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Eigenlijk heeft de maan geen donkere kant. De maan is gewoon helemaal donker.

– Wernher von Braun


 

 

 

 

Bij de voorbereiding van deze memoires heb ik me aan de feiten gehouden, behalve als de feiten weigerden zich te conformeren aan herinnering, narratief doel of de waarheid zoals ik die graag begrijp. Als ik me vrijheden heb veroorloofd met betrekking tot namen, data, plaatsen, gebeurtenissen en gesprekken of met de identiteit, de motieven en de onderlinge relaties van familieleden en historische personages, verzeker ik de lezer dat ik dat met gepaste overgave heb gedaan.
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Advertentie, Esquire, oktober 1958
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Zo heb ik het verhaal gehoord. Toen Alger Hiss uit de gevangenis kwam, kon hij moeilijk aan een baan komen. Hij had aan Harvard rechten gestudeerd, bij Oliver Wendell Holmes op kantoor gewerkt en een bijdrage geleverd aan het opstellen van het Handvest van de Verenigde Naties, maar hij was ook veroordeeld wegens meineed en was berucht als werktuig van het wereldwijde communisme. Hij had zijn memoires gepubliceerd, maar die waren saai en niemand wilde ze lezen. Zijn vrouw was bij hem weggegaan. Hij was blut en wanhopig. Uiteindelijk kreeg een van de vrienden die hij nog over had medelijden met de stumper en boorde zijn connecties aan. Hiss werd in dienst genomen door een bedrijf in New York dat een modieus soort haarspeldje van lussen pianosnaar maakte en verkocht. Feathercombs Inc. was goed van start gegaan, maar zat nu in zwaar weer doordat een grotere concurrent die hun ontwerpen namaakte, hun merkenrecht schond en artikelen onder de prijs op de markt bracht. De verkoop was sterk afgenomen. De salarissen konden maar net worden betaald. Om Hiss te kunnen aannemen, moest iemand anders worden ontslagen.

In een verslag van de arrestatie van mijn grootvader in The Daily News van 25 mei 1957 wordt hij door een niet met name genoemde collega beschreven als ‘het stille type’. Voor zijn collega-verkopers bij Feathercombs was hij een vilthoed aan de kapstok in de hoek. Hij was de hardstwerkende maar minst presterende medewerker van de verkoopafdeling. In zijn lunchpauze zonderde hij zich af met een boterham en de nieuwe Sky and Telescope of de Aviation Week. Men wist dat hij in een Crosley reed, een buitenlandse vrouw en een puberdochter had en ergens diep in Bergen County woonde. Voor zijn arrestatie had mijn grootvader twee keer indruk op zijn collega’s gemaakt. Midden onder de vijfde wedstrijd van de World Series van 1956 hield de radio op kantoor er ineens mee op, waarop mijn grootvader hem repareerde met een buisje dat hij uit de telefooncentrale had gesloopt. En een copywriter van Feathercombs meldde een keer dat hij mijn grootvader tegen het lijf was gelopen bij het Paper Mill Playhouse in Millburn, waar de buitenlandse echtgenote nota bene de hoofdrol, Serafina, speelde in De getatoeëerde roos. Verder wist niemand veel over mijn grootvader en zo leek hij het ook graag te willen houden. Hij glimlachte weleens, maar lachte nooit. Als hij er al een politieke mening op nahield – of wat voor mening dan ook – bleef die op de burelen van Feathercombs Inc. onbekend. Men meende dat het moreel onder het personeel er niet onder zou lijden als hij werd ontslagen.

Even na negenen op de ochtend van de vierentwintigste hoorde de directeur van Feathercombs lawaai op de gang bij zijn kamer, waar een schrander meisje was neergepoot om schuldeisers en belastinginspecteurs tegen te houden. Een mannenstem sprak op een dringende toon die al snel aanzwol tot woede. De intercom op het bureau van de directeur zoemde en zoemde weer. Hij hoorde gerinkel van brekend glas. Het klonk als een telefoon waar de hoorn op wordt neergeknald. Voordat hij kon opstaan om te kijken wat er aan de hand was, stormde mijn grootvader de kamer in. Hij zwaaide met een zwarte hoorn (in die tijd een stomp voorwerp) met een meter rafelig snoer eraan.

Eind jaren dertig had mijn grootvader, als hij zijn geld niet bij elkaar sjacherde met biljarten, een vierjarige technische opleiding gevolgd, die hij bekostigde door voor het warenhuis Wanamaker’s piano’s te bezorgen. Zijn schouders vulden de hele deuropening. Zijn kroezende haar had zich aan de dagelijkse portie Brylcreem ontworsteld en deinde boven op zijn hoofd. Zijn gezicht was zo rood aangelopen dat hij wel verbrand leek. ‘Ik heb nog nooit iemand zó kwaad gezien,’ zei een ooggetuige tegen de verslaggever van de News. ‘De rook kwam zowat uit zijn oren.’

De directeur van Feathercombs ontdekte tot zijn verbazing dat hij zijn goedkeuring had gegeven voor het ontslag van een gevaarlijke gek. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.

Dat was een zinloze vraag en mijn grootvader verwaardigde zich dan ook niet hem te beantwoorden; hij trapte niet graag open deuren in. De meeste vragen die mensen stelden dienden volgens hem vooral om loze ruimte op te vullen, je in je bewegingsvrijheid te beperken en je energie en aandacht af te leiden. Maar goed, mijn grootvader en zijn emoties hadden nooit echt met elkaar overweg gekund. Hij greep het rafelige uiteinde van het telefoonsnoer. Hij wikkelde het twee keer om zijn linkerhand.

De directeur probeerde op te staan, maar zijn benen raakten in de beenruimte onder zijn bureau in elkaar verstrikt. Zijn stoel schoot onder hem uit en viel met ratelende wieltjes om. Hij slaakte een kreet. Een sappig geluid, bijna jodelend. Mijn grootvader stortte zich op de directeur, die zijn gezicht naar het raam draaide, dat uitzag over East Fifty-seventh Street. Hij had net genoeg tijd om te zien dat de voorbijgangers zich beneden op de stoep leken te verzamelen.

Mijn grootvader sloeg het telefoonsnoer om de nek van de directeur. Hij had nog een minuut of twee voordat de raket van zijn woede door zijn brandstof heen zou zijn en weer naar de aarde zou terugvallen. Dat was ruimschoots genoeg. In de Tweede Wereldoorlog had hij met een garrot* leren werken. Hij wist dat wurgen, mits goed uitgevoerd, weinig tijd kostte. (* Een stuk pianosnaar, nota bene, doorgaans verborgen in een schoenveter.)

‘O god,’ zei de secretaresse, Miss Mangel, die te elfder ure op het toneel verscheen.

Ze had snel gereageerd toen mijn grootvader haar kamer in was komen stormen, waarbij hij, zo herinnerde ze zich later, een geur van brandend hout verspreidde. Ze was erin geslaagd twee keer op de zoemer te drukken voordat mijn grootvader de telefoonhoorn uit haar hand griste. Hij pakte de intercom. Hij rukte het snoer van de hoorn uit het toestel.

‘Dat zult u moeten vergoeden,’ zei Miss Mangel.

Toen mijn grootvader tweeëndertig jaar later zijn verhaal vertelde, zette hij een bewonderend vinkje achter de naam van Miss Mangel, maar toen zijn raket nog maar halverwege zijn opwaartse vlucht was, klonken haar woorden hem als een provocatie in de oren. Hij smeet het intercomtoestel door het raam van Miss Mangels kantoortje naar buiten. Het gerinkel dat de directeur had gehoord, was de intercom, die door een spinnenweb van glas naar de straat zeilde.

Miss Mangel hoorde een verontwaardigde kreet opstijgen en keek uit het raam. Op de stoep zat een man in een grijs pak omhoog te kijken. Er zat bloed op zijn ronde linkerbrillenglas. Hij lachte.* Er bleven mensen staan om hem te helpen. De portier kondigde aan dat hij de politie ging bellen. Op dat moment hoorde Miss Mangel de kreet van haar baas. Ze wendde zich af van het raam en rende zijn kamer in. (* Mijn grootvader wist alleen dat de man die hij per ongeluk op zijn hoofd had geraakt – gelukkig had de intercom zijn schedel alleen maar geschampt – geen aangifte had gedaan. The Daily News identificeerde het slachtoffer als Jiri Nosek, hoofd van de Tsjechoslowaakse delegatie bij het verheven instituut bij de oprichting waarvan Alger Hiss betrokken was geweest. ‘Dit is de eerste keer dat de hooggeplaatste Rode functionaris door een vliegende telefoon is getroffen,’ meldde The News met een stalen gezicht om te vervolgen: ‘Nosek zei dat hij zich als rechtgeaarde Tsjech verplicht achtte alles weg te lachen wat hem niet noodlottig is geworden.’)

Op het eerste gezicht leek het vertrek leeg. Toen hoorde ze een schoen op de linoleumvloer tikken, een keer, nog een keer. Het achterhoofd van mijn grootvader kwam even boven het bureau uit en verdween weer. De dappere Miss Mangel ging achter het bureau kijken. Daar lag haar baas op zijn buik op de geboende vloer. Mijn grootvader zat schrijlings voorovergebogen op de rug van de directeur en trok de garrot strak. De directeur spartelde, maaide om zich heen en probeerde zich om te draaien. Het enige geluid in de kamer was dat van de neuzen van zijn Corduaans leren instappers tegen het linoleum.

Miss Mangel griste een briefopener van het bureau van de directeur en ramde hem in de linkerschouder van mijn grootvader. Jaren later verdiende ze daarmee in zijn ogen nog een extra waarderend vinkje.

De punt van de briefopener drong maar een centimeter in het vlees, maar het metaal blokkeerde een meridiaan die de woedestroom van mijn grootvader op gang hield. Hij gromde. ‘Het leek wel alsof ik wakker werd,’ zei hij toen hij me dat deel van het verhaal voor de eerste keer vertelde, in de laatste week van zijn leven. Hij bevrijdde de hals van de directeur van het snoer. Hij moest het lostrekken uit de groeven die het in zijn eigen linkerhand had gedrukt. De hoorn kletterde op de grond. Met een voet aan weerskanten van de directeur stond hij op en hij deed een stap terug. De directeur draaide zich op zijn rug, hees zich in zithouding en schoof op zijn billen achterwaarts een nis tussen twee archiefkasten in. Snikkend hapte hij naar lucht. Toen zijn gezicht tegen de grond was geslagen, had hij op zijn onderlip gebeten en nu waren zijn tanden roze gekleurd.

Mijn grootvader draaide zich om naar Miss Mangel. Hij plukte de briefopener uit zijn schouder en legde hem op het bureau van de directeur. Als zijn driftaanvallen zakten, zag je het berouw altijd meteen als zeewater in zijn ogen stromen. Zijn armen vielen langs zijn lijf.

‘Vergeef me,’ zei hij tegen Miss Mangel en de directeur. Waarschijnlijk zei hij het ook tegen mijn moeder, die toen veertien was, en tegen mijn grootmoeder, al zou men kunnen aanvoeren dat zij evenveel schuld had als mijn grootvader zelf. Er was weinig hoop op vergiffenis, maar mijn grootvader klonk niet alsof hij die verwachtte of zelfs hoopte te vinden.
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Aan het eind van het leven van mijn grootvader kreeg hij van zijn arts een sterk hydromorfon tegen de pijn door zijn botkanker. Rond die tijd sloegen veel Duitsers gaten in de Berlijnse Muur en ik ging naar mijn grootvader om afscheid te nemen, juist op het moment dat de Dilaudid een zachte hamer op zijn gebruikelijke zwijgzaamheid liet neerdalen: er stroomde een verslag van zijn tegenspoed, zijn dubbelzinnige successen, zijn wapenfeiten en zijn falende timing en moed naar buiten. Hij lag al haast twee weken op de logeerkamer bij mijn moeder en toen ik in Oakland aankwam, kreeg hij al bijna twintig milligram per dag. Vrijwel meteen, zodra ik me op de stoel naast zijn bed liet zakken, begon hij te praten. Het leek wel alsof hij op mijn komst had gewacht, al denk ik  nu dat hij  gewoon  wist dat zijn tijd  bijna op  was.

De herinneringen kwamen er zonder  herkenbare volgorde uit, afgezien van  de  eerste, die ook  de oudste  was.

‘Heb ik je weleens  verteld dat ik  een  keer  een klein katje uit  het  raam  heb  gegooid?’ vroeg  hij  vanaf  zijn wollige  palliatieve  wolk.

Ik  zei  op dat moment  maar  niet dat hij me  tot  dan  toe bitter weinig over  zijn  leven had verteld  en  ook later,  voordat  hij voorgoed  in  zijn  wolk  wegzakte,  heb  ik  hem  daar  niet meer  mee  geconfronteerd. Ik moest  het  verhaal over  de  aanval  op  de directeur van Feathercombs Inc.  nog  vernemen, dus  ik kon hem  er niet op wijzen dat me  in zijn autobiografie een  patroon van defenestratie  begon  op  te  vallen. Later,  toen hij uiteindelijk aan  Miss  Mangel,  de intercom en de  Tsjechische diplomaat  toekwam,  besloot ik maar  van die wijsneuzige opmerking af  te  zien.

‘Was-ie  dood?’  vroeg  ik.

Ik zat  een bakje Jell-O met  frambozensmaak  te eten.  Dat was het  enige waar hij nog  trek  in had,  afgezien van  een  paar  lepels van de  kippensoep die  mijn moeder  volgens het recept  van mijn overleden,  in Frankrijk geboren  en  getogen  grootmoeder  voor hem  klaarmaakte;  er moest  een  scheut  citroensap  in  om de  smaak  te  verfrissen. Zelfs de  Jell-O  wekte  nog  nauwelijks zijn  belangstelling. Er was meer  dan  genoeg  over.

‘Het  was  op tweehoog,’  zei  mijn grootvader.  ‘In  Philadelphia,’ voegde hij  eraan  toe,  alsof zijn geboortestad bekendstond om  zijn keiharde stoepen.

‘Hoe  oud was  je  toen?’

‘Drie, vier.’

‘Jezus.  Waarom deed je  dat in  godsnaam?’

Hij  stak  zijn tong  uit,  een  keer,  twee  keer.  Dat deed hij om  de  paar  minuten. Vaak  zag  het eruit  alsof hij  een  spottend  oordeel velde  over iets  wat je hem  net  had verteld,  maar het  was alleen een  bijwerking  van zijn medicatie.  Zijn  tong  was bleek en  had een  vleug, als suède.  Dankzij een  paar gekoesterde demonstraties uit  mijn kinderjaren wist  ik  dat hij met het puntje  van  zijn tong het  puntje van zijn neus kon aanraken.  Door het raam  van  mijn  moeders logeerkamer zag  ik dat  de lucht  boven  de East Bay net  zo  grijs  was als  de stralenkrans  van haar om zijn  zongebruinde  gezicht.

‘Nieuwsgierigheid,’  besloot mijn  grootvader. Hij  stak  zijn tong uit.

Ik zei  dat de Engelse  taal een uitdrukking  kent  die  waarschuwt voor  nieuwsgierigheid,  die met  name voor  katten schadelijk  kan  zijn.
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Als kind woonde mijn grootvader met zijn ouders, de vader van zijn vader en zijn kleine broertje Reynard – mijn moeders oom Ray – in een driekamerwoning op de hoek van Tenth Street en Shunk Street in het zuiden van Philadelphia.

Zijn oorspronkelijk Duitstalige vader, die in Pressburg (het tegenwoordige Bratislava) was geboren, had in de jaren twintig en dertig een reeks kansloze textiel- en kruidenierswinkeltjes opgezet. Daarna had hij de hoop op een duurzaam eigenaarschap opgegeven en zijn werkzame leven uitgediend als verkoper in een aantal drankzaken, waar hij andermans kassa’s leeggeroofd zag worden. In de herinnering van mijn grootvader was zijn moeder een sterke vrouw met een hart van goud, een ‘heilige’ die zich wijdde aan het dienen van haar man en haar zoons. Op foto’s zie ik een vierkante vrouw, in staal geharnast en lomp, koolzwart geschoeid, met een boezem zo fors dat er een complete turbine in had gepast. Jiddisch en Engels kon ze nauwelijks lezen, maar ze verplichtte mijn grootvader en later ook oom Ray tot dagelijkse voorlezing uit de Jiddische pers, zodat ze op de hoogte bleef van de nieuwste rampen die het Jodendom hadden getroffen. Van haar wekelijkse huishoudgeld wist ze altijd een paar dollar opzij te leggen voor de collectebus van de Joodse liefdadigheid. Pogromweesjes kregen te eten, vluchtelingen werden op een stoomschip naar de vrijheid gezet. Hele hellingen in Palestina brachten door haar medemenselijke verduistering gefinancierde sinaasappels voort. ‘In de winter hing de was stijf bevroren aan de lijn,’ herinnerde mijn grootvader zich. ‘Ze moest het wasgoed al die trappen op sjouwen.’ Oom Ray kende ik uit de late jaren zestig als een playboy met een hemelsblauwe coltrui en een grijs tweed jasje. Hij had een Alfa Spider en droeg een woest lapje over zijn misvormde linkeroog. Soms deed hij me aan Hugh Hefner denken, soms aan Mosje Dajan. Maar in hun jeugd was Reynard een ziekelijk kind geweest, een studiebol. Toen was mijn grootvader juist de wildebras. Dat jonge katje was nog maar een waarschuwingsschot.

’s Zomers zwierf hij van het ontbijt tot het donker rond, in oostelijke richting helemaal tot aan de ranzige Delaware en naar het zuiden wel tot de Navy Yard. Hij zag een uitgezet gezin op de stoep thee drinken tussen hun bedden, lampen, platenspeler en koperen kooi met een parkiet erin. Hij vond een pakje van krantenpapier op het deksel van een vuilnisbak waar een koeienoog in bleek te zitten. Hij zag kinderen en dieren ongenadig en toch geduldig en zorgzaam afgeranseld worden. Voor een methodistenkerk zag hij een Nash met open dak staan met een mensenmenigte eromheen; Marian Anderson stapte uit en zestig jaar later verlichtte de halvemaan van haar lach nog altijd zijn geheugen.

Over het zuiden van Philadelphia waren talloze Moonblatts en Newmans uitgezwermd, neven en nichten die de bruiloften en begrafenissen uit de kinderjaren van mijn moeder en mijzelf zouden bevolken. Hun huizen waren de pleisterplaatsen van mijn grootvader. Op zijn zwerftochten van de een naar de ander, langs huizenblokken die door Ieren en Italianen werden overheerst, legde mijn grootvader de grondslag voor zijn werk in de oorlogsjaren. Hij cultiveerde geheime contacten onder de Italiaanse bakkers en kruideniers, deed boodschappen voor ze of veegde hun stoep of winkel aan in ruil voor muntjes, citroenijsjes of stukken warm brood. Hij bestudeerde de nuances van ieders gedrag en manier van praten. Als je in Christian Street niet in elkaar wilde worden geslagen, kon je je manier van lopen en de houding van je hoofd zo aanpassen dat het leek alsof je er thuishoorde. Als dat niet lukte – of als je, zoals mijn grootvader, niet vies was van een knokpartij – vocht je vuil. Zelfs de bravo’s in Christian Street jankten als kleine kinderen als je je duimen in hun oogkassen haakte. Eens in de zoveel tijd vond er op het talud van de spoordijk achter de borstvormige silo’s van de kunstmestfabriek een veldslag plaats met latten, loden pijpen, katapulten en stenen. Mijn grootvader raakte een tand kwijt, brak een arm en moest talloze keren worden gehecht. Op zijn linkerbil zat een bobbelig litteken van een bierflesje waar hij tijdens een vechtpartij op een landje achter de suikerfabriek van McCahan op was gaan zitten. Na zestig jaar was het nog steeds te zien als hij op de ondersteek moest, een zilverig ribbellijntje, de kus van het geweld.

Zijn verdwijningen en verwondingen waren aanleiding tot ongerustheid bij zijn ouders, die probeerden er paal en perk aan te stellen. Er werden grenzen gesteld en gebieden ingeperkt; mijn grootvader trok zich nergens iets van aan. Met zijn vastberaden weigering details mee te delen of namen te noemen, zijn ongevoeligheid voor lijfstraffen, zijn bereidheid af te zien van alle pleziertjes die hem werden ontzegd, bracht hij zijn ouders tot wanhoop. Ze gaven zich over.

‘Een jongen die katjes uit het raam gooit, is niet meer zu redden,’ zei de oude Abraham, de grootvader van mijn grootvader, in zijn Pressburgse Duits. Abraham regeerde vanuit zijn hoekje in de zitkamer die eveneens als eetkamer dienstdeed, waar hij op zijn aambeienkussen troonde te midden van zijn collectie rabbijnse literatuur. Het was bijna donker, een van de laatste vrije avonden van de zomer.

‘Maar als hij verdwaalt?’ vroeg mijn overgrootmoeder voor de duizendste of miljoenste keer.

‘Hij verdwaalt niet,’ zei oom Ray, waarmee hij het maatgevende beginsel van de familietalmoed uitsprak. ‘Hij weet waar hij is.’

Op dat moment zat hij vast onder een treinwagon, een van de zes houten goederenwagons op een doodlopend stuk spoor helemaal achteraan op een rangeerterrein aan de rivier. Die wagons waren voor het laatst gebruikt om in allerijl de stakingsbrekers van het Baldwin-Felts Agency naar de Paint Creek Mine te vervoeren. Nu stonden ze uitgerangeerd en aan hun lot overgelaten bij een heuveltje, waar ze werden verslonden door de monden van de trompetbloemen.

Hij had zich verstopt voor een spoorwegbewaker, Creasey, een beer van een vent met een melkwaas voor zijn linkeroog en plukken peenhaar die ontsproten aan delen van zijn gezicht waar geen haar hoorde te groeien. Creasey had mijn grootvader die zomer al een paar keer flink te grazen gehad. De eerste keer had hij de arm van mijn grootvader zo hard op zijn rug gedraaid dat de botten jankten. De tweede keer had hij mijn grootvader bij zijn oorlel over het terrein naar de hoofdingang gesleurd en daar zijn schoenzool tegen het zitvlak van mijn grootvaders broek geplant; volgens hem stond Creaseys duimafdruk nog in zijn oorlel. De derde keer dat Creasey hem op het terrein betrapte, gaf hij hem er ongenadig van langs met de leren riem van zijn uniform. Deze keer was mijn grootvader van plan onder die wagon te blijven liggen totdat Creasey doorliep of dood neerviel.

Creasey bleef rondhangen, rookte sigaretten, ijsbeerde door het onkruid tussen de doodlopende rails en de rest van het terrein. Mijn grootvader lag plat op zijn buik en keek naar de stoffige schoenen van de bewaker die zich verwijderden door de paardenbloemen en het vossenstaartgras. Schrapen, stilstaan, draaien, teruglopen. Elke paar minuten viel er een sigaret met een pets op het grind om onder Creaseys lompe rechterschoen aan zijn eind te komen. Mijn grootvader hoorde een dop die van een fles werd gedraaid, vloeistof die klotste, een boer. Hij had de indruk dat Creasey op iemand wachtte, de tijd doodde, misschien moed verzamelde.

Mijn grootvader vroeg zich af wat er aan de hand was. Creasey hoorde in beweging te blijven, het terrein te controleren op zwervers, dronkenlappen en kruimeldieven zoals mijn grootvader, die die zomer naar Greenwich Yard was gelokt door verhalen over steenkool die voor het grijpen lag, omdat die op weg naar de haven uit de wagons was gevallen. De eerste keer dat Creasey hem te pakken kreeg, kwam dat doordat mijn grootvader een suikerbaal met twaalf kilo steenkool meezeulde. Waarom ging die man niet gewoon door met het werk waar de Pennsylvania Railroad hem voor betaalde? In de wagon, boven zijn hoofd, hoorde mijn grootvader diertjes in hun nest die zich klaarmaakten voor hun nachtelijke bezigheden. Uit het beeld dat zijn moeder van de natuur ophing, maakte hij op dat die bezigheden bestonden uit het bijten van kleine jongens om ze hondsdolheid te bezorgen.

Eindelijk trapte Creasey zijn vijfde sigaret uit, nam nog een slok en slenterde weg. Mijn grootvader telde tot dertig en kroop onder de wagon vandaan. Hij klopte het gruis van zijn buik, waar de huid prikte. Hij zag Creasey met een rugzak naar een van de gestuukte huisjes lopen die her en der op het terrein stonden. Op zijn eerste verkenningen van Greenwich Yard had mijn grootvader het een leuk idee gevonden dat de spoorwegmannen als herders in hun huisjes tussen hun kudde treinen woonden. Al snel stelde hij vast dat er niemand in de huisjes woonde. Er zat kippengaas voor de zwartgeverfde ramen en als je je oor tegen de deur hield, hoorde je elektrisch gezoem en soms een tik als van het tijdslot van een bankkluis. Tot dan toe had mijn grootvader er nooit iemand naar binnen zien gaan of naar buiten zien komen.

Creasey viste een sleutelring uit zijn zak en ging naar binnen. De deur viel zacht achter hem in het slot.

Mijn grootvader wist dat hij nu naar huis moest, waar een warme maaltijd en een operette van verwijten op hem wachtten. Hij had honger en hij was bedreven in Oost-Indische doofheid en het uitspreken van berouw. Maar vandaag was hij gekomen om nog een laatste keer boven op een bepaalde seinbrug te staan die hij als zijn eigendom beschouwde, om afscheid te nemen van weer een zomer.

Hij stak het rangeerterrein over en sloop langs het spoor naar ‘zijn’ seinbrug. Hij beklom de ladder en klauterde over de brug naar het midden, drie meter boven het spoor. Hij ging rechtop staan en hield zich vast aan het middelste sein. Hij drukte zijn voeten in de canvas gymschoenen in het stalen traliewerk van de brug. Hij liet het sein los en balanceerde met gespreide armen, alleen met zijn enkels aan de draaiende aarde verankerd. Tussen hem en de huurkazerne aan Shunk Street rangschikte en sorteerde het rangeerterrein zijn rijdend materieel dat naar New York, Pittsburgh en St. Louis moest. Treinstellen en wagons ratelden, rommelden en ploegden voren in de schemering.

Hij keerde zijn gezicht naar het oosten. De duisternis stapelde zich als een donderwolk op boven New Jersey. Aan de overkant van de rivier lag Camden, voorbij Camden de kust van Jersey, daar voorbij de Atlantische Oceaan en daarachter Frankrijk, Parijs. De broer van zijn moeder, veteraan van het Maas-Argonne-offensief, had mijn grootvader meegedeeld dat de manschappen in de ‘hoerenkotten’ in die stad nóg een grens konden overschrijden, die tussen zijden kous en blanke dij. Mijn grootvader nam de seinlantaarn in zijn armen. Hij drukte zijn heupen tegen de gladde omkisting en keek naar de avondlucht. De volle maan kwam op en nam door zijn hoek met de atmosfeer van de aarde een tint aan als die van het vruchtvlees van een perzik. Mijn grootvader had het grootste deel van die laatste vrijdag van de zomer in de Astounding Stories of Super-Science zitten lezen die hij tussen andere onverkochte tijdschriften achter in de winkel van zijn vader had gevonden. Het laatste verhaal ging over een onverschrokken aardling die in zijn atoomraket van de aarde naar de achterkant van de maan vloog, waar hij ruime hoeveelheden lucht en water vond, met bloeddorstige maanbewoners vocht en verliefd werd op een bleke, gewillige maanprinses. Het was een ruige bedoening op de maan en de prinses moest vaak door haar aardse man worden gered. 

Mijn grootvader keek naar de maan. Hij dacht aan het edele meisje uit het verhaal met haar ‘gracieuze, gewelfde lichaam’ en voelde een inwendige vloed opkomen die zich naar haar uitstrekte en hem als Henoch in de windhoos de lucht in tilde. Hij steeg op in de hemelwaartse vloed van zijn verlangen. Hij zou er voor haar zijn. Hij kwam haar redden.

Er sloeg een deur dicht en Creasey kwam het huisje uit om zijn avondronde voort te zetten. Hij had geen rugzak meer bij zich. Er was iets stijfs in zijn manier van lopen. Hij stak een spoor over en verdween tussen de wagons.

Mijn grootvader klauterde naar beneden. De weg naar huis liep niet langs het huisje. Maar de uitspraak van de oude Abraham vanuit zijn hoekje in de zitkamer was juist geweest: een jongen die een katje uit het raam gooit om te kijken wat er dan gebeurt, is niet meer zu redden.

Mijn grootvader naderde het huisje met de zwarte gaasramen. Hij bleef er een volle minuut naar staan kijken. Hij hield zijn oor tegen de deur. Boven het elektrische gezoem uit hoorde hij iets menselijks: verstikt lachen of snikken.

Hij klopte. Het geluid brak af. Het mysterieuze uurwerk van het huisje klikte. Van het opstelspoor klonk het getrompetter van aangespannen locomotieven die klaarstonden om hun lange last naar het westen te slepen. Hij klopte weer.

‘Wie is daar?’

Mijn grootvader noemde zijn voor- en achternaam. Na enig nadenken voegde hij er zijn adres aan toe. Er volgde een langdurige, onmiskenbare hoestbui aan de andere kant van de deur. Toen die voorbij was, hoorde hij beweging, het kraken van een bed of stoel.

Er gluurde een meisje naar buiten, dat de rechterhelft van haar gezicht verborgen hield achter de deur die ze met beide handen vasthield, klaar om hem weer dicht te slaan. De zichtbare helft van haar hoofd was een warboel van geblondeerde klitten. Rond het linkeroog, onder de sierlijke wenkbrauw, vermengde de verf zich met mascara tot klodders en vegen. De nagels van haar linkerhand waren lang en donker kersrood gelakt. De nagels van haar rechterhand waren afgekloven en ongeverfd. Ze had een geruite mannenbadjas losjes om zich heen geslagen. Als ze verbaasd was hem te zien, liet ze dat niet merken. Als ze gehuild had, dan huilde ze nu niet meer. Maar mijn grootvader begreep Creasey zoals je een man gaat begrijpen die je herhaaldelijk een pak slaag geeft. De details van de pijn die Creasey dit meisje tijdens zijn bezoek kon hebben gedaan bleven onduidelijk, maar door zijn onwetendheid voelde mijn grootvader het geweld des te heviger. Hij zag het aan de uitgelopen verf rond haar oog. Hij rook het, een vleug bleekwater en oksel in de lucht die van achter de halfgeopende deur naar buiten lekte.

‘Nou?’ vroeg ze. ‘Wat kom je doen, Shunk Street?’

‘Ik heb hem naar binnen zien gaan,’ zei mijn grootvader. ‘Die klootzak van een Creasey.’

Dat was een woord dat binnen het gehoorbereik van volwassenen, vooral vrouwen, niet hoorde te worden gebruikt, maar in dit geval leek het passend. Het gezicht van het meisje kwam van achter de deur tevoorschijn als de maan van achter een fabrieksmuur. Ze bekeek hem wat beter.

‘Ja, het is een klootzak,’ zei ze. ‘Daar heb je gelijk in.’

Hij zag dat het haar aan de rechterkant van haar scheiding net zo kort was als het zijne, alsof die helft van luizen moest worden ontdaan. Aan de rechterkant van haar bovenlip had ze genoeg haar laten staan voor een flinke snor. Haar rechteroog was vrij van verf onder de dikke zwarte wenkbrauw. Afgezien van de schaduw van baardstoppels aan beide kanten van de kin leek een onzichtbare liniaal het mannelijke en het vrouwelijke in haar natuur gelijkelijk over haar gezicht te hebben verdeeld. Mijn grootvader herinnerde zich de opgevangen maar niet geloofde buurtverhalen over hermafrodieten, kattenmeisjes, apenmeisjes en viervoetige vrouwen die je als een tafel kon dekken. Hij had zijn twijfel kunnen heroverwegen als hij niet aan beide kanten onder de losse flanellen peignoir louter vrouwelijke rondingen en schaduwen had gezien.

‘Kijken kost vijf cent, Shunk Street,’ zei ze. ‘Volgens mij krijg ik nu al tien cent van je.’

Mijn grootvader keek naar zijn schoenen. Daar was het moois snel vanaf gekeken. ‘Kom mee,’ zei hij en hij greep naar haar arm. Zelfs door het flanel van de mouw heen voelde hij de koorts op haar huid.

Met een ruk schudde ze hem af.

‘Hij komt voorlopig niet terug. Maar we moeten wel snel zijn,’ zei mijn grootvader. Zijn tantes hadden ook haren op hun kin, nou en. Hij was hier op het gezag van een wens bij een avondster. ‘Kom!’

‘Je bent me een rare,’ zei ze. Ze gluurde naar buiten en keek naar alle kanten. Ze dempte haar stem tot een opzichtig samenzweerderig gefluister. ‘Kwam je me redden?’

Uit haar mond klonk dat als het achterlijkste idee dat ooit bij iemand was opgekomen. Ze liet de deur openstaan en ging weer naar binnen. Ze ging op een bed zitten en trok een ruwe deken om zich heen. In het licht van een sputterende kaars op een omgekeerd potdeksel glommen zwarte schakelaars en metertjes. Creaseys rugzak lag verlaten op de grond.

‘Had je me mee naar huis willen nemen, naar je pappie en mammie?’ opperde ze op een toon waardoor hij even een hekel aan haar kreeg. ‘Een verslaafde hoer met tbc?’

‘Ik kan je naar het ziekenhuis brengen.’

‘Je bent me een rare,’ zei ze, iets tederder nu. ‘Je had al begrepen dat ik de deur zelf open kan maken, mop. Ik word niet gevangengehouden.’

Mijn grootvader had het gevoel dat er meer aan haar gevangenschap vastzat dan slot en grendel, maar hij wist niet hoe hij dat gevoel onder woorden moest brengen. Ze greep naar de rugzak en haalde er een pakje Old Golds uit. Iets aan de plechtige manier waarop ze haar sigaret opstak deed haar jonger lijken dan hij had gedacht.

‘Je vriend Creasey heeft me al gered,’ zei ze. ‘Hij had me ook kunnen laten liggen, halfdood met mijn gezicht in een berg sintels. Waar die jongens van Ealing me uit de trein hadden gegooid.’

Ze vertelde dat ze al vanaf haar elfde als extra attractie meereisde met het circus van de gebroeders Entwhistle-Ealing uit Peru, Indiana. Ze was in Ocala, Florida, als meisje geboren, maar in de puberteit had de natuur haar geremodelleerd met een snor en baardstoppels.

‘Het ging een hele tijd prima zo, maar tegenwoordig speelt mijn meisjesafdeling weer op.’ Ze sloeg haar armen over elkaar onder haar borsten. ‘Al mijn hele leven flikt mijn lijf me van die kunstjes.’

Mijn grootvader wilde zeggen dat hij hetzelfde had met zijn brein, dat orgaan waarin de hoge vluchten van lachwekkend idealisme alleen werden geëvenaard door zijn dromen van tomeloos geweld. Maar het leek hem niet juist om zijn problemen met de hare te vergelijken.

‘Daardoor ben ik waarschijnlijk ook aan de drugs gegaan,’ zei ze. ‘Een hermafrodiet is tenminste nog iets. Dat heeft nog iets poëtisch. Maar een vrouw met een baard, daar is niks dichterlijks aan.’

Ze had zitten dutten, zei ze, ze had niks in de gaten gehad toen de directie uiteindelijk het moment gekomen achtte om haar uit de circustrein te gooien toen die het rangeerterrein af reed en koers zette naar Altoona.

‘Creasey had mijn spullen gevonden die die hufters me achterna hadden geflikkerd. Hij heeft me naar dit gerieflijke onderkomen overgebracht.’ Ze trok haar benen op en voordat ze de deken dichter om zich heen trok, betrapte ze mijn grootvader, die probeerde in de schaduw ertussen te gluren. ‘Creasey is een klootzak, ja. Maar hij brengt me eten en peuken en blaadjes. En kaarsen om bij te lezen. Alleen geen spul. Nou ja, binnenkort maakt het allemaal toch niks meer uit. Intussen vraagt hij niet meer huur dan ik wil betalen.’

Mijn grootvader overzag de resten van zijn plan. Hij begreep dat ze hem uitlegde dat ze doodging en van plan was dat hier te doen, in dit vertrek dat op en neer danste in het kaarslicht. De verfrommelde zeemleren lap, de wollen deken en de revers van de badjas zaten onder het opgehoeste bloed.

‘Creasey heeft zijn goeie kanten,’ zei ze. ‘En de mensen in Shunk Street zullen vast blij zijn te vernemen dat hij zo goed is geweest mijn maagdelijkheid intact te laten. In technische zin.’ Ter illustratie kronkelde ze tegen het bed. ‘Spoorweglui. Praktische jongens. Vinden er altijd wel iets op.’

Die uitspraak leidde tot een nieuwe blafbui in de zeemleren lap, waardoor die nog meer bebloed raakte. Door het hevige hoesten raakte de deken los en haar benen werden ontbloot voor de aandachtige ogen van mijn grootvader. Die had medelijden met haar, maar kon toch zijn ogen niet van de binnenste duisternis onder haar badjas afhouden. Het hoesten bedaarde. Ze vouwde het met bloed bevlekte deel van de lap zo dat het nog schone stuk aan de buitenkant zat.

‘Kijk dan maar even, Shunk Street,’ zei ze. Ze trok de zoom van de geruite badjas omhoog en spreidde haar benen. Het bleke streepje buik, de bos donker bont en de roze schaamlippen zouden in zijn geheugen wapperend als een vlag tot zijn dood overeind blijven. ‘Rondje van de zaak.’

Hij voelde de verwarring in zijn wangen, keel, ribbenkast, lendenen. Hij zag dat ze dat zag en het fijn vond. Ze sloot haar ogen en tilde haar heupen iets hoger op. ‘Toe maar, liefje. Voel maar even als je wil.’

Mijn grootvader merkte dat zijn lippen en zijn tong geen antwoord konden vormen. Hij ging naar haar toe en legde zijn hand op het haar tussen haar benen. Daar liet hij hem rusten, met rechte vingers alsof hij haar temperatuur of hartslag wilde meten. De avond, de zomer, alle tijd en geschiedenis kwamen tot stilstand.

Haar ogen schoten open. Ze dook naar voren, duwde hem opzij, hield de naakte hand voor haar mond terwijl ze met de hand met de gelakte nagels naar de zeem greep. Mijn grootvader haalde een schone witte zakdoek uit de achterzak van zijn korte manchester broek. Die bood hij haar aan, dat blijk van de hoop die zijn moeder elke ochtend weer op hem vestigde als ze hem de wereld in stuurde. Het meisje klemde de zakdoek in haar vuist, schijnbaar zonder het te merken. Mijn grootvader keek toe terwijl haar lichaam van binnenuit uit elkaar werd getrokken, wat erg lang leek te duren. Hij vreesde dat ze op dat moment voor zijn ogen zou sterven. Maar ze zuchtte en liet zich achterover tegen het bed vallen. Haar voorhoofd glom in het licht van haar stompje kaars. Ze haalde voorzichtig adem. Haar halfopen ogen waren op mijn grootvader gericht, maar er gingen minuten voorbij voordat ze hem weer leek op te merken.

‘Ga naar huis,’ zei ze.

Hij maakte de ongerepte zakdoek van die dag uit haar vuist los. Hij vouwde hem open alsof het een wegenkaart was en legde hem op haar voorhoofd. Hij wikkelde de panden van haar badjas om haar heen en trok de ellendige deken op tot haar kin met het kinderlijke kuiltje. Toen liep hij naar de deur en bleef daar naar haar staan kijken. Haar warmte had zich als een geur aan zijn vingers gehecht.

‘Kom nog eens terug, Shunk Street,’ zei ze. ‘Misschien mag je me alsnog redden.’

Toen mijn grootvader lang na donker eindelijk thuiskwam, stond er een politieagent in de keuken. Mijn grootvader bekende niets en verstrekte geen inlichtingen. Mijn overgrootvader, opgehitst door de agent, gaf mijn grootvader een klap in zijn gezicht om te kijken hoe hij dat vond. Mijn grootvader zei dat het hem goed was bevallen. Hij vond dat hij een zekere mate van pijn had verdiend omdat hij het meisje niet had weten te redden. Hij overwoog de agent over haar te vertellen, maar naar haar eigen zeggen was ze verslaafd en een hoer en hij ging liever dood dan haar te verlinken. Wat hij ook besloot, het zou neerkomen op verraad. Hij bleef zijn natuur dus trouw en zei niets.

De agent hervatte zijn ronde. Mijn grootvader werd aan preken, bedreigingen en beschuldigingen onderworpen. Stoïcijns als altijd gaf hij geen krimp en hij werd zonder eten naar bed gestuurd; de daaropvolgende zestig jaar heeft hij het geheim van het tweezijdige meisje op het rangeerterrein bewaard. De volgende dag werd hij in de winkel aan het werk gezet, door de week voor en na schooltijd en zondag de hele dag. Pas de volgende zaterdagnamiddag na sjoel kon hij weer naar Greenwich Yard. Het werd al donker en de avond daarvoor was het weer omgeslagen naar regenachtig. Langs het spoor lag de weerspiegelde hemel als pannen kwik in de plassen tussen de bielzen. Hij klopte op de deur van het huisje tot zijn hand bonkte van de pijn.


[image: ]

 

 

 

 

 

Mijn erfdeel aan geheimen viel me toe in de late jaren zestig, in Flushing, Queens. Mijn grootouders woonden destijds nog in de Bronx en als mijn ouders me langer dan een paar uur kwijt moesten, werd ik doorgaans in Riverdale gestald. Net als het ruimtevaartprogramma beleefde het bedrijf van mijn grootvader toen zijn hoogtijdagen, en hoewel hij later een belangrijke plaats in mijn leven zou innemen, herinner ik me van die tijd vooral dat hij er nooit was.

Mijn grootouders en hun Marsachtige menagerie Deense meubels deelden zeven kamers in de Skyview met uitzicht op de Hudson. Ze woonden op de dertiende verdieping, al werd die de veertiende genoemd omdat, zoals mijn grootvader uitlegde, de wereld wemelde van de domme mensen die in geluks- en ongeluksbrengers geloofden. Dom zijn bracht pas ongeluk, zei mijn grootvader. Mijn grootmoeder dreef er ook de spot mee. Ze was weliswaar persoonlijk niet bijzonder bang voor het getal dertien, maar ze wist dat het ongeluk zich nooit door zo’n zwakzinnig trucje zou laten foppen.

Mijn grootmoeder en ik bleven dus alleen achter en gingen soms naar de film, een eindeloos epos in zuurtjeskleuren zoals je toen had: Doctor Doolittle, The Gnome-Mobile, Chitty Chitty Bang Bang. Ze deed graag elke ochtend boodschappen voor de maaltijd van die avond; bijgevolg brachten we heel wat tijd in winkels door, waar ze me leerde tomaten uit te zoeken waarvan de steel de geur van warme zonneschijn nog vasthield, en vervolgens in haar keuken, waar ze me de grondbeginselen bijbracht en me met een mes vertrouwde. Als ik het van haar heb geërfd, dan moet ze een aandachtig soort achteloosheid hebben gevonden in de routine en de gang van zaken in de keuken. Van voorlezen in het Engels werd ze moe, maar ze kende veel Franse gedichten uit haar hoofd en die droeg ze soms voor in de spooktaal van haar verloren verleden; ik kreeg de indruk dat Franse poëzie voornamelijk over weemoedig stemmende regen en violen ging. Ze leerde me de namen van kleuren, getallen, dieren: Ours. Chat. Cochon.

Er waren echter ook dagen dat er niet zoveel verschil was tussen bij mijn grootmoeder worden geparkeerd en alleen thuis zijn. Dan lag ze op de divan of op haar bed met de gordijnen dicht en een koud nat waslapje over haar ogen. Die dagen hadden hun eigen lexicon: cafard, algie, crise de foie. In 1966 (het jaar van mijn vroegste herinneringen aan haar) was ze pas drieënveertig, maar de oorlog, zei ze, had haar maag, haar bijholten en haar gewrichten verziekt (ze zei nooit iets over de mogelijke effecten van de oorlog op haar geest). Als ze op een van haar slechte dagen had beloofd op me te passen, dan deed ze haar uiterste best om mijn ouders, of zichzelf, ervan te overtuigen dat ze tegen de taak was opgewassen. Maar dan kwam het – iets – weer over haar en moesten we halverwege de film de bioscoop uit, na één gedicht met de voordracht stoppen of de supermarkt uit lopen en een hele kar met boodschappen midden in het gangpad laten staan. Ik geloof eigenlijk niet dat ik dat heel erg vond. Als ze naar bed ging – en alleen dan – mocht ik televisiekijken. Als ze eenmaal uitgeteld was gaan liggen, hoefde ik alleen van tijd tot tijd wat koel water over het waslapje te laten lopen, het uit te wringen en het dan weer over haar gezicht te draperen als een vlag over een doodskist.

Naast koken was kaarten de favoriete bezigheid van mijn grootmoeder. Ze verafschuwde de spelletjes die in Amerika voor kinderen geschikt werden geacht: oorlogje, memory, pesten. Rummikub vond ze een saai spel waar geen eind aan kwam. De kaartspelletjes uit haar eigen kinderjaren draaiden allemaal om het maken van een slag, waarbij scherpzinnigheid en misleiding werden beloond. Toen ik oud genoeg was om te kunnen hoofdrekenen – rond de tijd dat ik ook leerde lezen – leerde ze me het spel piket. Niet lang daarna kon ik bijna tegen haar op, al zei mijn grootvader toen ik ouder was dat ze altijd opzettelijk kleine foutjes maakte.

Piket wordt gespeeld met tweeëndertig kaarten en voordat we konden beginnen, haalde mijn grootmoeder uit een spel alle kaarten met een waarde van twee tot zes weg. Die handeling voerde ze met een zekere achteloosheid uit. Als iemand bijvoorbeeld na een lange dag op kantoor thuiskwam, zich verheugde op een ontspannend spelletje patience en naar de spelletjesla in de kast ging, was het niet uitgesloten dat hij daar een stuk of wat geplunderde spellen aantrof, omringd door een hoop willekeurige weggehaalde kaarten uit alle pakken door elkaar. Dat waren de enige keren dat mijn grootvader in mijn bijzijn openlijk zijn irritatie liet merken aan mijn grootmoeder, die verder altijd op zijn liefdevolle toegeeflijkheid kon rekenen.

‘Ik werd er stapelgek van,’ herinnerde hij zich. ‘Dan zei ik: “Eén spel! Is dat nou te veel gevraagd? Dat er één spel compleet blijft?”’ Hij tuitte zijn lippen tot een eendensnavel, kneep zijn ogen toe en trok zijn schouders op. ‘“Bof.”’ Ik herinner me dat typische gallicisme van mijn grootmoeder. ‘Ze verpéstte die spellen niet, ze corrigéérde ze.’ Hij zette het Texaan-in-Parijs-accent op waarmee hij altijd Frans sprak. ‘See-nong, commaang fair une pe-teete par-tee?’

Toen mijn grootmoeder me op een middag naar de kast stuurde om de kaarten voor een paar petites parties te pakken, ontdekte ik dat de la sinds mijn laatste bezoek was opgeruimd en dat er een aantal nieuwe, nog onuitgepakte spellen pokerkaarten lag. Het leek me dat het voor mijn grootvader een nog groter affront zou zijn dan anders als een van die gloednieuwe pakken werd ‘verpest’.

Ik trok nog een paar andere lades open en keek of er tussen de Yahtzee, de Rack-O en de Monopoly nog een van de spellen lag waar mijn grootmoeder kaarten uit had gehaald. In een trommel waar ooit Barton’s amandelkoekjes in hadden gezeten vond ik een spel kaarten in een merkwaardig vaal doosje, lichtblauw met een paar gedrukte woorden erop, in het Frans naar ik aannam, in middeleeuws ogende letters, net als het logo van The New York Times. Het was dunner dan een Amerikaans spel, wat deed vermoeden dat er minder kaarten in zaten. In de veronderstelling dat ik een echt Frans piketspel had gevonden liep ik ermee naar de keuken, waar mijn grootmoeder en ik meestal speelden.

Ik had verwacht dat ze blij zou zijn dat ik een manier had ontdekt om mijn grootvader niet te ergeren, maar ze leek hevig geschrokken. Ze was net een Wintermans cigarillo aan het opsteken, wat ze alleen deed als we gingen kaarten, maar de lucifer bleef halverwege in de lucht hangen. Mijn moeder klaagde altijd steen en been over de stank van de sigaartjes van mijn grootmoeder in mijn haar en in mijn kleren als ik daar was geweest, maar ik vond ze heerlijk ruiken.

Ze haalde de onaangestoken cigarillo tussen haar lippen vandaan en legde hem weer in het blikken doosje. Ze stak haar hand uit met de handpalm naar boven. Ik legde het bleekblauwe pak erin. Ze maakte het open, schudde de kaarten eruit en legde het op tafel naast de asbak. Ze waaierde de kaarten in haar hand uit zodat ze erin kon kijken. Ik zag alleen de achterkant, nachtblauw met een patroon van halvemaantjes.

Ze vroeg waar ik ze had gevonden. Toen ik antwoord gaf knikte ze. Ze herinnerde zich dat ze de kaarten daar lang geleden had verstopt. Ze legde uit dat ze ze wel had moeten verstoppen omdat het toverkaarten waren en mijn grootvader niet in magie geloofde. Ik mocht het niet tegen hem zeggen, waarschuwde ze; hij zou kwaad worden en de kaarten weggooien. Ik beloofde dat ik het geheim zou bewaren en vroeg of zij wel in magie geloofde. Ze zei van niet, maar voegde eraan toe dat magie wonderbaarlijk genoeg ook werkte als je er niet in geloofde. Ze leek helemaal hersteld van haar schrik bij de gedachte dat mijn ontdekking zou kunnen worden ontdekt.

Ze hield het blauwe doosje op en zei dat het opschrift Duits was, niet Frans, en dat het WAARZEGGERSKAARTEN VOOR HEKSEN betekende.

Ik vroeg of zij dan een heks was. Ik had het vreemde gevoel dat die vraag al heel lang op mijn tong had gelegen.

Ze keek me aan en pakte de cigarillo die ze had teruggelegd. Ze stak hem aan en wapperde de lucifer uit. Ze schudde de kaarten een paar keer met haar lange bleke vingers. Ze legde ze tussen ons in op tafel.

Bij het noteren van die allervroegste herinneringen aan mijn grootmoeder heb ik tot dusver vermeden haar in de directe rede te citeren. Beweren of suggereren dat ik me exact of zelfs maar bij benadering herinner wat iemand zo lang geleden heeft gezegd, zou neerkomen op een van de hoofdzonden voor de memoiresschrijver. Maar de twee woorden die mijn grootmoeder uitsprak toen ik vroeg of ze een geheim pak magische waarzeggerskaarten voor heksen bezat omdat ze zelf een heks was, zal ik nooit vergeten:

‘Niet meer.’

Ik vroeg of dat inhield dat ze de kracht kwijt was waarmee je de toekomst kon voorspellen of dat ze zich niet herinnerde hoe het moest. Waarschijnlijk allebei een beetje, zei ze. Maar ze wilde me wel met alle plezier laten zien hoe je met haar magische kaarten een verháál kon vertellen. Daarvoor hoefde ik alleen – ze demonstreerde het terwijl ze het uitlegde – te couperen, nog een keer te couperen en dan drie kaarten uit het bovenste deel van de stapel te kiezen.

Het is me nooit gelukt dat pak kaarten van mijn grootmoeder, de ‘Waarzegkaarten voor heksen’ of ‘De waarzegkaarten van de heks’ of hoe je die naam ook vertaalt, op te sporen of te identificeren. Het is mogelijk dat alles wat ik later over de kortstondige televisiecarrière van mijn grootmoeder als heks heb gehoord mijn herinnering aan de naam heeft vervormd – misschien heetten ze ook wel ‘De kaarten van de Zigeunerwaarzegster’ of ‘De waarzeggerskaarten van de Sibylle’. Maar van de kaarten zelf weet ik nog genoeg om te kunnen concluderen dat het waarschijnlijk ging om een Duitse variant op de bekende Madame Lenormandkaarten.

De eerste keer dat ik een klassiek Mexicaans spel Loteríakaarten met hun iconische beelden (El Sol, El Arbol, La Luna) onder ogen kreeg toen ik halverwege de jaren tachtig naar het zuiden van Californië verhuisde, zag ik meteen de verwantschap met de kaarten van mijn grootmoeder. Zij had een kaart die Het Schip heette, met een ouderwets koopvaardijschip met gehesen zeilen onder een sterrenhemel. Het Huis was witgepleisterd met een rood pannendak en een lieflijke groene tuin. De Ruiter met zijn rode pandjesjas reed op een steigerend wit paard door een groen met geel woud. Het Kind in het sekseneutrale nachthemd klemde een pop vast en keek angstig. Net als bij de meeste Lenormandkaarten werd in een klein rechthoekig paneel aan de bovenkant van elke kaart boven de Zeis of de Vogels of de Ruiker een honneur afgebeeld met de Duitse symbolen Herz, Schellen, Grün en Eichel.* (* Niet Mlle Marie Anne Lenormand, de grootste zo niet meest frauduleuze kaartlegster van de negentiende eeuw, staat aan de oorsprong van de Lenormandkaarten, maar een spel dat Das Spiel der Hoffnung heet en met dobbelstenen wordt gespeeld en met zijn zesendertig kaarten met afbeeldingen die in een patroon van zes bij zes werden gelegd, een soort kruising tussen tarot en slangen en ladders.)

Het eerste verhaal dat ze met haar waarzegkaarten vertelde, herinner ik me niet, net zomin als de drie kaarten waarop ze het baseerde. Maar na die eerste keer werd het ‘spelen met de verhalenkaarten’ af en toe een onderdeel van onze samen doorgebrachte uren. Het viel onmogelijk te voorspellen wanneer de geest weer over haar vaardig zou worden, maar dat gebeurde altijd uitsluitend als we alleen waren. In de herinnering die ik aan die gelegenheden bewaar was het buiten altijd grauw, koud en nat; het weer kan een rol hebben gespeeld bij het oproepen van de juiste stemming. Iedereen die weleens met kleine kinderen te maken heeft gehad, weet dat een verpletterende verveling een enorme verbeeldingskracht kan ontsluiten. Zo kon mijn grootmoeder grijs en ongeconcentreerd door een oktobermiddag zweven, rondscharrelend in de keuken, moe van mijn gebabbel. En dan kwamen de kaarten uit hun schuilplaats in het lege amandelkoekjesblik en vroeg ze: ‘Zal ik je een verhaal vertellen?’

Op dat moment raakte ik altijd in tweestrijd. Ik hield van de manier waarop mijn grootmoeder een verhaal vertelde, maar de personages die uit haar heksenkaarten naar voren kwamen, brachten me in verwarring en joegen me angst aan, en het lot dat hen trof was altijd duister. Uit de drie kaarten die ik open op de keukentafel legde, spon de fantasie van mijn grootmoeder een cryptisch pad naar het verhaal dat ze ontvouwde. Zo hoefden de Lelies, de Ring en de Vogels niet per definitie tot een verhaal te leiden waar lelies, ringen of vogels in voorkwamen, en ging het daar wel over, dan werd er iets verschrikkelijks over hen onthuld, latente boosaardigheid of vatbaarheid voor rampspoed.

In de verhalen van mijn grootmoeder kregen stoute kinderen zware straffen, werd zwaarbevochten succes in één zwak ogenblik verspeeld, werden kinderen verlaten en wonnen de wolven. Een clown die graag kinderen bang maakte, werd op een ochtend wakker met een krijtwitte huid, zijn mond vertrokken in een permanente grijns. Een rabbijn die weduwnaar was geworden, rafelde zijn talliet uit en gebruikte de draden en kledingstukken van zijn overleden vrouw om een nieuwe moeder voor hun kind te naaien, een zachte golem, stil als een regenjas. Die verhalen bezorgden me nachtmerries, maar terwijl ze ze vertelde, verkeerde ik in het gezelschap van de grootmoeder die me het liefste was: speels, uitbundig, kinderlijk, visionair. Als ik in later jaren bij een goede vriend of een therapeut herinneringen aan mijn grootmoeder ophaalde, zei ik vaak dat bij het vertellen van die verhalen de actrice in haar bovenkwam. Haar vertelkunst was een voorstelling waar ze zich met vuur en panache in stortte. Ze deed de stemmen van dieren, kinderen en mannen; als een mannelijk personage zich als vrouw had vermomd, zette mijn grootmoeder het rare, kwinkelerende toontje op waarmee mannen praten als ze zich als vrouw willen voordoen. Haar vossen waren charmant, haar honden vleierig, haar koeien oerdom.

Als ik aarzelde alvorens akkoord te gaan met een verhaal, trok ze het aanbod in en gingen er soms weken voorbij voordat ze het herhaalde. Meestal knikte ik dus alleen omdat ik niet kon besluiten of het gezelschap van de vertelster de tol in angstaanjagende dromen waard was.

Bijna vijftig jaar later herinner ik me sommige verhalen nog steeds. Stukjes daarvan hebben bewust of onbewust de weg naar mijn werk gevonden. De verhalen die ik me herinner ben ik vaak opnieuw tegengekomen in een film of in een boek met volksverhalen.* Er zijn er ook een paar die overeind zijn gebleven doordat een gebeurtenis of indruk van mijzelf ermee verweven raakte of in het vertellen werd gevangen. (* Later herkende ik een bijzonder angstaanjagend stukje als een fragment uit The Unknown van Tod Browning.)

Dat gebeurde bij een verhaal van haar over een ontmoeting tussen koning Salomo en een djinn. Achteraf herinner ik me dat ze het introduceerde als ‘iets uit de Hebreeuwse Bijbel’, maar dat bleek onzin te zijn. Uiteindelijk vond ik wel een paar Joodse volksverhalen over Salomo die zijn vernuft inzet tegen een djinn, maar die leken in niets op het verhaal van mijn grootmoeder. Zij vertelde dat Salomo, de wijste koning die ooit had bestaan, door een djinn werd gevangengenomen. De djinn eiste dat Salomo drie wensen van hem vervulde, op straffe des doods. Salomo zei dat hij het zou proberen. Hij stelde wel een voorwaarde: het vervullen van de wensen mocht niet ten nadele van een levend wezen zijn. De djinn wenste dus dat alle oorlogen werden beëindigd; Salomo wees hem erop dat de kinderen van de wapensmid van honger zouden omkomen als er nooit meer oorlog was. Salomo hielp de djinn de rampzalige gevolgen van twee ogenschijnlijk onschuldiger wensen in te zien en uiteindelijk moest de djinn koning Salomo wel vrijlaten. Zoals gewoonlijk liep het verhaal niet helemaal goed af, want daarna kon koning Salomo zelf nooit meer iets wensen.* (* Toen ik studeerde, ontdekte ik tot mijn schrik dat dit verhaal afkomstig was uitThe John Collier Reader – dat heb ik althans altijd gedacht, tot vanmiddag, toen ik eerst het plaatselijke exemplaar (Knopf, 1972) doorbladerde en toen zorgvuldig pagina voor pagina doornam en nergens in het boek zelfs maar een spoor van een dergelijk verhaal kon vinden. Ofwel ik ontdekte het door mijn grootmoeder geleende fragment in een andere bloemlezing of bij een andere auteur, of ik heb het gedroomd, wat kan zijn veroorzaakt door het lezen van de ‘Bottle Party’ van Collier met de heerlijk kwaadaardige djinn en de onsterfelijke slotzin.)

Dat verhaal herinner ik me omdat mijn grootmoeder me na afloop vroeg of ik iets – een tijdschrift, haar bril – uit haar slaapkamer wilde gaan halen. Misschien ben ik gewoon aan het snuffelen gegaan. Toen ik de slaapkamer in kwam, zag ik een baan middagzonlicht die schuin door het raam naar binnen viel en het eeuwige flesje Chanel No. 5 op de toilettafel liet flonkeren. Een djinn die in het flesje gloeide. Dat was de kleur van de geur van mijn grootmoeder, de kleur van de warmte van haar schoot en haar omhelzende armen, de kleur van haar hese stem die in haar borstkas resoneerde als ze me tegen zich aan trok. Ik staarde naar het flakkerende vuur dat in het flesje gevangenzat. Soms vond ik genot, warmte en troost in die geur, en soms, als ze me op schoot sleurde, werd ik duizelig van het parfum en kreeg ik er hoofdpijn van. Soms waren haar armen ijzeren banden om mijn nek en klonk het krassen van haar lach verbitterd en hongerig, de lach van een wolf in een tekenfilm.
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Mijn vijf vroegste herinneringen aan mijn grootmoeder:

 

1 – De tatoeage op haar linkeronderarm. Vijf cijfers, een code die nergens voor stond, alleen voor het onuitgesproken verbod haar ernaar te vragen. De zwierige, schuine 7 met het Europese streepje erdoor.

 

2 – Een liedje over een paard, in het Frans. Ze laat me op en neer stuiteren op haar knie. Ze houdt mijn handen in de hare en laat me klappen. Bij elke regel gaat het sneller, van stap tot draf tot galop. Als het liedje afgelopen is, neemt ze me in haar armen en geeft ze me een zoen. Maar soms gaat haar schoot na het laatste woord als een valluik open en laat ze me op het kleed vallen. Als ze dat paardenliedje zingt, zoek ik op haar gezicht naar een teken van haar intenties.

 

3 – De wazige karmozijnrode flits van een Jaguar. Een Matchbox-autootje, een 3.4 liter in dezelfde kleur als haar lippenstift. Ze heeft hem gekocht om me te troosten nadat ze met me naar de oogarts is geweest die mijn pupillen met een druppeltje belladonna heeft verwijd. Toen ik in paniek raakte omdat ik niet goed meer kon zien, bleef ze kalm, maar nu ik weer vrolijk ben, geeft ze toe aan haar bezorgdheid. Ze zegt dat ik het autootje moet opbergen, anders raak ik het kwijt. Als ik er in de metro mee speel, wordt een ander jongetje in de trein misschien jaloers en pakt hij het af. Voor mij is de wereld één groot waas, maar mijn grootmoeder kan alles duidelijk zien. Iedere schim in het treinstel zou een afgunstig jongetje kunnen zijn met diefstal in de zin. Ik stop de Jaguar in mijn zak. Ik voel hem koel in mijn hand, de sierlijk toelopende lijnen, de woorden jaguar en belladonna die sindsdien in mijn herinnering voorgoed bij haar horen.

 

4 – De naden van haar kousen. Kaarsrecht als loodlijnen van haar rokzoom naar de hiel van haar pumps van I. Miller terwijl ze de soeppan op het fornuis botten voert. Gouden armbanden die voor de veiligheid op het aanrecht met de sterretjes en boemerangs zijn neergelegd, naast een met bloem bestoven marmeren deegplaat. De knop op de wijzerplaat van de kookwekker, die vinnen heeft en gestroomlijnd is als een raket.

 

5 – De oplichtende scheiding in haar haar. Van bovenaf gezien als ze gehurkt voor me zit om mijn broek dicht te knopen. Een damestoilet, misschien bij Bonwit of Henri Bendel, een decor van bladeren en verguldsel. Ik ben – in het Engels en in het Frans – haar kleine prins, haar kleine gentleman, haar kleine professor. Haar jas heeft een bontkraag die naar Chanel No. 5 ruikt. Ik heb nooit iets gezien dat zo wit is als haar hoofdhuid. Mijn moeder zou me naar de heren-wc hebben gestuurd om zelf te plassen en mijn eigen gulp dicht te ritsen, maar ik ben me niet bewust van een aantasting van mijn waardigheid. Ik begrijp dat er bij mijn grootmoeder andere wetten gelden. Een zinnetje dat ik heb gehoord komt me in gedachten, en daarmee het plotse inzicht: ze verliest me nooit uit het oog.
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Op 8 december 1941 meldde mijn grootvader, werkloos, verveeld en berucht in alle biljartzalen in een straal van honderden kilometers rond Fourth Street en Ritner Street, zich aan bij de Genietroepen. Hij liet zijn op maat gemaakte Brunswick-keu na aan oom Ray – waarmee hij de wereld mettertijd een tsadiek armer maakte – en vertrok per troepentransporttrein naar Rapides Parish, Louisiana. Na een korte opleiding van zes weken werd hij naar een basis in de buurt van Peoria, Illinois gestuurd om vliegvelden, bruggen en wegen te leren aanleggen.

Zijn beroepsbiljartersinstinct zei hem dat hij niet moest opvallen en nergens mee te koop moest lopen, maar voor de groene rekruten van Camp Claiborne en de boerenkinkels en golems van Camp Ellis kon hij zijn kaliber als soldaat en technicus niet verhullen. Hij was sterk en taai. Zijn zuinigheid met woorden werd op verschillende manieren, maar altijd positief, uitgelegd als mannelijk, beheerst en onvatbaar. Onvermijdelijk verspreidde zich het gerucht dat hij de technische hogeschool had afgemaakt, vloeiend Duits sprak, bij het biljarten vrijwel onverslaanbaar was* en alles wist van motoren, accu’s en radio’s. Toen hij en zijn mederekruten op een middag aan het oefenen waren op een graslandje aan de Spoon River reed een idioot met een truck dwars door de lijn die hun veldtelefoon met de centrale verbond. Mijn grootvader bracht een noodverbinding tot stand met behulp van het prikkeldraad van een omheining. Toen het begon te regenen en het prikkeldraad door de natte paaltjes van de omheining kortsluiting maakte, sneed hij een reservebinnenband aan repen en stuurde mensen langs het vijf kilometer lange hek om de draad van het hout te isoleren. (* Hij had zijn opleiding aan Drexel bekostigd door van New York tot Baltimore tot zelfs Pittsburgh de kost bij elkaar te sjacheren met biljarten. ‘Ik moest wel,’ zei hij later tegen me. ‘Al het spaargeld van mijn ouders ging naar de studie van dat kleine broertje van me.’)

De volgende dag moest hij zich melden bij de commandant van zijn onderdeel. De majoor was een magere man die aan Princeton had gestudeerd, vergeeld en vlekkerig door het jarenlange overspannen van ravijnen en droogleggen van moerassen in malariagebieden. Zijn wangen bestonden uit afbladderende huid en gesprongen adertjes van de gin. Bedaard stopte hij zijn bruyèrepijp. Af en toe keek hij even steels naar mijn grootvader, die zich ongemakkelijk op de plaats rust stond af te vragen wat hij had misdaan. Nadat de majoor de brand in zijn pijp had gejaagd, deelde hij mijn grootvader mee dat hij werd aanbevolen voor overplaatsing naar de officiersopleiding in Fort Belvoir, Virginia.

De atmosfeer van het bestaan van een gewoon soldaat was giftig van minachting voor officieren, en mijn grootvader had die atmosfeer van meet af aan vrijelijk ingeademd zonder behoefte aan een filter of gewenningsperiode.

‘Majoor,’ antwoordde mijn grootvader na een ogenblik van besluiteloosheid. Hij had niets tegen deze majoor op zich. Zijn minachting gold de officier als klasse. ‘Ik wil best doorbuffelen tot we een straatweg van hier naar Berlijn hebben aangelegd. Maar ik word met alle respect nog liever dansende kip in een kermisattractie dan officier. Niets persoonlijks, hoor.’

‘Nee, dat snap ik. En onder ons gezegd en gezwegen is de analogie met de dansende kip zeer treffend.’

‘Dank u.’

‘Maar wist je dat je soldij als eerste luitenant vijftig dollar per maand hoger zou worden?’

Nu was toevallig de laatste onderneming van mijn overgrootvader, een lunchroom in de buurt van Shibe Park, destijds net op de fles gegaan. Hij werkte nu bij een vrachtvervoerbedrijf, waar hij met een breukband om zijn lendenen met stalen fusten Yuengling-bier moest sjouwen. Jarenlang had mijn overgrootmoeder stukwerk van een modiste aangenomen en thuis linten en boordsel genaaid. Nu moest ze buitenshuis in betrekking en verpakte ze koekjes en taartjes bij een bakkerij waar de bakkers, twee halfbroers, hun wederzijdse minachting afreageerden door het winkelpersoneel af te blaffen. Mijn grootvader wist dat zijn ouders bereid waren elk werk aan te nemen en elk gezelschap te verdragen voor de studie van Ray, die hun dromen moest waarmaken.

‘Nee, majoor,’ zei hij. ‘Dat wist ik niet.’

Twee weken later – de dag voordat zijn eenheid per trein naar Dawson Creek, B.C. zou vertrekken om mee te werken aan de Alaskan Highway – kreeg mijn grootvader het bevel zich bij het Corps OCS in Fort Belvoir te melden. Het werd een bittere reis.

Ver van het ijzige noorden en de eerste slagvelden van de oorlog, drie uur rijden van Shunk Street en verveelder dan ooit, begon mijn grootvader te tobben. In de jaren die hij in biljartzalen en collegezalen had doorgebracht, was hij mannen gaan onderverdelen in slachtoffers, idioten en huichelaars, en in Fort Belvoir kreeg hij weinig aanleiding om die taxonomie te herzien. Waar hij ook keek, overal ontdekte hij luiheid, incompetentie, verspilling en dikdoenerij. In een ander soldatenhart kweekten dergelijke ontdekkingen cynisme, maar bij mijn grootvader leidden ze tot een min of meer permanente ergernis.

Fort Belvoir lag niet ver van Washington, dus het was slechts een kwestie van tijd dat zijn verontwaardiging zich buiten het hek van het militaire terrein uitstrekte tot de zetel van de regering zelf. Ondanks Pearl Harbor en de daaruit resulterende invasiepaniek had de hoofdstad zijn zelfgenoegzaamheid ten opzichte van verre, overzeese vijanden nog niet afgeschud. Het luchtafweergeschut was van zeer wisselende kwaliteit. Er werd gepatrouilleerd met sputterende, oeroude Curtiss-dubbeldekkers. Een handjevol schuiten van de kustwacht surveilleerde rivieren en bruggen.

Toen mijn grootvader zich op een verlofdag ’s middags op straat weer eens kwaad liep te maken, begon hij voor de grap bij zichzelf de inname van Washington te plannen. Om het echter te maken speelde hij zijn rol als Reichsmarschall in het Pressburgse Duits van zijn grootvader en debatteerde hij over de strategie met het genot dat de keelklanken aan het gesprek toevoegden. Hij gaf bevel de beste commando-eenheden op te leiden tot onderzeeërbemanning. Hij liet driehonderd manschappen aan de Patuxent landen op de plek waar de Britten in 1814 hun invasie hadden ingezet. Zijn torpedobootjagers bliezen de bruggen over de Potomac en de elektriciteitscentrales op, namen radiotorens in en sneden telegraaf- en telefoonverbindingen door. Ze vernielden het ordelijke raster van de straten met bomkraters en prikkeldraadversperringen en blokkeerden op allerlei manieren de toegangswegen naar de stad. Met niet meer dan dertig man nam hij het Capitool in, een twaalftal was genoeg voor het Witte Huis. Aan de avond van de tweede dag stond hij met zijn hoge laarzen en zijn Schirmmütze naast Roosevelt, aan wie hij zijn pen aanbood voor het tekenen van de overgave.

Die avond keerde hij terug naar Fort Belvoir, gealarmeerd door de helderheid en de elegantie van zijn plan. Voordat hij zich terugtrok voor de nacht formuleerde hij de kernbestanddelen ervan in een uitgetikt memorandum van drie kantjes aan zijn bevelvoerend officier, dat later zoekraakte of werd genegeerd of hem misschien zelfs werd vergeven. In het donker van de kamer die hij deelde met Orland Buck, een ingenieur die aan het MIT was afgestudeerd, zette hij het schema nogmaals uiteen.

Het toeval wilde dat deze Buck een van de weinige cadetten was die niet naadloos in een van de drie categorieën paste waarin mijn grootvader het mensdom indeelde. Orland Buck was een telg uit een zeer vooraanstaande familie in Maine en zijn vader en grootvader waren allebei in het harnas gestorven bij de bouw van grootse bruggen in Argentinië en op de Filipijnen. Door zijn voorgeschiedenis van relschoppen op elite-instituten en het gewicht van zijn patricische achtergrond was Buck nogal geïnteresseerd in de kunst van het opblazen en zijn belangstelling richtte zich vooral op dat element van het plan van mijn grootvader.

‘Eén brug is al genoeg,’ besloot hij. ‘Neem de Francis Scott Key Bridge, dan heb je meteen hun volle aandacht.’

Er gingen weken voorbij zonder dat mijn grootvader enige reactie op zijn memorandum kreeg. Hij en Orland Buck brachten hun vrije uren door met het afleggen van de Francis Scott Key Bridge met zijn rij sierlijke bogen. Ter documentatie maakte Buck foto’s van mijn grootvader die ongehinderd pijlers en steunpunten fotografeerde. Niemand stelde vragen of leek zelfs maar op te merken hoe gefascineerd de jongemannen leken door de brug die in de jaren twintig door de Genie was gebouwd naar een ontwerp van een associé van Bucks vader.

Bij de dagelijkse explosieveninstructie verbreedde het korps zijn deskundigheid en ’s avonds bestudeerden Buck en mijn grootvader de officiële bouwtekeningen van de brug in de bibliotheek van de basis.

‘Dat zal ze leren,’ zei Buck, die in het donker op zijn brits lag. Een radio bracht zachtjes het nieuws van de inname van Tobroek door Rommel. ‘Net goed.’

Mijn grootvader vroeg zich af hoelang het geleden was dat zijn slapie bij hun gesprekken over hun plan van de voorwaardelijke wijs op de toekomende tijd was overgestapt. Hij geloofde geen moment dat Buck iemand een lesje wilde leren of ook maar de geringste interesse had in wat goed en juist was. Buck was geen zeur, perfectionist of rancuneuze querulant. Hij deed mee voor de lol en zei alleen wat hij dacht dat mijn grootvader wilde horen.

‘Niet te enthousiast,’ zei mijn grootvader.

‘Wie, ik?’

In een wapenkist achter in een oude Mack-truck die zonder motor of wielen onder een dekzeil op het parkeerterrein stond, hadden Buck en mijn grootvader tien zelfgefabriceerde bommen opgeslagen. Het ontwerp was overtuigend rechtlijnig en effectief: lege houten munitiekisten vol schietkatoen, dat Buck en mijn grootvader bij de explosieveninstructie stilletjes achterover hadden gedrukt, steeds in zulke kleine hoeveelheden dat niemand er erg in had. Op dezelfde manier hadden ze zich verzekerd van voldoende slaghoedjes en Cordtex. Aan het uiteinde van alle rollen Cordtex zat een door mijn grootvader getypt briefje met de tekst NUR ZU DEMONSTRATIONSZWECKEN.* (* Uitsluitend voor demonstratiedoeleinden.)

‘Ik vind het niet fijn als mensen te enthousiast worden,’ zei mijn grootvader.

‘O nee, ik ook niet,’ zei Buck schaamteloos.

Op de avond die ze voor hun wapenfeit hadden uitgetrokken, gespten ze gereedschapsgordels om, haalden hun voorraad demonstratiebommen uit de truck, stopten ze in vier plunjezakken en verlieten zonder toestemming het terrein, met een gemak dat nog eens onderstreepte dat mijn grootvader volkomen maling had aan de gang van zaken in Fort Belvoir. Ze liepen door het hoge onkruid en de wilde naaldboompjes, staken een ventweg over en verdwenen in het bos dat bij de oorspronkelijke plantage Belvoir hoorde. Ze stommelden vloekend door het donkere bos totdat ze bij het spoor van de RF&P waren, waar ze op een vrachttrein sprongen en op een lege open goederenwagon Alexandria binnenreden.

Ze sprongen eraf voordat de trein het rangeerterrein op reed, in een woonwijk met lage bakstenen huizen. Op de Potomac Yard rook het naar diesel en er hing een ozonachtige schroeilucht van de vonken van de pantograaf. Die geuren en de huizen met hun verbaasde gezichten maakten oude hunkeringen en grieven in mijn grootvader los. Net als vroeger en ook in later jaren vroeg hij zich af of dit misschien de avond was dat zijn leven, zijn echte leven, eindelijk begon.

In een steegje vonden ze een oude Ford Model A. Het glas van de achterruit van de cabine was vervangen door een plaat gaatjesboard. Mijn grootvader sloeg het gaatjesboard met een stoot van zijn linkerelleboog kapot en wurmde zich naar binnen. Hij had nog nooit een auto zonder contactsleutel gestart, maar het principe was kinderlijk eenvoudig en de Ford verzette zich niet. Binnen een minuut had hij de motor aan de praat. Hij maakte het portier open en schoof op naar de passagiersplaats. Orland Buck stapte in en voelde even aan het stuur.

‘Klootzak,’ zei hij blij. ‘Godverdomme.’

‘Rijden.’

Aan Bucks kant sloeg er een lichaam tegen de truck. Het raampje vulde zich met de ogen en de rode kaak van een hond. Een man schreeuwde iets uit een huis dat aan de achterkant op de steeg uitkeek. Orland Buck lachte. Hij worstelde met de koppeling en de versnellingspook. Onder escorte van de verontwaardigde hond slingerden ze de steeg uit, totdat Buck gas gaf en ze het dier in een stofwolk achterlieten. De truck had qua onopvallendheid weinig te bieden. Toen ze de Jeff Davis Highway op reden, klonk dat alsof ze een zak vol klokken achter zich aan sleepten.

Daarna beteugelde Orland Buck zijn overmoed. Hij reed zorgvuldig door het donker en hield zich aan de maximumsnelheid. Ze reden langs het nieuwe vliegveld, langs het terrein waar het nieuwe gebouw van het ministerie van Oorlog moest komen, langs de begraafplaats waar Bucks vader en grootvader rustten onder hun witte kruis. Ze sleepten hun lading klokonderdelen over het wegdek van hun beoogde slachtoffer en sloegen aan de District-kant links af. Een stukje stroomopwaarts van Georgetown, bij de oude haven van het Chesapeake and Ohio-kanaal, zette Buck de truck in zijn vrij en schakelde de motor uit. Ze rolden het grind bij Fletcher’s Boathouse op. Voordat ze uitstapten, maakten ze hun gezicht zwart met gebrande kurk en trokken ze een donkere bivakmuts over hun hoofd. Orland Buck had de nacht van zijn leven. Mijn grootvader moest toegeven dat hij zich tot nu toe ook wel amuseerde.

‘Heb je weleens gekanood?’ vroeg Buck, die in Maine al heel wat vakantiekampen achter de rug had.

‘Ik heb het wel zien doen,’ zei mijn grootvader, die vooral aan een zwijgende versie van De laatste der Mohikanen dacht die hij in de Lyric in Germantown had gezien. ‘Als Bela Lugosi het kan, kan ik het ook.’

De grendel van de deur van het botenhuis brak al bij het eerste tikje van zijn hamer op zijn beitel. Mijn grootvader schoof de deur op zijn rollers een stukje open en glipte naar binnen. Het donker rook naar oude canvas tennisschoenen. Buck vond de kano, geluksgetal negen, waarin een typiste van het ministerie van Oorlog, Irma Budd, hem een keer had afgezogen. Gebogen en met grote stappen renden ze naar de helling. Mijn grootvader laadde de plunjezakken in terwijl Buck twee peddels haalde. ‘Zin in een verzetje, Lugosi?’

Mijn grootvader sleepte de kano tot onder aan de helling en klom voorin toen de bodem over de grond schraapte maar daarna losgleed. Dat soort vragen keurde hij nooit een antwoord waardig.

In kano 9 voeren ze zo stil als Piscataway-indianen de Potomac op. Dit was het deel van de expeditie waarbij ze het zichtbaarst waren, dus hadden ze besloten dat ze het best eerst konden oversteken en dan dicht bij de Virginiaanse oever blijven, die in die dagen nog een halve wildernis was. Het avontuur snoerde Orland Buck de mond. Het bracht de sobere Yankee in hem boven, twee pezige handen aan een houten steel. Het grootste deel van de oversteek had hij even weinig aan mijn grootvader als aan een Hongaarse acteur, maar die gaf niet toe aan gêne of tegenspoed. Ze hadden opzettelijk een maanloze nacht uitgekozen, maar het was helder weer en boven mijn grootvaders hoofd stond het hemelse schakelcircuit als in stralende puntjes soldeer afgedrukt. Tegen de tijd dat Buck de draai maakte voor het korte stukje stroomafwaarts naar de Key Bridge hanteerde mijn grootvader zijn peddel met aplomb. Hij was nog nooit zo gelukkig geweest.

De brug leek zichzelf in spanning te houden en trok aan zijn tuien toen Orland Buck en mijn grootvader onder de boog gleden. Hij bromde dreunend onder de wielen van de auto die eroverheen reed. Mijn grootvader trok zijn peddel binnenboord en hurkte, zodat de kano even schommelde terwijl Buck hen naar de voet van de pijler liet glijden die zijn enorme lading in de bodem van Virginia begroef. Buck stak een hand uit om het bootje te stabiliseren. Mijn grootvader maakte een van de plunjezakken open en haalde de eerste bom eruit, samen met een rol hechtpleister die ze in de ziekenboeg achterover hadden gedrukt. Als ze tijd en werkelijk boos opzet hadden gehad, dan zouden ze met een pikhouweel of boor een gat in het beton hebben gemaakt om de bommen in te laten zakken en de explosie meer kracht mee te geven. Beton was rotspul om doorheen te komen en mijn grootvader schatte dat er minstens vijfhonderd kilo schietkatoen nodig zou zijn om de Key Bridge echt op te blazen. Hij maakte de eerste bom met pleister aan de enorme betonnen hoef van de brug vast. Het gekraak van de rol hechtpleister schalde als een reeks donderslagen onder de boog.

‘Volgende,’ zei hij.

Orland Buck liet zijn peddel licht door het water glijden en ze voeren een stukje verder onder de brug. Het water klotste tegen de kano en tegen de pijler.

De Francis Scott Key Bridge heeft vijf bogen, drie om reuzenstappen over het water te maken en een aan elke kant om de brug aan het land te verankeren. Orland Buck en mijn grootvader plakten om beurten drie bommen aan alle vier de middelste pijlers, zes bommen de man. Toen ze klaar waren, was het al bijna vier uur in de nacht. Mijn grootvader keek omhoog naar de buik van de brug. Hij bewonderde de manier waarop de ruimte tussen het hoogste punt van de bogen en het vlakke brugdek werd gevuld door een rij dochterbogen, omgekeerde u’s die hun pootjes allemaal verder van het dek moesten laten afdalen dan de vorige omdat de moederboog zich omlaag welfde. De hele ruimte zoemde als de wind erdoorheen woei. Boven het gewelf van staal en beton tolden de prille dieren en helden in het grotere gewelf van de lucht. Boog na boog na boog ondersteunde en verlangde het gewicht, verpletterd door de kracht die het geheel bij elkaar hield. Hij keek naar Orland Buck achter in de gestolen kano. Die bleek ineens een ontstekingspotlood en een rol met vijftig meter Cordtex te hebben die mijn grootvader nooit had gezien en waar hij niets van wist.

‘Als jij nu een peddel pakt en voor wat afstand tussen de brug en de kano zorgt,’ zei Orland Buck.

Mijn grootvader knikte. Ergens had hij wel vermoed dat Buck zoiets van plan was. Hij ging zitten en keerde de kano behendig met de boeg stroomopwaarts. Met zijn ene hand liet Buck de Cordtex vieren, waarbij hij er zorg voor droeg dat het ontstekingspotlood op zijn plaats bleef. Toen ze een meter of veertig langs de oever aan de District-kant hadden gevaren, liet mijn grootvader de peddel uit het water zwaaien en stevig tegen de zijkant van het hoofd van Orland Buck slaan. Buck viel op zijn gezicht. Mijn grootvader draaide het ontstekingspotlood van de Cordtex los en gooide het in de rivier. Hij hees Buck overeind en controleerde of zijn vriend inderdaad bewusteloos en niet dood was, waarna hij hem languit achter in de kano legde. Toen peddelde hij terug naar Fletcher’s. Bij aankomst was Buck nog steeds buiten westen. Mijn grootvader bracht de kano in zijn eentje terug naar zijn plek in het botenhuis en liet drie dollar achter voor de vernielde grendel. De lege plunjezakken propte hij in een afvalbak en daarna hees hij Buck in de cabine van de gestolen truck.

Toen ze de Key Bridge over reden, maakte Orland Buck een geluidje en deed zijn ogen open. Hij keek uit het raampje en zag waar ze waren. Met zijn vingers betastte hij voorzichtig zijn kwetsuur. Hij kreunde weer en schudde zijn hoofd. ‘Christus,’ zei hij met bitter ontzag.

‘Je werd iets te enthousiast,’ zei mijn grootvader.

Toen mijn grootvader de volgende middag na Kaartlezen en Positiebepaling naar zijn kamer terugging, stonden er twee mannen van de militaire politie aan weerskanten van de deur. Mijn grootvader overwoog te vluchten, maar berustte toen in het lot dat hem te wachten stond. Zijn wangen, oren en ingewanden brandden bij de gedachte dat zijn moeder zich er nu bij zou moeten neerleggen dat die twee bakkers voor de rest van haar leven op haar hoofd zouden schijten.

De sneeuwvlokken op hun smetteloze helmen bleven roerloos bij zijn nadering. Ze wierpen hem blikken vol dood, haat en verveling toe en hij wierp dezelfde blikken terug.

‘Moeten jullie mij hebben?’ vroeg hij toen hij bij de deur aankwam en de afstand tot hun beider strot even groot was.

‘Nee, jongen,’ zei een stem in de kamer waar hij en Orland Buck de dwaze plannen hadden gesmeed die hen naar mijn grootvader aannam in Leavenworth zouden doen belanden. Het was de stem van een rijk man die gewend was dat er naar hem werd geluisterd, zacht maar welluidend. ‘Ik ben degene die jou moet hebben.’

Een grote man, de middelbare leeftijd al voorbij, sprong op uit de stoel toen mijn grootvader binnenkwam. Breedgeschouderd, net als mijn grootvader, een oud en dik geworden vechtersbaas. Hij droeg een grijs geruit tweed pak met een rood draadje erdoorheen geweven, een rood met zilverkleurige das en prachtige zwarte suède veterschoenen. Hij zag eruit als een Engelse advocaat, maar mijn grootvader begreep meteen dat hij met een militair van doen had. De man nam mijn grootvader onverholen en kil op, van top tot teen. Wat hij zag leek zijn informatie of de geruchten te bevestigen. Zijn ogen waren ongelooflijk. Toen mijn grootvader zijn herinnering daaraan beschreef, had hij moeite de juiste woorden te vinden om de kleur te definiëren en vergeleek hij ze eerst met zee-ijs en toen met een gloeiend kookplaatje.

‘Het zal wel geen verrassing voor je zijn, soldaat,’ zei de man in zijn lijzige Park Avenue-tongval, ‘dat je in moeilijkheden zit.’

‘Nee, majoor.’

‘Inderdaad. Het had ook nauwelijks anders gekund. Je zocht naar moeilijkheden en die heb je gevonden. Consequent gedrag leidt tot voorspelbare gevolgen.’

‘Majoor, ik zocht geen moeilijkheden, ik…’

‘Doe geen moeite. Eén blik op jou en ik zie het hele verhaal. Je zoekt al je hele leven naar moeilijkheden.’

‘Majoor…’

‘Of vergis ik me, soldaat?’

‘Nee, majoor.’

‘Je hebt apparatuur en materieel van het leger gestolen. Hebt zonder toestemming het terrein verlaten. Een truck meegenomen die niet van jou was. Zonder permissie een kano geleend. Scherpe explosieven op overheidseigendom aangebracht.’

‘Dat hoorde niet bij het plan,’ zei mijn grootvader. ‘Dat scherpe.’

‘Niet? Hoe kwam dat dan?’

Buck had duidelijk alles al bekend, maar mijn grootvader had het meisje met de baard op het rangeerterrein niet verlinkt en hij was ook niet bereid zijn vriend te verlinken, al was die vriend een rat gebleken.

‘Een kwestie van gebrekkig leiderschap,’ gaf mijn grootvader toe.

De ogen veranderden abrupt van ijs in vuur. Mijn grootvader kreeg het verwarrende gevoel dat de dikke oude man van hem hield.

‘De vader van Orlie Buck was mijn adjudant in het Fighting Sixty-ninth,’ zei de oude man. ‘Hij zocht ook altijd naar moeilijkheden en hij wist dat ik hem hoe dan ook meteen te hulp zou schieten als hij daarom vroeg. Ik denk dat Orlie daarom zijn toevlucht heeft gezocht bij zijn oude oom Bill toen die twee sneeuwvlokjes buiten hem kwamen arresteren.’

De stortvloed aan anekdotes, genealogieën en duistere toespelingen die Orland Buck de afgelopen maanden had gespuid, viel in het hoofd van mijn grootvader met één klap op zijn plaats en maakte een sprankje hoop los.

‘Majoor Donovan, kunt u mij ook helpen?’ vroeg mijn grootvader.

‘Tja, beste jongen,’ zei Wild Bill Donovan, ‘dat zou ik waarschijnlijk wel kunnen. Maar zoals we al hebben vastgesteld is dat niet wat je eigenlijk wilt, is het wel?’
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Na de officiële aanklacht wegens geweldpleging tegen de directeur van Feathercombs zat mijn grootvader een week in de cel. De borg was hoog en afgezien van een spiegeltelescoop van vijfentwintig dollar en een Crosley Sedan uit 1949 had hij geen onderpand.

In die week heeft hij mijn grootmoeder twee keer gebeld. De eerste keer gaf hij onjuiste informatie over zijn verblijfplaats en liet hij zijn arrestatie onvermeld. Zijn advocaat, Shulman, stuurde iemand naar de garage aan East Fifty-seventh Avenue om de Crosley op te halen en naar New Jersey te brengen. De chauffeur had instructies gekregen alleen tegen mijn grootmoeder te zeggen dat haar man onverwacht op zakenreis moest en per trein wilde reizen.

Op de vierde dag van zijn detentie in het Huis van Bewaring belde mijn grootvader opnieuw. Hij diste tot dan toe onvermelde herinneringen op aan een eerdere reis in augustus van dat jaar: het uitzicht op de vuile Susquehanna vanuit een kamer in een motel. Een Italiaans restaurant waar ze spaghetti serveerden met een groene saus die pesto heette. Een lange middag colportage in de hitte. Al vanaf de eerste dag had hij het een verschrikkelijke baan gevonden, maar nu hij hem kwijt was – vernietigd had – leek de eentonigheid van die dagen vol bezoekjes aan schoonheidssalons ten plattelande achteraf een zekere charme te hebben gehad. Hij kreeg tranen in zijn ogen terwijl hij in zijn grijze gevangeniskleren met zijn rug tegen de munttelefoon de lof zong van een apothekersvrouw in Elmira die in eerste instantie maar één doosje haarspelden had afgenomen, maar er drie van maakte toen hij haar zijn demonstratiespiegel had voorgehouden.

Hij heeft nooit overwogen mijn grootmoeder te vertellen wat er écht was gebeurd. Ze was toch al zo labiel; hij was bang dat de waarheid haar het laatste duwtje zou geven. Zo verklaarde hij zijn uitvlucht voor zichzelf en tweeëndertig jaar later ook tegenover mij. Maar dat leek mij geen volledige verklaring. Mijn grootvader zou nooit hebben gelogen om zich schoon te praten, een goede indruk te maken of verantwoordelijkheid uit de weg te gaan. Anders dan mijn grootmoeder leek liegen hem geen plezier of verlichting te schenken. Hij mocht zich dan wel helemaal op zijn gezin richten en op zijn woordeloze manier van ons houden, maar in de kern was hij ook een einzelgänger. Als er leed moest worden gedragen, dan deed hij dat het liefst alleen. Als hij er een puinhoop van had gemaakt, dan ruimde hij die zelf op. Anders dan zijn vrouw voelde hij zich niet op zijn gemak in een fantasiewereld, maar zijn obsessie met onafhankelijkheid dwong hem tot terughoudendheid. Het was dus wel waar dat psychiaters, die ervoor hadden doorgeleerd en ervoor werden betaald, hem in de loop der jaren hadden geïnstrueerd verontrustend nieuws voor mijn grootmoeder te verzwijgen, maar het was ook zo dat hun advies mijn ongrijpbare grootvader goed uitkwam. Zij dreigde altijd met regen, hij was geboren met een paraplu in zijn hand.

De waarheid is dat mijn grootvader misschien wel blij zou zijn geweest met een paar dagen in de gevangenis als hij niet zo bezorgd was geweest over de geestelijke toestand van zijn vrouw. Berouw is het eenzaamste bedrijf dat er is en er was geen beter oord voor boetedoening dan een stalen brits in de cel. Maar hij werd gekweld door mogelijke doemscenario’s van geestelijke instorting en huiselijke rampspoed. Hoewel hij niets erger vond dan om hulp moeten vragen, vooral aan mensen die van hem hielden of bereid waren hem kosteloos terzijde te staan, zag mijn grootvader toch geen andere mogelijkheid dan Shulman te vragen zijn kleine broertje op te sporen.

Oom Ray was al op zijn drieëntwintigste rabbijn, een geleerd wonderkind. Maar ergens begin jaren vijftig was mijn oudoom zich over vraagstukken van kansberekening en goddelijke intenties gaan buigen. Hij had zijn rabbinaat in het noordwesten van Baltimore opgezegd en verdiende nu goed als beroepsbiljarter en -pokeraar in allerlei tenten op het schiereiland Delmarva. Om de borg voor mijn grootvader bij elkaar te krijgen had Ray een week, een aantal bereidwillige slachtoffers en een onverwachte winst van Hopeless Hope in de vijfde race op de renbaan in Hialeah nodig.

Mijn grootvader verliet het Huis van Bewaring met genoeg geld voor een scheerbeurt, een buskaartje, een Zagnut-notenreep voor mijn moeder en een koffie met een donut voor hemzelf bij aankomst op het busstation Paterson. Via Shulman, die instructies had gekregen zich aan mijn grootmoeder voor te stellen als ‘jurist bij het bedrijf van uw man’, had mijn grootvader het zo geregeld dat zijn vrouw hem om halfelf van de bus zou komen halen.

Om kwart over elf was ze er nog niet. Hij gebruikte zijn laatste muntje om naar huis te bellen.

‘Ik ben er,’ zei hij.

‘Waar?’

‘In Paterson. Op het busstation.’

‘Paterson,’ herhaalde ze. Misschien had ze daar weleens iets over gehoord, suggereerde haar toon. Haar nieuwe vaderland had een overvloed aan uitzinnige plaatsnamen.

‘Heeft Shulman dat dan niet gezegd?’

‘Shulman? Wie is Shulman?’

‘De advocaat. Shulman.’

‘Shulman is de advocaat. Juist ja.’ Je zag haast voor je dat ze de woorden ter nadere bestudering noteerde: Paterson. Shulman. Jurist. ‘En wie mag u dan wel zijn?’

Pas veel later vernam mijn grootvader dat er een artikel in The Daily News had gestaan. Maar ook nu begreep hij al dat ondanks zijn inspanningen het gerucht de ronde had gedaan.

‘Ja, ik weet niet wat ik moet zeggen. Het spijt me,’ zei hij.

‘O ja? En waarom dan wel?’

‘Ja schat, ik weet het. Ik heb iets verschrikkelijks gedaan, maar ik regel het wel. Dat zweer ik. Het spijt me echt heel erg. Ik begrijp hoe ongerust je moet zijn geweest.’

‘Maar nee, helemaal niet!’ Door haar Franse accent had haar sarcasme altijd iets opzichtigs. ‘Elke keer dat ik me zorgen begin te maken, stel ik me maar voor dat je uit het vliegtuig springt om noodkammetjes af te leveren bij de slonzige dames in Binghamtown, New York.’

Met schaamte zag hij door de vervormde versie in hoe pijnlijk doorzichtig het nepverhaal was dat hij samen met Shulman had gecomponeerd. Om het te kunnen verkopen – en dat had ze goed begrepen – had hij erop gerekend dat Binghamton in de verwarde landkaart in het hoofd van zijn buitenlandse vrouw wel heel marginaal moest zijn. Maar zoals gewoonlijk doorzag ze hem en zijn listen. Zoals veel wederhelften van ‘degenen die geluk hadden gehad’ was het mijn grootvader niet ontgaan dat datgene wat ‘geluk’ werd genoemd in feite koppigheid was, gepaard aan observatietalent, een vloeiende waarheidsbeleving, een scherp oor voor leugens en een ten diepste wantrouwig karakter. In het zuiden van Philadelphia had je dat soort geluk ook, maar daar kon je er meer mee dan alleen overleven.

‘Schat,’ zei hij smekend, ‘ik heb net een week in de gevangenis gezeten. Ik ben vuil, ik ben halfdood en ik sta op een busstation in Paterson. Alsjeblieft. Kom me halen.’

‘Heb je iets gegeten?’

‘Ja, een donut. Hoe gaat het met haar?’

‘Ze zit op school.’

Hij had niet gevraagd waar mijn moeder was. Dat kon hij wel afleiden uit de dag en het tijdstip. Maar hij liet het gaan. Zijn vraag was net zo zinloos als elke willekeurige andere.

‘En die donut,’ zei ze. ‘Hoe groot was die?’

‘Hoe groot? Het was een donut. Hij was zo groot als een donut. Lief…’

‘Maar hij vulde je maag?’

‘Ja hoor.’

‘Mooi,’ zei ze voordat ze ophing. ‘Dan heb je dus genoeg energie voor de lange wandeling naar huis.’

Hij smeekte een soldaat met verlof die op weg was naar Trenton om een munt van tien cent en verspilde die aan een tweede telefoontje naar huis. Mijn grootmoeder had de hoorn ernaast gelegd. Voor de soldaat deed hij dwars door de ingesprektoon alsof hij na een kort gesprek met zijn vrouw vergeven en gered was. Hij kuchte om het gekletter te overstemmen waarmee de telefoon de munt teruggaf, zodat hij een buskaartje naar Ho-Ho-Kus kon kopen. Hij werd op Sheridan Avenue afgezet.

Hij moest een hele tijd door nieuwbouwwijken lopen. Voortuinen zonder gras, jonge aanplant, slingerende straten met huizen als goederenwagons. Als hij dagelijks met zeventig kilometer per uur op weg naar zijn werk door die nieuwbouwwijken reed, hadden ze onschuldig, beheersbaar geleken. Te voet was er geen doorkomen aan. Welke kant je ook op keek, overal zag je nieuwbouwhuizen die zich als een onstuitbare modderstroom naar alle kanten verspreidden. Maïsvelden, boomgaarden, hickory- en eikenbossen die altijd onkwetsbaar voor tijd of staal hadden geleken, werden er allemaal onder bedolven. Mijn grootvader voelde een onrust in zich opsteken die sterker werd naarmate hij dichter bij huis kwam. Hij werd bang dat de modder zich in zijn afwezigheid ook over hun witte boerenhuis op het groene heuveltje had uitgestort.

Hij zette de gedachte van zich af. Hij nam zichzelf kwalijk dat hij dat had gedacht. Maar terwijl hij de weg zocht door de nieuwbouwprojecten kwam het beeld telkens weer onheilspellend terug: zijn huis, zijn vrouw en dochter, begraven onder de modder. Eindelijk kwam hij van de hoofdweg op een grindweggetje en liep hij weer veilig tussen de appelbomen en de maïs. De paniek zakte weg. Maar hij leek maar niet te kunnen geloven dat hij zijn gezin ongedeerd zou aantreffen.
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Het verhaal dat ik had gehoord luidde dat mijn grootmoeder na de val van Frankrijk ongetrouwd, nog geen achttien en zwanger van mijn moeder, in de omgeving van Lille, waar haar vooraanstaande Joodse familie in paarden en huiden handelde, door de zusters karmelietessen was opgenomen. Toen haar familie vernam dat ze zwanger was, en nog wel van een katholiek – niet gerustgesteld door de wetenschap dat de vader een knappe jonge arts was – verstootten ze haar. De familie van de knappe jonge arts had alles met de nonnen geregeld. Kort na de geboorte van mijn moeder werd de familie van mijn grootmoeder naar Auschwitz gedeporteerd en daar vermoord. Nadat de knappe jonge arts de verwondingen van een paar plaatselijke leden van de Maquis had behandeld, werd hij door de SS gefusilleerd.

De familie van mijn grootmoeder had haar hele leven met argwaan naar haar belangstelling voor theater, poëzie en handwerk gekeken. De nonnen daarentegen waren gelijkgestemd, esthetisch ingesteld. Ze verdienden de kost door het maken en verkopen van geurige kransen van laurier en droogbloemen. Ze verzorgden boomgaarden, bijenkorven en een met schapen bespikkelde weide. Toen ik een jaar of acht, negen was, heeft mijn moeder me het begrip ‘schuldgevoel van de overlevende’ uitgelegd en erbij verteld dat dat karmelietessenklooster bij Lille in het geval van haar moeder de oorzaak was: ze was nog nooit zo gelukkig geweest als daar.

Op de boerderij van mijn grootouders, vierenhalve hectare grond even buiten Ho-Ho-Kus, New Jersey, waren nonnen noch schapen. Maar er was wel een weide en een appelboomgaard en mijn grootvader had in hun eerste winter aan de hand van werktekeningen in een boek uit de openbare bibliotheek bijenkasten en honingramen gebouwd. Hij had het boerderijtje gehuurd met het oog op mijn grootmoeders naderende ontslag uit het psychiatrisch ziekenhuis waar ze van eind 1952 tot eind 1954 voor het eerst opgenomen was geweest. Hij had gehoopt dat ze daar haar lieflijke herinneringen aan het karmelietessenklooster zou terugvinden.

De appels bleken keihard. De speciaal in Frankrijk bestelde bijen vielen ten prooi aan zwerfzucht en verveling. Maar bij haar eerste blik op het vers witgekalkte, popperige boerderijtje met de klimrozen moest mijn grootmoeder zich gewonnen geven tegenover de logica van mijn grootvader. Ze was broos en stil teruggekomen van haar eerste verblijf in het psychiatrisch ziekenhuis, alsof ze zichzelf als een ei op een lepel ronddroeg. Ze had minstens één keer een insulineschokbehandeling en waarschijnlijk ook elektroshocks ondergaan. Het bleef een open vraag of de behandeling had ‘gewerkt’, maar de achtentwintig maanden na haar ontslag leefden ze relatief tevreden op de boerderij, zonder dat een engel haar influisterde dat ze de profetieën van haar lichaam aan medepassagiers in bus of tram moest onthullen. Ze zag ook af van het langdurige vasten dat haar huid doorschijnend moest maken voor het innerlijk licht dat in haar ogen overeenkwam met de Christus van haar beschermnonnen. Ze vond werk, speelde de hoofdrol in drie stukken in het prestigieuze Paper Mill Playhouse en kreeg een bijrolletje in een nieuwe productie van Ah! Wilderness op Broadway. Tot het voorjaar van 1957 hield het Gevilde Paard zijn grollen en schimpscheuten voor zich.

In de week voordat mijn grootvader bij Feathercombs Inc. door het lint ging, was haar wrede huisgeest teruggekomen om zijn intrek te nemen in de grote hickoryboom op het voorerf. Het exacte moment van die terugkeer en de aanleiding daartoe zijn mijn grootvader onduidelijk gebleven. Achteraf herinnerde hij zich dat mijn grootmoeder een paar keer heel stil met haar ogen dicht had gezeten, alsof ze een golf misselijkheid probeerde te bedwingen. Hij herinnerde zich een huivering die ze onderdrukte, een glimlach die te lang aan de haakjes van haar gezicht bleef hangen. Het leek hem goed mogelijk dat het Gevilde Paard al maanden in de buurt had rondgehangen voordat het besloot de boomhut te bezetten die mijn grootvader voor de dertiende verjaardag van mijn moeder in de hickoryboom had gebouwd.

De dag dat mijn grootvader vrijkwam, was die boom het eerste wat hij zag toen hij van de hoofdweg de heuvel af kwam. Hij was bijna twintig meter hoog geweest en ver voor de eeuwwisseling geplant door de oorspronkelijke bewoners van de boerderij, een genootschap van christenen die de vrije liefde voorstonden. In de zomer spreidde de boom zijn bladeren in de lucht als een boom op een kindertekening, een volmaakte kleurkrijtgroene cirkel. De boomhut, verborgen tussen de takken, was mijn moeders galjoen, haar fort. Nu stond er op de plek van de boom een verbrande plek waaruit vier kartelige staken omhoog priemden. Het zag eruit als een gigantische pootafdruk.

De holle oogkassen van de boomhut staarden op mijn grootvader neer toen hij met een omtrekkende beweging naar de keuken aan de achterkant van de boerderij liep. De voordeur gebruikten ze nooit. Mijn grootvader hees zich de laatste drie stappen van zijn lange voettocht de achterveranda op. De planken onder zijn voeten waren nieuw, van de vorige zomer. De oude veranda was vermolmd en door insecten gekoloniseerd, en bij het slopen daarvan had mijn grootvader een felheid aan de dag gelegd die dicht in de buurt van hoop kwam. Alleen of met hulp van mijn moeder, die hem spijkers uit een emmer aangaf of een plank met haar achterste op zijn plaats hield, had hij het hout voor de nieuwe veranda gezaagd, getimmerd en wit geverfd; de kantachtige gotische versieringen had hij ook weer aan de hand van een bibliotheekboek aangebracht. De nieuwe veranda voelde robuust en solide aan onder zijn gewicht. Net als de rest van het huis was die niet zijn eigendom en zou hij dat ook nooit worden, maar in die jaren was het niet zijn ambitie een stukje van de wereld te bezitten. Het was hem genoeg dat stukje voor instorting of verbranding te behoeden.

De lentemiddag was afgekoeld, maar de achterdeur stond open. Mijn grootvader rook uien, laurierblad, zacht inkokende wijn. Hij hoorde het Forellenkwintet kabbelen op de grammofoon in de huiskamer. De keukenramen waren beslagen. Daarachter dartelde het silhouet van mijn grootmoeder. Een uitstekende kokkin en altijd rustig en aandachtig als ze de rozenhouten greep van een vlijmscherpe Sabatier in haar hand had. Begin jaren vijftig, voordat ze voor het eerst werd opgenomen, was ze regelmatig gast bij het programma Home Cooking van de radio- en televisiezender WAAM, waar ze de huisvrouwen van Baltimore (voor zover die althans televisie hadden) de Franse keuken bijbracht, en ze had ook korte tijd een eigen programma, La Cuisine, dat twee ochtenden per week werd uitgezonden.* (* Ik maak nog steeds coq au vin, vichyssoise en omeletten volgens haar recepten, die op bleekblauwe systeemkaartjes getypt zijn. Haar prachtig geglaceerde omelettenpan is helaas in de verwarring, de boedelscheiding en de verhuizing na mijn scheiding zoekgeraakt.)

‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei mijn grootvader toen hij de warme keuken in liep.

Ze keek op van de kom waarin ze iets aan het kloppen was. Ze maakte haar schort los. Ze had haar haar opgestoken en haar parels omgedaan. Die rustten op het blozende oppervlak tussen het kuiltje in haar hals en het decolleté van haar laag uitgesneden zwarte trui. De parels leken de warmte van haar huid te absorberen en uit te stralen. Mijn grootouders vergaven elkaar alles met het pragmatisme van geliefden in een neerstortend vliegtuig. Als ze het overleefden, was er nog tijd genoeg voor verwijten.

‘We hebben nog een uur voordat de schoolbus komt,’ zei mijn grootmoeder.

Mijn grootvader trok zijn schoenen en zijn pak uit, deed zijn das af en bevrijdde zich van zijn gekreukte witte overhemd, zijn sokken en zijn sokophouders. Mijn grootmoeder hielp hem uit zijn onderbroek. Ze leidde hem naakt naar de badkamer om het Huis van Bewaring van zich af te wassen.

Het warme water was heerlijk, maar hij bleef niet lang onder de douche. Toen hij de slaapkamer in kwam, had mijn grootmoeder haar naakte lichaam op het bed gedrapeerd, steunend op een elleboog. De parels had ze om gehouden, want ze wist dat hij dat mooi vond.

Op een foto waarop mijn grootmoeder in bikini poseert, in Florida, toen ze midden veertig was, zien we een mollige dame met een indrukwekkende boezem en kuiltjes in haar knieën. Ze had inmiddels de eerste generatie hormoontherapie (HRT oftewel Hormone Replacement Therapy) ondergaan, die haar lichaam verzachtte en haar geest kalmeerde.* Toen ze mijn grootvader op de middag van zijn vrijlating uit het Huis van Bewaring in haar armen nam, was haar buik rond en stevig onder de changeant zijde van haar striae. Haar taille was smal gebleven, net als haar polsen en enkels. Hij pakte haar bij een van die enkels en trok haar over het bed naar zich toe. Hij sloeg haar opgetrokken benen om zich heen en penetreerde haar met zijn voeten stevig op de grond. De parels glansden op haar huid in het wegstervende daglicht. (* En haar dood werd: in 1975, toen ze tweeënvijftig was, stierf ze aan baarmoederhalskanker.)
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Toen mijn grootvader op een ochtend in maart 1990 in de grote badkamer van zijn koopappartement in het ouderenwooncomplex Fontana Village in Coconut Creek, Florida opstond van de wc, hoorde hij iets knappen. Hij werd bebloed op de badkamervloer wakker met een dikke lip en een gebroken been. Later zou blijken dat die beenbreuk het gevolg was van de uitzaaiingen in het beenmerg; hij had het afgelopen jaar zonder iets tegen iemand te zeggen behandeling van een kwaadaardige darmtumor geweigerd. Maar aanvankelijk wisten we alleen dat hij was gevallen en dat er iemand voor hem zou moeten zorgen terwijl de breuk heelde.

Mijn moeder, sociaal advocaat, zat midden in een groepsproces tegen een farmaceutisch bedrijf dat een populair HRT-preparaat van de tweede generatie produceerde waarvan duizenden vrouwen eierstokkanker hadden gekregen waaraan ze voor hun zestigste waren overleden. Mijn jongere broer was zijn carrière als acteur in L.A. begonnen en had net een rol gekregen in een pilot voor tv, een remake van Space:1999, een programma uit de jaren zeventig. Zelf stond ik op het punt aan een lezingentournee te beginnen voor de paperbackeditie van mijn eerste roman en deed ik een vergeefse poging iets meer van de lekgeslagen romp van mijn eerste huwelijk te bergen dan materiaal voor een paar korte verhalen.

Dan was er nog de schimmige Vriendin. Toen we onze informatie bijeenbrachten, ontdekten we dat mijn grootvader niemand veel over haar had verteld. Ze heette Sally. Ze was kunstenaar. Ze was nog niet lang weduwe. Niemand had haar telefoonnummer of wist zelfs haar achternaam.

Sally belde mijn moeder de dag na het ongeluk en kwam meteen ter zake: hoewel zij en mijn grootvader elkaar pas sinds september kenden en elkaar nog aan het ontdekken waren, was ze bereid te helpen. Maar ze had drie zware jaren achter de rug, ze had haar man tijdens zijn terminale ziekte tot zijn recente dood verpleegd en wist eerlijk gezegd niet zeker of ze hier de kracht voor had. Mijn moeder bedankte Sally en zei dat ze het begreep. Ze had het gevoel dat Sally mijn grootvader al wel goed genoeg kende om zich te kunnen voorstellen dat hij geen man was die graag verpleegd werd.

Mijn moeder boekte dus een vlucht naar Florida om de man te halen die kort voor haar vijfde jaar haar vader was geworden. Ze hoopte dat ze door hem naar Oakland te halen zijn verzorging en eventuele behandeling kon regelen én haar werk kon blijven doen. Ze boekte een eersteklas ticket – tegen zijn krachtige protesten in – voor de lange reis naar het westen, zodat hij tenminste gerieflijk kon zitten. Ze zorgde dat zijn post werd doorgestuurd en pakte een koffer met zijn kleren en papieren. Het was een grote koffer met genoeg plaats voor persoonlijke bezittingen, maar mijn grootvader wilde er maar vijf meenemen:

 

1 – Rockets, Missiles and Space Travel door Willy Ley (derde druk, Viking, 1957), de geschiedenis van de ruimtevaart tot 1956, met een gedetailleerde, maar uiteindelijk onjuist gebleken prognose van een bemande vlucht naar de maan. Ik wist dat dat boek en de auteur al heel lang favorieten van mijn grootvader waren, maar deze editie had ik nooit gezien. Het had geen stofomslag en het droeg duidelijke sporen – restjes plakband, een scheur in het vastgeplakte deel van het schutblad waar het envelopje voor de bibliotheekkaart had gezeten en een stempel met NEW YORK STATE DEPT. OF CORRECTIONS bovenaan – van zijn herkomst. Toen ik erin bladerde, viel me op dat iemand – waarschijnlijk mijn grootvader – bepaalde woorden met zwarte markeerstift onleesbaar had gemaakt. Ik hield de verminkte pagina’s tegen de lamp op het nachtkastje. Alle strepen bedekten één naam: Wernher von Braun.*

(* Mijn grootvader toonde altijd ostentatief zijn minachting voor Von Braun, die naar verluidt model heeft gestaan voor Dr. Strangelove, de cryptonazi van Terry Southern en Stanley Kubrick. Als hij de naam Von Braun uitsprak of een uitspraak van hem uit de krant voorlas, deed hij dat met een overdreven Duits accent. Het bedrijf van mijn grootvader, MRX, maakte ontwerpen die waren gebaseerd op beroemde Amerikaanse raketten zoals de Vanguard, Thor en Titan, maar in al die twaalf jaar nooit een Redstone, Jupiter of Saturn, want die waren allemaal door Von Braun ontwikkeld. Deze stilzwijgende boycot heeft hij het hele Apollo-tijdperk volgehouden, ook toen iedereen een Saturn V wilde lanceren. En mijn grootvader schokte mijn ouders en verbijsterde mij toen hij op 20 juli 1969 na maanden gefascineerd en steeds opgewondener te zijn geweest over de naderende maanlanding abrupt weigerde bij ons te komen zitten en net als bijna de hele wereldbevolking naar Neil Armstrong te kijken die de levenslange droom vervulde die mijn grootvader met Von Braun had gedeeld. Alleen mijn grootmoeder leek niet vreemd op te kijken toen haar man zonder een woord te zeggen de kamer uitliep. ‘Blijkbaar hebben ze het totaal verkeerd aangepakt,’ zei ze met een knikje naar de televisie.)

 

2 – Een Zippo die bekendstond als ‘de aansteker van Aughenbaugh’ en die al zo lang ik me kon herinneren steevast in zijn rechterbroekzak zat. Mijn grootvader was al voor mijn geboorte gestopt met roken, maar toch had ik hem de aansteker van Aughenbaugh vaak zien gebruiken om barbecues, haardvuurtjes en kampvuren aan te steken. Op een glad ovaal in een laagje nikkel dat verder bobbelig was om de krassen te verbergen, waren de sporen van een gegraveerd organisch molecuul te zien, twee regelmatige, met elkaar verbonden zeshoeken waarvan de punten Cs, Hs en Os heetten. In de loop der jaren had ik hem een paar keer gevraagd welk molecuul het moest voorstellen, maar het antwoord dat ik kreeg (‘Moutsuiker’) of de reden daarvoor (‘Omdat dat voor de lekkere smaak van donuts zorgt’) leek me zo onzinnig en verklaarde zo weinig – mijn grootvader hield niet eens van donuts – dat ik wel moest concluderen dat hij me in de maling nam. Over de naam van de Zippo wilde mijn grootvader alleen kwijt dat Aughenbaugh een vriend uit zijn militaire diensttijd was.

 

3 – Een zwart-witfoto van mijn moeder, gemaakt in augustus 1958. Ze zat op de ongezadelde rug van een mager grijs paard. Ze had een badlaken om haar heupen en droeg verder alleen een badpak, dat ze royaler vulde dan voor een meisje van nog geen zestien raadzaam leek. Zij en het paard waren van de fotograaf afgekeerd, met hun blik op iets links van de lens. Mijn moeder hield een kruisboog vast met een pijl op de gespannen pees, klaar om op een doel buiten beeld af te vliegen. Ik had die foto nooit gezien voordat hij tussen de spullen van mijn grootvader opdook. Noch hij, noch mijn moeder wilde er veel over vertellen, behalve dat de foto bij een hotel in Virginia Beach was gemaakt in de tijd dat ze onder de hoede van oom Ray was geplaatst. Haar haar zag er onverzorgd uit en de blik in haar op het doel gerichte ogen trof me als moorddadig.

 

4 – Een klein ‘maantuintje’, gemaakt van het deksel van een meeneemkoffiebeker, stukjes van bouwpakketten voor modelvliegtuigjes en tanks, een stuk of tien kleine condensatoren en vier schakeltjes van de metalen band van een polshorloge, aan elkaar geplakt en met een Tamiya-spuitbusje in de kleur ‘Light Ghost Grey’ gespoten. Het hoorde bij LAV One, het schaalmodel van de voorpost op de maan dat mijn grootvader in de jaren na de dood van mijn grootmoeder had gebouwd en herschikt. De LAV One-maquette met zijn tunnels, capsules, antennes, schotels en koepels op het stuk rotsachtig maanoppervlak nam in zijn appartement in Florida bijna de hele eettafel in beslag. ‘Hij wilde alleen de maantuin meenemen,’ zei mijn moeder tegen mij. ‘Ik moest het zowat met een pincet uit het geheel loswurmen.’

 

5 – Een perspex lijst met een persfoto van de laatste bemanning van de Challenger. Op de foto zitten de astronauten Michael J. Smith, Dick Scobee en Ronald McNair aan een tafel met hun helm voor zich alsof ze winnende getallen uit een vissenkom moeten trekken. Achter hen staan Ellison Onizuka, Christie McAuliffe, Gregory Jarvis en Judith Resnik met hun helm in de hand. De kleur van de ruimtepakken en de glanzende stof van het tafellaken is een variant op die van de hemel boven Florida waarin ze weldra zouden verdwijnen. De zeven glimlachende gezichten leken spottend, althans in mijn ogen. Aan het eind van de blauwe tafel stond, als een mensenschedel op een stilleven, een schaalmodel van de Challenger met brandstoftank en hulpraketten. Op de foto leek het model een stuk kinderspeelgoed, maar wel heel mooi. Hier zag je nauwelijks hoe prachtig gedetailleerd mijn grootvader de opdracht had uitgevoerd, dat de deuren echt open konden en dat je dan de robotarm kon zien, en dat de straalpijp van de motoren kon draaien. Je kon de neus van de romp opentrekken en in de cabine kijken, die getrouw tot in de kleinste details was nagemaakt, tot de knoppen en schakelaars op de instrumentenpanelen en het ‘Sally Ride-gordijn’ voor de wc aan toe.

 

Ook al was zijn schaalmodel door de NASA niet geselecteerd voor de officiële missiefoto, toch had mijn grootvader de lancering op 28 januari 1986 wel willen bijwonen. Hij was een vaste bezoeker van Cape Canaveral en miste bijna nooit een lancering, alsof hij zijn boycot – die hij met pijn in het hart volhield, dat wist ik – van alle Apollo-missies wilde goedmaken. Maar op die dinsdag viel toevallig de elfde jortsait voor mijn grootmoeder. Om 11 uur 39, toen er een O-ring kapotging en de shuttle begon te desintegreren, stond mijn grootvader bij haar graf in Jenkintown, Pennsylvania. Hij hoorde pas van de ramp toen hij in zijn motel in Center City terugkwam en de televisie aanzette.

Hij bleef roerloos zitten zonder met zijn ogen te knipperen of zelfs adem te halen, als een vuurbloem op een steel van damp. Toen en in de talloze herhalingen zag hij de onderdelen van het uiteenvallende ruimteveer door de lucht slingeren, tollen en weer omhoog zwieren alsof ze in het blauw blind naar elkaar op zoek waren.

Zodra ik het nieuws hoorde – ik studeerde toen aan Irvine in Californië – spoorde ik hem op via mijn moeder. Ik had verwacht hem gedeprimeerd of zelfs in diepe rouw aan te treffen, maar ik had beter moeten weten.

‘Veel te koud!’ zei hij. ‘Twee graden Celsius bij de lancering. Achterlijke bureaucraten.’

‘Waarom hebben ze het niet afgelast?’

‘Omdat het pennenlikkers zijn. Judy wist wel beter, die zou bij zulk weer nooit hebben gelanceerd.’

De astronaute Judith Resnik was een grote favoriet van mijn grootvader. Een briljant ingenieur die bij een vorige missie de eerste Jodin in de ruimte was geweest. Haar wilde bos zwarte krullen had in de gewichtloosheid medusa-achtige taferelen opgeleverd.

‘Arme Judy,’ zei mijn grootvader. Ik hoorde de stem van een televisieverslaggever op de achtergrond; hij moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken in de wind op het strand in Florida.

‘Sorry dat ik er niet bij kon zijn,’ zei ik. ‘Hoe was het?’

‘Hoe het op de begraafplaats was?’

‘Ja, domme vraag.’

‘Heel feestelijk.’

‘Sorry.’

‘Maar serieus? Het graf zag er verwaarloosd uit. Ik was geschokt.’

Op de televisie in het motel gierde de wind over het strand.

‘Opa? Ben je daar nog?’

‘Ja.’

‘Gaat het?’

‘Nee.’

‘Ik weet dat je haar mist. Ik wou ook dat ze er nog was.’

‘Het is maar goed dat ze er niet meer is. Als ze had gezien hoe haar graf erbij lag, zou ze razend zijn geweest en mij de schuld hebben gegeven. Want ik wilde haar per se daar laten begraven.’

‘O.’

‘Omdat alle anderen daar al liggen, het was allang betaald.’

Ik wist wel dat mijn grootvader niet bedoelde dat hij blij was dat mijn grootmoeder er niet meer was. Ik wist hoe hij haar miste. Wat ik niet wist, want dat had hij me nog niet verteld, was dat in de cabine van zijn model-Challenger het paneeltje voor het slaapgedeelte omhoog kon en dat daar twee miniatuurmensjes achter lagen. Dat waren de oorspronkelijke bewoners van de maantuin op de maquette van LAV One geweest voordat mijn grootvader die vergrootte. Een man en een vrouw, vier millimeter lang, lagen samen in een slaapnis, naakt en in elkaars armen.* Het mannetje had zijn lichaam als een schild over dat van het vrouwtje uitgespreid en haar lange haar was levendig roodbruin geschilderd. (* Picknickers (minus het kleed en de transistorradio) afkomstig uit een treinenbouwpakket dat ‘Afternoon in the Park’ heette.)

Mijn grootvader heeft de intentie achter dat ‘paasei’ nooit onthuld, althans niet tegenover mij. Misschien was het een grapje of vond hij het gewoon zonde om een graf of een bouwpakket van 3 dollar 99 niet optimaal te gebruiken. Als ik nu naar die foto van de bemanning van de Challenger kijk, zie ik niet de zeven glimlachende mensen, de mooie Judy Resnik, eigenlijk zelfs de modelraket niet. Ik zie de verborgen geliefden, hun lot net zo verstrengeld als hun lichamen, wachtend op bevrijding van de zwaartekracht die hen hun hele leven lang aan de grond heeft gehouden.
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Ze raakte zijn been aan en hij werd wakker. De wereld om hem heen was zijn slaapkamer, geen gevangeniscel. Mijn grootmoeder pakte haar rok en trui van de porte-manteau waar ze ze netjes had opgehangen. ‘Tien minuten,’ zei ze.

Mijn grootvader trok een blauw werkoverhemd en een dikke katoenen werkbroek aan en ging naar beneden, waar zijn bemodderde hoge werkschoenen stonden. Mijn grootmoeder hervatte haar onderbroken werk aan de coq au vin. Ze stond bij het fornuis met haar hoofd over een houten lepel gebogen waar de damp vanaf sloeg. Hij kwam achter haar staan en drukte zijn lippen tegen haar nek. Ze huiverde. Hij voelde dat ze verwachtte dat hij iets zei. Ze hadden tot dat moment heel weinig tegen elkaar gezegd en hij wist niet wat hij eigenlijk wilde zeggen of wat zij moest horen. Hij verzette zich hevig tegen de behoefte helemaal niets te zeggen. In zijn onmacht om ongedaan te maken wat al gedaan was of af te wenden wat in het verschiet lag, nam hij zijn toevlucht tot de gebruikelijke nietszeggendheid.

‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘Alles komt goed.’

Ze sprak hem niet tegen en stemde ook niet in. Ze proefde van de lepel. Ze maakte een geluidje dat haar nergens op vastlegde. ‘Ga maar,’ zei ze, ‘ze verwacht je.’

Mijn grootvader wachtte aan het eind van de oprit op de schoolbus, de notenreep in de aanslag. De lucht was veelbelovend blauw. Om iets te doen te hebben, had hij een almanak opgesteld van de nachten die hij in het Huis van Bewaring had verspild. De maan zou op driekwart zijn, afnemend. Vanavond, nadat hij de goede coq au vin van zijn vrouw had opgegeten en de vaat had afgedroogd en opgeborgen, zouden hij en mijn moeder Oliver Twist weer gaan opzoeken in zijn eindeloze leed. Mijn grootvader zou naast zijn dochter en dan naast zijn vrouw gaan liggen totdat hun ademhaling in de slaap vergleed. Dan zou hij met zijn telescoop en een thermosfles thee naar de heuvel achter het huis gaan om zich een uur of twee te verliezen in de beschouwing van de Mare Serenitatis, Algol, Deneb en Eridanus, de sterrenrivier.

‘Alles komt goed,’ zei hij hardop.

Toen de bus stilhield, keek hij naar mijn moeder, een slungelig meisje van veertien, dat door het gangpad naar de uitgang sjokte. Zodra haar voeten de grond raakten, begon ze te rennen. Hij duwde zijn neus in haar haar en snoof haar schoollucht op, een geur als het aroma van een postzegel. Tegen haar gezonde verstand in overreedde hij mijn moeder de hele reep te verslinden voordat ze bij het voorerf waren, waar de hickoryboom zijn vingers naar de lucht uitstrekte in afwachting van de volgende aanslag van mijn grootmoeder.

De reep had mijn moeders eetlust bedorven, maar om de lieve vrede en om mijn grootvader niet te verraden, dwong ze zich haar bord leeg te eten.


[image: ]

 

 

 

 

Mijn grootvader zag mijn grootmoeder voor het eerst in februari 1947 in de Ahavas Sholom-synagoge.* Daar stond ze naast een potpalm te poseren met een vossenbont en een zonnebril, onder een spandoek waarop stond WAAG EEN GOKJE. Het vossenbontje had ze te leen van de voorzitster van de Vrouwenvereniging. De donkere bril had ze kosteloos gekregen van de man van de voorzitster, die oogarts was, voor haar fotofobie, een gevolg van chronische ondervoeding. Ik neem aan dat de tekst op het spandoek, gemaakt van een beddenlaken en bedoeld ter completering van het decor voor de ‘Monte Carlo-avond’ waarmee de oprichting van de gemeente Ahavas Sholom werd gevierd, toeval was. De pose daarentegen was zorgvuldig strategisch berekend. (* In het nieuwe gebouw aan Reisterstown Road in Pikesville. Ahavas Sholom was een van de eerste grote synagoges van de stad die uit de vooroorlogse Joodse wijk rond Park Circle naar de verre buitenwijken voorbij Seven Mile Lane verhuisde.)

Zonder haarzelf te raadplegen had de Vrouwenvereniging besloten dat mijn grootmoeder, hoewel weduwe en belast met de zorg voor een vierjarig dochtertje, veilig uit een vluchtelingenkamp in Oostenrijk naar Baltimore overgebracht, de beste kandidate was voor de positie van echtgenote van de nieuwe rabbijn. De kantines van de Hebrew Immigrant Aid Society en daarna de keukens van Park Circle en Forest Park hadden er gezamenlijk voor gezorgd dat mijn grootmoeder haar figuur, haar teint en wat de voorzitster altijd ‘die schitterende bos haar’ noemde, weer terugkreeg. Mijn grootmoeder was welopgevoed en bekend met literatuur en kunst. Ze had ambitie en talent voor het toneel, zei men. Haar katachtige gezichtje en haar Franse accent, dat soms nauwelijks te verstaan was, brachten meer dan één bewonderaar ertoe haar met Simone Simon te vergelijken. Ondanks haar leed en haar verlies lachte en glimlachte ze veel. Ze kon een kamer binnenschrijden met de schouders van een actrice en de bescheiden chic van een meisje dat te midden van hardwerkende nonnen de volwassenheid had bereikt.

Wel zei ze soms dingen die noch in het Frans, noch in het Engels ergens op sloegen. Ook verviel ze als ze niet lachte soms in een gespannen stilte, alsof ze gespitst was op voetstappen aan de andere kant van de deur, en bestudeerde ze schaduwen in hoeken van vertrekken. Toen ze voor het eerst naar een openbare bibliotheek in Baltimore werd meegenomen, zo zei men, was ze linea recta naar de grammofoonplaten van Schotse reels gelopen. De eerste twee eigenaardigheden werden toegeschreven aan het feit dat de Engelse taal betrekkelijk nieuw voor haar was en dat ze het allerergste had meegemaakt en overleefd. (De voorliefde voor de doedelzak kon niemand verklaren.) Als men soms een vreemd geknetter om haar heen leek waar te nemen, een schroeilucht alsof er stof op een elektromagneet was neergedwarreld, dan namen de leden van de Vrouwenvereniging aan dat dat op een raadselachtige manier bijdroeg aan haar charme, wat veel echtgenoten bevestigden.

De nieuwe rabbijn, die zojuist cum laude was afgestudeerd aan het Rabbinaal Seminarium, had iedereen voor zich gewonnen met zijn brille en elan, zijn maatpakken en de vage, verrukkelijke geur van gardenia’s die je niet bij een rabbijn zou verwachten. Wel had hij een storend eigenwijs trekje. Hij was zijn hele leven de trots van zijn familie en de vreugde van zijn leraren geweest. Als gevolg daarvan had hij geleerd zijn eigen ideeën boven die van andere mensen te stellen, zelfs als het over zaken ging waarvan hij onmogelijk veel verstand kon hebben, zoals de vrouw met wie hij zou moeten trouwen. Openlijke koppelingspogingen aan zeer wenselijke kandidates hadden nergens toe geleid. De Vrouwenvereniging, in vergadering bijeen, had haar goedkeuring gehecht aan de inzet van listen en lagen.

Om er zeker van te zijn dat het doelwit van de operatie haar niet kon missen tijdens zijn geplande bezoek aan de ‘Monte Carlo-avond’ had de Vrouwenvereniging mijn grootmoeder naast de gehuurde potpalm bij de hoofdingang van de ontvangstruimte van de synagoge opgesteld. Twee leden van de vereniging waren ingezet om mijn grootmoeder op haar plaats te houden. Mevrouw Waxman, getrouwd met een rechter, was de hoofdsponsor geweest bij de aanvraag van een vluchtelingenstatus voor mijn grootmoeder. Mevrouw Zellner, een van de eerste Joodse afgestudeerden aan Bryn Mawr, sprak uitstekend Frans. Door een beroep te doen op haar gevoel van verplichting en haar hunkering naar haar moedertaal meenden de vrouwen haar te kunnen vasthouden tot de binnenkomst van de rabbijn, waarna ze haar alleen nog maar op zijn pad hoefden te manoeuvreren, zodat hij haar naderhand – dat was het kernelement van de strategie – het hof kon maken in de veronderstelling dat hij zijn aanstaande bruid zelf had ontdekt.

De rabbijn was laat. De ontvangstruimte vulde zich met gemeenteleden die niet van de plannen van de Vrouwenvereniging op de hoogte waren en vol ongeduld wachtten tot de avond kon beginnen. De voorzitter van het inzamelingscomité nam plaats op het podium. Hij had een welkomstwoord voorbereid, gelardeerd met lichtelijk dubbelzinnige woordgrapjes uit de kaartsfeer, maar toen hij een lichte elektrische schok van de microfoon kreeg, moest hij zijn toespraak afbreken. De voorzitster van de Vrouwenvereniging duwde haar man naar het podium, waar de ingehuurde muzikanten, Joden die als nep-Cubanen waren verkleed, al met hun instrumenten klaarstonden. De oogarts hurkte neer naast de voorzitter van het inzamelingscomité. Hij voelde zijn pols en hielp hem zijn boord los te knopen. Andere mannelijke gemeenteleden boden hulp in de vorm van ter plekke bedachte woordgrapjes met schok, stroom, vonk, watt en wat al niet.

De vijftienjarige geluidstechnicus wist een nieuwe microfoon te vinden en aan te sluiten, een taak waarbij hij werd gehinderd door de voortdurende aansporingen van zijn moeder om vooral op te schieten. Bij de tafel met zuivelhapjes brak een worstelpartij uit waarbij oude antipathieën werden opgerakeld en nieuwe in het leven geroepen. Ondertussen werd het touwtje van luchtige conversatie en schoolfrans waarmee de tijgerjageressen van de Vrouwenvereniging hun geit aan de staak gebonden hielden almaar dunner. Er werd een tweede microfoon gevonden en getest. De voorzitter werd in staat bevonden zijn toespraak te voltooien.

‘Dus alstublieft,’ spoorde hij degenen aan die hun geluk die avond wilden beproeven, ‘zet in, zoveel en zo vaak u maar kunt.’

Het licht werd gedimd. Het dansorkestje zette in en zorgde voor een casinoambiance. De hoedsters van mijn grootmoeder slaagden er niet meer in haar aandacht vast te houden in het kabaal van de chachacha, het gebabbel en het geratel van dobbelstenen en rouletteballetjes. Ze haalde een pakje sigaretten met kurkfilter uit haar geleende kralentasje.

‘Ik vind het hier erg warm,’ zei ze, zich nog steeds niet bewust van haar status als prooi, maar inmiddels wel van het steeds stroevere gesprek. ‘Neemt u me niet kwalijk. Misschien moet ik maar eens naar de mooie maan gaan kijken.’

Plotseling klaarde het vollemaansgezicht van mevrouw Zellner verrukt op. In haar opluchting praatte ze misschien haar mond ietwat voorbij.

‘Mais voilà le rabbin!’ riep ze.
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Al de hele dag zocht mijn grootvader naar uitvluchten om niet met oom Ray mee te hoeven naar de ‘Monte Carlo-avond’. Hij was nog niet in staat zich onder de ‘gewone burgers’ te begeven. Luchtige conversatie met onbekenden ging hem niet gemakkelijk af. Het ontbrak hem aan middelen en gepaste kleding. Hij had niets met synagoges. Hij zou zijn broer alleen maar voor de voeten lopen. Al die redenen werden door oom Ray met het aplomb van de geboren dialecticus ontzenuwd, ontmanteld, ontwapend of weggewuifd. Hij begreep wel dat de terugkeer naar het burgerbestaan niet eenvoudig was, zei hij, maar uiteindelijk moest je gewoon je adem inhouden en in het diepe springen. Afgezien van handelsreizigers en mensen die wildvreemden bij de bushalte aanspreken had iedereen moeite met luchtige conversatie met onbekenden. Hij was van harte bereid om mijn grootvader die avond iets voor te schieten, hij mocht het terugbetalen uit zijn winst of anders later. Hij had een heel mooi jasje van Harris-tweed dat hemzelf veel te ruim om de schouders zat. Een synagoge was per slot van rekening maar een gebouw; de grootste Joden, van Abraham tot Hillel, hadden er zelfs nooit een gezien. En uiteindelijk liep iedereen een rabbijn al dan niet opzettelijk vrijwel per definitie voor de voeten.

Toen het moment aanbrak dat ze de deur uit moesten, restte mijn grootvader nog één troef: zich onbemind maken. Ruzie zoeken en hopen dat de uitnodiging werd ingetrokken.

Het probleem met die benadering was dat oom Ray zo met zichzelf en zijn meningen ingenomen was. Welk standpunt je ook innam, oom Ray plaatste zich erboven. Aanvallen op zijn persoon of karakter konden onmogelijk gegrond zijn, het rotjong lachte er gewoon om. Mijn grootvader probeerde het met nurksheid, minachting of lauwe ongeïnteresseerdheid. Oom Ray zweefde er moeiteloos bovenuit. Maar op het parkeerterrein van Ahavas Sholom, toen ze op het punt stonden uit Rays gloednieuwe Mercury Coupé te stappen – Ray had zijn portier al open –, stuitte mijn grootvader in een laatste radeloze poging aanstoot te geven eindelijk op een benadering die werkte.

In de winter van 1947 was niemand – oom Ray zelf al helemaal niet – zich bewust van het aansluipende ongeloof dat mijn oudoom later zou gaan kwellen en er uiteindelijk toe leidde dat hij de bima inruilde voor de biljartzalen en renbanen van Baltimore, Wilmington en Havre de Grace. Mijn grootvader leek een eerste trilling van de naderende geloofscrisis te hebben opgevangen. Al in hun prilste jeugd had hij oom Ray ervan verdacht dat hij ‘dat hele tsadiek-jongetjesgedoe’ maar veinsde om zich van aandacht en goedkeuring te verzekeren, eerst van hun ouders en later van de hele Joodse gemeenschap. Dat broederlijke zesde zintuig leidde de hand van mijn grootvader toen die naar de pijl tastte en hem afschoot.

‘Zie je de ironie dan niet?’ vroeg hij. ‘Die Monte Carlo-avond? Zie je dan niet hoe onoprecht dat is? Die hele tent ís al een casino, Ray. Een kermisattractie. Weet je nog, die jongens die op de bovenverdieping bij Pat’s een wedkantoor hadden opgezet? Die oplichters uit Buffalo die Frank Osterberg hebben kaalgeplukt? Zo ben jij ook. Jij runt een ballentent. Je neemt inzetten aan zonder dat je ooit iets hoeft uit te betalen, want je weet de uitslag al. De slachtoffers komen binnen en jij neemt hun geld aan. Je belooft – noem maar wat, vergiffenis, de eeuwigheid, een gunstige aantekening in het grote boek van God. Dan leun je achterover en wacht op de afloop. Op het laatst mompel je nog wat hocus pocus en dan poot je hun lijk in de grond.’

Dat was een hele toespraak voor zijn doen; hij voelde dat zijn argument aan kracht en overtuiging won naarmate hij bevlogener raakte. Oom Ray trok zijn portier met een nijdig tikje dicht. Zijn elleboog dreunde tegen de claxon van de Mercury. Zijn sproeten vervaagden in de algehele roodheid van zijn gezicht. ‘Hoe durf je?’ begon hij veelbelovend.

Met die klaroenstoot en een bemoedigende flakkering van schuldgevoel in zijn ogen hees oom Ray zich hoog te paard. Hij memoreerde de nederige vroomheid van hun lankmoedige ouders en grootouders, de goede daden en bedoelingen van zijn gemeenteleden, de godsvrucht en het martelaarschap van Joden overal ter wereld, de integriteit van het rabbinaat, alles wat er in vijfduizend jaar was bereikt. Van daaruit kwam hij op Maimonides, Hank Greenberg, Mozes en Adonai. Duidelijk ingenomen met het effect van de eerste keer bonkte hij ter onderstreping nog een paar maal op de claxon. Op een zeker moment raakte hij zo verhit dat er spatjes speeksel op de revers van het tweed jasje belandden dat hij aan mijn grootvader had geleend. Maar toen, nadat hij er ook de Heer der Heerscharen nog bij had gehaald, zweeg hij. Hij kneep zijn ogen toe. Het drong tot hem door dat mijn grootvader geen weerstand of tegenargumenten bood. Hij zat daar maar als een geduldige spin en liet Ray razen.

‘Daar had je me bijna.’ Oom Ray werd kalm en sprak afgemeten. ‘Jij gaat gewoon mee naar binnen,’ zei hij, ‘en straks ben je blij dat je dat hebt gedaan. En weet je hoe ik dat weet?’

‘Nou?’

‘Dat is het plan dat de Eeuwige met jou heeft.’

‘O, heeft God een plan met mij? Dat werd een keer tijd.’

Mijn grootvader was inmiddels een maand weer thuis, werkloos, gedeprimeerd en moedeloos. Zijn diploma lag al zes jaar te verstoffen. De ervaring die hij in Europa had opgedaan, maakte hem geschikt voor niets wat in vredestijd was toegestaan. Zijn thuiskomst in Philadelphia leek een teleurstelling voor alle betrokkenen, vooral voor zijn ouders, wier grootste teleurstelling haar oorsprong vond in de ontdekking dat ze ondanks de kapiteinsstrepen en de medailles voor heldendaden waarover hij niet mocht spreken nog steeds teleurgesteld in hem waren.

‘Alles wat tot dusver in je leven is gebeurd was deel van dat plan,’ zei oom Ray. ‘En vanavond komt het allemaal bij elkaar en valt alles op zijn plaats.’

‘Dat weet jij.’

‘Inderdaad.’

‘Dus God speelt jou vertrouwelijke informatie toe.’

Oom Ray streek met zijn hand over de gecapitonneerde bekleding onder zijn dij en zijn gladde kin tooide zich met het zelfvoldane lachje van de man met goede contacten.

‘Christus, Ray, wat een gelul!’

‘O ja? Wedden?’ zei oom Ray. Luttele ogenblikken na zijn vrome uitbarsting schoof mijn oudoom precies langs de lijn die mijn grootvader had uitgezet om hem te stangen, in de richting van de uitgang waardoor hij naderhand met zijn op maat gemaakte Brunswick-keu zou vertrekken. ‘Om vijfhonderd dollar, dat jij die sjoel in loopt en dat binnen een halfuur – nee, binnen tien minuten – het plan wordt onthuld dat de Allerhoogste met je heeft. De reden dat je hier vanavond moest zijn.’

‘Wat een flauwekul,’ zei mijn grootvader. ‘Afgesproken, broertje.’

Zijn afzwaaipremie was in de ambtelijke molen blijven steken en hij had niets wat zelfs maar in de buurt kwam van vijfhonderd dollar, maar zijn kansen leken hem groot.
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Mijn grootmoeder keek naar de deur van de ontvangstruimte, benieuwd naar het pas gekroonde prinsje van Joods Baltimore. Ze ving een glimp op van een slanke jongeman in een marineblauw jasje met knopen als gouden munten. Het rossige haar dat onder zijn eveneens marineblauwe fluwelen keppel uit kwam was net iets te lang. Meteen bij binnenkomst werd hij overvallen door een groep mannen (onder wie rechter Waxman) die hem plaagden en om hem heen tuttelden als ooms die een maagdelijk neefje een bordeel binnenloodsen. De rabbijn werd al snel aan het oog onttrokken. Mevrouw Waxman hoestte een Jiddische verwensing op of een beschrijving van het lot dat haar man wachtte als ze straks thuiskwamen.

‘Ik weet niet,’ hoorde mijn grootmoeder de rabbijn zeggen. Hij maakte een hele vertoning van zijn tegenzin en liet zich door de mannen aan zijn polsen naar binnen trekken. ‘Heren, ik heb mijn twijfels.’

Terwijl hij geurend naar gardenia langs mijn grootmoeder werd gesleept, hoorde ze hem excuses maken voor zijn late komst. ‘Het was niet mijn schuld,’ zei hij. ‘Het kwam door mijn gezelschap.’

‘De broer,’ zei mevrouw Zellner. De identificatie klonk aarzelend, alsof de zichtbare feiten niet overeenkwamen met de beschrijving die ze had gehoord. ‘Een gedecoreerde oorlogsheld.’

Mijn grootmoeder zag mijn grootvader in de hal bij de ontvangstruimte drentelen alsof zijn twijfels vele malen ernstiger waren dan die van zijn broer. Hij had zijn handen zo diep in zijn broekzakken begraven dat hij zijn gulp bijna opentrok. Zijn gebreide das was verkeerd gestrikt en het tweed jasje met het tweekleurige gekreukte overhemd eronder zat te krap om de schouders. Alles – de muziek, de verlichting, het geratel van roulettes en dobbelstenen, de uitbarstingen van vreugde of weerzin aan de tafels, zijn kleren, zijn huid – leek hem te krap. Alleen zijn ogen hadden een ontsnappingsroute gevonden. Die sprongen uit de donkere kassen als door de ramen van een brandend huis naar mijn grootmoeder.

‘Wat meer decorum zou geen kwaad kunnen,’ meende mevrouw Waxman.
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Met al zijn verzet tegen het evenement van die avond had mijn grootvader er helemaal niet over nagedacht hoe het zou zijn als hij er was. Het was erger dan hij ooit had kunnen denken. ‘Monte Carlo-avond’! Een halvemaan van lovertjes, groepjes sterren van tien watt, papieren anjers en potpalmen, allemaal naar binnen gesleept om een machinerie te verhullen die tot doel had iedereen vroeg of laat leeg te trekken. In de naoorlogse ogen van mijn grootvader was het een lompe samenvatting van de wereld zoals hij die had leren begrijpen.

Hij schuifelde iets verder het vertrek in met zijn handen in de zakken van zijn werkbroek; hij voelde zich totaal ongeschikt voor wat dan ook. Hij boog zijn hoofd om niet naar de schreeuwerige ongepastheid te hoeven kijken, de ongepastheid van zijn ongedeerde vaderland en landgenoten, de ongepastheid van Baltimore met zijn dertigduizend weldoorvoede Joden.

Het meisje in de zwarte jurk liep recht op hem af. Sinds begin 1943 had hij geen begeerlijke vrouw gesproken die niet tot op zekere hoogte zijn vijandin of een hoer was.

‘Ik was niet aan haar toe,’ zei hij vele jaren later tegen mij. ‘Ik was volkomen onvoorbereid.’

Ze had een zonnebril op, binnen, ’s avonds. Rond haar schouders zetten de resten van iets wat ooit een vos was geweest zijn tanden in zichzelf. Ze kwam vol zelfvertrouwen naar hem toe, maar toch ook met een zekere reserve, haar hoofd schuin alsof ze maar voor vijfentachtig procent zeker wist dat ze elkaar eerder hadden ontmoet en bereid was haar vergissing toe te geven. Tussen het vossenbont en de boothals van de cocktailjurk (geleend van de dochter van de voorzitster) straalde twee centimeter bloot blank sleutelbeen.

Mijn grootvader hoorde mevrouw Waxman en mevrouw Zellner die mijn grootmoeder wanhopig nariepen terwijl zij de laatste zes meter linoleumnepparket overstak die hen nog van elkaar scheidden. Hij registreerde de tik-tak-slingerbeweging van haar heupen, de volheid van de welvingen die door de snit van de tafzijden jurk werden geaccentueerd. In de oorlog had hij leren vertrouwen op het beroepsbiljartersinstinct waarmee hij iemands ogen snel kon taxeren en haar zonnebril bracht hem van zijn stuk, deed hem onwaarschijnlijk aan. Hij vroeg zich af of ze gekostumeerd was en later een rol in een sketch of tableau vivant met het thema ‘Monte Carlo’ zou blijken te hebben. Hij betrapte zichzelf op een glimlach, wat hem nog meer van zijn stuk bracht. De lippen van het meisje waren zo rood gestift als de harten en ruiten in een spel kaarten en weken uiteen in een Ingrid Bergman-achtige glimlach die bij de zonnebril paste.* Mijn grootvader hoorde in zijn hoofd een geluid dat hij jaren later vergeleek met het goederentreinachtige gerommel van een aardbeving. Hij had het gevoel dat hij in de baan van iets snels en reusachtigs stond dat hem in zijn blindheid mee zou slepen. Van de sokken geblazen, dacht hij. Zo is dat dus. Op het laatste moment slaagde hij erin zijn blik weer op zijn schoenen te richten en hij schudde zijn hoofd. (* Haar tanden waren kosteloos en met veel pijn en moeite gereconstrueerd door een tandarts op Liberty Heights die daarna met pensioen ging en in Florida ging wonen, waar hij op een avond zijn opwachting maakte bij Books & Books in Coral Gables, waar ik een lezing gaf, en vertelde dat hij de schok bij het zien van de ruïne in mijn grootmoeders mond nooit meer helemaal te boven was gekomen.)

‘Ongelooflijk,’ zei hij. Hij was zich ervan bewust dat hij nog steeds glimlachte en dat hij zijn broer vijfhonderd dollar schuldig was.
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Waar het dak van de carport boven de patio hing had mijn moeder een voedersilo voor de vogels opgehangen, een perspex buis aan een kettinkje, vol vogelvoer en met een aluminium zitstok eraan. Mijn grootvader keek graag uit het raam naar het verkeer. Hij had vooral belangstelling voor een eekhoorn die hij ‘het mamzertje’ noemde. Het mamzertje moest het zonder gratie, finesse of vlucht stellen. Als het de mussen had verjaagd, benaderde hij het eetgedeelte van het bakje met een felheid en doelgerichtheid waarvan de zinloosheid mijn grootvader amuseerde. Het mamzertje was aan de zwaartekracht en de slingerbeweging van de ketting onderhevig op een manier die een vogel zich onmogelijk kon voorstellen. Het begon stoutmoedig en vastberaden door zich vanaf het dak en het traliewerk langs de ketting te laten zakken. Maar binnen een paar seconden bungelde hij met wild zwiepende staart aan zijn voorpootjes aan de metalen zitstok of onder aan de buis, die steigerde, ronddraaide en zijn uiterste best deed het mamzertje af te schudden. Alsof hij de demon nog niet helemaal had uitgebannen die hem er decennia geleden toe had aangezet een jong katje van tweehoog uit het raam te gooien, barstte mijn grootvader altijd in lachen uit als de eekhoorn met een vlezige plof op de flagstones van de patio belandde. Soms lachte hij zo hard dat ik een tissue moest pakken om de tranen uit zijn ogen te vegen.

‘Al die dames van de Vrouwenvereniging die zangzaad hadden gestrooid om een meesje te vangen,’ zei mijn grootvader. ‘Maar ze vingen een mamzer.’
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Volgens mijn grootvader waren de eerste woorden van mijn grootmoeder tegen haar toekomstige man: ‘Uw hoofd zou er goed uitzien op een hek.’

Ze was naar hem toe gekomen met een onaangestoken sigaret in de schaar van haar wijs- en middelvinger en één wenkbrauw, net zichtbaar boven de zonnebril, smekend opgetrokken. Mijn grootvader kreeg meteen het gevoel, door haar mimiek en nog iets anders – het ontbreken van onhandigheid in haar meisjesachtigheid –, dat hij weleens met een buitenlandse van doen zou kunnen hebben. Hij gaf haar een vuurtje met de aansteker van Aughenbaugh.

‘Pardon?’ zei hij met het vlammetje van de aansteker net voor de punt van zijn eigen sigaret. Hij speelde haar opmerking nog eens af in zijn hoofd en besloot dat hij haar goed had verstaan, dat ze echt had gezegd dat zijn hoofd er goed uit zou zien op een hek. ‘Hoezo?’

Mijn grootvader had losse mensenhoofden op vreemde plekken gezien, maar nooit op een hek. Niettemin leek hem dit een openingszet die hij nooit zou hebben overwogen. Omdat hij de ogen van mijn grootmoeder niet kon zien, kon hij geen betrouwbare conclusie trekken over de geest waarin ze haar opmerking had gemaakt. Pas veel later drong tot hem door dat ze op haar eigen vreemde manier het probleem van de luchtige conversatie met onbekenden in één klap van tafel had geveegd.

‘O, help, ik heb een vergissing gemaakt,’ zei ze. ‘Ik zie dat u beledigd bent.’

‘Zo kijk ik altijd,’ zei mijn grootvader. ‘Dat zou u ook doen als iemand uw hoofd op een hek zou willen zetten.’

‘Muur.’ Het woord barstte uit haar mond, gevolgd door een schokkende hinniklach. Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik bedoelde een muur, niet een hek.’

‘Dat verandert de zaak,’ zei mijn grootvader. Zijn benadering van de kunst van het flirten berustte op een onberispelijk pokerface.

‘Wacht,’ zei ze. Ze probeerde een nieuw luidruchtig lachsalvo binnen te houden. ‘Hebt u weleens een, hoe heet dat, cathédrale gezien?’

Met drie brede bewegingen van haar blanke armen schetste ze de muren en de torens van een kathedraal. De efficiëntie van haar gebaren kwam dichter in de buurt van datgene wat dichters en sportjournalisten graag sierlijkheid noemen dan hij ooit had gezien. Terwijl haar handen opvlogen en neerstreken, sprongen er gloeiende draadjes tabak van haar sigaret. De oranje vonken werden weerkaatst door de donkere glazen van haar zonnebril. Ten slotte tekende ze een roosvenster door haar vingers voor haar borst te verstrengelen, een lichaamsdeel dat de aandacht van mijn grootvader al had getrokken. De beha’s van die tijd waren stukjes architectuur en haar boezem had door zijn schaal, zijn welving en zijn tarten van de zwaartekracht iets kathedraalachtigs dat hem ontroerde. Toen zag hij dat ze aan de binnenkant van haar linkerarm in loodkleurige inkt en in vijf cijfers de recente geschiedenis van haar leven, haar familie en de wereld met zich meedroeg. Hij las het korte verslag en schaamde zich.

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb weleens een kathedraal gezien.’

‘Op de muren,’ zei ze. ‘De oude muren.’ Ze legde de klemtoon op de laatste lettergreep. ‘Je ziet gezichten in de steen. Zo’n gezicht hebt u.’

‘Ik snap het,’ zei hij. ‘Ik lijk op een waterspuwer.’

‘Ja! Nee! Geen…’ en ze zei het Franse woord voor waterspuwer, dat mijn grootvader tweeënveertig jaar later niet meer te binnen wilde schieten. ‘Die zijn voor de regen, dat zijn dieren, monsters, die zijn lelijk. Zo’n gezicht hebt u niet.’

Dat was althans gedeeltelijk gelogen. Tegen een van haar psychiaters bekende ze later dat ze hem wel lelijk vond, maar op een manier die haar aantrok en zelfs opwond. Toen ze hem voor het eerst zag, op de drempel van de ontvangstzaal, spelend met de gedachte aan weggaan voordat hij goed en wel binnen was, vond ze dat hij een Amerikaans gezicht en een Amerikaans lichaam had. Schouders als een Buick, een kin als een bulldozer. Pas als je naar zijn ogen keek, moest je concluderen, en dat deed ze, dat hij mooi was.

‘Ik ben degene die op een waterspuwer lijkt,’ zei ze.

‘Nauwelijks.’

‘Jawel,’ zei ze. ‘Vanbinnen.’

Dat liet hij zonder commentaar passeren, hij zag het aan voor gekakel, complimentjesvisserij; zijn eerste misvatting, zijn eerste kennismaking met de stem van het Gevilde Paard, dat met haar mond sprak.

‘Wilt u iets voor me doen? vroeg hij. ‘Zou u eventueel bereid zijn die zonnebril af te zetten?’

Ze bleef roerloos staan met haar rode lippen op elkaar geklemd. Hij vroeg zich af of hij een faux pas had gemaakt, of je een welbekend Gallisch taboe schond als je een vrouw vroeg of ze haar zonnebril wilde afzetten.

‘De oogarts zegt dat ik dat beter niet kan doen,’ zei ze. Haar stem brak. ‘Maar ik zal het doen.’ Het was nauwelijks meer dan een gefluister.

‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Laat maar. U kunt ook gewoon zeggen welke kleur ogen u hebt. Dat wilde ik alleen weten.’

‘Nee,’ zei ze, ‘ik zal hem voor u afzetten. Maar u moet ook iets voor mij doen. Mij iets laten doen, bedoel ik.’

‘Ja? Wat dan?’

Ik weet niet hoeveel mensen mijn grootouders konden zien terwijl ze daar in de hal voor de ontvangstruimte stonden, of iemand op hen lette. Maar zelfs al hadden ze in een lege kamer gestaan, toch denk ik dat mijn grootvader of de mores van 1947 nooit hadden verwacht wat mijn grootmoeder toen deed. Als mijn grootvader in zijn zachte grijze Dilaudid-nevel aan die avond terugdacht, kon hij alleen zijn ogen sluiten zoals hij die avond deed toen ze haar handen uitstak naar zijn gulp en die tandje voor tandje dichtritste.

‘C’est fait,’ zei ze.

Toen hij zijn ogen weer opendeed, verdwaalde hij voor het eerst in de hare. Die hadden de kleur van de avondschemering in Monte Carlo als de sterren opkomen om als lampjes van tien watt te flonkeren en de kwart maan haar zoom van lovertjes over de hemel uitspreidt.

‘Blauw,’ zei mijn grootvader en hij viel terug in de kussens op het gehuurde ziekenhuisbed in de logeerkamer van mijn moeder. Daarna duurde het een hele tijd, uren, voordat hij zijn ogen weer opendeed.
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Vlak voor middernacht, op 29 september 1989, voltooide mijn grootvader zijn schaalmodel van LAV One. De laatste inzichten op het gebied van het ontwerpen van een nederzetting op de maan (wat aanleiding was geweest voor talloze aanpassingen) waren erin verwerkt en er waren veertien jaar werk en ongeveer tweeëntwintigduizend stukjes polystyreen uit kant-en-klare bouwdozen uit de winkel in gaan zitten.* In het midden, tussen de half begraven tunnels, nissen, koepels, keten, landingsbanen en radarinstallaties, zat een gat met een doorsnee van tien centimeter. Als je daarin keek, kon je de triplex onderbouw van het maanoppervlak van de maquette zien. Als je mijn grootvader naar het doel van dat gat vroeg, kreeg je altijd wacht maar af of een variatie daarop te horen, en eerlijk gezegd zat er weinig variatie in. Na een tijdje hield ik op met vragen, wat ongetwijfeld ook de bedoeling was. (* Voornamelijk van auto’s en militaire objecten, in de uitverkoop of bij de groothandel met korting aangeschaft.)

 Hij liep naar zijn werkbank en pakte een bontgekleurde Romeo y Julieta-sigarendoos. Daar haalde hij een prop vloeipapier uit en onthulde een cirkelvormige constructie, gemaakt van het deksel van een meeneemkoffiebeker. De maantuin was al sinds mei 1975 klaar; hij had minuscule Amerikaanse en Britse treinlandschapspakketten geplunderd om hem met bloeiende struiken, rozenstruiken en groenten in hydrocultuurrekken te beplanten. Met een voorzichtige duimnagel tilde hij het klepje van de drinktuit op, dat hij tot toegangsluik had omgebouwd. Daardoor keek hij naar het gezin dat de oorspronkelijke geliefden als bewoners van de maantuin had vervangen. Op een door hemzelf ontworpen slingbankje en twee slingstoelen zaten figuurtjes die mijn grootouders, mijn moeder, mijn broer en mij voorstelden, van de vochtige zuurstofrijke lucht te genieten. Ze poseerden stijf (zelfs voor mensjes van polystyreen) als voor een staatsiefoto. Iedereen was veilig aangekomen.

Mijn grootvader liet de klep weer zakken. Hij droeg de maantuin naar de maquette van LAV One en plaatste hem in het wachtende gat. Hij had niet het gevoel dat hij iets groots had volbracht. Het was een taakje dat hij te lang had laten liggen, een belofte die te lang onvervuld was gebleven, en hij voelde vooral opluchting.

Een halfjaar later zou hij dood zijn.

De volgende ochtend, nog voordat het licht werd, liep mijn grootvader de dichte duisternis van Florida in om de benodigdheden voor een reisje naar Cape Canaveral in de kofferbak te leggen. Na de ramp met de Challenger, bijna vier jaar daarvoor, hadden er geen lanceringen meer plaatsgevonden. Die ochtend om tien uur zou een ander ruimteveer, de Discovery, worden gelanceerd. Hij had een koelbox gevuld met een koelelement, een flesje Michelob-bier, een plastic bakje met stukjes ananas en twee broodjes met vleessalade. Vleessalade was een specialiteit van mijn grootvader. Je haalde een stuk gebraden vlees van de vorige dag door de gehaktmolen met ingelegde komkommer met dille, een paar eetlepels mayonaise, zout en peper. Zoals veel van de specialiteiten van mijn grootvader smaakte het beter dan het klonk of eruitzag, vooral op een lekkere challe. Hij zette de koelbox in de kofferbak, samen met een verrekijker, een tweedehands Leica met een gloednieuwe telelens, de nieuwste Commentary, een transistorradio, een jerrycan met kraanwater en een opvouwbare ligstoel, compleet met voetensteun en een parasol die je aan het frame kon vastmaken. Die parasol had hij zelf gemaakt door het handvat van een paraplu met chirurgische precisie te vervangen door een C-klem.

Zoals alle woongemeenschappen voor ouderen was Fontana Village rijk aan slapelozen en vroege vogels, maar nu had mijn grootvader de ochtend nog voor zichzelf. Voordat hij de kofferbak dichtdeed, leunde hij tegen de achterbumper om naar de stilte te luisteren. Die was niet volmaakt. Dat was hij nooit. Maar hij had leren luisteren naar kleine of verre geluidjes die de stilte juist intensiveerden, zoals een druppeltje blauwe verf witheid kan intensiveren. Het tik-tik van een insect of misschien een kikker. Een grote vrachtcombinatie die in de verte vaart minderde op de I-95. Mist die door de lichtbanen van de veiligheidslampen kolkte. En onder dat alles die zachte tinnitus, het geluid van Fontana Village zelf, een samengesteld gezoem van airco’s, automaten, schakelaars, zwembadfilters, slecht geïsoleerde kabels. Een vrouwenstem in de verte die ‘Ramon!’ roept.

Mijn grootvader rechtte zijn rug. Hij hield zijn hoofd schuin, zijn oor een schotelantenne, afgesteld op de kosmische achtergrondstraling. Hij schudde het magere stapeltje Ramons die hij in de loop van zijn leven had ontmoet. Niet één daarvan woonde in Fontana Village. Er woonden wel een paar Cubanen in Fontana Village, soms met namen als Adolfo en Raquel, maar die waren gewoon Joods, net als iedereen. Goldmans en Levy’s komen langs een andere tak van de ballingschapsrivier het beloofde land Zuid-Florida in. Niet één van die Cubaanse Joden kende hij goed. Misschien was daar wel een Ramon bij. Ramon Lifschitz. Ramon Weinblatt. Van tijd tot tijd sloeg een arme demente stakker aan het dolen en dan draafde zijn vrouw of iemand van de thuiszorg achter hem aan en riep zijn naam.

‘Ramon! Kòòòm dan, poespoespoes.’

De stem leek uit de richting van de Jungle te komen, zoals de inwoners van Fontana Village de wildernis langs de noordelijke en oostelijke grens van Fontana Village noemden. In de Jungle voerde onkruid en verwilderd bermudagras al sinds de late jaren zeventig oorlog met inheemse slingerplanten om de heerschappij over tweehonderd hectare grond die ooit kortstondig een golfbaan en countryclub was geweest. Ergens in die warboel oefende een huisdierenverslinder, naar men aannam een alligator, kalm zijn ambacht uit.

‘Ramo-hon!’

In de tweede lettergreep sloeg de stem over als die van een jongen in de bar mitswa-leeftijd. Eerst klonk er nog een zeker amusement door in haar frustratie, maar dat was nu weg.

Mijn grootvader keek op zijn horloge, dat hij aan de binnenkant van zijn pols droeg. Het was al over halfvijf en het was ongeveer drieënhalf uur rijden, vier als hij onderweg tankte en naar de wc ging. Het reactiveren van de ruimteveren had veel aandacht van de media gekregen en het zou weleens druk kunnen worden op de weg. Hij kon zich eigenlijk geen vertraging permitteren.

‘Verdomme, mevrouw,’ zei mijn grootvader.

Hij trok het compartiment open waar zijn reserveband en zijn gereedschap in zat en pakte de ratel voor dopsleutels zonder erbij na te denken en zonder te weten waarom. Hij sloeg de motorkap dicht. Het dreunde als een paukenslag door de vochtige lucht.

Hij liep het parkeerterrein over, nerveus zijn greep om de ratel verstevigend en vernieuwend, naar een voetpad met hier en daar een straatlantaarn. Als je rechtsaf ging, kwam je zo langs het zwembad voor dit deel van het complex. Ging je linksaf, dan liep je achter het cluster langs waar zijn eigen driekamerflat in lag naar een serviceterrein met een oplaadstation voor de karretjes waar de dorpsbewoners in rondreden. Daarachter lag een tamelijk brede strook gras met een houten hekje van een centimeter of dertig hoog. Daarachter begon de oernatuur.

Zijn leren sandalen, Israëlische imitatie-Birkenstocks, petsten op het plaveisel. Het klonk nijdig. Hij was kwaad op Ramon, die hij zich voorstelde als mager en scheel, weggeslopen naar de Jungle, zijn dood tegemoet, alleen omdat hij trek had in rat of beverrat. Hij was kwaad op Ramons bazin omdat ze Ramon buiten was gaan zoeken terwijl het nog aardedonker was en ze bovendien niets kon doen. Hij kon ook niets doen, maar toch was hij op pad gegaan om iets te doen, en hij was vooral kwaad op zichzelf. Hoe luider zijn sandalen op het voetpad petsten, hoe kwader hij werd. Hij betrapte zich op de hoop dat hij aan de rand van de Jungle echt die alligator tegenkwam, zodat hij hem met zijn ratel kon doodslaan. Dat was de reden geweest dat hij het gereedschap uit de kofferbak had gehaald, begreep hij nu.

Hij stak het meest noordelijke gazon over dat nog door de plantsoenendienst van Fontana Village werd bijgehouden. De zolen van zijn sandalen deden speldenprikjes dauw opvliegen die zijn scheenbenen deden tintelen. Hij had een kakikleurige korte broek aan, een van zeven identieke exemplaren die hij bij de Kmart had gekocht voor bij de zeven poloshirts en de zeven paar witte sokken die hij altijd in zijn sandalen droeg, zijn dagelijkse uniform na de dood van mijn grootmoeder. Als hij naar een verjaardag moest of naar een andere gelegenheid waar hij niet onderuit kon, trok hij het hawaïhemd met blootborstige hoelameisjes aan dat ik een keer voor de grap voor hem had meegebracht. Sommige dorpsgenoten namen daar aanstoot aan, maar mijn grootvader had geen respect voor mensen die aanstoot namen aan een overhemd.

Voorbij het serviceterrein was het te donker om iets te zien. Mijn grootvader pakte de aansteker van Aughenbaugh en knipte hem aan. Kleine pareltjes vocht in de lucht sloten het licht in voordat het erg ver kon komen. Het licht omhulde zijn hand als een bol elmsvuur.

‘Hallo?’ zei de vrouw. ‘Wie is daar?’

‘Uw buurman,’ zei mijn grootvader.

De aansteker werd erg heet in zijn hand en hij knipte hem dicht. Het nabeeld van de vlam zwom door het donker. Al snel waren zijn ogen gewend en hij merkte dat hij kon zien. De zonsopgang in Florida verliep nogal abrupt; over een minuut of tien zou het al helemaal ochtend zijn.

‘Mevrouw Winocur beweert dat ze hem heeft gezien. Zij noemt hem Alastair,’ zei de vrouw. Mijn grootvader hoorde dat ze zich voorstelde als Sally Seashell; later bleek haar achternaam Sichel te luiden. ‘Maar denkt u dat hij daar echt zit?’

‘Er zit daar in elk geval íéts,’ zei mijn grootvader, die niet aan valse hoop deed. Hij vond Phyllis Winocur een ouwehoer, maar hij betwijfelde dat de katten en schoothondjes van Fontana Village vrijwillig en louter uit vrijheidsdrang in het moeras verdwenen en daar een stam vormden als een stel viervoetige Seminoles. ‘Hoe is hij buiten gekomen?’

‘Mijn schuld,’ zei ze. ‘Dom van me. Ik kreeg medelijden met hem. Vroeger thuis kon hij altijd vrij rondlopen. Hij en ik wonen hier nog niet zo lang.’

‘Waar is dat vroegere thuis?’

‘Philly.’

De gedachte flitste even door zijn hoofd dat het in Philly voor katten ook niet altijd makkelijk was, maar dat zou hij hebben moeten verklaren. Het was lang geleden dat hij zichzelf tegenover een vrouw had proberen te verklaren. Het leek hem een onmogelijke taak.

‘Welk deel?’ vroeg hij.

‘Bryn Mawr.’

‘Bryn Mawr is niet Philly.’

‘Aha,’ zei ze. ‘Ja, ik hoor het aan uw stem.’

Nu het lichter werd, zag mijn grootvader dat Sally Sichel een knappe vrouw was, lang, slank maar met volle borsten. Donkere teint, lange neus met een bobbel, iets van Katharine Hepburn in de jukbeenderen. Misschien een paar jaar jonger dan hij, misschien ook niet. Ze had een mannenpyjama aan van het soort met knoopjes aan de voorkant, en hoge tweekleurige veterschoenen met een rubberlaagje in de kleur van een New Yorkse taxi. Ze had niet de moeite genomen de veters behoorlijk vast te maken.

‘Komt hij meestal als u hem roept?’

‘Altijd.’

‘Hoelang is hij al weg?’

‘De hele nacht.’

‘Hmm.’

‘Ik zou het misschien niet moeten zeggen,’ zei Sally Sichel. ‘We kennen elkaar nog maar net. Maar die rotkat is zowat het enige waar ik nog voor leef.’

Mijn grootvader moest een overweldigende impuls onderdrukken om iets te zeggen met de strekking van In dat geval had u hem misschien beter niet naar buiten kunnen laten waar hij door een reptiel van een halve ton kan worden opgevreten of In godsnaam, mevrouw, het is maar een kat. Hij stelde de gunstige indruk die hij van haar kreeg iets naar beneden bij, een indruk die doorschoten was met een adertje wellust. Dat was lang geleden. Maar je moest hoe dan ook oppassen met iemand die met losse veters rondliep.

‘Ik weet wat u denkt,’ zei ze. ‘Het was maar een kat.’

‘Helemaal niet.’

‘Het is gewoon – ik heb mijn man onlangs verloren. En Ramon was echt zijn kat.’

‘Op die manier.’

‘Ze waren erg dol op elkaar.’

‘Ik snap het,’ zei mijn grootvader. ‘Ik heb mijn vrouw verloren.’

‘Kort geleden?’

‘Dertien jaar.’

‘O. Gecondoleerd.’

Sally Sichel begon te huilen. Daar in haar pyjama met haar armen onder haar aanzienlijke borsten. Ze keek uit over de Jungle die de kat van haar man had verzwolgen en de architectuur van haar wangen was geglazuurd met tranen. Haar neus begon te lopen. Mijn grootvader haalde het zeemleren lapje waarmee hij de lenzen van zijn camera altijd schoonmaakte uit zijn achterzak en reikte het haar aan.

‘O,’ zei ze en ze snoot haar neus in de zeem. Hij herinnerde zich – evenzeer in zijn lendenen als in zijn hoofd of hart – het circusmeisje dat in het huisje op Greenwich Yard haar benen voor hem had gespreid met de bebloede zeemleren lap van Creasey nog als een prop in haar hand. ‘Een echte heer. Dank u.’

Hij wist dat een echte heer nu ook een troostende arm om de schouders van Sally Sichel zou slaan. Niet alleen een heer, gewoon een mens. Maar hij was bang voor de indirecte gevolgen. Een weduwe en een weduwnaar die elkaars overgang van verdriet naar hartstocht versoepelen in de herfst van hun leven. De clichématigheid leek de waarschijnlijkheid daarvan alleen maar te vergroten.

Al sinds hij halverwege de jaren zeventig naar Florida was verhuisd deden de beschikbare vrouwen van Fontana Village hun best voor mijn grootvader. Terwijl hij de mooie, kostbare modellen bouwde die de NASA en de verzamelaars bij hem bestelden en het labyrint van LAV One verkende dat op de eettafel steeds groter en complexer werd, kwamen de beschikbare vrouwen van Fontana Village hun zaak bepleiten. Ze zonden verkenners en gezanten uit, schalen koekjes, brownies en blondies, pannetjes soep, aardappellatkes in de Chanoekatijd, kaarten, breisels, quiches, gedichten, olieverfschilderijen, stukken vlees, flessen wijn en een schaal macaroni met kaas. Ik was toevallig op bezoek toen de macaroni met kaas zich aandiende en ik vond het gerecht een krachtig pleidooi voor de maakster, die het recept van de automatiekketen Horn & Hardart had aangepast.

 Terwijl hij zijn vork aflikte, overspoeld door herinneringen aan de automatiek aan Broad Street, leek mijn grootvader tevredener dan ik hem in tijden had gezien. Maar toen de schaal leeg was, had hij hem afgewassen en afgedroogd om hem met een gekrabbeld bedankbriefje op geel papier op de patio van de vrouw te zetten op een tijd waarop hij wist dat ze niet thuis zou zijn. Een paar keer was hij in een hoek gedreven door een beschikbare en uitzonderlijk hardnekkige vrouw uit Fontana Village en om van het gezeur af te zijn had hij haar uitnodiging aangenomen en was hij komen eten. Andere uitnodigingen, waarvan sommige verleidelijk en andere zo openhartig dat hij ze wel moest bewonderen, had hij afgeslagen.

Het was niet dat hij alleen wilde blijven. Hij had zijn gedachten. Hij miste het contact, de warmte van huid op huid. De terreinbeheerder van Fontana Village, Karen Radwin, kon af en toe onder het praten je arm of je schouder aanraken en dan voelde hij soms een elektrische schok. Toch was mijn grootvader afgezien van één nacht tijdens het Twaalfde Ruimtevaartcongres in Cocoa Beach, Florida, in april 1975 sinds de dood van mijn grootmoeder altijd alleen gebleven.

Over het waarom of het waarom niet kon je van alles zeggen, maar het kwam uiteindelijk hierop neer: hij had geen zin om te praten. Hij had geen zin om zichzelf te verklaren. Mijn grootmoeder klaagde soms over zijn stiltes, maar vooral als er anderen bij waren, als anderen begonnen met hun scherts, hun spitsvondigheden en hun opinies over Agnew of Sondheim, alsof ze zich plaatsvervangend schaamde omdat zijn stilte kon worden uitgelegd als een teken van afkeuring of domheid. Let maar niet op hem, zei ze dan, zo is hij nu eenmaal, elke keer dat we woorden hebben draait het uit op een monoloog. Of: sommige mannen nemen een maîtresse, maar de mijne heeft genoeg aan zijn zwijgrecht. Dan legde ze soms een hand op zijn knie en benadrukte, misschien om niet alleen hun gezelschap van dat moment maar ook zichzelf gerust te stellen: Maar hij luistert wel. Toen ze vijftien jaar getrouwd waren – rond de tijd dat ik in beeld kwam – kon hij haar niets vertellen wat ze nog niet wist of kende. Dat was alles wat hij wilde: gekend worden.

 Hij legde zijn arm niet om Sally Sichel heen. Hij liet hem waar hij hoorde, langs zijn lijf. Voor alle zekerheid verplaatste hij de ratel naar die hand bij wijze van ballast.

Sally Sichel liep naar het lage hekje, zette haar handen om haar mond en riep: ‘RAMOOOOOOOON!’ Een gele vogel in een struik vlak bij haar schrok en vloog op. Ze hield de schorre noot van de O lang aan. In de flats die uitkeken op de Jungle gingen lichten aan, er werd met de beveiliging gebeld. Mijn grootvader had heel lang geen vrouw meer zo horen roepen – je kon het beter schreeuwen noemen. Sally Sichel schreeuwde om Ramon op precies dezelfde manier waarop een geërgerde grote zus in Shunk Street op de stoep schreeuwde als ze haar sukkel van een broertje moest roepen om te komen eten. Toen de echo was weggestorven liet Sally Sichel haar handen zakken, deed een stap naar achteren en keek naar mijn grootvader. Ze zag er een beetje schaapachtig uit, maar niet heel erg. Nu het licht werd, zag hij de sporen van zorgen op haar gezicht, de schaduwen onder haar ogen, iets straks om haar mond, alsof ze zojuist in iets meligs had gebeten. Toch een knappe vrouw.

Ze vouwde het lapje dubbel, streek het glad op de ronding van haar heup, vouwde het nog eens en streek het weer glad. Ze gaf het terug aan mijn grootvader, die het weer in zijn achterzak stopte.

‘Kutkrokodil,’ zei ze. ‘Ik mag lijen dat hij stikt in Ramon.’

Daarvoor kreeg Sally Sichel een vinkje.

‘Ik zal het uitzoeken,’ zei hij.

Sally Sichel deed weer een stapje naar achteren en bekeek mijn grootvader aandachtig van top tot teen. De mening die ze zich tot dusver over hem had gevormd, leek aan bijsturing toe. Ongetwijfeld had ze de ruim zittende korte broek gezien, en de sokken en sandalen en het koraalroze poloshirt met, als uit mededogen met het lot van Ramon, een springende vos (of wolfshond) in plaats van het gebruikelijke krokodilletje. Hij zag eruit als de gepensioneerde directeur van een zionistisch zomerkamp. Nu keek ze naar zijn haar, zilver dat wit verkleurde, steiler en fijner dan in zijn jeugd, maar nog steeds een flinke bos. Ze merkte zijn pezige, gebronsde armen op, en zijn brede borst, de schouders die in de loop der jaren het gewicht van piano’s en andere lasten hadden getorst. Om de een of andere reden – dat viel haar nu pas op – had hij een grote metalen ratel in zijn hand en bogen zijn vingers zich er rusteloos omheen alsof hij stond te popelen om hem te gebruiken.

‘Uitzoeken?’ Ze lachte. Misschien was het een verbitterde of zelfs spottende lach. Of misschien had hij haar gewoon aan het lachen gemaakt. Mijn grootvader zei al zijn hele leven in dodelijke ernst dingen die anderen, vooral vrouwen, grappig vonden. ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’

Mijn grootvader bedacht dat hij misschien inderdaad iets tamelijk vreemds had gezegd. Eerlijker zou zijn geweest te zeggen dat hij wilde uitzoeken hoe je krokodillen in elkaar slaat. Maar dat zou ook vreemd zijn. In het gunstigste geval zou het worden uitgelegd als opschepperij, in het ergste kwam hij over als een psychopaat. En als hij dan de krokodil níét in elkaar sloeg, was het nog loze praat ook. Dat was uiteindelijk altijd het probleem als je iets zei, vooral als het echt waar was. Gisteren had de dokter hem een paar cijfertjes in de uitslag van zijn bloedonderzoek aangewezen die volgens hem ‘niet helemaal goed’ waren, hij zei dat er misschien niets aan de hand was, maar misschien juist wel. Hij wilde dat mijn grootvader naar een specialist ging. Hij had een naam en een telefoonnummer op een kaartje geschreven. Dat kaartje zat nu in de Commentary, samen met een onflatteuze karikatuur van Hosni Moebarak.

Mijn grootvader was drieënzeventig. In de loop van zijn leven waren de definitie van en de vereisten voor mannelijkheid herhaaldelijk op de schop gegaan. Het eindresultaat was in zijn ogen een warboel, net als de kieswetten van zijn aangenomen thuisstaat. Een lappendeken van redmiddeltjes, tegenstrijdige principes, vernieuwingen die niemand begreep en overblijfsels die al jaren geleden geschrapt hadden moeten worden. Maar te midden van al die moderne verwarring bleven toch nog een paar fundamentele beginselen overeind: zo was de parlementaire democratie nog altijd de beste manier om een grote groep mensen te regeren en als de kat van de overleden man van een dame door een alligator werd opgegeten, dan zocht een man dat uit. Zelfs een oude man die sokken in zijn sandalen droeg en naar een specialist moest omdat er een paar cijfertjes in het verhaal over zijn bloed niet helemaal goed waren. Een man zocht uit wat er gedaan moest worden.

‘Ik zou kunnen uitzoeken wat de juiste aanpak is bij krokodillen,’ zei mijn grootvader. Tenslotte werden krokodillen dag in dag uit op diverse manieren aangepakt. Je kon ze strikken, in een val lokken, met verdovingspijlen beschieten. Je kon ze doodschieten, slachten, villen en omzetten in vlees en schoenen. ‘Als u dat wilt tenminste. Ik begrijp dat Ramon er weinig meer aan heeft.’

Sally Sichel begon te lachen, maar deze keer begreep ze dat mijn grootvader geen grapje maakte en haar mond klapte weer dicht. Haar wangen werden felrood, maar niet van gêne, want ze keek hem recht aan. ‘Ach, waarom niet?’ zei ze.

Daar klonk het gesnor van een elektrisch karretje. Mijn grootvader keek naar het serviceterrein. Het was Devaughn, de beveiliger van de nachtdienst, die kwam kijken wie er zo’n lawaai maakte. Devaughn was bijna net zo oud als de mensen die hij moest beschermen. Hij was geboren en getogen in het deel van Florida dat eigenlijk bij Georgia en Alabama hoorde. Niemand wist of hij nu blank of zwart was – het kon allebei – en de bewoners van Fontana Village die werden gestuurd of zelf in de verleiding kwamen om het te vragen, merkten dat in zijn aanwezigheid de moed hun in de schoenen zonk en de relevantie uit de vraag wegtrok. Als kind had hij de Joodse venters die een enkele keer in zijn geboortemoeras langskwamen leren beschouwen als behorende tot een ras van mindere demonen, gehoornd en handelend in wonderen. Zijn opstelling tegenover de bewoners van Fontana Village werd dus gekleurd door een gepaste waakzaamheid.

Devaughn luisterde naar het verhaal van Ramon en de alligator en het duurde niet lang of hij begon zijn hoofd te schudden. Eerst zag mijn grootvader dat hoofdschudden aan voor een teken van leedwezen, deernis of weerzin. Maar Devaughn bleek van mening dat enig onderricht hier op zijn plaats was.

‘Da’s geen alligator,’ zei hij. ‘Dat zeg ik nou al haast twee jaar tegen mevrouw Radwin. Ik heb zijn uitwerpselen gezien. Ik weet hoe een uitwerpsel van een alligator eruitziet. En ik weet hoe een slangenuitwerpsel eruitziet.’

‘Een slang,’ zei Sally Sichel. ‘Een slang die een kat of een hond opeet? Zitten er dan zulke grote slangen in Florida?’

‘Waarschijnlijk iemands boa constrictor die is ontsnapt,’ zei mijn grootvader. Toen ik een keer bij hem op bezoek was, hadden we een heel saai programma op Channel 12 gezien (het enige kanaal waar mijn grootvader naar keek) over het probleem van invasieve diersoorten in de staat Florida. Boa’s, beo’s, verwilderde varkens, zeldzame aquariumvissen die uit hun gevangenschap waren ontsnapt of opzettelijk in het wild waren losgelaten, waar ze zich in het algemeen uitstekend wisten te redden. Het programma duurde een uur, maar mijn grootvader wachtte vergeefs op een discussie over de vraag wat er met de invasieve soorten moest gebeuren die de eigenlijke oorzaak van het probleem waren. ‘Als het een boa constrictor is, kan hij wel groot genoeg worden om een varken of een hert op te eten.’

Sally Sichel, mijn grootvader en Devaughn keken naar de Jungle. Het idee van een reuzenslang die een varken of een hert kon wurgen en in zijn geheel doorslikken, glibberde koud en kronkelend door hun hart. Toen stapte Devaughn weer in zijn karretje en zoefde weg, terug naar de veiligheid van het beveiligingskantoor in het Centrum. Laat de mensen van de dagdienst zich maar druk maken over reuzenslangen en radeloze oude Jodinnen die bij het krieken van de dag schreeuwend door het onkruid dwaalden in plaats van te slapen zoals het hoorde.

‘Over varkens of herten verslinden gesproken,’ zei Sally Sichel, ‘ik zou een wentelteefje voor u kunnen bakken.’

Mijn grootvader keek op zijn horloge en kreeg zowat een hartstilstand. Hij was de hele lancering vergeten. Als hij nú wegging, hard reed en geen pauze nam, zou hij het met een beetje geluk nét halen. Hij had dit reisje naar het Kennedy Space Center al maanden van tevoren gepland, vanaf het moment dat de voortzetting van het programma was aangekondigd. Hij wist de namen en rangen van alle vijf de bemanningsleden van de Discovery. Hij kon je precies vertellen wat ze hadden gestudeerd en waarop ze waren gepromoveerd, op welke missies ze al mee waren geweest, wat hun hobby’s en tekortkomingen waren, welke relaties ze hadden en of er sprake was van een persoonlijke band met de omgekomen bemanningsleden van de Challenger. Hij had het onderzoek naar de oorzaak van die ramp aandachtig gevolgd en zich in alle details verdiept. Tijdens mijn bezoek dat werd opgeluisterd door die verrukkelijke macaroni met kaas had mijn grootvader het alleen maar over O-ringen, keramische hitteschildtegels en dr. Richard Feynman – altijd met naam, toenaam en titel. In Feynmans meedogenloos gezonde verstand zag mijn grootvader een bewijs van hoop voor de wereld.

Maandenlang had hij het gevoel gehad dat niet alleen het ruimteveerprogramma op het spel stond toen de Discovery verging. Het ging om een heel toekomstbeeld dat alle oude aanhangers van de ruimtevaart deelden; voor hen hield de lancering de belofte van collectieve redding in. Nu begreep mijn grootvader dat zijn belangstelling voor het ontploffen van de Challenger en het lot van de Discovery, zijn obsessie met de aanpassingen aan de Solid Rocket Booster of aan de vintage Corvette van commandant Rick Hauck, in feite niet verhevener was dan het gevoel van Sally Sichel dat ze alleen leefde om voor de kat van haar overleden man te zorgen. Niets collectiefs aan. Puur persoonlijk, een afdichting waarmee hij voorkwam dat er verdriet uit zijn hart lekte. In dat licht bezien leek de hele onderneming ineens veel minder interessant.

‘Ik heb al gegeten,’ zei hij tegen Sally Sichel. ‘Ik moet nu echt gaan.’

‘Dus daarom was u al buiten. Ik vroeg het me al af. Waar gaat u naartoe?’

Mijn grootvader keek weer op zijn horloge. Bijna tien voor zeven. Zijn keuken voordat het licht werd, het zoemen van de elektrische klok aan de muur, de druppende kraan, de bruine klodder vleessalade – wat leek dat ineens lang geleden.

‘Nergens,’ zei hij. ‘Laat maar.’

‘Dus een wentelteefje? Geen wentelteefje. Goed. Een kop koffie dan?’

‘Doet u voor mij geen moeite.’

‘Dat zal ik niet doen, beloofd,’ zei Sally Sichel. ‘Ik heb de indruk dat moeite doen eerder uw specialisme is.’
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Toen mijn grootvader uit de gevangenis kwam, leek het Gevilde Paard een tijdlang genoegen te nemen met het stalken van mijn grootmoeder. Als haar dochter of haar man in de buurt was – en mijn grootvader, werkloos en in afwachting van zijn proces, was toevallig vaak in de buurt – overstemde ze zijn gehinnik met een stortvloed aan gebabbel en geklets. Als ze alleen thuis was, speelde ze haar plaat met Schotse reels en marsen heel hard af, want om onbekende redenen hield de klank van doedelzakken het beest op afstand. En altijd, alleen of in gezelschap, moest ze zich geweld aandoen om niet uit het raam te kijken dat uitzag op de hickoryboom. Als haar krachten het begaven zat het Gevilde Paard daar op een van de onderste takken, ontblootte zijn vierkante tanden en streelde zijn enorme bloedrode penis.
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‘Was het eigenlijk wel een paard?’ vroeg ik op de tweede of derde dag van mijn verblijf bij mijn moeder. ‘Of was het een man met een paardenhoofd?’

‘Ik heb hem nooit gezien,’ zei mijn grootvader droog. ‘Hij moet wel handen hebben gehad.’

‘En een penis.’

Hij stak zijn tong een paar keer naar me uit. Hij staarde uit het raam naar een nevelsliert die zich om de eucalyptus- en thujabomen had gewikkeld. ‘Die penis zag eruit als een rauwe kalkoenennek,’ zei hij. ‘Dat zei zij tenminste.’

Tegenover een psychiater die haar eind jaren vijftig behandelde, schreef ze de uiterlijke verschijning van haar kwelgeest toe aan een plaatje van Bottom en Titania in een prentenboek waar ze als kind nachtmerries over had. Een andere keer beschreef ze de castratie van een trekpaard in de stal van de leerlooierij van haar familie en ze speculeerde ook eens over de vreemde aanblik van de mannen die ze als kind met bebloede dierenhuiden op het erf van de looierij af en aan zag lopen. Op het dieptepunt van haar ergste wanen beweerde ze vaak dat ze was verkracht door een hengst of een man met een hengstenhoofd. Haar wanen hadden iets tijdloos, waardoor het leek alsof het geweld uit haar jeugd nooit was opgehouden, nog steeds bezig was.

‘Ze bedacht allerlei theorieën,’ zei mijn grootvader. ‘Ze las Freud en Jung.’ Hij sprak het uit als Young. ‘Adler. Dat soort jongens. Om de dokters te kunnen vertellen wat ze volgens haar wilden horen.’

De ziekte van mijn grootmoeder bracht mijn grootvader soms tot wanhoop of in verwarring, maar de herkomst van het Gevilde Paard meende hij wel te kunnen verklaren. Het Gevilde Paard was een wezen dat had gezworen mijn grootmoeder overal te achtervolgen, waar ze ook naartoe ging, en in de smerigste bewoordingen te fluisteren over haar misdaden en haar zwarte ziel. Hij dacht dat iedereen wel zo’n stem in zijn hoofd had; bij mijn grootmoeder was het alleen een kwestie van gradatie. Je kon het Gevilde Paard bijna zien als een slimme aanpassing, een overlevingsstrategie, ontwikkeld door een bewezen overlever. Als je die stem binnenhield, zoals de meeste mensen, was er eigenlijk maar één manier om hem het zwijgen op te leggen. Hij bewonderde het verzet, de weigering zich gewonnen te geven, onwillekeurig maar impliciet aanwezig in haar besluit de verwijtende fluisteraar te verbannen naar een donker hoekje van de kamer, een ijzeren verbrandingsoven in de kelder, de takken van een hoge oude boom.
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Op de vooravond van de pro-formazitting voor de zaak-Feathercombs ging mijn grootvader met zijn telescoop en een thermosfles thee de heuvel achter de boerderij op om naar de volle maan te kijken. Diep vanbinnen wist hij dat het Paard op de loer lag, zei hij. Hij zag de voortekenen. De stroom opmerkingen en vragen die weer aan zijn vrouw ontsnapten, haar onberekenbaarheid, de stiltes die al werden overstemd voordat ze vielen. Toen hij een keer met de raampjes open kwam aanrijden, hoorde hij het spookachtige gesnerp van doedelzakken in de lucht. Een andere keer betrapte hij mijn grootmoeder erop dat ze zich met een hevige blos op haar wangen en keel afwendde van het raam dat op de boom uitkeek.

Hij zat een uur of twee met zijn telescoop buiten, met zijn bontmuts op en zijn korte wollen jas aan, toen een geur van brandend hout zijn neus bereikte. Eerst registreerde hij de lucht zonder die ergens aan toe te schrijven, zelfs zonder die te identificeren. Zijn rechteroog nam zijn hele brein in beslag en verblindde het. Hij had zijn telescoop net op Reiner Gamma gericht, bij de zuidkust van de Oceanus Procellarum.

Van alle hemellichamen die de amateurastronoom kan bekijken, was de maan de enige die je gedetailleerd genoeg kon zien om je voor te stellen dat je daar woonde en die kwikzilveren bergen met zevenmijlsmaanlaarzen afstruinde. Natuurlijk wist mijn grootvader wel dat de maan niet uitnodigt tot bewoning. Wat astronomie betreft mag hij een leek zijn geweest, maar in de late jaren veertig en de vroege jaren vijftig had hij als ingenieur lucht- en ruimtevaarttechniek gewerkt, eerst bij de Glenn L. Martin Company en daarna korte tijd bij zijn eigen bedrijf, Patapsco Engineering, waar hij traagheidsbesturings- en telemetriesystemen ontwierp. Toen er na de eerste instorting van mijn grootmoeder in 1952 een gegarandeerd vast inkomen nodig was, had hij zich gedwongen gezien zijn belangen in Patapsco te verkopen.* Vervolgens werd hij door de recessie van 1953, botte pech en – althans in zijn ogen – het elitaire antisemitisme van het zakelijke establishment in de ruimtevaartindustrie op de economische ladder steeds verder omlaag geduwd en in zijn vrije tijd steeds dieper in de wereld in de lens van zijn telescoop. In zijn fantasie bouwde hij voor mijn grootmoeder een stad op de maan, waar hij per raket met haar en mijn moeder naartoe vluchtte om daar samen in vrede te leven. (* In 1962 kocht de Martin Company, tegenwoordig Martin-Marietta, al vergevorderd in de ontwikkeling van de Titan-raket, Patapsco van Milton Weinblatt, de voormalige partner van mijn grootvader, volgens hem voor ‘misschien wel tweehonderd keer zoveel als Weinblatt heeft betaald toen hij me uitkocht’.)

Eerst was het een stad met een koepel die bij elke aardopgang een verbijsterend uitzicht bood op alle strijd en ongeluk die ze hadden achtergelaten. In de loop der jaren veranderde de configuratie naarmate hij meer las en onderzoek deed. Met het oog op de kosmische straling zette hij zijn gebouwen in kraters en ondergrondse tunnels. Om zich van betrouwbaar zonlicht te verzekeren plaatste hij de maantuin van mijn grootmoeder op een lichte plek bij de Noordpool. Maar twee principes, twee spelregels, bleven overeind: op de maan was geen kapitaal dat de werkende maanmens uitbuitte. En op de maan, 370.000 kilometer van de stank van de geschiedenis, bestond geen krankzinnigheid of herinnering aan verlies. Wat de ruimtevaart zo moeilijk maakte, was juist wat er volgens mijn grootvader zo mooi aan was: om de ontsnappingssnelheid te bereiken zou mijn grootmoeder net als iedere andere ruimtevaarder bijna alles moeten achterlaten.

Het ogenblik nadat hij de rook had waargenomen, viel hem een geflakker aan de rand van zijn blikveld op, licht dat naar binnen lekte. Een paar seconden lang negeerde hij het. Toen legde hij met een schok het verband tussen het oranje geflakker en de geur van brandend hout. Hij keek op van zijn telescoop en knipperde het nabeeld van Reiner Gamma, een lichtgevende vis, op zijn netvlies weg.

Op het erf aan de andere kant van de boerderij stond de hickoryboom getuigd met zeilen van vuur. De ramen die erop uitkeken, glinsterden met een boosaardige schittering.

Zijn eerste reactie, na het ongeloof, was er een van zelfverwijt. Bij zijn terugkeer uit de gevangenis, na de eerste brand, had hij het hele huis van kelder tot zolder afgezocht op brandbaar materiaal en alles wat hij vond achter slot in de gereedschapsschuur opgeborgen. Maar hij had zijn waakzaamheid laten verslappen en zijn vrouw had ruimschoots de tijd gehad om haar voorraad haarlak, lampolie en verfverdunner aan te vullen. (Later zou blijken dat ze had geïmproviseerd en daarbij een vindingrijkheid aan de dag had gelegd die hij zijns ondanks bewonderde: met een pollepel had ze met vaseline besmeerde wattenbolletjes als druppels Grieks vuur rechtstreeks in de boomhut gelanceerd.)

Het tweede wat mijn grootvader voelde was woede. De koppigheid van de gekte van zijn vrouw was een affront, een daad van minachting, van afwijzing van de relatieve vrede van de afgelopen twee jaar van hun huwelijk. Vanaf zijn heuvel riep mijn grootvader de naam van mijn grootmoeder als God die een profeet op een berg ontbiedt om rekenschap af te leggen. Zelfs op honderdvijftig meter van de bulderende vlammen klonk zijn stem hem ijl en zwak in de oren. Dat wakkerde zijn woede nog meer aan.

Hij beende met dreigende stappen de heuvel af. Als ze nog niet verbrand en dood bleek te zijn, dan was hij van plan haar te vermoorden. Hij zou zich pas verdiepen in de manier waarop als hij haar in zijn handen had en ontdekte welke methode de zoetste bevrijding beloofde.

Toen hij de voet van de heuvel bereikte, was de boom in een wolk gas gehuld en spoot er een lange oranje straal uit. Het zag eruit als een komeet op een oude sterrenkaart, zei hij. Tussen hem en de boom hing een gordijn van hitte die zijn wangen nog dagenlang rood kleurde en zijn haarpuntjes verschroeide. Zijn woede zakte weg terwijl hij dat sidderende gordijn aanschouwde, een hart van vuur dat zijn levensbloed de lucht in spoot. Hij kon niets anders doen dan daar staan en zich verwonderen.
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Mijn moeder herinnerde zich hier niets van.

‘Alleen de volgende ochtend,’ zei ze. ‘Toen stond er alleen nog een verschrompelde zwarte stomp. Een soort opgebrande kaarsenpit.’

Ze had haar kantoorbroekpak verruild voor coltrui en spijkerbroek. Ze moest nog wel iets voor de groepsprocedure doen, maar ze nam even pauze om een slaapmuts voor haar vader te breien omdat hij vaak klaagde dat zijn hoofd zo koud aanvoelde. Toen ze klaar was, had hij een muts met goudkleurige en rode strepen en een groene pompon. Niet bepaald het soort muts waar je dood mee wilt worden gevonden, maar misschien ging het daar juist om.

Elke avond kwam mijn moeder na haar werk bij mijn grootvader zitten terwijl ik kookte en een blad voor hem maakte met Jell-O en een kop citroenthee. Mijn grootvader werd ongeduldig van de voortdurende aanwezigheid van een van ons of de nachtzuster aan zijn bed. Hij begreep dat we daar zaten omdat we bang waren dat hij doodging zonder dat er iemand in de kamer was. Hij had ons beloofd dat hij zich aan het leven zou vastklampen, alle pijn en primaire en secundaire tumoren ten spijt, totdat er uiteindelijk werd aangebeld of iemand even naar de wc moest, zodat hij ondanks alle voorzorgen alleen was. Dan en alleen dan stond hij zichzelf toe dood te gaan.

‘Je moeder had je Benadryl gegeven,’ zei mijn grootvader. ‘Je hebt overal doorheen geslapen. Ik geloof dat ze een pilletje in de pudding deed. Zo kreeg ze je altijd onder zeil als je niet kon slapen.’

In de ogen van mijn moeder zag ik het besef opdoemen dat dat waar was.

‘Zó,’ zei ze. Haar herinneringen aan die jaren waren fragmentarisch, een leeg kwadrant van de hemel dat door infrequente sterren werd verlicht. ‘Ik at wel heel veel tapiocapudding.’

Ik merkte aan haar dat ze meende dat dat verklaarde waardoor ze zoveel geschiedenis uit die periode van haar leven kwijt was, maar ik wilde erop wijzen dat geheugenverlies door medicijngebruik of trauma niet alles verklaarde. Het verklaarde bijvoorbeeld niet de voortdurende hiaten en weglatingen in haar verhalen over de dingen die ze zich wél herinnerde. Mijn broer en ik hadden altijd geweten dat het lot van onze familie ergens verbonden was met dat van Alger Hiss. We wisten dat onze grootvader in de gevangenis had gezeten en onze grootmoeder in een psychiatrisch ziekenhuis. We wisten dat onze moeder aan de tijd dat oom Ray voor haar zorgde inzicht in ingewikkelde weddenschappen, een paar opzichtige trick shots bij het biljarten en een aversie tegen paardenrennen, biljartzalen en het publiek aldaar had overgehouden. Dat was allemaal best wetenswaardig, maar verder stelde het niet veel voor. Als haar kinderen haar stilte bestudeerden zoals zij de stilte van hun grootvader had bestudeerd, dan konden ze daaruit wellicht alleen leren dat stilte, dat oude huismiddeltje, de pijn in het gunstigste geval slechts gedeeltelijk kon verdoven.

‘Waar was Mamie?’ vroeg ik aan mijn grootvader. ‘Toen die boom verbrandde?’

Mijn grootvader keek mijn moeder aan en zijn tong kwam naar buiten alsof hij walgde van die domme vraag. ‘Die stond ernaar te kijken,’ zei hij.
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Zoals de meeste wonderen was het vuur in de hickoryboom van korte duur, en toen het zijn maal had verorberd, sputterde het uit als een nachtkaars. Aan dat plotselinge uitdoven zag je wel dat het de beschikbare brandstof helemaal had opgebruikt. Het ene moment was het er nog, als een op aarde neergestorte komeet, verblindend fel in de donkere januarinacht, zo intens heet dat mijn grootvader op een afstand moest blijven staan. Het volgende moment was het weg, net als de boomhut, de boom en de vriendelijke New Jerseyse sekte die hem lang geleden had geplant. Hier en daar knetterden nog een paar vlammetjes langs de stompjes die eens takken waren geweest. Toen flakkerden die ook uit en lieten alleen rook, fluitende stoom en een lichte sneeuwbui van as achter.

Mijn grootvader trof mijn grootmoeder op blote voeten en in een dun nachthemd op het trappetje van de veranda aan, voor de deur die nooit werd gebruikt. Haar wangen waren grijs van de as, haar wimpers en wenkbrauwen verschroeid en haar mond uitdrukkingsloos.

‘Geeft niet,’ zei hij net zozeer tegen haar als tegen zichzelf. Hij ging naast haar op de bovenste tree zitten. De huid van haar blote schouders was koud, maar ze reageerde niet op de kou of op de arm die hij om haar heen legde. Na een tijdje stond hij op om de brandweer te bellen. Toen ging hij weer naast haar zitten totdat de brandweerwagen kwam, met zwaailicht, sirene en zeven gelaarsde en gehelmde mannen die eigenlijk niets te doen hadden.

‘Er is hier iemand knettergek geworden,’ zei een van de brandweerlieden.

Toen mijn grootvader de herinnering aan de diagnose van de brandweerman ophaalde, zoveel jaar later, vulden zijn ogen zich met tranen alsof die de brand van die bittere gedachte moesten blussen. Hij sloot zijn ogen.

‘Pap?’ zei mijn moeder toen mijn grootvader een tijd roerloos, zwijgend en met gesloten ogen was blijven liggen. Rustend, slapend, over een zachte grijze wolk Dilaudid scherend. Ons geoefende oog keek naar zijn borst of hij nog wel ademhaalde. ‘Ben je moe? Wil je iets eten?’

‘Opa,’ zei ik. Ik probeerde het vrolijk te laten klinken. ‘Kom, wat zal ik eens voor je klaarmaken?’

Hij deed zijn ogen open. Ik zag dat het vuur van de herinnering terug was, onblusbaar.

‘Tapiocapudding voor iedereen,’ zei hij. ‘En veel.’
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Ik herinner me dat mijn moeder me tijdens het afwikkelen van de nalatenschap van mijn grootvader vertelde dat vijftig procent van iemands medische kosten in het laatste halfjaar van zijn leven worden gemaakt. Mijn grootvaders geschiedenis was nog ongelijker verdeeld: negentig procent van alles wat hij me over zijn leven had verteld, kreeg ik in zijn laatste tien dagen te horen. Van het karige handjevol herinneringen dat hij in mijn kinderjaren met me had gedeeld, was een van de weinige die ik meer dan eens had gehoord die aan de eerste keer dat hij mijn moeder zag. De bewoordingen waren altijd min of meer dezelfde: ‘De eerste keer dat ik jouw moeder zag, huilde ze haar ogen uit haar hoofd.’

Dat telde nauwelijks als anekdote, want hij ging er nooit dieper op in en details gaf hij ook niet. Het was meer een ironisch commentaar op een nieuw bewijs van het stoïcisme, pragmatisme of gezonde verstand van mijn moeder, die een taaie was, een koele kikker.

‘Ze denken dat ze haar eronder kunnen krijgen,’ zei hij een keer in de tijd dat ze zich juridisch en financieel uit de puinhoop worstelde die mijn vader van ons leven had gemaakt, ‘maar haar krijgen ze niet kapot.’ Na een dergelijke uitspraak zei hij vaak hoofdschuddend, genietend van de ironie: ‘Haast niet te geloven dat ze haar oogjes uit haar hoofd huilde toen ik haar voor het eerst zag, dat arme kleine ding.’

De eerste keer dat mijn grootvader mijn moeder zag, was op een zondagmiddag, begin maart 1947, een paar weken na de ‘Monte Carlo-avond’. Hij zat in tramlijn 5 en was op weg van het huis van zijn broer in Park Circle naar Ahavas Sholom, waar de Poerimviering dadelijk zou beginnen. Technisch gezien viel Poerim dat jaar op een vrijdag, maar vanwege muggenzifterig gedoe over de sjabbat en omdat de stad Baltimore in de tijd van Jozua niet ommuurd was, zou het vandaag worden gevierd.

Mijn grootvader had geen belangstelling voor de Joodse kalender of de uitleg daarvan door oom Ray, en wat Poerim zelf betrof, dat kon hij vieren of niet. Anders dan de andere Joodse feestdagen had hij dit als kind een leuk feest gevonden en dat was hij niet vergeten. Maar ergens tussen de Ardennen en de Harz was hij de zin of het vermogen kwijtgeraakt om de nederlaag van een vijand te vieren en het kwam hem goedkoop en pijnlijk misplaatst voor dat Ray in zijn preek al die rechtlijnige parallellen tussen de mislukte massamoordenaar Haman en de echte massamoordenaar Hitler wilde trekken. Joodse listen en pech (ook wel ‘God’ genoemd) hadden Hamans plannen gedwarsboomd, bij Hitler was het een kwestie van tijdgebrek geweest.

De jaarlijkse vieringen van Gods genade, rechtvaardigheid en macht, het feesten of vasten ter meerdere eer van Zijn Naam, de wonderen die Hij in de loop der eeuwen op ons pad zou hebben gestrooid – voor mijn grootvader werd het allemaal tenietgedaan door datgene wat hij nog niet de Holocaust had leren noemen. In Egypte, in Susa, in de dagen van Judas de Makkabeeër, had God ingegrepen om ons met zijn machtige hand en uitgestoken arm te bevrijden; nou én? Toen we naar de ovens werden gestuurd, zat God met zijn uitgestoken duim op Zijn machtige reet en liet ons gewoon branden. In 1947 was er volgens mijn grootvader maar één reden om je Joods te blijven noemen, om Joods te blijven voor het oog van de wereld: een vette middelvinger naar Hitler.

Hij was niet op weg naar Ahavas Sholom om Poerim te vieren, de preek van zijn broer uit te zitten of op de grond te stampen als de naam van Haman viel bij de lezing van de Megilla. Hij ging niet eens voor de hamansoren, al zei hij daar natuurlijk geen nee tegen.* Hij ging die middag naar de synagoge omdat oom Ray hem had verzekerd dat mijn grootmoeder er ook zou zijn, en mijn grootvader hoopte dat hij haar in bed kon krijgen. Ze was door het vuur gegaan zonder te verbranden, maar ze was wel beschadigd, had hij begrepen. Hij had dus besloten haar te redden. Haar in bed krijgen was een noodzakelijke eerste stap. (* Hij hield vooral van die kleintjes met maanzaad erin, dat hoopje mon dat glanzend oplichtte als een lepel zwarte pareltjes.)

Al vanaf het eerste moment was dat een deel van haar aantrekkingskracht geweest: niet haar gebrokenheid, maar de mogelijkheid haar te herstellen en vooral de uitdaging die dat bood. Hij dacht dat hij weer een zekere mate van zin of een doel in zijn leven zou krijgen als hij de taak op zich nam deze gebroken vrouw lief te hebben. Hij dacht dat hijzelf ook weer heel zou worden als hij haar heel maakte. Sinds het eind van de winter en het voorjaar van 1945 leed mijn grootvader aan een vorm van spirituele afasie. Hoe vaak hij er ook over nadacht, hij bleef het moeilijk vinden zin of waarde toe te kennen aan de dingen die hij in de oorlog had gezien en gedaan. Experts en autoriteiten hadden hem vaak verzekerd dat zijn daden in de oorlog een groter doel hadden gediend en dat er bovendien na de oorlog een nieuw doel voor hem zou worden gevonden. Tot de avond waarop hij mijn grootmoeder ontmoette, had hij daar nooit geloof aan gehecht; nu hij op een missie van begeerte naar de synagoge terugkeerde, was hij wat meer geneigd erin te geloven. Zijn lust zelf leek hem al een vorm van geloof.

Hij begreep dat het mogelijk was een dwaas te definiëren als ‘iemand die een taak op zich neemt zonder de werkelijke reikwijdte of moeilijkheidsgraad te overzien’, maar dat was bij de Genietroepen de normale gang van zaken geweest. Als deze wereld iets te bieden had wat op wijsheid leek, dan lag die misschien wel in het hoopvolle, hopeloze motto van de Genie: Essayons. Goed, dan wist hij maar niet hoe groot of zwaar de taak was die hij bij deze vrouw op zich nam. Hij wist tenminste hoe hij moest beginnen: met haar heupen tegen hem aan gedrukt, haar benen om hem heen, haar lichaam omvat door zijn armen.
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Sinds de ‘Monte Carlo-avond’ had mijn grootvader mijn grootmoeder drie keer gezien.

De eerste keer was het gevolg van een soort omgekeerde hinderlaag van oom Ray. Mevrouw Waxman, die zich snel had hersteld van de mislukking van het eerste plannetje van de Vrouwenvereniging om de nieuwe rabbijn te strikken, had hem uitgenodigd voor een ‘informeel etentje’ in het enorme appartement van de familie Waxman in de Riviera, aan Eutaw Place, waarvoor ze stiekem ook mijn grootmoeder had gevraagd. Maar oom Ray had de samenzwering inmiddels door en begreep ook dat zijn broer blind in de val van de Vrouwenvereniging was gelopen. Hij nam de uitnodiging aan en verscheen met mijn grootvader in zijn kielzog, erop rekenend dat zijn broederlijke zorgzaamheid voor de gedecoreerde veteraan met de verre blik hem wel van de vergiffenis van de Waxmans zou verzekeren.

Er volgde een ongemakkelijke situatie. Een tafelschikking voor het aperitief in de intieme salon van het reusachtige appartement, waar twee leunstoelen van Joseph Urban uitnodigend tegenover een bijzonder smal tweezitsbankje van Hagenbund stonden, werd zowel visueel als tactisch bedorven door de haastige toevoeging van een geborduurde rechte Eastlake-stoel uit de voorkamer. Bovendien moest er een extra stoel aan de keukentafel worden gezet, terwijl de tafel het juiste formaat voor vier personen had en daar ook voor gedekt was. Bovendien moest de keukenmeid de vijftig exorbitante grammetjes beluga-kaviaar herverdelen op de puntjes toast met roomkaas voor het borrelhapje. Maar het ongemakkelijkste die avond was ongetwijfeld mijn grootvader zelf. In zijn eentje aan één kant van de keukentafel, tegenover zijn broer en schuin tegenover mijn grootmoeder, deed hij nauwelijks zijn mond open, behalve om er met mechanische intervallen eten in te stoppen. Ondertussen zat hij mijn grootmoeder lomp en onverbloemd aan te gapen. Als ze hem daarop betrapte, keek hij zo mogelijk nog lomper naar het eten op zijn bord, met een verbijsterd gezicht alsof hij steeds weer vergat wat een avondmaaltijd ook weer was en hoe dat werkte.

De oorzaak van zijn verbijstering was mijn grootmoeder. Als een technicus zijn lot of noodlot tegenkomt, heeft dat altijd iets verbijsterends, als een raadsel dat moet worden opgelost.

Het elegante meisje dat hij zich van de ‘Monte Carlo-avond’ herinnerde was levendig en mondain, maar vreemd en onberekenbaar, misschien zelfs een beetje gek. Ze had zijn gulp dichtgeritst, in de synagoge nota bene! De vrouw aan de keukentafel van het echtpaar Waxman was niet minder mooi dan dat meisje, maar totaal anders in manieren, stijl en energie. Omdat ze net zo weinig belangstelling voor de jonge rabbijn had als hij voor haar, droeg ze een saaie wollen robe-manteau in een ouderwetse militaire snit. Die vulde ze heel fraai, maar hij werd er niet levendiger van. Haar conversatie was afgemeten, aarzelend, voorzichtig, zelfs plechtig, zonder iets wat op gekte wees. Ze sprak gepolijster, vloeiender Amerikaans Engels dan twee weken daarvoor.

Het gebrek aan speels geflirt in haar gedrag benadrukte de langoureuze ernst van haar katachtige gezicht en ogen. Haar wilde haar was nu gekamd en met speldjes plat tegen haar hoofd gedrukt. Het leek eerder rossig dan kastanjebruin, met een glans als van een voskleurig paard. De lach die hij zich herinnerde als raspend, grenzend aan hinnikend, was nu ingetogen. Op de ‘Monte Carlo-avond’ had hij haar getaxeerd (misschien zelfs een beetje weggezet) als een aantrekkelijke maar warhoofdige gamine die ertoe neigde haar duistere, pijnlijke geschiedenis in de handen van kappers, tandartsen en couturiers achter te laten. Een trekvogeltje met holle botten. De vrouw die hij die tweede avond bij de familie Waxman ontmoette, leek een zware kern te hebben en gebukt te gaan onder een verpletterende ernst. Ze was een vat, gebouwd om de pijn van haar geschiedenis te bevatten, maar die had er een barst in gemaakt en daardoor lekte een stralende donkerte naar buiten. Toen het gesprek op het karmelietessenklooster kwam, werd haar stem hees en kloppend van verdriet. Oom Ray gaf haar zijn zakdoek en ze keken allemaal naar haar terwijl ze haar ogen droogdepte en de keuken zich met stilte en gardeniageur vulde.

Mijn grootvader raakte in verwarring, gefascineerd door die verandering in het meisje van tien dagen geleden. Was de flirterige gamine met de Ingrid Bergman-zonnebril een pose voor die avond geweest terwijl dit welgevormde, verdriet lekkende vat iets benaderde wat dichter bij de waarheid van haar zelf kwam? Of was het andersom? Misschien was geen van beide versies de ‘waarheid’. Misschien was ‘zelf’ wel een vrije variabele zonder vaste waarde. Misschien zou ze elke keer dat hij haar ontmoette wel iemand anders zijn. Hij werd zich vaag bewust van pijn, een gebonk in zijn linkerscheenbeen, en het drong tot hem door dat zijn broer hem onder de tafel schopte. Omdat hij registreerde of uit het schoppen opmaakte dat de rechter of zijn vrouw hem iets had gevraagd, keek hij hulpeloos van de een naar de ander. Van geen van beide kanten viel hulp te verwachten. Oom Ray moest tussenbeide komen.

‘Elektrotechniek,’ zei hij droog. Het klonk geërgerd maar licht geamuseerd. ‘Hij heeft een bachelor van Drexel Tech. En ja, meneer Waxman, hij is inderdaad driftig op zoek naar werk, want hij is gevoelig voor het feit dat zijn lankmoedige broertje zijn bank heel graag terug wil.’

Tot voor kort zou mijn grootvader bij die opmerking iets hebben teruggeblaft als Zal ik jou eens wat zeggen? Ik ben morgen weg of woorden van die strekking, en die zou hij nog hebben gemeend ook. Wekenlang was hij elke ochtend bij oom Ray op de bank wakker geworden zonder te snappen waarom hij nog in Baltimore zat en was hij er elke avond weer op gaan liggen terwijl hij zichzelf voorhield dat het tijd werd om verder te gaan met zijn leven.

‘Ik ben geïnteresseerd in raketbouw,’ hoorde hij zichzelf tot zijn eigen verbazing verklaren. ‘Traagheidsbesturingssystemen, telemetrie. Ik zou graag bij Glenn Martin willen werken als dat kon. Ik heb gehoord dat ze daar iets op dat gebied aan het opzetten zijn.’

Mevrouw Waxman leek onder de indruk of misschien alleen verrast; dit was veruit de langste uitspraak die hij de hele avond had gedaan. De rechter zei dat de broer van een van zijn vroegere partners bij het advocatenkantoor toevallig vicevoorzitter van de raad van bestuur van de Martin Company was. Misschien kon hij iets voor mijn grootvader betekenen.

‘Bouwen ze daar ruimteraketten?’ vroeg oom Ray. In de oorlog had Glenn Martin aan de Middle River op de braakliggende terreinen ten noordoosten van Baltimore een enorme fabriek neergezet waar duizenden B26 Marauders en Mariner-watervliegtuigen waren gebouwd. ‘Want zal ik u eens wat vertellen over die broer van me met zijn traagheid en zijn telepathie? Hij mag er dan uitzien als een blok beton met een vliegdek erop, maar hij wil naar de maan vliegen.’

Afgezien van die opmerkingen en de tranen van mijn grootmoeder om de zusters karmelietessen herinnerde mijn grootvader zich tweeënveertig jaar later niet meer precies wat er die avond aan tafel werd besproken. Het enige wat hem nog van de conversatie bijstond was een moment na het dessert en de koffie. Zijn gevoelens voor mijn grootmoeder waren op dat moment een warreling van nieuwsgierigheid, medelijden, ambitie en begeerte. Hij had het gevoel dat hij zich even aan haar zwaartekracht moest onttrekken om duidelijkheid te scheppen, lang genoeg om een sigaret te roken. Hij glipte weg, op zoek naar een achtertrap of terras, en kwam in een grote glazen serre terecht. Die was niet verwarmd, maar er stonden wel rotanmeubels en een etagère voor planten, en op een lentemiddag was het vast een fijne plek om te zitten, geld te hebben en rechter te zijn. Het rook er muf. Hij deed een raam open in de hoop houvast te vinden aan de koude avondlucht.

Hij had net zijn Pall Mall opgestoken toen de deur met een metalige tik openging. Het was mijn grootmoeder, die een dikke bontjas had omgeslagen; de mouwen bungelden leeg langs haar lijf. De jas was net als mevrouw Waxman zelf in een indrukwekkende wolk Tabu gehuld. Hij moest de rechter haast net zoveel hebben gekost als de Cadillac Sixty uit 1947 die hij had langsgestuurd om zijn gasten af te halen.

 ‘Hallo.’

‘O, eh, hoi.’

Ze keek verlangend naar de sigaret tussen zijn lippen. Hij gaf hem aan haar en stak voor zichzelf een nieuwe op. Toen hij weer opkeek van de vonk en de gasvlam, nog steeds een tikje scheel, zag hij haar heel even huiveren, een golf die van haar heupen naar haar schouders en toen over haar gezicht trok, een rimpeling van ontzetting.

‘Gaat het?’

Mijn grootmoeder maakte een vreemd geluid, iets tussen een gegeneerd lachje en een pijnkreet in, en dook onder de jas van mevrouw Waxman uit alsof die in brand stond. In dezelfde beweging gooide ze hem in de richting van mijn grootvader alsof zij het brandende gebouw was en het aan hem, wachtende brandweerman met springzeil, was het te redden. Hij ving de jas bij de kraag op. Ze bracht een hand naar haar borst, slikte en nam een trek van de sigaret. Ze keek schaapachtig.

‘Sorry,’ zei ze, ‘maar ik kan niet tegen bont.’

‘O?’

‘Als ze de huid lossnijden…? Dat heb ik gezien.’

‘Ja?’

‘En ik heb er nooit tegen gekund.’

Dat was de eerste keer dat ze hem over de leerlooierij van haar familie vertelde, in Lille, niet ver van de Belgische grens. In haar schoolengels, vrijwel geheel ontbloot van expressie of emotie, schetste ze een kindertijd te midden van bloed, verrotting en de pislucht uit de looivaten, paarden in de slachtkraal die gilden als meisjes. Ze beschreef het villen in levendige kleuren. Zilveren lemmet. Rood bloed. Blauwe vliezen. Gouden vet. Wit bot.

Hij hield de jas op, tussen hen in. In het maanverlichte donker van de glazen serre leek hij op te lichten met een geest van dierlijke beweging.

‘Dat is hotter,’ zei ze.

‘O ja?’ Hij had geen idee waar ze het over had, maar hij had abrupt het gevoel dat hij weer op vertrouwd terrein bij haar was, het meisje van de ‘Monte Carlo-avond’ dat zei dat zijn hoofd er goed uit zou zien op een hek.

‘Heel veel hotters. Mevrouw Waxman zegt dat er wel vijftien tot twintig hotters in gaan.’

Mijn grootvader kon er niets aan doen. Hij begon te lachen. ‘Otters,’ zei hij.

‘Jij weet wat dat is, een hotter?’

‘Ik weet haast zeker dat er vanavond otter in de soep zat.’

Ze trok een grimas, niet zozeer met haar mond als wel met haar dikke Jennifer Jones-wenkbrauwen. Hij vond het leuk wat ze met haar wenkbrauwen deed, vooral als ze ze fronste.

‘Ach, je plaagt me,’ concludeerde ze.

‘Sorry.’

‘Nee, mij plagen is niet slecht.’

‘Echt niet?’

‘Echt, als jij het doet. Ik vind leuk als jij het doet.’

Mijn grootvader voelde dat hij bloosde. Het enige licht kwam van de maan en een lamp helemaal achter in de salon. Hij vroeg zich af of het sterk genoeg was om zijn blos te zien.

‘Ik vind jou leuk,’ zei hij.

‘Ik vind jou ook leuk.’ Ze had het in een halve seconde gezegd en voegde er minder dan een halve seconde later aan toe: ‘Ik heb een dochtertje, wist je dat?’

‘O,’ zei mijn grootvader, die daar niet op bedacht was geweest. Hij moest er dus twee redden. Essayons. ‘Hoe oud?’

‘Vier jaar. Vijf jaar in september.’

‘En je, eh, de vader?’

‘Die heb ik vermoord.’ Toen ze het gezicht van mijn grootvader zag, barstte ze in lachen uit en sloeg toen een hand voor haar mond. Ze verslikte zich in de rook van haar sigaret. ‘Nee! Sorry…!’ Eerst lachte ze nog, maar toen de hoestbui aanhield, leek het wel alsof het lachen in huilen was overgegaan. Mijn grootvader wist het niet zeker. Ze hield haar adem in, liet de lucht ontsnappen. Ze beheerste zich. ‘Dat was een grapje maar niet grappig, dus waarom ik moest lachen?’

Dat was een lastige vraag. Mijn grootvader liet hem passeren. Ze doofde de sigaret in een pot op de etagère met aarde en een verlepte spriet erin.

‘De vader is dood,’ zei ze. ‘In de oorlog.’

Ze liep naar het raam dat mijn grootvader had opengezet en stak haar gezicht in de koude buitenlucht. Ze keek naar de maan, een dag of twee voorbij het eerste kwartier. Er schokte weer een huivering door haar heen en toen nog een. Ze huilde nu overduidelijk en ze had het waarschijnlijk ijskoud. Hij gooide de bontjas over een van de rieten stoelen. Hij trok zijn jasje uit. Het was hetzelfde jasje dat hij voor de ‘Monte Carlo-avond’ van zijn broer had geleend. Hij liet het om haar schouders zakken. Ze leunde erin achterover alsof het een stroom warm water uit de douche was. Ze leunde steeds verder naar achteren, totdat ze tegen hem aan viel. Hij voelde de schok van het contact. Haar gewicht tegen zijn borst voelde als iets wat ze had besloten aan hem toe te vertrouwen. Hij wilde zielsgraag, wilde alleen maar, dat vertrouwen waard zijn, al had zijn penis, die wakker werd, dienaangaande kennelijk zo zijn eigen ideeën.

‘Ik wil ook naar de maan vliegen,’ zei ze. ‘Neem me mee.’

‘Natuurlijk,’ zei mijn grootvader. ‘Daar vind ik wel iets op.’

De volgende keer dat hij haar zag, kwam ze uit de bakkerswinkel van Silber met een doos met een gestreept lint erom. Ze zag hem niet. Hij volgde haar door Park Heights naar Belvedere en toen naar het rafelige lage deel van Narcissus Avenue, op voorzichtige afstand, waar hij haar met de doos in het bovenste deel van een tweegezinshuis zag verdwijnen dat er beter onderhouden uitzag dan dat van de buren (en dat door rechter Waxman bleek te worden verhuurd). De volgende nacht stond hij om een uur of twee op van de bank van oom Ray waar hij niet kon slapen doordat hij aldoor aan haar moest denken. Hij kleedde zich aan, pakte de sleutels van de Mercury van zijn broer en reed naar het tweegezinshuis aan Narcissus Avenue. Er brandde licht achter een raam boven. Zijn hart bleef aan een haakje in zijn binnenste hangen. Hij reed voorzichtig naar de stoeprand en doofde zijn lichten. Het was weer een kille nacht, maar het verlichte raam stond open en zij leunde op de vensterbank, rookte een sigaret en keek naar de maan. Hij vroeg zich af of ze naar de maan keek en de koude lucht voelde en aan zijn belofte dacht toen zijn borst haar gewicht rotsvast steunde.

Mijn grootvader hoorde een kinderstem roepen, te zacht en te ver weg om te kunnen horen of er verdriet of een klacht of iets dringends in klonk. Mijn grootmoeder keek abrupt om naar de kamer achter haar en drukte de sigaret uit tegen de vensterbank. De vonken regenden neer in de struiken beneden.

 

[image: ] _ _ _ [image: ] _ _ _ [image: ]

 

Toen hij die Poerimzondag Ahavas Sholom naderde met het duidelijke gevoel dat hij een missie had, zag hij een klein meisje alleen op een stenen bank voor de glazen deuren zitten, haar knieën tot haar kin opgetrokken en haar armen om haar enkels geslagen. Ze wiegde van voor naar achter, maar niet meer dan drie graden in beide richtingen, en ze maakte zachte geluidjes die hij aanvankelijk uit de verte voor zingen aanzag. Ze had een groene jurk, een groene maillot en zwarte lakschoentjes aan. De jurk had heel korte kopmouwtjes en zelfs met die maillot moet ze het verschrikkelijk koud hebben gehad – mijn grootvader had een muts, een sjaal en een wollen overjas aan waaronder hij een gebreide trui droeg. Hij dacht dat hijzelf ook vreselijk zou hebben gehuild als hij op zijn derde, vierde jaar met blote armen buiten op een koude stenen bank had gezeten bij een temperatuur rond het vriespunt, maar hij dacht dat hij ook toen wel zo verstandig zou zijn geweest om naar binnen te gaan, waar het warm was.

Een van de deuren sloeg open. Het meisje hield op met wiegen en ging rechtop zitten. Er kwam een Jood naar buiten met een klein loden jasje in de hand. De Jood had een enorme sjtreimel op en droeg een zwarte kaftan waarvan de zoom over het beton sleepte. Hij had een baard als Edmund Gwenn in Miracle on 34th Street. Mijn grootvader had zo’n soort Jood niet bij een dienst van Ahavas Sholom verwacht, want daar zaten de vrouwen bij de mannen en was de rabbijn een dandy met een vlotte babbel die niet eens een fatsoenlijke five o’clock shadow kon kweken. De Jood met de enorme bontmuts negeerde mijn grootvader die het pad af kwam of hoorde hem niet, en het meisje negeerde de Jood, behalve dat ze was opgehouden met vreselijk huilen. Ze huilde helemaal niet meer.

Na een ogenblik drapeerde de Jood het loden jasje over de schouders van het meisje, schikte de kraag met een paar behendige bewegingen om haar hals en ging weer naar binnen. Toen de Jood de deur weer opendeed, tilde een vlaag warme lucht de zoom van de kaftan op en onthulde een paar felrode muilen met opgekrulde neuzen. Mijn grootvader was nog verbaasder door de muilen dan door de aanwezigheid van de Jood in Ahavas Sholom, maar je had een heel boek kunnen vullen met dingen die hij niet wist of wilde weten over chassidim en wat er onder hun kleren gebeurde.

‘Ik wist niet dat er ook Joodse eskimo’s bestonden,’ zei mijn grootvader tegen het meisje toen hij voor de sjoel stond.

Ze keek op. Hartvormig gezichtje, gezwollen, gekloofde lippen, opwippend sjikseneusje. Flesgroene ogen zonder tranen. Het moest dus toch de kou zijn geweest.

‘Wat?’ vroeg ze.

‘Heb je het niet koud?’

Ze liet haar armen in de mouwen van de loden jas glijden. Ze knikte.

‘Waarom zit je hier dan?’

‘Ik mag twee uur niet binnenkomen.’

‘O? Waarom niet?’

‘Omdat ik stout ben geweest.’

‘Moet je daarom twee uur lang in de kou zitten?’

‘Ja.’

‘Dan moet je wel heel stout zijn geweest.’

‘Ja.’

Twee uur in de kou voor een kind dat zich had misdragen leek hem overdreven, maar over de disciplinaire inzichten van die mensen wist hij nog minder dan over hun schoeisel. Hij keek door de glazen deur of hij de Jood met de enorme bontmuts zag en overwoog hem aan te spreken. Het behang op de muren van de lobby of hal, een grote spartaanse ruimte met een schuin modernistisch plafond, had een patroon van uitgesneden uienkoepels en puntige gewelven om een Perzische sfeer op te roepen. Op een groot spandoek tussen twee schuine pilaren vlak achter de ingang stond in nep-Arabisch schrift DE WEG NAAR SUSA. Er drentelden een paar mensen rond bij de deur naar de gebedsruimte, onder wie de Jood met de muts. Naast hem stond een slanke jonge vrouw die zich als een kermisversie van Salome had verkleed, met arm- en enkelbanden en sluiers.

‘Zal ik een goed woordje voor je doen?’ vroeg hij aan het kleine meisje. ‘Ik ken de sjammes.’

‘Wat?’

‘Van wie moet je hier twee uur in de kou zitten?’

‘Van mezelf.’

‘Van jezelf.’

‘Ja.’

‘Omdat je stout bent geweest.’

‘Hm-mm.’

‘Dus je geeft jezelf straf.’

Ze knikte.

‘Wat had je dan gedaan dat zo erg was dat je jezelf straf moest geven?’

‘Mama zei dat ik onbeleefd was.’

‘Tegen wie?’

‘Tegen de rabbijn.’

‘Echt? Wat had je dan gedaan?’

‘Ik had gevraagd waarom hij hetzelfde parfum op had als mevrouw Poliakoff van beneden.’

‘Oh-ho.’

‘Wat?’

‘Wat voor parfum gebruikt mevrouw Poliakoff dan?’

‘Jungle Gardenia.’

Mijn grootvader lachte en na een korte aarzeling lachte het meisje voorzichtig mee.

‘Dat is grappig,’ opperde ze.

‘Vind ik wel. Heel grappig.’

‘Ja, het is heel grappig.’

De deur ging weer open en daar was de Jood met de enorme bontmuts weer, met een kerstmannenbaard uit de feestwinkel en een mandarijnenmantel uit de Chinese winkel.

‘Kijk, alle stoute kindertjes zijn binnen.’

Mijn moeder hield op met lachen en keek weg.

‘Ik weet vrij zeker dat Ray Jungle Gardenia gebruikt,’ zei mijn grootvader tegen mijn grootmoeder. ‘Deze jongedame heeft haar schuld tegenover de gemeenschap nu wel afgelost. Mag ze niet terugkomen uit Siberië?’

‘Dat zeg ik nu al drie keer tegen haar!’ riep mijn grootmoeder uit. ‘Maar ze laat zich niets zeggen. Ik zei tegen haar: “Dat was niet beleefd, ga maar even twee minuutjes in die stoel zitten” – in de hal, niet buiten voor de deur. Twee minuutjes! Maar zij zegt: “Nee! Ik ben zo stout, ik ga twee uur buiten zitten.” Ik heb haar gesmeekt, kom alsjeblieft binnen, je krijgt nog longontsteking!’ Mijn grootmoeder legde de klemtoon op de laatste lettergreep. Ze keek mijn moeder aan. De baard wapperde op en neer. ‘Wil je ziek worden en naar het ziekenhuis? Wil je dood?’ Ze klonk getergd, bijna kwaad, en tegelijkertijd had haar stem een theatrale klank, alsof ze alleen maar speelde dat ze een getergde, radeloze moeder was. Maar misschien kwam dat door de feestbaard. ‘Is dat wat je wilt?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei mijn moeder.

‘Dat doet me plezier, want als jij doodgaat moet ik zelfmoord plegen en ik wil ook niet dood.’

Mijn grootvader vond dat soort praat wel een beetje te ver gaan, maar zeker wist hij dat niet. Hij meende zich te herinneren dat zijn eigen moeder haar toevlucht ook weleens tot dat soort retoriek nam als ze ten einde raad was. Hij wist niet goed wat hij daar nu van moest vinden, of eigenlijk wist hij wel dat hij er niet van hield, maar bij deze vrouw paste het. In haar pijn, haar levendigheid en haar theatraliteit leek ze toegang te hebben tot een hoger soort emotionele frequentie, een lichtspectrum dat voor hem onzichtbaar was.

Bij het woord zelfmoord keek mijn moeder geïntrigeerd op naar haar moeder. ‘Waarom moet jij dan zelfmoord plegen?’ vroeg ze.

‘Omdat ik zonder jou niemand meer heb, dan ben ik helemaal alleen, dus wat heeft het dan nog voor zin, dan kan ik net zo goed dood zijn.’

‘Oké, oké,’ zei mijn grootvader. ‘Niemand hoeft zelfmoord te plegen en niemand is alleen.’ Hij keek neer op mijn moeder. ‘Ik zei al voor de oorlog tegen de rabbijn dat hij net zo ruikt als mevrouw Poliakoff. En ik ken mevrouw Poliakoff niet eens. Vind je nu dat ik ook twee uur bij jou in de kou moet komen zitten om mezelf straf te geven?’

‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Ik ga wel mee naar binnen.’

‘Goed, ik ook,’ zei mijn grootvader. Hij deed de deur van de sjoel open. ‘Kom,’ zei hij. Hij stak haar zijn hand toe. Hij wist niet zeker of hij ooit zijn hand zo naar een kind had uitgestoken. Hij wilde dat mijn grootmoeder zag dat hij haar dochter zijn hand kon toesteken en dat haar dochter die dan zou aannemen. Als hij het kind zover kreeg dat ze toegaf en binnenkwam, uit de kou van die Baltimorese wintermiddag, dan was dat ook een begin van het herstellen wat de oorlog kapot had gemaakt.

Een paar seconden leek mijn moeder erover na te denken of ze zijn hand zou pakken. Maar uiteindelijk stond ze alleen op en draafde naar binnen. Mijn grootvader was teleurgesteld en zijn teleurstelling maakte hem vastberaden. Hij zou aan dat kind gaan werken. Hij zou doen wat nodig was totdat hij haar vertrouwen en hopelijk ook haar genegenheid had gewonnen.

‘Sorry,’ zei mijn grootmoeder. Zelfs met de nepbaard en de belachelijke bontmuts zochten haar ogen de zijne, onderzocht ze zijn gezicht en zag ze zijn teleurstelling en zijn vastberadenheid. Mijn grootvader wist niet zeker of hij ooit zo was aangekeken, behalve door iemand die van plan was hem op zijn bek te slaan. Bij de gedachte dat het mogelijk was werkelijk te worden gezien, leek iets in zijn borst als een parachute open te klappen.

‘Geeft niets,’ zei hij. Hij wees naar de baard en naar de kaftan. ‘Wat moet dit voorstellen?’

‘Vandaag heb ik de rol van Mordechai, dat zie je toch. In het purimspiel.’

‘Dat verklaart ook die schoenen.’

‘Jouw broer is Vasthi.’

‘Met die sluiers.’ Dus dat was Ray die daar in de hal rondzweefde, ijdel en hooghartig als een Perzische koningin. ‘Hij is er geknipt voor. Hé.’ Hij legde een hand op haar arm. Zelfs door de mouw van de Chinese jas heen was er de schok van het contact. ‘Heb je geen last van dat ding?’ vroeg hij.

Hij wees naar de sjtreimel. Als hij het zich goed herinnerde was een echte sjtreimel van de staarten van kleine bontdiertjes gemaakt, marters of nertsen. Mijn grootmoeder leek het een verwarrende vraag te vinden.

‘Je hebt een stuk of achttien nertsenstaarten op je hoofd.’

Die mededeling leek haar niet met afgrijzen te vervullen. De herinnering aan krijsende paarden en afgestroopte huiden schoot niet als een koortsstuip door haar heen. Ze keek… Mijn grootvader vond het moeilijk te omschrijven. Gezien de latere gebeurtenissen zal het hem niet moeilijk zijn gevallen zich de uitdrukking die die middag over het gezicht van mijn grootmoeder gleed voor de geest te halen als een van gêne, verwarring, de blik van iemand die wordt betrapt terwijl hij zichzelf tegenspreekt. Maar uiteindelijk koos hij het woord ongeduldig. Ze tuitte haar lippen en haalde met een Gallisch gebaartje haar schouders op alsof ze wilde suggereren dat hij toch al moest hebben begrepen waarom ze de aanraking van de dood op haar huid tolereerde.

‘Dat is voor het toneelstukje,’ zei ze.
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Vijf uur voor het eind van de volgende dienst van Devaughn meldde mijn grootvader zich bij het beveiligingskantoor met lieslaarzen over zijn vuile werkbroek en een leeg ziploczakje waar een liter in kon. Hij had een blauwe NASA-kinderrugzak over zijn schouder met daarin een thermoskan limonade, een verbanddoos en een veldgids over slangen en andere reptielen van de bibliotheek van Broward County, vestiging Coconut Creek. In zijn rechterhand hield hij een nooit gebruikte wandelstok van sleedoornhout die Sally Sichel voor haar man Leslie had gekocht toen de dodelijke ziekte zijn tol begon te eisen. Tot de vorige middag had er een zilveren knop in de vorm van een eendenkop op gezeten. Bij de ijzerhandel van Fontana Village had mijn grootvader die (met Sally’s toestemming) eraf gehaald en vervangen door de metalen kop van een forse hamer. Onderweg over het terrein van zijn gebouw, zwaaiend met de stok, negeerde mijn grootvader een aantal bevreemde blikken en twee rechtstreekse vragen. Maar Devaughn begreep meteen wat mijn grootvader van plan was.

‘Als ik u was, zou ik een machete meenemen,’ zei hij. Hij hakte met de zijkant van zijn rechterhand op zijn linkerpols. ‘U moet ’m onthoofden, snel, met één haal.’

Mijn grootvader nam zich voor Perfecto Tiant, het hoofd van de groenvoorziening, een machete te leen te vragen als het zover was. Hij hield het ziploczakje omhoog. ‘U zei dat u uitwerpselen had gezien,’ zei hij. ‘Kunt u daar wat van meenemen?’

‘Ja hoor, meteen.’ Devaughn keek sceptisch.

‘U bent toch om acht uur klaar?’

 ‘Dat klopt. Maar ik heb een Devaughn-rooster.’

‘O ja? Wat doet u dan?’

‘In een Devaughn-rooster?’ Devaughn keek haar het plafond. Hij leek een lange lijst van tijdsbestedingen en bezigheden na te lopen. ‘Nou, bijvoorbeeld. Geen slangenuitwerpselen oprapen en in een zakje stoppen.’

‘Nooit?’

‘Nee, meneer.’

Mijn grootvader en Devaughn keken elkaar strak aan. Het mechaniek van de klok aan de muur achter de balie kondigde met een luide tik de volgende minuut van hun leven aan.

‘Ik zou waarschijnlijk wel bereid zijn u te betalen voor uw moeite,’ zei mijn grootvader.

Devaughn glimlachte. Hij vond het troostrijk om een Jood te zien die gierigheid aan de dag legde. Hij nam aan dat mijn grootvader miljonair was.

‘Hoeveel?’ vroeg hij.

‘Vijfentwintig. Maar alleen als ik iets in dit zakje krijg.’

Toen de man van de dagdienst binnenkwam, zette Devaughn zijn pet met het logo van Fontana Village op en pakte hij zijn nylon aktetas met de ritssluiting. Mijn grootvader volgde hem naar zijn auto, een Cutlass Supreme uit 1979. Die stond op het personeelsparkeerterrein te kraken met zijn vinyl dak dat uitgebleekt en gebladderd was door vele jaren in het hete Florida. Devaughn maakte de kofferbak open en legde zijn aktetas erin, minus een boterham met pindakaas en chips, die hij twee keer dubbelvouwde en met een vingertop in zijn mond ramde. Hij knoopte zijn dienstoverhemd los en hing het op een hanger aan de haak in zijn auto. Zijn buik klotste in de wijnzak van zijn geribbelde onderhemd. Zijn blote schouders waren ivoorgeel en dicht besproet. De sproeten hadden de kleur van wafels, net als zijn haar en zijn wimpers. Hij propte de pet in de tas en pakte een strooien cowboyhoed met een aan de zijkanten opkrullende rand van de hoedenplank. Helemaal achter in de kofferbak, onder de hoedenplank, stond een kunststof gereedschapskist, waarin hij rondwroette totdat hij een machete had gevonden die zo lang was als zijn onderarm, in een leren schede. Hij legde hem vlak op zijn naar boven gekeerde handpalmen en keek naar mijn grootvader. Hij kauwde nog op zijn boterham en tuitte zijn lippen terwijl zijn kaak op en neer maalde. ‘Ik betwijfel of u ’m vanochtend nodig hebt, maar,’ zei hij. ‘U mag ’m wel lenen als u wil.’

‘Ik houd niet van lenen,’ zei mijn grootvader. ‘Ik huur hem van u.’

‘Wat u wilt.’

Mijn grootvader stapte in de auto. Het leek wel een oven. Hij draaide een raampje open en brandde zijn vingers aan de knop van de slinger. De airco hijgde piepend. Zijn adem rook naar schimmel met een vleugje pindakaas en chips.

‘De keer dat ik het daar eens goed heb bekeken?’ zei Devaughn. ‘Dat was met Finlay Gadbois, kent u die nog?’

Mijn grootvader herinnerde zich een bol blond kapsel achter een motorcrossblad en twee zwarte brogues op het bureau in het beveiligingskantoor.

‘Finlays broer heeft een tijdje voor een onroerendgoednotariskantoor gewerkt dat bij die troep betrokken was geraakt? Heeft Finlay en mij een keer een rondleiding gegeven, we gingen door de hoofdingang naar binnen. De eh, de veranda van het clubhuis lag vol met eh, uitwerpselen.’

‘Laat zien.’

‘Alles is afgesloten.’

‘Laat zien.’

‘Met een hangslot.’

Mijn grootvader zette de NASA-rugzak op zijn schoot en keek naar buiten, naar Fontana Village. Dat lag er altijd precies hetzelfde bij, afgezien van langstrekkende regenbuien, mensen en golfkarretjes. Schaduwen van dakranden en dakkapellen gleden traag als grote wijzers over de uitdrukkingsloze wijzerplaten van de gebouwen. Pleisterwerk, palmbomen, betonnen muren, grasvelden die nooit leken te groeien of te vergelen. Over alles heen een glazen stolp van lucht. Als je het geheel een paar keer schudt, krijg je een sneeuwbui van glitter. Mijn grootvader was het moe ernaar te kijken, zo diep in zijn ziel dat hij zich begon af te vragen of er echt iets mis met hem was. De naam en het telefoonnummer van de specialist hielden Hosni Moebarak nog steeds gezelschap in het nieuwste nummer van Commentary. Zodra hij het slangenprobleem had opgelost, zou hij een afspraak maken, nam hij zich voor.

‘Als ik vind dat ik waar voor mijn vijfentwintig dollar heb gekregen, houd ik op u te commanderen,’ zei mijn grootvader. ‘Laat zien.’

Devaughn zette de auto in de versnelling. Hij reed de poort van Fontana Village uit. Ze sloegen drie keer links af en reden om een enorm blok Zuid-Florida heen. Devaughn reed de oprit van de verlaten countryclub op. Die was overwoekerd door gras. Ze kwamen niet ver. Het terrein was helemaal omheind met een kettinghek dat verdronk in een golf kudzu. Roestige bordjes met ‘verboden toegang’ waren door de gemeente en de verslagen opvolgers van de oorspronkelijke verliezers van de countryclub aan de afrastering vastgemaakt. Daartussen stond een hek dat met een zware ketting met een hangslot werd dichtgehouden.

Mijn grootvader stapte uit en nam de wandelstok onder zijn arm. Hij deed zijn riem af en schoof hem door de lus van de holster van de machete. Hij deed de riem weer om. Hij dacht ook niet dat hij hem die ochtend nodig zou hebben, maar je wist het nooit. Soms had een jager geluk.

Achter het hek ging de oprijlaan verder naar een boogpoort in een roze gestuukte muur. De kudzu had zijn groene slingers om de poort heen gehangen en wurmde zijn vingers in duizend barsten in het roze stucwerk. Op een fries boven de boog, tussen twee cartografische dolfijnen, zat een gipsen triton op een windroos op een schelp te blazen. De triton had geen gezicht meer. De vals loerende dolfijnen waren zwart van het vuil of de schimmel. De club heette Mandeville.

‘Daar moet u hem zoeken,’ zei Devaughn. Hij wees naar het gebarsten wegdek tussen het hek en de poort. ‘Midden op een lekker warme weg, aan het eind van de dag, als de lucht begint af te koelen.’

‘Waar staat dat sociëteitsgebouw?’

‘Onder de poort door, een stukje verderop. U kunt het al bijna zien, het is roze. Nog een heel eind.’

‘Ja, ik zie het.’

Een roze veeg in de groene schaduw. Een triest roze, de kleur van een rafelige flamingo in een armoedige dierentuin.

‘Kijk daar!’ Devaughn wees links van het hek, vlak achter de afrastering, onder een groepje rododendrons.

Mijn grootvader greep naar het heft van de machete. Zijn hand hunkerde naar het bijten van het lemmet in spierweefsel. Maar er lag geen slang opgerold onder de rododendrons te dommelen. Er lag alleen iets wat op een stuk stoffering leek, een ruw nest van twijndraad en as. Aan één kant liep het uit in een pluk dons die misschien ooit Ramon was geweest, nam mijn grootvader aan. Hij lag aan de andere kant van de afrastering, ongeveer een meter buiten het bereik van mijn grootvader of Devaughn.

Mijn grootvader gaf Leslies stok aan Devaughn.

‘Wat is dat voor een ding?’ vroeg Devaughn. Hij woog het ding op zijn hand.

‘Een slangenhamer.’

Devaughn knikte deskundig. Hij ging op zijn buik liggen en stak de stok onder de afrastering door naar het hoopje afval. Grommend en vloekend duwde hij het stalen uiteinde tot vlak bij het hoopje, maar niet verder. Hij liet de stok aan de verkeerde kant van het hek los en die gleed weg. Zijn uitgestrekte lichaam werd slap. ‘Shit.’ Hij keek naar mijn grootvader en verwachtte kennelijk een verwijt.

‘Een goeie slangenhamer kost wel meer dan vijfentwintig dollar,’ zei mijn grootvader.

Hij nam Devaughns plaats op de grond over en slaagde er met veel moeite in de stok te pakken. Zijn armen waren in verhouding tot de rest van zijn lichaam lang, maar het lukte hem net zomin als Devaughn de resten van Ramon te bereiken. Hij kwam overeind. Een duizeling overviel hem. Vurige arabesken verschenen op de achterkant van zijn ogen. ‘Shit,’ zei hij.

‘Kan je wel zeggen,’ beaamde Devaughn.

Mijn grootvader ging in de auto zitten met het portier open om een slok limonade uit de thermosfles te drinken. Een vliegtuigje ronkte naar de Atlantische Oceaan met een spandoek met rode hoofdletters erachteraan. Moeizaam turend probeerde hij de verre tekst te lezen met een gevoel van urgentie waarvan hij wist dat het misplaatst was.

‘Sea and Ski,’ zei Devaughn.

Mijn grootvader knikte. Hij pakte zijn portefeuille en betaalde Devaughn het overeengekomen bedrag.

‘Jammer dat het niet gelukt is,’ zei Devaughn.

‘Maken we er vijftig van?’ vroeg mijn grootvader.

Devaughn reed mijn grootvader naar een ijzerhandel en bleef in de auto zitten. Mijn grootvader kocht een Yale-hangslot dat er vrijwel net zo uitzag als het slot aan het hek. Hij overwoog nog een betonschaar te kopen, maar die was duur en onhandig groot en hij wist dat Devaughn er zenuwachtig van zou worden. Die keek toch al zo ongemakkelijk naar de papieren zak op de schoot van mijn grootvader.

Toen ze weer voor Mandeville stonden, hees mijn grootvader zich uit de auto en sloeg het portier dicht. Het was vijfendertig graden. Overal op het verwilderde golfterrein speelden miljoenen insecten een klankgedicht van één toon, Hitte. Mijn grootvader stak zijn hoofd door het open raampje aan de passagierskant. ‘Zet de auto verderop neer,’ zei hij. ‘Bij het tuincentrum. We zien elkaar daar over twee minuten.’

‘Wat gaat u doen?’

Mijn grootvader liep naar het hek. Hij hield de kop van de slangenhamer tegen het hangslot.

‘Nee,’ riep Devaughn. ‘Laat dat.’

‘Twee minuten.’

‘Krankzinnig. Waarom gaat u niet gewoon via Fontana Village het terrein op?’

‘Hek.’

‘Daar zal toch wel ergens een gat in zitten. Al die beesten komen er tenslotte ook doorheen.’

‘Kijk eens goed. Ben ik een pekineesje of een oude man?’

‘Een ouwe man.’

‘Hier is een asfaltweg. U zegt net zelf dat ze graag op het warme asfalt liggen.’

‘En dus loopt u zomaar op klaarlichte dag naar binnen.’

‘Ik zal nog weleens terug moeten. Een paar keer waarschijnlijk.’ Hij hield de bruine papieren zak met het hangslot omhoog. ‘En dat wil ik iets makkelijker maken.’

‘Straks worden we nog opgepakt,’ zei Devaughn. ‘Dat kunnen we niet hebben. Ik ben ook een ouwe man en ik heb mijn baan nodig. Ik heb niet voor mijn oude dag gespaard zoals jullie allemaal.’

‘Twee minuten. Als ik gepakt word, zeg ik wel dat ik ben komen lopen. Ik zeg niets over u.’

‘Misschien zetten ze u wel in de gevangenis.’

‘Daar ben ik weleens geweest,’ zei mijn grootvader. ‘Ik heb er veel kunnen lezen.’

Devaughn keek verrast. Zijn blik dwaalde af naar mijn grootvaders voeten in de rubberen lieslaarzen en toen omhoog naar het blauw met witte canvas hoedje dat hij bij de Israëlische kibboets had gekocht waar hij kort na de Zesdaagse Oorlog met mijn grootmoeder was geweest.

‘Misschien moet ik mijn mening over u herzien,’ zei Devaughn. Hij boog zich naar het raampje aan de passagierskant, draaide het dicht en reed achteruit de oprit af.

Mijn grootvader keek Devaughn na. Hij hief de kop van de wandelstok en liet hem op het hangslot neerkomen. De dreun trok door zijn arm tot aan de elleboog. Het hangslot doorstond de klap. Er waren nog zeven slagen nodig voordat het afbrak. Hij rukte het open. Hij probeerde het hek open te maken, maar de kudzu hield het stevig vast. Met de stok wrikte hij het een stukje open, maar de kier was niet groot genoeg om erdoor te kunnen. Hij trok de machete uit de schede en liet hem neerkomen. De slierten knapten als gitaarsnaren. De pijn jankte door zijn schouder. Het hek zwaaide geluidloos open.

Mijn grootvader merkte dat zijn vingers trilden toen hij het nieuwe slot uit de verpakking haalde. Nadat hij het aan het hek had vastgemaakt, bukte hij zich om de brokstukken van het oude op te rapen. Die stopte hij in de lege verpakking en die deed hij in de papieren zak. Toen betrad hij het domein van de slang. Hij keek om zich heen en luisterde of hij een slepend geluid of knappende takjes hoorde. Hij had het idee dat slangen een bepaalde geur afgaven en snuffelde in de lucht. Twee keer sloeg zijn hart een slag over door een paar bewegende plekjes zonlicht op de donkere grond. Hij bukte zich, pakte de slangenhamer, liep naar de rododendron en hurkte neer. Met de kop van de wandelstok schoof hij de poep in het ziploczakje.

Toen hij weer wilde opstaan, weigerden zijn knieën dienst. Hij plantte de stok in het grind en hees zich eraan overeind, dankbaar dat hij niet spottend werd aangekeken door die zelfvoldane zilveren eendenkop. Hij liep naar het hek en deed het op slot. De sleutel en het plastic zakje stak hij in een zijvak van de rugzak. Toen liep hij naar het tuincentrum om met Devaughn af te rekenen en te informeren naar het gangbare dagtarief voor een machete.
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‘Waarvoor deed je dat?’ vroeg ik. ‘Wat wilde je dan met die slangenstront?’

‘Op de biologische faculteit in Miami zat een hoogleraar. Een herpetoloog. Die wilde er wel even naar kijken.’

‘En?’

‘Hij wist zeker dat het niet de fecaliën van een boa constrictor waren.’

‘Dus toch een alligator.’

‘Een python.’

‘Een python? Maar die kunnen toch enorm groot worden?’

Mijn grootvader haalde zijn schouders op. Het gebaar betekende: Wat noem jij groot? Het betekende: Vergeleken met een ankylosaurus? Niet echt groot.

‘Groot genoeg om een kat op te eten?’

Hij stak zijn tong uit, een, twee keer. Ik gaf hem een beker appelsap en hij nam een afgemeten slokje.

‘Een python kan wel een heel hert doorslikken,’ zei hij.

‘Jezus.’

‘Een kat? Voor een python? Een handvol nootjes.’

Ik weerstond de verleiding op te merken dat slangen geen handen hebben.

‘Dus dat was vorig jaar,’ zei ik, ‘net nadat ik bij je was geweest? Toen we naar dat programma hadden gekeken over exotische huisdieren die de Everglades overnemen? Toen ben jij het oerwoud ingetrokken. Op jacht naar een python.’

Weer dat schouderophalen: Ach, het houdt je van de straat.

‘Had je zo’n wurgstrik aan een stok, net als op tv?’ Ik deed de gooi-en-trekbeweging na waarmee de ranger in het programma een boa constrictor had gevangen.

‘Ik wilde hem niet vangen,’ zei mijn grootvader, ‘ik wilde hem doodmaken.’

‘Met een geweer?’

Mijn grootvader vertrok de linkerhelft van zijn gezicht tot het komische halve masker waarmee hij probeerde te verhullen dat hij teleurgesteld in je was.

‘Misschien moet je aantekeningen gaan maken,’ zei hij. Hij gaf de beker appelsap terug. ‘Ik had een slangenhamer. Dan had ik toch geen geweer nodig?’
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Voor straf rekruteerde Wild Bill Donovan mijn grootvader en Orland Buck voor het Bureau Strategische Diensten. In Area B, een trainingskamp in de bergen in Maryland, het tegenwoordige Camp David, kregen ze les in spionage en het afhandelen van conflicten. Het Amerikaanse leger had spionage en bedrog lang beneden zijn verheven waardigheid gevonden; veel instructeurs in Area B waren Britten. Die hadden hun hele leven lang opstanden gesaboteerd en bij rebellerende groeperingen geïnfiltreerd. Het interesseerde hen niet als je vergat te salueren. Ze vonden dat staand en met stram uitgestoken arm op een doelwit leren schieten ongeveer evenveel zin had als trainen met de lans voor een riddertoernooi. Onopvallende, meedogenloze mannen die mijn grootvader wel moest bewonderen.

Hij leerde coderen met eenmalige blokcijfers, omgaan met een kompas en een garrot en lange afstanden tijgeren onder mitrailleurvuur. Hij leerde documenten vervalsen en aanpassen, slimme manieren om zich te verbergen en parachutespringen van een dertig meter hoog platform (al is hij nooit uit een echt vliegtuig gesprongen). Een tijdlang was hij het mikpunt van de Jodenhaat van twee racisten in zijn lichting. Buck smeekte hem voor één keertje iets te enthousiast te worden. De volgende dag brak hij bij de training man-tegen-mangevecht de kaak van een van zijn kwelgeesten en daarna was ook de ander door zijn opmerkingen heen.

Toen Buck en mijn grootvader hun opleiding hadden afgerond, kregen ze drie dagen verlof in Baltimore, waar Buck mijn grootvader zo dronken voerde dat die een paar vrij onwaarschijnlijke effecten op ruimte en tijd van Einsteins speciale en algemene relativiteitstheorie aan den lijve ondervond, al kon hij ze niet beschrijven. Ze namen afscheid op het Penn Station van Baltimore, waar ze in treinen met verschillende bestemmingen stapten. Buck ging naar New York City, mijn grootvader naar Washington. Een week later werd Orland Buck in Italië gedropt om de invasie van de Geallieerden voor te bereiden. Hij trok met veel aplomb en geweld naar het noorden en toen naar het oosten, totdat hij zich met een stel Joegoslavische partizanen in december 1944 per ongeluk samen met een brug over de Kuba opblies.

Als een van de weinigen die de talenten van mijn grootvader werkelijk begreep had Bill Donovan ‘iets anders’ in gedachten voor de andere hoofdrolspeler in de zaak-Key Bridge. In een memo aan de onderdirecteur bijzondere projecten, Stanley Lovell, beval Donovan mijn grootvader aan als ‘wellicht in staat tot geniaal denken, […] kalm en analytisch van karakter, hoewel zeer eigenzinnig’.

Nu de invasie in Italië aan de gang was en de plannen voor de invasie in Normandië in het hoofdkwartier van COSSAC in Londen werden uitgewerkt, voorzag Donovan dat er mannen nodig zouden zijn die de kwalificaties hadden om achter de invasiemacht aan te komen en de zakken van Duitsland te rollen. De gehoopte buit bestond uit Duitse wetenschappers, technici en technologie – die op veel gebieden in die tijd ver voorlagen op alles en iedereen in Amerika. De ideale geheim agent beschikte zowel over de benodigde technische kennis om te kunnen begrijpen wat er in de geheime laboratoria en op de oefenterreinen van het Reich gebeurde als over de tactische vaardigheid om ze te vinden en leeg te trekken. Mijn grootvader was ‘hiervoor geknipt’, zoals Donovan schreef, maar tot de invasie zou hij ‘afgeleid en geestelijk actief moeten worden gehouden, anders sneuvelt hij nog van pure verveling’.

Van midden 1943 tot vlak na D-day, toen mijn grootvader aan een van de nieuwe ‘T-force’-eenheden werd toegevoegd en naar Londen werd gestuurd om zich in de verheven kunst van het plunderen te bekwamen, werkte hij voor Stanley Lovell bij onderzoek en ontwikkeling, dat gevestigd was in het benauwde souterrain van de campus van het Bureau Strategische Diensten tussen Twenty-third Street en E Street. Donovan had Lovell, chemicus en patentenjurist, gerekruteerd om undercovermedewerkers van het Bureau in Europa, Noord-Afrika en het Verre Oosten van apparatuur te voorzien. Lovell en zijn mensen ontwikkelden de vulpenpistolen, lippenstiftcamera’s en manchetknopen met cyanide erin die sindsdien tot de wapenrusting van spionnen in films en televisieseries behoren. Ze ontdekten nieuwe benaderingen van infiltratie, sabotage en geheime communicatie. Ze vonden manieren om de vijand met list en lef te doden door middel van explosief pannenkoekenmeel en vleermuizen met brandbommen.

Ik noteerde een paar namen van de apparatuur en gereedschappen die mijn grootvader in zijn tijd aan Twenty-third en E Street had ontwikkeld. Het was een vrij lange lijst met veel aantekeningen die ik op het schutblad van het boek had gekrabbeld dat ik die dag aan het lezen was, Negen verhalen van Salinger. Tientallen jaren later, toen ik mijn oudste dochter ‘Voor Esmé – veel liefs en morsigheid’ had aangeraden, ging ik Negen verhalen opzoeken, een van de vele boeken die ten tijde van mijn eerste huwelijk, toen ik nog studeerde, dubbel in onze boekenkast hadden gestaan. Bij de aanblik van het omslag met het patroon van gekleurde blokken kwam de herinnering aan die middag weer boven: het schuin invallende onderwaterlicht door de eucalyptusboom voor het raam van de logeerkamer, het bruine gezicht van mijn grootvader tegen het witte kussen, zijn door Philadelphia getinte nasale klinkers, alsof hij verkouden was. Maar toen ik het boek opensloeg, was het schutblad leeg. Bij de boedelscheiding moeten mijn ex en ik elkaars exemplaar hebben meegenomen. Mijn enige document van de week die ik nu probeer te reconstrueren was door slordigheid en vervreemding verloren gegaan. En uit mijn hoofd weet ik nog maar vijf projecten waarvan mijn grootvader beweerde dat hij ze had bedacht:

 

1 – Een kristalachtige stof die whizzite werd genoemd, die de agent met zijn urine vermengde en in de brandstoftank van een vliegtuig, truck of pantservoertuig goot, wat tot totale, onherstelbare schade leidde.

 

2 – Een kleine, onregelmatig gevormde stalen piramide die tegen een spoorrail werd geplaatst waarvan de tegenoverliggende rail was losgedraaid – niet eens verwijderd – en een locomotief bij een snelheid van minder dan vijftig kilometer gegarandeerd liet ontsporen.

 

3 – Een flexibele, uittrekbare garrot van pianosnaar in een gewone schoenveter. ‘Tamelijk betrouwbaar,’ herinnerde mijn grootvader zich.

 

4 – Een ‘converteerbare bifocale bril’, waarvan de onderste halvemaantjes van de glazen zo waren geslepen dat hij na een draai aan het montuur onder een bepaalde hoek veranderde in een heel bruikbare verrekijker.

 

5 – ‘Magnetische verf’ waarmee bijvoorbeeld een kleefmijn op hout of glas kon worden bevestigd. ‘Die heb ik nooit helemaal goed gekregen,’ zei mijn grootvader. ‘Anders had ik er een vermogen mee kunnen verdienen.’

 

Mijn grootvader had het bij Lovell het grootste deel van de tijd naar zijn zin; hij deed weer niet mee aan de actie en was blij met de kans zich te verliezen in het zoeken naar oplossingen voor de nieuwe technische problemen die elke dag op zijn bureau belandden. Het was op een vreemde manier belangrijk werk. Maar uiteindelijk was het een kantoorbaan in de wereldhoofdstad van de kantoorbanen, de lamlendige, bureaucratische stad die mijn grootvader in zijn dagdroom ooit te schande had willen maken met zijn veroveringsplannen. Hij was dan ook hevig opgewonden toen hem van Omaha Beach het bericht bereikte dat zijn oorlog, zijn leven, eindelijk kon beginnen.
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Na de set van Glenn Miller – een van de laatste van die bandleider voordat zijn vliegtuig op 15 december 1944 in het Kanaal stortte – ging luitenant Alvin Aughenbaugh terug naar het kwartier dat hij met mijn grootvader deelde, de kleinste flat met de minste ramen op de hoogste verdieping van het Mount Royal Hotel, Oxford Street, Londen. Hij floot ‘Moonglow’ en er zat een veelzeggende bobbel in de heupzak van het vest dat zijn zus voor hem had gebreid. Ze waren wees, Aughenbaugh en zijn zus, en zij was als een moeder voor hem. Hij trok dat vest alleen op uitdrukkelijk bevel uit. De bevelvoerend officier van hun eenheid kwam uit het gewone leger, maar hij begreep dat hij met een stelletje ongeregeld was opgezadeld en Aughenbaugh hield het vest meestal aan. Het had een sjaalkraag, houtje-touwtjesluiting en een ceintuur die Aughenbaugh altijd los liet hangen omdat hij zich geneerde voor zijn vrouwelijke heupen. Als hij het aanhad, zag hij er terecht uit als een gepromoveerd ingenieur voedselproductie van de universiteit van Minnesota. Zijn vooroorlogse specialisme was de massaproductie van donuts, of wat Aughenbaugh noemde ‘industrieel geproduceerde eetbare tori’. Hij sprak Duits en Frans en las ook Russisch en Latijn. Hij werkte aan een analytische biografie, geheel in limericks, van August Kekulé, waarvan hij al tweehonderd pagina’s af had; de titel luidde Een rollende autofage slang. Afgezien van een enkele docent aan Drexel had mijn grootvader nog nooit een intellectueel ontmoet die geen beroepsbiljarter, crimineel of rabbijn was.

‘En ziet, ik verkondig u grote blijdschap,’ zei Aughenbaugh. ‘Leg die porno even weg, Rico.’

Mijn grootvader legde het boek neer dat hij aan het lezen was, een gebonden editie van het Zeitschrift für angewandte Chemie uit 1905 met een belangrijke tekst in de geschiedenis van de chemische oorlogsvoering, Über Zündung des Knallgases durch Wasserstoffatome van J.F. Haber. Hij had zijn uniform nog aan, behalve de das en de schoenen. ‘Iets lekkers gevonden?’

‘Ik drink alleen het allerbeste.’ Aughenbaughs alcoholisme was doordrenkt met moraliteit. Het was zijn overtuiging dat goede drank minder zondig was dan bocht. ‘Zoals je weet.’ De verkrijgbaarheid van goede drank was net als de verkrijgbaarheid van wat dan ook onderhevig aan tekort en overvloed. De laatste tijd was er moeilijk aan te komen. ‘Als ik de keus heb.’ Hij viste een flesje uit de heupzak van het vest dat zijn zus had gebreid.

‘Hoe kom je daaraan?’

‘Zelf gedistilleerd, toevallig.’ Aughenbaugh draaide de dop van het flesje, hield het onder zijn neus en snoof. ‘Uit een fijne muls van bompuin en onverteerde surrogaatniertjespastei op toast.’

Aughenbaugh nam in de sombere uren tussen zonsondergang en dronkenschap vaak zijn toevlucht tot gespeelde opgewektheid. Hij was van nature een vrolijke man, maar hij had heimwee. Hij miste zijn hond, zijn kat, zijn boeken, zijn platencollectie, het ijsvissen en zijn zuster Beatie. De wereld was in vuur en duisternis ondergedompeld en de schaarste aan goede drank was een bedreiging voor zijn ziel. Tot overmaat van ramp was daar de Engelse oorlogskeuken, die het overvloedige oneetbare met doortrapte vindingrijkheid verving door het schaarse. Die dag was de rol van niertjespastei bij de lunch in de kantine in de doolhof van Great Cumberland Street waar het hoofdkantoor van hun missie lag, gespeeld door iets wat neeps werd genoemd, koolraap gekookt in een papje van maïszetmeel.

‘De lekkerste neeps tot nu toe, vond ik,’ zei Aughenbaugh.

‘Uitstekende neeps.’

‘Ik zou gezworen hebben dat het echte niertjes waren.’

‘Ze gebruiken wel echte urine,’ zei mijn grootvader. ‘Voor dat vluchtige aroma.’ Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en strekte genietend zijn tenen in de dienstsokken. In tegenstelling tot de maïzena en de koolraap, de eikeltjeskoffie en de rode-bietenkaramel was Aughenbaughs vrolijkheid een redelijk effectieve vervanging voor het echte werk.

‘Over urine gesproken,’ zei Aughenbaugh, ‘het is tijd voor je monster, Rico.’

Hij zocht tevergeefs naar iets om de whisky in te gieten. Het bedrijf dat het glaswerk en servies voor het Mount Royal leverde, was door een vliegtuigbom geraakt. Het rantsoen aan glazen met monogram in het appartementje was ingepikt door een Luva die mijn grootvader oppervlakkig had gekend, Marigold Reynolds. Ze hadden bekerglazen gevorderd uit een laboratorium aan Great Cumberland Street, maar die had Aughenbaugh nodig voor een privé-experiment dat uiteindelijk een middel tegen luchtziekte moest opleveren. In het vliegtuig van Langley naar Londen had hij de hele vlucht zo groen als zijn uniformhemd met zijn gezicht boven een emmer gezeten en geluiden gemaakt die klonken als variaties op zijn achternaam. Hij moest de volgende dag naar Parijs vliegen en zag daar erg tegenop.

‘O, shish kebab,’ zei hij. ‘Ik had nog een paar glazen van de bar willen meenemen.’ Shish kebab. Kubieke meter. Gokkantoor. Als het leven om grove taal vroeg, sprak Aughenbaugh zijn indrukwekkende arsenaal aan schilderachtige landelijke eufemismen aan. Het leken er honderden en ze werden zelden herhaald. Mijn grootvader had in zijn leven weinig lutheranen ontmoet. Hij vroeg zich af of ze als kind een soort lijst uit hun hoofd moesten leren.

‘Goed.’ Aughenbaugh zette de fles op de ladekast. ‘Eens kijken of ik een paar glaasjes kan regelen, hm?’ zei hij met zijn C. Aubrey Smith-stem. ‘Tegen die verschrikkelijke nuchterheid van jou.’

‘Eentje,’ zei mijn grootvader. Hij klopte op het Zeitschrift. Het artikel van Haber telde acht bladzijden. Hij was er nu een maand mee bezig. Elke met formules volgepropte zin was een kilometer met glasscherven bezaaide grond waar hij overheen moest tijgeren. Hij was inmiddels op pagina zes. ‘Ik moet helder blijven. Misschien moet ik straks de toekomende tijd van deisobutanisieren kunnen herkennen.’

‘Onzin, jongen, zeur niet.’

Aughenbaugh liep naar de zitkamer, waar het anti-emeticumexperiment stond. ‘Goverzeil,’ hoorde mijn grootvader hem zeggen.

‘Ik stel voor dat we gewoon uit de fles drinken,’ riep mijn grootvader. ‘Of brengen we dan de beschaving in gevaar?’

Stoppers plopten. Een pipet rinkelde. Glas klonk tegen glas als bij een heildronk van geliefden. Aughenbaugh kwam de slaapkamer weer in met drie bekerglazen, elk half gevuld met drab in verschillende gradaties van helderheid en kleur, van biefstukjus tot vloeibare carterpakking. Een belangrijke fase in de bereiding van het anti-emeticum was het koken van oude gemberkoekjes geweest, samen met een handvol onkruid die Aughenbaugh in een bomkrater had gevonden.

‘Is het klaar?’

 ‘Zou wel moeten.’ Aughenbaugh zette de bekerglazen op de ladekast naast de fles whisky. Hij goot de inhoud van twee bekers in de derde; er bleef een gekleurd glazuurlaagje antibraakmiddel op de bodem achter.

‘Hoe was het concert? Heeft Glenn je nog gedag gezegd?’

Als majoor Glenn Miller met zijn militaire oorlogsband Londen aandeed, logeerde hij ook in het Mount Royal Hotel en trad hij elke avond op. De afgelopen maanden was het Aughenbaugh twee, drie keer gelukt zijn held even te spreken te krijgen, elke keer over het Londense weer, waarover je natuurlijk het beste niets kon zeggen. Voor Aughenbaugh waren het ontmoetingen met een mahatma geweest die zijn bestaan nog dagen daarna verlichtten.

‘Deprimerend,’ zei Aughenbaugh. ‘Eerlijk gezegd. Ik kan niet precies uitleggen waarom.’

‘Speelden ze zo slecht?’

‘Nee, perfect juist. Geweldige arrangementen van Jerry Gray met die korte staccatozinnetjes. Alles net zo strak en gaaf als die keer in het Mayflower.’ Hij schonk nauwgezet twee vingers whisky in de bekerglazen. ‘Ik weet niet wat het was. Ik zou haast zeggen dat de ziel eruit was. Misschien moet jij eens een hartig woordje met hem spreken, Rico.’

Bij de T-Force-opleiding had mijn grootvader gewoontegetrouw weinig over zichzelf losgelaten, zelfs tegen Aughenbaugh. De verhalen over zijn loopbaan voor zijn rekrutering bij deze tak van de Amerikaanse inlichtingendienst waren een ratjetoe van kwart-waarheden en geruchten. Men beweerde dat hij in New York en Philadelphia als eenpersoonsknokploeg voor verschillende gangsters had gewerkt en dat hij zichzelf bij een maffia-inwijdingsritueel in de buik had moeten schieten met een kogel die met knoflook was ingewreven om de wond nog pijnlijker te maken. Men meldde dat hij erom bekendstond dat hij de oren van zijn vijanden afbeet en aan zwerfhonden voerde. En als hij je toelachte – dat gerucht was Aughenbaughs persoonlijke favoriet – was dat het laatste wat je nog zag. Aughenbaugh had mijn grootvader vaak genoeg een glimlach ontlokt om die hyperbool weg te kunnen lachen en ze stonden op zo vertrouwelijke voet dat hij hem kon plagen met de kern van waarheid die erin zat. De terughoudendheid van mijn grootvader had iets dreigends, of niet – dat hing van de beschouwer af – maar als hij iets zei of emotie toonde, maakte dat wel indruk. Aughenbaugh had mijn grootvader zijn bijnaam gegeven naar James Cagneys rol als gangsterheld in The Public Enemy. Voor zover ik weet de enige bijnaam die mijn grootvader ooit heeft gekregen of getolereerd.

‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei hij, en hij begreep dat Aughenbaughs ziel er misschien ook een beetje uit ging. Hij vroeg zich af wat hij daaraan kon doen.

‘Zo,’ zei Aughenbaugh. Hij roerde met een pipet in de glazen om het restje antiluchtziektemiddel door de drank te mengen. Hij gaf mijn grootvader zijn glas. ‘Drink op.’

Mijn grootvader nam het bekerglas aan en zette het op het nachtkastje tussen zijn bed en dat van Aughenbaugh. Hij pakte het Zeitschrift für angewandte Chemie weer op.

‘Verdulleme, Rico, kom op.’ Aughenbaugh trok het boek uit mijn grootvaders handen en gooide het over zijn schouder. In de lucht ging het verontwaardigd ritselend open voordat het tegen de muur klapte. Het behang was bedrukt met modieuzerige cirkeltjes en strepen die mijn grootvader vaak kwelden door bedrieglijk op structuurformules van onmogelijke polymeren en geurstoffen te lijken. ‘Je ziet weer heterocyclische moleculen in het behang, hè?’

‘Nee.’

‘Ik meen het, man. Doe dat een andere keer. Niet vanavond.’

‘Wat is er vanavond dan voor bijzonders?’

Aughenbaugh telde inwendig tot tien. Zijn voorouders hadden met geduld en godsvertrouwen misoogsten, veeziekten en genadeloze winters doorstaan. Die ene gekmakende Jood uit Philadelphia kon er ook nog wel bij. ‘Nou, eens kijken. Om te beginnen zetten ze je morgen met je dikke reet in een C-47 die je naar een land brengt dat Duitsland heet, en ik heb me laten vertellen dat de kans bestaat dat je daar een stel gewapende mannen tegenkomt die staan te trappelen om je bast met een hakenkruis van kogels te versieren.’

‘Maar dat is morgen.’

‘Grote gommel, we hebben het over één borrel.’

Mijn grootvader schudde zijn hoofd.

‘Waarom niet? En kom nou niet weer aan met die flauwekul dat je de controle niet kwijt wilt raken.’

‘Doe ik toch niet.’

‘Er ís helemaal geen controle.’

Aughenbaugh sloeg zijn whisky achterover. Hij ging op de rand van zijn bed zitten en zette het lege bekerglas op het nachtkastje. Hij pakte het glas dat hij voor mijn grootvader had ingeschonken en hief het op diens gezondheid. Toen sloeg hij ook dat achterover. Hij slaakte een zucht die niet geheel vrij van genot leek.

‘Lekker?’

‘Heerlijk.’ Hij zette het bekerglas neer en stond op, zo te zien nogal moeizaam. Hij raapte het boek op dat hij had weggegooid. Hij streek de bladzijden glad en gaf het weer aan mijn grootvader. ‘Het is alleen een illusie van controle,’ zei hij met zijn gebruikelijke zachtmoedigheid. ‘Dat weet je toch wel? In het echt is er geen controle. Alleen waarschijnlijkheden en eventualiteiten die rondspartelen als jonge katjes in een zak.’

‘Ja, dat weet ik wel,’ zei mijn grootvader, ‘maar als ik nuchter ben, hoef ik er nooit aan te denken.’

Er klonk een dreun, een drukgolf die dieper ging dan het trommelvlies, met wortels in de grond. Het leek op de turbulente knal waar ramen, muren en vloeren van trilden als er een bom insloeg in een huis verderop in de straat of in het kantoorgebouw naast je, maar dit kon geen bom zijn. Een bom kondigde zijn komst aan. Die was zijn eigen heraut. Die viel fluitend uit de buik van een Junker, of hij jankte of zoemde of gilde van een onmenselijke uitgelatenheid, steeds luider en extatischer naarmate hij dichterbij kwam. Als het een vliegbom was, een brommer, dan hing hij loerend in de lucht, rusteloos in zichzelf mompelend totdat de teller op nul stond en de servomotor stilviel. Dan hoorde je een luide stilte terwijl de bom zich overgaf aan de zwaartekracht en met vuur en verwoesting op het afgesproken punt neerkwam.

Mijn grootvader had net de tijd om te denken: raket! voordat de onaangekondigde explosie plaatsmaakte voor een geraas en gekletter dat deed denken aan het metrotreinstel van de Central Line dat station Marble Arch binnendenderde. Er ontvouwde zich een tweede dreun over de buurt, een uitrollend geratel van donderslagen met een angel in de staart. Bij vier keer de snelheid van het geluid kwamen de schok en de turbulentie van de naderende raket altijd te laat bij de ontploffing.

‘We hebben het gehoord,’ zei Aughenbaugh. ‘We zijn dus niet dood.’

Mijn grootvader strikte zijn veters en zijn das. Ze pakten hun overjas en hoed. Aughenbaugh pakte een camera. Ze namen de keldertrap om de mogelijke hysterie in de lobby te ontlopen. Ze liepen een lange gang met een geruite vloer door. Door de open deur aan het eind voelde je de hitte van het vuur en de kou van de nacht. Koks en bordenwassers in witte jas en zwarte broek liepen in en uit; ze spraken Frans, Pools en Engels. De keuken in, de deur door, de keuken uit en de straat op. Het zag er doelgericht uit, een estafette, een blusploeg, maar in werkelijkheid liepen ze maar zinloos rond zonder iets te doen. In de deuropening stond een dikke kok naar buiten te kijken. Het vuur bescheen zijn buik en zijn gezicht. Mijn grootvader duwde hem opzij. Hij en Aughenbaugh renden Oxford Street in en stonden daar maar wat, zinloos, heel onorigineel, zonder iets te doen.

Door de fysische reactie van de raketexplosie waren de etalageruiten van Selfridges weggezogen. Die waren voor het seizoen met ijskristallen en kartonnen ijsbergen met lovertjes versierd. Dartele eskimo’s en pinguïns. Het noorder- of zuiderlicht in bogen van gekleurde folie. Een als poolexpeditiekerstman uitgedoste etalagepop. Nu was de stoep bedolven onder sneeuwhopen van versplinterd glas. Kerstbomen lagen her en der verspreid als omgevallen kegels. Hun naalden dwarrelden op de hoed en de epauletten van mijn grootvader. Toen hij later die avond voor het slapengaan zijn broek ophing, sneeuwden er sneeuwvlokken van cellofaan uit de omslag van de pijpen. Onthoofde, gehalveerde kartonnen eskimo’s en pinguïns zetten hun op misvattingen gebaseerde samenwerking voort. De kerstman werd de volgende ochtend in een duiventil op een belendend dak aangetroffen, intact en ongedeerd, afgezien van een feestelijk glazuur van duivenpoep.

Selfridges stond niet in brand, maar het gebouw daarnaast wel. Er kwam een hijgend oud stoomorgel van een brandweerwagen de hoek om, gevolgd door twee Crossleys met blokploegen van de burgerwacht. De mannen met hun komvormige helmen baanden zich een weg door de straat tot aan de hoek en blaften tegen de gasten van het hotel en de balzaal dat ze uit de weg moesten gaan zodat de brandweer zijn werk kon doen. Een ambulance reed voorzichtig tussen de omstanders en het puin door. Er zat een adembenemende jonge vrouw achter het stuur met blauwe ogen en zwart haar dat van onder een klein hoedje over haar schouders stroomde. Ze leek haastig in een mannenoverhemd en -broek en een groene jas van de Women’s Volunteer Service te zijn gefrommeld. Hij had haar daarna nooit meer gezien, maar vierenveertig jaar later stond ze mijn grootvader nog levendig voor de geest: haar das, de zwelling van haar borsten onder het overhemd, de pijpen van de gabardine broek in de rubberlaarzen. Ze zei tegen hem en Aughenbaugh dat hun hulpvaardigheid op prijs werd gesteld, maar dat ze toch beter opzij konden gaan en haar en haar collega’s het werk laten doen waarvoor ze door de Air Raid Precautions en de moffen waren opgeleid. Het was een schokkend tafereel. Als je graag naar bloed keek en naar de resten van iets wat tot voor kort een Londenaar was geweest, dan kon je hier je hart ophalen.

‘Pinguïns en eskimo’s bij elkaar,’ zei Aughenbaugh minachtend. Na al die jaren moest mijn grootvader daar nog steeds om lachen, al deed dat nu lichamelijk pijn. ‘Waar vechten we eigenlijk voor, Rico?’

Ze gingen weer naar binnen, naar hun kamer. Aughenbaugh schonk nog een scheut whisky in de bekerglazen en gaf er een aan mijn grootvader. Er stonden milliliterstreepjes op het glas. De whisky kwam tot tweeënnegentig. Mijn grootvader hief zijn glas en bracht een heildronk uit. ‘Katjes in een zak,’ zei hij. Hij dronk het in één teug leeg en hield het omhoog om bij te vullen. ‘Waarschijnlijkheden en eventualiteiten.’

‘Een metafoor,’ zei Aughenbaugh. ‘Die zak is de newtoniaanse theorie.’

‘Die had ik gemist,’ zei mijn grootvader.
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Soms kwamen ze zo vlak achter de pantserdivisie en de infanterie een stad of dorp binnen dat ze mensen tegenkwamen die het verschil tussen bevrijding en overgave nog niet kenden. Een oude man met een jachtgeweer in een klokkentoren bijvoorbeeld, of vijf moorddadige padvinders met één machinepistool, of de laatste grapjas van de stad met een doodshoofd op zijn hoedenband die er ergerlijk formeel op stond hen op een zinloze slachtpartij te trakteren. Het ophelderen van het misverstand kostte tijd en mensenlevens.

‘Belachelijk,’ zei Diddens.

Hij doelde op de pijl in zijn linkervoet. Een fraai stukje werk, naaldhout met ganzenveren. Een tweede pijl had zich met een plof in een plantenbak in een vensterbank geboord, een meter bij mijn grootvader vandaan, vlak voordat die Diddens in veiligheid bracht door hem achter een berg puin in de hoofdstraat van Vellinghausen te slepen. Het duurde even voordat Diddens zijn ongeloof te boven was.

‘Wat moet dat voorstellen?’ Diddens hurkte op zijn rechterbeen en strekte het linker voor zich uit. Hij was scheikundige en kwam uit Alabama, waar hij voor de oorlog bij de afdeling verdelgingsmiddelen van Dow had gewerkt. Hij neigde niet tot hysterie, maar door die pijl raakte hij toch wel ietwat gespannen. ‘Een píjl, godverdomme.’

‘Weer eens wat anders dan een kogel,’ zei mijn grootvader.

‘Jij hebt makkelijk lullen, hij zit niet in jouw voet!’

‘Daar zit wat in.’

‘Belachelijk!’ herhaalde Diddens. Ditmaal met stemverheffing, maar zijn kreet had niets om tegen te weerkaatsen en droeg dus niet ver. Vellinghausen was een week lang door beide zijden beschoten, gevolgd door een tweedaagse tankslag voordat de Duitsers het stadje voorgoed aan elementen van de 8e tankdivisie overgaven. Bijna alle gebouwen waren zwaar beschadigd. De hoofdstraat bestond voornamelijk nog uit grijze lucht.

‘Rustig,’ zei mijn grootvader. Hij begreep wel dat het vanuit Diddens’ standpunt gezien absurd moest zijn om ongedeerd door artillerievuur heel Frankrijk en zeshonderdvijftig kilometer Duitsland doorgekomen te zijn en dan te worden beschoten met een pijl. Aan de andere kant bestond er ook een eerbiedwaardige denkrichting die voorschreef dat je, als er een leger overwinnaars aan het hoofd van een spoor van dood en verderf je geboortestad binnentrok, deed wat je kon om de overwinning althans zo duur mogelijk te maken en daarbij roeide met de riemen die je had. Dat gedrag hoorde bij helden en poëzie. De afgelopen drie maanden had mijn grootvader een aantal Duitsers, drie eersterangs jeepchauffeurs, twee radiotelegrafisten en luitenant dr. Alvin P. Aughenbaugh ten prooi zien vallen aan dat soort poëtisch heldendom. Diddens was de vervanger van Aughenbaugh en hij was best geschikt, maar ik geloof dat mijn grootvader nooit over de dood van Aughenbaugh heen is gekomen. Hij wilde niet zeggen hoe zijn vriend aan zijn eind was gekomen, alleen dat het achter in een jeep gebeurde terwijl mijn grootvader hem rechtop en aan de praat probeerde te houden totdat ze een veldhospitaal hadden gevonden.

‘Heeft-ie het bot geraakt?’ vroeg mijn grootvader aan Diddens.

‘Ik…’ Door die vraag had Diddens even iets om zich op te concentreren. Hij knarste met zijn tanden en bestudeerde zijn zware hoge schoen. Hij bewoog de voet die erin zat. ‘Nee, ik geloof van niet.’

‘Kun je je voet belasten?’

Steunend op de schouder van mijn grootvader hees Diddens zich overeind. Hij trok zijn linkerbeen bij en verplaatste zijn gewicht naar zijn linkervoet. Hij hapte naar adem. ‘Eh. Nee.’ Hij stak de voet weer naar voren. Ditmaal ging hij plat op de grond zitten, alsof dit het aangewezen moment was om even te rusten. ‘Ah, verrek. Dat doet pijn. Ik geloof dat de punt er aan de andere kant uitsteekt. Is dat zo? Kun jij even kijken?’

Mijn grootvader fronste zijn wenkbrauwen. Ze waren al achteropgeraakt. Ze hoorden niet eens in Vellinghausen halt te houden. Ze hadden de 3e tankdivisie moeten volgen, maar door een onduidelijke kaart, een maanloze nacht en onverwachte tankactiviteit ten zuiden van Lippstadt waren ze bij de 8e terechtgekomen. Ze lagen al een dag of meer achter de voorste regimenten van de 3e, die op weg waren naar Paderborn. Een dag of meer dichter bij Nordhausen.

Mijn grootvader greep naar het pistool op zijn heup. Op hetzelfde moment greep hij de schacht van de pijl. Met een ruk trok hij hem omhoog. Een vochtige plop en hij schoot los. De punt kwam paars-rood gestreept uit het gat dat hij op de heenweg had gemaakt, net links van de veters.

Diddens schreeuwde het uit van schrik en verontwaardiging. ‘Wat?’ bracht hij uit.

Mijn grootvader stond op en kwam achter de berg gipsbrokken, dakpannen en gruis vandaan die hen aan het oog had onttrokken. Hij hief het pistool en zocht met zijn blik de straat af met speciale aandacht voor hoeken en zichtlijnen. Zonder er bijzonder acht op te slaan zag hij een zwart met oranje kat, een fiets die met zoveel kracht tegen een paal was gesmakt dat hij zich eromheen had gewikkeld, een symbool voor de oneindigheid. Achter de berg puin hield Diddens zijn voet vast en leidde hij zijn gedachten af door in sappig Alabamaans gedetailleerd te beschrijven wat voor onnatuurlijks mijn grootvader zoal met mijn overgrootmoeder uitvoerde. Verderop in de straat aan de rechterkant was een bakkerij gevestigd op de begane grond van een custardgeel gepleisterd rijtjeshuis. De huizen aan die kant hadden de lukrake schoten van de boordschutters beloond met een jackpot van puin zoals dat waarachter ze dekking hadden gezocht. De blik van mijn grootvader gleed langs het bleke pleisterwerk naar de tweede verdieping. De beide ramen daar leken ongeveer de grens van het schootsbereik van een boogschutter.

‘Wat doe je?’ riep Diddens. ‘Zoek dekking, ben je gek geworden?’

Mijn grootvader wist dat hij een risico nam. Het was bijvoorbeeld in de regel verstandiger een scherp voorwerp niet uit een wond te halen, want het was mogelijk dat je zo de stop uit een gat in een ader of slagader verwijderde. Maar voor zover mijn grootvader wist zaten er geen grote aderen of slagaderen in de menselijke voet. Midden op straat gaan staan terwijl hij wist dat daar iemand zat die hem met pijl-en-boog naar het leven stond, diende om zijn persoonlijke theorie te toetsen dat een boogschutter die Diddens’ voet en niet zijn hoofd of keel had geraakt geen erg goede scherpschutter kon zijn.

‘Nee hoor,’ zei mijn grootvader. ‘Ik heb alleen haast.’

Op de puinhopen van Keulen hadden hij en Aughenbaugh een gevangengenomen Wehrmachtchauffeur ondervraagd – want ongeacht wat er op hun vrachtbrief stond, alle vrachtrijders hadden informatie – die meedeelde dat hij in maart een lading machineonderdelen naar een groep ‘professoren’ in Nordhausen had vervoerd. Een van die professoren die hij beweerde te hebben gezien was een forse, blonde jongeman die volgens hem duidelijk de leiding had.

Toevallig hadden mijn grootvader en de andere jagers van zijn eenheid onlangs een gedetailleerde beschrijving van duizenden vooraanstaande nazi-‘professoren’ gekregen. De codenaam was Zwarte Lijst en men zei dat hij was samengesteld aan de hand van een Duits origineel dat een Poolse conciërge in een gebouw van de universiteit van Bonn had gevonden, waar het in de chaotische Duitse aftocht uit die stad half door een wc was gespoeld. Mijn grootvader had de opdracht de wetenschappers, technici en ingenieurs op te sporen die op de Zwarte Lijst stonden en hen gevangen te nemen voordat de Russen hen in handen konden krijgen. Boven aan de Zwarte Lijst stond de naam van een natuurkundige die het meesterbrein achter het V2-type zou zijn waarvan er een die nacht in Londen mijn grootvader en Aughenbaugh net had gemist. Volgens de beperkte gegevens waarover de Geallieerden beschikten, was de man van de raket een forse, blonde jongeman.

Mijn grootvader had nog nooit iets zó graag gewild als de man zijn die deze Wernher von Braun oppakte. Of misschien – zei hij tegen mij – wilde hij nog wel het allerliefst een raket van Von Braun zien. Dat verlangen was op dat moment de enige zekerheid die hij had, afgezien van het sterke voorgevoel dat een Russische jager die achter het snel oprukkende Rode Leger in westelijke richting uit Polen kwam aanzetten niet zou gaan zitten jammeren omdat hij een pijl in zijn voet had.

Er fluisterde iets in mijn grootvaders linkeroor en achter hem sloeg een hamer op een stuk hout. De plantenbak met alleen as en modder erin was ten tweeden male door een pijl getroffen. Dit was het moment om zijn hypothese over de vaardigheid van de boogschutter te toetsen. Tot nu toe had hij één op de drie keer raak geschoten.

De vierde pijl zoemde laag fluitend langs en kletterde op de stoep, een meter of vijf voor de voeten van mijn grootvader. Hij gleed nog even door, raakte een hobbel en stuiterde omhoog. Door de botsing raakte hij uit koers en schoot in een hoek van tachtig graden naar boven. Hij maakte een interessante tuimelbeweging, kwam achterstevoren op mijn grootvader af, links, een klein stukje bij hem vandaan. Hij stak zijn hand uit naar het buitelende geval en plukte het uit de lucht.
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Niet dat mijn grootvader geen angst kende.

‘Ik was voortdurend bang,’ zei hij. ‘Vanaf het eerste moment dat ik daar aankwam. Zelfs als er niemand op me schoot of een bom op me probeerde te gooien. Maar als ze op me schoten werd ik ook kwaad.’

‘En de woede kreeg de overhand.’

‘Die, eh, ja, die overviel me.’

‘Ja.’

‘De woede spoelde al het andere weg. In die tijd… In mijn hele leven was dat de enige periode dat ik er iets aan had. Als er op me geschoten werd.’ Hij vertrok zijn mond. ‘Maar tot dat moment wist ik niet dat het ook bij pijlen werkte.’
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Hij ving de pijl in volle vlucht en keek naar de bovenverdieping van het gele huis. Met uitdagend schuin gehouden hoofd tartte hij de boogschutter en een rood naaldje uit Philadelphia schoot in hem omhoog. Hij zag een witte flits achter een van de ramen op de tweede verdieping: een overhemd. Een bruine mouw. Een roze hand. Een open mond. Een man hing uit het raam, met de heup op de vensterbank geleund, half gesteund door een donkerbruine boog. Uit de losse, zorgeloze manier waarop hij uit het raam hing maakte mijn grootvader op dat hij niet veel ouder kon zijn dan hijzelf. Hij hield een pijl losjes als een lange sigaret tussen de vingers van zijn ene hand. Hij zette de pijl op de boog en richtte. Mijn grootvader hief zijn pistool en toen, volgens de wonderlijke duelcode van Vellinghausen, schoten ze tegelijk.

Een scherpe hamer of misschien een pikhouweel sloeg ineens midden tegen de voorkant van de helm van mijn grootvader. De boogschutter zakte in elkaar en liet de boog los. Die viel en belandde met een zangerige tik op de keien. De schutter maakte slagzij en bleef tegen het raamkozijn hangen; het leek eindeloos te duren, alsof hij niet kon besluiten of hij de boog achterna zou gaan. Toen tuimelde hij uit het raam en kwam met een dubbel geluid op de stoep neer: een scherpe trommelslag en een mattenklopper die op een wollen kleed slaat.

Mijn grootvader stak het pistool weer in zijn holster en nam zijn helm af. Die zag eruit als een rekwisiet uit een komische film waarin GI’s tegen de indianen vochten. Hij keerde hem ondersteboven. De pijl was er bijna twee centimeter in gedrongen. Later ontdekte hij een druppeltje geronnen bloed midden op zijn voorhoofd.

Hij rukte de pijl eruit en zette de helm weer op. Hij liep naar de boog, raapte hem op en keek naar de jongeman. Die leek ongeveer even oud als Ray. Hij lag met zijn armen en benen tot een hakenkruis uitgespreid onder het raam van de bakkerij. Hij droeg een donkere geklede broek, een donkere das en een overhemd met een losse boord en paarlemoeren knoopjes. Niets aan zijn kleren of zijn gezicht leek erop te wijzen dat hij het soort man was dat iemand met pijl-en-boog probeerde dood te schieten.

Mijn grootvader wilde net bij de jongeman neerknielen om te zien of hij dood was toen hij achter zich een lange, zachte zucht hoorde die zowel moedeloos als kwaad kon zijn, misschien zelfs allebei. Er was geen tijd om zijn pistool te trekken, dus hij hief de boog en legde de zojuist opgevangen pijl op. Hij wilde al loslaten. Hij had nog nooit met pijl-en-boog geschoten, maar hij was bereid het te proberen. Met die kano was het tenslotte ook best aardig gelukt.

Het was een oude priester in een soutane tot op zijn puntschoenen. De zwarte soutane vertoonde een spoor van grote witte stofplekken die aan continenten of de vlekken van een bonte koe deden denken. Hij stond bij de witte fiets die zich door de klap om de paal had gewikkeld en betreurde zijn verlies. Hij liet zijn spinnenvingers over het frame glijden. Misschien nam hij er afscheid van of probeerde hij de geometrie van de torsie te doorgronden. Hij leek niet in de gaten te hebben dat hij in principe in het pijlschootsveld van een Amerikaans soldaat stond.

Mijn grootvader liet de boog zakken. ‘Goedemorgen, meneer pastoor,’ zei hij.

De witharige priester keek op. Zijn mond viel open. Hij merkte de pijl-en-boog op en zijn ogen werden even dof van begrip. Hij deed zijn mond weer dicht. Zijn blik ging door de straat totdat hij op het lichaam van de boogschutter bleef rusten. ‘Is hij dood?’ vroeg hij.

‘Ik weet niet. Ik denk het wel.’

De priester liep naar het lichaam toe. Hij bewoog zich snel voor een man van zijn leeftijd, en met de losheid van een arts. Met vertrokken gezicht liet hij zich op zijn hurken naast het lichaam zakken en legde zijn rode hand op de borst van de boogschutter. Hij boog zijn hoofd naar hem toe totdat zijn linkeroor de lippen van de schutter bijna raakte.

Mijn grootvader hoorde achter zich iets schrapen. Diddens kwam de straat in hinken. Zijn linkervoet stempelde een rozenpatroon op de keien. ‘Is-ie dood?’ vroeg hij.

In de jeep had de chauffeur, die tot hospik was opgeleid, een verbandkist. Tenzij de chauffeur natuurlijk door een pijl, een kogel uit een donderbus of een blaasroer van een gepensioneerde koopvaardijschipper was geraakt en gesneuveld.

De boogschutter deed zijn ogen open, twee plasjes water met twee blauwe gouachedruppels erin.

‘Blijkbaar niet,’ zei mijn grootvader.

Het gezicht van de schutter was naar de hemel gericht, maar hij vestigde zijn bleke ogen op het hoofd van de oude priester, zijn roze hoofdhuid, het dunne, zijdeachtige haar. Daardoor leek zijn gezicht terneergeslagen of sluw. Het oor van de oude priester bevond zich in de juiste hoek om de zinnen op te vangen die in zacht ploppende belletjes bloed over de lippen van de schutter kwamen. De woorden waren zo zacht dat mijn grootvader ze niet kon verstaan en werden zo te horen uitgesproken in het plaatselijke dialect, waar mijn grootvader moeite mee had. De oude priester knikte, zei iets en knikte weer. Hij vouwde de handen van de schutter tussen zijn knokige vingers, drukte ze en begon te spreken. Het was geen antwoord, althans geen rechtstreeks antwoord.

Hij sprak de vereiste Latijnse woorden uit en sloeg haastig en met gekrulde vingers een kruis voor zijn borst. Hij tastte in een split in zijn soutane. Zijn hand wroette tussen de stoffige plooien. Hij trok het gezicht dat mannen overal ter wereld trekken als ze iets in hun zak zoeken waarvan ze zeker weten dat ze het bij zich hebben. Toen zijn hand weer tevoorschijn kwam, zat er een bruin medicijnflesje met een zwarte dop in. Zijn rechterhand beefde toen hij de dop eraf draaide.

In dat grijze, koude oord schrok mijn grootvader van de geur die uit dat kleine flesje opsteeg. Overrijp als rottend fruit, scherp als de zomer. Je hart werd er onrustig van. Het rook zoals het woord sacrament klinkt.

Het flesje trilde terwijl de priester een rond muntje gouden vloeistof in zijn linkerhand liet vallen. Nu begon de linkerhand ook te trillen. De olie trilde en vond toen een lijn in de roze handpalm die een uitweg bood naar de zijkant van de hand. De olie droop omlaag en maakte een vlek op het witte overhemd van de stervende man.

‘Scheisse,’ zei de oude priester. Aughenbaugh zou geschokt zijn geweest. ‘Stommeling.’

Hij smeerde met zijn duim wat olie op het voorhoofd van de stervende. De schutter maakte een dierlijk tevreden geluidje.

Als jongeman schijnt mijn grootvader niet meer achting voor religie te hebben gehad dan in de tijd dat ik hem kende. Ik heb nog steeds zijn oude gebonden editie van Der Zauberberg, zijn lievelingsboek. Op het schutblad staat in hoofdletters onder zijn naam en de datum (11 maart 1938), alsof hij een plechtige uitspraak of beslissing wereldkundig maakte, het woord HUMANISME. In het voorjaar van 1945 had hij die kapitale levensbeschouwelijke zekerheid verloren. Kou, honger, duisternis, bloed en het willekeurige toebedelen van de dood als coëfficiënt van overwinning én nederlaag hadden samen het bankroet van zijn humanisme ingeluid. De enige keus die hem zeven jaar na zijn motto in Der Zauberberg nog restte was die tussen vertrouwen en gevoelloosheid.

Hij was van dichtbij blootgesteld aan de verschrikking van de kwetsbaarheid van het menselijk lichaam, dat zomaar kon openbarsten, doormidden kon scheuren, zijn vruchtvlees door een barst in de buitenste schil naar buiten kon persen. Hij had bombardementen, beschietingen, eenzaamheid, domme bevelvoerders en twee maanden GI’s doorstaan. Hij had Aughenbaugh verloren. Hij had een jongen gedood die met een machinepistool op hem schoot. Afgezien van het feit dat hij als gevolg daarvan nog leefde was dat één mens meer dan hij ooit nog had willen doden. Onderweg had hij wetenschappers gevangengenomen of helpen gevangennemen – een chemicus die voor de oorlog scheikunde had gedoceerd aan Princeton, een medisch onderzoeker die door een Rockefeller was gefinancierd – in laboratoria en op proefterreinen voor de ontwikkeling van dodelijke gifgassen en per raket verspreide epidemieën.

Door dat alles was mijn grootvader aan de kant van de gevoelloosheid terechtgekomen. Zelfs toen Aughenbaugh achter in die jeep doodging terwijl het bloed uit zijn vest sijpelde en hij met een klaaglijke jongensstem om zijn zus Beatie riep, had mijn grootvader zichzelf maar een paar tranen toegestaan. Nu hij toekeek terwijl de oude priester de stervende in zacht, muzikaal Latijn geruststelde, werd er in zijn binnenste een boei losgemaakt. Zijn wangen brandden. Zijn ogen prikten. Voor de eerste en enige keer in zijn leven voelde hij de schoonheid van het begrip Jezus Christus, de troostende boodschap die redelijk ongeschonden overeind was gebleven, ondanks tweeduizend jaar grof misbruik en ontheiliging door christenen.

Opluchting verspreidde zich over het gezicht van de stervende. Hij sloot zijn neergeslagen ogen. De oude priester keek naar mijn grootvader op zonder zichtbaar verwijt of emotie van welke aard dan ook. Hij zat nog steeds geknield op de grond naast het lijk en probeerde op te staan, maar leek niet over de daarvoor vereiste souplesse te beschikken. Mijn grootvader stak hem zijn hand toe en trok hem overeind. De priester bestudeerde het gezicht van mijn grootvader even. Zijn hangwangen waren bepoederd met stof en zijn gezicht stond ondoorgrondelijk maar niet onvriendelijk. Weer tastte hij in de split in zijn soutane. Mijn grootvader deed een stap achteruit en dacht dat de priester ditmaal misschien naar zijn pistool zocht. Hij stak een hand naar achteren, klaar om Diddens met een duw tegen zijn borst in veiligheid te brengen.

De hand kwam weer tevoorschijn, ditmaal met een witte zakdoek, onberispelijk gestreken. De priester gaf hem aan mijn grootvader. Het frisse linnen rook naar lavendel.

‘Het spijt me,’ zei mijn grootvader. Hij wilde zijn excuus maken omdat hij de zakdoek vuil maakte, maar het kwam eruit alsof hij zijn leedwezen uitsprak vanwege de dode aan hun voeten. Dat vond mijn grootvader niet erg.

De priester keek naar het vochtige linnen en toen, onderzoekend, naar het gezicht van mijn grootvader. ‘U mag hem wel houden,’ zei hij.

‘Wat zei hij, meneer pastoor?’ Diddens’ Duits was correcter, maar minder vloeiend dan dat van mijn grootvader. Hij wees naar de dode. ‘Wat heeft hij u allemaal verteld?’

De oude priester keek even naar de dode boogschutter. ‘Wat viel er nog te zeggen?’ zei hij.
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De oude priester heette Johannes Nickel. Hij was rector van de St. Dominikus-Kirche totdat het de Heer – in de vorm van een projectiel kaliber 88 uit een King Tiger – had behaagd hem zijn huis en zijn plaats van tewerkstelling te ontnemen. Sinds een week woonde hij bij zijn bejaarde zuster, die weduwe was, op haar boerderij een paar kilometer ten noordoosten van Vellinghausen. Het was voor een oude man een heel eind lopen naar de stad, maar – hier slaakte pastoor Nickel weer een zucht – op de fiets viel het wel mee.

Mijn grootvader bood hem de diensten van hun jeep en hun chauffeur aan, soldaat Anthony M. Gatto, die bij vlagen aan vroomheid ten prooi viel. Gatto en pastoor Nickel gaven elkaar plechtig een hand.

 ‘Dadelijk wordt het donker,’ zei de pastoor. ‘U mag de nacht wel bij mijn zuster en mij doorbrengen. In de boerderij zelf is geen plaats, maar u bent van harte welkom op de hooizolder. Het stro is schoon en u zult het niet koud hebben.’

Terwijl zijn eenheid die winter schoksgewijs oprukte door België en Duitsland had mijn grootvader allerlei kwartieren gedeeld: met infanteristen en officieren, gerieflijk of verschrikkelijk, onder vuur en in rust, gestrand door sneeuw of Duits geschut. Hij had onder een berenvel in een kasteel en in schuttersputjes tussen roze plukjes weefsel van eerdere bewoners geslapen. Als hij ergens een uurtje slaap kon meepikken, dan deed hij dat, in slaapkamers of souterrains van mooie huizen in de stad, in verwoeste hotels, op schoon stro en op stro dat krioelde van het ongedierte, op veren bedden en op lappen jute in een halfrupsvoertuig, in de modder, op zandzakken en op kale planken vloeren. Hoe haveloos ook, alles was beter of althans niet slechter dan een onderkomen op vijandelijk gebied. Dat mocht dan niet in het handboek staan of door een tribunaal in Genève zijn vastgelegd, maar het was een onverbiddelijke wet. Als geallieerde soldaten bij een Duitse boerderij aanklopten, dan was dat niet om op de hooizolder te slapen. Als het boerengezin geen zin had om in de schuur te slapen, dan was er altijd de kelder nog.

‘Heel vriendelijk van u, meneer pastoor,’ zei mijn grootvader. Hij vond het zelfrespect van de oude priester vreemd aandoenlijk. ‘Maar helaas moeten we verder.’

‘Uw vriend is gewond aan zijn voet.’

‘Maar toch.’

‘Toen ik vanmorgen van huis ging om mijn fiets te zoeken, wilde mijn zuster net een kip slachten. Ik geloof dat ze van plan was vanavond stoofpot te maken. Er zijn wortels, aardappels en genoeg meel voor noedels.’

Mijn grootvader draaide zich om teneinde met Diddens en Gatto te overleggen en wist al wat hij op hun gezichten zou aantreffen, maar was toch verrast door hun innig smekende hondenblikken.

‘Luitenant heeft erg veel last van zijn voet,’ zei Gatto.

Diddens knikte. ‘Au,’ zei hij.

‘We kunnen beter niet in het donker rijden,’ zei mijn grootvader.

De Duitsers waren in het noorden en oosten op de aftocht en men nam algemeen aan dat ze niet snel naar Vellinghausen zouden terugkeren. De stad werd bewaakt door een stel doodvermoeide slaapwandelaars van de 7e pantserdivisie en een paar verwilderd kijkende soldaten van het 53e regiment Genietroepen. Het waren er niet veel en ze waren willekeurig verspreid; een voorbijganger zou de indruk kunnen krijgen dat de invasie niet door soldaten, maar door rookwolken had plaatsgevonden, door grijze lucht die de huizen zonder daken binnenstroomde, door een honger zo intens dat de huizen tot op de fundering en de bomen tot de wortels waren weggeknaagd. Hier en daar was nog een bakkerij of slagerij open, maar dat ogenschijnlijke optimisme, die bravoure, was in feite niet meer dan een automatisme, een gewoonte. Er was niets te koop, niets te eten. De rook had de oogkassen van de huizen van verbaasde zwarte wenkbrauwen voorzien. Katten slopen door hoekjes en lieten penseelstreken van as op het pleisterwerk achter.

Gatto stuurde de jeep om het opgeblazen karkas van een M4-tank, een mensenbeen (Duits) met een grijze broekspijp en een zwarte laars, een omgekeerde badkuip en een kaarsrechte dame heen wier hoge knooplaarsjes en weduwedracht nog uit de tijd van de Frans-Pruisische oorlog moesten stammen. De oude dame had haar handen voor haar mond geslagen. Ze staarde naar een berg puin, pijpleiding en staaldraad die in het oog van de oppervlakkige beschouwer in niets verschilde van alle andere puinhopen die door het artillerievuur op straat waren gesmeten. Starende oude mensen, starende kinderen, starende vrouwen en meisjes. Starende geamputeerden op krukken. Dat staren leek niet vijandig, nurks of wrokkig. Het waren ook niet de starende blikken van mensen die hun liefste wens in vervulling zagen gaan. Sommigen glimlachten. Anderen bloosden hevig, alsof ze hun tranen of hun schaamte moesten bedwingen. Sommigen deden het allebei tegelijk.

De vorige maand, aan de andere kant van de Belgische grens, had Aughenbaugh op een avond een voordracht gehouden over de etymologie van het woord oorlog. Hij zei dat hij het had opgezocht en dat het uiteindelijk bleek af te stammen van een oeroud Indo-Europees woord dat verwarring betekende. Dat was een schuttersputjesnacht, bitter koud. De 5e Panzerdivision rukte voor het laatst serieus op in westelijke richting. Je moest het die Indo-Europeanen nageven, dacht mijn grootvader terwijl ze door Vellinghausen reden, wat er op de gezichten van de burgers te lezen stond was verwarring. De oorlog verwarde de burgers precies even erg als de legers die in zijn mist verdwaalden. De oorlog verwarde verovering met bevrijding, woede met hartenpijn, honger met dankbaarheid, haat met ontzag. Het 53e regiment Genietroepen maakte ook een tamelijk verwarde indruk. De manschappen drentelden wat langs de rand van de stad, keken naar de lange weg van hier naar het mooie stadscentrum van Berlijn en probeerden te bedenken wat ze nu moesten doen: mijnen leggen of juist mijnen opruimen.

Op een kleiner pleintje iets ten noorden van de hoofdstraat smeekte de priester Gatto in ernstig maar moeizaam Engels even te stoppen. Het pleintje was afgezet met de stompen van wat misschien vroeger iepen waren geweest. Ze waren keurig omgehakt, allemaal op dezelfde hoogte. Met een bijl, niet door artilleriegeschut. Het leek recent te zijn gebeurd, maar de sneden waren niet vers.

‘We hebben een erg koude winter gehad,’ zei de oude priester. Hij zat voorin, naast Gatto. Iedereen beaamde dat dat ontegenzeglijk het geval was. ‘Ik heb de kerkbanken en de retabel gegeven en zo. De prachtige eikenhouten preekstoel, die door een professor doctor uit Tübingen op de dertiende eeuw was gedateerd. Ik zei dat ze het kruisbeeld ook maar moesten meenemen. Dat was heel groot. Bij verstandig gebruik kon het een tiental huizen wel een nacht of twee verwarmen. Maar dat ging hun te ver. Ze waren geschokt, denk ik. Ik heb nog geprobeerd uit te leggen dat Hij, die bereid was Zijn leven te geven om hun ziel te redden, het ook niet erg zou vinden Zijn beeltenis af te staan om hun lichaam te verwarmen.’ Hij schudde zijn hoofd en keek naar de ruïne van zijn kerk. ‘Maar uiteindelijk is het natuurlijk toch verloren gegaan.’

De verdwaalde 88 had de vierkante toren van de schouders van de St. Dominikus-Kirche afgeslagen. De steunbalken die het met metaal beklede dak op zijn plaats hadden gehouden, waren ingestort en in brand gevlogen. Bij het instorten hadden ze een soort kom of trechter gevormd waar het smeltende metaal van het dak in was gestroomd. De gloeiende druppels hadden een gat in de zandstenen vloer gebrand en waren daardoor de crypte in gestroomd. Het deel dat het gat niet had kunnen vinden had zich rimpelend over de vloer verspreid en alles in brand gestoken wat niet van steen was. De gevallen toren met de spits van ijzeren kantwerk was op de pastorie achter de kerk gegleden en vierkant op zijn vier hoeken geland als een turner bij de afsprong. De helft van het oude vakwerkhuis was geplet, waarbij de huishoudster van de oude pastoor was omgekomen maar hijzelf met vooralsnog onbekende doeleinden gespaard was gebleven. Toen de toren neerkwam, was de spits door de tegenkracht bij het contact met de grond hemelwaarts gericht in een schuine boog die net als zoveel parochianen van de St. Dominikus-Kirche in de loop der eeuwen op het kerkhof eindigde. De spits was in drie grote en talloze kleine stukken gebroken waarvan er nog een paar nasmeulden op het kerkhof. Rookpluimen stegen op langs de grafzerken.

‘Dus Hij is nu daarbinnen, begraven onder dat allemaal,’ zei pastoor Nickel. ‘En hij zegt: “Ach, ach, domme mensen, waarom hebben jullie me niet opgestookt toen dat nog kon?”’

De Amerikaanse militairen wisselden een blik. Soldaat Gatto hielp de priester met uitstappen en pastoor Nickel beloofde over een paar minuten terug te komen met iets waar ze wel blij mee zouden zijn. Hij had besloten dat de oorlog afgelopen was toen de Duitsers zich achter de Ruhr terugtrokken en was niet geïnteresseerd in beweringen van het tegendeel. Diddens’ halfhartige protest dat ze eigenlijk nog vijanden waren, wuifde hij weg met de mededeling dat hij niet voor Diddens kon spreken, maar dat een priester net zomin vijanden kon hebben als een varkensslager vegetarische principes.

Hij had al de helft van de afstand naar de poort van het kerkhof afgelegd toen hem iets te binnen leek te schieten, een mogelijk obstakel. Hij ging terug naar de jeep en keek naar de drie Amerikanen. Hij wees mijn grootvader aan. ‘In de gereedschapsschuur vindt u een schop,’ zei hij. ‘Een uitstekende schop met veel ervaring.’

Het ijzeren hek van het kerkhof hing scheef en net zo verwrongen als de fiets in de hengsels, vervormd tot een teken van iets onbekends. Pastoor Nickel tilde niettemin de klink op en zwaaide het met een zeker ceremonieel open. Mijn grootvader haalde de schop van de grafdelver uit de gereedschapsschuur.

In een van de zerken waren een naam en een geboorte- en sterfdatum gebeiteld die samen een geleerde Latijnse grap vormden die mijn grootvader niet begreep. Hij aarzelde even toen de oude pastoor hem aanmoedigde de schop aan de voet van de steen in de grond te steken. Zijn bezorgdheid gold niet zozeer het ontheiligen van een graf als wel het tot ontploffing brengen van een mijn waarvan de oude baas wist dat hij daar lag.

‘U spreekt Duits met een Pressburgs accent,’ zei pastoor Nickel. ‘Ik ben in 1864 in die stad geboren, onder het bewind van keizer Franz Joseph I.’

Mijn grootvader verklaarde dat zijn vader en grootvader daar ook geboren waren, al wist hij geen jaartallen.

‘Hebben ze u wel verteld dat een Pressburger niet tot bedrog in staat is?’

Mijn grootvader zag zich gedwongen te bekennen dat ze dat hadden nagelaten. Niettemin begon hij te graven. De kuil was niet breed en het duurde niet lang voordat de schop op metaal stuitte, nog geen twee meter onder de oppervlakte.

‘En?’ vroeg de oude pastoor.

‘Uitstekende schop,’ zei mijn grootvader.

Zodra pastoor Nickel vernam dat de Geallieerden voet op Duitse bodem hadden gezet, had hij zijn vroegere koster en doodgraver Alois laten komen. Alois was als weeskind onder de hoede van de parochie opgegroeid. Als jongen had hij de taak de waardevolste relikwie van de kerk, een botje van de Heilige Dominicus, voor te bereiden op de jaarlijkse processie. Op zijn achttiende had Alois zich aangemeld voor militaire dienst en was hij naar het oosten gestuurd, naar Smolensk, waar een limonka hem van zijn linkerpink en -ringvinger en zijn linkeroog had beroofd. Hij werd met shellshock naar Vellinghausen teruggebracht, waar hij geleidelijk in een diepe depressie wegzakte. Hij wilde zijn voormalige baan bij de St. Dominikus-Kirche niet terug. Elke avond dronk hij zich bewusteloos en sliep waar hij toevallig was neergeploft. Als hij dronken was, herhaalde hij de vuige godslasteringen die hij in het leger had geleerd. Pastoor Nickel had alles weleens gehoord en was niet gechoqueerd, maar hij wist dat God minder vergevensgezind was en hij vreesde het ergste voor de ziel van zijn voormalige protegé. Aangezien hij evenveel belang hechtte aan het bezighouden van de jongeman als aan het beschermen van de kerkschatten had hij Alois gevraagd een brandkist te maken die op het kerkhof kon worden begraven, zogenaamd in een echt graf. Alois had nog steeds een sterke rug en vaardige handen. Ondanks zijn invaliditeit kon hij goed met hamer en metaalschaar omgaan.

Tot blijdschap en opluchting van de oude pastoor had Alois, nog steeds geleid door respect voor de relikwie van de Heilige Dominicus, waarvoor hij altijd had gezorgd, de opdracht aanvaard. Hij haalde Maria, de inmiddels omgekomen huishoudster, over hem een oude cederhouten kist te geven. Daarmee ging hij naar het kippenhok, dat al meer dan een jaar leegstond, om de geoxideerde zinken bekleding los te wrikken. Die sneed hij op maat en bevestigde hij aan de buitenkant van de kist. Hij had de grafsteen met de Latijnse grap volgens de specificaties van pastoor Nickel gebeiteld en de kist met het kapitaal van de St. Dominikus-Kirche aan de voet van de steen begraven. Nu zat de kist ondoordringbaar en veilig onder in een schacht van bijna twee meter, waar hij met machinale precisie in paste.

‘Wat weegt dat ding, pastoor?’

‘Drieënzeventig kilo.’

Mijn grootvader had zijn vraagtekens bij het antwoord van pastoor Nickel, maar begreep toen: ‘Alois heeft het gewogen.’

‘Hij heeft een complete inventaris gemaakt, die ik voor de zekerheid ter bewaring naar de Congregatie voor de Goddelijke Eredienst en de Regeling van de Sacramenten heb gestuurd.’

Mijn grootvader bedacht dat hij die tragische, maar bewonderenswaardig methodische jongeman wel graag had ontmoet. Hij aarzelde en meende dat hij het antwoord op de vraag die hij wilde stellen al wist. ‘Misschien denkt Alois er het zijne van dat we die kist opgraven,’ zei hij. ‘Waar is hij nu?’

‘Ongetwijfeld,’ zei pastoor Nickel. ‘Helaas is de jongeman die u vandaag op straat hebt doodgeschoten… aan wie ik de laatste sacramenten heb toegediend…’

‘Ach,’ zei mijn grootvader. ‘Dat spijt me heel erg.’

‘Ik heb hem op het laatst nog kunnen geruststellen,’ zei de priester. ‘Dat hebt u gezien.’

Mijn grootvader was getuige geweest van iets wat hij niet wilde toegeven of zelfs maar erkennen. Hij knikte moeizaam.

‘Hij had op u geschoten. Met pijl-en-boog.’

‘Inderdaad.’ Mijn grootvader knikte in de richting van de jeep. Diddens leek in slaap te zijn gevallen. ‘Diddens had een pijl in zijn voet gekregen. Die heb ik eruit moeten trekken.’

‘Alois was een uitstekend schutter. U hebt geluk gehad dat de verwonding aan zijn hand hem parten speelde. U hebt uw leven aan een Russische soldaat te danken.’

Mijn grootvader knikte weer. Toen keken hij en de pastoor weer in het gat in de grond. Mijn grootvader zag een groef langs de rechterkant van de schacht. Langs de tegenoverliggende wand liep eenzelfde vage groef. ‘Hij heeft een blok en takel gebruikt. Dezelfde als voor de lijkkisten. Die heeft hij onder de kist doorgehaald, langs die groeven.’

Pastoor Nickel knikte. Hij voorzag de volgende vraag die mijn grootvader zou stellen. ‘Hij was voornamelijk van hout,’ zei de oude priester spijtig.

‘Ah.’

‘Ik vrees dat we het touw ook hebben begraven.’

Mijn grootvader liet Gatto de jeep achterwaarts langs de buitenste rand van het kerkhof rijden. Gatto reed tussen de grafstenen door totdat hij naast het gat stond. Even buiten Bonn hadden Aughenbaugh en mijn grootvader de vleugelloze maar verder intacte romp van een kleine vliegende bom – een geleid projectiel, zoals het later is gaan heten – in een bevroren vijver gevonden als een sigarenpeuk in een asbak met zand. Het was een ontwerp dat niemand ooit had gezien. Het ding zat muurvast in het ijs. Aughenbaugh en mijn grootvader hadden een lasbrander op de kop getikt en van sloophout, reserveonderdelen en een ketting een lier geïmproviseerd. Ze bevrijdden de Enzian – zoals de codenaam later bleek te luiden –, pakten hem in en verscheepten hem naar Wright Field.

Nu vierde mijn grootvader drie meter ketting van de spoel voor op de jeep. Die gooide hij over een dikke tak van een kale kastanjeboom die ’s zomers een heerlijke schaduw over de kerk moest hebben geworpen, en wond hem vervolgens een paar keer om Gatto’s middel. Aan de achterkant maakte hij hem vast, zodat er aan het andere eind tweeënhalve meter over was. Aan het losse eind bond hij een stuk dik, stug metaaldraad, dat hij aan Gatto gaf. Hij en Diddens tilden Gatto op en hielden hem ondersteboven, zodat hij met zijn hoofd omlaag aan de tak hing.

Er viel een met nikkel afgezette dolk in een zwarte schede uit Gatto’s zak, die met een dreun op de grond plofte. Er was een zilveren adelaar in gegraveerd. Diddens stapte in de jeep en reed achterwaarts dichter naar de boom toe. Gatto bungelde boven het gat. Er viel een zilveren ring met een doodshoofd uit zijn zak, gevolgd door een polshorloge met twee bliksemflitsen op de plek van de twaalf op de wijzerplaat, zoals mijn grootvader zag toen hij het opraapte.

‘Het spijt me,’ zei Gatto. ‘Zeg maar tegen hem dat het me spijt.’

Pastoor Nickel zei dat het niet gaf, maar volgens mijn grootvader keek de oude priester geschokt. Mijn grootvader sloeg zijn armen om Gatto’s heupen en richtte hem. Diddens vierde de ketting nog een stukje en Gatto’s hoofd verdween in het gat.

‘Nee,’ zei Gatto. ‘Nee, godverdomme. Ik kan dit niet. Haal me op!’

Ze hesen Gatto uit het gat. Hij huilde. Mijn grootvader nam zijn plaats in. Zijn schouders pasten maar net in de kuil en zijn lichaam hield het meeste licht tegen. Mijn grootvader meende de eerste spoortjes van het voorjaar in het donkere gat te ruiken. Een vlezige lucht, de geur van wormen. Hij bungelde aan de strakgetrokken ketting. Hij stak zijn handen naar voren. Zijn vingers raakten het koude zink waarmee de kist bekleed was. Met zijn linkerhand zette hij zich schrap en met zijn rechterhand duwde hij het staaldraad in de rechterwand van de schacht. Hij duwde het onder de kist door en bleef duwen totdat het uiteinde naar buiten kwam en in de groef aan de linkerkant schoof. Hij maakte een knoop in de ketting en riep naar boven dat hij klaar was.

Er gebeurde niets. Hij riep weer, luider nu. Hij schopte met zijn hakken tegen de ketting waar hij aan hing. Die trilde veelbelovend. Maar hij hing nog steeds ondersteboven, een Jood aan een ketting, samen met een bot van een heilige in een smal graf. De geur van wormen begon hem tegen te staan. Die vermengde zich met de zwaarte van zijn eigen uitgeademde lucht als een zware, natte deken. Hij stikte. De Luftwaffe was bijna buiten gevecht gesteld, maar heel af en toe kwam er nog met flitsende, ratelende MG-131’s een verdwaalde Messerschmitt overvliegen. Misschien waren Diddens, Gatto en pastoor Nickel wel getroffen. Misschien had de oude pastoor besloten hem te straffen omdat hij Alois had doodgeschoten en Gatto omdat hij de lijken van gesneuvelde SS’ers had beroofd.

Maar terwijl het bloed naar zijn hoofd stroomde, leek er ook een vreemde kalmte over hem te komen. Men zei dat de verstikkingsdood zacht en snel was, zolang je je er maar niet tegen verzette. Hij dacht aan de intense opluchting die zich op straat over Alois’ stervende gezicht had verspreid. Toen voelde hij een pijnlijke ruk aan zijn middel.

Minder dan een minuut later was hij uit het gat en stond hij op zijn eigen benen. In het westen daalde de duisternis langzaam neer. In het oosten verkleurde de hemel van grijs naar zwart.
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De jeep reed door een gat in de weg. Het hoofd van mijn grootvader sloeg tegen metaal. In zijn droom was hij een jongetje dat met een steen een soepblik van een paal gooide. Hij werd wakker. De banden spetterden verse modder op de oude sneeuw in de berm. De weg liep over een brede beek of een smal stuk rivier. De Ruhr? Aan de overkant zag mijn grootvader de resten van een spoorlijn. De rails waren ernstig beschadigd door artilleriegeschut, bommen of allebei. Die zouden hersteld moeten worden. Dat was een karwei voor de Genietroepen als ze de kwestie met de mijnen langs de weg hadden opgelost.

Mijn grootvader had bijna drie dagen niet gegeten. Hij had sinds zijn vertrek uit Londen niet meer dan vier uur achter elkaar geslapen. Hij was uitgedroogd. Waarschijnlijk had hij een vertraagde of zich langzaam opbouwende shock. Het idee dat het 53e regiment Genietroepen binnenkort de opdracht zou krijgen dat stuk spoorlijn aan de andere oever van de Ruhr te repareren raakte in zijn gedachten verward met zijn herinneringen aan het trainingskamp van de Genietroepen in Illinois, lang geleden. De gedachte dat hij een slegel of een houweel in zijn handen gedrukt zou krijgen en aan het werk zou worden gezet, werd hem even te veel. Er waren zoveel vernielde rails en Berlijn was nog zo ver weg.

Hij viel weer in slaap. Toen hij opnieuw wakker werd, zat hij in kussens geleund in het zachtste bed van heel Duitsland, op de schoonste lakens. Pastoor Nickel zat naast het bed een GI-sigaret te roken. Het hemelse bed stond in een alkoof in een met kaarsen verlichte kamer die het enige vertrek van het huis bleek te zijn. De bedstee besloeg een kwart van het huis. De keuken, de schouw en de houten tafel met de stoelen nam ook een kwart in beslag. De rest bestond uit opgestapelde boekenkisten. Een vluchtelingenrijk aan boeken, overhaast uit de puinhopen van de St. Dominikus-Kirche geëvacueerd. Een bibliotheek in ballingschap.

‘Ah,’ zei pastoor Nickel toen hij zag dat mijn grootvader wakker was. ‘Daar is hij weer.’

‘Hé!’ Geschraap van stoelpoten. Diddens doemde op uit de flakkerende schaduw. Zijn gezicht was gehuld in de stoom die opsteeg uit de kom stoofvlees in zijn hand. Met zijn andere hand hield hij een stalen lepel vast. De stoofpot rook groen, de geur van grasland, bijna muntachtig. Toen mijn grootvader die geur in de keuken van mijn grootmoeder opnieuw tegenkwam, bleek het iets te zijn wat bonenkruid heette.

‘Gaat het, Rico?’ vroeg Diddens.

‘Ja hoor,’ zei mijn grootvader. ‘Hoe is het met je voet?’

‘Die oude dame heeft me opgelapt.’

‘O ja?’

‘Ja, Fräulein Judit heet ze.’

Mijn grootvader wees met zijn kin naar de gestoofde kip. ‘Is het wat?’

‘Ja, nou,’ zei Diddens. Zijn ogen werden een beetje nat.

‘Geen zorgen, luitenant, er is nog genoeg,’ zei Gatto. Hij zat over zijn eigen kom gebogen aan tafel. ‘Neem ook wat.’

Een kleinere, gezettere, oudere versie van pastoor Nickel met een donkere hoofddoek verrees in de duisternis achter Gatto. Ze stak mijn grootvader een kom en een lepel toe.

‘Zo meteen misschien, mevrouw,’ zei mijn grootvader met een knikje naar de oude vrouw. Haar neus en oren waren lapjes deeg, haar donkere ogen leken twee krenten in kuiltjes. ‘Dank u wel.’

‘Ja, zo meteen,’ zei Nickel kortaf. Toen, op zachtere toon, tegen mijn grootvader: ‘Eerst een klein slokje van iets heel lekkers.’

De oude priester had op de kist uit het graf gezeten. Nu hurkte hij neer zoals hij op straat naast de stervende Alois had gehurkt. Teder tilde hij het deksel van het krat. Hij inventariseerde de inhoud. Toen hij van achter het deksel tevoorschijn kwam, had hij een grote groene fles met een lange hals en een brede onderkant in zijn hand.

‘Cognac,’ zei hij. Hij sprak het woord met eerbied en een Frans accent uit. ‘Buitengewoon goede cognac.’

Hij overhandigde de fles aan mijn grootvader. Het etiket bestond uit wapenschilden en het soort belettering dat je op diploma’s en bankbiljetten tegenkwam, breedsprakig Frans. Magere, woeste leeuwen flankeerden een wapenschild dat in vier kwarten was verdeeld. Het jaar was 1870. ‘Vóór de druifluis,’ zei mijn grootvader.

Pastoor Nickel ging weer op het krat zitten. De bemodderde zoom van zijn soutane kroop op. De gaten in de zolen van zijn hoge zwarte schoenen waren met teerpapier dichtgemaakt. Zijn lange sokken waren handgebreid en merkwaardig feestelijk, de grootvader van Heidi had ze kunnen dragen.

‘Precies,’ zei hij. ‘Net voor de epidemie. Dus het onderwerp interesseert u?’

‘Puur wetenschappelijk,’ zei mijn grootvader. Hij schudde zijn hoofd en gaf de fles terug. ‘Maar ga alstublieft gerust uw gang.’

De pastoor overwoog even of hij beledigd moest zijn. ‘U denkt dat ik die cognac heb vergiftigd.’

‘Ik wil alleen dat er naar behoren van wordt genoten,’ zei mijn grootvader.

Pastoor Nickel pakte een klein, langwerpig glas met een brede voet uit een kastje naast de tafel. Hij schonk het voor de helft vol met cognac. Hij nam een lange teug en zuchtte van genot. Toen hij zich weer naar mijn grootvader toe boog, leek de belediging te zijn vergeven. ‘Uw vrienden zijn te goed van vertrouwen. Ze hebben van de stoofpot gegeten. Ze hebben wijn gedronken.’

De oude priester schonk cognac in een nieuw glas en gaf dat aan mijn grootvader. Diddens en Gatto hieven ook hun glas. Er stond een donkergroene wijnfles tussen hen in op tafel. Als die samen met de cognac was opgegraven, moest het wel iets bijzonders zijn. Diddens en Gatto leken het lekker te vinden.

Mijn grootvader nam een slokje cognac. Die kwam warm, knetterend binnen, als de eerste moeizame trekjes van een sigaar als die nog niet goed brandde. Na de eerste laaiende tabakssmaak proefde hij iets wat het midden hield tussen boter en walnoten met achteraf een bitterzoete tinteling op zijn tong alsof daar een stukje schil van een grapefruit op werd uitgeknepen.

‘En?’

‘Ongelooflijk,’ zei mijn grootvader.

‘Dat is de echte schat, nietwaar?’ De oude priester tikte op de kist tussen zijn benen. ‘De rest stelt niet veel voor. Wat oud tafelzilver. Een telescoop. Een gouden monstrans. Een oude, in wisentleer gebonden bijbel. Mooi, maar zo broos dat je hem niet eens kunt openslaan, laat staan lezen. Allemaal mensenwerk. Maar cognac…’ Hij nam nog een lange teug. Hij hoefde zijn zin niet eens af te maken. Zijn gelaatsuitdrukking sprak boekdelen over de goddelijke herkomst van dit champagnedistillaat.

‘En de relikwie? Het botje van de Heilige Dominicus?’

‘Ach ja,’ zei de oude priester. ‘Het linkergehoorbeentje van de Heilige Dominicus. Zeker, zeker. Een bijzonder kostbare schat.’ Het klonk niet helemaal overtuigd. Zijn hand streelde de cognacfles.

‘Een telescoop,’ zei mijn grootvader. ‘Dat zei u toch?’

‘Ja, mijn zoon.’

‘Is dat ook een relikwie? Een soort heilige telescoop?’

‘Nee. Een Zeiss-telescoop. Mijn persoonlijk eigendom.’ Hij glimlachte. ‘Ik wilde niet dat die in handen van de vijand viel.’ De oude priester nam nog een glas van de cognac die vijfenzeventig jaar geleden was gefust.

‘Bent u astronoom?’

‘Amateur,’ zei pastoor Nickel. ‘Ik heb een paar onbelangrijke observaties bijgedragen. Voornamelijk van de maan.’

‘Ik ben ook geïnteresseerd in astronomie.’

‘En in druivenziekten.’

‘Inderdaad.’

‘Dan val je onder de bescherming van Dominicus, mijn zoon.’

‘Hoezo?’

‘De Heilige Dominicus de Guzman is de beschermheilige van de astronomen.’ De oude priester keek ietwat melancholiek. ‘Maar tegenwoordig zou ik niet al te vast op die bescherming durven vertrouwen.’
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De soldaten sliepen in het bed, ieder in zijn eigen derde deel van de hemel; de schuur was voor de oude vrouw en de priester. Diddens had met veel pijn en moeite zijn wijnconsumptie zo gedoseerd dat die de pijn in zijn voet compenseerde. Soldaat Gatto had zich manmoedig aangemeld om als het ware alvast te verkennen waar gevoelloosheid overging in onmatigheid. Mijn grootvader lag naar het donker te staren terwijl Gatto en Diddens om beurten de registerknoppen en pedalen bedienden van het pijporgel dat ze mee naar bed leken te hebben gesmokkeld. Als ze even een paar minuten stilvielen, hoorde hij niets anders dan zijn eigen oorsuizing en het bij vlagen oplaaiende gedreun van de oorlog in de nacht. Het klonk heel ver weg. Die afstand stelde mijn grootvader niet gerust. Hij was er inmiddels aan gewend om dankbaar te zijn dat de dood, wanneer die als een zwerm vogels om hem heen neerdaalde, op andere mannen neerstreek en niet op hem. Deze dankbaarheid had nooit iets met blijdschap van doen.

Na wat hem een uur of twee, drie toescheen gaf hij het op. Hij maakte zich los uit de kluwen van Gatto en Diddens en klom uit de bedstee. In de diepe landelijke duisternis greep hij zijn broek, zijn schoenen en iemands overjas. Bij zonsondergang beloofde het de volgende dag mooi weer te worden en mijn grootvader overwoog de kist te openen om de telescoop te zoeken waar de oude priester het over had gehad. Hij vond de bovenrand van de kist met zijn scheenbeen. Hij knielde naast de kist neer en zocht op de tast naar de grendel. Maar uiteindelijk kon hij zich er niet toe zetten het deksel op te lichten, zozeer ontmoedigd door de aanwezigheid van Dominicus Guzmans stijgbeugel dat het hem zelf verbaasde. Hij liep het erf tussen de schuur en het woonhuis op. Pastoor Nickel zat ineengedoken op een hoge kruk, zijn telescoop naar de hemel gericht.

Voor een stadskind als mijn grootvader was het aantal zichtbare sterren altijd maar een fractie geweest van de vijfduizend of daaromtrent die je naar hij wist met het blote oog kon zien. Zelfs in Rapides Parish was er zoveel omgevingslicht dat de ware waanzin van de hemel erdoor aan het oog werd onttrokken. Tijdens een heldere nacht op het verduisterde platteland, als het afweergeschut er tussen de aanvliegende bommenwerpers door het zwijgen toe deed en de zoeklichten doofden, stond de hemel zo vol sterren dat het leek of hij er geheel mee bedekt werd, als rijp op een winterruit. Je keek omhoog en zag De sterrennacht, zo vertelde hij me, en dan besefte je dat Van Gogh een realistische schilder was.

Maar toen mijn grootvader zich die nacht bij pastoor Nickel en zijn telescoop voegde, gingen de sterren verloren in het schijnsel van een volle maan. En natuurlijk stond er ook een grote strook van Westfalen in de fik. Rook hing als een spinnenweb voor het nachtelijke gewelf.

‘U hoort te slapen.’

‘Ongetwijfeld.’

Mijn grootvader voelde in de zak van de jas die hij droeg en vond een slof Lucky Strikes. Het was dus Gatto’s jas. Hij scheurde een pakje open en bood Nickel een Lucky aan. Ze hadden allebei geen vuur. Mijn vader sloop met een strootje het huis weer in en hield het in de sintels van de haard. Toen zijn sigaret eenmaal brandde, stak hij die van Nickel aan en bracht hem naar de priester. Ze keken omhoog naar de maan die als een spiegel in de lucht hing.

‘Staat u me toe u mijn bergje te laten zien,’ zei Nickel.

Mijn grootvader boog zich over het kijkgat van de telescoop. Het was een oud maar uitstekend exemplaar, liefdevol onderhouden. Nickel had het oculair voorzien van een filter om de schittering van het maanlicht te verminderen, met schokkend duidelijke details als gevolg. De stralen van de kraters waren zo scherp als barsten in een spiegel. De rand van de maanschijf was getand als het blad van een cirkelzaag. Ergens midden in de Montes Appenninus verhief zich volgens de oude priester de kleine Mons Gallienus.

‘Ziet u Mons Huygens?’ vroeg hij. ‘Kent u die?’

‘Ik… Ja. Ik zie hem.’

‘Ga dan nu een graad of drie naar het zuidoosten. Dan ziet u een schaduw, een grijze vlek. Die doet mij altijd aan de hoefafdruk van een hert denken.’

‘Hebbes.’

‘En daarvandaan, laten we zeggen, twee graden naar het noordoosten.’

‘Oké.’

 ‘Daar moet hij zijn.’

‘Goed.’

‘Het lijkt haast wel gekanteeld.’

‘Ah.’

‘Ziet u hem?’

‘Ja.’

Nickel klakte met zijn tong. ‘U ziet hem niet,’ zei hij, enigszins bitter. Door de rotatie van de aarde was de maan al uit het oculair verdwenen. De telescoop moest opnieuw gericht worden.

‘Ik weet haast zeker dat ik hem in het vizier had,’ zei mijn grootvader terwijl hij overeind kwam. ‘Gekanteeld is het perfecte woord.’

Nickel gromde. Met de eindjes van hun eerste sigaret staken ze elk nog een sigaret aan en rookten die op. Ze keken met hun blote oog naar de maan. Mijn grootvader huiverde en zonk dieper in Gatto’s overjas weg. Vanuit het huis klonk vaag gesnurk. In een kippenren in de hoek van het erf murmelde de enige overgebleven kip, een haan, in zichzelf, hun lotgenoot in slapeloosheid. Mijn grootvader hoorde het geluid van een briesje in de boomtoppen, maar er stond geen wind en na even bedacht hij dat het de rivier moest zijn waar hij eerder van achter uit de auto een glimp van had opgevangen. De oorlog, het gedreun van de artillerie, was iets wat hij eerder voelde dan hoorde, een trilling in zijn kaakgewrichten. Mijn grootvader, die door Nickels lange stilzwijgen dacht dat hij diens gevoelens had gekwetst, betreurde het dat hij Mons Gallienus niet had gezien en stond op het punt zijn excuses aan te bieden, maar het bleek dat Nickel elders was met zijn gedachten.

‘In de jaren twintig waren ze hier helemaal gek van raketten,’ zei de oude priester. ‘In Duitsland. De kranten en tijdschriften stonden vol raketten. Raketten om de post te bezorgen. Raketten naar de maan. Fritz Opel bouwde een raketauto. Iedere knutselaar en charlatan ging naar de maan.’

Mijn grootvader noemde Hermann Oberth, wiens Die Rakete zu den Planetenräumen, gepubliceerd in 1923 en door hem ontdekt in de OSS-bibliotheek in de maanden dat hij voor Lovell werkte, hem op het dieptepunt van zijn rusteloosheid troost had geboden toen een veilig leventje, ver van het strijdgewoel, hem het ergste lot denkbaar leek.

‘Met dat boek is het allemaal begonnen, meen ik,’ zei Nickel. ‘Die hele raketgekte. Hermann Oberth, ja, een opmerkelijk man, een buitengewoon vooruitstrevend denker.’ En meteen daarop, alsof het er logischerwijze op volgde: ‘Vast ook al dood.’* Hij tikte een paar keer met zijn sigaret terwijl hij de woorden schon tot uitsprak. Gloeiende oranje draadjes tabak vielen uit de kop van zijn sigaret. ‘Oberth werkte samen met Fritz Lang, ja? Aan een film, Frau im Mond. In vele opzichten een onbenullige film, maar technisch indrukwekkend. De details van een raketvlucht naar de maan werden zo in beeld gebracht dat het heel geloofwaardig leek. Helemaal niet vergezocht. Na die film, ach ja.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Even deed het er niet meer toe aan welke kant van het politieke spectrum je stond. Heel even richtten alle Duitsers hun blik naar de hemel.’ (* In werkelijkheid emigreerde Oberth, die het Kriegsverdienstkreuz (mit Schwerten) ontving voor buitengewone moed tijdens en na de massale luchtaanval van Operatie Hydra op Peenemünde in 1943, na de oorlog naar de VS, waar hij aan zowel het Atlas- als het Saturnus-raketprogramma meewerkte en een van de eerste vooraanstaande ufologen werd. Na zijn pensionering keerde hij terug naar Duitsland waar hij op vijfennegentigjarige leeftijd overleed, waarmee hij mijn grootvader met acht maanden overleefde.)

De oude priester keek met samengeknepen ogen naar de heldere maan. ‘Er werd serieus gediscussieerd over de komst van maanreizen. Men had het gevoel dat het heel snel mogelijk zou zijn, binnen enkele tientallen jaren op zijn hoogst. Ik was daar tenminste stellig van overtuigd.’

Mijn grootvader had de film van Lang onder zijn Amerikaanse titel By Rocket to the Moon begin jaren dertig gezien in het Model Theater in South Street. In de film werd de maanreis verwezenlijkt door middel van een meertrapsraket, precies zoals Hermann Oberth in Die Rakete zu den Planetenräumen beschreven had (waarmee hij bewees over een opmerkelijk vooruitziende blik te beschikken). Problemen met het gewicht van de apparatuur, de zwaartekracht van de aarde en de gewichtloosheid in de ruimte werden op ingenieuze en plausibele wijze gepresenteerd en opgelost. Als mijn grootvader, toen hij die wintermiddag op het dieptepunt van de Grote Depressie de bioscoop uitliep, iemand had horen beweren dat het nog minstens ‘enkele tientallen jaren’ zou duren voordat de maan werd veroverd, zou hij, destijds achttien of negentien jaar oud, dat belachelijk pessimistisch hebben gevonden.

‘Dat was heel goed gedaan,’ beaamde hij.

‘Ik heb destijds een memorandum opgesteld,’ zei de oude priester. ‘Ik schreef aan de curie dat de moederkerk zich diende voor te bereiden op de mogelijkheid van menselijke aanwezigheid op Luna. Ik stelde dat er allerlei wezenlijke liturgische en eschatologische vragen zouden ontstaan als de mens die naburige wereld bereikte. Geldt de pauselijke “leer der ontdekking” bijvoorbeeld net zozeer voor de maan als voor Indië ten tijde van Columbus? Wat zal er gebeuren met de zielen van de eerste katholieke ruimtevaarders – in aanvang vrijwel zeker niet meer dan een handvol mensen – bij ontstentenis van de sacramenten, de heilige communie, de biecht en wat dies meer zij? Wanneer we van Rex mundi of Salvator mundi spreken, moeten we dan uitdrukkelijk vermelden dat we Salvator mundorum bedoelen of mag dat als bekend worden verondersteld? En stel dat we maanbewoners tegenkomen – hoewel dat gezien de ogenschijnlijke onvruchtbaarheid van de maan onwaarschijnlijk lijkt, maar goed – laten we aannemen dat de mens met gebruikmaking van de maan als tussenstation verder reist naar Mars, waar ze bewuste, ontwikkelde wezens tegenkomt. Laten we voorts aannemen – ik citeer mezelf, begrijpt u. De tekst van mijn memorandum.’

Mijn grootvader zei dat hij al zo’n vermoeden had.

‘Laten we verder aannemen dat deze Marsbewoners in uiterlijke verschijning en innerlijke anatomie niet zoveel van ons verschillen. Ze maken onmiskenbaar deel uit van Gods schepping. Ze hebben waarschijnlijk een onsterfelijke ziel. Is hun redding verzekerd of zelfs maar denkbaar op een wereld die Christus nooit betreden heeft? En als het denkbaar is en wij hun redding kunnen verzekeren, is het dan niet onze dringende en heilige plicht om het woord van de Heer zo snel mogelijk over de zwarte kloof van onwetendheid en verdoemenis te verspreiden? En zo verder en zo voort.’

‘Interessant,’ zei mijn grootvader.

‘O? Meent u dat werkelijk?’

‘Nou ja, normaal hou ik me niet met dat soort speculatie bezig, maar…’

‘Het was je reinste onzin.’

‘Aha.’

‘Een voorwendsel, zou ik zeggen. Alle onzin die ik kon verzinnen, elk sofisme dat de curie zou kunnen overhalen om haar aanzienlijke rijkdommen aan te wenden om een heilige missie naar Luna te sturen. Op dat moment leek een dergelijke reis, zoals ik al zei, verre van onmogelijk of onpraktisch. Het leek slechts een kwestie van tijd. Uiteraard stelde ik mezelf voor als prelaat van deze missie, ondanks mijn leeftijd. Ik was sterk en gezond. Dat ben ik nog steeds, alles in aanmerking genomen. En om in een raket door de lege ruimte naar de maan te vliegen, als een held uit Verne of Wells? Om daar te staan en naar die grote blauwe bol aan het firmament te kijken? Ik werd pas na mijn twintigste tot het priesterschap geroepen. Maar ik heb van jongs af aan naar de maan willen reizen!’

Voor het eerst in wat hem jaren toescheen maar in werkelijkheid niet langer dan vijf weken kon zijn – sinds twee of drie minuten voor Alvin Aughenbaugh door die dodelijke kogel getroffen werd – barstte mijn grootvader in lachen uit.

‘Ja toe, lach maar,’ zei Nickel overdreven ruimhartig. ‘Lach maar om je dwaze oude vijand.’

Mijn grootvader zag het maanlicht opwellen in de ogen van de oude priester. Hij legde een hand op Nickels schouder. ‘Het enige verschil tussen u en mij, meneer pastoor,’ zei mijn grootvader, ‘is dat ik het allemaal nooit heb opgeschreven.’
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Ergens daarbuiten, aan de andere kant van het hardglazen vizier van zijn helm, werd een brandklok geluid. Mijn grootvader maakte zich er niet druk om. Er was niet genoeg zuurstof om een brand te voeden of de trilling van klepel en klok door de lucht te vervoeren. De vijanden hier waren kou en stilte. Maar hij had het wel warm in zijn maanpak en hij hoorde zijn eigen hart slaan terwijl hij met grote sprongen over het maanoppervlak stuiterde, een kleine vierhonderdduizend kilometer van de aarde met zijn branden en brandalarmen vandaan. Laat maar branden. Laat maar verteren, laat de spanten bezwijken, laat de hele planeet instorten onder het gewicht van zijn eigen treurige zwaartekracht. Het enige wat zijn maanidylle verstoorde was de helse jeuk in zijn nek, waar de helm aan het pak vastzat terwijl hij onmogelijk kon krabben door dat pak en de handschoenen van met rubber beklede zijde. En die zware geur van de samengeperste lucht in de tanks op zijn rug, die merkwaardig genoeg aan verse mest deed denken…

‘Herr Leutnant.’

Mijn grootvader opende zijn ogen in het donker. Aan het rammelen van hun bellen hoorde hij dat de koeien onder hem net ergens door waren opgeschrikt. Een strootje uit de baal die hij als kussen had gebruikt prikte in zijn nek. Hij ontwaarde het hoofd van Nickel dat net boven de rand van de zolder uitstak, en diens handen die de ladder omvatten. Mijn grootvader krabde in zijn nek. Hij was blij dat hij was gewekt, zoals altijd vol minachting over het geluk dat hem in zijn dromen ten deel viel, en kwaad op zichzelf dat hij er eens te meer aan ten prooi was gevallen.

‘Het spijt me u te moeten wekken, luitenant.’

De oude priester verborg iets in de plooien van zijn stem. Mijn grootvader ging overeind zitten en schudde de laatste resten maanrag van zich af. ‘Diddens?’

‘Die slaapt. En Gatto ook. Er is niets met ze aan de hand, geen zorgen.’

Mijn grootvader keek om zich heen of hij de oude vrouw zag. Toen hij een paar uur eerder de zolder op was geklommen had hij vergeefs geprobeerd haar niet wakker te maken. Hij had zich verontschuldigd en Fräulein Judit had zich in het zangerige lokale dialect verontschuldigd voor het onbeleefde gedrag van haar broer. Ze noemde Nickel ‘de kleine pasja’. Ze zei dat hij zijn gedrag sinds zijn geboorte niet meer had aangepast omdat hij erachter was gekomen dat het leven als baby hem wel beviel. Het maanlicht dat door een spleet naar binnen sijpelde, schilderde twee zelfportretten in de ogen van de oude vrouw. ‘Hij zal sterven zonder ooit ook maar één nacht onder iets anders dan ganzendons te hebben geslapen,’ had ze gezegd.

Mijn grootvader verzekerde haar dat de ruil zijn idee was geweest. ‘Het bed is veel te gerieflijk,’ had hij verklaard. Klaarblijkelijk was dat niet geheel bezijden de waarheid, want nadat hij Gatto’s jas over zich heen had getrokken, was hij meteen in een verraderlijke slaap gevallen. Op een gegeven moment was de oude vrouw zonder dat hij er ook maar iets van had gemerkt onder haar dekens vandaan gekropen en de ladder afgedaald.

‘Ze is water gaan putten,’ zei Nickel. ‘Ze zal ons ontbijt klaar hebben als we terugkomen.’

‘O?’ zei mijn grootvader. ‘Gaan we ergens heen?’

‘Dat hangt van u af.’

In het donker kon mijn grootvader de gezichtsuitdrukking van Nickel niet zien. De toon van diens stem was moeilijk te duiden. Hoop kon twijfel zijn. Dringende noodzaak kon snaaksheid zijn. Het klonk alsof de oude priester bedacht had mijn grootvader een plezier te doen waarvan hij vreesde dat hij het zijn leven lang zou betreuren.

‘Kom,’ zei hij. ‘Ik heb iets voor u. Kom kijken.’

Hij liet zich weer langs de ladder omlaag zakken. Mijn grootvader pakte zijn schoenen en sleepte Gatto’s overjas naar de rand van de zolder. Hij zwaaide zijn benen over de rand maar bleef toen bewegingloos boven aan de ladder zitten. Rede, gezond verstand en ervaring gingen in conclaaf en kwamen, niet zonder spijt, tot de conclusie dat de nacht onmiskenbaar de verkeerde kant opging. Hoelang geleden de cognac die je had gedronken ook was gebotteld en hoeveel kippen er ook gestorven waren voor je soep, de oorlog was nog niet voorbij. Pastoor Nickel was de vijand.

‘Het spijt me, maar als u me niet onmiddellijk zegt…’

‘Het is een raket, idioot!’ zei de oude priester. ‘Een heuse raket!’

Mijn grootvader klom van de zolder naar beneden en trok Gatto’s jas aan. De koeien weken uiteen; geklingel, een runderscheet. De oude priester liep naar buiten. Mijn grootvader volgde hem en vroeg zich af of zijn vermogen om te ruiken dat er iets niet in de haak was hem had verlaten.

Het was een uur voor zonsopgang en de nacht was erg koud. Mijn grootvader knoopte de jas dicht en stak zijn handen in de zakken. Pastoor Nickel was blijkbaar onderweg naar een bijgebouwtje aan het eind van het erf, een garage zo te zien. Mijn grootvader ontspande een beetje. De raket die de oude priester hem wilde laten zien moest een staaltje huisvlijt zijn. Vaste brandstof, accu-ontsteking, gelast van een stuk pijp, zo’n geval waarvan ze bouwplannen afdrukten in Popular Mechanics. Het verhaal ontvouwde zich in de verbeelding van mijn grootvader. De oude priester had een, twee, vijf jaar gewacht op een reactie van de curie op zijn memorandum. Tot hij op een dag, toen hoop net begon om te slaan in teleurstelling, op een artikel in een tijdschrift of zondagskrant was gestuit: ‘De fascinerende nieuwe hobby van de amateurraketbouw.’ Gedetailleerde instructies, stap-voor-stapfoto’s, een lijst van benodigde materialen. Als een groep ballingen die in een klein stukje van een stad hun verloren thuisland herscheppen, was de oude priester in staat gesteld om zijn verloren hoop in het klein vorm te geven, om een schaalmodel van zijn droom te bouwen. En al die nachtelijke geheimzinnigheid was omdat de nazi’s, net als in Engeland, bij het uitbreken van de oorlog de amateurraketbouw hadden verboden. Mijn grootvader voelde opnieuw een golf van sympathie voor de eenzame oude humanist, die zich nacht na nacht in de schuur van zijn zuster had opgesloten om – in ieder geval in zijn verbeelding – een vervoersmiddel in elkaar te knutselen waarmee ze zouden kunnen ontsnappen.

Vlak voor de oude garage liep Nickel ineens naar rechts. Hij beende langs de overblijfselen van een varkenskot, een massieve watertank en een moestuin waarvan de bedden nog schuilgingen onder juten lappen om ze tegen de winter te beschermen. Aan de rand van het erf strekte een zo op het oog groot bos zich in de nachtelijke verte uit. Dennen en sparren stonden dicht opeen alsof ze hadden afgesproken het maanlicht buiten te houden en verborgen een diepe duisternis achter hun rug. Nickel liep recht op de bomen en de duisternis af. Door het zinsbegoochelende maanlicht leek het in mijn grootvaders plots aangewakkerde verbeelding net of de bomen vlak daarvoor allemaal tegelijk hun pas hadden ingehouden. Er ging een rusteloze aarzeling van ze uit. Mijn grootvader bleef staan. Van alle Amerikaanse soldaten die sinds D-day waren gesneuveld of gewond geraakt, had de helft zich op het fatale moment in zo’n bos bevonden.

‘Wat voor raket?’ vroeg hij. ‘Wiens raket?’

‘Jouw raket, mijn zoon,’ zei Nickel. En toen hij zag dat mijn grootvader bleef dralen: ‘Luister, ik weet dat je op zoek bent naar raketten.’

Nu? zeiden ervaring, gezond verstand en rede. Jezus, idioot, hoe ver wil je gaan?

Gatto had een slof Lucky Strikes in de linker steekzak van zijn overjas. In de rechterzak bleek een buitgemaakte Walther PPK te zitten, met zijn haaiachtige grijns. Mijn grootvader had er nooit eerder een vastgehouden. De dodelijkheid van het wapen was bijna tastbaar.

Hij had de oude priester niets over zijn werk of de missie verteld, tenzij hij er op enig moment over had liggen brabbelen in zijn slaap. Zulke dingen gebeurden in spionageverhalen en romans – gemompelde bekentenissen over samenzweringen, overspel en misdaad – maar het leek mijn grootvader niet erg geloofwaardig. Een creatie van romanciers en scenaristen, net als totaal geheugenverlies en vuistgevechten tussen mannen die vuurwapens bij zich droegen. In zijn ervaring waren de dingen die mensen in hun slaap zeiden nog minder begrijpelijk dan de dingen die ze zagen. Hoe het ook zij, mijn grootvader droomde in het Engels, behalve als zijn Jiddisch sprekende moeder er toevallig in voorkwam. Het was zeer onaannemelijk dat de woorden er in het Duits uitgekomen waren als hij in zijn slaap had gepraat.

Maar hij kon onmogelijk weten wat Diddens of Gatto, onder invloed van kippensoep en rode wijn, mogelijk hadden opgebiecht. Na een bepaald aantal jaren kon een priester waarschijnlijk moeiteloos bekentenissen ontlokken.

‘Excuseer.’ Entschuldigung, in de oren van mijn grootvader altijd het mooiste Duitse woord. Ver weg in het noorden en het noordoosten bonkte de oorlog als een opkomende hoofdpijn in mijn grootvaders slapen en kaakgewrichten. ‘Ik eis dat u me onmiddellijk vertelt waar u me mee naartoe neemt.’

In het maanlicht kon hij niet met zekerheid zeggen – en ongetwijfeld was zijn indruk, zoals hij die mij vertelde, verzacht door veertig jaar opgehoopte tederheid – of Nickels gezichtsuitdrukking, toen hij het pistool in mijn grootvaders hand zag, diepbedroefd was. Maar hij knikte alleen, en begon vervolgens op geduldige en vergevingsgezinde toon te praten.

‘In de winter, ziet u, in december of januari, begonnen ze de treinen hierlangs te sturen. Van ik meen ergens in de Harz naar het emplacement in Soest en daarvandaan verder naar het westen. Op een gegeven moment laadden ze ze op speciale met netten gecamoufleerde lorries en reden ermee tot binnen bereik van Antwerpen en, uiteraard, Londen. Dat de treinen zo ver naar het zuiden reden voordat ze naar het westen afbogen, dat is nogal een omweg, nietwaar? Ik neem aan dat de snellere routes gebombardeerd waren. En toen de terugtrekking uit België begon was er geen andere route meer. Niet veel later ontstond er ook chaos rond Soest, dat zwaar, heel zwaar gebombardeerd is. De treinen langs dit traject moesten hier vaak stoppen; een eindje heuvelafwaarts, aan de rivier, is een rangeerterrein. Daar bleven ze dan een uur of twee staan wachten. En op een nacht nadat de trein weer verder was gereden, is er een blijven staan. Achtergelaten. Ik weet nog steeds niet waarom. Ik moet wel aannemen dat hij tijdens het transport beschadigd was, of dat ze er een of ander defect aan hadden ontdekt. Ze zijn ongetwijfeld fragiel. Dat zijn dodelijke apparaten vaak. Kom.’

‘Beweert u nu dat er aan de andere kant van dit bos een V2 staat?’

‘Ja.’

‘Een intacte V2-raket?’

Als dat waar was, zou dat, voor zover mijn grootvader wist, de eerste keer zijn dat een van de Zwarte Lijst-eenheden een dergelijke vangst deed. Het zou een spectaculaire buit zijn.

‘Ja, ja!’

‘Achter dit bos?’

‘En dan de heuvel af. Er is een pad, nu er geen sneeuw meer ligt is het een wandeling van niks, hooguit twintig minuten voor een jongeman. Twee keer zo lang omdat u in mijn verzwakte gezelschap verkeert. Kom.’

Vlak voordat hij de priester, wiens geliefde pupil en doodgraver hij nog maar enkele uren daarvoor had gedood, het duister achter de bomen in volgde, richtte mijn grootvader zijn blik omhoog – mogelijk zijn laatste blik omhoog – naar de sterren. De maan was ondergegaan en ze hadden de hemel weer geheel in bezit genomen.

Op dat moment keken in heel Europa, als de lucht ter plaatse helder was, mensen die dachten, wisten, vreesden of hoopten dat ze zouden sterven omhoog naar de sterren. Van Finland tot aan de Balkan, van de Zwarte Zee tot aan de drempel van Afrika. In Polen, Hongarije en Roemenië. Door een plexiglas ruit, wellicht, of door een bril die bijziendheid corrigeerde. Door een wirwar van prikkeldraad, een schietgat, de vuurstrepen van lichtspoormunitie, het weggeblazen luik van een pantserwagen. Staand, strompelend, geknield. Aan de grond genageld of rennend voor hun leven. Vanuit open velden, goten en schuttersputjes. Boven op een berg puin, in een vers gegraven greppel, op een Turks tapijt in een huis zonder dak, op het dek van een brandend schip.

Ongetwijfeld waren sommige van de mensen die omhoogkeken tussen de sterren op zoek naar Gods aangezicht. Velen zagen niet meer dan wat er te zien was: de gebruikelijke zee van lichtpuntjes, koud en ver weg. Voor sommigen was de hemel misschien een diagram met Arabische en Latijnse onderschriften, een donkere, met alledaags keukengerei en legendarische dieren getatoeëerde huid. Ten minste één mens, die die nacht aan de rand van een bos in het Westerwald naar de sterren opkeek, zag een archipel van nucleaire vuurhaarden in een zee van leegte, alzijdig gerichte versnellingsvectoren die straalden vanuit een theoretisch beginpunt dat miljarden jaren ouder was dan de mensheid en zich net zo weinig aantrokken van gemechaniseerde massavernietiging op wereldschaal als van de dood van een enkel individu.

Dat was de zienswijze van mijn grootvader, en die bood hem zowel troost als houvast. Hij kon pastoor Nickel al dan niet vertrouwen; wat de gevolgen ook mochten zijn, het liet de sterren koud. Waarom zou hij dan niet voor een keer die vermoeiende last van het wantrouwen afleggen? Zeg voor een uur, niet langer. Precies lang genoeg om de raket te zien. Daarna zou hij de last weer op zijn schouders nemen.

 

[image: ] _ _ _ [image: ] _ _ _ [image: ]

 

‘En, wat gebeurde er?’ vroeg ik. ‘Wat deed hij?’

Ik was inmiddels geschoold in de mores van Zuid-Philadelphia en de wereld die daar, volgens mijn grootvader, de macrokosmos van was. Ik verwachtte verraad, tegenslag, een schuld die werd aangegaan terwijl een andere werd ingelost.

‘Hij liet me de raket zien,’ zei mijn grootvader.

‘Een V2. Je hebt een echte V2 gezien.’

‘Ik heb er wel meer gezien. Dit was toevallig de eerste.’

‘En?’

‘En…?’

‘Hoe was dat?’

Hij tuitte zijn lippen en draaide zijn gezicht naar het raam. Hij dacht zo lang over een antwoord na dat ik me begon af te vragen of hij de vraag vergeten was.

‘Hij was hoog.’

‘Hoog?’

‘De oude man zei dat hij net zo hoog was als de torenspits van zijn kerk.’

‘Oké,’ zei ik. Ik had ze me minder groot voorgesteld. ‘Maar ik bedoel… wat voelde je? Wat ging er door je heen?’

‘Ik weet niet hoe ik dat onder woorden moet brengen.’

‘Was je teleurgesteld?’

‘Integendeel.’

‘Bang?’

‘Waarvoor? Hij stond daar gewoon.’

Het kwam bij me op dat teleurstelling en angst geen van beide emoties waren die mijn grootvader ooit moeilijk had kunnen verwoorden. Beide kon hij duidelijk benoemen en vervolgens achter zich laten.

‘Voelde je iets als geluk?’

Dat woord leek hem enigszins te overvallen.

‘Zoiets, ja,’ zei hij.
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In kindertekeningen hebben alle huizen een schoorsteen, eten alle apen bananen en is elke raket een V2. Zelfs na tientallen jaren van kolossale meertrapsraketten, compacte satellieten, ruimtevliegtuigen, de moderne Enterprise, de polyedrische massa Imperial star destroyers en Borg cubes en de spiraalvormige schijf van de Millennium Falcon; in onze diepste fantasieën blijft de betrouwbaarste manier om de dichtstbijzijnde planeet te bereiken een strakke, taps toelopende sigaar met een spitse neuskegel, balancerend op de punten van vier pijlvormige axiale vinnen. Tegen de tijd dat ik me van het bestaan van raketten bewust werd – en ik ben opgegroeid tijdens het hoogtepunt van de ruimtewedloop, omringd door de werkmodellen en schaalmodellen die het bedrijf van mijn grootvader fabriceerde, door foto’s en tekeningen van de Saturn, de Atlas, de Aerobee en de Titan – waren ze Von Brauns vroege meesterwerk ver voorbijgestreefd, niet alleen in ontwerp, maar ook wat betreft kracht, formaat en vermogen. Maar het was de V2 die me tijdens een rondje op de draaimolen mee de ruimte in voerde, en het was de V2 die de ruggen sierde van de boeken in de sciencefictionafdeling van de openbare bibliotheek. Een V2 was het ‘lokkertje’ of visuele herkenningspunt van Walt Disney’s Tomorrowland. In de V2 kwamen vorm en functie samen, net als bij het mes, de hamer, of andere essentiële menselijke gebruiksvoorwerpen. Als je een V2 zag, wist je meteen waarvoor hij diende. Je begreep wat hij kon. Het was een werktuig om de zwaartekracht mee te overwinnen, om aan de grenzen van de aarde te ontsnappen.

Ik denk dat voor mijn grootvader de oorlog alles behelsde wat hem overkwam vanaf de dag dat hij dienst nam tot het moment, ergens eind maart of begin april 1945, waarop hij de open plek in het bos bij Vellinghausen betrad. En alles wat er daarna nog gebeurde, de verschrikkelijke dingen die hij zag en de wraakgevoelens die hem teisterden, vanaf het moment dat hij de open plek verliet tot de Duitse capitulatie, zes weken later. Maar dat halfuurtje of daaromtrent dat hij doorbracht bij de raket in het bos, was aan de oorlog ontstolen tijd, teruggewonnen tijd. Hij was van de open plek weggegaan met dat halfuurtje veilig opgeborgen in zijn geheugen, als een ei dat je warm houdt tussen je handen. En al had de oorlog het verpletterd, hij herinnerde zich de opwinding, de prikkeling van iets dat los zou kunnen breken om het luchtruim te kiezen.

Nadat ze de open plek op waren gelopen, ging de oude priester op een omgekeerde pakkist zitten, sloeg zijn benen over elkaar en stak een sigaret op. Het gedreun van het artillerievuur in de verte deed er kortstondig het zwijgen toe, en in het moment voor de eerste vogels zich lieten horen, waarin het duister zich verdiepte, leek een zekere macht bezit van de open plek te nemen. Na een poosje constateerde mijn grootvader dat het de stilte was. Toen begon er een vogel te fluiten, werd het licht en werd de hemelwaarts verrijzende raket op zijn mobiele lanceerplatform langzaam zichtbaar. Met een sprong van zijn hart zag mijn grootvader opeens in waarvoor de raket eigenlijk was bedoeld.

Natuurlijk wist mijn grootvader dat voor de Duitse en de Geallieerde legerleiding, van Hermann Göring en generaal Eisenhower en de mensen die ermee bestookt hadden moeten worden, de raket nog altijd – en uitsluitend – de oorlog vertegenwoordigde. De bomen waren omgehakt door soldaten, de raket was hierheen vervoerd door soldaten. Soldaten zouden hem hebben geprepareerd en van een lading hebben voorzien, soldaten zouden hem hebben gericht en afgeschoten. Net als zijn kompanen – tussen september 1944 en maart 1945 waren er zo’n drieduizend vervaardigd – was hij uitgerust met een springlading van duizend kilo hoogst explosief TNT, die door de inslag tot ontploffing kwam. Het bevel tot fabricage was niet gegeven en uitgevoerd om de mens naar de drempel van de sterren te brengen, maar om burgers weg te vagen en te terroriseren, hun huizen te verwoesten en hun moreel te knakken. Als er niet een onbekende kink in de kabel was gekomen, zou deze raket net als zijn soortgenoten zijn eigen geluid hebben nagejaagd tot aan Antwerpen, waar, om het ergste voorbeeld maar te noemen, op 16 december, tijdens de vertoning van de film The Plainsman, een V2 was ingeslagen op het Rex Theater, met een kleine duizend doden en gewonden als gevolg.

Maar mijn grootvader vond dat geen van deze zaken aan de raket of aan Von Braun, de man die hem had ontworpen, kon worden geweten. De raket was prachtig. Oorspronkelijk was hij door een kunstenaar bedacht om de ketting te verbreken waaraan de mensheid had vastgezeten vanaf het moment dat we ons voor het eerst bewust werden van de aardse zwaartekracht en alle daaruit voortvloeiende lijden, falen en pijn. Hij was zowel een gebed dat hemelwaarts werd gezonden als het antwoord op dat gebed: bevrijd me uit dit vreselijke oord. Het was gewoon misbruik om hem vol te gooien met duizend liter amatol die hem zo belemmerde dat hij zich niet voor eens en altijd aan de zwaartekracht ontworstelde, maar met een boog weer op aarde landde en de mensen doodde tussen wie hij terechtkwam. Alsof je een hark gebruikte om eiwit te kloppen of een dolk om je tanden mee te stoken. Het kon wel, maar het was oneigenlijk gebruik. En bovendien ineffectief. Het was iedereen inmiddels duidelijk dat de V2 als strategisch wapen had gefaald. Ja, vier- of vijfduizend onfortuinlijke Fransen, Belgen en Engelsen waren gedood door de raketbommen. Tienduizenden anderen waren gewond, dakloos of in angst achtergebleven. Maar uiteindelijk hadden gewone bommen een veel ontzagwekkender aantal mensen gedood, verminkt en de stuipen op het lijf gejaagd. En nu waren de Geallieerden diep in Duitsland doorgedrongen en de raketten waren machteloos en vielen niet meer.

Mijn grootvader had medelijden met Wernher von Braun, die hij altijd voor zich zag als een verlegen kamergeleerde in een vest. Zijn medelijden met en woede jegens de denkbeeldige Von Braun compenseerden zijn verdriet over de dood van Aughenbaugh. Alvin Aughenbaugh, met een zweem van Paul Henreid. De arme donder! Hij had een schip gebouwd om ons naar de rand van de hemel te schieten en ze hadden het gebruikt als een boodschapper van de hel.

‘Leutnant?’ zei Nickel. Hij legde een hand op mijn grootvaders schouder.

Mijn grootvader wendde zijn gezicht af. Zijn eerste ingeving was om de hand van de oude priester af te schudden, maar hij liet hem ten slotte waar hij was. Tussen hem en pastoor Johannes Nickel lagen, net als tussen twee sterren, onoverbrugbare kloven ruimte-tijd. En toch waren beiden door die uitgestrekte leegte voor even elkaars blikveld binnen gezwommen. Arme Von Braun! Hij diende te weten – mijn grootvader wilde hem gaan zoeken om het hem te vertellen – dat zoiets mogelijk was. Verspreid in de leegte waren er geesten die elkaar konden begrijpen, elkaar konden bereiken. Hij zou zijn hand op Von Brauns schouder leggen, zoals de knoestige klauw van de oude priester nu troostend op de zijne lag. Hij zou Von Braun de enige boodschap overbrengen die eenzame slaven van de zwaartekracht konden sturen: we zien je – we zijn hier.
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In 1972 ronselde oom Ray mijn vader – destijds werkzaam als teamarts van de Washington Senators – om te investeren in zijn nieuwe onderneming, Gatsby’s, een keten van chique ‘biljartclubs’ waar ze sterkedrank schonken en vrouwelijke klanten lokten met Tiffany-lampen en luxe cocktails. Op haar hoogtepunt – vlak voor de complete ineenstorting – telde de keten vijf filialen, in Washington, Baltimore, Philadelphia en Pittsburgh. Qua inrichting waren de clubs een combinatie van herensociëteit, traditionele bistro en de in die tijd populaire fern bar. Qua concept was de onderneming een combinatie van luchtkasteel, belastingtruc, witwasoperatie en onherstelbare miskleun. Oom Ray had niet helemaal open kaart gespeeld omtrent de identiteit van hun stille vennoten, en mijn vader had blijkbaar niet helemaal open kaart gespeeld over de mate waarin hij al door de fiscus in de gaten werd gehouden omdat hij inkomsten had verzwegen. Iedereen die een paar uur overheeft om de archieven van The Post, The Sun, The Inquirer en The Post-Gazette door te spitten, zou de grote lijnen kunnen achterhalen van hun debacle, dat mijn oudoom een pak slaag opleverde waardoor hij voor weken in het ziekenhuis belandde en mijn vader de rest van zijn leven in een halve voortvluchtige veranderde.* Het ontbreekt me aan de ruimte en de moed om hierover in detail te treden, en bovendien was het Gatsby-fiasco hoogstens een voetnoot, of nog minder, in de geschiedenis van de Philadelphiaanse maffia. (* ‘Dat was gewoon een excuus,’ zei mijn moeder op dezelfde droge toon als mijn grootvader nadat ze dit manuscript had gelezen. ‘Hij hield zich schuil vanaf de dag dat we elkaar ontmoetten.’)

Voor mijn familie was het uiteraard van meer betekenis. Nu oom Ray strafrechtelijke vervolging boven het hoofd hing en mijn vader was ondergedoken, hadden mijn grootouders en mijn moeder hun handen meer dan vol. Mijn grootvader stelde een verdedigingslinie van topadvocaten samen, maar zelfs nadat dit schild was opgetrokken moesten er boetes, schulden en pandrechten worden betaald. Om de nodige fondsen te werven, dwong hij een tegensputterende oom Sammy om zijn belang in MRX over te kopen, waarmee de gelukkigste (of in elk geval de meest productieve) tijd van zijn leven ten einde kwam. Nog geen jaar nadat hij zijn geliefde bedrijf was kwijtgeraakt, verloor hij ook mijn grootmoeder.

Toen hij Sally Sichel ontmoette was er haast niets van waarde meer, behalve de koopflat (waar mijn grootmoeder na aanschaf maar één keer was geweest) en zevenenvijftig uiterst waarheidsgetrouwe, van de beste materialen vervaardigde miniatuurruimtevaartuigen. Uit die privécollectie koos mijn grootvader tien van de beste modellen, waaronder een prachtige kleine Spoetnik PS-2, die je, als je een scharnierend paneeltje optilde, dwong om even stil te staan bij het vreselijke lot van een piepkleine Laika (een aangepaste husky, afkomstig uit een doos met accessoires voor een Alaskaanse modelspoorbaan met een schaal van 1:160).

Drie dagen nadat hij Sally had ontmoet verkocht hij ze alle tien aan de Bluestein-tweeling in Cocoa Beach. Van de opbrengst betaalde hij Devaughn en kocht hij de spullen die hij nodig had om de slang te vangen die Ramon had opgegeten.

Elke avond, behalve op zondag, sprak Devaughn om negen uur met mijn grootvader af in een wafelrestaurant, waarna hij hem met de auto naar Atlantis bracht en afzette bij het hek met het vervalste slot. Dan slofte mijn grootvader het donker in met zijn uitrusting; jutezak en werkhandschoenen, zaklamp en het arsenaal aan speciaal door hem vervaardigde werktuigen: slangenhaak (een oude golfclub met een met rubber beklede opberghaak aan het eind gelast), slangenstok (een dun stuk PVC-pijp uitgerust met een strop van nylonkoord) en natuurlijk zijn slangenhamer. Exact twee uur en vijfendertig minuten later stond hij weer bij het hek, met zijn lieslaarzen in zijn hand, om Devaughns auto niet te bevuilen. Dan bracht Devaughn hem terug naar het wafelrestaurant, waarna hij aan zijn nachtdienst in Fontana Village begon.

‘Elke avond?’

‘Behalve zondag. Op zondag ging Devaughn naar de kerk.’

‘Ik moet je in die tijd toch weleens gesproken hebben? Dus ik heb je aan de lijn en jij vertelt me dat je rijstpudding hebt gegeten als toetje of weet ik veel wat, en ondertussen sta je op het punt om op slangenjacht te gaan.’

Hij liet mijn zinloze vraag tot zich doordringen en keek toen van me weg.

‘Prima,’ zei ik. ‘Maar waarom?’

‘Je hebt vast dat programma weleens gezien. Alien Invaders. Hij at niet alleen huisdieren, maar ook een enorme en zorgwekkende hoeveelheid inheemse vogels en amfibieën.’

‘Nee, echt?’

‘Bedreigde diersoorten.’

‘En huiskatten.’

‘Het was een invasieve exoot. Hij hoorde daar niet.’

‘Mensen horen daar ook niet,’ zei ik. ‘Waarom ben je daar niet op gaan jagen?’

‘Geen idee,’ zei hij. ‘Omdat ik er nooit aan toe ben gekomen?’

‘Maar ik bedoel, het was allemaal vanwege Sally, toch?’

‘Wat was vanwege Sally? Waar heb je het over?’

‘Die slang deed zich al maanden te goed aan huisdieren, en dat interesseerde je niets. Dan verschijnt Sally en ineens wil je dat beest doodmaken. Je deed het omwille van haar.’

‘Denk je?’

‘Opa. Kom op.’

‘Nou ja, misschien.’

‘Geheid.’

‘Ach,’ zei mijn grootvader. ‘Geloof me, er zijn slechtere redenen om te doden.’
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Mijn grootvader ging met Sally naar een veel te duur krabrestaurant in Boyton Beach, een met touw gedecoreerde toeristenfuik waar mijn grootmoeder altijd een bloedhekel aan had gehad. Alsof haar geest zijn vissoep had vergiftigd, kreeg hij op de terugweg last van maagkramp. In de regel vermeed hij schelpdieren en varkensvlees, want al had hij zijn geloof al lang geleden in het neolithicum achtergelaten, waar het volgens hem thuishoorde, hij hield er, in zijn eigen woorden, wel een koosjere buik op na. Heimelijk voelde hij zich zeer beschaamd door het gerommel in zijn maag, dus hield hij het voor zich. Hij moest gewoon zo snel mogelijk een wc zien te vinden. Maar hij dwong zichzelf de hele weg rustig te rijden. De benodigde inspanning leidde hem af van de pijn.

‘Lieve help, er schiet me net iets te binnen,’ zei hij. Hij had de LeSabre geparkeerd en ze liepen door de heldere Floridaanse nacht naar het wooncomplex van Sally. Ze had hem uitgenodigd om haar woning te komen bekijken. Nieuwsgierigheid naar de inrichting van elkaars woning was een soort betaalmiddel in Fontana Village, en zelfs mijn grootvader handelde erin. Hij concludeerde dat er niet noodzakelijkerwijs meer achter die uitnodiging stak. ‘Volgens mij heb ik mijn soldeerbout in het stopcontact laten zitten.’

Die middag had hij op haar verzoek de sputterende oude Zenith van zijn buurvrouw Pearl Abramowitz van nieuwe condensators voorzien. Maar hij had niets kunnen doen aan Pearls andere klacht: dat de mensen die ze op de radio hoorde zingen en praten dat steeds vaker in het Spaans leken te doen. Hij had er echter wel degelijk aan gedacht de stekker van de soldeerbout eruit te trekken. Het was niet eens een kwestie van denken: het was een gewoonte geworden. Dat was volgens mijn grootvader het doel van gewoonten, dat je nergens meer aan hoefde te denken.

Hij zag dat Sally teleurgesteld was, maar ze verborg het met een grapje. ‘Ik ken je pas drie dagen,’ zei ze. ‘Maar je lijkt me er de persoon niet naar om zoiets te vergeten.’

Dat viel niet te ontkennen. ‘Nee, maar als ik het niet even controleer…’

‘Natuurlijk. Ik begrijp het volkomen.’

‘Ik ben in tien minuten weer terug. Vijf minuten.’

‘Ga nou maar.’

Hij haastte zich naar zijn flat en trok zich terug op de wc, waar de strijd hevig maar genadig kort was. Hij trok door en spoot drie afgemeten wolkjes alpenzomerluchtverfrisser in de ruimte. Daarna liep hij naar de woonkamer. De gele bank, de witgeverfde rieten etagère en de uitdrukkingsloze muren hadden een ontnuchterend effect op zijn verbeelding. Hij zag het gedetailleerde model van de LAV One op zijn nagemaakte maanheuvel, waaraan hij duizenden uren en dollars had verspild, voor wat het was: twee kilo beschilderd plasticafval boven op tien dollar aan gipsverband en kippengaas. Wat bezielde hem om werk te maken van Sally Sichel? Om haar, onwaarschijnlijk genoeg, mee te vragen voor ‘een avondje uit’? De luie stoel die nog uit Riverdale stamde, waarin mijn grootmoeder altijd naar Jeopardy! zat te kijken en expres foute antwoorden naar het scherm schreeuwde, alsof ze de deelnemers op het verkeerde been probeerde te zetten, maakte hem stille verwijten.

Kom zitten, leek hij hem te vragen. Blijf. Ontspan. Vegeteer.

De telefoon ging. Het was Sally.

‘Is alles in orde?’ vroeg ze, en even dacht hij dat ze uit een grimas of een steunende zucht de opstand in zijn buik had afgeleid. Had hij zonder het te merken gekreund of, god verhoede, een scheet gelaten? ‘Is je huis afgebrand?’

‘Niets aan de hand,’ zei hij. ‘Ik had hem toch uitgezet.’

‘Mooi zo.’ Haar toon was duidelijk achterdochtig. Even raakte mijn grootvader daardoor geïrriteerd, tot hij zich realiseerde dat hij Sally in feite voorloog. Ze was een opmerkzame vrouw, er ontging haar weinig. Er was geen menselijke eigenschap die mijn grootvader hoger aansloeg. ‘Ach,’ zei ze, ‘dat is nou jammer.’

‘Jammer?’

‘Ja. Ik dacht dat het vuur bij jou wel een beetje mocht worden aangewakkerd.’

Die opmerking verwarde mijn grootvader aanvankelijk, maar toen begreep hij hem: Sally had er geen idee van dat het eten hem maagkramp had bezorgd. Ze nam aan dat hij voor haar op de vlucht was geslagen, dat hij bang was dat hij, zoals hij het tegen mij uitdrukte, ‘gevoelens in die richting had’. Toen de betekenis tot hem doordrong was hij geschokt. Maar het was een nog grotere schok om, bij nadere beschouwing van de gevoelens waarvoor hij zo bang was, te ontdekken dat Sally’s aanname juist was. Zijn eten was alleen maar iets te zout geweest, verder was er niets mis mee. De kramp was het gevolg van zenuwen, niet van een voedselvergiftiging.

‘Goed, goed,’ zei hij, terwijl hij terugstaarde naar de behekste leunstoel. ‘Ik kom er zo aan.’

De flat was niet van Sally maar van een oude vriendin van haar die tegenwoordig bij een van haar dochters in Tel Aviv woonde. De vriendin en wijlen haar echtgenoot hadden de flat gekocht, gerenoveerd en opnieuw ingericht met een heleboel raffia en glas, maar een week nadat ze erin waren getrokken, was haar man op de tennisbaan van Fontana Village in elkaar gezakt en overleden. Alles wat niet van raffia of glas was, was geschilderd, behangen of betegeld in zachtroze en asgrijze tinten, een modieus palet waar Sally geen boodschap aan had. Aan de grote witte muur bij de tuindeuren hing een beddenlaken, wat nogal een contrast vormde met de rest van het interieur, omdat het een dessin had van groene en gouden paardenbloemen, en omdat het een laken was.

‘Heb je daar een van je schilderijen onder hangen?’

Sally schudde haar hoofd. Ze liep naar het beddenlaken aan de muur en tilde het met twee handen op. Mijn grootvader stapte onder die geïmproviseerde luifel om een kijkje te nemen. Het was een enorme portretfoto in zwart-wit, met een zwarte metalen lijst eromheen. Het was een close-up van een mooie vrouw met een open, rond gezicht en een knappe man met saterachtige wenkbrauwen, allebei ongeveer van zijn leeftijd. Ze poseerden met hun gezichten vlak bij elkaar, met ogen die berusting en wijsheid uitstraalden.

‘Zalige onwetendheid,’ zei mijn grootvader.

Ze knikte. Ze stapten van onder het beddenlaken vandaan en ze liet het weer vallen. ‘Ik moet het wel bedekken,’ zei ze. ‘Ik heb geen geduld voor retrospectie.’

‘Dat heeft te veel van spijt,’ zei mijn grootvader.

De gelegenheid diende zich aan. Sally boog zich naar voren om hem te kussen. Hij reageerde iets te laat en schatte toen de hoek verkeerd in, met een ongelukkig treffen tussen haar tanden en zijn kin als gevolg. Met een hoogrode kleur op haar wangen sloeg ze een hand voor haar mond en herschikte haar gebit.

Mijn grootvader wreef over de tandafdruk op zijn kin en keek naar zijn vingers of er bloed aan zat. ‘O jee,’ zei hij.

‘Shit,’ zei Sally, nadat ze de orde in haar mond had hersteld. ‘Gaat dit een fiasco worden?’

Mijn grootvader had zo zijn vermoedens maar deed er wijselijk het zwijgen toe. Ze pakte zijn kin beet en onderwierp die aan een onderzoek, waarna ze van de gelegenheid gebruikmaakte om zijn mond naar de hare te leiden. Er had rode grapefruit in de salade gezeten die ze tijdens het diner had besteld, en hij dacht dat hij die nog op haar lippen proefde.

‘Wat denk je, zullen we het nog één keer proberen?’ vroeg Sally.

‘Als je het niet erg vindt,’ antwoordde mijn grootvader.

Maar toen ze dertien minuten later uit de badkamer kwam en het duidelijk werd dat ze hem echt wilde neuken, werd mijn grootvader overweldigd door de omvang van haar rijkelijk met sproeten bezaaide en zonder schroom tentoongespreide lichaam. Een innerlijke coaxkabel werd doorgesneden, zijn hoofd vulde zich met ruis en hij verloor het bewustzijn. Toen hij weer bijkwam lag hij op zijn rug op het bed, in het bezit van een voor zijn gevoel monsterlijke erectie. Sally lag naast hem en stak haar hand ernaar uit. Maar nog voor ze hem zelfs maar had aangeraakt kwam mijn grootvader al klaar. De uitbarsting kwam zo abrupt en onaangekondigd dat het veel weg had van een practical joke. Sally deinsde terug en leek lichtelijk beledigd. Mijn grootvader schaamde zich dood. Hij kon zich er ternauwernood van weerhouden om op te staan en weg te gaan. Zijn auto vol te laden en in één ruk naar Californië te rijden. Alleen was Californië niet ver genoeg.

Sally verdween in de badkamer. Toen ze weer tevoorschijn kwam droeg ze een badjas.

‘Het spijt me,’ zei mijn grootvader. ‘Misschien was het iets te vroeg.’

‘Beter te vroeg dan te laat, schat.’

‘O ja? En als het nou te vroeg én te laat is?’

‘O, dat is het zeker,’ zei Sally. ‘Te vroeg voor dat soort praat.’ Ze kwam naast hem op het bed zitten en kuste hem kort maar niet plichtmatig op de lippen. ‘En te laat om nog terug te krabbelen, want ik vind je leuk.’

‘Sally…’ Nu was dan het moment aangebroken om met haar te praten, om haar te vertellen over het bloedonderzoek en dokter Moebarak, zoals hij de specialist in gedachten was gaan noemen. Nu, voordat leuk in iets sterkers veranderde en het echt te laat was.

‘Wat vind je van malaga-ijs?’ vroeg Sally.

‘Behalve mezelf ken ik niemand anders die dat lust.’

‘Nu wel. En van Spencer Tracy?’

‘Wat mij betreft de beste.’

‘Helemaal mee eens. En om negen uur komt Boys Town op channel 12.’

‘O ja? Ik weet nog dat hij toen hij net uit was in de Stanley draaide. Maar op de een of andere manier heb ik hem toen niet gezien.’

‘Dat bedoel ik nou,’ zei Sally. ‘Het is nooit te laat.’
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Toen mijn moeder vele jaren later het huis leegruimde waarin mijn grootvader overleden was, stuitte ze in een kruipruimte op een paar drankdozen.

‘Het is gewoon een voorraadje oude troep van je,’ verklaarde ze toen ze me erover belde.

Omdat ze wist dat ik een zwak had voor oude troep in het algemeen en die van mezelf in het bijzonder, bracht ze de dozen op een middag langs* om ze over te leveren aan de genade van mijn nostalgie. Als eerste opende ik een Captain Morgan-rumdoos met daarin een stuk of vijftig brieven en kaarten van vrienden, vriendinnetjes en literatuurdocenten uit de jaren tachtig. Onder de stapel oude brieven lagen een paar cassettebandjes die ik had opgenomen van Bob en Ray-platen uit de verzameling van de vader van een vriend van me, een zakje met een losse joint erin, een Hot Wheels Beatnik Bandit en mijn broers Rush-lp Moving Pictures. (* Ik woonde inmiddels al tijden in Berkeley, Californië.)

‘Goeie doos,’ zei ik.

In de volgende – Gilbey’s Gin – trof ik een plastic tas aan van New Rose Records in Parijs, waar ooit Fire of Love of een liveplaat van Johnny Thunders in had gezeten, afhankelijk van welk bezoek aan New Rose Records de tas afkomstig was. Nu zat er een slappe zwarte vilthoed met een brede rand in. Samen met een ongeopend pak lege TDK-cassettes en een pak ‘Aquarische’ tarotkaarten dat ik op mijn dertiende had gekocht bij Spencer Gifts in de Columbia Mall bleek dat alles te zijn wat er in de Gilbey’s-doos zat. Met een bedenkelijk gezicht monsterde ik de hoed en probeerde hem te plaatsen.

‘Blond,’ zei mijn moeder terwijl ze een lange haar van de brede vilten rand plukte.

We herinnerden ons gelijktijdig dat we die hoed op het hoofd van mijn blonde ex-vrouw hadden gezien.

Ik wees op de derde doos, waar ooit twaalf flessen Old Crow in hadden gezeten. Het karton was minder stevig dan dat van de andere dozen, de cartoonkraai die erop stond zag eruit als een losbandige dandy uit het jazztijdperk en de belettering oogde gedateerd. Hij zat dichtgeplakt met van dat ouderwetse verhuistape dat je met een spons moest bevochtigen.

‘Ik weet haast zeker dat die niet van mij is,’ zei ik. ‘Hij lijkt me veel te oud.’

‘O,’ zei mijn moeder terwijl ze met haar huissleutel het plakband openreet. ‘Hm.’

Ik meende iets van ongemak of op zijn minst bedachtzaamheid in haar stem te horen, maar dat kan ik er ook achteraf bij hebben verzonnen. Als eerste kwamen er een paar kinderboeken uit de doos; kleine hardcovers zonder stofomslag: The Black Stallion, Misty of Chincoteague, King of the Wind, National Velvet en eentje met de titel Come on Seabiscuit! Daaronder lagen een opbergmap en een stoffen ritsetui. De map zat vol met uitgeknipte tijdschriftfoto’s van volbloedpaarden die op karton waren geplakt en weer uitgesneden om papieren aankleedpaardjes van te maken. In het etui zaten de halfvergane resten van miniatuurtuig dat mijn moeder van stukjes touw, reepjes leer en zo te zien stukjes bruin nepleer in elkaar had geknutseld voor haar papieren paardjes.

‘Dat deed Velvet ook,’ verklaarde mijn moeder. ‘In het boek. Dus deed ik hetzelfde voor mezelf. Maar toen maakte je grootvader deze voor me.’ Ze haalde negen houten paardjes uit de Old Crow-doos, elk opgerold in een bladzijde van The Baltimore Sun van 12 november 1952. Ze pakte ze een voor een uit en zette ze op mijn keukentafel. De paarden hadden een schofthoogte van een centimeter  of tien en waren uit een zachte lichte houtsoort gesneden, de eerste twee met een zakmes, wist mijn moeder zich te herinneren, de rest met speciaal houtbewerkingsgereedschap. Elk was voorzien van manen en een staart van borstelhaar en daarna geschilderd: voskleurig, kastanjebruin, bruin, grijsbruin, appelgrijs, zwart, wit, gevlekt, nachtblauw. Het houtsnijwerk van de voskleurige en de bruine was grof, zo simpel dat het grensde aan abstractie, maar na de eerste twee was de vaardigheid van mijn grootvader er samen met zijn gereedschap op vooruit gegaan. De kromming van de halzen, de gestroomlijnde hoofden en sierlijke poses van de andere paarden waren zo niet realistisch, dan toch zeer goed getroffen.

Ik hield het blauwe paardje omhoog. ‘Toch wel apart voor opa.’

‘Dat is Midnight. Hij kon vliegen.’

‘Midnight,’ zei ik. ‘Aha.’

Ik liet Midnight in twee lussen over de hoofden van de andere paarden vliegen, waarna ik hem veilig liet landen. Ik was verrast om er zo laat nog achter te komen dat een deel van de meisjesjaren van mijn moeder zich in haar hoofd had afgespeeld. Als ze weleens iets over die tijd vertelde, was het meestal een verslag van iets wat ze had gezien, gehoord, ondergaan of ondernomen, alsof ze haar vroege jeugd uitsluitend in de wereld buiten haar eigen hoofd had doorgebracht. In het door haar geschilderde zelfportret was ze een kind zonder dagdromen, zonder angsten, fantasieën, twijfels, verlangens en onvraagbare vragen. Toen ik nog klein was leek het of ze mijn gewoonste fantasieën en ideeën altijd hoofdschuddend aanhoorde, met een vertwijfelde blik naar God of het keukenplafond en een gezicht waaruit zoveel sprak als: waar haalt hij al die onzin toch vandaan? Nadat ik dat van Midnight had gehoord vroeg ik me af of ze zich al die tijd van de domme had gehouden, en net had gedaan alsof ze onbekend was met een taal waarmee ze maar al te zeer vertrouwd was. Alsof ze haar werkelijke ik heimelijk verborg in een vrolijke wereld vol dartelende paarden.

‘Wat zit er nog meer in?’ vroeg ik.

Ze gluurde in de Old Crow-doos en wendde haar blik af. Ze veegde de verspreide krantenbloesem bij elkaar en duwde ze met veel geritsel tot onder in de doos.

‘Zo,’ zei ze, en ik begreep dat er nog iets anders in de doos zat.

Ze keek naar de kleine kleurige kudde paarden op de keukentafel. Haar wenkbrauwen trokken zich samen boven haar neusbrug en ze tuitte haar lippen alsof de paarden haar voor een probleem stelden. Aanvankelijk dacht ik dat ze misschien overwoog of ze de paarden al dan niet aan mijn jongste dochter cadeau zou doen, die op dat moment midden in haar Velvet Brown-periode zat. Maar daarvoor keek ze te afwezig en te korzelig uit haar ogen.

‘Zo,’ zei ze weer. Ze vouwde de flappen van de doos dicht en pakte hem op. ‘Ik kan die hier wel achterlaten voor de kinderen, als je denkt dat ze ze willen hebben.’

‘Geweldig.’

‘Wat?’

‘Nee, niks.’

‘Ik weet het,’ zei mijn moeder. Ik zag dat ze zichzelf ertoe moest zetten het volgende woord uit te spreken. ‘Paarden.’

‘Een hele doos vol.’

‘Dat vind je raar. Vanwege mijn moeder.’

‘Nee, ik… ik bedoel, 1952? Je was dus tien toen dit allemaal werd ingepakt?’

‘Ja. Ik ging bij Bubbe en Zayde wonen.’ Zo noemde zij de ouders van mijn grootvader, die ver voor mijn geboorte overleden waren. ‘Ze woonden toen in Camden. Het zou eigenlijk alleen maar zijn tot hij werk vond, maar uiteindelijk maakte ik het schooljaar in Camden af. Het duurde even voor hij werk vond. Hij kwam uiteindelijk in New York terecht.’

‘Op Radio Row, toch? Waar nu het WTC staat.’

‘Hij werkte als filiaalchef voor Arrow, maar toen Arrow onderdelen aan bedrijven begon te verkopen stapte hij over naar de verkoop omdat hij daar meer kon verdienen. Toen ben ik bij hem gaan wonen in Queens.’

‘Waar was oma toen?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord wist zodra ik het vroeg.

‘November 1952,’ zei mijn moeder. ‘Dat was de eerste keer.’

‘Oké.’

‘Ze zetten me af bij Bubbe en Zayde en daarna bracht hij haar naar de kliniek. Ze was echt, nou ja… Het was echt helemaal mis met haar.’

Ze keek naar het nachtblauwe paard. Het stugge haar van zijn manen en staart was ivoorwit. Zijn hoofd was naar de hemel gericht alsof hij nadacht. Elk kind kon zo zien, dacht ik, dat dit het toverpaard was, het paard dat kon vliegen.

‘Ik bedoel, alle meisjes hebben iets met paarden op die leeftijd,’ zei ik. ‘Tien, elf, twaalf. Het is doodnormaal.’

‘Mm-mm,’ zei mijn moeder, maar het klonk niet instemmend of zelfs maar welwillend. Ze had met me te doen. Ze dacht dat ik mezelf voor de gek hield, mijn kop in het zand stak.

‘Maar kende jij het verhaal van het Gevilde Paard al?’ vroeg ik. ‘Voordat ze de eerste keer werd opgenomen?’

Ze liet de doos weer op tafel zakken. Ik zette water op. Ik had Drambuie in huis. Ik overtuigde haar ervan dat het niet te vroeg was om er een scheut van in onze thee te doen.

‘Daarvóór?’ zei ze. ‘Of ik het wíst? Wist ik het? Nou ja, ik vóélde…’ Ze liet een stilte vallen, niet genegen om in deze geest verder te gaan en zaken uit te wisselen die je alleen maar kon voelen. ‘Ik wist dat ze bang was voor iets wat ik niet kon zien.’

Ik schonk thee in haar kopje en goot er op haar aanwijzing likeur bij. Ze nam een slokje en even later nog een grotere slok.

‘Goed,’ zei ze. Daarna zweeg ze, en waarschijnlijk had ze het onderwerp liever laten rusten.

‘Dus op je tiende, in november 1952, heb je dat allemaal in die doos gestopt,’ zei ik.

‘Ja.’

‘Het ziet eruit alsof je het daarna nooit meer hebt uitgepakt.’

‘Heb ik ook niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik niet meer van paarden hield.’

‘Omdat je over het Gevilde Paard had gehoord?’

‘Nee,’ zei mijn moeder. Ze dronk haar kopje thee met likeur leeg. Toen trok ze de flappen van de doos weer open en begon door de verfrommelde bloemen van Baltimore naar de bodem te wroeten. ‘Omdat ik het heb gezien.’
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Mijn grootmoeder was van ongeveer 1948 tot 1952 een tv-persoonlijkheid – ster zou overdreven zijn – op de zender WAAM. In die jaren hadden nog maar weinig huishoudens in Baltimore een televisie. Toen ik twintig jaar later in Baltimore opgroeide kwam ik zelden iemand tegen die mijn grootmoeder op televisie had gezien. Van tijd tot tijd herinnerde een voormalige huisvrouw uit de jaren vijftig zich de montere, onberispelijk gekapte ménagère die, met parels behangen en gekleed in een jurk van Dior – geleverd door Hutzler’s, de sponsor van La Cuisine –, onbewogen konijnen trancheerde of met een vleeshamer koteletjes platsloeg. Nu is mijn moeder mijn enige nog levende getuige die kan bevestigen dat Channel 13 ooit op zondagochtend, na The Christophers, een Franse taalcursus uitzond die door mijn grootmoeder werd gepresenteerd. En niemand scheen zich ooit Fay Beau te kunnen herinneren, de Franse weervrouw die tijdens het middagnieuws in haar zwarte serveerstersuniform en haar gesteven witte kapje zonneschijn beloofde of voor een naderende storm waarschuwde.

De meeste mensen die zich mijn grootmoeder nog van de tv kunnen herinneren waren destijds kinderen, van mijn moeders leeftijd of iets ouder, en ze herinneren zich voornamelijk een enorme, tot een pluimige kap getoupeerde bos donker haar rond een lijkbleek gezicht, wenkbrauwen als ravenvleugels en zwarte mouwen die in een mist van droogijs alle kanten op wapperden wanneer mijn grootmoeder rondwaarde over de set van The Crypt of Nevermore, een vooroorlogse gothicserie vol omgevallen zuilen, scheefgezakte grafzerken en opzichtig ijzerwerk. Ze herinneren zich haar als ‘Nevermore de nachtheks’ en zijn unaniem in hun oordeel dat mijn grootmoeder je, als je in die dagen op vrijdagavond op mocht blijven en de laatste drie kwartier voordat WAAM om kwart voor een afsloot naar Channel 13 keek, geheid de stuipen op het lijf joeg.

Over het algemeen wordt Maila Nurmi, alias Vampira, als de eerste ‘horrorpresentatrice’ op televisie beschouwd. Zij kwam een paar jaar later op uit een vunzig Hollywoods schemergebied van softpornopin-ups en Maya Deren-achtig surrealisme, en introduceerde en ridiculiseerde derderangs thrillers op KABC in Los Angeles. Aan het einde van dat decennium verschenen er anderen in andere steden – Zackerley in New York, Ghoulardi in Cleveland, Marvin in Chicago – nadat de klassieke horrorfilms van Universal op televisie werden toegesneden, en hoewel ze hun eigen bijzonderheden hadden, volgden ze allemaal min of meer het patroon van Vampira: camp, bedekte toespelingen en films die door de presentatrice belachelijk konden worden gemaakt.

Nevermore de nachtheks was van een ander kaliber. Ze liet geen films zien; er mochten nog geen horrorfilms op televisie worden uitgezonden en als dat wel zo was geweest, zouden de gebroeders van wie de zender was – ook weer vrienden van de alomtegenwoordige rechter Waxman – het nut van aankoop niet hebben ingezien.

‘Ze acteerde het vrij goed,’ vertelde mijn grootvader me. ‘Maar ze speelde het serieus, niet op de lach. Haar accent hielp mee. Ze woonde in het familiegraf van de Ushers, dat was de grap. Naam op de deur en alles.’ Hij sloot zijn ogen en ze zonken weg in de donkere wallen eromheen. Hij draaide de korrelige kinescoop van zijn geheugen weer af. ‘Ze spaziert daar een beetje tussen de graven rond, draait zich om en kijkt naar de camera: “O!”’ Zijn stem schoot een half octaaf de hoogte in en kreeg iets gluiperigs. ‘“Ik zie dat je terug hebt durven komen!” Snap je? Dan nodigt ze je uit om binnen te komen. De camera, hoe zeg je dat, zoomt in op het ijzeren toegangshek tot de crypte, terwijl zij snel naar de andere kant van de set rent, waar zogenaamd de binnenkant van de crypte is. De andere camera neemt over; ze komt binnen, neemt plaats in een stoel, meer een troon eigenlijk, volgens mij hadden ze die uit een kerk vandaan. Ze pakt een boek en begint voor te lezen. Spookverhalen. Merkwaardige avonturen. Dat soort dingen. Nooit echt aan mij besteed.’

The Crypt of Nevermore werd wekelijks live uitgezonden van 7 oktober 1949, het honderdste sterfjaar van Edgar Allan Poe, tot 24 oktober 1952.

Bewoners van Baltimore die die avond om twaalf uur klaarzaten om de nachtheks Poe’s ‘Metzengerstein’ te zien voordragen, zoals aangekondigd in de tv-gids van The Sun, zagen tot hun verbazing alleen een stilstaand beeld van een jack-o’-lantern op een houten kruk in een mist van CO2. De gaten die zijn gezicht vormden waren er haastig met een bot stuk gereedschap in uitgehakt en de druipende, flakkerende kaars gaf hem zo’n getormenteerde uitdrukking dat, volgens een kort daarop verschenen artikel in The Sun, veel kijkers ervan geschrokken waren; er was over geklaagd. De volgende vrijdag werd er om middernacht een oude journaaluitzending van March of Time herhaald. Noch The Crypt of Nevermore, noch mijn grootmoeder keerde ooit op het scherm terug.

Die halloweenvrijdag bevond mijn grootvader zich omstreeks halfzes in de keuken van een huurhuis aan Maine Avenue, in Forest Park. Zodra hij die avond was binnengekomen – voor de verandering eens vroeg thuis uit zijn werk – had hij drie aardappels in folie gewikkeld en in de oven gelegd. Nu lag er een stuk vlees te sudderen in een gietijzeren braadpan en stond er een pan water op om gele bonen in te koken. Hij stond met opgerolde mouwen achter het fornuis, met de broek van zijn pak nog aan en zijn stropdas nog om, en had een geelgeruit schort voor met een patroon van tomaten erop. Spatel in de ene hand, tumbler whisky in de andere. Elke vrijdagavond schonk hij twee vingers Johnny Walker over een ijsklontje. Dat was zijn wekelijkse alcoholconsumptie.

Tijdens het koken hield hij zich aangenaam bezig met het zoeken naar gebreken in een voltooid ontwerp van een verbeterd feedbackcircuit voor een versnellingsmeter waar hij de afgelopen weken aan had gewerkt met Milton Weinblatt, zijn partner bij Patapsco Engineering. Een halfjaar daarvoor hadden Weinblatt en mijn grootvader hun baan bij de instrumentenafdeling van de Glenn L. Martin Company opgegeven om hun eigen zaak te beginnen. Als ontevreden, rusteloze Joodse mannen hadden ze genoeg van het trage iteratieve tempo bij Martin en van het feit dat ze jaar na jaar werden gepasseerd voor promotie terwijl minder getalenteerde gojim tot projectmanager en afdelingshoofd werden bevorderd. Weinblatt en hij hadden al hun spaargeld in hun onderneming gestopt. De technologie van traagheidsnavigatiesystemen, waardoor een raket of projectiel zelf kan navigeren en koerscorrecties kan uitvoeren, zonder bemoeienis of geleiding van buitenaf, stond nog in de kinderschoenen. Weinblatt en mijn grootvader gokten erop dat het innovatietempo op het gebied van computercircuits, wat al hoog lag, nog zou toenemen en dat het binnenkort mogelijk zou zijn om niet-mechanische, solide, oftewel (zoals we het nu zouden noemen) digitale navigatiesystemen te maken. Als hun gok juist bleek te zijn, zou Patapsco er klaar voor zijn om van de innovaties te profiteren en zouden de eigenaren binnenlopen.* (* In zijn latere leven subsidieerde Milton Weinblatt leerstoelen in luchtvaarttechniek aan Stanford, Cal Tech, en zijn alma mater, het Stevens Institute.)

Mijn grootvader voelde aan het trillen van de vloer dat er mensen het trapje voor het huis opklommen. De bel ging. Het was nog een beetje te vroeg voor kinderen die om snoep kwamen vragen, maar hij nam aan dat mijn grootmoeder, zoals ze dat vanaf haar eerste Halloween als de nachtheks altijd had gedaan, de deur verkleed open wilde doen. Hij liet de gele boontjes in het kokende water glijden en verbood zichzelf het vlees aan te raken tot zijn innerlijke klok hem vertelde dat er nog twee minuten waren verstreken. Hij was zich ervan bewust dat zijn maag samentrok bij de gedachte aan het voordeurtheater van dat jaar, maar in werkelijkheid was dat elk jaar het geval. Hij voelde zich niet op zijn gemak met de hele Crypt of Nevermore-situatie in het algemeen. De geheimzinnige seksualiteit van de nachtheks (en van de verhalen die ze in het programma voordroeg: Blackwood, Le Fanu, Lovecraft; Freud zou er zijn vingers bij aflikken) was een iets te duidelijke weerspiegeling van de seksualiteit van mijn grootmoeder zoals hij die ervoer en, erger nog, van het belang van die geheimzinnigheid, die hekserigheid, en de macht die zij over hem had.

Er werd opnieuw gebeld. Hij hoorde het geroezemoes van kleine stemmetjes bij de voordeur. Hij draaide het vlees om en zette het vuur laag. Hij liep naar de deur. De lege woonkamer baarde hem zorgen, hij wist niet precies waarom. Er was geen reden waarom de woonkamer niet leeg zou zijn, maar hij voelde niet leeg. Het lichtgevende afstemvenster grijnsde aan de voorkant van het grote RCA-radiogrammofoonmeubel. De automatische terugkeerfunctie van de arm werkte niet altijd en hij hoorde het geluid van de naald die in het label bleef hangen: kggrsk kggrsk kggrsk. Boven op de installatie lagen een paar platenhoezen.

De plaat die op de draaitafel lag was een ten-inch lp van de Pipe Band of His Majesty’s Scots Guard, 2nd Battalion, het album heette Marches, Strathspeys and Reels. De laatste tijd was mijn grootmoeder volledig in de ban van doedelzakmuziek; hij probeerde niet eens te begrijpen waarom. Hij haalde de naald van de plaat en zette het muziekmeubel uit.

‘Schat?’ riep hij langs de trap omhoog.

Sinds zijn thuiskomst had hij mijn grootmoeder en mijn moeder nog niet gezien, maar dat kwam vaker voor. Ze leken allebei steeds meer tijd in hun eentje door te brengen, mijn moeder in haar slaapkamer en mijn grootmoeder in de kamer die mijn moeder zich herinnerde als ‘de studio’ en mijn grootvader als ‘de naaikamer’. Als hij thuis was dan voegden ze zich bij hem in het vertrek waar hij zich toevallig bevond, maar als hij er niet was leken ze elkaar te mijden.

Hij opende de deur, waarachter zich spontaan de cast van Peter Pan had verzameld: een piraat, een indiaanse prinses, een fee en een jochie in het groen dat volgens mijn grootvader vast Robin Hood moest voorstellen, maar heel goed dienst kon doen als Peter Pan.

De toevallige Nooitgedachtlanders boden aan om in ruil voor wat snoep geen traditioneel niet nader omschreven kattenkwaad uit te halen. Mijn grootvader voelde zich slecht op zijn gemak met dit gebruik, dat in de jaren vijftig nog vrij nieuw was. In het Zuid-Philadelphia van zijn jeugd was Halloween een avond waarop gemaskerde Ierse relschoppers met eier- en meelbommen gooiden en met zeep obsceniteiten en beschuldigingen bij mensen op de ramen schreven. Hij ging op zoek naar de kom vol snoep die normaal klaarstond bij de voordeur. Hij stond er niet.

‘Momentje,’ zei mijn grootvader tegen de kinderen.

Hij riep opnieuw naar mijn grootmoeder en mijn moeder maar kreeg geen antwoord. Misschien waren ze op de valreep naar de winkel gegaan om snoep te kopen.

‘Eh,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet uitleggen.’

De kinderen bekeken hem met een aandachtige, en in het geval van de fee zelfs scherpe, uitdrukking op hun gezicht. Mijn grootvader kreeg de indruk dat ze zijn uiting van verwarring niet geloofden. Hij trok zijn kleingeldbeurs uit zijn zak en haalde er vier kwartjes uit. In 1952 kon je van een kwartje wel vijf snoeprepen kopen. De kinderen vervolgden tevreden hun weg.

Toen hij weer in de keuken kwam was het vlees bijna gaar. Hij draaide het gas nog even omhoog, prikte met zijn vinger in het vlees en schoof het op een bord. Hij zette de pan met glimmende donkergele druipers erop weer op het vuur en schonk een scheut Johnny Walker in de pan. Er klonk gesis gevolgd door een opstijgende damp die prikte in zijn neus. Hij haalde Aughenbaughs aansteker tevoorschijn en stak de damp aan. Toen de steekvlam tot bedaren was gekomen en het vocht rustig pruttelde hoorde hij iemand schreeuwen. Het geluid steeg op als een vuurpijl en kwam met een blaf, een huil bijna, tot uitbarsting. Mijn grootvader besloot niet in paniek te raken. Het was een ongeloofwaardige kreet, een Hollywoodcoloratuur. Iemand maakte van de gelegenheid gebruik. Een van de buren probeerde het voetvolk van die avond bang te maken met een plaat vol spookhuisgeluidseffecten.

Hij roerde de borrelende saus een paar keer door om de pan af te blussen. Hij luisterde. De kreet werd niet herhaald of gevolgd door een krakende grafkelderdeur, een huilende wolf of rammelende kettingen die over een kerkervloer sleepten. Hij goot de whiskysaus over het stuk vlees op het bord, deed boter op de boontjes en griste met een ovenwant de aardappels uit de oven.

Er kwam nog steeds geen antwoord toen hij naar boven riep, ditmaal met de aanvullende informatie dat het eten klaar was. Hij had het stuk vlees in drieën gesneden en was boter op zijn gepofte aardappel aan het doen toen mijn moeder – tien jaar en twee maanden oud – binnenkwam in een oude spijkerbroek en een wollen hemd dat uit haar broek hing. Hij was enigszins verrast dat ze haar halloweenkostuum niet droeg: Velvet Brown, winnaar van de Grand National, met haar rijlaarzen en goud met rode zijden blouse. Ze had ongetwijfeld de terechte conclusie getrokken dat ze terug naar haar kamer zou worden gestuurd als ze in het prachtige kostuum dat mijn grootmoeder voor haar gemaakt had aan tafel was verschenen om de hindernisbaan van sauzen, specerijen en andere gevaren te lopen.

‘Waar is je moeder?’

Mijn moeder gluurde naar het bord bloederig vlees dat tussen hen in stond en keek toen de andere kant op. Ze probeerde een onverschillig gezicht op te zetten maar het was duidelijk dat ze ergens mee zat. Hij herinnerde zich dat ze van plan was geweest om als Velvet Brown naar school te gaan, voor een optocht door de buurt. Hij vroeg zich af of er iets ongelukkigs met het kostuum was voorgevallen. Misschien was ze geplaagd. Achter haar poging tot onverschilligheid bespeurde hij verwarring. Als het kostuum inderdaad het probleem was, zeiden haar ogen dat het was verpest. Haar ogen zeiden dat het van haar was afgepakt en aan flarden was gescheurd.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

Ze keek naar zijn hand en de vork erin waarmee hij haar stuk vlees op haar bord legde. Ze schudde haar hoofd. ‘Niks.’

‘Ik dacht dat je verkleed zou zijn.’

Tranen rolden als kralen langs haar wimpers. Ze warrelden uiteen toen ze met haar ogen knipperde.

‘Is er iets met je pak gebeurd? Is het vies geworden?’

‘Er is niks mee gebeurd. Ik wil het gewoon niet meer aan.’

‘Wat? Wil je geen National Velvet meer zijn? Waarom niet?’

Het antwoord kwam er snel en binnensmonds uit, wat haar onverstaanbaar maakte, maar dat was niets bijzonders. De laatste tijd ontdeed ze zich eerder haastig en heimelijk van haar woorden, als een bankrover die zijn pistool en kousmasker uit het raampje van de vluchtauto werpt, dan dat ze werkelijk tegen hem sprak.

‘Mompelmompelmompel,’ zei hij, alsof hij haar citeerde.

‘Ik zei dat ik niet langs de deuren wil! Oké?’

Ze keek met onverholen walging naar het bloederige stuk vlees op haar bord. Ze zag eruit alsof ze elk moment kon overgeven.

‘Zeg, een minuut of tien geleden hoorde ik iemand schreeuwen,’ zei mijn grootvader. ‘Nu vraag ik me ineens af of jij dat niet was.’
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Die ochtend had mijn grootmoeder mijn moeder naar school gestuurd met de verzekering dat Velvet Brown haar Pie zou krijgen. Zelfs toen de belofte werd gedaan, kon mijn moeder zich niet aan de indruk onttrekken dat er iets verschrikkelijks onder verborgen lag. Ze wist dat haar moeder in en na de oorlog afschuwelijke dingen had meegemaakt. Ze hadden haar van haar familie afgenomen en daarna hadden ze haar familie van haar afgenomen. Ook hadden de nazi’s de knappe en dappere jonge arts vermoord die de echte vader van mijn moeder was en die in haar fantasie meestal werd gespeeld door James Mason. Haar moeder had zich door de ontreddering en vernedering van het vluchtelingenbestaan heen geworsteld, door heimwee, shock, rouw, professionele problemen en de stormen van vervoering en woede die met het onregelmatige ritme van orkanen door haar hoofd spookten, waarbij ze al die tijd nooit de opgewekte verbittering liet varen die voor mijn moeder gelijkstond aan moed. Toen mijn grootmoeder mijn moeder een ‘halloweenpaard’ beloofde, klonk ze vreselijk opgewekt. Ze gaf toe dat ze niet dol op paarden was – ‘ik hoef niet van ze te houden,’ zei ze tegen mijn moeder, ‘omdat jij genoeg van ze houdt voor ons tweeën’ – maar mijn moeder vermoedde dat mijn grootmoeder in werkelijkheid doodsbang voor ze was.

Als mijn grootmoeder in de stad bereden politie zag of een straatventer met een door een paard voortgetrokken fruitkar op haar weg tegenkwam, stak ze de straat over. Als ze de confrontatie met een paard niet kon vermijden bleef ze stilstaan op de manier van iemand die te veel pijn heeft om te bewegen en ademde ze met kleine teugjes door haar neus tot het dier voorbij was gelopen. Als ze tijdens een autoritje langs een van de vele stoeterijen in de omgeving van Baltimore reden, ging mijn grootmoeder zachter praten of stopte ze helemaal met praten, alsof ze dacht dat de paarden in de wei haar konden horen.

Hoewel ze er niet aan probeerde te denken, bleven haar gedachten op school – mijn moeder zat bij mevrouw Hampt in de vierde klas van de Liberty Elementary School – de hele dag teruggaan naar het paard dat haar was beloofd, of, om preciezer te zijn, naar de angst die mysterieus genoeg met hem meereed. Zoals wanneer je een tand kwijt bent en je tong steeds het gat weer weet te vinden om de bloedsmaak te onderzoeken. Ze wist uit ervaring dat, hoe het ook uitpakte, het paard dat haar moeder voor haar maakte zowel mooi als teleurstellend zou zijn. Ze hoopte (al leek dat zeer onwaarschijnlijk) dat het niet ook nog raar zou zijn.

Toen ze na de lunch in haar opzichtige zijden blouse met haar klasgenootjes door de straten van Forest Park paradeerde, had Velvet Brown een vreemde leemte ervaren, een leegte tussen haar knieën. Ze miste haar paard. Voor dat gevoel van verlies hield ze mijn grootvader verantwoordelijk, die haar de oorspronkelijke belofte had gedaan om haar voor Halloween van een paard te voorzien.

‘Ik wilde niet eens een paard,’ zei ze tegen hem. Ze was van tafel weggelopen en lag met haar gezicht naar beneden op haar bed, nog altijd in haar spijkerbroek en wollen hemd. ‘Dat had ik helemaal niet nodig.’

‘Het spijt me,’ zei mijn grootvader. ‘Ik dacht dat ik er tijd voor zou hebben.’

Aangemoedigd door zijn succes met de beschilderde houten paardjes, had mijn grootvader voorgesteld het kostuum van mijn moeder aan te vullen met een stokpaard waarvan het hoofd zou zijn gemodelleerd naar het paard uit de filmversie van National Velvet. Vanaf het begin was de inval met schuld overladen. Toen hij nog bij Martin werkte had hij al nauwelijks tijd voor mijn moeder, maar sinds hij voor zichzelf was begonnen was hij haast nooit meer thuis. Het idee achter het stokpaard was dat mijn moeder zou informeren naar het ontwerp en mee zou helpen met de vervaardiging ervan, zodat mijn grootvader haar niet langer verwaarloosde. Zoals zoveel beloftes die voortkomen uit een slecht geweten, was ook deze ten prooi gevallen aan het euvel dat hij juist had moeten herstellen. Doordat hij zo hard werkte aan de ontwikkeling van een versnellingsmeter met een gesloten circuit was mijn grootvader zelden voor acht uur thuis, meestal eerder tegen halfnegen, mijn moeders bedtijd. De afgelopen twee weken, waarin Weinblatt en hij meenden dat hun ontwerp de goede kant op ging, was zijn werk aan het stokpaard vrijwel stil komen te liggen.

‘Een stomme kop op een stomme bezemsteel,’ zei mijn moeder. Haar wimpers waren doorweekt van de tranen en haar wangen waren vlekkerig van woede. Snotdraden verbonden haar gezicht met haar kussen. ‘Alsof ik een baby ben. Alsof ik zou willen dat mijn vriendinnetjes me daarmee zouden zien.’

‘Ik weet het.’ Mijn grootvader stond naast haar bed en keek op haar neer.

‘Jij en je stomme ideeën…’

‘Zo is het wel weer genoeg.’

‘Ik wilde helemaal geen paard!’

‘Genoeg.’

Mijn grootvader verhief zelden zijn stem – en zag er zelden reden toe – tegen mijn moeder. Als om het grillige, onvoorspelbare gedrag van mijn grootmoeder te compenseren had mijn moeder zichzelf, door wilskracht en instinct, omgevormd tot het makkelijkste kind van heel Baltimore. Ze hield op met schreeuwen en bleef liggen murmelen in de holte van haar arm.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg mijn grootvader. ‘Waar is je moeder?’

‘Weet ik niet.’ Nu klonk het arme kind gewoon moe. ‘Toen ik thuiskwam was ze er niet. Er stond een plaat op. Haar handtas was weg. Ik heb mijn huiswerk gemaakt. Mijn kamer opgeruimd. Toen hoorde ik jou thuiskomen. Ik wilde zien wat ze had gemaakt. Ik ben gaan kijken.’

‘En?’

Mijn moeder perste haar lippen samen. Haar kin trilde. Ze schudde haar hoofd en begroef haar gezicht in het kussen. Ze zou verder niets meer prijsgeven.

Mijn grootvader bleef nog even naar haar staan kijken. Hij vroeg zich af of het erger was om die gekke vrouw als moeder te hebben, of een vader die gek genoeg was om van haar te houden. Hij wilde mijn moeders haren strelen of haar over haar schouder aaien, maar hij was kwaad op haar omdat ze hem zijn falen voor de voeten wierp. Zijn handen hingen als waardeloze werktuigen langs zijn lichaam. Hij wist dat hij egoïstisch was en zich onredelijk gedroeg tegen een kind wier enige fout was geweest dat ze haar vertrouwen in hem had gesteld.

‘Ik zal het uitzoeken,’ zei hij tegen mijn moeders achterhoofd. Hij vroeg zich af of hij ooit zoiets nutteloos had gezegd.

Mijn grootmoeder had haar domein in een kamertje naast de slaapkamer van mijn grootouders, dat ooit een veranda moest zijn geweest. Het was een klein vertrek met een laag plafond en een rij glas-in-loodramen die drie zijden besloeg. Mijn grootmoeder had er de ruimte in weten te vinden voor een naaimachine, een werktafeltje, een staande lamp en een paspop.* Links van de deur als je binnenkwam had mijn grootvader een paar planken opgehangen voor mijn grootmoeders fournituren, haar spullen en haar rommelige rij, voornamelijk Franse, paperbacks. Aan de muur rechts van de deur hing, boven een stalen werktafel, een prikbord vol kunstzinnige ansichtkaarten en uit tijdschriften geknipte foto’s. Noch mijn moeder noch mijn grootvader kon me veel wijzer maken omtrent specifieke werken of kunstenaars (op een Van Gogh en een tijger van Delacroix na), maar ze herinnerden zich de kaarten en knipsels op het prikbord als ‘griezelig’ (mijn moeder) en ‘typisch’ (mijn grootvader): stillevens van vlees, muntautomaten die de toekomst voorspelden, een muzikaal dwergengezin dat Auschwitz had overleefd. In de voorbije maand juni was mijn grootmoeder op een ochtend op een stervende maanvlinder gestuit die met trage vleugelslagen op een boomtak zat. Ook die werd op het bord geprikt, zijn heldergroene kleur mettertijd vervaagd tot mat dollargroen. (* Als in de lente en de herfst de nieuwste prêt-à-portercollectie uit Parijs arriveerde, was mijn grootmoeder niet meer weg te slaan bij Hutzler’s, waar ze rondwaarde met een gemarmerd opschrijfboekje dat ze heimelijk vol schetste, zodat ze de kleren thuis voor zichzelf kon namaken.)

De relatieve orde of wanorde in de ‘studio’ van mijn grootmoeder was een van de graadmeters van haar geestesgesteldheid. Er waren er meer: of ze al dan niet zijn naam noemde als ze hem begroette wanneer hij thuiskwam en of ze gedag riep als ze zelf wegging. Of ze midden in haar cyclus zat of een week voor het einde. Als ze hem koffie op bed bracht was dat een goed teken. Als ze zich gewaardeerd voelde door de wereld. Als er snijbloemen in de vazen en potten stonden; als de bloemen vers waren: een goed teken. Lege vazen waren slecht en dode bloemen nog slechter. Als ze met haar vingers zijn nek aanraakte alsof ze die voor het eerst zag – alsof ze hem voor het eerst zag – kon dat een goed teken zijn. Als het geen februari was. Als ze haar pak waarzegkaarten niet tevoorschijn haalde om ze urenlang in kruisen en rijen uit te leggen. Als ze niet bleef dralen bij de grotopeningen van katholieke kerken maar er gewoon voorbij liep. Als ze zich niet voor de honderdste keer verloor in Vincents brieven aan Theo of de Fioretti van Franciscus van Assisi. Als het geen zondag was; de zondag was het ergst.

Die zomer van 1952 was iedere dag een zondag geweest. Lusteloze dagen, slapeloze nachten. Afschuwelijke dromen waarvan ze de inhoud weigerde te onthullen en die ze bij het ontwaken in hun geheel inslikte, als een spion die gevangenneming vreest. De naaikamer vulde zich met stapels tijdschriften waaruit ze wegens tijdgebrek nog geen foto’s had geknipt, met zakken druiven en kersen die begonnen te rotten omdat ze die vergat op te eten, waardoor de hele bovenverdieping van het huis naar azijn rook. Ze hing een oude sjaal voor de deuropening en sloot zich daar dan uren achtereen op. Met vertoon van zwarte humor zei ze dan dat ze was ondergedoken, maar ze zei nooit waarvoor of voor wie en het leek ook niet echt een grap.

Ze beluisterde de gebruikelijke voorraad maffe platen uit de Pratt-bibliotheek – Indonesiërs die met hamers op afvoerbuizen stonden te rossen, G.I. Gurdjieff die los ging op zijn ronkende harmonium, die verrekte doedelzakken – en draaide ze aan één stuk door op een koffergrammofoon. Ze at zelden en kookte nooit. Als ze van achter de sjaal tevoorschijn kwam en de deur uitging, was ze een magneet voor bekeerders en waarheidsbezitters. Nummers van The Watchtower en The Theosophist, traktaten en pamfletten vol verwijzingen naar zielsverhuizing en vril vervingen de zakken rottend fruit. Eind augustus bedekte mijn grootmoeder de vensters van de naaikamer met stukken zwart papier, zodat ze niet kon worden gadegeslagen door het schimmige, hinnikende wezen waarvan mijn grootvader toen nog vrij weinig wist en nog minder begreep.

De avond voordat mijn moeder naar de vierde klas zou gaan werd mijn grootmoeder, blootsvoets en gekleed in een herenregenjas, thuisgebracht door twee politiemannen. Iemand had haar gedeeltelijk ontkleed zien rondlopen bij de haven en gedacht dat ze misschien zelfmoord wilde plegen. Toen de politie ter plaatse kwam had ze net een boek in de fik gestoken en daarna in het water gegooid. Uit de door de getuige aan de politie verstrekte beschrijving maakte mijn grootvader op dat het een van de gemarmerde opschrijfboekjes moest zijn geweest waarin de door zijn vrouw vervaardigde schetsen van de laatste Parijse mode werden afgewisseld met haar haastig in het Frans neergepende aantekeningen, gedachten en dromen, die, voor zover hij wist, lazen als een hallucinair telegram. De politie wilde haar ter observatie naar het Hopkins brengen. Maar nu ze haar opschrijfboekje in brand had gestoken en in de haven had gegooid, leek ze niet langer angstig of verward. Ze was rustig, schuldbewust, beschaamd vanwege haar gedrag en haar half ontklede staat, en allerliefst. Een van de agenten herkende haar van de televisie. Hij leende haar de regenjas en ze brachten haar thuis. Na die avond leek ze onmiskenbaar normaal en opgelucht. Ze verloor zich in zorgzaamheid. Ze keerde terug in mijn grootvaders bed en deed haar benen voor hem uit elkaar met haar gebruikelijke bereidheid. Ze had haar naaikamer opgeruimd.

Nu was die plotseling weer een puinhoop.

Er lagen drie opengescheurde lege zakken gemengde snoepjes op de grond, te midden van bergen en her en der verspreid liggende kleurige snoepjes. De werktafel lag bezaaid met haar waarzegkaarten, uit het pak dat ze in het vluchtelingenkamp in Wittenau had gekregen van de obligate oude zigeunerkol die ze daarna nooit meer had gezien. Zowel open als dicht op een platte hoop, alsof er een toren van was gebouwd die vervolgens was omgegooid. Een prop bruine stof verstopte de steekplaat van de naaimachine. Een volle kop thee met melk, het oppervlak glimmend van het gestolde vet. Een open buisje aspirine. Acht centimeter as die een sigaret was geweest, beschut in de keep van de asbak als het versteende bewijs dat mijn grootmoeder haar werk overhaast in de steek had gelaten.

 Midden in de kamer lag, tussen de snoepjes, het onvoltooide paard. Op dat moment leek het meer op een vlieger dan op een paard, een vreemde coracle van bruin zeildoek dat over gebogen tomatenstaken was gespannen. Een ovaal geraamte dat aan het ene eind omhoog krulde, gedeeltelijk bedekt met een zeildoekhuid. De groene stokjes staken in nauwe sleufjes die mijn grootmoeder in de stof had genaaid en werden zo op hun plaats gehouden. De knooppunten zaten aan elkaar vast met draadbinders.

Door de onaffe staat duurde het even voordat mijn grootvader begreep wat het was: het ovaal van het lijf, de opwaartse kromming van de hals. Het was iets wat je zou kunnen tegenkomen in een ouderwetse pantomimevoorstelling, een toneelpaard dat je om je heupen draagt. Mijn grootvader had net de gedachte ik vraag me af wat ze voor het hoofd van plan was geformuleerd toen hij de schedel met de vooruitstekende tanden zag liggen op het werktafeltje onder het prikbord. Een benen zeppelin, gebleekt, splinterig als drijfhout. Ooit toebehorend aan een paardje of pony.
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‘Het zijn eigenlijk vooral de ogen,’ zei ik.

Mijn moeder zweeg. Ze keek naar de paardenschedel op mijn keukentafel. Ze klemde drie vingers om haar kin, als om te voorkomen dat ze haar gezicht zou afwenden.

‘Ik bedoel, het is natuurlijk het geheel. Maar vooral de ogen.’

De schedel lag op de uitgespreide handdoek waarin hij de laatste vijftig jaar had doorgebracht, ingepakt en weggestopt in de Old Crow-doos onder de boeken van mijn moeder en de in krantenpapier verpakte houten paardjes. De handdoek moest ooit wit zijn geweest, maar tijd en vocht hadden er roestbruine strepen op geverfd. Een lekkende schimmelpen had hem zwart gespikkeld.

In het zonlicht dat door het keukenraam op de groezelige handdoek viel, lag de uitgepakte doodskop onwennig te glimmen. De vooruitstekende snijtanden vormden een gemene snavel, alsof de schedel had toebehoord aan een monsterachtige vogel uit het pleistoceen. De kaken met hun geribbelde kiezen grijnsden als twee gapende ritsen. Het neusbeen liep over de neusholte uit in een scherpe punt. En mijn grootmoeder had elke oogkas voorzien van een millefiori presse-papier, doorzichtige glazen bollen vol veelkleurige facetten. Toen ik nog klein was deed het millefiori glas in het huis van mijn grootmoeder me altijd denken aan heldere handenvol kleurige zuurtjes. Maar in de onwaarschijnlijke rol van oogbal waren de presse-papiers net caleidoscopen van de waanzin zelf.

‘Ik kan me niet voorstellen dat ze dacht dat je dit zou aantrekken,’ zei ik. ‘Hoe had ze het eigenlijk aan de hals willen vastmaken?’

‘Ik weet niet of dat de bedoeling was.’

‘Maar ze had hem toch voor je kostuum gemaakt?’

‘Volgens mijn vader wel, ja.’

‘Volgens jou niet dan?’

‘Zou jij de kop zo doen als je van stokjes en stof een paardenpak voor iemand maakte?’

‘Nee. Maar, eh, misschien zag zij dat zo. Haar versie. De nachtheksversie.’

Mijn moeder wilde er niks van weten. ‘De blouse die ze voor me genaaid had, was zo mooi! Echt een perfecte kopie van de blouse die Elizabeth Taylor in de film draagt. Er zaten geen, weet ik veel, vleermuisvleugels op, of zo.’

‘Ja, nee, ik snap het.’

‘Hij was prachtig. Ik was er weg van. Ze wist echt wel hoe ze een Pie voor me moest maken.’

‘Maar waar was hij dan voor als hij geen onderdeel van het kostuum was?’

‘Ik geloof dat ik destijds dacht dat mijn moeder min of meer… Er slingerden overal van die pamfletten en traktaten rond die ze had verzameld. Religieuze traktaten, katholieke bidprentjes, maar bijvoorbeeld ook dingen over Atlantis, Maya-religie, de, hoe heet het, “zielsverhuizing”. Dat soort onzin allemaal. Ik had het gevoel dat dat ding’ – ze gebaarde naar de schedel – ‘het resultaat was van al die religieuze mystieke nonsens.’

‘Bedoel je dat het haast een soort van, eh, dat het iets was waartegen ze bad, of zo? Een afgod?’

‘Nee, ik weet niet, ik bedoel, ik was tien, ik denk dat ik…’

‘Je dacht dat ze een paardgod vereerde.’

‘Ik geloof niet dat mijn gedachten zover gingen.’

‘En nu?’

‘Nu denk ik er helemaal niet aan.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Daar ben jij het niet mee eens. Jij vindt dat ik het steeds maar weer moet oprakelen.’

‘Niet steeds, maar af en toe. Om de tien jaar of zo.’

Mijn zwakke poging om de situatie te verluchtigen sloeg niet aan. Ze hield haar ogen strak op de schedel gericht en ik zag dat hij haar echt met weerzin vervulde.

‘Mam,’ zei ik. ‘Laat toch zitten.’

Ze maakte een Frans geluid dat mijn grootmoeder ook altijd maakte, waarvoor geen goede onomatopee bestaat, dus hou ik het maar op haroempf. Als ze een vrouw van mijn generatie was geweest, had ze misschien Ja, doei gezegd.

‘Ik begrijp het,’ zei ik.

‘O ja? Oké.’

‘Dat klonk heel neerbuigend.’

‘Wil je weten wat ik nu denk?’

Tot mijn verrassing greep ze de schedel van tafel en duwde hem met de bek vooruit naar me toe. Ik sprong achteruit en stootte een stoel om. Mogelijk slaakte ik zelfs een kreet.

‘Ze vereerde het Gevilde Paard niet met dit ding. Ze probeerde het er juist mee te bezweren.’

‘Ho,’ zei ik. ‘Mam.’ Ik zette de stoel die ik had omgegooid weer overeind. ‘Je liet me schrikken.’

‘Juist,’ zei mijn moeder.
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Op de vurenhouten gangvloer van de eerste verdieping zag mijn grootvader naast de Chinese loper een druppeltje dat wel bloed leek. Zijn vingerafdruk bleef erin staan en het liet een zoute smaak achter op zijn tong. In de deuropening van de badkamer was een druppel uiteengespat op de dorpel tussen hout en tegels. Op het raster van zwarte en witte tegels in de badkamer wezen vier sterretjes als de steel van de Grote Beer naar een bloed-Arcturus op het stuk vloer tussen de wc-pot en het bad. Het hart van mijn grootvader stond even stil. Hij draaide zich om naar de badkuip om die te inspecteren.

Die bleek leeg, schoon en droog te zijn, maar hij dwong zichzelf er lang en goed naar te kijken. Hij was van mening dat hij, mocht het lichaam van mijn grootmoeder daar liggen weken in een aftreksel van haar levenssappen en Baltimore’s kraanwater, er niet op kon vertrouwen dat zijn ogen die informatie zouden doorgeven of zijn hersenen die konden verwerken. Shock kon een soort pantser zijn. Hij gaf afschuw, pijn en verlies alle benodigde tijd om erdoorheen te breken. Maar er was niets, alleen het glanzende witte porselein en haar fles Emeraude-badolie, waarvan de zwakke zweem van reukhars als een lichte prikkeling in de lucht hing.

Mijn grootvader liep naar de wc en deed de bril omhoog. Boven aan de linkerpoot van de U zag hij een komma, een visje van bloed. Hij vouwde een paar velletjes wc-papier samen, doopte ze in de pot en veegde het visje weg. Hij hield een waslapje onder de kraan en veegde de druppels van de vloer. Daarna staarde hij naar de kruiswoordraadseltegels. Peinzend, zich er maar half van bewust dat hij een lang opgehouden plas deed, ging hij de sporen en aanwijzingen na. Hij doorzocht zijn schat aan ervaringen met mijn grootmoeder en haar gedrag. Hij vulde een paar mogelijkheden in:

 

1 – Mijn grootmoeder was aangevallen, in of net buiten de badkamer, en door een insluiper meegenomen. Ze had inwendige verwondingen opgelopen of had teruggevochten en haar belager verwond. Bij gebrek aan ander hard bewijs leek dit geen erg waarschijnlijk scenario, maar zelfs nadat hij het hele huis van kelder tot zolder had onderzocht zonder sporen van braak te vinden, kon hij het gevoel niet van zich afschudden dat er iemand in huis was geweest.

 

2 – Mijn grootmoeder had zichzelf verwond, per ongeluk of expres. Ze had niet vaak ongelukjes, maar ze had periodes gehad waarin ze tot bloedens toe op haar nagelriemen beet of haar schenen openkrabde. Eén keer had ze haar wenkbrauwen haartje voor haartje uitgetrokken, en hoewel daar geen bloed aan te pas was gekomen, had hem dat destijds toch een soort zelfbeschadiging of eerder zelfverminking geleken.

 

3 – Ze was onverwacht ongesteld geworden of verrast door een ongewoon zware menstruatie. Als ze ongesteld was, en vooral als die ongesteldheid zwaarder was dan normaal, had dat wellicht een psychische stoornis veroorzaakt, die zowel haar afwezigheid als de aanwezigheid van een paardenschedel met presse-papierogen in haar naaikamer kon verklaren. Het was hem al geruime tijd duidelijk, zij het op een bewustzijnsniveau dat te laag lag voor het bijhouden en registreren van data, dat er een zeker verband bestond tussen de menstruatiecyclus van zijn vrouw en de eb en vloed van haar geestelijke gezondheid.

 

Toen mijn grootvader deze derde mogelijkheid verder volgde, zag hij aan de horizon van zijn gedachten een vierde mogelijkheid gloren, maar net als een bliksemflits was die alweer verdwenen toen hij die kant uit keek. Tegelijkertijd streden in een ander deel van zijn hoofd zijn pessimisme en de oersterke ontkenning die bij hem voor optimisme doorging over de vraag of hij hier niet van een mug een olifant maakte. Wat was het nou helemaal, een paar druppels bloed, een haastig in elkaar gezet en slecht ontvangen paardenpak, een afwezigheid die misschien niet normaal, maar zeker niet buitengewoon was, temeer omdat mijn grootmoeder die avond ook nog een programma moest presenteren…

Hij onderbrak deze gedachtegang die zo aantrekkelijk was voor het optimisme van zijn reptielenbrein. Het was mis, vóélde mis. Hij wist het zodra hij die doedelzakplaten op het radiogrammofoonmeubel had zien liggen. Over het algemeen had mijn grootmoeder als ze in de greep van een van haar buien was de neiging om zich terug te trekken, af te sluiten en in zichzelf te keren. Maar soms nam ze zomaar de benen. Dan ging ze ervandoor zoals op die avond dat ze door de politie werd opgepakt, zonder schoenen, half ontkleed, voorovergebogen voorthinkend over de stoep met haar armen strak langs haar lichaam, luid in gesprek met pijnlijke onzichtbaarheden, waardoor ze overkwam als de klassieke stadsgek, haar nachtheksenhaar wapperend als de vlag der waanzin.

Mijn grootvader liep de slaapkamer van mijn moeder weer in. Ze zat op de rand van haar bed heen en weer te wiegen, met in haar hand het houten paardje dat hij, toen hij er op een avond lang na donker voor het huis aan zat te werken, per ongeluk blauw had geschilderd in plaats van zwart. Hij was kwaad geweest dat hij het had verknald, maar natuurlijk werd dat haar favoriet, het paardje dat ze het vermogen om te vliegen had toebedeeld. Het meisje was een labyrint voor hem, alleen door toeval of per vergissing strompelde hij weleens blindelings haar hart binnen.

Haar gezicht was opgezwollen en ze keek stoïcijns voor zich uit. Het wiegen deed hem denken aan het meisje dat hij voor het eerst had gezien op een koud bankje voor de Ahavas Sholom-synagoge, waar ze koppig de onmenselijke straf uitzat die ze zichzelf had opgelegd omdat ze gehoorzaamheid met opstandigheid verwarde en eerherstel met uithoudingsvermogen.

‘Kom,’ zei hij. ‘Trek je pak aan. Dan gaan we je vriendinnetjes zoeken en kun je verder met ze mee.’

Mijn moeder schudde haar hoofd.

‘Ik moet even weg,’ zei hij. Hij had besloten tegen haar te liegen. ‘Je moeder zit in de studio, maar ze is het boek waaruit ze vanavond zou voorlezen vergeten. Dat moet ik even langsbrengen.’

‘Dan ga ik wel met jou mee.’

‘Nou, eh, kijk, Pat werkt vanavond achter de balie en je weet hoe moeilijk hij altijd doet over kinderen in de lobby.’

‘Dan wacht ik wel in de auto.’

‘Wil je dan geen Halloween vieren?’

‘Nee.’

‘Oké, luister. Ik zal je iets vertellen. Je gedrag, de laatste tijd, je manieren. Je schoolwerk. Ik wilde het je al een tijdje zeggen. Daar ben ik echt zeer over te spreken.’

Terwijl hij haar complimenteerde besefte hij dat hij geen idee had of het klopte. Maar ze was altijd gehoorzaam en goedgemanierd geweest en hij ging ervan uit dat dat nog steeds het geval was, al had hij er de laatste tijd niet echt op gelet. Haar rapport van het eerste kwartaal had de gebruikelijke reeks goede cijfers laten zien.

‘Dus,’ zei hij, ‘als je toch met je vriendinnetjes mee wil, dan mag je, omdat je de laatste tijd zo goed je best hebt gedaan, alles opeten waarmee je thuiskomt. Maakt niet uit wat het is. Zoveel tinnef als je maar op kan. Oké? Voor het ontbijt, de lunch, het avondeten. Alles. Tot de hele zak leeg is.’

Vóór de incidenten met scheermesjes in de jaren zestig, voordat industriële snoepfabrikanten doorhadden dat er een markt was voor kleine, afzonderlijk verpakte snoepjes met een merknaam, was de buit waarmee een kind op Halloween thuiskwam zelfgemaakt door de vrouw des huizes die het uitdeelde: popcornballetjes, suiker- en karamelappels, koekjes, spekkies, toffees. Dergelijke etenswaren bleven niet lang vers of verloren hun aantrekkingskracht, en na een week of twee kon je alles wegsmijten wat een kind niet op had gekregen. Omdat de strenge regel gold dat mijn moeder niet meer dan één snoepje per dag mocht, eindigde het leeuwendeel van wat ze bij Halloween ophaalde steevast in de vuilnisbak. Het royale aanbod van mijn grootvader was ongehoord. Het was overduidelijk omkoping.

‘Wat is er met mama aan de hand?’ vroeg mijn moeder. Haar stem daalde tot een smartelijke alt.

‘Niets.’

‘Ik weet dat het iets ergs is.’

‘Er is niets aan de hand, ze is alleen haar boek vergeten.’

Mijn moeder knikte alsof ze was gerustgesteld. Ze huiverde. Mijn grootvader gaf haar een zakdoek. Ze veegde haar tranen af, snoot haar neus en gaf hem de snotlap terug. Hij stak hem met snot en al weer in zijn zak.

‘Ik weet heus wel dat je liegt,’ zei ze.

‘O, is dat zo?’

‘En ik ga geen Halloween vieren.’

‘Nee?’

‘Geen zin in. En ik lust helemaal geen suikerappels.’

‘Dan ruil je toch met je vriendinnen? Je lust wel popcornballetjes.’

‘Die zijn slecht voor je tanden. Je speeksel zet de suikers om in zuur, het zuur tast je tandglazuur aan en dan krijg je gaatjes en die moeten gevuld worden met een boor en een paar injecties in je mond en daar heb ik geen zin in.’

‘Dan moet je goed poetsen.’

Ze hield het blauwe paardje op ooghoogte voor haar gezicht en liet hem in cirkels en duikvluchten door de lucht vliegen. Ze hield haar ogen half dicht, een techniek die hij zich uit zijn eigen jeugd herinnerde, om het vliegende paard echter te doen lijken door een betovering van het perspectief en het vertekenende effect van oogleden en wimpers.

‘Luister, lieverd. Ik moet weg en kan je hier niet alleen laten met al die mensen die aanbellen. Je weet nooit wie er voor de deur staat. Er lopen vanavond allerlei vandalen rond die herrie willen schoppen, je weet vast nog wel dat ze vorig jaar alle pompoenen in de straat hebben stukgeslagen.’

Het blauwe paard dook en draaide door de lucht tussen hen in. Ze was uitgepraat. Waar andere, minder meegaande kinderen er misschien openlijk tegenin waren gegaan of een woedeaanval hadden gekregen, had mijn moeder geleerd om zich uiterlijk onbewogen te onttrekken aan een conflictsituatie, er afstand van te nemen, zich ervoor af te sluiten.* Mijn grootvader wist dat het verspilde moeite was om te proberen haar verder over te halen. Als ze zich eenmaal had teruggetrokken, restte hem niets dan haar met geweld te dwingen of het erbij te laten zitten. Mijn grootvader hield van mijn moeder en was er vrij zeker van dat ze ook van hem hield, maar hun relatie was gebaseerd op een stilzwijgende verstandhouding die zij beter begreep dan hij. Ze verleende hem zijn vaderschap als een soort gunst, een overeenkomst waarvoor zij het contract had opgesteld. (*  Het was een vaardigheid die ze in de loop der jaren nog vervolmaakt had, als vrouw en als moeder. ‘O nee, dat doe je niet!’ hoor ik mijn vader nog schreeuwen als mijn moeder zich weer eens in haar mantel van afwezigheid hulde en het zoveelste twistgesprek onverbiddelijk tot monoloog verwerd. ‘Kijk me aan, verdomme!’)

‘Eigenlijk worden de suikers opgegeten door bacteriën in je mond,’ kon mijn grootvader niet nalaten te zeggen voordat hij zich omdraaide en haar alleen liet in haar slaapkamertje. ‘Die bacteriën scheiden het zuur af dat je tanden aantast.’

Hij liep naar beneden naar de keuken en pleegde zeven telefoontjes. Als eerste belde hij de centrale van de WAAM; sinds de uitzending van La Cuisine op dinsdagochtend had niemand mijn grootmoeder meer gezien. Daarna draaide hij het nummer op het kaartje dat, voor het geval ze ooit hulp nodig hadden, was achtergelaten door Sharkey, de politieman die mijn grootmoeder zijn visjas had geleend en haar een opname in het gesticht had bespaard. Sharkey had die avond geen dienst. De volgende vijf telefoontjes die mijn grootvader pleegde, waren respectievelijk naar een biljartzaal in East Baltimore, een bar in Fells Point, het huis van een vrouw die schandalig dronken klonk, het huis van een vrouw die afschuwelijk nuchter klonk en, met dank aan die laatste, een biljartzaal helemaal in Dundalk.

Een klop op de deur, een carillon van kinderstemmetjes op de veranda.

Het snoep lag nog steeds verspreid over de vloer van de naaikamer. Mijn grootvader wist dat hij eigenlijk met een kom naar boven zou moeten gaan om het allemaal op te rapen, maar hij had geen zin om weer naar die paardenschedel te moeten kijken, of vermijden te kijken. Hij voelde in zijn broekzakken. Hij had geen kwartjes meer. Hij had drie stuivers en vier cent, maar er bleken vier kinderen voor de deur te staan, de Grummans van twee deuren verder, verkleed als herder met zijn drie schapen tellende kudde. Clifford Grumman had, heel toepasselijk, een zwarte vacht. Mijn grootvader stak de stuivers terug in zijn zak en drukte elk van de kinderen een cent in de hand zonder er verder nog op te letten of de Grummans tevreden vertrokken of niet. In 1952 kon je voor een cent een stuk kauwgom kopen, of een chocoladesigaret of een dropveter.

In de keukenla vond hij drie rolletjes van vijftig cent. Hij trok zijn colbertjasje aan, controleerde of hij zijn portemonnee en zijn sleutels bij zich had en liep de veranda op om te wachten. Hij ging op het stalen schommelbankje zitten en stak een sigaret op. De scharnieren van de bank waren roestig en piepten stemmig in het donker.

In het daaropvolgende halfuur kwamen er drie cowboys, twee indianen, een Gekke Hoedenmaker met Wit Konijn, Jesse en Frank James, een koningin (‘Gewoon een koningin.’) en meerdere landlopers, plus nog vijf moeders, twee vaders en een hond met een Pierrot-hoedje het trapje naar de veranda op. Toen mijn grootvader het tempo waarin de bezoekers verschenen in de peiling had, verdubbelde hij de betaling per kind tot twee cent, die hij met zijn duimnagel uit de rol in elke wachtend handje wipte. Hij had er niet bij stilgestaan maar achteraf moest hij toegeven dat hij met zijn gedrag en zijn tarief waarschijnlijk geen golven van halloweenvreugde had verspreid.

Mijn grootvader had net zijn vijfde sigaret opgestoken toen de eerste van wat naar later bleek een lange rij onbetrouwbare rode sportwagens zou worden, een gloednieuwe Jaguar XK120, pruttelend de straat inreed en voor het huis stopte. De bestuurder zette de motor af en bleef zitten alsof hij probeerde tot rust of tot een besluit te komen.

Oom Ray was sinds twee jaar verlost van het preekgestoelte dat hem net zo slecht had gepast als de kleren die hij nu droeg, een soort Engels jachtkostuum met een wijde tweed broek en een tweed jasje met brede revers van geruite wollen stof. In latere jaren zou hij overstappen op Alfa Romeo’s en een meer Mastroianni-achtige casual stijl van kleden, maar op kiekjes uit de vroege jaren vijftig ziet hij eruit alsof hij van plan is een paar patrijzen af te knallen of te bemiddelen met Hitler.

Oom Ray stak zelf een sigaret op en liep toen over het pad naar de veranda. De zelfvoldane grijns en het dito loopje die merkwaardigerwijs deze man hadden uitverkoren als vehikel om de rest van de wereld of ten minste het Delmarva-schiereiland te veroveren hadden een nieuw toppunt van onuitstaanbaarheid bereikt.

‘En, waar is ze nu?’ vroeg hij terwijl hij mijn grootvader een hand gaf.

‘Ik weet het niet.’

‘Heeft ze geen briefje achtergelaten?’

Mijn grootvader schudde zijn hoofd. Hij stond op en viste zijn autosleutels uit de heupzak van zijn jasje.

‘En het kind?’

‘Boven.’

‘Is ze klaar om haar oom wat snoep te bezorgen?’

‘Ze heeft geen zin, zegt ze.’

‘Ze is van slag.’ Oom Ray deed de voordeur open. ‘Hé, Velvet!’ riep hij. ‘Klaar voor de start?’

‘Ray, ik moet gaan.’

‘Ja, ga maar.’

Op dat moment naderde weer een aantal verklede kinderen het huis, gevolgd door een ander groepje, en tegen de tijd dat mijn grootvader zijn centen had uitgedeeld, was zijn broer er weer.

‘Ze is zich aan het verkleden,’ zei oom Ray. Hij keek naar de opengescheurde rol muntjes. ‘Centen.’

‘Geen snoep. Dat is misgegaan.’

Oom Ray pakte de halve rol en de twee onaangebroken rollen aan en mijn grootvader begon het trapje af te lopen.

‘Waar ga je nu heen dan?’

‘Naar het ziekenhuis.’

‘Denk je dat ze gewond is?’ Hij sprak op schorre fluistertoon. ‘Denk je dat ze zichzelf iets heeft aangedaan?’

‘Ik weet het niet,’ zei mijn grootvader, die ook zachter was gaan praten. ‘Wat gebeurt er als je een miskraam krijgt?’

‘Was ze zwanger?’

‘Ik… ik zou het niet weten.’

‘Je zou het niet weten?’

‘Ik wist het niet. Ik weet het niet.’

‘Probeerden jullie het?’

Mijn grootouders hadden zo ongeveer geprobeerd een kind te maken vanaf de eerste nacht die ze samen deelden, Poerim 1947. Aanvankelijk was het een onuitgesproken verlangen dat alleen tot uiting kwam in een gemeenschappelijke veronachtzaming van voorbehoedsmiddelen, een verlangen dat door veel overlevenden van de verschrikkingen van de oorlog werd gedeeld, om de algehele dood te pareren met een individueel leven, een kaarsje te ontsteken in de universele nacht. Eenmaal getrouwd kweten ze zich vrijuit en doelbewust van hun taak, met een vasthoudendheid en een overgave die in die loop der jaren aan kracht had ingeboet omdat het steeds pijnlijker voor hen werd. De gedachte dat mijn grootmoeder eindelijk in verwachting was van hun kind was zo welkom, was zo lang hartstochtelijk gewenst, dat de pure vreugde ervan kortstondig de bijkomende wanhoop tenietdeed van het besef dat, in dit geval, een zwangerschap niet meer inhield dan de noodzakelijke voorwaarde voor een miskraam.

‘Het is weleens ter sprake gekomen,’ zei mijn grootvader.

‘Dat is natuurlijk een enorme klap voor haar. Ze heeft gewoon wat tijd nodig.’

‘Ik weet het, ik weet het. Je hebt vast gelijk.’

De gedachte dat haar geestesgesteldheid op de een of andere manier samenhing met haar menstruatiecyclus kwam nu heel sterk bij hem terug. Was de verbetering van haar stemming sinds september het gevolg van een onvermoede zwangerschap? Ineens herinnerde hij zich dat ze hem de afgelopen nacht had wakker gemaakt. Ze zat rechtop in bed en sprak Frans, met de merkwaardige luciditeit van iemand die slaapt en droomt. Toen hij haar vroeg wat er was, antwoordde ze in het Engels dat ze iemand moesten bellen om onmiddellijk de verwarmingsketel uit de kelder weg te komen halen. Ze kon of wilde hem niet vertellen waarom, maar hij moest haar vertrouwen dat het echt diende te gebeuren omdat het anders tot een ramp zou leiden. Op een minzame toon waarvan de herinnering hem nu ineen deed krimpen, had hij haar verzekerd dat hij de volgende ochtend meteen iemand zou bellen om de ketel op te komen halen. Mijn grootmoeder had geknikt en was even later weer gaan liggen en in een rustige normale slaap gevallen. Dat had mijn grootvader tenminste aangenomen; hij was in elk geval weer in slaap gevallen. Maar stel dat ze daarna de rest van de nacht wakker had gelegen, de arme schat. Stel dat haar nachtelijke uitbarsting de aanzet was geweest waardoor het weldadige effect op haar hormoonhuishouding, samen met het prille leven in haar, begon weg te ebben. In gedachten zag hij haar daar liggen terwijl ze onverbiddelijk afgleed naar de gemoedstoestand waarin ze de afgelopen zomer had verkeerd, angstig, alleen, broedend op gestoorde ontsnappingsplannen, en zijn hart kromp ineen. Wat gebeurde er volgens haar in de kelder?

‘Je ziet er bezorgd uit,’ zei oom Ray. ‘Maak je geen zorgen.’

‘Doe ik ook niet,’ zei mijn grootvader.

‘Wat doe je niet?’ vroeg mijn moeder die de veranda op kwam lopen. Ze had een lange onderbroek aan met daarboven een oude ribfluwelen kiel en droeg een juten suikerzak met zich mee. Blote voeten en een omgekeerd steelpannetje bij wijze van hoed.

‘Zonder schoenen?’ vroeg mijn grootvader.

‘Ik heb de tekenfilm gezien, hij was op blote voeten,’ zei mijn moeder.

‘Met dit weer.’

‘Dan moet je bij Walt Disney zijn.’

‘Wat ben je ook een bijdehand wicht,’ zei oom Ray liefdevol. ‘Candy Appleseed.’

Mijn moeder graaide in de jutezak en haalde een boek tevoorschijn, versleten zwarte voor- en achterplat, geen stofomslag. ‘Hier,’ zei ze tegen mijn grootvader.

‘Wat is dit?’

‘Dat boek van mama? Dat je naar de studio zou brengen? Wat ze vergeten was?’

Het was een beschadigd exemplaar van Poe’s Tales, met de schitterende illustraties van Redon, waar mijn grootmoeder in The Crypt of Nevermore uit voorlas.

‘Juistem,’ zei mijn grootvader.

De oren van oom Ray waren afgestemd op de gecodeerde gesprekken van oplichters, bedriegers en consorten. ‘Niets ten nadele van Johnny hier, maar wat is er met National Velvet gebeurd?’ vroeg hij. Hij keek van mijn moeder naar mijn grootvader en weer terug. ‘Nou?’

‘Dat ligt nogal gevoelig,’ zei mijn grootvader.*

(* Ik wees mijn moeder erop dat ze niet alleen haar kostuum had verwisseld, maar dat ze zich, zo volledig als ze maar kon bedenken, had bevrijd van de behoefte aan een paard. Op de Wandelende Jood en Diogenes na was er waarschijnlijk geen beroemder voetganger dan Johnny Appleseed, die erom bekendstond dat hij overal op zijn blote voeten rondliep. Nog de volgende dag borg ze haar paardenboeken, de houten paardjes en de schedel voorgoed op. Dat heette magisch denken, zei ik tegen haar. Kinderen die denken dat zij verantwoordelijk zijn voor de tegenslagen van hun ouders geloven dat zij de macht hebben die te bezweren. Mijn moeder dacht erover na. Ik wachtte tot ze me zou feliciteren met mijn inzicht. ‘Wat is daar magisch aan?’ zei ze.)
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In 1952 had de herfstnevel in Baltimore veel weg van rook en hoewel de maan bijna vol was en hoog aan de hemel stond, was het licht diffuus en ondoorzichtig, alsof maneschijn eigenlijk een soort tweederangs duisternis was. Tijdens de rit door Forest Park om mijn grootmoeder te zoeken – navraag bij een paar ziekenhuizen en politiebureaus had niets opgeleverd – zag mijn grootvader voornamelijk duisternis. Maar dan verscheen er in de lichtkegel van een straatlantaarn of een verlicht voorportaal ineens een dokter en een dode en een robot en een wortel en Abe Lincoln en een weerwolf en een farao en een vlieg. Mijn grootvader had nog nooit zoveel bezemsteelheksen, beddenlakenspoken en proppenschietersheriffs gezien. Een gigantische baby hand in hand met een ondermaatse gorilla, een landloper met een monocle dragende miljonair. Een droomachtige kinderstroom die de schaduw in en uit druppelde en op de stoepen samenvloeide, en ergens daartussen een vrouw met een houw in haar hersenen waardoor duisternis naar binnen kroop en dromen naar buiten lekten.

Hij stond stil voor een stoplicht. Een mêlee van historische figuren, dierentuindieren en begeerde beroepen kolkte surrealistisch door het licht van zijn koplampen; Vikinghoorns, een giraffennek, een roze tutu, de vierdeukenhoed van een Mountie. Mijn grootvader draaide zijn raampje open en vroeg of iemand Nevermore de nachtheks had gezien. Natuurlijk dachten ze dat hij een grapje maakte.

‘Help!’ zei de giraffe, die zijn kop van papier-maché afzette en in half gespeelde angst naar de overkant sprintte. ‘De nachtheks!’

‘Maak me niet bang,’ zei de Viking.

Bij elke hoek die mijn grootvader omsloeg laaide de hoop op dat hij mijn grootmoeder zou aantreffen en aan het eind van elke straat zonk de moed hem weer in de schoenen. Na enige tijd merkte hij dat de zwermen en pulletjesparades van kleine kinderen plaats begonnen te maken voor loerende groepen onverklede grotere jongens die steels rondwaarden en als tekenfilminbrekers met kussenslopen zeulend van huis naar huis trokken en gegapte eieren naar passerende auto’s smeten. Na elke rake worp volgde een eruptie van piepende banden, woedende vloeken en hoog coyoteachtig geschater. De avond begon nu echt dreigend te worden. Mijn grootvader vond het een onverdraaglijke gedachte dat mijn grootmoeder daar buiten ergens rondliep. Met pijn in haar lijf. Leeggelopen. Ze was zwanger geweest en had een miskraam gehad en toen waren de stemmen of de gedachten of de herinneringen die haar kwelden weer op komen zetten: haar verborgen geschiedenis van verlies, verlies op verlies op oneindig verlies, was teruggevloeid in haar lichaam toen die eetlepel leven eruit sijpelde. Haar ware metgezel. Haar minnaar met zijn knokige gebleekte beenderen en waanzinnige ogen.

Het uitzicht door de voorruit werd wazig. Mijn grootvader parkeerde op het trottoir, recht voor iemands oprit, en zette de motor af. Hij vocht tegen zijn tranen. Het waren maar tranen van paniek, de verachtelijkste aller emoties. Hij sloot zijn ogen zodat hij niet hoefde te zien dat de wereld die bij machte was hem aan het huilen te krijgen getuige was van zijn instorting. Na een tijdje deed hij zijn ogen weer open. Hij stak een sigaret op en door de nicotine leken zijn gedachten zich weer te ordenen. Aughenbaughs aansteker lag koel in zijn hand en het was net of een geruststellende blik vanaf de gegraveerde zijde naar hem terugkeek door de pince-nez van maltose, de onverstoorbare blik van de man die hem de aansteker gegeven had, twee glucoseringen, aaneengesmeed door een glycosidische binding.

Hij stak een nieuwe sigaret op en legde zijn werkwijze onder de loep, alsof hij niet naar een verdwenen vrouw zocht maar naar een betere zoekmethode, een heuristiek tegen verlies. De effectiviteit van een dergelijke zoektocht hing af van de beschikbare informatie over het te doorzoeken gebied, het aantal zoekers en de hoeveelheid tijd die je erin investeerde. Hij kende Forest Park en de omliggende buurten vrij goed, maar hij was alleen en hij had haast. Kon hij het beste ergens aan de buitenkant beginnen en dan naar een niet nader bepaald centrum toewerken, of was het beter het gebied in blokken te verdelen? Het stratenplan dat bestreken moest worden was een wirwar van rechte lijnen en diagonalen, en het doorzoeken ervan leverde interessante topologische problemen op. Het was evident dat een bruikbaar algoritme om zo veel mogelijk straten in zo min mogelijk tijd te kunnen doorzoeken een combinatie diende te zijn van euclidische metriek, zoals van toepassing op dwarsstraten, en de niet-euclidische metriek van de zigzagafstand die vereist was voor de rechthoekige huizenblokken. In het onderhavige geval werd het topologische probleem nog gecompliceerd doordat het doel zich naar alle waarschijnlijkheid verplaatste en op datzelfde moment misschien wel in tram 33 zat of bij een moordenaar in zijn Pontiac stapte of als een kapotte vlieger aan de voet van de Bromo-Seltzertoren lag, of verdronken, gezonken door het tij over de bodem van de Patapsco werd gesleurd. Ondertussen was het bijna elf uur. Hij had urenlang als een kip zonder kop rondgereden.

Hij besloot naar de WAAM-studio’s te gaan. Zelfs als ze met haar stemmingen worstelde, dacht hij, verloor zijn vrouw haar taken en verplichtingen nooit uit het oog. Tijdens duistere periodes werd haar pijn doorgaans nog versterkt door het besef dat ze haar taken als moeder, echtgenote, werknemer en vriendin verwaarloosde. Soms was de wetenschap dat ze ergens moest zijn of dat er iemand op haar rekende genoeg om haar een uur, een dag, of zolang het werk nog niet was gedaan of de opdracht nog niet af was boven de duisternis uit te tillen. Hoe dicht ze die dag ook naar de rand van de kaart was gevaren, het was altijd mogelijk dat haar vrijdagavondoptreden een baken vertegenwoordigde dat haar de steven deed keren. Misschien zat ze daar nu wel met een sponsje vol pancake haar gezicht wit te schminken en rafelige veren langs de rand van haar wenkbrauwen te schilderen.

Onder het rijden stak hij met de flakkerende aansteker nog een sigaret op, waarna zijn gedachten weer afdwaalden naar de heuristiek – het vinden van algoritmen die ingewikkelde problemen sneller helpen oplossen – en een artikel dat hij in Scientific American had gelezen over een wiskundig probleem bij het maken van grafieken.

Je was een handelsreiziger met een werkterrein waarin je n steden moest bezoeken, met je zware monsterkoffer, je platvoeten en je bekomst van cafetariavoedsel en hotelbedden. Je miste je vrouw en kind, en daarom wilde je elke stad in jouw rayon maar één keer aandoen, zodat je zo snel mogelijk en met de kortst mogelijke reisafstand weer naar huis kon. Er waren (n-1)! mogelijke routes, en als n niet al te groot was, zeg vijf steden, kon je gewoon even met je kaart, je afstandstabel, je potlood en je beginnende pyrosis aan tafel gaan zitten en alles bij elkaar optellen om te kijken welk van de vierentwintig mogelijke routes de kortste was. Maar zodra n zelfs maar in de lage dubbele cijfers liep, zou je er zelfs als je bovenmenselijk snel kon tellen honderden of duizenden jaren over doen om de afstanden van elke mogelijke route te berekenen. Bij vijftien steden waren er al een biljoen verschillende routes mogelijk. Wat jij, arme, met zere voeten rondtrekkende verkoper, wilde was een soort algoritme, een bruikbare tijdsbesparing waardoor je zonder duizend jaar te rekenen achter de efficiëntste route kon komen.

Tot nog toe bleek een dergelijk algoritme niet te bestaan. Maar mijn grootvader had gelezen dat de RAND Corporation in Santa Monica een geldprijs had uitgeloofd voor de eerste die een pasklare heuristiek bedacht die het ‘handelsreizigersprobleem’ zou oplossen. Bij RAND waren ze ervan overtuigd dat die oplossing tot allerlei toepassingen zou kunnen leiden in het ontluikende veld van de bedrijfseconometrie, een veld dat toevallig een grote overlap vertoonde met het werk dat Weinblatt en hij deden. Hij voelde vagelijk een idee opborrelen, een benadering van traagheidsnavigatiesystemen met gebruikmaking van de heuristiek van topologische algoritmen. Het was een fantastisch idee en hij ging het uit de weg, gaf het de ruimte; je kon een vuur aanblazen, maar als je tegen een klein vlammetje blies ging het uit.

Hij reed Woodberry in, in de richting van de WAAM-studio’s. Hij stelde zich voor dat hij het ‘handelsreizigersprobleem’ had opgelost en de geldprijs had gewonnen. Het antwoord lag duidelijk in de wiskunde van lineaire functies. Misschien moest hij zijn kennis van het Hamilton-formalisme en van verzamelingenleer weer eens oppoetsen. Hij zag zichzelf de cheque voor zijn prijswinnende ontdekking in ontvangst nemen, waarna de – en dat was helemaal geen onredelijke fantasie – van ontzag vervulde collegabollebozen bij RAND hem een baan aanboden. Ze zouden hem smeken naar Santa Monica te komen en bij hen te gaan werken omdat ze hem nodig hadden: kom hier om topologische navigatietoepassingen te ontwikkelen. Zou hij gaan? Hij zag hen voor zich, mijn grootmoeder, mijn moeder en zichzelf, op de houten veranda van een huis bij de oceaan. Californië. Een en al zonneschijn en horizon, een plaats zonder schaduw, ver van het duister van Europa en zijn geschiedenis, dat eindeloze halloweenfeest. Hij zag hen met opgerolde broekspijpen langs het strand lopen. Een kind, hun kind, rende voor hen uit, een jongetje dat brutaal meeuwen uiteenjoeg. Zijn hart zwol op. Het was zo mooi. Het was net zo mooi als een topologisch probleem dat nooit zou worden opgelost.

Hij was aangekomen bij de tv-studio boven op de heuvel in het midden van de stad. Het was een samengesteld gebouw, twee tegen elkaar aan geschoven dozen, een raamloze, gepleisterde pakkist waarin zich de studio bevond naast een bakstenen schoenendoos die was gebouwd in de stijl die destijds in zwang was voor openbare scholen en bibliotheken, het metselwerk in lange horizontale lagen en de ramen een horizontale strook. Op dit tijdstip waren de meeste ramen onverlicht. Er stonden maar twee auto’s bij de ingang geparkeerd; de werknemers parkeerden in een garage aan de achterkant van het gebouw.

In de lobby negeerde de nachtportier, Pat, een muurbankje en een koffietafeltje in de vorm van een voetafdruk zonder tenen. Op het koffietafeltje lag een verzameling vakbladen. Pat was gekleed als een politieagent, maar dan in het grijs, met een uniformpet en een zwarte stropdas. Met zijn blauwe ogen, rode alcoholwangen en waardige voorkomen deed hij mijn grootvader denken aan een verlopen Bill Donovan. Pat nam zijn werk uiterst serieus. Volgens mijn grootmoeder geloofde hij dat het lokale kader de leiding over de WAAM zou overnemen zodra Moskou daartoe de opdracht gaf. Om die aanval af te slaan was die arme Pat slechts uitgerust met een briefopener in een leren pennenbeker, een zaklantaarn en een sleutelring (al was zijn arsenaal die avond uitgebreid met een pompoen en een nog in zijn blad gehulde maïskolf), wat waarschijnlijk verklaarde waarom hij doorgaans nogal chagrijnig was.

‘Ik ben al vanaf acht uur op mijn post, meneer,’ liet Pat mijn grootvader weten. ‘Ik heb uw vrouw niet gezien. En u bent niet de eerste die het vraagt. Meneer Roberts is twee keer wezen kijken of ze er al was. En meneer Kahn ook.’

Mijn grootvader vroeg Pat of hij meneer Roberts (de floormanager) of meneer Kahn (de regisseur) misschien even kon spreken, of dat hij, aangezien het drukbezette mannen waren die al genoeg aan hun hoofd hadden, anders wellicht even rond mocht kijken. Wie weet was zijn vrouw eerder gekomen om een rekwisiet of een bepaald muziekje te zoeken in de opnamebibliotheek en in slaap gevallen in de artiestenkamer. Hij geloofde in die mogelijkheid toen hij hem opperde, maar zodra die zijn lippen verlaten had klonk het onwaarschijnlijk, en Pats gezicht zei hem dat hij onzin uitkraamde. Mijn grootvader bracht zichzelf in herinnering dat hij daar niet alleen was heen gegaan in de hoop zijn vrouw te vinden. Hij was er ook, deels, om zich ervan te vergewissen dat ze echt was verdwenen. Hij herinnerde zich het boek.

‘Dit boek heeft ze nodig,’ zei hij. ‘Als ze zo komt. Ze is onderweg. Kan er elk moment zijn.’ Hij hielde de Poe-bundel omhoog.

‘O ja?’ zei Pat. ‘Wat staat er vanavond op het programma?’

‘“Metzengerstein.”’

‘Nooit gelezen, is het goed?’

‘Kijk maar, vanavond,’ zei mijn grootvader. ‘Oordeel zelf.’

Hij wees naar de grote RCA-tv die in een zware eikenhouten kast achter Pats balie was ingebouwd. Hij stond onveranderlijk op Channel 13, waar op dat moment een film te zien was die mijn grootvader niet herkende. John Wayne bevond zich in zijn blote bast onder water en ging met een mes een gigantische octopus te lijf.

‘O, ik kijk niet meer naar uw vrouw,’ zei Pat. ‘Ik zet altijd het geluid uit tijdens haar programma. Vriendelijke dame. Móóie dame. Maar ik krijg de kriebels van haar. Sorry dat ik het zeg.’

‘Alsjeblieft, Pat. Ik moet haar vinden.’

‘Nou, goed dan, neemt u plaats,’ zei Pat. ‘Ik haal meneer Kahn wel even.’

Pat verdween door de deur die toegang gaf tot de hoofdgang die de tv-studio in tweeën deelde. Mijn grootvader bleef achter bij de balie en ging met zijn vingers over de geribbelde schil van de pompoen. Hij vroeg zich af waarom de ene helft van een pompoen altijd zo glad was als een geslepen steen terwijl de andere helft altijd onder de vreemde harde wratten leek te zitten.

Na een minuut was Pat nog niet terug. Mijn grootvader liep naar het muurbankje met de poten van gebogen betonstaal en dwong zichzelf te gaan zitten, al was dat het laatste waar hij behoefte aan had. Hij bekeek de tijdschriften: Broadcast News, Sponsor, Advertising Age, een Ring, en een paar oude New Yorkers. Een van de New Yorkers lag open bij een advertentie met een tekening van een wanhopige visser die een schoen binnenhaalde. Mijn grootvader voelde met hem mee. Toen bleef zijn blik haken aan de hoek van een hoofdletter V in de tekstkolom op de bladzij ernaast, geflankeerd door het cijfer 2.

Het artikel heette ‘Een romantisch verlangen’. De naam van de schrijver was Daniel Lang. In een stuk van meerdere pagina’s in het nummer van 21 april 1951 – meer dan anderhalf jaar oud – onthulde Lang aan het geletterde, Dunhill rokende, Triple sec drinkende Amerikaanse publiek dat de man achter de schrikwekkende Duitse V2-raket nu hoogst tevreden in Huntsville, Alabama woonde en, samen met veel andere voormalige naziwetenschappers, als topgeleerde meewerkte aan de ontwikkeling van geleide wapens voor het Amerikaanse leger. Mijn grootvader had wel eerder dergelijke berichten vernomen, overigens zonder dat de naam Wernher von Braun werd genoemd, maar die waren zo vaag geweest dat hij ze direct weer uit zijn gedachten had gebannen. Nu bleek echter dat niet alleen Von Braun, maar ook het merendeel van de medewerkers aan het Duitse raketprogramma – meer dan honderd man die in de Tweede Wereldoorlog tijdens Operation Paperclip door de Amerikanen gevangen waren genomen – was overgebracht naar El Paso en vervolgens naar Huntsville, waar ze nu een riant salaris ontvingen, tamales en atole leerden eten, en met cowboyhoeden op in hun Chevy’s rondreden terwijl ze Amerika aan een raket hielpen die in staat was een kernkop in het centrum van Moskou te droppen. Lang beschreef Operation Paperclip als schatgraverij en de uitvoerders als ‘talent scouts’.

Lang was gecharmeerd van Von Braun met zijn blonde haar en zijn luchtige manier van doen en zijn naïef onverschillige verklaringen over het vreemde gedrag van generaals en führers. Volgens het artikel had Von Braun beweerd dat het net zo zinloos was om een raketgeleerde, die alleen maar ‘een pad naar nieuwe planeten had willen banen’, verantwoordelijk te houden voor alle dood en verderf die de V2 had gezaaid, als om Einstein verantwoordelijk te houden voor de atoombom. De man van wie mijn grootvader wist dat hij de rang van SS-Sturmbannführer (majoor) had, werd door Lang gekenschetst als eerzaam burger, een vredelievend mens, militair tegen wil en dank, die met zijn hoofd in de wolken liep; hij noemde de gemechaniseerde slavenkuil in Nordhausen waar de V2-raketten werden gemonteerd een ‘assemblagefabriek’ met Russische krijgsgevangenen als personeel.

‘Foute boel,’ zei Barry Kahn. Mijn grootvader keek op. De regisseur was een knappe jongeman, zo’n moderne naoorlogse intellectuele jonge Jood die erbij liep als een nozem, in een motorjack en een spijkerbroek met opgerolde pijpen, nooit een das. Achter hem stond Pat hoofdschuddend toe te kijken met een zowel verwijtende als tevreden blik in zijn ogen, alsof hij had voorspeld dat de komst van meneer Kahn of het huwelijk van mijn grootvader met een vrouw als mijn grootmoeder tot niets dan ellende zou leiden. ‘Waar hangt ze in godsnaam uit, man? Wat moet ik nou over vijfentwintig minuten uitzenden?’

De telefoon achter de balie begon te rinkelen. Pat liep om de balie heen en nam bij de vierde keer overgaan op: ‘WAAM.’ Hij luisterde. Hij richtte zijn gelige, rooddooraderde ogen op mijn grootvader. ‘Ja, hij staat hier voor me.’ Pat overhandigde mijn grootvader de hoorn. ‘Het is uw broer.’

Nog geen minuut later, na minder dan vijf woorden te hebben gewisseld met de persoon aan de andere kant van de lijn, gooide de man van Nevermore de nachtheks de hoorn op de haak. Hij wendde zich tot Barry Kahn. De jonge Jood met zijn stoere uiterlijk deed een stap naar achteren, half struikelend in de haast. Hij hield zijn ogen op de punt gericht van de briefopener die mijn grootvader in zijn hand hield. De briefopener was bedekt met een laag oranje pulp, net geronnen bloed. ‘Rustig aan maar,’ zei Barry Kahn.

Toen ik Kahn in 2014 interviewde in het huis van zijn dochter in Owings Mills, Maryland, beschreef hij het gedrag van mijn grootvader met nagenoeg dezelfde woorden als de anonieme getuige die werd opgevoerd in The New York Daily News van 25 mei 1957: ik heb nog nooit iemand zó kwaad gezien.

Mijn grootvader haalde een opgevouwen zakdoek uit zijn zak, veegde het vruchtvlees van de briefopener en stak die terug in de leren pennenbeker. Hij liep naar Barry Kahn en gaf hem de pompoen. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. Terwijl hij door de telefoon het nieuws van oom Ray in ontvangst nam waarvoor die hem had opgespoord, had mijn grootvader met de briefopener een slordige parodie van een menselijk gezicht in de pompoen uitgesneden – uitgehakt eigenlijk. Gaten als ogen, een spleet als neus, de mond een scheve, idiote grijns.

‘Wat moet dit voorstellen?’ Kahn wilde de pompoen niet aannemen. Hij deed het toch.

‘Haar plaatsvervanger,’ zei mijn grootvader.

Hij liep naar het koffietafeltje en pakte het nummer van The New Yorker met het artikel van Lang. Hij hield het omhoog, haalde Aughenbaughs aansteker tevoorschijn en stak een hoekje van het tijdschrift in brand. Toen het eenmaal vlam had gevat, gooide hij het in een metalen prullenbak bij de entree. ‘Happy Halloween,’ zei hij.

Vuur laaide op in de prullenbak. Het metaal kraakte van de hitte en viel weer stil toen de vlammen doofden.
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Het karmelietessenklooster op de hoek van Caroline Street en Biddle Street. Een statig bakstenen gebouw op een heuvel, omringd door een stenen muur met een ijzeren toegangshek. Ramen als spleetjes achter zware jaloezieën, een steil dak met uitspringende vensters. Een huis van heil of van berouw, maar hoe dan ook een huis dat was gebouwd om zijn bewoners van de wereld te vervreemden. Op het dak het grote witte kruis, die hoge duiker met gespreide armen.

Mijn grootvader had de instructie gekregen de achteringang te gebruiken. Hij parkeerde zijn auto in Caroline Street en vond de hem door de priores van het klooster beloofde doorgang. Het was een ouderwets Oost-Baltimoors steegje met een onregelmatig plaveisel waardoor hij met moeite zijn evenwicht kon bewaren. De priores had gezegd dat hij moest uitkijken naar een stalen deur met een granieten opstapje. Naast de deur zou hij een hendeltje voor de bel zien, die hij onder geen beding mocht luiden. Op dit uur van de nacht, zo had ze gezegd, werd het klooster geregeerd door stilte, of was stilte de regel, of woorden van gelijke strekking. Nog voordat hij kon aankloppen hadden ze hem al gehoord.

De priores was door de telefoon op hem overgekomen als een vrouw die van wanten wist. ‘Het was moeilijk te bepalen waarmee we uw vrouw het beste konden helpen toen ze hier aankwam,’ had ze gezegd toen hij het nummer had gebeld dat ze oom Ray had gegeven. ‘Ik besloot tot een kop thee en een kussen.’

Alles was zoals de priores beloofd had: stalen deur met een glans van maanlicht, brede stenen stoep om bestellingen, giften en vondelingen op achter te laten. Een hendel als de slinger van een pepermolen onder een bordje met de dubbelzinnige boodschap OMDRAAIEN. Toen mijn grootvader wilde aankloppen, schoof er een grendel opzij en zwaaide de deur naar binnen open. In de deuropening hing, omringd door schaduw, een bleek en lichaamloos gezicht, een volle maan geschilderd op een theaterdoek.

‘Moeder Mary Joseph?’

Het gezicht vertrok van plezier, ergernis of minachting. De eigenares deed een stap naar achteren en mijn grootvader zag dat ze haar tienerjaren nauwelijks was ontgroeid en waarschijnlijk niemands moeder was, in welke zin van het woord dan ook. Door het golvende bruine scapulier had het geleken alsof het gezicht lichaamloos in het donker hing. Het scapulier verspreidde een frisse geur van lavendel en stoom. De jonge non nodigde hem met een onbeholpen hakkend gebaar binnen, als iemand die probeert een bij weg te slaan. Hij stapte de drempel van het karmelietessenklooster over.

Sneeuwscheppen, zandzakken, een steekwagentje, rollen verpakkingsband, een paar oude fietsen, allemaal gelabeld, alles in kasten gestapeld of aan haken gehangen. Een menagerie van overschoenen en regenlaarzen. En een tweede non, een stokoude vrouw, getaand en besnord en krom als een vinger. Zodra mijn grootvader binnen was, wierp dit kleine figuurtje zich tegen de deur en duwde die dicht, waarna de jonge non de grendel weer op zijn plaats schoof. Nu de opening weer was afgesloten, leek de lucht in de keldergang van het klooster uit te zetten door de stilte. Het was alsof je een paar oordoppen indeed. Je hoorde jezelf slikken, je nekwervels kraken. De nonnen gleden met neergeslagen ogen langs hem heen bij de dienstingang vandaan.

‘Ik kom hier voor mijn vrouw,’ zei mijn grootvader.

Zijn stem was een luid gegalm. Hij begon zich te verontschuldigen, maar de nonnen liepen voor hem uit door een gang van geverfde betonblokken. Kale peertjes, een groen en wit linoleum schaakbord, hoogglanzend opgepoetst, als door het voortdurend slepen van habijtzomen. De nonnen liepen naar een trap aan het einde van de gang. Ze bewogen zich met een soort trage haast, alsof ze ijzeren ketels met kokend water droegen. Onder aan de trap bleven ze staan. Verder zouden ze mijn grootvader niet vergezellen. De oude non opende een knoestige hand en wees naar boven. Mijn grootvader knikte; tevergeefs, aangezien ze nog steeds niet naar hem keken. Hij liep de trap op. De onuitgesproken verontschuldiging lag op het puntje van zijn tong.

‘Mijn excuses,’ zei hij boven op de overloop van de begane grond.

De priores stond op hem te wachten, een knappe vrouw, gehuld in een grote hoeveelheid bruine serge, als een pylon in de deuropening geplant om hem de weg te versperren. Haar stem was nauwelijks luider dan gefluister en toch allerminst zacht.

‘Meent u dat?’ vroeg ze. ‘En waarvoor dan?’ Ze was ruim een halve kop groter en minstens tien kilo zwaarder dan hij en ze keek hem recht in zijn ogen. Ze droeg een mannenbril, met een zwart, rond montuur en dikke glazen.

‘Voor de inbreuk,’ zei mijn grootvader. ‘Voor het tijdstip.’

‘U hoeft zich nergens voor te verontschuldigen. Ik heb u gevraagd te komen.’

Hij volgde haar een andere gang door. De vloer hier was van hardhout, brandschoon en geurde naar bijenwas. Haar habijt verspreidde dezelfde fijne geur van frisgewassen en gestreken serge. Ze leidde hem langs ongemarkeerde deuren, een radiator, een beeldje van een extatische of getormenteerde naakte martelaar, een ingelijst portret van een mooie non die opkijkt van het schriftje waarin ze met een ganzenveer zit te schrijven, omdat ze wordt afgeleid door de verschijning van een reusachtig menselijk hart in de blauwe hemel boven haar hoofd. Het zwevende hart was doorboord door een gigantische pijl; misschien schreef ze daarover. De leidingen van de radiator klopten met stoomhamers en het was onaangenaam warm in de gang. Naar het einde van de gang toe was een deur met een bordje waar ZIEKENZAAL op stond, zwarte letters op wit email.

‘Wacht,’ zei de priores. Opnieuw versperde ze mijn grootvader de weg. Ze deed de deur naar de ziekenzaal zo ver open dat ze naar binnen kon kijken en kreunde lichtjes, iets tussen opluchting en ergernis in. Ze deed de deur weer dicht en draaide zich naar mijn grootvader. Achter haar brillenglazen was de blik in haar ogen medelevend zonder vriendelijk te zijn. ‘Als u even met me mee wilt lopen.’

‘Is ze daarbinnen?’

‘Ja. Komt u mee.’

‘Zuster…’

‘Alstublieft.’ Ze wees naar de eerstvolgende deur in de gang. Die stond op een kier. ‘U dient een beslissing te nemen, maar hebt op dit moment niet voldoende informatie om dat naar behoren te doen.’

Toevallig of instinctmatig had ze precies het soort argumentatie gebruikt waar mijn grootvader vatbaar voor was. Na een korte aarzeling gaf hij toe en volgde haar het vertrek naast de ziekenzaal in. Er hing geen bordje op de deur. Ze knipte een kaal peertje aan dat aan het plafond hing, en onthulde een bureau en twee Thonet-stoelen, een hoge boekenkast vol saai uitziende boekwerken, een lege metaalgazen prullenbak en een stalen archiefkast. Op het nagenoeg lege bureau stond alleen een vloeiblok, een slagschip van een telefoon uit de jaren dertig en een ingelijste foto van de paus uit hetzelfde tijdperk, die zelfvoldaan op een troon zat, met een hoofddeksel op dat leek op een wit keppeltje. Mijn grootvader ging op de stoel tegenover haar zitten.

‘Het is ongetwijfeld heel lang geleden dat er een man voet in deze kamer heeft gezet,’ zei ze op afkeurende en ietwat melancholische toon. ‘Normaliter zouden we van elkaar gescheiden moeten zijn door een scherm of iets van dien aard.’

‘Is dat de informatie die ik nodig heb om mijn beslissing te kunnen nemen?’

De bijdehante opmerking leek hen allebei enigszins te overvallen. De priores keek hem met half geloken ogen aan. ‘Ik heb uw vrouw thee gegeven.’

‘Dat zei u al.’

‘Valeriaanthee. Dat heeft een kalmerende werking.’

‘Ja.’

‘En nu is ze in slaap gevallen.’

‘Juist, ja.’

‘Ze was aan het eind van haar Latijn. Ik weet dat u haar graag wilt zien, mijn beste. Maar vannacht moeten we haar laten slapen.’

‘Zuster…’

‘Ik begrijp dat het u slecht uitkomt, u bent hier helemaal naartoe gekomen en maakt u vast grote zorgen. Uiteraard. Dat zie ik aan uw gezicht. Maar u bent het toch wel met me eens dat het wreed zou zijn om haar te wekken? Gaat u nu alstublieft weer terug naar huis en komt u morgenochtend of zodra u kunt terug om haar te halen. Wij zullen ons zolang over haar ontfermen.’

‘Zuster, ik, eh, waardeer uw zorg en bekommernis ten zeerste, maar ik wil haar gewoon mee naar huis nemen. Vanavond. Nu.’

‘Dat begrijp ik. Maar weet u zeker dat ze ook met u mee wil?’

‘Waar doelt u op?’

‘Duidt u het mij alstublieft niet euvel. Ik mag dan een non zijn, maar ik ben ook een vrouw en ben er derhalve van overtuigd dat ik veel meer weet over mannen in het algemeen en echtgenoten in het bijzonder dan u. Mijn verzoek was alleszins redelijk. Als zij zo graag bij u thuis wil zijn, waarom is zij daar nu dan niet?’

Dat was een redelijke vraag, dat moest hij toegeven.

‘Ze is weggegaan, eh, de deur uit. Ze was van streek.’

‘Laat me u iets vertellen, mijn beste. Uw vrouw was niet “van streek”. Ze was volkomen buiten zinnen.’ Ze leek naar de wegstervende echo van haar woorden te luisteren. De klank scheen haar te bevallen. ‘Hebt u haar daadwerkelijk gezien, bent u vanavond op enig moment getuige geweest van haar gedrag?’

‘Nee.’

‘Hebt u haar dan gehoord? Hebt u gehoord wat voor taal ze uitsloeg?’

‘Ik was op mijn werk,’ zei mijn grootvader. ‘Toen ik thuiskwam was zij al weg, maar daar kwam ik pas later achter.’

‘Juist, ja,’ zei de priores. ‘Weet u hoe ik u getraceerd heb vanavond? Hoe ik uw naam weet, hoe ik achter uw telefoonnummer ben gekomen?’

‘Ik nam aan… ik veronderstelde dat ze u gevraagd heeft mij te bellen.’

‘Ze heeft met geen woord over u gerept. Niet dat ik gehoord heb, tenminste. Ik ken uw naam omdat uw vrouw, hmm, wanneer was het precies, een maand of twee, drie geleden een cheque van vijfhonderd dollar in onze giftenbus heeft achtergelaten. Af te schrijven van uw gezamenlijke bankrekening. Ik heb hem nooit verzilverd. Het was zoveel geld. Ik wilde er geen misbruik van maken. Hoe het ook zij, ik heb de cheque bewaard. Uw naam stond erop. Zodoende heb ik u weten te vinden.’

‘Met andere woorden, ze is hier vaker geweest.’

‘Uw vrouw komt al zeker een jaar naar onze speciale “Zusters in gebed”-dienst, die houden we één zondag per maand en staat open voor vrouwen van elk geloof.’

Het medeleven dat nooit volledig uit haar ogen was verdwenen, ook al werd ze op de proef gesteld en geprovoceerd door mijn grootvader, leek nu plaats te maken voor puur medelijden.

‘Daar wist u niets van,’ zei ze.

‘Nee.’

‘Maar u weet toch wel… vergeef me, mijn beste. U weet toch wel dat uw vrouw niet alleen maar “van streek” is? U begrijpt toch wel dat ze geestesziek is?’

Dat begreep hij, maar hij had het nooit uitgesproken, hardop of tegen zichzelf, of zich zelfs maar toegestaan de gedachte in alle eerlijkheid toe te laten.

‘De taal die ze vannacht uitsloeg, o!’ De priores sloot haar ogen en schudde lichtjes met haar hoofd. ‘Ze noemde zichzelf een heks. Een “nachtheks” nota bene. Ze noemde zichzelf een leugenaarster, een slechte moeder, een hoer. En erger. Ze zei tegen me dat ze haar kindje had vermoord. Ze zei dat ze, moet u zich voorstellen, seksueel misbruikt was door een paard, een gevild paard nog wel, en dat ze daarna naar de wc ging en haar kindje in de pot zag drijven.’ Die woorden rolden eruit alsof de priores niet kon wachten ze uit haar mond te krijgen en ervan verlost te zijn. ‘Hebt u haar ooit zulke taal horen uitslaan?’

‘Zo… Op die manier… heeft ze het nooit gezegd.’

‘Enfin, uiteindelijk was het genoeg, denk ik. Ik zit bij haar, vlak naast haar. Ik geef haar de thee en ik zeg tegen haar: “Zo is het genoeg. Dat soort praat wil ik niet meer horen.” En ze kalmeert. Ze kijkt me aan en pakt mijn hand vast. “Ik voel me hier veilig,” zegt ze. “Alleen hier voel ik me veilig. Ik wil blijven. Ik heb een roeping, moeder,” zegt ze. “Ik ben geroepen.”’

Mijn grootvader verraste hen beiden. Hij lachte. ‘Dat ís gek,’ zei hij. ‘Ten eerste is ze getrouwd, met mij. Ten tweede heeft ze een dochter van elf. En ten derde is ze Joods.’

De priores wilde hem eraan herinneren dat vele vrouwen die als Jodin geboren waren hun leven in een kloosterorde hadden doorgebracht.* Dat zag hij aan haar gezicht. Er waren ongetwijfeld ook zat nonnen die kinderen hadden, en ex-mannen. (* Ze was ongetwijfeld bekend met het leven en martelaarschap van haar zuster karmelietesse, Teresa Benedicta van het Kruis, geboren als Edith Stein in Breslau en vergast in Auschwitz, en ten slotte in 1998 heilig verklaard door paus Johannes Paulus II.)

‘Het hoeft niet per se gek te zijn,’ zei de priores. ‘Maar in dit geval ben ik het met u eens. Al kan ze heel goed een roeping hebben. Het is niet aan ons om te zeggen of dat al dan niet zo is. Maar ze kan hier niet blijven, niet onder deze omstandigheden. Maar laten we alsjeblieft eerlijk zijn tegen elkaar en tegen onszelf: naar huis kan ze evenmin.’

Mijn grootvader begon tegen te sputteren, maar ze hief een bleke hand. Onder aan elke vinger zat een eeltplek die aan een ivoren knoop deed denken. Mijn grootvader deed er het zwijgen toe.

‘Ik ben geen psychiater,’ zei de priores, ‘en u bent haar man, dus is het vanzelfsprekend aan u om te beslissen, en ik zal uw beslissing respecteren, hoe die ook luidt. Maar ik wil u er wel even op wijzen dat ik een gediplomeerd verpleegster ben, met ervaring in dit soort zaken. En ik kan u zonder de geringste twijfel verzekeren dat uw vrouw medische zorg nodig heeft. Psychiatrische zorg. Uw vrouw zou in een psychiatrische kliniek behandeld moeten worden, terwijl de zusters en ik bidden voor haar herstel.’

Er kraakte een vloerplank. De priores keek op en mijn grootvader draaide zich naar de deur. In de deuropening stond een non; ze was klein en iel, en door haar lange neus en de voortanden die zichtbaar waren tussen haar geopende lippen had ze wel iets weg van een muis. Ze sloeg haar ogen neer toen mijn grootvader naar haar keek.

‘Is ze wakker, zuster Cyril?’

Zuster Cyril knikte. ‘En ze lijkt… gelukkig,’ zei ze met iets uitdagends in haar stem. Ze keek op en ontmoette de ogen van mijn grootvader.

‘Zuster Cyril!’

Ze boog haar hoofd weer. ‘Ze zei dat ze het hem wil vertellen… over haar roeping.’

De priores keek mijn grootvader aan, die wist dat hij uit zijn stoel moest komen en naar zijn vrouw moest gaan om haar bij de arm te nemen en daar weg te halen. Maar verder dan die gedachte kwam hij niet. Hij wist niet waar hij haar mee naartoe moest nemen. Hij had geen flauw idee waar een vrouw als mijn grootmoeder ooit thuis zou kunnen horen.

‘Wat moet ik doen?’ vroeg mijn grootvader. ‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’

De priores wuifde met een hand richting zuster Cyril. ‘Zuster Cyril, ga maar weer aan het werk.’

‘Jawel, moeder.’

‘Vertel haar maar dat haar man haar zo zal komen bezoeken.’

De priores wachtte tot zuster Cyril de kamer had verlaten en het gekraak van de vloerplanken in de gang niet meer te horen was.

‘Wat u tegen haar moet zeggen? Tja, niet als leidraad, maar uitsluitend voor dit moment zou ik u aanraden om te liegen,’ zei Moeder Mary Joseph.
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Het kamertje bestond uitsluitend uit kruisarceringen van schaduw, als een tekenles om schaduw aan te brengen op een bol, een donkere boog rond een grijze cirkel met iets uit het midden een heldere vlek. Die heldere vlek was mijn grootmoeder; al het licht in het treurige kleine vertrek leek vanuit haar te komen. Ze zat overeind in het ijzeren ziekenhuisbed, met haar handen rustend op het laken dat over de wollen deken was gevouwen. Geen make-up. Haar met een onmiskenbare gestrengheid strak achterovergekamd. Ze was mooier dan ooit.

‘Begrijp je het echt?’

‘Ja, lieverd. Natuurlijk.’

‘Dit is de enige plaats waar ik veilig ben.’

‘Ik weet het.’

‘Ik wil dat we allemaal veilig zijn. Dat onze dochter veilig is.’

‘Ja.’

‘Het is te gevaarlijk als ik hier niet ben.’

‘Ik begrijp het.’

‘Ja, je bent een soldaat. Je weet wat het is om een roeping te hebben. Je moet offers brengen.’

Hij wist dat hij de dingen die ze in deze staat zei niet moest proberen te duiden en niet serieus moest nemen. Hij hóórde het de priores haast zeggen. Hij wist dat mijn grootmoeder in de waan verkeerde dat ze als novice in het karmelietessenklooster zou worden aangenomen en dat ze met het genoemde offer op wereldlijke banden doelde en niet op hun dochter, als op een heidens altaar, besmeurd met het bloed van een merrie. Dat beeld bleef maar door zijn hoofd spoken; een mes, mijn moeders blanke hals. Hij huiverde. ‘Het is goed.’

‘Denk je dat echt?’

‘Natuurlijk.’

Ze tilde haar armen van het bed en hij liet zich omhelzen. De geur van sodazeep. Een vleugje mottenballen.

‘Je bent zo goed,’ zei ze. ‘Dank je wel.’

Hij stond voorovergebogen met kramp in zijn nek. Haar wang lag nat tegen de zijne. Op een ladekast naast het bed stond, naast wat hij herkende als haar exemplaar van de Fioretti, een portret van Jezus. Het was een moderne litho, vervaardigd met een haast fotografisch realisme, in een lijst van twintig bij vijfentwintig centimeter. Jezus zag eruit als Guy Madison met een baard en het haar van Lauren Bacall. Zijn ogen waren op mijn grootvader gericht. Ongetwijfeld was zijn blik medelevend bedoeld, maar mijn grootvader zag er alleen medelijden in. Hij herinnerde zich dat hij in de oorlog had gezien dat een Duitse burger de laatste sacramenten kreeg toegediend, en dat hij werd geraakt door de Latijnse woorden van de oude priester en van de boodschap van vrede die ze in zich droegen. Maar deze filmster-Jezus was gewoon huiveringwekkend. Je hebt je kans gehad, makker, leek hij te zeggen met zijn smeulende Guy Madison-ogen. Je bent haar kwijt.

Mijn grootvader maakte zich los uit haar omhelzing en week iets terug zodat hij haar in het gezicht kon kijken. Als ze een lege blik had gehad, zoals boeken je doen geloven – ‘niemand thuis’ – zou het makkelijker zijn geweest om het te verdragen, of in ieder geval te accepteren. Als iets weg was, was het weg. Maar de ogen van mijn grootmoeder waren niet leeg, ze waren overvol. Haar gezicht toonde de gebruikelijke circulatie van intelligentie en gevoelens. Ergens was ze zich er vast van bewust dat die zogenaamde roeping onzin was, onmogelijk, een maskerade. Ze wist vast dat het morgen, volgende week, na enkele maanden rust en troostende gesprekken met een toppsychiater weer over zou zijn.

‘Je weet dat het weer overgaat,’ zei ze en zijn hart stond even stil. ‘Ik begrijp waarom je zo droevig bent. Jezus begrijpt het ook. Hij zal je troosten.’

‘Niet nodig,’ zei mijn grootvader, terwijl hij de neiging onderdrukte naar het portret van Jezus te kijken. ‘Ik voel me goed. Met ons komt het ook goed. Ik zie je morgen.’

Ze lachte. Ze vond het schattig. ‘Zo werkt het niet, domoor.’

Hij kon het niet langer verdragen. Ze hield zijn hand vast.

‘Ik wil je iets laten zien.’

‘Wat dan?’

‘Ons lieve kindje,’ zei ze.

Ze pakte de kleine bruine Fioretti en liet hem openvallen op een plek die was aangegeven met een speelkaart. Hij had een blauwe rug met een patroon van witte halvemaantjes. Behendig nam ze de kaart tussen haar vingers en legde die voor hem neer, maar hij wilde de voorkant niet zien en nam niet de moeite hem om te draaien.
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Toen mijn grootvader die nacht thuiskwam, lagen oom Ray en mijn moeder op de bank voor de televisie te slapen. De uitzending was allang gestopt. Willekeurige mieren van ruis krioelden over het scherm. Alle lichten waren uit en het grijze licht van de tv zoog alle kleur uit de kamer. Oom Ray zat met zijn kin op zijn borst aan de ene kant van de bank. Mijn moeder lag in haar ribfluwelen kiel op de kussens, met haar knieën opgetrokken tegen haar borst en haar hoofd op oom Rays schoot. Haar lippen zaten onder de donkere vlekken waarvan mijn grootvader, afgaand op de half opgegeten suikerappel die ondersteboven op het koffietafeltje lag, aannam dat ze rood waren. Oom Rays rechterarm strekte zich langs het lichaam van mijn moeder uit van haar schouders tot haar heupen.

Het was een onschuldig, teder tafereel; het verontrustte mijn grootvader. De gloed van de televisie verontrustte hem. Het deed hem denken aan een dwaallicht, het schijnsel van verval. Ignis fatuus: het licht van een oud tijdschrift vol oud nieuws dat ligt te branden in een afvalbak; de flikkering van het geniale inzicht dat zijn hersenen in vuur en vlam had gezet toen hij die avond in Forest Park rondreed om mijn grootmoeder te zoeken. Die probeerde hij nu weer aan te wakkeren. Een spookjongetje dat bij zonsondergang over het strand rent. De RAND Corporation, het handelsreizigersprobleem. Topografische heuristiek toegepast op het probleem van een gegist bestek bij traagheidsnavigatie. Hij joeg het dwaze vuurtje nog even na, warmde zich eraan… toen doofde het uit en was het voorgoed verdwenen.* Wat deed het ertoe? Het zou een vermogen kosten om mijn grootmoeder te laten opnemen, haar de zorg te geven die ze nodig had. Het avontuur van Patapsco Engineering was afgelopen voor hem. Hij zou zich moeten laten uitkopen door Weinblatt en betrouwbaarder werk moeten vinden, met een vast inkomen. (* ‘Ik was mijn tijd bijna vooruit,’ merkte mijn grootvader op toen hij me dit voorval vertelde. Heuristieke benaderingen en oplossingen voor aangepaste versies van het handelsreizigersprobleem vormen vandaag de dag de kern van het onderzoek naar geavanceerde robotnavigatie.)

Hij liep naar de televisie. Vlak voordat hij hem uitzette leek de bruisende ruis op het scherm zich om te vormen, zich te organiseren tot een bekend patroon. Een paar tellen lang bleef hij roerloos staan, en de haren in zijn nek kwamen overeind toen er een duidelijke vorm op het scherm verscheen. Gaten als ogen. Neus een zwarte snee. Gekartelde grijns. Tot zijn verbazing las mijn grootvader de volgende dag in de krant dat Barry Kahn voor de laatste uitzending van The Crypt of Nevermore de mishandelde pompoen had genomen, er een kaarsje in had gezet en met het spel van het vlammetje de volgende drie kwartier lege zendtijd had gevuld. Hij vroeg zich af of het fosforlaagje op een beeldbuis een beeld kon vasthouden, of dat het ergens in de atmosfeer was teruggekaatst en als een elektronische spookverschijning was weergekeerd.

Hij zette de televisie uit. Het gezicht bleef in negatief op zijn netvlies staan tot het als een dwaallicht, als een plotseling inzicht, vervaagde en uitdoofde. Daarna bleef de kamer donker tot zijn ogen zich hadden aangepast.
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‘Herinner je je dat boek nog, waar ik zo weg van was, Strangely Enough?’ vroeg ik mijn moeder toen we die middag aan mijn keukentafel naar die grijnzende paardenschedel met zijn waanzinnige mandala-ogen stonden te kijken. Strangely Enough van C.B. Colby was een bundel non-fictieverhalen over ‘onverklaarbare’ gebeurtenissen en paranormale voorvallen en was in de jaren zestig en zeventig een van de toptitels van De Jeugdbibliotheek, en een van de belangrijkste geschriften uit mijn jeugd. ‘Er stond een stuk in over iets soortgelijks. Een uitzending, de naam van een tv-zender in Houston, Texas, verscheen op een dag zomaar op tv’s in Engeland, als ik het me goed herinner. Maar dat was pas jaren later, toen de zender die het had uitgezonden allang niet meer bestond. Niemand wist waar het signaal vandaan kwam of waar het was voordat het verscheen.’* (* Het KLEE ‘spooknaam’-incident dat in Strangely Enough als feit werd gepresenteerd, en in het midden van de jaren vijftig in vele kranten als feit werd vermeld, blijkt onderdeel te zijn geweest van een onzinverhaal, een mid-twintigste-eeuwse elektronische variant van het aloude ‘gelddrukmachine’-verhaal, dat door een ondernemende Engelse oplichter de wereld in was geholpen.)

‘Hè?’ zei mijn moeder.

‘Misschien was wat opa zag net zoiets.’

Mijn moeder keek me aan. Ze had inmiddels een paar flinke slokken Drambuie op en de blik in haar ogen deed geen moeite mild te zijn.

‘Misschien ook wel niet,’ zei ik.

Ze plaatste de schedel weer in het midden van de vlekkerige handdoek en wikkelde hem erin. Ze stopte de ingepakte schedel in de Old Crow-doos. Ik vond ergens een rol verhuistape en ze plakte alle naden van de doos dicht alsof ze elke toekomstige blootstelling of mogelijke ontsnapping van de inhoud wilde verhinderen. Ze vertrok met de doos onder haar arm en daarna heb ik hem nooit meer gezien en hebben we het er ook nooit meer over gehad.
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Er woonden veel schilders in Fontana Village. Ze maakten gedetailleerde olieverfschilderijen van vliegtuigen uit de Tweede Wereldoorlog, stillevens met schelpen, nostalgisch bruine voorstellingen van sjtetlbruiloften. Tijdens de jaarlijkse vrijetijdskunstbeurs exposeerden ze hun werk in de ontvangsthal van het activiteitencentrum.

Sally Sichel was een ander soort schilder. Ze had aan het Pratt Institute gestudeerd en had samen met Arneson en Thiebaud schilderen gedoceerd aan de UCD. Joan Mitchell was het bruidsmeisje op haar eerste huwelijk. Haar werk was niet erg bekend – mijn grootvader, wiens idee van grote schilderkunst begon bij Winslow Homer en eindigde bij Frank Kelly Freas, de kunstenaar die de cover van het tijdschrift Analog maakte, had nog nooit van haar gehoord – maar ze was zeker niet onbekend. Haar doeken hingen in musea en aan de muren van verzamelaars, tot in Japan aan toe. In de tijd dat het SFMOMA nog gevestigd was in het War Memorial Veterans Building hadden ze in een donker hoekje een klein doek van Sichel hangen dat ik kort na de dood van mijn grootvader eens ben gaan bekijken. Zoals het meeste werk van Sally uit de jaren zestig leek het geworteld te zijn in een ondoordringbare, persoonlijke mathematiek. Het netwerk van parabolen en hoeken – oranjerood op titaniumwit – was zinsbegoochelend. Nabeelden op het netvlies veranderden de witte delen in schokkerige fel blauwgroene vlakken.

Toen ze mijn grootvader ontmoette was ze nog geen twee maanden weduwe, maar ze was al veel langer alleen en in de rouw. Leslie Port, haar derde man, was, eerst langzaam en toen met duizelingwekkende snelheid, bezweken aan een niet nader omschreven ziekte waarvan mijn grootvader zich pas later realiseerde dat het aids moest zijn geweest. Er was destijds nog weinig over de ziekte bekend en Leslies ziekbed was een langdurige aaneenschakeling van dure experimenten. Les had jaren bij Hewlett-Packard gewerkt – hij was betrokken bij de ontwikkeling van de interface tussen het scherm en het bedieningspaneel van pinautomaten en benzinepompen – en goed verdiend, maar uiteindelijk had de behandeling al zijn spaargeld opgeslokt, samen met Sally’s geestelijke en emotionele reserves. De weg naar zijn dood slingerde zich van de ene diagnose, prognose en medicatie naar de andere. Leslies eerste vrouw en hun drie volwassen kinderen vormden met hun echtgenoten en ex-echtgenoten een repertoiregezelschap van schuld, onwetendheid en rancune dat elke ommekeer aangreep om een marathonvoorstelling op touw te zetten. Sally zei tegen mijn grootvader dat ze drie jaar lang geen penseel had aangeraakt. ‘Daar was gewoon geen tijd voor,’ zei ze. ‘En als er al eens tijd was dan had ik er de puf niet voor. Ik was te moe. Dat ben ik nog.’

Ze lagen ruggelings op het grote tweepersoonsbed van mijn grootvader. Mijn grootvader lag aan de kant (de linker) die zijn hele huwelijk lang, en daarna tijdens zijn weduwnaarschap, de plek van zijn slapeloosheid, zijn dromen en zorgen was geweest. In het langverlaten gebied van de matras lag nu, verbazingwekkend genoeg, een warm vrouwenlichaam met de geur van amber en kruidnagels. Het was hun tweede nacht samen. Ze lag aanvankelijk met haar hoofd tegen zijn schouder, maar zijn schouder was te knokig en haar wang te warm. Haar parfum heette Opium en hij vond de geur verontrustend, maar hij luisterde graag naar haar schorre stem in het donker. Ze had hem haar levensverhaal uit de doeken gedaan in verhaspelde hoofdstukken vol voetnoten en terzijdes. Haar verhaal besloeg tweeënzeventig jaar. Hij had nog steeds geen afspraak met de specialist gemaakt, en ook nog niets tegen Sally gezegd over zijn afwijkende bloedwaarden – daar zat ze echt op te wachten, om weer met een zieke man te worden opgezadeld –, maar hij had het gevoel dat hij niet lang genoeg zou leven om de hele Megilla te horen.

‘Mis je het?’ vroeg mijn grootvader. Zijn huid prikte van het zweet dat door de airconditioning verdampte. Hij rilde en schoof iets dichter naar haar toe.

‘Eigenlijk niet.’ Ze zweeg. Mijn grootvader betreurde dat hij de stroom van haar autobiografie had onderbroken met een overbodige vraag. Toen zei ze: ‘Dat neem ik terug. Ik mis het wel. Interessant, dat besefte ik pas toen je het vroeg.’

‘Het spijt me.’

‘Wat?’

‘Dat ik je nog iets heb gegeven om te missen.’

‘Het geeft niet,’ zei Sally. ‘Alles is beter dan Ramon moeten missen.’

De volgende dag reed hij met haar naar een winkel voor kunstenaarsbenodigdheden in Fort Lauderdale. Ze kocht een ezel, een druppeldoek, een rol schilderdoek, spanners, gesso, penselen, verschillende tubes cadmium-, alizarine- en kobaltverf, en twee dozen titaniumwit in potjes, een gebleekt, een ongebleekt. Hij tilde de dozen uit haar winkelwagentje en zette ze op de band zodat de caissière ze kon aanslaan.

‘Waarom zoveel wit?’ vroeg hij.

Sally trok een wenkbrauw op. Haar haar was samengebonden in een sjaal met een patroon van blauwe en groene Matisse-knipsels, en ze droeg een verwassen witte blouse met een blauw krijtstreepje. De kraag stond ver genoeg open om het geschulpte kanten randje van haar beha te tonen.

‘Denk je dat ik jou dat zomaar aan je neus ga hangen?’ zei ze. ‘Alsof het niks is?’

Het was jaren geleden dat mijn grootvader kundig was geplaagd door een aantrekkelijke vrouw. Dat bleek iets te zijn waarvan hij niet had geweten dat hij het miste.

‘Is het geheim?’

‘Natuurlijk is het geheim. Weet je dan helemaal niets van kunst?’

‘Ik weet wat een kunstgebit is.’

‘Oi. Je zou geen woordspelingen meer maken.’

‘Ik weet zo goed als niets van kunst.’

‘Zelfs ik weet niet waarom er zoveel wit is. Zo geheim is het.’

Ze reden terug naar Fontana Village en mijn grootvader hielp Sally de spullen naar binnen te dragen. De nog ongemeubileerde logeerkamer had een glazen schuifpui waardoor het zonlicht naar binnen viel. Daar zetten ze alle spullen op een ordentelijke hoop bij elkaar. Sally lachte haar schorre lach.

‘Dit slaat echt nergens op,’ zei ze. ‘Ik durf te wedden dat alles er over twee weken nog net zo staat. Onaangeraakt.’

‘Als jij al die tijd maar niet onaangeraakt blijft.’

‘God, wat ben je toch een viespeuk. Hou op. Ga je slang vangen. Nee.’

Mijn grootvader sloeg zijn armen om Sally’s heupen en trok haar naar zich toe. Ze droeg een wijde witte harembroek met een elastieken broekband. Zijn handen schoten er voorbij en doken onder de rand van haar kanten slipje. Hij hielp zichzelf aan twee handenvol van haar kont. Het was geen buitensporig dikke kont, maar het gewicht ervan leek hem te verbinden met een reusachtige zwaartekrachtbron, waarvoor hij met terugwerkende kracht dankbaar was, alsof hij heel lang gewichtloos had rondgezweefd.

‘Ik wilde eigenlijk eerst je inwendige mens versterken,’ zei Sally.

‘Goed,’ zei mijn grootvader.

Met een voet probeerde hij het linnen druppelkleed te pakken te krijgen, dat nog in zijn plastic verpakking zat. Hij haalde het over de vloer naar zich toe en liet zich erop zakken, knielde neer op dit geïmproviseerde kussen aan haar voeten.

‘Lieve hemel,’ zei Sally. En daarna: ‘Ooo.’

Hij trok haar broek en haar slipje omlaag en bestudeerde het grijzende haar dat haar buik bedekte. Het was dun maar lang en voelde heel zacht aan. Hij vlijde zijn wang tegen haar buik. Het zachte grijsblonde haar ritselde in zijn oor. De geur van haar kut bereikte zijn neus, nog niet bekend, niet langer vreemd. Hij probeerde het te vergelijken met de geur die hij zich herinnerde van mijn grootmoeder, maar slaagde daar niet in. Het was gewoon te lang geleden, veel te lang geleden.

‘Ik wil jouw inwendige mens versterken,’ zei hij.

‘Geen woordspelingen,’ bracht Sally hem in herinnering, terwijl ze zich met een zekere zorgeloze zorgvuldigheid op de vloer van het geleende appartement liet zakken. ‘Je had het beloofd.’
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Mijn grootvader nam Diddens mee naar de open plek om de raket te zien en stelde hem in grote lijnen op de hoogte van de locatie en de conditie. Zonder Von Braun te noemen verklaarde hij dat hij van plan was het V2-gerelateerde onderzoek voort te zetten, en hij droeg Diddens op de raket klaar te maken voor verscheping naar het westen. Hij hield Diddens zoveel en zo lang mogelijk in onwetendheid over zijn echte plannen. Hij hield zichzelf voor dat hij in zijn eentje sneller en slimmer kon opereren, maar in werkelijkheid rouwde hij om Aughenbaugh, en als zoveel rouwende mensen die doorgaans hun emoties niet uiten, was hij van mening dat alleen-zijn hem goed zou doen.

Hij schudde de beide oudjes een voor een de hand. Hij drukte de oude priester twee sloffen Chesterfield en een sigaar van onbekende herkomst in handen. De priester kuste mijn grootvader op de wang en zegende zijn reis in rad Latijn. Fräulein Judit kreeg twee blikken zoete gecondenseerde melk, een doos zoutjes, en het nummer van Life van 7 februari 1944, dat de dag nadat mijn grootvader en Aughenbaugh in het kielzog van de 104e infanteriedivisie Keulen waren binnengetrokken op mysterieuze wijze in zijn rugzak was opgedoken. Op de voorkant stond een foto van George Bernard Shaw. In ruil daarvoor kreeg mijn grootvader een koude blik, een granieten handdruk en een stoffig rond kaasje.

‘Wat krijgen we nou?’ zei Diddens. ‘Waar ga je heen?’ Hij was nogal gammel en misselijk wakker geworden, maar nu hij een paar keer had overgegeven in de varkensstal, de laatste fles wijn had weggewerkt en een wandeling door het bos had gemaakt om het prachtige legendarische monster te zien, was hij blijkbaar weer zijn oude knorrige zelf.

‘Ik kom weer terug,’ loog mijn grootvader. ‘Ik wil gewoon even rondkijken. Jij blijft hier op de vervoersploeg wachten en helpt mee die voetzoeker in te laden.’

Mijn grootvader had de vondst aan Diddens toegeschreven; de pijl in zijn voet had hen naar de priester geleid, die hen naar de V2 had geleid.

‘Je bent op een missie,’ zei Diddens berispend tegen mijn grootvader. ‘Dat is de enige reden dat je hier midden in deze rotzooi zit.’

‘Ik ga die Von Braun opsporen,’ zei hij. ‘Dat is mijn missie.’

‘O ja? Wat ga je dan doen als je hem vindt? Hem op zijn mond kussen?’ Hij zette een verleidelijk stemmetje op. ‘O, Wernher, lieverd, ik krijg zo’n paal van je raket. Steek hem in mijn mondje.’

‘Waarschijnlijk.’

‘O, Wernher, je von is zo braun!’

Mijn grootvader zag Diddens nooit meer terug. Hij liep het erf af en volgde de weg tot aan de eerste kruising. Vrijwel direct hoorde hij het geronk van motoren en het geknars van de versnellingsbak van een vrachtwagen die vakkundig werd mishandeld. Twee halfrupsvoertuigen, een pantserwagen, en een tweeënhalftonner veldkeukenwagen van het 869e veldbataljon van de 65e infanteriedivisie reden voorbij. Ze waren die nacht gescheiden geraakt van de rest van hun divisie en waren op weg naar Paderborn, waar de koks in de tweeënhalftonner volgens bevel elke soldaat die ze maar konden vinden van een ontbijt van pannenkoeken moesten voorzien. Paderborn was min of meer in de richting van Nordhausen, de laatst bekende verblijfplaats, voor mijn grootvader althans, van Von Braun. Mijn grootvader klom achter in de tweeënhalftonner, tussen de zakken meel, opgestapelde dozen eierpoeder en twee stalen vaten maïsstroop. Nog voor hij zichzelf had kunnen vermanen om niet in slaap te vallen, viel hij in slaap.

Hij werd wakker van het knarsen en sputteren van de vrachtwagenmotor en hoorde de chauffeur vloeken in de cabine. Toen hij de tweeënhalftonner tot stoppen maande, had mijn grootvader het insigne op het bijrijdersportier gezien; een rode stip in een gouden schild. Een slordig met witte verf opgekalkt onderschrift meldde de nieuwsgierige toeschouwer dat deze vrachtwagen, die Big-Leg Woman heette, vanaf juni 1944 onafgebroken onderweg was geweest, van Omaha Beach naar de Ardennen, bestuurd door korporaal Melvin Fish, van de Red Ball Express. Korporaal Fish moest ondertussen toch wel gewend zijn aan slechte wegen, maar met deze weg scheen hij moeite te hebben.

Mijn grootvader stak zijn hoofd uit de laadbak. Blijkbaar had een dappere tacticus besloten een verdwaald motorfietsbataljon in de strijd te werpen om de terugtrekking van de SS uit het gebied te begeleiden. Een stuk of dertig motoren met zijspan en een paar logge Kübelwagens. Een eenheid van 105mm Priests op een heuvel ten westen van de weg had de motorfietsen in een open stuk landschap betrapt. Over een afstand van honderd meter was de weg veranderd in een serie chicanes van vernielde voertuigen en in donkere modder verzonken manschappen. Het had al een paar dagen niet geregend en het was geen gewone modder, maar een door vrachtwagen- en rupsbanden dooreengewoeld mengsel van aarde en het zelfgemaakte brouwsel waar de moffen hun voertuigen op lieten rijden, dat uit beschadigde brandstoftanks in de voren was gelekt. De modder zat vol haar. Voor zover mijn grootvader in de lasagne van lichamen hun gezichten kon onderscheiden, waren de soldaten jonge broekies geweest.

Op dat moment was mijn grootvader meer geïnteresseerd in de conditie van de motorfietsen. Zelfs voordat ze door de artillerie te grazen waren genomen moesten ze al een treurige aanblik hebben geboden, rijp voor de schroothoop, hybride wangedrochten. Ad hoc toegepaste fietsonderdelen, een zijspan dat wel van een gegalvaniseerde stalen wastobbe leek gemaakt, banden die bont zagen door de vele reparaties. Fietsen, pijlen. Nog even en ze zouden met stenen gaan gooien. Ze smeten al met de lichamen van hun kinderen.

Een stukje verder op de grazige helling die voor de artilleristen als bowlingbaan had gediend zat een Duitse officier op zijn motor. Terwijl Big-Leg woman slippend langs hem heen slalomde leek zijn linkeroog zich te fixeren op mijn grootvader, die aan de achterkant uit de vrachtwagen hing. De rechterkant van de schedel van de officier en het grootste gedeelte van zijn gezicht, met uitzondering van het starende oog, waren weggeschoten. Een wolk dun haar hing als droog gras aan de zwartgeblakerde klip van zijn wandbeen en wapperde in de wind. Zijn bemodderde laarzen stonden stevig aan weerszijden van een zo op het oog aardig intacte lage motorfiets geplant, die in uit de toon vallend kaki was geschilderd. Hij had de bouw van een volwassen man met brede, enigszins naar achteren getrokken schouders die zijn houding iets uitdagends gaven. Zijn gehandschoende vuisten sloten zich om het stuur van de motorfiets. Misschien was hij vanuit zijn eenheid de heuvel op gereden in de hoop het artillerievuur naar zich toe te trekken of had hij zijn jonge fuseliers voor willen gaan in een heuvelopwaartse zelfmoordaanval. Terwijl het konvooi zich ploeterend een weg door de wrakstukken baande, liet een van de soldaten zich natuurlijk provoceren door – of kon zich niet bedwingen bij het zien van – de restanten van dat blonde hoofd op die arrogante schouders. Hij trok zijn Colt en loste op goed geluk een paar halfslachtige schoten, zonder resultaat. Toen concentreerde hij zich en spatte het hoofd in een rode wolk uit elkaar. Het hoofdloze lichaam bleef keurig overeind zitten met de motor tussen zijn benen.

Mijn grootvader sprong uit de vrachtwagen en zonk tot aan zijn enkels in de gore smurrie weg. Net als de modder zelf was de geur ervan een mengsel dat alleen door de oorlog kon worden voortgebracht, zoals de geur die vrijkwam als krijgsgevangenen hun kleren en schoenen moesten uittrekken om door de militaire politie te worden ontluisd; de ranzige boterlucht van ongewassen voeten in combinatie met okselzweet en de scherpe naftastank van ontluizingsmiddel. Mijn grootvader zag het verbaasde gezicht van korporaal Fish in de rechterachteruitkijkspiegel. Hij stak zijn hand op als dank voor de lift.

De weg zoog aan zijn schoenen. Hij kwam bij de helling en klauterde naar de hoofdloze officier toe. Een enorme massa vliegen zwermde door elkaar heen in de lucht boven de gedecapiteerde stomp, alsof ze probeerden met elkaar tijdelijk een nieuw hoofd te vormen. Afgezien van de stomp, die meer onthulde dan mijn grootvader op dat moment wilde weten over de eetlust van vliegen en de structurele anatomie van de keel en de bovenste ruggenwervels, wees niets erop dat de officier, net als mijn grootvader een luitenant, bereid was afstand te doen van zijn motorfiets. Zelfs zonder hoofd volhardde hij in zijn starre houding, zijn air van iemand die zijn hakken in het zand heeft gezet.

‘Zo is het wel genoeg,’ zei mijn grootvader. ‘Ik heb het begrepen.’

Hij haalde diep adem. Hij stak zijn armen van achteren langs het bovenlichaam, zijn gezicht afgewend van het vlees en de razende vliegen. Vanuit zijn zenuwstelsel kwam de sterke drang om het lichaam gewoon van de motor te trekken en op de grond te laten vallen of zelfs te smijten. Hij gaf er geen gehoor aan. Met een paar zachte bewegingen wrikte hij de handen los van het stuur. Hij tilde het lichaam uit het zadel, hees het omhoog en zwaaide het heen en weer tot het been aan de zijspankant vrijkwam. Hij legde het lichaam ruggelings in het gras, alsof hij een beschonkene naar bed hielp.

Nog steeds met ingehouden adem ontdeed mijn grootvader het lijk van geweer, patroonhouder en handschoenen. Zwart lederen rijhandschoenen, zwaar en met manchetten, très nazi. Hij trok ze aan. Het zwarte leer zat onder de bloedspatten. Hij veegde ze af aan de uniformbroek van de dode.

Hij liep terug om de motorfiets te bekijken, een Zündapp. Hij was vies maar leek goed onderhouden. Het was een simpele machine, het motorblok en de versnellingsbak hingen in een frame dat aan de uitgespreide vingerkootjes van een vleermuis deed denken. Het achterwiel, en het zijspanwiel ook, zag hij, werd aangedreven door een as. Startknop bij de versnellingspook. Vier versnellingen. Het zijspan was afgesloten met een zeildoek, alsof wijlen de berijder gewend was aan eenzame ritten. Op de zwarte rubberen stuurgrepen, de banden en het zadel na was het hele geval in een mat soort woestijngeel geschilderd. Op de neus van het zijspan verborg een schattig wit palmboompje zich bescheiden achter een wit hakenkruis. De Zündapp had iets misplaatst, als een ijsbeer in de Central Park-dierentuin in augustus. Zowel in 1990 als in 1945 was mijn grootvader bereid om even stil te staan bij de geheimzinnige reis van de Zündapp van de Maghreb naar het Westerwald en de lange neerwaartse reis van de Wehrmacht zelf in de tijd van Rommel en het Afrika Korps.

Hij klom erop. De chauffeur van een passerende jeep toeterde en mijn grootvader stak een gehandschoende hand op. Hij bleef even zitten om te wennen aan het zware gevaarte tussen zijn benen. Hij haalde de startschakelaar over, draaide het gas open en trapte de kickstarter in. De motor kwam ratelend tot leven.

Binnen vijftien kilometer was hij verliefd. Hij had maar één keer eerder motor gereden, een ritje van nog geen uur, waarin hij zich geen moment op zijn gemak had gevoeld op de BSA van een biljarter uit Jersey. Hij herinnerde zich zijn worsteling met alarmerende verschijnselen als balans en torsie. Hij had het idee dat hij voortdurend slingerde. Elke hobbel trilde door in zijn botten en gewrichten.

Deze motor, in evenwicht gehouden en ondersteund door zijn derde wiel, ging als een speer. Hij schakelde naadloos op en omhelsde de weg in scherpe bochten. De motor was luid maar niet zo dat zijn gehoor werd overbelast. De rit was hobbelig maar hij werd niet door elkaar geschud. De tank tussen zijn dijen zat nagenoeg vol met ethanol van aardappelschillen of gedistilleerde schoenensmeer of wat dan ook. Het was een geweldige machine, hoewel hij zijn vorige eigenaar niet had geholpen zijn hoofd te bewaren. Later wist mijn grootvader zich te herinneren dat hij tijdens die rit naar Nordhausen niet had kunnen wachten om hem aan zijn nieuwe vriend, Wernher von Braun, te laten zien. Ze zouden samen rondtoeren over de Autobahnen van het naoorlogse Duitsland, Von Braun als een goedmoedige beer in het zijspan.
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‘Was hij er nog?’

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Toen ik daar aankwam was hij gevlogen. Allang.’

‘Maar je hebt hem weer gevonden.’

Hij gaf geen antwoord. Hij zat overeind, met zijn gezicht naar het raam gekeerd. Zijn ademhaling leek regelmatig, maar het was na twaalven en hij had de hele ochtend nog niets gegeten, op een paar hapjes Jell-O na. Ik nam aan dat hij zich wat slapjes voelde. ‘Opa? Gaat het?’

‘Prima.’

‘Wil je een beetje soep? Mama heeft soep voor je gemaakt.’

Hij hield zijn ogen op het raam gericht, alsof er iets interessants gebeurde rond de voedersilo, buiten mijn gezichtsveld, een nieuwe gedoemde aanval van de mamzer. Alleen lachte hij niet.

‘Ik praat te veel,’ zei hij na een poosje.

‘Het spijt me. We kunnen ook stoppen. Rust maar wat uit. Spaar je stem.’

Met een grimas verwierp hij de suggestie. Hij praatte niet meer dan zijn stem of kracht toeliet. Hij praatte meer dan hem verstandig of gepast leek. Aangezien hij, in zijn optiek, de grens van conversationele stoutmoedigheid al bereikte na een jeremiade van drie minuten over het feit dat de wereld de superioriteit van de wankelmotor niet inzag, nam ik zijn vermaning, of zelfvermaning, niet al te serieus. Ik vond het hooguit een tikje overtrokken.

‘Ik ben blij dat je praat,’ zei ik. Een beetje overtrokkenheid kon ik wel hebben.

‘Reden te meer om mijn mond te houden.’

‘Wat, waarom?’

‘Je bent te blij.’

‘Ik ben te blij?’

‘Te geïnteresseerd.’

‘Welnee, ik verveel me dood,’ zei ik. ‘Echt, ik was alleen maar beleefd.’

Op straat was een ploeg mannen bezig met het snoeien van boomtoppen om iemand hoger op de heuvel meer uitzicht te geven. Die hele middag was er met tussenpozen een kettingzaag te horen. Het uitzicht in Oakland Hills wordt gewaardeerd met een cijfer van een tot en met vijf, al naar gelang het aantal zichtbare bruggen: de San Mateo, de Dumbarton, de Bay, de Golden Gate en de Richmond. De woon- en slaapkamer van mijn moeder scoorden een acceptabele twee. Maar de enige overspanning die zichtbaar was vanuit het bed van mijn grootvader was een slaphangende zwarte coaxkabel die van een hoek van het huis naar een telefoonpaal in de straat liep.

‘Jij denkt dat dit alles verklaart,’ zei mijn grootvader. Hij gaf het woord ‘verklaart’ zo veel mogelijk minachting mee voor hij het uitspoog. ‘Je grootmoeder en ik. Je moeder. Mijn tijd in de gevangenis. De oorlog.’ Hij wendde zich van het raam af.

In zijn ogen zag ik, door de mist van morfine heen, een flits van iets dat ik, gezien de historie, voor woede hield. ‘Je denkt dat het jóú verklaart.’

‘Het verklaart veel,’ zei ik.

‘Het verklaart niets.’

‘Het verklaart iets.’

‘Het zijn alleen maar namen, data en plaatsen.’

‘Oké.’

‘Het zegt helemaal niks, geloof mij maar. Het betekent helemaal niets.’

‘Ik snap het.’

‘O, snap je het? Wat snap je dan?’

‘Ik snap dat je een godsonmogelijke ouwe nihilist bent.’

Dat bracht een glimlach teweeg, of misschien was de mamzer er weer.

‘Richard Feynman,’ zei ik. ‘Dokter Richard Feynman.’

‘Wat is er met hem?’

‘Hij wilde alleen maar antwoord op de vraag: “Waarom is de Challenger ontploft?” Toch? En no way dat het antwoord “Omdat het allemaal onderdeel van Gods plan was” zou luiden of, weet ik veel, “De Challenger ontplofte opdat er ergens in de wereld een kind zou worden geïnspireerd om later ingenieur te worden en een veiliger en duurzamer voortstuwingssysteem voor ruimtevoertuigen te ontwikkelen.” Of zelfs iets als: “Omdat mensen en de dingen die ze maken feilbaar zijn” of “Een ongeluk zit in een klein hoekje.” De verklaring wordt altijd zoiets als: “Omdat het te koud was, waardoor de O-ringen bros werden en niet goed meer werkten, zodat er brandstof uit de brandstoftank lekte die in brand vloog, met als gevolg dat de shuttle sneller ging dan waarop hij berekend was, waardoor hij in stukken brak.” Het antwoord bestaat altijd alleen uit data, namen en nummers. En Feynman nam daar genoegen mee, want het ging om het onderzoek. Daar zat de betekenis in.’

‘Het was de vastebrandstofmotor,’ zei mijn grootvader. ‘Niet de brandstoftank.’

‘Oké.’

Hij bleef me zonder iets te zeggen aankijken, maar wat er ook door het wolkendek heen was geschoten, het was nu verdwenen. Er rolde een traan over zijn wang en hij keerde zijn gezicht weer naar het raam. Ik stond op en trok een tissue uit de doos. Ik probeerde de traan weg te vegen maar hij duwde mijn hand weg. Hij pakte de tissue.

‘Ik schaam me,’ zei hij.

‘Opa…’

‘Ik ben teleurgesteld in mezelf. In mijn leven. Ik ben mijn hele leven, bij alles wat ik probeerde, alleen maar halverwege gekomen. Je probeert de tijd die je hebt zo goed mogelijk te benutten. Dat wordt je verteld. Maar als je oud bent en terugkijkt zie je dat je al die tijd alleen maar hebt verspild. Je hebt alleen nog maar verhalen over dingen waar je nooit aan bent begonnen of die je niet hebt afgekregen. Dingen die je met ziel en zaligheid hebt proberen op te bouwen die niet bestendig bleken of dingen die je met ziel en zaligheid probeerde kwijt te raken en er nog steeds zijn. Ik schaam me voor mezelf.’

‘Ik schaam me niet voor je,’ zei ik. ‘Ik ben trots op je.’

Hij trok weer een grimas. Hiermee zei hij dat wat ik over schaamte wist – wat mijn gehele generatie, met haar bekenteniscultus als middel tot zelfverheerlijking, over schaamte wist – in de halve dop van een pistachenootje paste.

‘Maar het is een goed verhaal,’ zei ik. ‘Dat kun je niet ontkennen.’

‘Vind je?’ Hij verfrommelde de tissue waarmee hij de eenzame traan had weggeveegd. ‘Je mag het hebben. Ik geef het aan jou. Schrijf het maar op als ik er niet meer ben. Leg alles uit. Geef het betekenis. Gebruik maar lekker veel van die vergezochte metaforen van je. Zet alles in chronologische volgorde, maak er niet zo’n potje van als ik nu doe. Begin bij mijn geboortenacht. Twee maart 1915. Er was een maansverduistering die nacht, weet je hoe die wordt veroorzaakt?’

‘Doordat de schaduw van de aarde over de maan heen valt.’

‘Heel veelzeggend. Ik weet zeker dat het de perfecte metafoor voor iets is. Begin daar maar mee.’

‘Beetje een cliché,’ zei ik.

Hij gooide het propje naar mijn hoofd. Het stuiterde via mijn wang op de grond. Ik bukte me om het op te rapen. Ergens in de vezels zat misschien wel de laatste traan die mijn grootvader ooit nog zou plengen. Uit eerbied voor zijn overtuiging over de zinloosheid van het leven – dat van hem en van iedereen – gooide ik het in de prullenbak bij de deur.

‘Enfin,’ zei ik. ‘Je ging naar Nordhausen.’

Hij schudde zijn hoofd. Maar hij zou bijdraaien. Dat wisten we allebei.

‘Ja, ik ging naar Nordhausen, godverdomme,’ zei hij op een toon die eerder verslagen klonk dan kwaad. Op dat moment begreep ik – onwetend als ik was – dat het de ergste plek op aarde was geweest. En een kant van mijn karakter die lang had liggen sluimeren, sprong open als een ontwakend oog.

Ik was opgegroeid tussen gesloten mensen die niet met hun emoties te koop liepen. Ik wist dat mijn vader een ‘praatjesmaker’, een ‘oplichter’ en (een benaming die mijn grootvader hem ooit eens naar zijn hoofd had geslingerd) een ‘rokkenjager’ was, maar dat was een gerucht en, gezien zijn reputatie, duidelijk een argument ten faveure van verdringing. Ik was me ervan bewust dat mijn grootmoeder ergens in een grijs verleden een bron van hartstocht, waanzin en poëzie was geweest, maar die dagen waren in nevelen gehuld en er viel alleen iets over op te maken uit sporen in het geologisch archief. In mijn familie, tijdens mijn leven, lieten we gevoelens, en praten over gevoelens, liever over aan mensen die niets beters te doen hadden.

In mijn opstandige tienerjaren stortte ik me dus onvermijdelijk en met volle overgave op de poëzie, de hartstocht en de waanzin, en al diegenen – Rimbaud, Patti Smith, Syd Barrett, de meisjes die ik probeerde te versieren – die zich daarmee bezighielden. Nog lang nadat de opstandigheid was bekoeld maakte ik me sterk voor zelfexpressie. Ik bereikte mijn adolescentie tegen het einde van de jaren zeventig, die grote ontbolstering. In mijn jongvolwassenheid was de opkomende tegencultuur druk bezig met het verspreiden van de idee dat verlossing kon worden bereikt door ervaringen en gevoelens te delen, en dat geslotenheid min of meer gelijkstond aan verdoemenis. Tot aan die middag waarop ik aan het bed van mijn grootvader zat en hem aanspoorde om me over Nordhausen en de pafferige, blonde jongeman te vertellen, was ik van mening (en voor een groot deel vind ik dat nog steeds) dat zwijgen duisternis was en de dingen bij de naam noemen de boel verlichtte. Ik dacht dat een geheim een kwaadaardig gezwel was en openheid een mes, een heldere hete radiotherapiestraal die zowel brandde als genas. Ik dacht dat het goed was – als een van de zeldzame dingen die voor zichzelf spraken – om ‘alles eruit te gooien’.

Tot ik de bittere verslagenheid in mijn grootvaders stem hoorde die zei dat hij naar Nordhausen was gegaan.

Ik dacht aan hoe, toen ik klein was, en mijn praatjesmakende, pluimstrijkende, rad van de tongriem gesneden vader de ene na de andere belastingzwendel pleegde en rechtbanken, huwelijken en mijn leven in en uitliep, het constante stilzwijgen van mijn grootvader precies dat was geweest: een constante. Het was, net als hij, iets waar ik altijd op kon rekenen. En trouwens, waar was het bewijs dat twintig jaar van gezever, van alles eruit gooien, tot een verbetering van het collectieve nationale welbevinden had geleid? Ik had onlangs iets gelezen in Scientific American over de Romeinse stad Herculaneum, bedolven door de Vesuvius, opgegraven door archeologen; dat blootstelling aan licht en lucht alles vernietigde wat eeuwenlange duisternis had geconserveerd. En bestraling? Een schoolvoorbeeld van een situatie waarbij het middel erger was dan de kwaal. Over het algemeen was het in het normale leven waarschijnlijk meestal het beste om je hart te luchten, te delen wat er in je omging, de mensen van wie je hield te laten weten dat je van ze hield, de mensen die je pijn had gedaan om vergiffenis te vragen en degenen die jou pijn hadden gedaan te confronteren met de waarheid over de schade die ze hadden aangericht. Als het aankwam op dingen die gezegd moesten worden, was praten altijd beter dan zwijgen, maar het was van geen enkel nut in nabijheid van het onuitsprekelijke.

‘Misschien wil ik toch wel een beetje soep,’ zei mijn grootvader.

Ik liep naar de keuken en schepte uit de grote Tupperwarebak in de ijskast een paar lepels van mijn moeders kippensoep in een kommetje. Terwijl de soep in de magnetron stond op te warmen klapte ik de poten van het bedtafeltje uit en veegde het schoon met een beetje ontvetter. Ik vouwde een servetje dubbel en legde een lepel op het servetje. Ik pakte het peper-en-zoutstelletje in de vorm van twee terriërs, een zwarte en een witte. Soms vond mijn grootvader het lekker om van die kleine gele Israëlische croutons – hij noemde ze mandelen – in zijn soep te strooien en daarom gooide ik er voor de extra calorieën een handvol van op een schoteltje en zette dat op het tafeltje. Toen de soep was opgewarmd verhuisde ik het kommetje voorzichtig van de magnetron naar het tafeltje en droeg dat naar de slaapkamer. De bouillon was goud. De wortel, selderij en ui waren edelstenen. Het oppervlak werd versierd door een filigraan van gouden vetoogjes. In de damp die van de soep af kwam zat de zweem van citroen, een herinnering aan mijn grootmoeder. Het rook echt heel lekker.

Ik hielp hem overeind en in de juiste positie. Daarna plaatste ik het tafeltje over hem heen en stopte het servet in de kraag van het lange T-shirt dat hij aanhad.

Hij leunde naar voren om zijn gezicht, zijn neus, in de baan te brengen van de damp die van de kom afsloeg. Hij deed zijn ogen dicht en snoof. Hij pakte de lepel en ik keek toe terwijl hij bijna de hele kom soep naar binnen werkte. De smaak leek als een verademing te komen.

‘Goed,’ zei hij. Hij legde de lepel neer. ‘Wernher Magnus Maximilian Freiherr von Braun.’ Na die naam volgde iets giftigs in het Jiddisch.

‘Ik verstond alleen maar ui,’ zei ik.

‘Een uitspraak die je grootmoeder vaak bezigde. Een Jiddische vloek. “Hij zou met zijn kop in de grond moeten groeien, net als een ui.”’

‘Dus dat is hier aan de hand?’ Ik pakte Rockets, Missiles, and Space Travel, dat hij ruim dertig jaar geleden had ontvreemd uit de bibliotheek van de Wallkill-gevangenis. ‘In dit boek heb jij – of iemand anders – overal de naam van Von Braun doorgestreept.’

‘Ik,’ zei hij. ‘Het heeft niet geholpen,’ voegde hij er droog aan toe.

Hij strooide een handjevol mandelen over zijn soep en nam nog een hap. Ik hoorde de crackertjes kraken tussen zijn tanden.

‘En toen… ik weet nog dat je weigerde naar de maanlanding te kijken. Dat je opstond en de kamer uitliep. Zelfs al was dat eigenlijk iets wat je al je hele leven had willen zien.’

‘Ja.’

‘Kwam dat door je oordeel over Von Braun?’

‘Ja.’

‘En? Er moet dus duidelijk iets gebeurd zijn…’

Hij bracht nog een lepel soep naar zijn mond. Slikte hem door. Hij keek me strak aan, waakzaam en terughoudend, daagde me uit mijn conclusie te verklaren.

‘Want het klonk haast alsof je, toen je die ochtend onderweg was op die motor, op dat moment het gevoel had… dat Von Braun en jij… dat jullie…’

‘Verwante geesten waren?’

‘Ja. Maar later…’ Hij keek me nog steeds aan, met minder zichtbare liefde dan ik ooit in zijn ogen had gezien. Zijn lepel had hij neergelegd. ‘Lijkt het wel of je op een gegeven moment zo’n beetje tot de conclusie kwam dat je zijn bloed eigenlijk wel kon drinken.’

‘Zo’n beetje,’ beaamde hij.

‘Waarom?’

Als ik als kind weer eens ten prooi viel aan wat mijn grootvader als een aangeboren zwak voor het intrappen van open deuren beschouwde, zette hij een bepaald stemmetje op waarmee hij herhaalde wat ik zojuist had gezegd. In mijn oren klonk het als het stemmetje dat Mel Blanc in de oude tekenfilms van Warner Bros gebruikte voor achterlijke bloedhonden, yeti’s en gespierde domkoppen. Mijn grootvader dacht waarschijnlijk eerder aan de stem van Lon Chaney jr., in zijn rol van Lennie in Of Mice and Men. Ik had die stem al in geen eeuwigheid gehoord, maar nu kwam hij weer bovendrijven: stotterend en tegelijkertijd zowel laag als infantiel.

‘Er moet dus duidelijk iets gebeurd zijn,’ zei hij met dat debiele stemmetje.

Ik wachtte. Hij pakte de lepel en kantelde het kommetje naar zich toe. Het leek erop dat hij het laatste restje ook naar binnen zou werken. Ik dacht al aan wat ik mijn moeder zou vertellen als ze thuiskwam van haar werk: de soep was een succes. Hij heeft een hele kom leeggegeten.

Met een klap stak hij de lepel weer in de kom. Doordat hij zo zwak en gedrogeerd was, maakte het een buitengewoon agressieve indruk. Later ontdekte ik dat er een schilfertje van de rand was gesprongen.

‘Wil je weten wat er in Nordhausen is gebeurd?’ zei hij met zijn reguliere raspstem. ‘Zoek het maar op.’
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Toen mijn moeder thuiskwam ging ik naar de bibliotheek, die in een sprookjesachtig huisje op Mountain Boulevard zat en op donderdagavond open was.

Ik begon met Gravity’s Rainbow, dat ik op de UC Irvine had gelezen voor de postdoctorale cursus van Mike Clark over de moderne roman, en wat de (naar bleek goed gedocumenteerde) bron was van het meeste van het weinige dat ik over de V2 wist. Een uur lang bleef ik zitten bladeren en las ik de relevante passages door, na met het motto van het boek te zijn begonnen volgde ik de bijfiguur Franz Pökler, een jonge ingenieur wiens carrière synchroon loopt met de geschiedenis van de Duitse ruimtevaart: de Weimarperiode van ‘Rakethaven Berlijn’ en de wereldvreemde Verein für Raumschiffahrt,* Frau im Mond en de raketgekte, de militarisering van de raketwetenschap waarmee de opkomst van Hitler gepaard ging, Peenemünde en – ontdekte ik met een schok – Nordhausen, waar Tyrone Slothrop, de protagonist van het boek, op een gegeven moment ook nog terechtkomt. Ik herinnerde me die fragmenten te hebben gelezen – sommige absurd, andere weerzinwekkend – die zich afspeelden in en rond de raketloods in de bergen, maar de naam van dat stadje in de Harz was me volkomen ontschoten. Ik vroeg me af of mijn grootvader Gravity’s Rainbow kende of ooit had proberen te lezen. Ik vroeg me af wat hij gevonden zou hebben van de beschrijvingen van het slagveld in Europa, de gruwelen in Nordhausen, de ervaring van een raketaanval, en al die andere dingen die Pynchon nooit had meegemaakt of gezien. Mij leek het allemaal heel overtuigend, maar wat wist ik ervan? Behalve de zogenaamde harde SF, die hij (net als Der Zauberberg) las vanwege de kunstige verpakking van grote ideeën, beschouwde mijn grootvader de meeste fictie als ‘een hoop gelul’. Hij vond het lezen van romans een verspilling van tijd die je beter aan non-fictie kon besteden. (* De ruimtevaartvereniging, waarvan de favoriete schrijver van mijn grootvader, Willy Ley, een van de oprichters was en de rijke jonge Baron von Braun een soort wonderkindmascotte. Ley, een uitgesproken tegenstander van de nazi’s en de militarisering van de raketwetenschap, vluchtte in 1935 naar de Verenigde Staten.)

Behalve Pynchon was er niet veel. Een beknopt lemma in de Britannica over de Raketenfabrik Mittelwerk, met verwijzingen naar lemmata over de V2, de fabriek in Peenemünde en het concentratiekamp Dora-Mittelbau. Vermeldingen van Peenemünde, Mittelwerk en Dora-Mittelbau in enkele algemene naslagwerken over de Tweede Wereldoorlog. Een paar van de gruwelijkste bladzijden tegen het einde van een boek over de een jaar durende tocht van de 3e pantserdivisie van Normandië naar Dessau. Een door het Pentagon goedgekeurd boek uit 1971 over Operatie Paperclip waarin uitgebreid werd ingegaan op de zaak Georg Rickhey, Generaldirektor van Mittelwerk, die in 1947 werd vrijgesproken op de beschuldiging van oorlogsmisdaden. En ten slotte de jackpot, een artikel uit maart 1984 in The New York Times, dat ik op microfilm las. Het was de samenvatting van een exposé over Operatie Paperclip dat was verschenen in het laatste nummer van Bulletin of the Atomic Scientists. Volgens de Times had de schrijver van de uiteenzetting intensief gebruikgemaakt van onlangs vrijgegeven en tot dusver geheimgehouden documenten om tot in detail te bewijzen dat het naoorlogse technologische succesverhaal van Amerika, met name op het gebied van biologische oorlogsvoering, luchtvaart en ruimtevaart, was gebaseerd op gruwelijke oorlogsmisdaden van de nazi’s en een uitgebreide Amerikaanse toedekoperatie van deze misdaden. Na tientallen jaren inertie en ontkenning, aldus het artikel, had de regering Arthur Rudolph, een vooraanstaand raketgeleerde, zijn Amerikaanse burgerschap ontnomen en hem teruggestuurd naar zijn geboorteland, Duitsland. Rudolph had geweigerd of was niet in staat gebleken direct bewijs te ontkrachten dat hem in verband bracht met talloze gruweldaden die waren gepleegd in de tijd dat hij aan het hoofd stond van de V2-productie in Nordhausen. Het artikel meldde verder dat Arthur Rudolph, samen met Wernher von Braun, de belangrijkste ontwerper was van de machtige Saturnus v, de raket die de Apollo-missies op de maan had gezet.* (* En meer dan veertig jaar na zijn laatste missie nog altijd het enige voertuig dat mensen ooit voorbij een lage baan om de aarde heeft gebracht.)

Al met al niet erg veel, maar ik had een globaal idee.

Tot augustus 1943 was het plan om de V2’s zodra ze operationeel waren te assembleren op dezelfde geheime locatie waar ook het onderzoek en de ontwikkeling plaatsvond, in het afgelegen dorp Peenemünde op het eiland Usedom voor de Duitse Oostzeekust. De prototypen en testraketten waren allemaal in de werkplaatsen in Peenemünde vervaardigd door honderden ‘buitenlandse arbeidskrachten’ – gevangenen uit het nabijgelegen concentratiekamp, voor het merendeel Polen. De gevangenen waren al begonnen met de bouw van een nieuwe fabriek toen Peenemünde in de vollemaansnacht van 17 augustus het doelwit werd van een massale Geallieerde luchtaanval. Het geheim van Peenemünde was ontdekt, informatie buitgemaakt, het gebied in kaart gebracht. Met de aanval, die de codenaam HYDRA droeg, beoogden én hoopten de bedenkers – onder wie Churchills schoonzoon Duncan Sandys – de ontwikkeling van de V2 (of de A4, zoals hij toen nog heette) in de kiem te smoren. Met dat doel voor ogen wierpen zeshonderd Lancasters, Halifaxes en Stirlings twee miljoen kilo brisantbommen af boven het gebied waar zich naar men aannam de werkplaatsen, de testlocaties en de slaapverblijven van de wetenschappers en ingenieurs bevonden.

In die tijd waren precisiebombardementen nog verre van precies. Tijdens de aanval deden zich allerlei fouten voor – navigatie-, calculatie- en aeronautische – die elkaar versterkten. Hoewel er aanzienlijke schade werd aangericht aan de werkplaatsen en testlocaties, vielen de meeste bommen die überhaupt iets raakten op het nabijgelegen concentratiekamp. Binnen een paar minuten kwamen zevenhonderd ‘buitenlandse arbeidskrachten’ om; het aantal dodelijke slachtoffers onder de Duitse onderzoekers bedroeg twee. Na afloop bleek uit zowel Duitse als Geallieerde schaderamingen dat de aanval – waarbij ook tweehonderd Britse vliegeniers het leven hadden gelaten – het raketprogramma met hooguit acht weken had vertraagd.

Maar al was HYDRA niet erg effectief, de operatie bleef niet zonder gevolgen. Het V2-programma was nu aantoonbaar kwetsbaar en Heinrich Himmler greep die kwetsbaarheid aan om het onder beheer te brengen van zijn ss (waarin Wernher von Braun was opgeklommen tot de rang van Sturmbannführer). De geplande fabriek liep duidelijk groot gevaar. Die kon niet worden gebouwd op een uitgestrekt stuk zeekust waarvan de coördinaten bekend waren bij de vijand. Hij moest worden verplaatst en beschermd tegen verdere aanvallen. De locatie zou geheim blijven, net als Peenemünde was geweest, maar dat was niet voldoende; de fabriek moest ook onvindbaar zijn.

Er werd opdracht gegeven tot de bouw van een nieuwe fabriek, Mittelwerk, in de Harz, even buiten het stadje Nordhausen. Deze nieuwe raketfabriek werd met de voor het Duitse militaire onderzoek kenmerkende onversaagde inventiviteit in een heuvel gebouwd.* Verse groepen Polen werden samen met Fransen, Russen, Tsjechen en Oekraïners – krijgsgevangenen en politieke gevangenen – geronseld uit het zeventig kilometer verderop gelegen concentratiekamp Buchenwald en aangesteld om het al bestaande tunnelstelsel onder de Kohnstein, een in onbruik geraakte gipsmijn, uit te breiden. Mittelwerks onderaardse web diende als werkvloer, kantoorruimte en slaapplaats voor de stafleden, en vanaf het begin ook als ondergronds concentratiekamp voor de arbeidskrachten, die werkten, sliepen en stierven in de tunnels. De lichamen van de doden werden teruggebracht naar Buchenwald, waar ze werden gecremeerd. (* Alle geheime hoofdkwartieren van kwaadaardige wetenschappers, verborgen in een vulkaan of vermomd als eiland, bereikbaar via een ondergrondse spoorlijn of een als meer vermomde afsluitbare koker, die later voorkwamen in James Bond-films en imitaties daarvan – om nog maar te zwijgen van de werkelijk bestaande faciliteit in Cheyenne Mountain, waar de NORAD en de presidentiële bunker zijn gevestigd – stammen af van de Mittelwerkfabriek bij Nordhausen.)

Door de gestaag toenemende productie van V2’s waren er meer gevangenen nodig dan in Mittelwerk konden worden gehuisvest. De SS dwong de gevangenen om buiten bij de zuidingang tot de tunnels een kamp voor zichzelf te bouwen. Het had de codenaam Dora en bracht na verloop van tijd buitencommando’s voort die zich allemaal rond Mittelwerk concentreerden en samen bekendstonden als Mittelbau. In het buitencommando Boelcke-Kaserne in Nordhausen werden de gevangenen gedumpt die te ziek of te zwak waren om te werken. Tussen het begin van het graafwerk en de eerste lading gevangenen uit Buchenwald in september 1943 en de verovering van Mittelwerk en de bevrijding van Dora-Mittelbau in april 1945, zijn er naar schatting zestigduizend gevangenen tewerkgesteld bij de bouw van de zevenduizend V2’s die er uiteindelijk van de band zijn gerold.

De mannen die de raketten bouwden leefden onder erbarmelijke omstandigheden, waren chronisch ondervoed en werden onmenselijk behandeld. In de dichtbevolkte barakken van Dora sliepen de in gestreepte pakken gehulde arbeiders in stapelbedden van vier hoog; ’s winters was het er ijskoud, ’s zomers snikheet en jaarlijks lieten ze met tienduizenden het leven. Ze werkten tot ze erbij neervielen, onder primitieve en gevaarlijke omstandigheden. De tunnels waren heet, donker, benauwd en druk. Ze stonden vol damp en rook, en altijd klonk het kabaal van de machines. Er gold een ijzeren discipline en de bewakers waren beestachtig wreed. De minste overtreding werd bestraft met schoppen, slaan, marteling en verminking; uit angst voor oproer vonden er regelmatig massa-executies plaats. De veroordeelden werden met zijn zessen tegelijk opgehangen aan een gigantische kraan waarmee raketonderdelen van het ene naar het andere onderdeel van de assemblagelijn werden vervoerd, in het volle zicht van de arbeiders op de werkvloer en de wetenschappers en ingenieurs van het project, van Von Braun tot en met de laagste in rang. Ze lieten de lichamen hangen om als voorbeeld te dienen. Ondanks de onmiddellijke en wrede straffen die erop stonden kwam sabotage veel voor, wat, samen met de afschuwelijke omstandigheden en het gedemoraliseerde personeel, weleens direct geleid zou kunnen hebben tot het relatief hoge aantal mislukte lanceringen waarmee de V2 te kampen had.* Op een gegeven moment kreeg Dora zijn eigen crematorium zodat ze zich de kosten en moeite konden besparen om de dode gevangenen helemaal naar Buchenwald te sturen. (* Gedurende de gehele periode dat ze werden ingezet stortten de raketten met gekmakende regelmaat direct na de lancering neer, of ontploften ze midden in de lucht of voordat ze insloegen, zwenkten, draaiden en slingerden onbeheersbaar alle kanten op of verdwenen spoorloos, zonder enige schade te hebben aangericht, in het niets of in open zee. Soms, wist mijn grootvader te vertellen, kwam een raket niet eens van het lanceerplatform.)

De 104e infanteriedivisie (Timberwolf) en de 3e pantserdivisie (Spearhead) rolden op 11 april 1945 Nordhausen binnen, dat door de vijand verlaten was. Ze stuitten als eerste op het buitencommando in de stad zelf. Boelcke-Kaserne was niet alleen geteisterd door een onbehandelde uitbraak van tyfus, maar had een week daarvoor ook zwaar te lijden gehad van een Geallieerde luchtaanval waarbij vijftienhonderd gevangenen waren omgekomen en nog eens honderden gewond waren geraakt. Door de dodenmarsen, gedwongen transporten, massabegrafenissen en andere pogingen van de zich terugtrekkende Duitsers om de monsterlijke wandaden van Nordhausen te verhullen waren alleen de allerzwakste en zwaarst verminkte gevangenen achtergebleven. De bevrijders waren nog niet eens bekomen van wat ze in Boelcke-Kaserne hadden aangetroffen, toen ze Dora ontdekten – ze behoorden tot de eerste Amerikaanse manschappen die een concentratiekamp betraden. De foto’s en filmbeelden die ze daar schoten haalden wereldwijd de bioscoopjournaals en voorpagina’s. Zelfs nadat de naam en het doel van Nordhausen vakkundig uit de annalen waren verwijderd (in ieder geval in het geadopteerde vaderland van Von Braun), bleven de beelden van de verschrikking bestaan: de doden als een knuppelpad achter elkaar gelegd tot aan het verdwijnpunt; in elkaar gedoken, hologige geraamtes. In de tunnels onder de Kohnstein vonden de bevrijders tussen de half in elkaar gezette raketten en de nog draaiende machines de laatste ploeg van Mittelwerk, achtergelaten door hun overheersers, te zwak om te bewegen, laat staan te ontsnappen. Graatmagere mannen met ernstige hoofden keken hen met grote ogen aan. In de ziekenboeg lagen de laatste arbeidsslachtoffers naakt op de tegels, leeggebloed en wachtend op transport naar het crematorium.

Na een reis van duizend kilometer langs enkele van de hardvochtigste veldslagen in een van de bitterste Europese winters van de twintigste eeuw waren de bevrijders volkomen gewend geraakt aan de gruwelen van de oorlog. Volgens hun eigen latere verslagen – verslagen die door Pynchon nauwgezet werden gevolgd toen hij zijn ingenieur Pökler de ronde door Dora liet doen – barstten veel van deze door de oorlog afgestompte en geharde mannen in tranen uit of wendden zich kotsend af bij het zien van het schouwspel in de kampen en onder de Kohnstein.

Maar de bevrijders hadden nooit zo lang zoveel kunnen doorstaan als ze niet hadden geleerd nutteloze emoties te onderdrukken. Al snel kreeg woede de overhand, en een verlangen om enig recht te doen gelden of, als dat niet mogelijk was, vergelding, als er al een duidelijk onderscheid tussen die twee bestond. Ze keken rond of ze iemand in handen konden krijgen. De SS-bewakers en functionarissen waren het gebied al ontvlucht, samen met het Mittelwerkpersoneel. Ik kon niets vinden wat erop wees dat de bevrijders hadden geprobeerd of zelfs maar hadden overwogen om de knappe koppen achter de operatie te straffen, de mannen met de rekenlinialen en soldeerbouten wier grote uitvinding, slechts bij toeval de eerste ballistische langeafstandsraket, een wreed systeem was om de vijand doodsangst aan te jagen.* Maar als de bevrijders van Dora deze gedachtesprong gemaakt zouden hebben, dan hadden ze er met geen mogelijkheid naar kunnen handelen. Von Brauns raketontwerpers zaten kilometers verderop, verspreid over Beieren en Oostenrijk. Uiteindelijk betaalden de inwoners van Nordhausen de prijs voor de verschrikkingen. De bevrijders keerden vanuit Dora en Mittelwerk terug naar de stad, haalden de mannen uit hun huizen en dwongen hen onder bedreiging van hun vuurwapens alle doden uit Dora-Mittelbau te begraven. (* Zij het vreselijk inefficiënt: het aantal dodelijke slachtoffers onder de dwangarbeiders in Nordhausen lag bijna zes keer zo hoog als de burgerslachtoffers in Antwerpen en Londen.)

Dat was de informatie die ik in het openbaar archief vond toen ik die avond in de bibliotheek Nordhausen opzocht. Wat betreft de periode tussen het ronselen van de lokale mannelijke bevolking als grafdelvers en het begin van het einde van mijn grootvaders oorlog, heb ik alleen maar geïnformeerde speculatie te bieden, samen met een paar losse feitjes die hij in de loop van de daaropvolgende paar dagen per ongeluk liet vallen.

Ik weet dat hij in Nordhausen aankwam op de dag nadat de stad bevrijd was, tegelijk met het nieuws dat Roosevelt was overleden. Hij reed op zijn Zündapp door de lege straten. Door zijn ‘Eisenhowerpas’ ging elke slagboom voor hem omhoog en zwaaide elke poort open, en kon hij onbelemmerd alle buitencommando’s en de ondergrondse fabriek bezoeken. Net als de mannen van de Timberwolf- en Spearheaddivisie was hij gehard door langdurige blootstelling aan geweld. Maar ik kan me voorstellen dat de dingen waarvan hij in en rond Dora-Mittelbau getuige was geweest ook hem aan het huilen of kotsen hadden gebracht. Uit wat hij me later vertelde bleek duidelijk dat hij net als de bevrijders op zoek ging naar een passend object om zijn woede op te koelen nadat hij die uitzonderlijke hel en de nabije omgeving had verkend.

Wat hij die dag zag en wat hij te horen kreeg van de overlevenden die hij ondervroeg overtuigde hem ervan dat Wernher von Braun onmogelijk aan het hoofd had kunnen staan van het V2-programma zonder op de hoogte te zijn geweest van de praktijken in Mittelwerk.** Von Braun kon alleen met de eer gaan strijken de raket te hebben gebouwd als hij ook bereid was de last van de schande te dragen. Al het lijden waar mijn grootvader getuige van was geweest had zich opgehoopt en alle wreedheden waren begaan op voorspraak en ten dienste van Von Brauns droom. Het bleek dat de V2 geen middel was om de menselijke geest van de ketenen der zwaartekracht te bevrijden; het was slechts een excuus voor nog zwaardere ketens. Het was geen sneldienst naar de sterren, maar een postraket met één simpele boodschap, ondertekend in hoogexplosief amatol met de naam Baron von Braun. Misschien dat zijn droom ooit als iets moois en groots begonnen was. Misschien dat Von Braun door de grandeur en de schoonheid blind was geworden voor alle manieren waarop hij zijn droom verried. Dat was niet meer dan menselijk, het gebruikelijke lot. Maar zodra je droom zich, zoals de meeste dromen, openbaarde als niets anders dan een staaltje onvervalste hoogmoed, versterkt door waan en leugens, was het tijd hem op te geven. Dan was het tijd om je droom te laten varen en op je ogen te vertrouwen. En misschien je pistool door te laden. (** En terecht; hoewel de informatie, samen met de herinnering aan Nordhausen zelf, bijna zijn hele leven door Von Braun en de Amerikaanse regering onder de pet werd gehouden, heeft Von Braun na september 1943 Kohnstein nog regelmatig bezochten hij lijkt rechtstreeks betrokken te zijn geweest bij het selecteren van gevangenen met de juiste technische vaardigheden (voornamelijk Fransen) om vanuit Buchenwald naar Mittelwerk overgeplaatst te worden. Zie Von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War van Michael Neufeld (Vintage, 2008).)

In de loop van die lange dag in Nordhausen vertrouwde mijn grootvader zijn ogen en gaf hij de droom op die hij gedeeld had met de Wernher von Braun uit zijn fantasieën. Tegelijkertijd deed hij afstand van de herinnering aan een raket op een open plek, een halfuur dat op iets als vrede had geleken en een nachtelijk gesprek met de predikant van Onze-Lieve-Vrouwe van de Maan. Nu al deze dingen verdwenen waren volgde er een moeilijk moment toen mijn grootvader eens te meer geconfronteerd werd met de leegte van duizenden lichtjaren die de planeet van zijn hart aan alle kanten omringde. Daarna schoof hij net als de bevrijders van Nordhausen zijn walging en nutteloze angst opzij en restte hem alleen nog zijn woede en de vraag waar die op te richten.

 

 

[image: ] _ _ _ [image: ] _ _ _ [image: ]

 

‘Ik ben achter hem aan gegaan,’ zei mijn grootvader. ‘Zoals mijn opdracht was. Min of meer.’

‘Min of meer?’

‘Nou ja, het was niet de bedoeling dat ik in mijn eentje achter hem aan ging. Maar daar liet ik me onder de omstandigheden niets aan gelegen liggen.’

Ik wist niet zeker of hij op de specifieke lokale omstandigheden doelde of op het feit dat hij altijd liever, als een stille, in zijn eentje werkte. In het geval van Aughenbaugh had hij daar een uitzondering op gemaakt en die vergissing was hij nooit helemaal te boven gekomen. Ik knikte, maar ik moet er verward hebben uitgezien.

‘De omstandigheid was dat ik van plan was hem, als ik hem zou vinden, nou ja, je begrijpt,’ zei hij.

‘Dood te schieten,’ zei ik.

‘Precies. Aan de andere kant had ik vrij veel speelruimte. Ik had een door Ike hoogstpersoonlijk ondertekende Eisenhowerpas, zoals alle jongens van het CIOS. Ik had een zekere handelingsvrijheid,’ zei hij. ‘Waar ik absoluut misbruik van heb gemaakt.’
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In Nordhausen liet een aan de 3e pantserdivisie gelieerde inlichtingenofficier mijn grootvader weten dat hij was benaderd door een inwoner die had laten doorschemeren dat hij wel genegen was enkele van zijn buren te verraden. Deze man wist niet precies welke daden de Amerikanen zochten te bestraffen of welke geheimen ze boven water hoopten te krijgen, maar hij was ervan overtuigd dat ze in zijn assortiment wel iets van hun gading konden vinden. Hij had een winkel in de stad die, toepasselijk genoeg, jacht- en visbenodigdheden verkocht.

Op zijn tweede dag in Nordhausen toog mijn grootvader ’s ochtends vroeg naar de winkel, met sigaretten, ingeblikte ham, chocola en, zo herinnerde hij zich, een miraculeuze tros bananen, stralend als de gouden hand van Boeddha in de grijze ochtend. De winkel bevond zich in een straat die was beschadigd door het RAF-bombardement van de week daarvoor, waarbij vijftienhonderd gevangenen van Boelcke-Kaserne waren omgekomen. De zaak had twee etalageruiten. Een van de ruiten was afgedekt met een vuile lap geteerd zeildoek. De andere ruit was nog intact, maar het scherm was neergelaten om te verhullen, of de voorbijgangers het zicht te besparen, dat er niets te etaleren viel. Als je je omdraaide, zag je aan het einde van de straat een hoek van de muren van Boelcke-Kaserne. Ongetwijfeld waren er bij de juiste wind geluiden en geuren tot in de zaak doorgedrongen.

Mijn grootvader liep naar de achterdeur. Het interesseerde hem niet dat zijn bezoek het leven van de winkelier in gevaar kon brengen, maar hij wilde doen voorkomen alsof dat wel zo was. Hij belde aan en toonde zijn Eisenhowerpas. Ze spraken in raadsels en toespelingen, waarna de winkelier hem binnenliet.

De winkelier legde mijn grootvader uit dat hij tot een christelijke minderheid behoorde die door het Rijk aanvankelijk minzaam werd gedoogd maar later werd vervolgd. Onlangs had de plaatselijke Volkssturm tijdens een kortstondige periode van gepland verzet zijn voorraad uitstekende Mannlicher-geweren geconfisqueerd in ruil voor waardeloze promesses. Hij was een zelfvoldane ouwehoer en het mocht een wonder heten dat zijn buren zich niet al jaren geleden van hem hadden ontdaan.

De sigaretten en chocola sloeg hij af omdat hij ze als immorele genoegens beschouwde. De bananen en het blik ham waren zeer welkom, al vond de winkelier dat ze op zich misschien een ietwat magere betaling vormden. Mijn grootvader zei dat hij zou proberen om nog een paar blikken ham en misschien twee vaatjes maïsstroop te regelen als zijn vraag naar tevredenheid werd beantwoord. Mocht dat niet voldoende zijn, dan zou mijn grootvader een paar vishaken door zijn oren slaan en hem optakelen aan zijn stevigste vislijn, hem met een zet aan het schommelen brengen en dan de buren, die hij zo graag wilde verraden, uitnodigen om hun schietvaardigheid te testen met om het even welke donderbus de Volkssturm nog achter de hand had.

De wind blies door de gebroken ruit naar binnen. Het teerdoek ritselde en klapperde als een zeil.

De winkelier opperde dat mijn grootvader zijn licht maar eens op moest steken bij de boerderij van Herzog, aan de weg naar Sondershausen. Herzog was een infanterist die was omgekomen tijdens de lange terugtocht uit Italië. Zijn weduwe had omgang gekregen met ene Stolzmann, een ingenieur van Mittelwerk die nu op de boerderij woonde en zich voor Herzog uitgaf.

Mijn grootvader reed op de Zündapp naar de boerderij van Herzog. Het zijspan rolde leeg naast hem mee. Hij stak een beekje over en reed net voor de weg naar het zuiden afboog een berkenbos in. De berken stonden dicht bijeen in de mist, gehuld in hun bast vol cryptische inscripties. Ze deden mijn grootvader aan grafstenen denken. Er trok een waarschuwende rilling door hem heen en een tel later voelde hij een felle ruk aan de linkerelleboog van zijn legerjas. Hij hoorde het knallen van een geweer. Klein kaliber, naar het geluid te oordelen. Hij werd beschoten vanuit de beschutting van de bomen ten noorden van de weg. Mijn grootvader keek achterom en links van zich, maar hij zag niets dan bomen en een heldere stip daglicht op de elleboog van zijn wollen jas.

Mijn grootvader voelde zich dom, en dat zat hem dwars, want hij stierf nog liever in de greep van emoties, hoe verachtelijk ook, dan in de wetenschap van zijn eigen onnozelheid. Als de handelaar in vistuig bereid was zijn buren te verraden voor een blik ham en een tros bananen, zou hij vermoedelijk niet aarzelen om een Amerikaanse soldaat voor minder uit te leveren. Die klootzak had waarschijnlijk een spontane hinderlaag georganiseerd zodra mijn grootvader de winkel verlaten had. Mijn grootvader trok het gas open en liet de prachtige motor doen waarvoor hij bedoeld was. Er werd opnieuw gevuurd, maar dit schot ging ver naast. Na het berkenbos boog de weg af naar het zuiden. Daarna werd er niet meer geschoten.

Toen hij ongeveer een halve kilometer voor zich de beloofde boerderij met de rij populieren ervoor aan de linkerkant van de weg zag, vertraagde hij zijn snelheid en zette de motor uit. De boerderij leek zo op het oog een bloeiend bedrijf dat de oorlog weliswaar niet geheel ongeschonden was doorgekomen, maar er ook zeker niet volledig door vernietigd was. Het gepleisterde vakwerkhuis was groot en nieuw, met een verdieping en moderne goten en regenpijpen. De bovenste helft van de grote ruiten op de begane grond had glas-in-loodraampjes. Met de rode dakpannen ademde het geheel iets namaakmiddeleeuws waarvan mijn grootvader aannam dat het deugdelijke nazistijl was. Er was een ruime schuur met een metalen dak in uitstekende staat. Het herdersteefje dat met trotse sprongen door de wei kwam aanrennen om mijn grootvader haar mening over hem te kennen te geven, had een glanzende vacht. Mijn grootvader had in geen tijden een niet-militaire hond gezien die niet rondsloop met uitstekende ribben en een van schaamte of uit berekening laaghangende kop. Dit brutale exemplaar solliciteerde duidelijk naar een kogel door haar kop, maar buiten het geweer en de Walther van de onthoofde officier was mijn grootvader ook gewapend met een blikje Weense worstjes. Na een snelle actie met de blikopener op zijn zakmes kwamen ze een wapenstilstand overeen. Met tussenpozen van een minuut voerde mijn grootvader de worstjes aan de hond, tot hij een zekere mate van genegenheid had verkregen. Ze volgde hem naar het huis, maar kondigde zijn komst pas aan toen hij vlak bij de keukendeur was.

In de kraakheldere keuken trof hij Frau Herzog die een jongetje van een jaar of tien hielp zijn kunstbeen aan te trekken. Ze was een knappe vrouw met een buitengewone boezem en ze leek even te schrikken toen er plotseling een Amerikaanse soldaat op haar erf stond, maar dat leek mijn grootvader een normale reactie. Ze legde uit dat de jongen, haar zoon, suikerziekte had en helaas de aangeboden chocoladereep aan zich voorbij moest laten gaan. Het jongetje, blond en tenger, staarde mijn grootvader aan met onversneden doodsangst in zijn ogen. Het uiteinde van zijn stomp deed mijn grootvader denken aan de neuskegel van een V2. De huid zag er geschaafd en geïrriteerd uit. De prothese was te groot en te lang. Hij was waarschijnlijk ooit van een ander, groter kind zonder been geweest. Mijn grootvader was eigenlijk van plan meteen ter zake te komen en de weduwe Herzog gewoon naar Stolzmann te vragen, maar hij werd van de wijs gebracht door iets in het gezicht of de houding van het onschuldige, stille jongetje met zijn onder hem vandaan rottende been.

‘Herr Herzog?’ vroeg hij.

De rimpel tussen Frau Herzogs wenkbrauwen verdiepte zich van schrik. Ze verontschuldigde zich. Ze sprak de hoop uit dat er niets mis was. Ze zei dat haar man infanterist was en op een landmijn was gestapt – een Duitse mijn – in het stadje San Gimignano. Hij was uit het leger ontslagen en vormde voor niemand een gevaar meer. Halverwege deze verklaring keek ze even naar het jongetje. Mijn grootvader bespeurde geen leugen in haar stem, maar haar dubbelzinnige bewoording ontging hem niet. Als haar man dood was en ze Stolzmann in bescherming nam, kon mijn grootvader alleen maar bewondering hebben voor haar ogenschijnlijke onwil om een klinkklare leugen te vertellen in het bijzijn van haar zoon.

‘Het gaat me niet om uw man,’ antwoordde hij haar op zijn beurt dubbelzinnig. ‘Ik heb haast en zou u allen het liefst zo snel mogelijk weer met rust laten, zodra ik de benodigde informatie heb ingewonnen.’

Het teefje kwam door de openstaande deur naar binnen en ontfermde zich met een liefhebbende tong over de vingers waarmee mijn grootvader haar de worstjes had gevoerd. Ze ging naast mijn grootvader zitten en geeuwde. Frau Herzog stond met haar armen gevouwen onder haar boezem, waarvoor mijn grootvader ook alleen maar bewondering kon hebben. Hij zag dat ze waarschijnlijk niets liever wilde dan dat hij hen met rust liet, maar dat dat, in haar ogen, niet opwoog tegen wat hij in ruil daarvoor van haar verlangde. Toen dacht hij aan iets wat ze misschien nog liever wilde.

‘Ik kan u insuline bezorgen,’ zei hij. ‘Genoeg voor, zeg, drie maanden. Als de heer des huizes mijn vraag beantwoordt.’

Frau Herzog droeg de jongen naar het bankje aan de eettafel en zette hem daar neer met het been naast hem. ‘Zes maanden,’ zei ze.

Ze ging hem voor naar de schuur, waar een man in een overall van ongekeperde stof een koe hielp kalveren – zo overtuigend dat mijn vader aan de informatie van de winkelier begon te twijfelen. De overall klopte en het gezicht ook, mager en getekend, met geduldige blauwe ogen. Voordat Frau Herzog hem riep en hem in zijn bezigheden onderbrak, had zijn gezicht de gelukzalige uitdrukking van iemand die volledig opgaat in zijn werk en de juiste uitvoering ervan, vrij gebruikelijk bij ingenieurs, maar klaarblijkelijk ook onder boeren niet onbekend.

De man in de overall vroeg mijn grootvader naar de reden van zijn bezoek. Mijn grootvader richtte zich tot Frau Herzog. In zo formeel mogelijk Duits deed hij de beleefde suggestie dat haar zoon zich vast afvroeg waar ze bleef. Hij sprak haar bewust foutief aan als ‘Frau Stolzmann’. Een blos vulde de bleke huid tussen haar sproeten en spreidde zich uit tot in het kuiltje van haar hals. Mijn grootvader interpreteerde het als schaamte, maar het zou net zo goed woede kunnen zijn.

‘Geh,’ zei Stolzmann tegen haar.

Even leek het of ze wilde protesteren of een tegenwerping zou gaan maken, maar ze deed er het zwijgen toe en verliet de schuur. Stolzmann draaide zich om naar het barende dier in haar box. Ze likte haar eerstgeborene af met haar tong, waardoor ze vochtige pieken en kringetjes in de gevlekte vacht maakte. De koe tilde haar hoofd op alsof ze ergens van schrok. Ze stootte een vreemd menselijk geluid van onzekerheid uit. Ze deed twee waggelende stappen opzij. Een ijzergeur vulde de schuur. Gehuld in zijn parelachtige vruchtvlies spoot het tweede kalf uit zijn moeder. Het klonk alsof er een laars werd losgetrokken uit de modder.

‘Een tweeling,’ zei mijn grootvader. ‘Komt dat vaak voor?’

‘Niet zo vaak, nee,’ zei Stolzmann.

Hij richtte zijn aandacht op het pasgeboren kalf en hurkte naast haar neer. Hij ging bedachtzaam en ogenschijnlijk kalm te werk, maar mijn grootvader zag dat hij tijd probeerde te winnen om zijn verhaal nog eens na te lopen; zijn hoofd ging lichtjes heen en weer terwijl hij het voor zichzelf afdraaide. Mijn grootvader wachtte tot hij klaar was. Na een tijdje leek de koe haar geduld met Stolzmann te verliezen en ze maakte een eind aan de poppenkast door zich tussen hem en haar kalfjes in te posteren. Stolzmann verloor zijn evenwicht en kwam hard op zijn gat terecht. Mijn grootvader moest er bijna om lachen.

Toen Stolzmann overeind kwam en mijn grootvader aankeek had hij zijn gezicht in zoverre weer in de plooi dat het naar hij hoopte boerse nuchterheid uitstraalde; de kalveren veilig ter wereld geholpen, weer een taak volbracht in het lange schema van de dag. Hij zag de Walther die mijn grootvader in zijn hand hield. Hij zuchtte. Hij veegde zijn handen af aan zijn overall. Ze lieten lange bloedstrepen achter.

‘Ik ben op zoek naar een van uw collega’s,’ zei mijn grootvader terwijl hij het pistool liet zakken. ‘Uit Mittelwerk.’

‘Mittelwerk,’ herhaalde Stolzmann. Zijn stem klonk volstrekt neutraal. Misschien had hij de naam Mittelwerk weleens voorbij horen komen. Misschien herhaalde hij het woord alleen maar om de klank te proeven. Misschien probeerde hij zich voor te stellen wat voor mittel er in dat vreemd klinkende werk werd gebouwd.

‘We weten dat u daar werkzaam bent geweest. We hebben getuigenverklaringen.’ Mijn grootvader wist uit ervaring dat hij het beste dodelijk verveeld kon klinken als hij tijdens een verhoor zijn toevlucht tot een leugen moest nemen. ‘We hebben de grootboeken van de betaalmeester en daar komt uw naam in voor.’ Hij viste een pakje sigaretten uit zijn zak en stak er een tussen zijn lippen.

‘Mag ik u verzoeken,’ zei Stolzmann, ineens een stuk minder neutraal. ‘Geen vuur, alstublieft.’ Hij gebaarde naar de hooibalen die manshoog in de box achter mijn grootvader stonden opgestapeld, in de boxen aan weerszijden van hem, op de zolder.

Mijn grootvader streek een lucifer af, hield hem bij zijn sigaret en schudde hem heen en weer. Zonder te kijken of hij was uitgegaan gooide hem over zijn schouder weg. ‘U dient te begrijpen dat ik deze schuur en alles erin met genoegen plat zou branden als dat me ook maar één stap dichter bij Freiherr von Braun zou brengen.’

Er trilde een spiertje in Stolzmanns kaakgewricht. Zijn ogen vulden zich met besef, samen met een vleugje minachting. Op het moment zelf wist mijn grootvader niet precies hoe die minachting te duiden, maar later meende hij het te begrijpen. Stolzmann keek neer op hem; een vuile, verwilderde Amerikaanse soldaat, en op het achterlijke rijk in wiens leger hij diende, dat de sterren wilde stelen die ze zelf niet konden bereiken.

‘Vertel me waar hij zich schuilhoudt,’ zei mijn grootvader. ‘Ik verzoek u dringend om mee te werken, anders ben ik verplicht u aan te houden en vast te zetten.’

 ‘Het zij zo,’ zei Stolzmann die nu op zijn beurt zijn uiterste best deed om dodelijk verveeld te klinken. ‘Doe uw plicht, luitenant. Ik ben uiteraard overgeleverd aan uw genade en die van uw land. En uw gevangenissen.’

‘Nee, niet onze gevangenis,’ zei mijn grootvader zo ongeïnteresseerd mogelijk. ‘Ik zal u aan de Russen moeten overdragen.’

Stolzmann knipperde met zijn ogen. Hij gebaarde naar mijn grootvaders sigaret en stak zijn hand uit. Mijn grootvader gaf hem het pakje en zei dat hij de rest mocht houden. Stolzmann stak een Lucky op met het voorzichtige vlammetje van zijn aansteker. Hij hield een hand als een kommetje onder de kegel om eventuele vonken op te vangen. Hij inhaleerde en genoot openlijk van de sigaret. ‘Ik heb nog nooit van die Von Braun gehoord. Het spijt me.’

Mijn grootvader bereidde zich voor op het gebruik van geweld en maakte een ruwe, haastige inschatting van Stolzmanns gewicht, bereik en reactievermogen, maar Stolzmanns blik werd naar rechts getrokken en kreeg onmiddellijk iets geïrriteerds. Er klonk geschraap. Mijn grootvader draaide zich in de richting van het geluid. Frau Herzog droeg de jongen dicht tegen haar lichaam gedrukt. De bruine klompschoen van het kunstbeen stak uit zijn broekspijp. Mijn grootvader kon hun handen niet zien.

‘Vertel het hem,’ zei ze tegen Stolzmann. ‘Help hem, dan helpt hij Martin.’

‘Ga terug naar binnen,’ zei Stolzmann.

Ze zette de jongen neer. Ze hield mijn grootvaders M1911 vast, die hij voor de Walther had verruild. Haar vinger krulde zich om de trekker van de Browning. Ze tilde haar arm op en richtte. Maar ze nam Stolzmann onder schot, niet mijn grootvader. ‘Vertel het hem,’ herhaalde ze.

‘Ja,’ zei mijn grootvader. ‘Vertel op.’

Stolzmann rookte aandachtig en hield de gloeiende punt van zijn sigaret in de gaten. Mijn grootvader hoorde het zuigende geluid van de likkende koeientong. De weduwe liet het pistool iets naar rechts zakken en mikte op Stolzmanns schouder. Ze haalde de trekker over. Stolzmann gaf een schreeuw en leek oprecht verbaasd, maar verder had hij geen verwondingen omdat het magazijn van mijn grootvaders pistool leeg was.

De zelfvoldane grijns die over Stolzmanns gezicht gleed beviel mijn grootvader niets. Hij vroeg Frau Herzog om de Browning en haalde een extra patroonhouder uit zijn jaszak. Hij gaf haar het geladen pistool terug. Hij hoopte dat ze niet op hem zou schieten. Frau Herzog had haar bereidheid om haar minnaar onder vuur te nemen al getoond en richtte de Browning weer op zijn schouder. Stolzmanns grijns was verdwenen.

‘Wernher houdt zich niet schuil,’ zei hij. ‘Ze houden hem verborgen.’

‘Wie?’ vroeg mijn grootvader.

Stolzmann en Frau Herzog keken elkaar aan en raakten verwikkeld in een telepathische gedachtewisseling waar een eind aan kwam toen ze de Browning doorlaadde.

‘De SS,’ zei Stolzmann. ‘Om te voorkomen dat jullie hem vinden. Ze zijn bang dat Von Braun zich bij de eerste de beste gelegenheid zal overgeven om zijn diensten aan de Amerikaanse regering aan te bieden.’

‘Waarom zou hij dat doen?’

Ondanks het verlies van zijn droom van Von Braun als gezelschap in het zijspan of in de koude oneindige ruimte, en ondanks zijn ontsteltenis over wat de arbeiders in Mittelbau uit naam van de raketwetenschap was aangedaan, kon mijn grootvader niet geloven dat de man bereid was zijn land net zo makkelijk te verraden als de Nordhausense winkelier zijn buren.

‘Omdat hij naar de maan wil,’ zei Stolzmann. ‘Daar heeft de SS weet van. Ze hebben hem twee jaar geleden gearresteerd omdat ze dachten dat hij middelen uit de wapenontwikkeling voor de ruimtevaart probeerde te gebruiken. Ze vertrouwen hem niet.’

‘En waar houden ze hem dan vast?’

‘Dat zou ik u echt niet kunnen zeggen.’

Frau Herzog richtte het pistool weer. Het oog van de loop bleef onbewogen. Ze hield haar vingers bewonderenswaardig losjes om de greep.

‘In Beieren, in de bergen. Maar ik weet niet precies waar! Hoe kan ik dat nou weten? Anna!’ deed hij een beroep op Frau Herzog. Frau Herzog knikte en liet het pistool weer zakken. Ze leek teleurgesteld. Mijn grootvader pakte het pistool van haar af en nu keek ze bang.

‘Het spijt me,’ zei ze.

‘Rustig maar, Frau Herzog. Ik zal erop toezien dat u uw insuline krijgt. Genoeg voor zes maanden.’

De Beierse Alpen. Het was niet genoeg, maar het was iets. Een heel eind van Nordhausen, wel vierhonderd kilometer of meer. Hij zou zijn kaarten moeten raadplegen, maar ook zonder te kijken wist hij dat hij nog niet bevrijd terrein zou moeten doorkruisen om bij bergen te komen waar – volgens zowel de geruchten als de inlichtingendiensten – als speciale moordenaars opgeleide fanatieke jonge nazi’s die bekendstonden als Weerwolven zich met genoeg wapens en voorraden om het vijf jaar uit te kunnen zingen hadden ingegraven in de onneembaar geachte Alpenfestung.* Aan de lijst misdaden die mijn grootvader Von Braun aanrekende voegde hij nu het vergrijp onvindbaarheid toe. In de staat waarin hij op dat moment verkeerde – die tegenwoordig waarschijnlijk de diagnose PTSS zou krijgen – leek dat hem de onvergeeflijkste misdaad van allemaal. Hij hield zichzelf voor dat hij Von Braun alleen maar zou aanhouden en aan de autoriteiten zou uitleveren om als oorlogsmisdadiger te worden opgehangen, maar hij wist ook dat hij de klootzak bij de minste of geringste aanleiding een kogel door zijn kop zou jagen. (* Voornamelijk een mengeling van propaganda en wanhoop, bedacht en verspreid door Joseph Goebbels.)

‘Ik zou jullie de insuline sowieso hebben gebracht,’ zei hij tegen Frau Herzog en Martin. ‘Ook als hij helemaal niets had gezegd.’

Hij had net zijn kinriempje vastgemaakt en was bezig zijn rechterhandschoen aan te doen toen hij hopsende voetstappen in de modder hoorde en zich omdraaide in de verwachting de hond te zien. Het was Martin, in zijn ruw wollen broek en verstelde trui. Hij had een nietszeggend gezicht en waterige ogen die zich vernauwden tot blauwe spleetjes.

‘Hij heeft een schat begraven,’ zei Martin.

‘Dat klinkt spannend.’

Mijn grootvader trok zijn linkerhandschoen aan. Hij greep het stuur, de gashendel, trapte de motor aan. Als hij de insuline meteen te pakken kreeg, kon hij voor donker in Neurenberg zijn.

De jongen stond er nog en praatte door het gepruttel van de motor heen. Mijn grootvader zette de motor weer uit. ‘Wat?’

‘… vanwege de lange blonde man.’

‘Een lange blonde man.’

‘Hij kwam hier met twee andere mannen en zei dat ze de schat moesten begraven. En Herr Stolzmann zei dat hij misschien een grot wist waar ze hem konden begraven.’

Stolzmann wilde niets loslaten over de schat in de grot. Toen mijn grootvader en Martin de schuur weer inliepen en een woordenwisseling tussen Stolzmann en Frau Herzog verstoorden, probeerde Stolzmann mijn grootvader, Frau Herzog en Martin zelf ervan te overtuigen dat de jongen onzin uitkraamde en, zo suggereerde hij, zwakzinnig was.

‘Maar ik heb je met de blonde man horen praten,’ zei Martin. ‘Hij zei dat je hem in een grot moest begraven.’

‘Nonsens.’

Frau Herzog liep naar een van de boxen, pakte een hooivork en plantte die in Stolzmanns bovenbeen. Ze deed het in een gracieuze vloeiende beweging. Drie van de vier tanden vonden vlees. Ze trok hem er weer uit en de gaten in Stolzmanns broek kleurden rood. Stolzmann greep naar zijn been en zakte op de grond.

‘Je bent niet zwakzinnig, Martin,’ zei Frau Herzog.

‘Ich weiß,’ zei Martin.

In de keuken verzorgde mijn grootvader Stolzmanns wonden. Hij vond een fles appelbrandewijn en schonk een glaasje voor Stolzmann in, die het in één teug leegdronk. Mijn grootvader schonk hem een tweede borrel.

‘Er is geen schat,’ zei Stolzmann. ‘Alleen maar papieren. Kilometers papier. Tonnen. Genoeg om twintig archiefkasten mee te vullen. De gehele documentatie van het V2-programma. Elk diagram, elk onderzoeks- en testrapport. Vlak voordat hij naar het zuiden werd geëvacueerd heeft hij mij en twee collega’s gevraagd alles te verstoppen. Ik heb hen geholpen de documenten in te laden, daarna vond een van mijn collega’s een oude zoutmijn waar ze alles hebben gedumpt. Met dynamiet van de mijnwerkers hebben ze de toegang tot de grot afgesloten.’

‘Weet de SS hiervan?’

‘Natuurlijk niet. Von Braun wilde iets hebben om mee te onderhandelen. Ik kan me voorstellen dat Amerika die documenten graag in handen zou krijgen.’

‘Daar zou u weleens gelijk in kunnen hebben,’ zei mijn grootvader bitter.

Hij haalde zijn kaart tevoorschijn en liet Stolzmann aanwijzen waar de zoutmijn was, maar Stolzmann was niet bij het begraven van de documenten aanwezig geweest en kon hem slechts een vage locatie ‘in de buurt van Bleicherode’ geven.

Mijn grootvader liep naar buiten en stak een sigaret op. Hij moest een beslissing nemen. De inlichtingenofficier van de 3e pantserdivisie had gezegd dat Nordhausen na de oorlog waarschijnlijk naar de Russen zou gaan, samen met de rest van dit gedeelte van Duitsland. Het Russische leger was al onderweg. Als hij, zoals zijn hart en zijn verlangen om Von Braun te bestraffen hem ingaven, achter Von Braun aan ging, zouden de documenten – in wezen een blauwdruk voor de bouw van een V2 – weleens in Russische handen kunnen vallen voordat hij terug was. Maar als hij hier bleef om de documenten te pakken te krijgen, zou Von Braun misschien aan gevangenneming ontkomen, in Russische handen vallen, of zich aan de Geallieerden overgeven zonder dat mijn grootvader er iets mee van doen had, en dan was de kans verkeken dat Von Braun mijn grootvader de gelegenheid zou bieden waar hij zo op hoopte. Als Von Braun zich aan de Geallieerden overgaf voordat mijn grootvader de documenten had gevonden zouden de Duitsers over de voorwaarden voor zijn overgave kunnen onderhandelen en zou hij zijn straf misschien volledig ontlopen, en als het Russische leger de zoutmijn eerder vond dan mijn grootvader bestond er een gerede kans dat alles verloren was. Het was niet mogelijk om Stolzmanns informatie door te geven en dan de jacht op Von Braun voort te zetten; ze zouden willen weten waar hij heen dacht te gaan. En als ze hoorden wat hij van plan was zouden ze hem opdragen in Bleicherode te wachten of hem met een team achter Von Braun aan sturen. Hij wilde niet met een team achter Von Braun aan.

Toen hij zijn sigaret had opgerookt ging hij de boerderij weer binnen. Stolzmann lag uitgeteld op bed. Martin deelde een blikje Weense worstjes met de hond. Frau Herzog bestudeerde het gezicht van mijn grootvader en las daar iets dat haar naar de fles appelbrandewijn deed grijpen. Ze schonk twee vingers in het glas en overhandigde het aan mijn grootvader. Het brandde scherp en verhelderend, de hele weg door zijn slokdarm omlaag.

‘Wat gaat u doen?’ vroeg ze.

‘Mijn plicht,’ antwoordde mijn grootvader en hij voegde er in het Engels aan toe: ‘God fucking damn it.’
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Op 2 mei 1945 riep Wernher von Braun zijn vertrouwelingen bijeen op het zonnige terras van het Haus Ingeborg hotel, hoog boven de Adolf Hitler-pas in Tirol. Hitler was dood. De oorlog, zoals ze allen terdege beseften, verloren. De val van Berlijn was aanstaande. De tijd van de overgave was helaas aangebroken. Vooruitgeschoven posten van het 6e leger van de Verenigde Staten stonden al aan de voet van de berg aan de Oostenrijkse kant. Het Russische leger bevond zich op luttele kilometers oostwaarts en naderde met rasse schreden. Als ze nu niet in actie kwamen, zo vertelde Von Braun zijn metgezellen – onder wie zijn broer Magnus, generaal Walter Dornberger, de voormalige commandant van de raketonderzoeksfaciliteit in Peenemünde, en Huzel en Tessman, de twee mannen die met Stolzmanns hulp het archief van Mittelwerk hadden verstopt –, zouden ze de vrijheid om zelf te beslissen verspelen. Het was een merkwaardig soort vrijheid om je gevangennemer te moeten kiezen, al was die nog altijd te prefereren boven overgeleverd zijn aan het toeval. Von Braun had zijn metgezellen er al lang geleden van weten te overtuigen dat zijn talenten beter tot hun recht zouden komen in Amerika dan in de Sovjet-Unie. Het besluit stond vast. De volgende ochtend werd Magnus, uitgerust met een fiets en enige basale kennis van het Engels, de berg afgestuurd om de Amerikanen van het heugelijke nieuws op de hoogte te stellen.

Halverwege de afdaling werd de jongste Von Braun staande gehouden door een schildwacht, soldaat Fred Schneikert uit Sheboygan, Wisconsin, die zowel niet op de hoogte als niet onder de indruk bleek te zijn van de fenomenale buitenkans die hem werd geboden. De taalproblemen zorgden voor een kluchtige situatie en enig regimentaal hoofdkrabben, maar uiteindelijk vond de naam van Von Braun zijn weg door de hiërarchie omhoog en landde bij een inlichtingenafdeling, waar hij insloeg als een bom. Een paar weken eerder was via de kanalen van een speurder in Nordhausen het bericht binnengekomen dat Von Braun zich weleens in de Beierse Alpen zou kunnen schuilhouden. Enige uren later was Wernher Magnus Maximilian Freiherr von Braun de gevangene van de 44e infanteriedivisie. Minder dan vijfentwintig jaar later zou deze atypische overgave – zoals Von Braun zelf altijd geweten had – leiden tot de eerste menselijke voetafdruk op het zachte donkere oppervlak van de maan.

Von Braun was drieëndertig. Met zijn linkerarm en -schouder in een gipsverband als gevolg van een recent auto-ongeluk, poseerde de lange, blonde, sociabele en knappe Von Braun samen met de mannen die hem in hechtenis namen voor een merkwaardige foto die de volgende dag overal in Amerika de voorpagina haalde. Von Braun ziet er in zijn double-breasted pak en een lange overjas verrassend kwiek uit voor een krijgsgevangene, maar het eerste dat opvalt is het gipsverband, een enorm, door een metalen staaf ondersteund gevaarte waardoor Von Brauns arm in een belachelijke hoek naar voren steekt. Het lijkt wel een rekwisiet voor een komische sketch, iets wat Moe Howard zou kunnen dragen na een scène waarin hij een oud vrouwtje heeft uitgedaagd om armpje met hem te drukken. Het tweede opmerkelijke element van de foto is Von Brauns gezichtsuitdrukking; een glimlach die door de jaren heen onder meer werd geïnterpreteerd als een uiting van opluchting, blijdschap of een opmerkelijke, om niet te zeggen tartende zelfgenoegzaamheid.

 Het was waarschijnlijk het laatste; voor zover Von Braun op het moment van zijn aanhouding wist, bezat hij het geheim van de locatie van ruim tienduizend kilo aan documenten van onschatbare wetenschappelijke en strategische waarde. Zoals mijn grootvader al vermoedde, wilde Von Braun die informatie gebruiken om zo gunstig mogelijke voorwaarden af te sluiten voor zijn overgave en zijn naoorlogse carrière. Er zijn geen foto’s overgeleverd waarop te zien is hoe Von Braun keek toen hij vernam dat de documenten waren gevonden en onbeschadigd naar boven waren gehaald uit de zoutmijn vlak bij Bleicherode waarin Tessman en Huzel ze begraven hadden.

En wat de Amerikaanse inlichtingenofficier betreft die, vlak voordat de Russen Nordhausen overnamen, de Mittelwerkdocumenten had gelokaliseerd en de opgraving had geleid, er zijn ook geen foto’s overgeleverd waarop te zien is hoe híj keek toen hij er, in de lobby van een televisiestudio in Baltimore, achter kwam in wat voor gespreid bedje Von Braun, zelfs zonder de verborgen documenten, was terechtgekomen. Maar er was wel een getuigenis, en die gaf mijn grootvader aan mij.
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Twee dagen voordat mijn grootvader zichzelf aangaf bij het New York State Department of Corrections, reed hij met mijn moeder van New Jersey naar Baltimore om haar aan de zorg van zijn broer toe te vertrouwen. Het was zeker geen ideale situatie, als die al zou bestaan, maar voor zijn gevoel had hij geen andere keus. Zijn vader en moeder waren in de winter van 1954 binnen een bestek van een paar maanden allebei aan kanker overleden.

‘Hou je ogen open,’ zei mijn grootvader tegen mijn moeder. ‘Het is aan jouw kant van de straat.’

Mijn moeder was al vijf jaar niet meer in Baltimore geweest en alles was haar vreemd. De bovenste twee verdiepingen van de rijtjeshuizen waren met witte gevelplaten bedekt, de onderste verdieping was van rode baksteen. Ze deden mijn moeder denken aan tandvlees met tanden erin. De meeste hadden platte daken, maar zo nu en dan stond er een met een puntdak tussen. Dat waren de hoektanden. De huizen hadden smalle veranda’s met witte pilaren. Dat ging zo stratenlang onveranderlijk door, als een eindeloze laan waar je in een droom doorheen zou kunnen rijden.

‘Ik ben het nummer vergeten,’ zei mijn moeder.

Mijn grootvader zuchtte. Hij haalde zijn rechterhand van het stuur om zijn portemonnee uit het borstzakje van zijn jas te vissen. Er viel een luciferboekje van Howard Johnson’s uit, dat ergens tussen zijn voeten landde. Hij vloekte. Hij stak de portemonnee weer in zijn zak. Zijn stem klonk kalm, maar dat zei niets. ‘Raap op,’ zei hij.

Mijn moeder boog zich voorover en tastte de vloer af rond de pedalen en de zwarte brogues van haar vader, tot haar vingers tegen het boekje aanstootten. ‘Hebbes,’ zei ze.

Het rijtje lucifers was helemaal opgebruikt, net als de strook waarlangs je de lucifers afstreek. Ze draaide het kartonnetje om naar de kant waarop mijn grootvader een adres had gekrabbeld. Mijn moeder las het nummer hardop voor, maar het bleef niet hangen. Ze dacht aan het Howard Johnson-restaurant waar mijn grootvader haar niet lang daarvoor op een uitzonderlijk mooie zaterdag mee naartoe had genomen. Hun naaste buur, mevrouw Lopes, was die dag onverwacht langsgekomen met twee albums vol foto’s van een recent bezoek aan haar zuster in Altoona. Mijn grootmoeder had een volgens mijn moeder uitzonderlijke, om niet te zeggen overdreven interesse getoond in de Pennsylvaniaanse reis van mevrouw Lopes. Mijn moeder was dolenthousiast toen mijn grootvader, die weinig geduld kon opbrengen voor hun buurvrouw, spontaan een vader-dochter-uitje voorstelde.

Hij ging met mijn moeder naar een kinderboerderij met geiten, schapen en een lichtgeraakte alpaca die was vernoemd naar Yma Sumac. Mijn moeder wist dat ze met haar veertien jaar te oud was voor een kinderboerderij. Toch vermaakte ze zich uitstekend. Er waren geen andere bezoekers en de dieren leken behoefte aan gezelschap te hebben. Ze renden op mijn moeder af om haar te begroeten en verloren haar geen moment uit het oog. Aan de hoogste dwarsbalk van de enorme schuur hing een bandschommel, en aan het eind van hun bezoek had de boer een rij lege soepblikjes op een hek gezet. Mijn moeder, die altijd al een scherpschutter was geweest, had ze er op één na allemaal vanaf geschoten met een .22 geweer. Op de terugweg waren ze gestopt bij een Howard Johnson’s waar mijn moeder een lunch van Franse frietjes met pepermuntijs mocht bestellen.

Het was een warme dag, maar binnen in het restaurant had ze haar blote armen en benen voelen tintelen toen haar zweet afkoelde door de airconditioning. De rijp stond op haar geschulpte metalen ijsbeker. Mijn grootvader had met gespeelde walging toegekeken terwijl mijn moeder elk frietje traag in de roze hoop ijs doopte voordat ze het in haar mond stak. Maar ze zag dat er achter dat masker iets anders speelde, een diepere pijn of ongerustheid. Na een tijdje stond hij op om naar de wc te gaan. Hij kwam terug met een pakje Pall Mall. Normaal rookte hij niet, maar er waren maanden dat hij er twee pakjes per dag doorheen joeg.

De aansteker met het moleculaire diagram erop was leeg, een nalatigheid die voor zover ze zich kon herinneren nooit eerder was voorgekomen. De serveerster was hun het luciferboekje met de lichtblauwe, witte en oranje opdruk komen brengen. Mijn grootvader stak een sigaret op en leunde achterover. De pijnlijk nadenkende blik in zijn ogen leek te zijn verdwenen. Hij complimenteerde mijn moeder met haar schutterskunst en begon haar toen, uitzonderlijk genoeg, een geschiedenis uit zijn jeugd te vertellen. Het was een kort maar goed verhaal. Het ging over een vriend van mijn grootvader, een jongen genaamd Moish, die door een andere jongen was beschoten met een .22 geweer. Het verhaal eindigde heel bevredigend met een bloederig, in een stuk krantenpapier gewikkeld vingertopje dat in de broekzak van het slachtoffer mee naar huis werd genomen.* (* Mijn grootvader had mijn moeder nooit verteld wat hij mij tweeëndertig jaar later opbiechtte: dat hij de schutter was geweest.)

Toen ze die middag van hun uitje thuiskwamen speelde de radio bigband-rumba, maar het huis was leeg. Op de keukentafel stond een envelop tegen een kristallen vaas met witte pioenrozen uit de achtertuin. Mijn grootmoeder had de naam van mijn moeder op de envelop geschreven. In haar door nonnen aangeleerde schoonschrift zag elk woord eruit als een rij noten die op een celesta gespeeld moesten worden. In de envelop vond mijn moeder een rode veer in een briefje waarin stond dat haar moeder besloten had om zich, voor het welzijn van het gezin, weer op te laten nemen. De bedoeling of herkomst van het rode veertje had mijn moeder nooit kunnen achterhalen.

Mijn grootvader vloekte opnieuw en trapte op de rem. ‘Je zou opletten,’ zei hij.

‘Ik was ook aan het opletten.’

In zijn achteruit maakte de auto een geluid dat mijn moeder in haar fantasie voor het gebrom van haar vaders ongenoegen hield. Mijn grootvader draaide zijn hoofd om, sloeg zijn rechterarm over de rugleuning van zijn stoel en reed achteruit drie huizen terug. Hij stopte voor een huis met een dakkapel. De veranda was omringd met kale azaleastruiken. In plaats van bakstenen en gevelplaten leek het huis bekleed te zijn met een lappendeken van honderden bruine, paarsbruine en grijze stenen. De veranda was zijn pilaren kwijt of had die nooit gehad. Daarvoor in de plaats had iemand een smeedijzeren traliewerk geïnstalleerd, compleet met kronkelende smeedijzeren druivenranken. Achter een van de twee ramen die op de veranda uitkeken ving mijn moeder een glimp op van een breed vrouwengezicht, voordat een vitrage het aan het oog onttrok.

Mijn grootvader zette de motor uit. Mijn moeder greep met beide handen de zoom van haar overgooier beet en kneep erin. Haar ogen brandden. Tranen drupten van haar kin op de Peter Pan-kraag van haar blouse. Het was zo stil in de auto dat ze de tranen hoorde spatten. Mijn grootvader klakte zachtjes met zijn tong, uit irritatie of medelijden. Mijn moeder vestigde haar schamele hoop op dat laatste.

‘Ik kan niet anders,’ zei mijn grootvader. ‘Ik hoop dat je het begrijpt.’

‘Nee,’ zei mijn moeder. Haar brutaliteit verraste haar. Haar hart bonsde tegen haar borstbeen.

Mijn grootvader opende het portier en stapte uit de auto. ‘Ook goed,’ zei hij.

Hij deed zijn kamgaren colbertje aan en rukte de manchetten van zijn overhemd omlaag. Hij trok de knoop van zijn grijs-zwarte das recht. Hij bestudeerde de stenen voorgevel van het huis.* Hij liep voor de auto langs en opende onderweg naar de kofferbak het portier aan mijn moeders kant. Mijn moeder veegde met haar mouw haar gezicht af en stapte uit. Ze liep achter hem aan naar de kofferbak van de Crosley, met daarin twee koffers met kleren, een handkoffer met haar toiletartikelen en haar verzameling glazen dieren, en verder haar draagbare pick-up plus een doos 45 toerenplaatjes, waaronder ‘Wake Up Little Susie’, dat net die week was uitgekomen, en ‘Dark Moon’ van Gale Storm. (* Naar alle waarschijnlijkheid was het huis niet bekleed met echte stenen, maar met Formstone, van beton vervaardigde imitatiestenen, destijds heel populair in Baltimore.)

‘Ik regel dit wel,’ zei mijn grootvader. ‘Bel jij maar vast aan.’

Mijn moeder stond op het betonnen dambord naar het stenen huis te kijken. Het had haar goedgedaan om nee te zeggen. Ze overwoog om dat weer te doen, maar oom Ray was haar voor.

‘Nee!’ Hij stond op de bovenste trede van het trapje naar de veranda. Hij droeg een hemelsblauw pak met witte biezen en een groene das met gouden cirkels op een gouden overhemd. Hij nam haar uitgebreid in zich op en maakte er een hele vertoning van, met zijn armen voor zijn magere borst gevouwen bekeek hij haar van top tot teen. Hij schudde zijn hoofd, een mondhoek opgekruld alsof er elk moment een glimlach door kon breken. ‘Ongelooflijk,’ zei hij. ‘Onmogelijk.’

Sinds ze in 1952 uit Baltimore waren weggegaan had mijn moeder oom Ray niet vaak meer gezien. Hij was sindsdien nog extravaganter geworden, en dat vond ze geweldig. De buitenissigheid van zijn auto’s, kleren, en de cadeautjes die hij voor haar meebracht – een bruine pop met een hoed op van houten fruit en een rode jurk aan met HAVANA erop geborduurd, een juten zakje met het woord GOUDKLOMP erop en een flesje goudstof erin – ergerden mijn grootvader op een manier die hem tegenstrijdig genoeg ook plezier leek te doen. Als oom Ray op bezoek kwam, voerden hij en mijn grootmoeder het woord. Mijn grootvader zat dan alleen maar aan tafel te luisteren of, zoals die ene keer, op een deken onder de bitternootboom. In oom Rays verhalen over zijn leven kwamen allerlei mensen met suggestieve of grappige bijnamen voor en steden of buurten met een bedenkelijke reputatie. Om de gebeurtenissen en verrichtingen uit dat leven te kunnen vertellen, was een ondoordringbaar jargon vereist. De gesprekken gingen mijn moeder zo ver boven haar pet, dat niemand ooit de moeite nam om haar weg te jagen. Als oom Ray een verhaal afsloot, liet mijn vader zijn kin in zijn hand zakken en mompelde iets als: ‘Het is niet te geloven,’ of: ‘Het is verschrikkelijk,’ of simpelweg: ‘Oi, Reynard, waarom toch?’ Maar soms zat hij ook gewoon te glimlachen.

‘Hoi, oom Ray,’ zei mijn moeder.

‘Hé, popje.’

Ze liep het trapje op, sloeg haar armen om zijn hals en gaf hem een kus op zijn wang. Die was zachter dan haar vaders wang. Zoals altijd rook hij naar gardenia’s en tabaksas. Ze hoefde niet op haar tenen te gaan staan om hem te kussen. Ze was nog geen vijftien, maar wel vijf centimeter langer dan hij.

‘Kijk nou toch eens! Ze hadden me niet verteld dat je al helemaal was uitgegroeid,’ zei hij. ‘Dit wordt een eitje. Mijn werk zit erop!’

Mijn moeder zweeg.

‘Toch?’ zei oom Ray. ‘Ik heb er echt zin in, jij ook?’

‘Kweenie.’

‘Tuurlijk wel, liefje. Het wordt hartstikke leuk.’

Naast de voordeur hing een platte metalen brievenbus met een beugel van draadstaal om de avondkrant achter te klemmen. De naam op de brievenbus was EINSTEIN. Ze hadden mijn moeder wel verteld dat oom Rays hospita zo heette, maar het gaf haar toch een ongemakkelijk gevoel om die naam zomaar op de brievenbus te zien staan. Het was een naam die al zolang ze zich kon heugen in verband werd gebracht met zaken van cruciaal belang waarvan ze wist dat ze ze nooit zou begrijpen.

‘Je zei dat het een meisje was.’

De stem was laag en mannelijk. Hij behoorde toe aan de vrouw die mijn moeder achter het raam had gezien. Destijds leek ze haar stokoud, maar toen ze er later op terugkeek meende mijn moeder dat ze nog geen zestig kon zijn geweest. Haar zwarte haar was met zilver doorstreept. Het stak aan weerszijden van haar hoofd uit in twee vinnen die opkrulden aan het einde, als een paar Perzische muiltjes. Ze had een soort labjas aan, met daaronder een blouse met chrysantenprint en een bruine rok. Ze droeg een zweem van een bitter luchtje met zich mee toen ze uit het huis de veranda op liep.

‘Dit is mevrouw Einstein,’ zei oom Ray tegen mijn moeder. ‘Maar het is ook een meisje, mevrouw Einstein. Ze is pas… hoe oud ben je nu, lieverd?’

‘Veertien.’

Met haar handen voor haar borst gevouwen nam mevrouw Einstein mijn moeder van onder tot boven in zich op. Mijn moeder concludeerde dat de geur afkomstig was van mevrouw Einstein. Later kwam mijn moeder erachter dat de hospita van haar oom als receptioniste in de dierenkliniek in Pikesville werkte. Een geur die bestond uit een mengsel van fenol en de afscheidingsstoffen uit dierlijke angstklieren, volgde mevrouw Einstein waar ze maar ging.

‘Veertien,’ zei mevrouw Einstein. ‘Onzin.’ Ze wendde zich tot Ray. ‘Waar zie je me voor aan?’

‘Ik kan haar geboortebewijs erbij halen,’ zei oom Ray minzaam en zelfverzekerd, waarmee hij mijn moeder liet schrikken; ze wist niet zeker of ze wel een geboortebewijs had. ‘Als u dat werkelijk nodig vindt.’

Toen de zomer daarvoor een orkaan de Golfkust van Texas dreigde aan te doen had mijn moeder een foto in de krant zien staan van mensen die triplex platen voor hun ramen spijkerden. Iets dergelijks leek nu te gebeuren met de uitdrukking in mevrouw Einsteins ogen.

‘Met jou is alles nodig,’ zei ze tegen oom Ray. ‘Ik moet alle voorzorgsmaatregelen nemen.’

‘Maar mevrouw Einstein…’

‘Bij jou moet ik de kleine lettertjes lezen.’ Ze schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd, alsof een duidelijker blijk van afkeuring haar medeplichtig zou maken aan al die schimmige zaakjes waarmee haar huurder zich inliet. Daarna verdween ze weer in het huis.

‘Wat bedoelde ze met “Je zei dat het een meisje was”?’ vroeg mijn moeder aan haar oom. ‘Denkt ze dat ik een jongen ben?’

Oom Rays gebit zat vol goud. Als hij glimlachte kreeg je het idee dat hij je een blik gunde op de waar die hij je wilde verkopen.

‘Nee, lieverd,’ zei hij, ‘ze dacht dat je een vrouw was.’ Hij maakte aanstalten om haar door haar haar te woelen, maar bedacht zich en hield het bij een kneepje in haar schouder. ‘Geef haar maar geen… nou ja.’

Hij keek langs mijn moeder heen naar mijn grootvader, die over het pad kwam aanlopen met onder elke arm een van mijn moeders koffers, de pick-up in zijn linker- en de handkoffer en de doos met 45 toerenplaatjes in zijn rechterhand.

‘Je moest je schamen, Mandrake,’ zei oom Ray tegen mijn moeder. ‘Dat je Lothar hier al je koffers laat dragen.’

‘Ik mocht hem niet helpen.’

‘Nee, dat zal wel weer niet, nee,’ zei oom Ray.

Mijn grootvader hield zijn hoofd omlaag, zijn ogen gingen schuil onder de rand van zijn gleufhoed. Hij stampte het verandatrapje op en probeerde zich zonder iets te zeggen langs mijn moeder en oom Ray heen te wringen.

‘Hé, zuurpruim,’ zei oom Ray. Hij versperde zijn broer de weg. Hij wachtte tot mijn grootvader opkeek van onder zijn hoedrand. ‘Kan er niet eens meer een gedagje af?’

Mijn grootvader bleef staan. Hij knikte zonder zijn broer aan te kijken. ‘Hallo,’ zei hij.

‘Was dat het? Meer niet?’

‘Laat me erlangs,’ zei mijn grootvader zachtjes.

Oom Ray deed met gespeelde angst een stap opzij. Mijn grootvader liep met de bagage naar binnen.

‘Ze logeert op zolder,’ riep oom Ray hem na. ‘Ik hoop dat je alles de ladder op krijgt. Als je niet zo’n lamzak was had ik je graag geholpen.’

Mijn grootvader herinnerde zijn broer eraan dat hij geen hulp nodig had. Oom Ray sloeg zijn ogen ten hemel zodat mijn moeder het kon zien. Ze wilde glimlachen maar het lukte haar niet. Ze zag er al tegen op dat ze op een zolder moest slapen. Maar ze hadden haar niet verteld dat je er met een ladder naartoe moest klimmen. Dat baarde haar ook zorgen. Stel dat ze midden in de nacht naar de wc moest?

‘Het is maar goed dat hij hier niet blijft,’ zei oom Ray. ‘Hij met mevrouw Einstein onder één dak? Marciano tegen Moore in gevecht om de wereldtitel zuurpruim.’

‘Hij gaat naar de gevangenis,’ zei mijn moeder, die zich, ondanks haar genegenheid voor oom Ray en de lichte verwondering die hij bij haar opriep, weer herinnerde dat hij altijd iets had gehad wat haar op haar zenuwen werkte. Hij was nooit serieus. ‘Als hij niet naar de gevangenis moest, zouden we hier helemaal niet zijn.’

Oom Ray keek alsof ze hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Mijn moeder had er onmiddellijk spijt van. Ze dwong zichzelf tot een glimlach. ‘Maar,’ zei ze. ‘Ik zou mijn geld op papa zetten.’

‘Voor de zuurpruimtitel?’

‘Absoluut.’

‘Hoeveel?’

‘Vijf dollar?’

‘Oké,’ zei oom Ray. Ze bezegelden de weddenschap met een handdruk.

Mevrouw Einstein gaf hun te eten. Bij de vijftien dollar die ze oom Ray in rekening bracht voor de kamer met eigen badkamer op de eerste verdieping waren de maaltijden niet inbegrepen. Mevrouw Einstein was niet geïnteresseerd in eten. De zeldzame keren dat ze kookte leidden nooit tot een resultaat waar iemand geld voor over zou hebben om het op te mogen eten. Hoewel ze niet belijdend was deed ze haar boodschappen bij een koosjere slager. Ze kocht altijd de goedkoopste stukken vlees, een en al zeentjes en kraakbeen, die ze veel te lang bakte en dan verzoop in bruine fabrieksjus die mijn moeder aan Jell-O deed denken, maar dan warm en zout. De groenten werden veilig grijs gekookt. Een keer per week dwong mevrouw Einstein zichzelf om aan tafel te gaan zitten en een gebakken runderlever met uienringen te verorberen, en als oom Ray en mijn moeder in de buurt waren, dwong ze hen er ook toe. Haar man en haar zoon hadden steevast geweigerd lever te eten en die waren dood en zij leefde nog.

Maar op die eerste avond serveerde ze een uitstekende zuivelmaaltijd. Ze was bij een Joodse delicatessenwinkel langs geweest en had gerookte witvis, zure haring en een dozijn gevulde eieren gekocht. Ze had hüttenkäse op tafel gezet en gesneden selderij en wortel. Als toetje was er een schitterende cake, lang en smal met een laagje chocola erop, en toen mevrouw Einstein hem aansneed bleek hij vanbinnen uit verschillende felgekleurde roze, groene en gele lagen te bestaan, van elkaar gescheiden door stroken frambozenjam. Mevrouw Einstein maakte zich geen illusies over haar kookkunst – ze maakte zich helemaal geen illusies, behalve misschien over de geneeskrachtige eigenschappen van runderlever. Maar ze wist waar mijn grootvader heen zou gaan als hij haar huis verliet. Ze vond dat zijn laatste in vrijheid genoten maaltijd op zijn minst eetbaar moest zijn.

‘Dat was erg vriendelijk van u,’ zei mijn grootvader terwijl hij zijn bord van zich afduwde.

‘Welnee,’ zei mevrouw Einstein. Ze keek naar mijn moeder, die net overwoog of ze om nog een stuk laagjescake zou vragen. ‘Eén is genoeg,’ zei mevrouw Einstein.

Mijn moeder knikte. Ze legde haar vorkje neer.

‘Wellicht dat uw broer u heeft laten weten dat ik zo mijn bedenkingen heb over deze regeling,’ zei mevrouw Einstein. ‘Ik kan me moeilijk voorstellen dat Reynard voor een kind kan zorgen en ik ben bang dat de last op mijn schouders terecht zal komen. Ik geef niet veel om kinderen. Ik heb er zelf een gehad. Dat was meer dan genoeg.’

Mijn grootvader richtte zich tot zijn broer. ‘Je zei dat ze het goed vond.’

‘Goed is een relatief begrip,’ merkte oom Ray op. ‘Misschien had ik moeten zeggen zo goed als iets kan zijn bij haar.’

Mijn moeder vertelde me dat ze zich nog precies kon herinneren hoe de warmte zich over haar wangen had verspreid toen ze naar deze conversatie luisterde. Haar benen begonnen te schokken, een soort paniekreactie van de spieren. Ze bedacht een paar bijdehante, kwade of gemene opmerkingen over kinderen en wat die wel niet van mevrouw Einstein zouden vinden die ze haar naar het hoofd zou kunnen slingeren. Ze verzekerde zichzelf ervan dat ze echt nergens anders heen kon.

‘Het gaat er niet om of ik het goed vind of niet,’ zei mevrouw Einstein. ‘Dit meisje heeft duidelijk een thuis nodig.’

Het was nog geen acht uur toen mijn grootvader zijn hoed van de kapstok in de gang pakte. Mijn moeder probeerde stil op mevrouw Einsteins bank te blijven zitten. De bank was bekleed met lichtroze chenille met daaroverheen een doorzichtige plastic beschermhoes. Onder haar cirkelrok voelde mijn moeder haar blote dijen aan de hoes plakken en ze deed alsof die kleefkracht voldoende was. Maar even later scheurde ze zich los en rende ze naar haar vader. Hij liet haar begaan toen ze haar armen om zijn middel sloeg en haar wang tegen zijn borst aanvlijde. Toen hij zag dat ze geen scène zou gaan maken, pakte hij haar hoofd met beide handen vast en bracht haar gezicht naar het zijne.

‘Als ik dacht dat je dit niet aan zou kunnen, zou ik het nooit van je vragen,’ zei hij. ‘Snap je dat?’

Mijn moeder knikte. Er welde een traan op uit haar oog die over haar slaap rolde en in haar oor druppelde.

‘Je bent een taaie,’ zei hij. ‘Net als ik.’

Hij bracht zijn lippen omlaag naar haar voorhoofd en liet het gekriebel van zijn snor erop achter. Toen ze uren later op een opklapbedje op de zolder van mevrouw Einstein de slaap probeerde te vatten, voelde ze nóg de hete afdruk van zijn kus op haar voorhoofd prikken, alsof ze verbrand was in de zon. Pas op dat moment, in het donker en omringd door de geur van oude bagage en overschoenen, kwam het bij mijn moeder op dat ze mijn grootvader had moeten vragen wat hij gedaan zou hebben als hij had gedacht dat ze de beproeving niet zou aankunnen. Ze lag daar in het donker te fantaseren over alle heldere vormen die zijn mededogen had kunnen aannemen als ze maar niet zo’n taaie was geweest.
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Voor de oorspronkelijke aanklacht van zware mishandeling had mijn grootvader vijf jaar kunnen krijgen. Maar in 1957 had de staat New York al te kampen met de juridische achterstand die het rechtssysteem aan het eind van de jaren zestig aan het wankelen zou brengen. Als oorlogsveteraan en gezinshoofd zonder strafblad werd mijn grootvader overgehaald om af te zien van zijn recht op een proces en schuld te bekennen aan de minder zware aanklacht van mishandeling. Hij werd veroordeeld tot twintig maanden in de Wallkill-gevangenis.

Wallkill was gebouwd in de geest van het experiment, toen Franklin D. Roosevelt gouverneur was van New York. Er stond geen muur of hek om het terrein heen. De met bomen omzoomde paden en het grijze gotische metselwerk deden de bezoekers eerder denken aan een jongenskostschool of een seminarie. Ze hadden er een bibliotheek, een gymzaal, een zwembad, een winstgevende melkveehouderij, een paardenstal, werkplaatsen voor metaal- en houtbewerking, kassen en moestuinen, een boomgaard, andere levende have en bijen. De gevangenen waren verplicht om onder leiding van gediplomeerde leermeesters tegen betaling een ambacht of het boerenvak te leren, of anders hun dagelijkse steentje bij te dragen door brillen of plastic speelgoed in elkaar te zetten in een van de twee werkplaatsen op het terrein. De directeur nam de gevangenbewaarders persoonlijk aan om zich ervan te verzekeren dat ze openstonden voor de filosofie en werkwijze van Wallkill. De cipiers gingen gekleed als parkwachters. Ze droegen handboeien bij zich, maar geen pistolen of knuppels. Je had een eigen cel met een plaatsje waar je groenten of planten mocht kweken. Je kreeg de sleutel van je cel. Tussen bedtijd en reveille moest je binnenblijven, maar zodra je bewezen had dat je te vertrouwen was, kreeg je behoorlijk veel vrijheid om te gaan en staan waar je wilde. Zolang je je stipt meldde voor het werk, de maaltijden, de exercities, de kerkdienst en andere verplichte activiteiten, was je de baas over je eigen vrije tijd.

De eerste nacht in zijn cel kon mijn grootvader de slaap niet vatten. Buiten zijn raam baadde de binnenplaats in het licht. In de celdeur zat een groot kijkgat waardoor licht en lawaai uit de gang naar binnen kwam. De matras piepte. De lucht was bedompt en zwaar. De slapende gevangenen maakten een herrie die wel uit een tekenfilm leek te komen; een nachtelijke schuur getransformeerd tot een stoomorgel van koeien, varkens en kippen die een piepende polka spelen. De gevangene in de cel naast hem brak met tussenpozen die te onvoorspelbaar waren om zich op in te stellen of aan aan te passen in een krampachtige hoestbui uit. Het klonk alsof er een olievat van een trap denderde. Het klonk pijnlijk.

Urenlang lag mijn grootvader met zijn handen onder zijn hoofd gevouwen, geplaagd door gedachten aan zijn vrouw en dochter. Hij zag mijn moeder voor zich in het gedrang op de tribune van een renbaan, in een sneeuwstorm van prijsloze gokbriefjes terwijl de menigte brullend overeind komt. Hij stelde zich haar in haar eentje voor aan een tafeltje achter in een biljartzaal in een godvergeten gat als Hagerstown, met haar dat over een bladzij algebra of Moderne Cinema valt, terwijl oom Ray een of andere stomme lul inmaakt die hem vervolgens doodslaat in een steegje en daarna mijn moeder verkracht. Mijn grootmoeder stelde hij zich kaalgeschoren voor, vastgebonden op een tafel in een felverlichte operatiezaal, diep ondergedompeld in ijsbaden of ingesnoerd in een dwangbuis terwijl ze tegen haar wil pap met medicijnen kreeg toegediend. Huiverend kwam hij overeind.

Mijn grootvader liep naar het raam om naar de nachtelijke hemel te kijken, maar het bleek dat de schijnwerpers van Wallkill de sterren onzichtbaar maakten. Hij ging weer op zijn brits liggen en besloot de sterren die hij boven zich wist op het plafond van zijn cel te projecteren. Hij beeldde zich in dat het plafond kon worden weggerold als het koepeldak van een observatorium. Met een helder zicht op de hemel bestudeerde hij Delphinus, Indus en Microscopium. Hij lokaliseerde de ringnevel van Lyra. Cassiopeia en Andromeda rezen met hun onaangename mythologie aan de binnenkant van zijn schedel op. Hij zag de moeder, in haar kwelling gekromd als een M, en de schuine stand van de vastgeketende dochter in afwachting van het monster. Geen zaken waaraan hij wilde denken. Hij zette de telescoop van zijn verbeelding uit. De sterren doofden.

Hij rolde zich op zijn zij en even later verscheen mijn grootmoeder weer in zijn gedachten. Ze lag naakt op haar buik op hun huwelijksbed, met haar benen tegen elkaar gedrukt en mijn grootvader staand aan haar voeten. Zijn blik gleed omhoog langs een schaduwpijl die naar haar bilnaad wees. Haar kont, die rijpe, donzige abrikoos. Hij pakte haar bij haar enkels en duwde haar benen uit elkaar.

Hij viel in slaap en werd gewekt uit een droom over een meisje op wie hij in zijn middelbareschooltijd verliefd was geweest door het gerinkel van de bel die hem de droom waarschijnlijk ook had ingegeven. Toen hij zijn ogen opende, zat hij in de gevangenis. Over twintig maanden zou het 1959 zijn.

Hij trok het donkerblauwe werkhemd en de grijze popeline broek van het Wallkill-uniform aan en ging op de brits zitten om zijn veters te strikken. Terwijl hij ging zitten, keek hij per ongeluk uit het raam naar de lucht. Dat bleek vreemd genoeg een vergissing.

Zoals ik inmiddels ongetwijfeld duidelijk zal hebben gemaakt, was mijn grootvader niet iemand die snel huilde, en als hij al tranen voelde opkomen onderdrukte hij die. De laatste keer dat hij zijn tranen vrijelijk had laten stromen, droeg hij nog een korte broek en was Herbert Hoover president. Tranen hadden, net als bloed, een functie. Ze fungeerden als graadmeter van de ernst en hardheid van de klappen die je had opgevangen. Als je vriend in je armen stierf, je vrouw haar verstand verloor of je in de hal van mevrouw Einstein afscheid nam van je dochter stroomden er tranen en net als bij bloed, probeerde je die te stelpen. Dus wat was hier in godsnaam aan de hand? Een blauwe lucht op een heldere ochtend aan het einde van een zomer in de Catskills. Wat stelde dat nou helemaal voor? Een kwestie van golflengte en straalbreking. Een beroering van de staafjes en kegeltjes.

Ondertussen begon het ontbijt om zeven uur precies. Als je om één over zeven je opwachting maakte, zo was hem verteld, werd je niet meer tot de eetzaal toegelaten en moest je honger lijden tot aan de lunch. De badkamer was helemaal aan het eind van de gang. Misschien stond er wel een rij voor de wc, voor de wasbak, voor een plaatsje voor de spiegel. Maar nog belangrijker was dat hij moest pissen. Hij zou nu elk moment ophouden met naar de lucht te kijken, zijn veters strikken en gaan. Het was tijd om in beweging te komen.

Er werd op de deur geklopt. Mijn grootvader schrok op. ‘Ja?’ riep hij. Hij schraapte zijn keel. ‘Ja, wat is er?’

‘Het spijt me. Ik wilde u niet storen.’ De intonatie had iets schalks – gemaniëreerd was het juiste woord. ‘Ik ben – het is dokter Alfred Storch.’

Nadat hij de vorige avond was aangekomen, was mijn grootvader onderzocht door een internist en had hij een gesprekje gevoerd met een psychiater. Geen van hen heette Alfred Storch. De directeur was dokter Wallack.

‘Momentje.’ Mijn grootvader knoopte zijn veters vast en stond op van het bed. Toen hij de deur opendeed stond daar tot zijn verrassing een medegevangene. Hij had hem de vorige avond in de eetzaal gezien. Ruim een meter negentig lang, mager, met een grijzende zwarte borstelsnor en een verontschuldigende gebogen houding door een leven lang bukken voor deurposten. Hij had een zwarte bril op met een zwaar montuur en met zijn ogen was iets merkwaardigs aan de hand. Het linker puilde uit. Het was verziend en zwom sterk vergroot achter het glas. Het rechteroog was bijziend en door de sterkte van het glas leek het vergeleken bij het andere oog wel gekrompen. In plaats van een gewone bril leek hij een slordig zelf in elkaar geflanst geval te dragen waarmee hij om de hoek kon kijken of achteruit. Storch stak zijn rechterhand uit, groot en met lange vingers. Op een piano zou hij zonder te strekken anderhalf octaaf kunnen overspannen.

‘Ik ben je naaste buur,’ zei Storch. Ich bin je naaste bühr. Hij had een Duits accent met een restje Brits-Engels onderricht. Het klonk tamelijk deftig, als Leslie Howard die een Pruisische graaf speelde. ‘Ik wilde alleen even kijken of u, ah…’ Hij onderbrak zichzelf en wendde zijn gezicht van mijn grootvader af, hoewel het linkeroog zijn waakzaamheid behield. ‘Mijn welgemeende excuses. Ik zie dat ik ongelegen kom.’

Mijn grootvader veegde met de mouw van zijn werkhemd wild langs zijn wangen. ‘Geenszins,’ zei hij. ‘Ik wilde me net gaan wassen voor het ontbijt.’

‘Juist,’ zei Storch. ‘Enfin, ik zag dat uw deur dicht was, ziet u, en aangezien u nieuw bent wist ik niet zeker of u wist…’

‘Ik weet het,’ zei mijn grootvader. ‘Zeven uur precies, anders kom je er niet meer in.’

‘En dat is ook echt zo,’ zei Storch. ‘Daar zijn ze heel streng in.’

Het werd geuit als klacht, al vond mijn grootvader het eerder opschepperig klinken. Je zou haast denken dat Storch zelf de regels omtrent de stiptheid van de maaltijden had opgesteld.

Mijn grootvader liep de gang in en deed de deur van zijn cel achter zich dicht. Hij haalde zijn sleutel uit zijn zak.

‘O, niemand doet zijn deur op slot,’ zei Storch. ‘U moet natuurlijk doen wat u het beste dunkt, maar die sloten zijn zo zwak. Het heeft eigenlijk helemaal geen zin.’ Mijn grootvader bespeurde een vleugje bitterheid, alsof Storch meer dan eens bestolen was. ‘Met een speelkaart krijg je ze zo open.’ Mijn grootvader draaide zijn deur op slot en Storch haalde minzaam zijn schouders op. ‘Ach, het kan natuurlijk ook geen kwaad,’ zei hij.

Ze liepen langs Storchs celdeur en hij duwde hem open. ‘Precies hetzelfde als de uwe, in elk saai detail.’

Weer was er die ondertoon van valse klagerigheid, alsof de cellen van de gevangenen in hun uniformiteit voldeden aan een door Storch onderschreven wet. Hoe het ook zij, het was waar: zelfde brits, lamp, stoel, tafel, ladekastje. Zelfde ingekaderde portie blauwe lucht. Geen foto’s. Op de tafel een stapeltje pockets met bedrukte bibliotheeklabels op de rug geplakt. Het bovenste boek was Mission of Gravity van Hal Clement. Bij de oorspronkelijke verschijning als feuilleton in Astounding was mijn grootvader zo onder de indruk van deze ‘harde’ SF-klassieker dat hij er zonder morren drie dollar voor neertelde toen Doubleday een jaar later een hardcovereditie uitbracht. Toen hij mij in 1974 een nieuwe uitgave in de maag splitste, was het nog altijd een van zijn favoriete boeken.

Mijn grootvader liet Storch niets blijken van dit bewijs van een gedeelde interesse die de basis voor een vriendschap zou kunnen vormen. Het was alsof je rond etenstijd met een verkeerd bezorgde brief bij de buren aanliep terwijl in hun hele huis de warme lucht van worteltjes en laurier hing en je, nog voor ze je konden vragen om te gaan zitten en een glaasje water te drinken of een kommetje soep te proeven of op zijn minst je jas uit te trekken, je hoofd schudde en zei: sorry, ik moet er weer vandoor.

‘Heel fraai,’ zei hij.

Ze liepen door de gang naar de badkamer. De meeste andere gevangenen waren al naar de eetzaal vertrokken en hadden hun celdeur niet afgesloten of zelfs op een kier laten staan. Pin-ups, een paar foto’s van kinderen. Zelfgemaakte waterverfschilderijen van fruit, Ava Gardner, de groene Shawangunks. Een porseleinen Mariabeeldje met een halo van gouddraad.

‘Ik denk dat u het eten best smakelijk zult vinden,’ zei Storch.

‘Met het avondeten gisteren was niets mis. Macaroni met gehakt. Valt weinig aan te verknallen.’

‘Ja, we eten vrij vaak macaroni.’

‘Het vult.’

‘En het is goedkoop. Ik ben overigens tandarts,’ zei Storch. ‘Geen arts. Mocht u zich dat afvragen. En ik zou u graag vertellen waarom ik hier zit voordat u wordt geconfronteerd met de opmerkelijke mythologie die het gevolg is van mijn accent – elke dag lijkt er een vers vergrijp te zijn toegevoegd aan de lange waslijst van mijn mythische misdaden! Het lijkt me van groot belang dat ik u de waarheid vertel, ziet u, want ik denk… U bent Joods, is het wel? Juist. Enfin, het zit zo: wees gerust, ik ben geen nazi. Ik ben Duits, ja, uiteraard. Maar ik haat Hitler en ik ben nooit lid van de NSDAP geweest. Ik ben vlak voor de invasie van Polen uit Duitsland vertrokken en zat tijdens de Blitz in Londen, waar ik driemaal bijna om het leven ben gekomen door Duitse bommen, waaronder een V2-raket. Het is nooit mijn taak geweest om de gouden tanden van de gedeporteerden uit te trekken als ze in Auschwitz of Bergen-Belsen aankwamen. Ik heb mijn hele leven in Hamburg gewoond en ben zelfs nooit bij die plaatsen in de buurt geweest. Ik heb nooit akelige tandheelkundige experimenten uitgevoerd of patiënten behandeld zonder verdoving. Ik heb nooit iemands tong gespleten of haaientanden geïmplanteerd bij een hoer. Na de oorlog ben ik naar Buffalo geëmigreerd, waar ik in 1953 ben gearresteerd omdat ik een tandartspraktijk voerde zonder vergunning, wat in de staat New York helaas een misdrijf is. Dat is de reden dat ik me in de cel naast de uwe bevind.’

Het kwam er allemaal in één keer uit, alsof de regels van Wallkill voorschreven dat je je bekentenis deed voordat je de badkamerdeur bereikte. Mijn grootvader had heel wat te verstouwen na Storchs bekentenis. Hij wist niet goed wat hij moest antwoorden.

‘Ik zit in de handel,’ zei hij.

Toen ze de badkamer inliepen, verstijfde Storch. Hij schoof langs mijn grootvader heen en dook een van de hokjes in. Aan de trogachtige wasbak stond een gevangene met een bloemkooloor en een gigantisch brede borstkas zijn handen te wassen. Zijn onderarmen zaten onder de flets geworden tatoeages. Hij draaide de kraan dicht en liep naar een van de witte kasten aan de muur met een linnen handdoekrol erin. Geduldig droogde hij de roze blokken marmer af die hem als handen dienden. Hij lachte naar mijn grootvader en zei: ‘Hiya.’ Het was een vriendelijke glimlach, voorafgegaan door een halve seconde koele inschatting. Ex-marinier, vermoedde mijn grootvader. Ergens tussen middengewicht en lichtzwaargewicht. Goed bereik. Slechte knieën.

‘Môgge,’ zei mijn grootvader.

‘Hub is de naam. Hub Gorman.’ Hij gaf mijn grootvader een knipoog en riep: ‘Zie je aan het ontbijt, Al.’ Hij had een lijzig midwestern accent dat mijn grootvader aan dat van Dean Martin deed denken.

Als Storch had geantwoord, was mijn grootvader dat ontgaan. Hub knikte met een veelbetekenende blik in de richting van de wc’s. ‘Ik zou maar oppassen met die onderkruiper als ik jou was,’ zei hij vrolijk.

Mijn grootvader gaf geen antwoord. Hij had een afkeer van mensen die naar hem knipoogden. Storch genoot vooralsnog het voordeel van de twijfel, maar hij wist vrij zeker dat hij over een week nog steeds een hekel aan Hub Gorman zou hebben. Er viel niets tegen te doen of over te zeggen. Kwaad bloed, verbale piswedstrijden, voortwoekerende vetes, die zouden allemaal leiden tot een overgave aan Wallkill, evenzeer als het aangaan van een vriendschap. Het plan van mijn grootvader was om altijd een passant te blijven, zelfs al moest hij de volle twintig maanden uitzitten.

Gorman liep op mijn grootvader af en gebruikte de slingergang die het gevolg was van zijn slechte knieën als excuus om veel te dichtbij te komen met zijn gezicht. Zijn adem rook naar een gietijzeren koekenpan.

‘Een stukje advies,’ zei hij terwijl hij zijn lelijke, joviale smoelwerk tot een ernstig masker vertrok. Hij liet een onheilszwangere stilte vallen. Mijn grootvader onderging het gelaten. ‘Laat je nooit bedwelmen door een tandarts.’

Hij slofte weg, een doelloos deuntje fluitend. Mijn grootvader liep naar een van de pisbakken. De opluchting van het plassen temperde het slechte voorgevoel dat hij door de interactie tussen Storch en Gorman had gekregen. Storch stormde het hokje uit.

‘Daar ben je!’ zei hij op een toon alsof hij mijn grootvader tijdens een boswandeling was kwijtgeraakt. ‘Klaar voor het ontbijt?’

Om één minuut over zeven kwamen ze bij de eetzaal aan. Omdat het mijn grootvaders eerste ontbijt in Wallkill was, liet de bewaker bij de deur hem toch binnen. ‘Nou vooruit dan maar, eet smakelijk,’ zei hij en hij duwde met een van zijn schouders de klapdeur open om mijn grootvader binnen te laten. ‘Maar zorg dat het niet nog eens gebeurt, oké?’

Nadat mijn grootvader naar binnen was geglipt nam de bewaker zijn positie voor de deur weer in. De warmte verdween uit zijn stem. ‘Jij zal vandaag honger moeten lijden, Doc,’ zei hij.
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‘Zeg je dat daarom altijd?’

‘Wat?’

‘“Laat je nooit bedwelmen door een tandarts,”’ citeerde ik. ‘Dat zeg je altijd.’

‘O ja?’

‘Het is een van je belangrijkste raadgevingen.’

‘Dat is gewoon gezond verstand,’ zei mijn grootvader. ‘Ik geef nooit raad.’

Ik groef in mijn geheugen om te kijken of ik dat kon weerleggen. Ik herinnerde me opmerkingen als Blijf met de haardroger bij de badkuip uit de buurt en Het heelt sneller zonder pleister en, over een naderende dobermann, Hij ruikt het als je bang bent.

‘Dus je bent anti-advies,’ zei ik.

‘Helemaal niet, ik zie er alleen het nut niet van in.’

‘Oké.’

‘Ze zitten met hun handen in het haar, zal ik dit doen, zal ik dat doen. Ze krijgen zeventien verschillende meningen te horen. En dan doen ze wat ze toch al van plan waren. Als je advies geeft, krijg je alleen maar de schuld als het verkeerd uitpakt.’

Ik wist niet precies, en overwoog het hem te vragen, wie die ‘ze’ waren aan wie hij zijn tijd verspild had. Ik concludeerde dat hij het naar alle waarschijnlijkheid over de mensheid had.

‘Dus de volgende keer dat een tandarts me een spuit wil geven moet ik hem gewoon zijn gang laten gaan.’

‘Wat jij wilt. Er sterven elke dag mensen in tandartsstoelen.’

‘Maar die arme Storch,’ zei ik. ‘Ben je hem later wel iets aardiger gaan behandelen?’

‘Ik was niet onaardig tegen hem. Ik praatte alleen niet met hem. Ik praatte met niemand en ik wilde ook niet dat iemand tegen mij praatte. Dat was het plan.’

Dat leek me nu niet direct een radicale verandering van aanpak.

‘Ja, maar, ik bedoel, die Hub maakte hem al maandenlang het leven zuur…’

‘Al een jaar.’

‘En dan kom jij naast hem te zitten. En je hebt die hele geschiedenis niet meegemaakt waarin Storch voortdurend op zijn huid werd gezeten, voor nazi werd uitgemaakt en als een stuk stront werd behandeld, zelfs door de bewakers die, zo te horen, verder vrij schappelijk waren.’

‘Meer dan schappelijk.’

‘Nou ja, en jij was natuurlijk hartstikke gespierd en stoer en zo. Hij kon onmogelijk weten wat een keiharde jij was. Maar ik durf te wedden dat hij hoopte dat jij het voor hem op zou nemen.’

‘“Keiharde.”’ Mijn grootvader proefde het begrip op zijn tong. Het leek hem niet tegen te staan, maar hij hoefde het niet nog eens te proeven.

‘Ik durf te wedden dat hij hoopte dat je zijn vriend zou worden. Zo te horen kon hij er wel een gebruiken.’

‘Ja,’ zei mijn grootvader. ‘Dat was zo.’

Hij sloot zijn ogen en leek even weg te drijven en ik dacht dat het gesprek voor die dag er misschien wel op zat. Het was bijna vier uur. De palliatieve verpleegkundige zou om halfvijf komen. Maar de kleur op zijn wangen keerde terug en hij opende zijn ogen. Ze straalden pijn uit. De medicijnen begonnen uit te werken.

‘Voor elke overtreding in Wallkill werd er tijd aan je straf toegevoegd. Vechten, een handgemeen met een andere gevangene, je kreeg er een smak tijd bij. Maanden. Máánden voor een knokpartij. Het enige wat nog zwaarder werd bestraft was een ontsnappingspoging, “drossen” noemden ze dat. En dan? Als je daarna weer in een handgemeen terechtkwam? Wat waarschijnlijk zou gebeuren als je serieus inging op een ruziezoeker als Hub Gorman. Dan stuurden ze je naar Green Haven. Of Auburn. Volledige beperking. Waar ze de echte zware jongens wegbergen, een gevangenisgevangenis. Je moeder was veertien toen ik erheen ging, Mike. Vast in Baltimore, waar ze niemand kende. Bij een poolspelende oplichter en een chagrijnig oud wijf in huis. Waar ze moest blijven wachten tot ik haar weer zou komen halen. En je grootmoeder…’

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het spijt me. Ik verwijt je niks. Hé, het spijt me, opa.’ Hij keek uit het raam. De mamzer zat boven op het hek, met zijn kop naar het met klimop overwoekerde schuine dak en zijn rug naar het vogelvoer. Een toonbeeld van onverschilligheid of overgave. ‘Het is tijd voor je pil.’

‘Geen zin in.’

‘Kom op. Het spijt me echt, oké? Kom op, je moet hem nemen. Opa.’ Ik herhaalde het woord ‘opa’, maar met de stem van Iejoor. Daarna zei ik het met de stem van Darth Vader. Hij bleef uit het raam staren naar de eekhoorn, die zoveel minder vermoeiend gezelschap was dan zijn kleinzoon. ‘Waarmee wil je die pil innemen?’ vroeg ik.

Hij draaide zijn hoofd in mijn richting. ‘Koud bier.’

‘Meen je dat? Mag dat wel?’

Een van zijn wenkbrauwen ging niet meer dan een centimeter omhoog. Precies hoog genoeg om te zeggen: ‘Wat maakt het in godsnaam uit?’

Ik liep naar de keuken, opende een flesje Dos Equis en schonk een scheut in een plastic bekertje. Ik woonde toen nog niet zo lang in Californië en Mexicaans bier had nog enige allure. Na nadere beschouwing goot ik de inhoud van het plastic bekertje over in een bierglas dat ik bijschonk uit het flesje. Ik hield het glas schuin zodat hij zijn pil in kon nemen zonder een mond vol schuim te krijgen. Met een zekere vormelijkheid droeg ik het glas bier de logeerkamer binnen. Op de een of andere manier keek ik er echt naar uit om hem een slok bier te zien drinken.

Hij legde de Dilaudid op zijn suède tong en slikte hem met een gezonde slok Dos Equis naar binnen.

‘Rock-’n-roll,’ zei ik.

Hij sloot zijn ogen. In zijn tevredenheid zag hij er knap en ernstig uit. ‘Mmm,’ zei hij.

‘Lekker, hè?’

‘Lekker.’

‘Neem nog maar een slokje.’

Ik gaf hem het glas weer aan en hij nam nog een lange teug. Hij gaf me het glas terug. ‘Genoeg,’ zei hij. ‘Dank je. Ga je gang, jongen, drink jij de rest maar op.’

Ik ging in de stoel zitten, nam een slok bier en keek toe terwijl hij zijn lippen likte. De ingewikkelde bittere smaak leek nog wat na te trillen op zijn tong.

‘Storch, wat een noednik,’ zei hij. ‘Ik moet niet goed bij mijn hoofd zijn geweest.’
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In Wallkill had je de avonden grotendeels voor jezelf. In de recreatieruimte hadden ze een tafeltennistafel, bordspelletjes en een wanstaltig wandmeubel met een radio en een grammofoon. Ergens halverwege mijn grootvaders straftijd had Wallack, de directeur, op eigen kosten een nieuwe Philco-televisie naast de radio laten installeren zodat de mannen op vrijdagavond naar het boksen konden kijken. De pingpongballetjes gingen er sneller doorheen dan ze werden aangezuiverd en de platencollectie bestond om de een of andere duistere reden voornamelijk uit polkamuziek en Portugese spraaklessen. Veel van de bordspelletjes waren al aan hun vierde of vijfde set fiches, pionnen of dobbelstenen toe, door de gevangenen in elkaar geflanst van spoeltjes, flessendoppen, kurken of boetseerklei. Bij het monopolyspel was het hele speelbord overgetekend op een plaat vurenhout door een weemoedige of ironische cartograaf die de straten van Albany, New York, had vervangen door die van Atlantic City en de prijzen van de huizen en hotels had gehalveerd. De televisie had een verschrikkelijk slechte ontvangst, maar de meeste mannen bekeken alles wat er maar op het scherm van de Philco verscheen; woedende sneeuwstormen van ruis, spookachtige prijsvechters.

Sommige gevangenen hadden de voorraad wonderen van de recreatieruimte uitgeput en trokken zich gewoon elke avond terug in hun cel. Velen traden toe tot een gebedskring of deden aan wekelijkse Bijbelstudie. De meesten van hen zochten vroeg of laat een hobby. Ze maakten water- en olieverfschilderijen. Ze sneden lokeenden, maakten houten vogelhuisjes of servethouders van blik. Ze vervaardigden tafelpoten in een draaibank en bevestigden die aan tafelbladen die ze hadden gefineerd en van tapgaten voorzien. Ze besteedden extra veel tijd aan het verzorgen van de dieren, vooral de paarden. Mijn grootvader kwam als vanzelf bij het zogenoemde Hok terecht, waar behalve een Hallicrafters kortegolfontvanger en een doka ook een werkbank stond om radio’s te repareren.

De mensen uit de steden en dorpen rondom Wallkill brachten hun kapotte radio’s naar de gevangenis, waar ze voor de kostprijs van de nieuwe onderdelen werden gemaakt. Radio’s gingen op allerlei interessante manieren kaduuk en konden worden gerepareerd op een manier die bevredigend was. Je hoefde er alleen de juiste onderdelen en het geschikte gereedschap voor te hebben en dan een voor een de mogelijkheden weg te strepen. Voor mijn grootvader was het een min of meer troostrijke remedie. Als hij ’s nachts wakker lag op zijn brits leken zijn eigen problemen zo amorf; in zijn dromen waren ze zo oneindig als spiegels die in elkaar worden gereflecteerd. Maar in de reparatiewerkplaats, in de ingewanden van een Magnavox, konden problemen worden opgespoord, geïsoleerd en een voor een uit de weg worden geruimd. Ze konden worden geëlimineerd met een wattenstaafje, een stukje koperdraad of een druppeltje soldeer. En hij had de zoete geur van soldeer altijd lekker gevonden, smeltend op het puntje van de soldeerbout.

Zelfs als Storch soms ’s avonds in het Hok opdook, kon mijn grootvader hem makkelijker verdragen of negeren. Storch zat dan vaak urenlang met een koptelefoon op in een hoek voor de Hallicrafters. Hij luisterde naar het nieuws op Rádio Nacional uit Brazilië, op Radio Moskou, op de Deutsche Welle. Hij volgde het gebabbel en de technische verslagen van de sterrenkijkers en weervolgers van over de hele wereld, die waren aangetrokken om hun observaties vast te leggen en uit te zenden tijdens het Internationaal Geofysisch Jaar. Hij verloor zichzelf in de elkaar doorkruisende uitzendingen van duizenden eenzame amateurs die elkaar in het holst van de nacht probeerden te bereiken.

Op de eerste vrijdagavond van mijn grootvaders eerste oktober in Wallkill stapte Hub Gorman het Hok binnen. Normaal liet Gorman zich daar nooit zien en mijn grootvader zag direct dat hij op problemen uit was. Gorman deed een stap over de drempel en bleef even in de deuropening staan. Hij knikte naar mijn grootvader. Aan één kant van zijn kortgeknipte schedel zat een deuk die leek te zijn veroorzaakt door het uiteinde van een plank. In de spleet die door zijn wenkbrauwen en jukbeenderen werd gevormd, glommen zijn ogen als tussen de kussens van de bank zoekgeraakte muntjes. Hij had Storch in de hoek zien zitten, met zijn rug naar de deur en de ellende die er net doorheen was geschuifeld.

Gorman liep met bestudeerde traagheid de werkplaats in. Bij alles wat hij deed nam hij uitgebreid de tijd: een sigaret rollen, opstaan uit een stoel, een kom chili con carne leegeten, de lepel aflikken. Als een bewaker hem iets opdroeg, kauwde hij er eerst een tijdje op. Zijn apathie was deels opstandigheid die zich manifesteerde als onverschilligheid. Het was ook een manier om op een prooi te loeren. Hij was een alligator die zich warmde op een rots in de zon.

‘Gorman,’ zei mijn grootvader. ‘Moet je hier eens kijken.’

Gorman bleef staan. Hij was Storch tot op een meter genaderd. Hij liet zijn knokkels kraken. Het klonk alsof er een matje voetzoekers werd afgestoken. Hij draaide zich om met zijn gebruikelijke ongehaastheid.

Mijn grootvader hield een opzichtig goud en rood kistje omhoog waar ooit vierentwintig Romeo y Julietas in hadden gezeten.

‘Ik rook niet,’ zei Gorman. Hij wees met een knobbelige vinger naar zijn mond. ‘Kauwgom.’

‘Het zijn geen sigaren.’

De spleet tussen Gormans wangen en wenkbrauwen vernauwde zich. Hij liep naar de werktafel vol elektronica.

‘Waarom haal je hem hierheen, gladiool?’ siste een andere gevangene, die in de oorlog marconist was geweest op de Abraham Lincoln. ‘Wat kan het jou nou schelen of hij die nazi wil sarren?’

‘Wat is het?’ vroeg Gorman. Op het halfrond van zijn linkerarm had een van zijn collega-mariniers eiland na groenzwart eiland, maand na maand, jaar na jaar, de bloederige opmars van de 10e marinedivisie naar het Japanse Rijk getatoeëerd. Op zijn schouder stond een paddenstoelwolk met de naam NAGASAKI, waar de 10e divisie na de oorlog door de in de as gelegde stad had gepatrouilleerd.

‘Een radio. Gemaakt van een sigarenkistje.’

Mijn grootvader had er de hele avond aan gewerkt en er zo’n vijf minuten voor Gormans binnenkomst de laatste hand aan gelegd. Hij had hem bij diens eerstvolgende bezoek aan Theodore, de kleinzoon van de directeur, willen geven; Theodore was geïnteresseerd in techniek. Hij was slim en openhartig en niet bang voor de gevangenis, de gevangenen of zijn grootvader. Theodore was het lievelingetje van de gevangenen die hun eigen kinderen misten. Ze overlaadden hem met van luciferhoutjes gemaakte Eiffeltorentjes en blikken autootjes.

Mijn grootvader gaf het sigarenkistje aan Gorman, die het op zijn hand woog. ‘Zwaar.’

‘Hij werkt op een zaklantaarnbatterij.’

Mijn grootvader opende het deksel om Gorman de batterij te midden van de condensatoren en draadjes te laten zien. Hij haalde het grijze oortelefoontje aan het grijze kruldraadje eruit en Gorman stak het in de plooien en kronkels van zijn misvormde rechteroor. Mijn grootvader liet hem zien hoe de radio aanging en hoe je op de zenders afstemde. Gorman vroeg om de ‘kerkradio’ en mijn grootvader zocht de zender voor hem op. Gorman grijnsde. ‘Ha,’ zei hij. ‘Een radio in een sigarenkistje. Dat is niet mis.’

Maar Gorman ging niet weg om met zijn nieuwe speeltje te spelen, zoals mijn grootvader had gehoopt. Hij pakte een kruk en ging naar zijn radiopredikant zitten luisteren. Hij staarde naar Storchs achterhoofd terwijl de krekel in zijn bloemkooloor hel en verdoemenis preekte. Toen stond hij zonder enige aanwijsbare aanleiding op, trok het oortelefoontje uit zijn oor, rolde het draadje rond drie vingers, stopte het opgerolde draadje terug in het sigarenkistje en legde het kistje op de kruk. Het dier in hem was klaar om toe te slaan.

Hij schoof steels in de richting van de radiohoek. Mijn grootvader opende zijn mond om Storch te waarschuwen, maar precies op dat moment verkrampten de schouders van de tandarts en, met zijn ogen ter hoogte van Guadalcanal aan de binnenkant van Gormans pols, draaide hij zich om en zag zijn kwelgeest naderen. Gorman hurkte naast Storch neer en legde zijn arm rond diens schonkige schouders. Hij bracht zijn mond naar Storchs oor. Zijn lippen bewogen. Hij bleef een hele tijd in Storchs oor zitten praten en verstevigde om de paar minuten zijn greep om diens schouder. Hij sprak zacht en de precieze inhoud van zijn preek was dertig jaar later nog altijd een raadsel voor mijn grootvader. Toen hij uitgepreekt was, liet hij Storch het juk van zijn arm afschudden. Hij kwam overeind en keek met een zalvende glimlach op Storch neer. ‘Goed?’ zei hij, hoorbaar nu. ‘Ga je daarmee akkoord?’

Storch huilde. Het gejank van de ionosfeer lekte door het oor van de Hallicrafters koptelefoon heen.

‘Alfred? Ik versta je niet.’

‘Waarom laat je die arme donder niet eens een keer met rust?’ zei mijn grootvader.

Gormans kin, en in het verlengde daarvan zijn mond, was op de weg terug naar Storchs linkeroor. Het duurde even voordat de woorden van mijn grootvader effect sorteerden. Gorman draaide zich in mijn grootvaders richting en kwam in zijn volle lengte overeind. Hij was vijf, misschien wel tien centimeter langer dan mijn grootvader. Zijn wisselgeldoogjes glinsterden in de holte van zijn gezicht. Met bestudeerde aandacht beoordeelde hij de gegevens die hij tot dusver over mijn grootvader had verzameld en opgeslagen. De glimlach die hij op zijn gezicht had gelijmd viel eraf. Mijn grootvader zag hem nooit meer terug. Gorman hief zijn handen tot vlak onder zijn kin, in afwachting van een aanval. Hij bewoog zijn duimen heen en weer. ‘Wat dacht je ervan als ik deze jongens eens in je oogkassen prik, hè? En dan aan Alfred hier vraag of hij de drab eraf wil likken?’ zei hij. Het idee leek hem oprecht aan te spreken. ‘Dan kan ik allebei de neukgaatjes in je schedel naaien.’

Tegen beter weten in gluurde mijn grootvader even naar Storch, die niet meer huilde maar nu vuurrode wangen had. Zijn brillenglazen waren beslagen, maar mijn grootvader zag door het waas heen dat Storch van hem verwachtte – erop rekende – dat hij iets deed, voor hem opkwam, het gevecht aanging. Hij rekende op mijn grootvaders vriendschap.

Mijn grootvader staarde naar de felgekleurde etiketten van de doosjes met radiobuizen die op een plank aan de muur stonden en begon tot tien te tellen, eerst in het Engels, toen in het Duits en ten slotte in het Jiddisch. Zelfs als hij een gevecht met Hub Gorman zou overleven, wat verre van zeker was, zou zijn straf er met maanden of misschien wel jaren door kunnen worden verlengd. Hij kon worden overgeplaatst naar een gevangenis waar het veel erger was dan in Wallkill, ergens waar alleen langgestraften zaten en de gevechten in bloedbaden ontaardden. Storch zou nog altijd een onfortuinlijke noednik van een ex-tandarts zijn en mijn moeder en grootmoeder zouden het in hun eentje moeten zien te rooien.

Gorman pakte het sigarenkistje, haalde het oortelefoontje eruit en stak het weer in zijn oor. Hij draaide aan de afstemknop en stopte bij iets dat als jumpblues klonk, een drumintro in vierkwartsmaat. Gorman knikte met zijn hoofd op de maat van de muziek mee en gaf mijn grootvader een knipoog. ‘Een radio in een sigarenkistje. Dat is niet mis.’

Die avond gonsden alle kortegolffrequenties van het nieuws dat de Sovjet-Unie de Spoetnik, de eerste kunstmaan, met een raket in een baan om de aarde had gebracht. De satelliet zond elke drie tiende seconde een signaal uit op een frequentie van twintig megahertz, en tussen die impulsies door nog een tweede signaal op veertig megahertz. Over de hele wereld konden radioamateurs en kortegolfluisteraars afstemmen op en luisteren naar wat voor velen van hen de stem van de toekomst zelf was.

Storch hoorde die signalen niet en mijn grootvader kwam pas de volgende dag te weten dat de Spoetnik gelanceerd was. Zodra Gorman was verdwenen, hing Storch zijn koptelefoon aan zijn haak aan de muur, stond op uit de draaistoel en liep zonder mijn grootvader aan te kijken het Hok uit. Eenmaal terug in zijn cel slikte hij tweeënvijftig aspirientjes die hij jarenlang zorgvuldig had opgespaard door chronische hoofdpijn voor te wenden.

Die nacht werd mijn grootvader wakker van een knarsend geluid; alsof er een sleutel werd omgedraaid in het contact van een motor die al liep. Het was Storch die over zijn nek ging. Mijn grootvader negeerde het zolang als hij kon, wat niet erg lang was, hoewel het hem wel een eeuwigheid toescheen. Hij stond op en liep Storchs cel in; de ranzige geur van onverteerde aspirine deed hem duizelen. Storch was bij bewustzijn en bracht een geluid voort dat het midden hield tussen een laag, ritmisch gekreun van een kloppende pijn die nooit meer zou overgaan en een langgerekte zucht van ondraaglijke spijt.

‘Het is niets,’ zei hij, hoewel hij in de war was en niet leek te beseffen dat het mijn grootvader was die hem overeind hielp, de gang op sleepte en alarm sloeg. ‘Het is niets, het is niets.’

Nadat de medische staf Storch op een brancard de gevangenisambulance in had getild, haalde mijn grootvader een emmer en een zwabber en maakte Storchs cel zo goed mogelijk schoon zodat die weer een beetje toonbaar zou zijn als hij terugkwam. Ze zouden hem na een paar dagen weer terugbrengen, waarop het allemaal weer van voren af aan zou beginnen met hem en Gorman, alleen dan erger. Gorman zou zich gesterkt voelen door zijn bijna-voltreffer en Storch zou kwetsbaarder zijn dan ooit tevoren.

Mijn grootvader friste zich op en ging terug naar zijn eigen cel. Hij lag urenlang op zijn brits terwijl hij zijn gedachten probeerde te richten op zijn gezin en op de resterende tijd die hem nog van hen scheidde, die elke dag met een groter percentage afnam dan de dag ervoor. Hij zette de projector in zijn hoofd aan en zocht naarstig naar Cassiopeia en Andromeda in hun banen – en Cepheus, de echtgenoot en vader. Dat ben jij, zei hij tegen zichzelf. Jij bent Cepheus. Niet Perseus. Je bent geen held. Het is niet jouw taak om mensen te redden. Maar hij kon de planetariumvoorstelling die avond niet volhouden. De lichtmast voor zijn raam wierp te veel licht naar binnen. Er hing nog steeds een zweem van braaksel in de lucht.

Storch bleef vier dagen ter observatie in het regionale ziekenhuis. Op de eerste dag van zijn afwezigheid zei mijn grootvader tegen de bewaker van de tuinierploeg dat hij ijzerdraad nodig had om de antenne te repareren van een waardeloos Japans radiootje dat hij in de werkplaats had binnengekregen. Om redenen die haaks stonden op zijn huidige plan had mijn grootvader het vertrouwen van de bewaker gewonnen. Hij werd geloofd. Eenmaal in het tuinschuurtje vulde hij de opgerolde pijpen van zijn broek met Hi-Yield. Hij had gezien dat de jongens van de tuinierploeg het witte kristallijnen poeder mengden met water en daarna op boomstronken aan de rand van de tuin smeerden. Ze noemden het stronkkiller; het werd gebruikt om de stronken te verzachten, waarna ze in de regen vanzelf oplosten. Het werkzame bestanddeel was feitelijk kunstmest: kaliumnitraat.

De tweede en derde dag van Storchs afwezigheid besteedde mijn grootvader aan het vergaren van een flinke hoeveelheid suiker. Dat was lastiger; de keuken hield de suikervoorraad nauwlettend in de gaten omdat het kon worden gebruikt voor het vervaardigen van sterkedrank. De klontjes werden geteld en uitgedeeld met een tang, twee klontjes per gevangene per maaltijd. Mijn grootvader zou wekenlang klontjes opzij moeten leggen. Hij bedacht een andere manier. Die was belachelijk, gevaarlijk en schaamteloos, maar zou wel efficiënt zijn, en daarbij, schaamteloosheid was nu net waar het veel anderszins briljante plannen vaak aan ontbrak.

Een woord dat regelmatig opdook als mensen spraken of schreven over dr. Walter M. Wallack, de directeur van de Wallkill-gevangenis, was ‘onvermoeibaar’. Voor elk probleem dat zich voordeed in het dagelijkse reilen en zeilen van de gevangenis kwam hij met drie mogelijke oplossingen aandragen. Hij was altijd in de weer. Je zag hem nooit eens rustig zitten. Hij begon vroeg en ging laat naar huis. Voor een deel was die onvermoeibaarheid ongetwijfeld een kwestie van constitutie of zelfs moraal (hij was een goed mens), maar je kon niet buiten beschouwing laten dat hij tussen de vijftien en twintig – de schattingen liepen uiteen – koppen zoete zwarte koffie per dag dronk. Hij had een koffiezetapparaat op zijn werkkamer, boven op een lage boekenkast bij de deur, en een flinke voorraad suiker.

Op de tweede dag vroeg mijn grootvader een van de koks na het ontbijt om een lege Quaker Oats-bus. Die avond ging hij naar het Hok en bouwde een radio in de kartonnen bus. Hij stak een zoekknop door de Q van Quaker en een volumeknop door de O van Oats. Hij sloopte een speaker uit een afgedankt apparaat en knipte er een rooster voor in het papieren deksel van de bus. De volgende dag kreeg hij toestemming om de radio bij Wallack in zijn werkkamer af te leveren.

Hij trof Wallack achter zijn bureau aan – staand, zoals gewoonlijk. Er stond een mooie leren draaistoel, maar daar ging hij bijna nooit in zitten. Hij stond en leunde op een archiefkast als hij iets moest opschrijven. Zijn werktafel was leeg, afgezien van een telefoon, een afsprakenkalender, en een onbeholpen vervaardigde papieren raket van zo’n dertig centimeter hoog, die overduidelijk, maar wellicht onbewust, gemodelleerd was naar de V2.

‘Dat is erg aardig van je,’ zei Wallack toen hij de radio van mijn grootvader aanpakte. ‘Mooi stukje werk. Ik weet zeker dat Theo er verguld mee zal zijn.’

Mijn grootvader liet Wallack zien hoe de radio werkte en opperde dat de directeur beter iets dichter bij het raam kon gaan staan voor een betere ontvangst. Zelf bewoog hij zich in de richting van het koffiezetapparaat op de boekenkast bij de deur. Wallack draaide zich naar het raam en friemelde aan de knopjes. Hij vond Mozart. Hij vond Eddie Fisher. Toen hij met zijn rug naar de kamer stond, boog mijn grootvader zich voorover en pakte een van de tien ongeopende dozen suikerklontjes van de plank onder het koffiezetapparaat. Hij stak zijn handen achter zijn rug, trok de kraag van zijn werkhemd naar achteren en liet de doos suikerklontjes langs zijn nek naar beneden glijden.

Wallack draaide zich om en mijn grootvader moest zijn blik ergens op richten, dus richtte hij hem op de raket. De vinnen, neuskegel en het stuk van de romp waren door een liefdevolle maar onbeholpen hand gemaakt van stroken dun karton die aan een lege rol keukenpapier waren geplakt. De raket zat onder de opgedroogde lijmkorsten en was bespikkeld met rode, witte en blauwe verf, maar de verhoudingen waren goed getroffen. De Amerikaanse vlag en de letters USA stonden wel twintig keer in een abominabel handschrift over de hele romp verspreid.

‘Heeft Theo gemaakt,’ zei Wallack.

‘Dat vermoedde ik al.’

‘Hij is helemaal wild van de ruimte, zoals elk jongetje sinds de lancering van de Spoetnik. Blijft maar raketten bouwen. Raketten naar de maan! En hij probeert een manier te vinden om ze echt te laten vliegen.’

‘Interessant probleem,’ zei mijn grootvader. ‘Ik zal er eens over nadenken.’ Het enige dat je nodig hebt, dacht hij terloops, is een beetje suiker.

Hij liep achteruit de kamer uit, stoof langs de secretaresse van de directeur en haastte zich naar zijn cel om de suikerklontjes te verstoppen.

Op de derde avond zat mijn vader na de officiële bedtijd op zijn brits met een rol plakband, een stuk ijzerdraad, een zaklantaarnbatterij en het binnenwerk van een oude klok uit de schroothoop van het Hok. Werkend bij het schetterende licht dat door het raam naar binnen viel, vermaalde hij de klontjes in de doos tot poeder en voegde er toen het kaliumnitraat aan toe. Hij stopte de doos zo vol mogelijk met de zogenoemde ‘rocket candy’. Na een uur geduldig doorwerken had hij een samenraapsel van draad, batterij, rocket candy en uurwerk dat zowel overtuigend als nur zu Demonstrationszwecken was. Hij wist niet zeker of het aannemelijk was dat Hub Gorman de kennis bezat om zelfs maar een rudimentair explosief als dit te maken, maar hij wist ook niet zeker of het er wel toe deed. Zodra mijn grootvader de bewakers had getipt, zou alleen het feit dat het in Gormans cel werd aangetroffen waarschijnlijk al genoeg zijn om hem van Wallkill over te plaatsen naar Green Haven of Auburn of ergens waar hij echt thuishoorde. Hub Gorman hoorde niet thuis in een gevangenis met bijenkorven, een melkveehouderij, een complete Encyclopaedia Britannica en een fotovergroter.
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Dokter Storch werd op dinsdag tien oktober per ambulance teruggebracht naar de gevangenis. Toen mijn grootvader dat bericht na het avondeten hoorde, ging hij naar het Hok en gluurde door de deur naar binnen. Storch zat voor de S-38, zijn brillenglazen glommen en in de gloed van de halvemaantjes van de radio zag zijn gezicht er even ingevallen en bleek uit als dat van El Greco’s Christus. Hij had de koptelefoon op en draaide uiterst geconcentreerd aan de knop, alsof hij zocht naar één bepaalde stem in het grote megahertzkoor. Mijn grootvader voelde zijn ogen branden en de spieren in zijn borst leken zich als een vuist om zijn hart te sluiten. Hij was immens opgelucht geweest toen hij hoorde dat de tandarts zijn zelfmoordpoging zou overleven; het nieuws over Hub Gorman had hem evenmin onberoerd gelaten. Maar nu, bij het zien van Storchs ingevallen, gekwelde gezicht, voelde hij alleen maar schaamte. Hij had gewoon voor die arme drommel op moeten komen. Hij ging terug naar zijn cel en wachtte tot de lichten uitgingen.

Hij werd wakker van iets kouds op zijn huid, lange droge vingers die aan zijn pols trokken.

‘Sst.’

Hij kwam overeind en keek door het raampje van zijn cel. Het was altijd lastig om ’s nachts het tijdstip te bepalen vanwege de felle schijnwerpers die de binnenplaats verlichtten. Waarschijnlijk zo’n uurtje voor zonsopgang. Storch kromp ineen, om te laten zien dat hij het vervelend vond om mijn grootvader uit zijn slaap te hebben gehaald. Hij stak zijn handen op en maakte een duwbeweging, die zoveel wilde zeggen als ja ja, ik weet het, maar vertrouw me. Hij gebaarde naar de deur van de cel en vervolgens naar het plafond. Hij wilde dat mijn grootvader samen met hem naar het dak ging.

Een bezoek aan het dak van dit specifieke cellenblok was een riskante toer waar de gedetineerden het onderling geregeld over hadden. Het was onderwerp van discussie. De meesten waren het erover eens dat het mogelijk moest zijn, maar geen van de huidige lichting gevangenen wilde toegeven er geweest te zijn, of had het simpelweg nooit geprobeerd. Een aanzienlijke minderheid was van mening dat de ontsnappingsroute via het dak een mythe was die opzettelijk de wereld was ingestuurd, een val, opgezet door een gewetenloze bewaker die argeloze gevangenen wilde verlokken de fout in te gaan. Die lui beweerden dat de bewaker een bonus kreeg voor elke gedetineerde die hij bij een uitbraakpoging betrapte.

Mijn grootvader trok een shirt en broek aan en wilde daarna zijn schoenen aandoen. Storch schudde zijn hoofd. Ze gingen de gang in. Ze liepen zachtjes, wijdbeens, zodat de keperstof van hun broekspijpen niet tegen elkaar schuurde en hen per ongeluk zou verraden. Ze sloegen nog een gang in en passeerden de deuren van andere cellen tot ze uitkwamen bij een blinde bakstenen muur van ongeveer anderhalve meter breed.

Storch hurkte neer bij de onderkant van de muur. Hij haalde iets uit zijn broekband. Het was te donker om te zien wat het was, maar later ontdekte mijn grootvader dat het twee industriële paperclips waren waarvan de binnenste kromming was rechtgebogen zodat er twee haken waren ontstaan. Deze haken schoof Storch onder de rand van de muur, op zo’n meter afstand van elkaar. Hij haalde diep adem, blies uit en tilde toen de onderkant van de muur op en naar buiten toe. Het bleek een scharnierend houten paneel te zijn dat was bedekt met een flinterdun laagje baksteen, zodat het net leek of de echte stenen muur gewoon doorliep. Daarachter bevond zich een langwerpige opening, even groot als het paneel, die uitkwam op een luchtkoker. Achteraf beredeneerde mijn grootvader dat er vroeger een rooster voor de opening moest hebben gezeten en dat een of andere slimme gevangene dat had vervangen door het paneel, dat hij zo goed had gecamoufleerd dat het leek of het er hoorde.

Storch ging zitten en schoof zijn benen erdoor, waarna hij de rest van zijn lichaam in het gat liet glijden. Mijn grootvader hoorde het gekraak van metaal, stilte, toen weer gekraak. Stilte, gekraak, stilte. Het geluid nam het bekende ritme aan van iemand die een ladder opklimt. Mijn grootvader aarzelde. Hij had de afgelopen week al te veel doldrieste risico’s genomen. Hij wist dat hij het noodlot tartte als hij Storch volgde. Als deze toer verkeerd afliep, zou hij later nog moeilijk kunnen beweren dat hij er niet om had gevraagd gesnapt te worden. En God wist dat hij genoeg op zijn kerfstok had om deze kijk op de zaak te rechtvaardigen.

In de luchtkoker rook het naar de smaak van een nieuwe vulling. Mijn grootvader pakte de eerste sport van de ladder en trok zich in het donker omhoog. De sporten waren gemaakt, ongetwijfeld door dezelfde bekwame vakman, van de metalen veren van schokdempers, waarschijnlijk gepikt uit de motorwerkplaats. Deze kerel, wie hij ook was, had elke springveer tussen twee zware houtblokken, omwikkeld met repen rubberband, geklemd zodat de veren horizontaal in de luchtkoker vastzaten. Door de spanning en het rubber loopvlak bleven de sporten op hun plaats, al was er voor een mens amper genoeg ruimte in de luchtkoker om naar boven te klimmen. Ongeveer drie minuten later stonden ze toch allebei op het dak. Het was een heldere sterrennacht. Een sterke geur van tabaksrook kwam vanuit de achtertuin van een vrije geluksvogel aanwaaien.

‘Welke richting?’ vroeg mijn grootvader op harde fluistertoon; inmiddels had hij door wat Storch hem hier wilde laten zien.

‘Noordoosten,’ fluisterde Storch terug. ‘En het zal niet lang meer duren. Ik heb al de hele avond naar de berichtgeving geluisterd.’

Een zekere Fred Whipple, astronoom aan Harvard en een bekend sciencefictionliefhebber, was er vrij zeker van dat op korte termijn een kunstmaan de ruimte in zou worden geschoten – of het nu door de VS of door Rusland was – en hij had alle publiciteit rondom het Internationaal Geofysisch Jaar aangegrepen om een netwerk van zendamateurs, die op de kortegolf zaten, op te zetten. Bij het nieuws dat er een Spoetnik was gelanceerd, kwam het hele radionetwerk in actie. Elke nacht speurden ze de hemel af en gaven informatie over tijd en positie door.

Ze stonden in de kou en het donker. In de verte glinsterden de lichtjes van een dorp. Mijn grootvader keek de hele tijd omhoog, naar het weidse uitspansel, tot hij er pijn van in zijn nek kreeg.

‘Ik heb gehoord dat er een ontploffing was.’

‘Enorme knal.’

‘Was hij drank aan het stoken?’

‘Dat wordt gezegd, ja.’

Van de raketbrandstofbom in Gormans cel was niets meer over, en ook van de cel en Gorman zelf was weinig over. Er was een poging tot onderzoek gedaan, maar de bewakers die als eersten op de ontploffing waren afgekomen hadden ter plekke zoveel sporen achtergelaten dat er geen duidelijke conclusies meer waren te trekken. Mijn grootvader begreep ook niet zo goed wat er was gebeurd, maar hij nam aan dat de explosie te wijten was aan een onverwachte interactie tussen het uurwerk in de havermoutbus en de radio in het sigarenkistje.

‘Mijn vriend,’ zei de Duitser met een door emoties verstikte stem, ‘was jij het?’

‘Slechts indirect,’ zei mijn grootvader. Hij vertelde Storch over de suiker en het kaliumnitraat en legde hem zijn theorie over de ontplofte radio uit, die volgens Storch niet klopte.

‘Ik denk eerder dat het komt door een ontlading van statische elektriciteit,’ zei Storch. ‘Misschien door Gormans wollen deken. In deze tijd van het jaar is de lucht erg droog. Je ziet vast weleens vonkjes als je met je handen in het donker over het beddengoed strijkt.’

‘Interessant,’ was mijn grootvaders reactie.

‘Er is nog iets wat je misschien wel interessant vindt: ik wilde je zeggen dat ik hier niet zit omdat ik zonder vergunning heb gewerkt,’ begon Storch. ‘Dat wilde ik je graag even laten weten. Dit heb ik verder aan niemand verteld. En zeker niet aan Hub Gorman.’

Mijn grootvader wachtte.

‘De reden dat ik hier zit is dat ik een keer een jochie in mijn stoel had, een heel aardige, welopgevoede jongen van twaalf, die Walter Onderdonk heette. En op een of andere manier, ik weet zelf ook niet hoe het kon, maakte ik een fout met het lachgas. Een grote fout. Een verschrikkelijke fout.’ Storch begon zachtjes te huilen. En ook al was hij een Duitser, een noednik en een etter, toch sloeg mijn grootvader zijn arm om de stakker.

‘O,’ zei Storch.

Hij wees naar het noordoosten. Mijn grootvader voelde zijn hart opspringen. Een ster had zich uit het gesternte losgemaakt en buitelde nu door de lucht. Hij viel, maar het was geen vallende ster. Hij vlamde niet op, doofde niet knipperend en liet ook geen lichtspoor na op het netvlies. De ster viel en viel en viel totdat hij achter de kromming van de aarde verdween. Gevangene van de zwaartekracht, net als alles in het heelal. Zijn baan zou aan kracht verliezen, een steeds kleinere spiraal maken tot hij in de dampkring kwam waar hij zou verbranden, in stukken uiteenvallen en alleen nog wat damp en een herinnering achterlaten. En na verloop van tijd zou ook de herinnering als damp vervliegen. Maar in de ogen van mijn grootvader, die hier stiekem op het dak van de Walkill-gevangenis stond te kijken, was het alsof dit vliegende brok glanzend metaal een eeuwige baan van vrijheid beschreef. ‘Wow,’ riep hij. ‘Moet je dat zien.’

‘Spoetnik!’ zei Storch, kinderlijk glunderend.

Mijn grootvader wilde hem al corrigeren. Het was niet de Spoetnik zelf, want die was veel te klein om met het blote oog te worden waargenomen. Wat ze hadden gezien was een deel van de stuwraket die de kunstmaan in een baan om de aarde had gebracht, in vuur en vlam gezet door de stralen van de opgaande zon. Hij besloot er niets van te zeggen. ‘Bedankt,’ zei hij toen maar. ‘Bedankt, Storch, dat je me hier deelgenoot van hebt gemaakt.’

‘Ach, toe,’ zei Storch, ‘dat was wel het minste wat ik kon doen.’

Er streek een pluim blauw langs de zoom van de lucht, als condens op een spiegel. Het was tijd om terug te gaan naar hun cel. Geen van beiden maakte aanstalten. Ze stonden in het donker op het dak. Dit wil ik nog een keer zien, dacht mijn grootvader.

‘Tja,’ zei Storch, ‘zullen we… Wat zullen we doen?’

Tot zijn verbazing merkte mijn grootvader dat hij het antwoord op deze vraag al klaar had, ook het antwoord op zich verbaasde hem, al begreep hij nu dat het al sinds de dag van de suikerroof uit Wallacks kantoor in hem aan het gisten was.

‘Wat zeg je ervan om zelf een raket te bouwen?’ stelde mijn grootvader voor.
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Mijn andere grootvader heb ik nooit gekend. Ongeveer een maand voor mijn geboorte zat hij met zijn broer – Sam Chabon, mijn oom Sammy – in een broodjeszaak in Midtown voor hun gezamenlijke wekelijkse lunch. Op de tafeltjes stond geen boter maar potjes met vet. Toen ze hun broodje pastrami op hadden, liep mijn andere grootvader met Sammy mee naar diens kantoor, op de derde verdieping van het Lincoln Building, een paar straten verderop. Een van Sammy’s leveranciers had net een proefexemplaar van de Nautilus bezorgd: een werkend schaalmodel van de atoomonderzeeër, die ze voor de kerst op de markt wilden brengen. Volgens Sammy was het een mirakel. De onderzeeër had echt werkende ballasttanks die door middel van een piepkleine blaasbalg en een plastic buis gevuld konden worden. Ze hadden een grote teil water in het kantoor gezet. De vertegenwoordigers hadden zich er al de hele ochtend mee vermaakt. Mijn andere grootvader wilde hem ook graag eens proberen.

De liften naar de onderste verdiepingen van het Lincoln Building ondergingen die dag een controlebeurt. Geen van de broers blonk uit in geduld. Ze namen de trap. Net toen Sammy de overloop van de tweede verdieping had bereikt, hoorde hij een trap lager zijn broer met zijn tong klakken en zuchten alsof hij ergens spijt van had. Er werd een ambulance gebeld, maar op weg naar het ziekenhuis overleed mijn andere grootvader.

Drie weken later kreeg mijn moeder weeën. Ze was twintig en poepte me er snel uit. Acht dagen later verruilde ik mijn voorhuid voor de Hebreeuwse naam van de dode man. In mijn niet-herinnering aan mijn andere grootvader zie ik hem als een menselijk rubberen balletje, rond en roze. Met glimmende wangen en schedel, alsof hij is ingesmeerd met bakolie.

Mijn andere grootvader had zijn leven lang de kost verdiend als zetter en drukker. In de jaren dertig werkte hij voor een firma die filmaffiches drukte. In hetzelfde bedrijfspand in West-Manhattan was een groothandel in fop- en feestartikelen gevestigd. Op een dag hoorde hij toevallig dat ze bij de groothandel een vertegenwoordiger zochten. Dat bericht gaf hij door aan zijn jongere broer, die de baan kreeg.

Sam Chabon trok het land door met kauwgom met uiensmaak, zwarte zeep en boutonnières waar inkt uit spoot. Hij had een vriendelijk karakter vermengd met een vleugje wreedheid, en als een dikke kok ging hij prat op zijn vakkennis en handelswaar. Maar aan het begin van de jaren vijftig stagneerde zijn carrière. Salarisverhoging zat er niet meer in. Promoties gingen aan zijn neus voorbij. Er werd niet geluisterd naar zijn ideeën of ze werden als andermans idee gepresenteerd. Het leven werd voor hem een rammelen aan dichte deuren. Tot hij een deur vond die openging.

Op een natte vrijdagmiddag in 1954 zat hij in Jack Dempsey’s en raakte aan de praat met zijn buurman aan de toog. De man had, net als oom Sammy, een Tom Collins voor zich. Bij zijn voeten stond, in een plasje regenwater, een houten monsterkoffertje waarin waarschijnlijk technische instrumenten of gespecialiseerd glaswerk zaten. De man bleek als chemicus bij Corning te werken. In zijn vrije tijd had hij een procedé ontwikkeld om kunstbeen te maken van de nieuwe synthetische polymeren die op allerlei gebieden voor revolutionaire veranderingen zorgden, ook in de feestartikelenbranche, zoals de fabricage van uiterst realistische fopproducten als Nepkots en Vlieg in IJsblokje. De chemicus liet mijn oom zien wat er in zijn monsterkoffertje zat. Hij zette het op de toog en opende het als een boek. Aan de linkerkant lagen, in gevelouteerde uitsparingen: een menselijke kaak, een dijbeen, twee ribben, vijf wervels en een knieschijf, geperst uit kunststof, alle op ware grootte. Rechts een plastic schaalmodel van een compleet menselijk geraamte plus een standaard van metaaldraad.

Sammy was verrukt van het miniatuurgeraamte dat met zijn schedeltje aan de haak van de standaard bungelde. Hij schudde zijn kleine handje. Hij liet hem met zijn voet een cocktailkersje over de toog schieten. Hij liet zijn kaak bewegen terwijl hij de stem van buikspreker Señor Wences nadeed.

‘Hoeveel moet je ervoor hebben?’ vroeg hij aan de kunstbeenman. ‘Ik vind hem geweldig.’

De kunstbeenman was verbouwereerd en een tikje beledigd. Zijn product was bestemd voor serieuze doeleinden: als leermiddel voor studenten geneeskunde of voor in het biologielokaal op school. Het was een waarheidsgetrouw en exact nagemaakt hulpmiddel. ‘Volgens mij snap je het niet helemaal,’ zei hij. ‘Het is maar een demonstratiemodel. Ik heb hem klein gemaakt zodat hij makkelijk te vervoeren zou zijn en in een monsterkoffertje zou passen.’

‘Volgens mij snap jíj het niet helemaal,’ zei Sam, die een fijne neus voor nieuwigheidjes had. ‘Als je hem nou nog vijf centimeter kleiner maakt, neem ik vijfduizend exemplaren van je af.’

Twee jaar later had hij een hoofdkantoor in het Lincoln Building en harkte hij twee miljoen dollar per jaar binnen. Hij richtte zich op het natuurwetenschappelijk onderwijs, zijn insteek was de educatieve functie. De innovatieve producten die hij verkocht waren vooral bedoeld, althans impliciet, om de Amerikaanse jeugd voor te bereiden op een toekomst in de Koude Oorlog. Zijn assortiment bestond onder meer uit een Windtunnel voor Papieren Vliegtuigjes en een Zakperiscoop, maar het absolute verkoopsucces bleef toch het Natuurgetrouwe Miniatuurgeraamte, waarvoor in de landelijke dagbladen werd geadverteerd (‘Mag in geen enkel huishouden ontbreken’) en waarvan honderdduizenden exemplaren wereldwijd waren verscheept.

Rond 1957 begonnen de zaken terug te lopen. Het bedrijf kreeg concurrentie uit Japan, dat de markt overspoelde met goedkope, maar natuurgetrouwe geraamtes. Oom Sammy ging op zoek naar manieren om zijn productiekosten te verlagen. Hij kreeg te maken met personeelsonrust, vakbondsacties. Op een dag liet zijn beziquemaatje terloops vallen dat hij golfte met iemand die het overheidsproject leidde waarbij gevangenen arbeid verrichtten voor particuliere ondernemingen in ruil voor het opdoen van beroepservaring. Zo kwam het dat de Bone Factory een werkruimte kreeg in de gevangenis waar mijn grootvader zijn straf uitzat.

Sammy ging geregeld naar Wallkill om toe te zien op het productieproces. In het begin verbleef hij in een pension in het naburige dorp, maar er was ook een logeerkamer in de directeurswoning op het terrein, en nadat Sammy de directeur een paar keer had verrast met een fles van diens favoriete whisky, mocht hij te allen tijde gebruikmaken van de kamer. Hij had het toezicht ook best kunnen overlaten aan zijn voorman, maar op een of andere manier had de omgeving van de gevangenis een rustgevende uitwerking op hem: de melkveehouderij, de houtvesterij, het koor dat zeemansliederen en spirituals zong, de gedetineerden die zich nuttig maakten en die de kronkelpaden tussen de met klimop begroeide gebouwen schoonveegden. Hij beschouwde zichzelf als iemand die getergd werd op het werk en geteisterd door zijn gezin, en elke keer dat hij op bezoek was in de gevangenis, fantaseerde hij dat hij, net als zij, zijn vrijheid kwijt was, maar ook verlost was van zijn kwellingen. Hij sliep altijd als een roos in de logeerkamer van de gevangenisdirecteur en werd verkwikt wakker om vervolgens terug te keren naar de stad, klaar voor de confrontatie met de nieuwste berg dringende problemen.

Een keer stond hij ’s ochtends vroeg, nog in zijn pyjama, voor het raam van zijn logeerkamer. Hij zag een stel mannen het ovaal van de hardloopbaan doorsteken. Twee van hen waren bewakers in uniform, twee in het grijs geklede gevangenen, en de ander zag eruit als de directeur, in een geruit jachtjasje en met overschoenen aan, die naast een jongen van een jaar of twaalf liep, de kleinzoon, Theodore. De ene gevangene die met een groot krat zwoegde, was een kleine, potige man met O-benen. De andere was een magere lat, die achterstevoren liep, met zijn gezicht naar de gevangene met het krat. Ondertussen was hij met zijn handen aan het praten. Hij struikelde voortdurend en één keer botste hij tegen een bewaker op, maar hij bleef onverdroten achteruitlopen en praten. Zelfs vanaf die afstand classificeerde Sammy de vent meteen als een noednik.

Toen de vijf mannen bij de afrastering van de koeienwei waren, klommen de bewakers en de directeur er moeizaam overheen. De noednik vouwde zich op als een vel papier en schoof zijn lijf in de spleet tussen de draden. De potige hees het krat over het hek, gaf het in bewaring aan de bewakers – ze moesten het met z’n tweeën vasthouden – en deed toen met zijn handen op een paal haasje-over, het hek over. De noednik bleef even wachten en liep toen achter de potige aan de wei in. De zon was net op en er was nog geen koe te bekennen.

Uit zijn logeertas haalde Sammy de Sterk Vergrotende Zakverrekijker, een product uit zijn eigen assortiment. Hij zag dat de directeur de jongen met zijn hand tegenhield, dat de bewakers dicht bij het hek bleven staan. De potige droeg het krat verder de wei in en Sam had van achter het raam nu goed zicht op hem. Hij liep snel en de noednik moest moeite doen om hem bij te houden.

De twee gevangenen begonnen het krat leeg te halen en bouwden van de inhoud een constructie die Sammy niet kon thuisbrengen. Voor zover hij kon zien, hadden ze midden in de wei een lange smalle korf op zijn kop gezet. De korf kwam ongeveer tot aan het middel van de potige en leek gemaakt van een soort ijzerdraad of smalle staalbuizen. Met ijzeren klampen klonken ze de korf vast in de grasplaggen. De potige haalde iets uit het krat wat leek op een buis met schoepen aan het ene uiteinde. Misschien een soort turbine of een windmeter. Ze lieten hem in de korf zakken en gingen daarna aan weerszijden ervan op hun knieën zitten om van alles af te stellen. De potige zat met zijn rug naar Sammy en blokkeerde het zicht op waar die twee een paar minuten lang mee bezig waren. De directeur stak een sigaret tussen zijn lippen en een van de bewakers gaf hem een vuurtje.

Na een tijdje banjerde de noednik gehaast, struikelend terug – bang, zou oom Sammy haast gezegd hebben. De potige kwam overeind en deed langzaam tien passen naar achteren, en nog eens tien. Hij hield stil. De directeur en de bewakers liepen weg bij het hek en schaarden zich achter de potige, die kennelijk de leiding over de operatie had.

Ergens onder in de korf ontvlamde een fel, blauw licht. Het leek op de ontbranding van bliksempoeder bij een fotocamera, alleen was er geen flits. Al brandend zakte het licht omlaag, naar de grond. Mijn oudoom kon het geluid zelfs door de ruit heen horen. Het deed hem denken aan het geluid van spuitend water uit een brandkraan die door kwajongens op een warme zomerdag wordt opengedraaid. Het was een geluid dat hem een plezierig gevoel gaf van kattenkwaad uithalen.

Hortend en stotend piepte de kop van wat Sammy had aangezien voor een windmeter boven de rand van de korf uit. Het deed er één trage seconde over om zes meter op te stijgen en nog eens twee seconden om in een vonkende straal, bijna loodrecht, richting hemel te spuiten. Sammy verloor het ding uit het oog toen het in de wolken verdween, maar even later zag hij het weer, in een stuk blauw, honderdvijftig meter hoger. Zijn hart ontsteeg zijn aardse kluisters.

‘Een raket,’ zei hij tegen de logeerkamer van de directeurswoning.

Opeens barstte er, als popcorn, uit de raket een witte bloem, die een parachute bleek te zijn.* (* Volgens mijn grootvader gemaakt van een zijden onderjurk die de directeursvrouw ter beschikking had gesteld.)

Het ijle, hoge stemmetje van de jongen bereikte Sam: Wow! Het jochie sprong letterlijk op en neer van opwinding toen de raket – een raket! – met geknakte nek uit de hemel omlaag kwam zweven. De noednik wachtte op de landing, zwalkte van links naar rechts, met zijn hoofd in zijn nek, als een buitenvelder die positie zoekt onder een traag vallend conservenblik. Toen de raket langs hem scheerde, maakte de noednik een snoekduik, maar kreeg hem niet te pakken. Hij viel voorover en verloor zijn bril. De raket landde op het gras. De parachute vlijde zich over de raket heen. De noednik vond zijn bril. Hij pakte de raket en parachute op en liep ermee naar de potige. De twee gevangenen schudden elkaar de hand en lieten pas los toen de directeur en de bewakers bij hen waren. Klopjes op de rug, nog meer handenschudden.

Op dat moment wilde Sam ook uiting geven aan de blijdschap die hij had ervaren bij het zien van de lancering van mijn grootvaders eerste modelraket.

‘Daar kan ik makkelijk tienduizenden van wegzetten,’ zei hij terwijl hij tegen de ruit ademde en daarna het glas met zijn pyjamamouw schoonveegde.
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Ik lag languit op de bank in mijn moeders woonkamer te lezen in Negen verhalen van Salinger. Het was een bank uit de jaren zeventig, bekleed met staalgrijze synthetische wol, strak vanbuiten en zacht vanbinnen. Achter mijn blote voeten bevond zich een glazen schuifpui die toegang gaf tot een roodhouten terras. Aan de andere kant van het huis viel de heuvel loodrecht weg, een angstaanjagende afgrond. De bomen waren er getopt, alsof een vrek uit een sprookje bezig was geweest, zodat je een onbelemmerd uitzicht op de twee bruggen had, een uitzicht dat voor een onbegrijpelijk hoog percentage de waarde van het huis bepaalde. Beneden in de diepte, aan de westkant van Oakland, slingerde zich een lint van koplampen langs de verkeersknooppunten, als cryptische opschriften op een ritssluiting. San Francisco was gehuld in een zachtoranje nevelgloed.

Ik weet niet meer precies welk van de negen verhalen ik aan het lezen was toen mijn moeder die avond de kamer binnenkwam, maar mijn favoriet is altijd ‘Voor Esmé – veel liefs en morsigheid’ geweest. Toen ik het voor het eerst las, op de middelbare school, deden het verhaal en de hoofdpersoon me direct aan mijn grootvader denken. De schaarse details die me waren verteld over zijn loopbaan in het leger – hij was gestationeerd in Europa, had korte tijd in Londen gezeten, waarna hij werd overgeplaatst naar Frankrijk, inlichtingenwerk dat afwisselend door hem werd afgedaan als ‘administratief van aard’ en ‘vrij saai’ – vertoonden veel overeenkomsten met de situatie van Salingers autobiografische sergeant X.* Indertijd gebruikte niemand nog de term ‘zenuwinzinking’ en werd gesuggereerd dat mijn grootvader niet uit de oorlog was teruggekeerd in het bezit van zijn ‘volle verstand’, zoals Esmé het omschreef. Ik heb mijn grootvader nooit gezien als iemand die leed aan de blijvende gevolgen van wat zijn generatie ‘oorlogspsychose’ noemde. Toch leek het verhaal van Salinger een verklaring te bieden voor iets aan mijn grootvader wat ik niet goed kon duiden. (* Er was ook een fysieke gelijkenis, afgaande op de enige foto van Salinger die ik kende: dik zwart haar, pokdalige wangen, rechte neus, sceptisch opgetrokken wenkbrauw. Mijn grootvader vond het juist leuk als mensen zeiden dat hij op de acteur Robert Alda leek.)

Mijn moeder kwam binnen met een glas whisky, met een handvol ijsklontjes erin. Ze had een oude roze nachtpon aan en daaroverheen een bruine chenille badjas. Het was laat. De nachtzuster had een paar uur dienst gehad en die tijd had mijn moeder gebruikt om orde te scheppen in de chaos van mijn grootvaders belastingzaken. Ze bleek een fout te hebben ontdekt, in mijn grootvaders voordeel, die hem bijna duizend dollar zou opleveren. Dat verklaarde het glas Johnnie Walker. Ze had een oud fotoalbum bij zich, met een bewerkte zwartkartonnen kaft, die door moest gaan voor gegranuleerd leer. De boven- en onderkant van de rug waren uitgescheurd en gerafeld.

‘Kijk, dit wilde ik je even laten zien,’ zei ze.

Ze ging naast me zitten. Haar haar was vochtig en ze rook naar Prell-shampoo. Het was haar lijfgeur, koel als pepermunt en tegelijk ook wat gereserveerd. De eigenlijke geur van Prell was helemaal niet pepermuntachtig, maar de shampoo had de kleur van menthol en in de oude televisiereclame zag je een parel loom en gereserveerd afdalen door de groene diepten van een flacon Prell. Ik had nooit begrepen wat een vertraagd zwevende parel te maken had met de haarreinigende kracht van het spul, maar het kijken naar de afdaling was, net als mijn moeder, altijd weer stilletjes indrukwekkend. Toen ze naast me op de bank ging zitten, sneeuwde het grauwe snippers beschimmeld papier uit het album.

‘Deze is van je grootmoeder geweest.’

Op de kaft stond in dikke schreefletters het woord SOUVENIRS in gebladderde goudopdruk. Aan de voorkant van het album zat een soort imitatieleren bandje dat je om het album moest wikkelen en dat met een gespje sloot, als een dagboek zonder slot. Ik wist vrijwel zeker dat ik het ding nog nooit had gezien.

‘Ik weet niet wat hij allemaal voor verhalen tegen jou heeft opgehangen,’ zei mijn moeder.

Ik meende iets verwijtends in haar stem te horen, jegens mijn grootvader of jegens mij vanwege mijn honger naar anekdotes. Maar misschien had ik het mis.

‘Hij heeft helemaal geen verhalen opgehangen.’

‘Ik hoorde hem iets tegen je zeggen over mijn moeder.’

‘Eh, ja, dat klopt.’

‘En dat ik bij oom Ray moest gaan wonen toen hij in de gevangenis zat.’

‘Dat heeft hij inderdaad verteld.’

Ze had een speciale, intimiderende manier van haar wenkbrauwen optrekken. Ik bekende dat mijn grootvader me, bij nader inzien, misschien toch wel het een en ander had verteld.

‘Ik dacht dat je dit wel zou willen zien. Mijn moeder had maar twee dingen uit Europa meegenomen, en dit was het ene.’

‘En wat was het andere?’

‘Mij.’

‘O ja, tuurlijk, dom.’

‘Ik nam het album mee naar Baltimore,’ zei ze. ‘Toen ik bij oom Ray ging wonen. Vlak voor de verhuizing vond ik het op zolder.’

‘In het huis in Ho-Ho-Kus?’

‘We waren alle spullen aan het inpakken. Je grootmoeder was toen al opgenomen. Ik zag dat album en heb het gewoon meegegrist. Ik weet ook niet waarom. Ik had het nog nooit eerder gezien.’ Ze streek over het bladderende vergulde opschrift op de kaft. ‘Souvenirs, dat betekent “herinneringen” in het Frans.’ Ze nam een slokje whisky. Haar ogen werden groot en ze slaakte een kreet. ‘Jemig.’

‘Rustig aan.’

‘Het gaat alweer,’ zei ze. Maar ze bleef onbeweeglijk zitten staren naar het album op haar schoot.

‘Wil je het een andere keer bekijken?’

‘Nee, hoor. Het is alleen, nou ja, het is alweer zo lang geleden. Sinds ik het voor het laatst heb ingekeken.’ Ze nam nog een slok, een grotere. Deze keer leek de drank makkelijker naar binnen te gaan. ‘Het gekke is dat ze eigenlijk geen foto’s had. Om in het album te doen. Ze had er maar vier. Dat was de eerste bladzij.’

Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om maar vier foto’s te hebben uit het complete visuele archief van mijn leven tot nu toe – toen mijn grootmoeder naar de Verenigde Staten kwam, was ze ongeveer even oud als ik nu. Misschien zou ik er vier uitkiezen om hun persoonlijke waarde, om hun goede gelijkenis of om momenten die ik per se wilde bewaren. Het konden willekeurige kiekjes zijn: een portret van mijn puistjes en mijn beugel, een grinnikend waas dat mijn vaders gezicht was terwijl hij zich net lachend omdraaide naar iets grappigs buiten het kader. Ik wist dat ze hoe dan ook een speciale betekenis voor me zouden hebben, maar ik betwijfelde of ik in staat was naar de foto’s te kijken als ik net zoveel had meegemaakt als mijn grootmoeder.

‘Eerst begreep ik het niet. Waarom zou je een heel album kopen als je maar vier foto’s hebt? En toen bedacht ik: Ach, waarschijnlijk wilde ze het verder aanvullen met foto’s van haar nieuwe leven hier. En misschien is ze het daarna vergeten. Of had ze een ander album aangeschaft, ik weet het niet. We hadden een heleboel andere albums, die heb jij wel gezien.’

‘Zeker.’

‘Daarom heb ik besloten het te houden en de rest van de bladzijden zelf aan te vullen.’

‘Was de rest van het album leeg toen je het vond?’

Ze knikte en zuchtte diep. Door de luchtverplaatsing wolkte er een komma van stofdeeltjes op in de schuine lichtbaan van de lamp.

‘Die bladzij kunnen we ook overslaan als je wilt.’

‘Nee.’ Ze maakte de sluiting open en sloeg het ouderwetse album open op de eerste zwarte bladzij. Het was zo’n album waar de foto’s waren vastgeplakt met zelfklevende driehoekjes, die wel wat leken op de afgekante hoeken van een zwarte plafondlijst. Er waren zestien driehoekjes op de bladzij geplakt, keurig netjes. En verder vier etiketten, beige afgeschuinde rechthoeken met daarop onderschriften, neergepend met een vulpen in het Europese handschrift dat ik me nog herinnerde van de verjaardagskaarten waarin altijd een cheque van twintig dollar zat bijgesloten. Mère, vingt ans. Père. Toi. Toi et moi. Boven elk etiket bevond zich een rechthoek, afgebakend door de fotoplakkers, waar alleen een vlak van zwart papier te zien was. De foto’s zelf ontbraken.

‘Wat?’ riep mijn moeder tegen het fotoalbum. Ze tilde het op om er, zinloos, onder te kijken. Ze legde het weer neer. ‘O nee,’ zei ze.

Ze begon snel verder te bladeren en we schoten door de wereld waarin haar kinderjaren zich hadden afgespeeld, vastgelegd in rasters van zwart-witte vierkantjes, foto’s die onmiskenbaar met een Kodak Brownie waren gemaakt. Ze bladerde almaar vlugger en ademde ondertussen door haar neus alsof ze haar woede probeerde in te houden of haar ergste vrees probeerde te beteugelen. De bladzijden kraakten bij het omslaan. Ik zag een flits van een rij motelkamers, een motelzwembad in de vorm van een pijlpunt, een moteluithangbord met een neon Thunderbird. Een strand bij eb, een strand vol parasols, mijn moeder naast een strandwacht met ontbloot bovenlijf. Mijn moeder in een poedelrok die angstig een hotdog voert aan een beer aan een ketting. Oom Ray, sportief gekleed in een double-breasted pak met een openstaand overhemd en een gedessineerd halsdoekje. Mijn moeder in een kort kort broekje en een haltertruitje, poserend naast de houten indiaan van een sigarenwinkel. Mijn moeder, te jong om auto te rijden, achter het stuur van een geparkeerde Alfa Spider. Nog een afdruk van de foto die mijn grootvader had meegebracht uit Florida, de foto waarop mijn moeder in een badpak op een ongezadeld paard zit, met een pijl-en-boog in haar handen. Een jockey in wedstrijdtenue die poseert met een glanzende volbloed, turend naar een man met een jagershoedje. Nog meer kiekjes van paarden en hindernissen en tribunes langs renbanen. Kiekjes waarop mijn moeder of oom Ray naast een mollige, kleine vrouw met fonkelende, haast nijdige ogen staat. Kiekjes van mijn moeder of mijn oom poserend naast andere vrouwen met donkergestifte monden. Mijn moeder en oom Ray voor een biljartzaal. Mijn moeder voor het Lincoln Memorial, bij de ingang van de Pimlico-renbaan, bij een of ander historisch fort. Mijn moeder schrijlings op een kanon, als Kiplings Kim.

De wereld voordat ik geboren was, een wereld van oneindig veel grijstinten. Grijze oceaan, grijze blondines, grijze ketchup, grijze dennen. Ik kende deze foto’s niet, alleen die van mijn moeder te paard. Het enige wat ik van de vastgelegde periode had meegekregen waren vage geruchten. Ik wilde haar hand beletten de bladzijden om te slaan zodat ik net als de parel in de shampooflacon kon wegzinken in deze grijze prehistorie, dit bewijs van de woeste jonge jaren van mijn moeder. De foto’s zoefden voorbij. De bladzijden klapperden.

Op de laatste bladzij zat geen foto, maar een strook papier die met een streepje vloeibare lijm was vastgeplakt. De lijm was tot bruine suikerkorreltjes gekristalliseerd. Het papier was een kwartslag gedraaid en horizontaal ingeplakt om op de bladzij te passen. Het was een gestencild blaadje dat uit een of andere getypte nieuwsbrief was gescheurd, zo geel als het filter van een sigarettenpeuk. De roestige vampiersbeet van een nietmachine. Inkt die zich tot een gekneusde paarstint had verdiept. Voordat mijn moeder het album dichtsloeg, had ik nog net de woorden Lunchkaart, appelgarnering, Het Dichtershoekje zien staan, plus de naam van mijn grootmoeder, alles getypt in dat sierlijk ogende twaalfpunts lettertype dat ‘elite’ heette.

‘Potverdomme,’ zei mijn moeder.

‘Zijn ze eruit gevallen?’

‘Geen idee.’

‘Zaten ze er de vorige keer nog wel in? Wanneer heb je ze voor het laatst gezien?’

‘Geen idee.’

Mijn moeder drukte het album tegen haar borst. Ik zag aan haar dat ze naging waar en in welke handen het album de afgelopen tijd geweest was, dat ze haar hersenen pijnigde over wanneer ze het voor het laatst mét de ontbrekende foto’s had gezien. Ze zag er verslagen uit. Dat verbaasde me. Iedereen zou natuurlijk aangedaan zijn door zo’n verlies, maar ik had verwacht dat mijn moeder haar verdriet zou verbergen.

‘Geen idee,’ zei ze nog een keer. Ze legde het album neer, stond op en liep naar de naaikamer beneden, waar ik logeerde. In de kast naast de divan waar ik sliep, bewaarde ze het handjevol spullen van vroeger – souvenirs – waar ze geen afstand van kon doen. Ze was altijd het type vrouw geweest dat haar ballon in de lucht had gehouden door zandzakken los te snijden en overbodige rommel overboord te kieperen. Haar gewoonte om elk bewijs van haar levensloop weg te gooien zou je kunnen zien als een bevrijding uit de ketens van Maya, zoals ze dat had geleerd bij de karmische gelukzoekers aan de East Bay. Maar zo lag het niet helemaal. Soms, als ze een slok wijn te veel op had, vertelde ze aan haar vriendje van dienst of met wie ze toevallig maar verkeerde dat ze in haar ‘losgeslagen’ periode bij oom Ray had geleerd om met zo min mogelijk bagage te reizen, zodat je als je er opeens vandoor moest door niets werd gehinderd of tegengehouden. Ik ben er vrij zeker van dat het bewuste vriendje de metaforische wending in het gesprek opmerkte en zich gewaarschuwd wist. Maar ook zo lag het niet helemaal. Mijn moeders onthechte levenshouding ging dieper dan principe, gewenning of metafoor. Het was een onverwoestbare gewoonte van verlies.

‘Niks, noppes,’ zei ze. ‘Godsamme.’

Ze had op haar hurken voor de geopende kast het metalen rek doorzocht waar ook haar doos met 45 toerenplaatjes stond en de Carmen Miranda-pop met haar fruithoed en de jurk met HAVANA erop. Ze had onder het rek gekeken, had het deksel van dozen met knopen en sierband opgetild, de archiefdoos doorgespit waarin ze al haar knippatronen van Butterick and Simplicity bewaarde. Nu zat ze onderuitgezakt op de vloer. Ze trok haar knieën op tot aan haar borst. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.

‘Ik denk dat ze nog bij papa liggen,’ speculeerde ze op kalme toon van achter haar handen. ‘In de berging. Het album zat in een doos, waarschijnlijk lagen de foto’s op de bodem. Ik had beter moeten kijken. Ik had de doos moeten uitspitten.’

‘Je hebt vast gelijk,’ zei ik. ‘Dan haal je ze de volgende keer op.’

Nu snapte ik waarom ik het album nooit had gezien. Het had waarschijnlijk diep verstopt gelegen in de berging van mijn grootouders in Skyview en was daarna met mijn grootvader, plus een hele hoop andere rotzooi, meegereisd naar Florida. Toen ze haar vader in Fontana Village ging ophalen, had mijn moeder het album meegenomen naar Oakland. Ik vroeg me af waarom ze het zo graag wilde hebben en of ze, als ik haar ernaar vroeg, me dat duidelijk kon maken.

‘Maar, Mike, God mag weten waar die foto’s zijn gebleven,’ zei ze. ‘Misschien zijn ze er al jaren geleden uit gevallen. Ooh.’ Haar gezicht was nog steeds verborgen achter het scherm van haar handen. ‘Ik word er gewoon misselijk van.’

‘Het geeft niet, mam.’

‘Ik vind het zo erg.’

‘Het zijn maar foto’s. Foto’s raken weg.’

Het was iets wat zij gezegd zou hebben, en ik wist dat het haar niet als hardvochtig of onaardig in de oren zou klinken, maar zelf geloofde ik het niet. Ik vond het onverdraaglijk dat de enige bekende foto’s van mijn grootmoeders leven van voor de oorlog kwijt waren. Maar geen denken aan dat ik dat tegen mijn moeder zou zeggen.

‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ik had ze duidelijk helemaal niet gemist. Dus waarom zou het me nu wel iets kunnen schelen?’ Ze liet haar handen zakken en ging rechtop zitten, alsof ze net was bijgekomen van een schok. ‘Ik wilde je het alleen graag laten zien,’ zei ze. Ze begon, aarzelend, te huilen.

‘Ach, mama,’ zei ik. Ik had mijn moeder niet meer zien huilen sinds mijn vader een bom onder ons leven had geplaatst. Ik wist niet hoe ik haar moest troosten en of ze dat wel wilde, of ze zich zou laten troosten. In al die jaren had ze me bitter weinig aanwijzingen gegeven over hoe ze al het verlies in haar leven had ervaren.

‘Tijd voor een kopje thee,’ zei ik.

‘Dat lijkt me lekker, maar ik wil wel kunnen slapen.’

‘Ik heb cafeïnevrije earl grey bij de Lucky gehaald.’

‘Goed dan.’ Ze droogde haar tranen met de mouw van haar nachtjapon. ‘Geef mij maar een kopje cafeïnevrije earl grey.’

Ik ging naar de keuken om water op te zetten. Onderweg kwam ik langs de logeerkamer en hoorde het getik van breinaalden. Lola, de nachtzuster, was een fervent breister. Ze was een opvallend afzichtelijk paar geruite sokken voor me aan het breien, in de kleuren van de Filipijnse vlag, die ik nog jaren daarna als mijn gelukssokken beschouwde tot ze op een dag foetsie waren.

Ik zette een pot thee. Mijn moeder kwam binnen en ging met het glas whisky aan de keukentafel zitten. Ze schonk de whisky in een theekopje en lengde het aan met thee uit de pot. Het fotoalbum lag tussen ons in. Ik sloeg de eerste bladzij op, de vier lege kaders met hun Franse onderschriften. ‘Laat ze toch maar zien,’ zei ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘Beschrijf ze.’

‘Ik kan geen voorwerpen beschrijven,’ zei ze. ‘Daar ben ik niet goed in.’

‘Alsjeblieft?’ zei ik. ‘Vertel maar gewoon wat daar vroeger te zien was.’

Ze sloot haar ogen en deed ze weer open; ze hield haar hoofd scheef en tuurde met een peinzende blik naar de bladzij. Ze wees naar het eerste lege vlak, boven het etiket waarop Mère was geschreven. ‘Dat was een foto van mijn grootmoeder,’ zei ze. ‘Ze heette Sarah, maar ze noemden haar Sally. Salíé. Ze stond in een straat. Met een auto achter haar, een stukje van een auto, een ouderwetse. Ik weet niet… Het spatbord had ongeveer zo’n vorm.’ Ze maakte een op en neergaande golfbeweging met haar handen.

‘Een sportwagen?’ Ik had onlangs A Sport and a Pastime van James Salter gelezen, dat zich afspeelt in het naoorlogse Frankrijk, en onwillekeurig stelde ik me, anachronistisch, de protagonist voor in een open Delage uit 1952. ‘Een cabriolet?’

‘Je kon het dak niet zien. Misschien. Achter haar zag je een groot bakstenen gebouw, zonder ramen, of niet veel. Misschien was dat de looierij, dat zou kunnen. Mijn grootmoeder had een knielange wollen rok aan en een getailleerd jasje, met brede revers en epauletten.’ Kleding kon ze wel beschrijven; ze had jarenlang haar eigen kleren gemaakt totdat confectie uit verre landen goedkoper werd dan zelfgemaakt. ‘Misschien van Harris-tweed. Ze zag er erg Engels uit. Verder droeg ze een breedgerande hoed met een siervogeltje erop.’ Ze raakte de zijkant van haar hoofd aan waar het vogeltje op de breedgerande hoed zou hebben gezeten.

‘Bedoel je een opgezet vogeltje? Een echt?’

‘Ik dacht altijd dat hij echt was.’

‘Waarom zou je een dode vogel op je hoed willen?’

‘Jij loopt rond met dode koeien aan je voeten.’

De thee-tic of de geheugenoefening leek haar goed te doen. Mijn moeder prikte in het lege stukje boven het etiket waarop Père stond geschreven. ‘Dit was mijn grootvader Maurice. Hij was donker. Zwaargebouwd. Hij had een, ik geloof dat hij een snor had. En een bril, een klein rond brilletje. Het was een geposeerde foto, binnenshuis genomen. Geen kiekje. Hij was in een studio gemaakt. De naam van de fotograaf stond erop, daar. Dumaurier, net als de schrijfster.’

‘In Lille?’

‘Ja.’ Ze ging met haar vinger naar de rechterbenedenhoek van het lege stukje. ‘Hij had een krijtstreeppak aan en een dasspeld met een kettinkje. Ik weet nog dat ik hem er niet als een erg aardige man vond uitzien. Ze zagen er geen van allen erg aardig of erg warm uit. Sterker nog, ik vond ze eng. Maar ik schaamde me voor die gedachte, omdat ze door Hitler waren vermoord. Het leek…’

‘Niet loyaal?’

‘Ja.’

‘Dat snap ik.’

Mijn moeder speelde zelden een spelletje met de hand kaarten die haar door de oorlog met al zijn gruwelen was toebedeeld, maar als ze het deed, leek de blinde kaart, ongeacht wat er verder open op tafel lag, altijd schuldgevoel te zijn.

‘Het was net alsof ik niet van ze hield, of dat ik niet eens wilde dat ik ze had gekend… alsof ik ze niet eens miste terwijl ik ze nooit had ontmoet… en dat had dan weer op een of andere manier te maken met waarom ze waren vermoord. Alsof het mijn schuld was. Alsof ik dacht dat alles wat ik deed, toen ik nog klein was, invloed kon hebben op wat er ooit vroeger was gebeurd.’

Ik moest denken aan Über den Begriff der Geschichte van Benjamin, waarin hij interessante dingen zegt over het verleden en de doden en hun verlossing door de levenden in het heden. Ik bracht het niet ter sprake. Mijn moeder wist waarschijnlijk net zoveel van het onderwerp af als Walter Benjamin.

‘Ik dacht altijd dat het door de looierij kwam,’ zei mijn moeder. ‘Dat ze er zo boos en ongelukkig uitzagen. Omdat ze voortdurend tussen die smerige rotzooi zaten. Het bloed. De karkassen. De stank.’ Ze huiverde. ‘Kun je het je voorstellen?’

‘Ik zou het niet weten. Ik ben nog nooit in een looierij geweest.’

‘Ik ook niet,’ zei ze, ‘maar ik kan het me wel voorstellen.’

‘Ik weet dat je moeder het er vreselijk vond,’ zei ik. ‘Volgens opa tenminste. Hij zei dat dat iets te maken had met het Gevilde Paard.’

‘Oef.’ Mijn moeder sloot haar ogen weer en toen ze ze opendeed, leek de vlam van herinnering gedoofd. ‘Dat heeft hij je dus ook verteld.’

Het was minder een vraag dan een vaststelling van hoe ver mijn grootvader was afgeweken van zijn gebruikelijke vaarroute. Ik gaf toe dat hij best veel had verteld over het Gevilde Paard, vooral over de gebeurtenissen die tot het in brand steken van de boom hadden geleid.

‘Daar denk ik niet over na,’ zei ze. Het was geen constatering; het was de verkondiging van een regel.

Ik wees naar de derde lege rechthoek op de bladzij. ‘Vertel eens over deze.’

‘Die? Was een foto van mij. Op een stenen bankje. In het klooster. Ik was twee, maar had nog steeds geen haar, alleen wat babypluis. Het was nog niet doorgebroken. Iemand, ik neem aan mijn moeder, had me een soort dirndljurk aangetrokken met daaronder een bloesje met zo’n rond kraagje. Het was een verschrikkelijke foto. Ik zag er ongelukkig en ongemakkelijk uit. En onaantrekkelijk.’

‘De drie on’s.’

‘Zo zag ik eruit.’

Ze fronste haar voorhoofd en perste haar lippen opeen. Haar hele gezicht leek zich bozig rond haar neus samen te ballen. Ik moest hard lachen.

‘Ik vind het niet erg om die foto kwijt te zijn. En hier… Hier was…’ Bedachtzamer en geëmotioneerd ging ze verder terwijl ze op het laatste lege vlak wees. ‘… een foto van mijn moeder en mij. Uiteraard. Op die was ik jonger. Een baby in een wit trappelpakje. Ze had me op haar schoot. Op een houten stoel, in een tuin. Een moestuin, dingen die aan stokken groeiden. Tomaten, frambozen, zoiets. Peulen. Het was een, je weet wel, een Thonet-stoel.’ Ze beschreef met haar hand de klokvorm van een rugleuning. ‘Ze keek recht in de camera en wees ernaar. Ze wees mij erop. Dat ik in de lens moest kijken. Ze had een glimlach op haar gezicht.’ Mijn moeder moest glimlachen bij de herinnering. ‘Haar ogen straalden.’

‘Ze was mooi.’

‘Ja, inderdaad.’ Haar toon klonk anders. Bijna alsof ze teleurgesteld in me was. ‘Maar ik vond dat ze zich te veel op haar uiterlijk verliet. Het was het enige wat ze echt waardeerde aan zichzelf.’

Mijn moeder was ook mooi, maar op een andere manier dan haar moeder. Zij was donker terwijl mijn grootmoeder blond en sproetig was, zij had een lange, rechte neus terwijl mijn grootmoeder een wipneus had, zij was lang en slank terwijl mijn grootmoeder klein en popperig was. Ik weet dat mijn moeder haar eigen schoonheid en de maatschappelijke voordelen die haar dat had opgeleverd als een soort oplichterij of dubieuze deugd beschouwde. Haar uiterlijk kwam haar vaak van pas, maar was ook een eeuwige bron van ellende. Het was niet iets waar ze trots op was.

‘Ach,’ zei ik. Ik had mijn moeder nog nooit kritiek op haar moeder horen hebben, ook niet in zulke bedekte termen. Ik wist dat ze vond dat haar kritiek gerechtvaardigd was, maar ik wist niet hoe ik dat wist, aangezien ze het er nooit over had. Het was meer dat er soms in huis een bepaald weer heerste. ‘Er zijn ergere dingen om leuk te vinden aan jezelf, toch?’

‘Misschien wel. Ik weet niet. Ze was… Ze was overdreven bezig met uiterlijkheden. Hoe dingen eruitzagen, welke indruk ze wekten, wat anderen van haar dachten en zeiden. Ze hoorde – je weet dat ze stemmen hoorde – en die zeiden verschrikkelijke, echt afschuwelijke dingen over haar. Vanbuiten was ze mooi, maar vanbinnen voelde ze zich lelijk. Ze voelde zich een wrak. En ze was doodsbang dat mensen dat zouden opmerken.’

Ik stond op het punt de regel te overtreden om het Gevilde Paard te noemen, maar ik wist bijtijds mijn woorden in te slikken. Ik sloeg de bladzij om. Daar was een foto van oom Ray met de mollige vrouw met de felle ogen. ‘Mevrouw Einstein?’

‘Inderdaad.’

Een picknicktafel in een of ander vergeten park aan de rand van Baltimore. Boterhammen in papier. Flesjes White Rock en National Bohemian op de picknicktafel. Oom Ray die met zijn benen over elkaar geslagen zit, in een lange broek, een gebreid poloshirt en tweekleurige instappers zonder sokken. Mevrouw Einstein staat achter hem opgesteld, in een mouwloze zomerjurk die haar overvloedige weelde ternauwernood omsluit. Oom Ray een brede glimlach, mevrouw E een aarzelende glimlach. De vingers van haar rechterhand rusten nauwelijks zichtbaar op zijn rechterschouder.

‘Hé, waren ze…?’

Mijn moeder tuitte haar lippen. Ze keek onschuldig naar het plafond.

‘O, mijn god,’ zei ik, ‘ik wist het wel.’

‘Ze was smoorverliefd op hem.’

‘O-o. Je klinkt onheilspellend.’

‘Hij heeft haar hart gebroken.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Die smeerlap van een Reynard.’ In haar stem klonk ook iets van genegenheid door. ‘Hij was charmant en onderhoudend, maar ook een lieger en bedrieger en een schoft. Hij was net zo’n zak als je vader. In sommige opzichten beter, in andere erger. Niet zoals hij worden, hoor.’

‘Oké,’ zei ik. Ik wist dat ik nooit zo’n man kon worden, ook al deed ik nog zo mijn best. En ergens wilde ik niets anders dan zo’n man zijn.

‘Ook mijn hart heeft hij gebroken.’ Het leek of ze het tegen zichzelf had.

‘Wat?’ vroeg ik.

Ik zakte onderuit in de staalgrijze bank, de laatste gezamenlijke aanschaf van mijn ouders voordat mijn vader ervandoor was gegaan. Als jochie in de jaren zeventig had ik lijdzaam toegekeken hoe mijn moeder zich had aangesloten bij het leger van geëmancipeerde vrouwen, als een patriottistisch jong heethoofd ten tijde van Fort Sumter of Pearl Harbor. De strijders onder deze vlag meenden dat wie het avontuur aanging altijd en overal eerlijk moest zijn. Dus hoorde ik als kleine jongen af en toe choquerende dingen. Na verloop van tijd wende ik eraan en keek er zelfs naar uit om gechoqueerd te worden, geloof ik. Rond de verkiezing van Reagan was mijn moeder tot rust gekomen. Dus ik was openhartigheid een beetje ontwend. Mijn moeder zat erbij met verbaasde ogen en openhangende mond. Het duurde even voordat ik besefte dat ze me na-aapte. Ik deed mijn mond dicht.

‘Je bent toch, eh, niet met oom Ray naar bed geweest, hè?’ vroeg ik.

‘Zóveel ouder dan ik was hij ook niet. Althans, dat leek hij niet.’ Ze dronk haar kopje thee met whisky leeg. ‘Bovendien was het niet mijn echte oom.’

‘Kom op, je was nog minderjarig, mam. Je was nog maar een kind!’

‘Klopt,’ zei ze terwijl ze het gespje vastklikte waarmee de zwart-witte planeet van haar jeugd en andere verloren zaken werd afgesloten. ‘Het was een misdrijf.’ Haar toon was een mengeling van verbittering en vertedering. ‘Die man deugde duidelijk voor geen meter.’

‘Heeft hij…?’

‘Er was drank in het spel. Eerlijk gezegd staat het me niet meer zo helder voor de geest. Maar volgens mij vond ik het niet erg leuk allemaal, want de volgende dag heb ik hem in zijn oog geschoten.’

‘Wát?’

‘Met een pijl-en-boog.’

‘Zat je toen op dat paard?’

‘Ik had gezegd dat ik niet wilde dat die fotograaf een foto van me maakte,’ zei ze.

‘Jezus, mam.’ Ik zag oom Ray voor me in een bermuda en een linnen vakantieshirt wankelend op het gras van een hotel met zijn handen om de pijl die uit zijn gezicht stak.

‘Ik was boos, denk ik. In die tijd was ik om alles boos.’

Ik voelde de koude scherpte van de pijlpunt, een explosie van rood in mijn linkeroog. Ik rilde.

‘Ja ja, ik weet het,’ zei mijn moeder.

‘Nou,’ begon ik op meer filosofische toon. Ik was inmiddels van de schrik bekomen en hoe langer ik nadacht over haar wraakactie, hoe minder die me verbaasde. Oom Ray had de naam slim en gewiekst te zijn, maar waarschijnlijk begreep hij mijn moeder niet erg goed, anders had hij haar nooit zomaar met een kruisboog laten rondlopen. ‘Je bent goed genaaid, zeg maar.’

‘Ik had een voorsprong op genaaid worden,’ zei mijn moeder. ‘En daarna heeft je vader het karwei min of meer afgemaakt.’

‘Klinkt bekend.’ Ik stak mijn hand op en even later gaf ze me een zachte high five.

‘Maar ik kan niet erg boos op je grootvader zijn geweest,’ zei ze. ‘Anders had ik hem wel verteld over Ray en mij. En dat heb ik niet gedaan.’

‘Misschien hoefde dat niet.’

‘Denk je dat hij het weet?’

‘Hij neemt vijf voorwerpen met zich mee uit Florida, waaronder die ene foto?’

‘Dat vond ik al een beetje raar. Misschien dat Ray het op een gegeven moment heeft opgebiecht.’

‘Misschien dat opa zich beter kon verzoenen met het feit dat hij jou bij oom Ray aan je lot overliet – zijn woorden – toen hij wist dat jij oom Ray met een pijl had beschoten.’

‘Dat zijn de juiste woorden.’

‘Er blijkt wel uit dat je voor jezelf kon opkomen.’

‘Hmm,’ zei ze. Ze legde een hand op mijn arm. ‘Maar dan nog. Vertel het maar niet aan hem, goed? Misschien was het de enige foto die hij kon vinden, we hadden weinig tijd om alle spullen in te pakken.’

‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal hem niet vertellen dat ik weet dat jij weet dat hij weet waar niemand over wil praten.’

‘Wat voor zin heeft het om het aan te snijden?’ vroeg mijn moeder. ‘Als iedereen het toch al weet.’
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Ze waren te laat voor de lunch en wat er nog van restte was gegarneerd met schijfjes appel. Het was begin september 1958. De middag hing grijs en zwaar boven Morristown. Het oosten was een schitterende opeenstapeling van donderwolken; ten westen doemde Greystone Park op, ook daar een massa donderwolken tegen de lucht. Uit zijn ooghoek zag mijn grootvader af en toe de bliksem oplichten, maar als hij recht voor zich keek naar de wolken, was er niets van te zien. Hij vroeg zich af of deze steelse bliksemschichten niet in hem flitsten in plaats van boven het centrum van Newark. Hij had mijn grootmoeder in geen veertien maanden gezien, geknuffeld of geneukt, en hoewel hun chagrijnige tienerdochter naast hem in de auto zat, had hij het afgelopen uur of langer alleen maar gedacht aan het paarsrode vlees van mijn moeders onderlip tussen zijn tanden, aan het dons op haar billen, aan zijn handen om haar borsten wanneer hij haar van achteren nam, aan zijn neus in de koele zilte scheiding van haar haar als ze met haar hoofd op zijn borst lag en een been dubbelgeklapt over zijn buik.

Hij zat achter het stuur van zijn Buick Riviera uit 1958, drie dagen eerder gekocht op Broadway voor ruim drieduizend dollar in contanten. De auto brulde door de groene tunnel van iepen aan weerszijden van de weg naar Morristown. In de steekzak van zijn nieuwe lange broek zaten vijf briefjes van honderd, negen van vijftig, twee van twintig en tien dollar aan munten. Mijn grootvaders ondergoed, hemden, sokken, schoenen, riem, horloge en geldbuidel waren even nieuw als zijn broek. Hij had overwogen een pak te kopen, maar had toch voor twee broeken gekozen, een chocoladebruine en een donkerblauwe, plus een lichtgewicht kamgaren sportjasje met een patroon van dofgouden ruiten op een lichte ondergrond. Zalmroze overhemd zonder das, openstaande kraag. Hij was een vrij man met geld op zak en een nieuwe hardtop cabrio. Hij was de kersverse beherend vennoot van MRX Inc., met Sam Chabon als zijn compagnon en belangrijkste investeerder plus een overeenkomst om aan Chabon Scientific vijfduizend Aerobee-Hi-raketten, schaal 1 op 20, werkend op vaste brandstof, te leveren. Zelfs de gevangen elektrische spanning van verlangen naar mijn grootmoeder ervoer hij als een prettige prikkelende sensatie. Hij was nog nooit in zijn leven zo dicht bij iets geweest wat hij haast geluk zou willen noemen. Maar op dat moment was er nog één reeks y-coördinaten die mijn grootvader asymptotisch verhinderde om die onbereikbare x-as te snijden.

‘Zou je alsjeblieft een beetje normaal kunnen rijden?’ vroeg mijn moeder.

‘Ik hou me keurig aan de maximumsnelheid.’

‘Je houdt je misschien door de bank genomen aan de maximumsnelheid, maar je bent de hele tijd zo irritant bezig met het gaspedaal. Voet erop, voet eraf. Harder. Langzamer. Harder. Langzamer. Harder.’ Mijn moeder balde haar rechterhand tot een vuist en ging ermee naar voren en naar achteren. Hij zag een verontrustende gelijkenis in het gebaar met zijn eigen gedachtegang van het afgelopen uur. Hij voelde zich betrapt. ‘Het lijkt wel of je me aan het kotsen probeert te krijgen.’

‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik zal het niet meer doen.’

Ze leunde met haar hoofd tegen de hoofdsteun en had haar ogen gesloten. Ze zat dicht tegen het portier aan, met haar armen om haar knieën in de stugge tuinbroek geslagen, haar enkels onder de omgeslagen pijpen waren een zomers verslag van doornstruiken, muggen en nagels. De zolen van haar blauwe Sperry-bootschoenen hadden op de wijnrode leren bekleding een moiré golfjespatroon van wit stof achtergelaten. In het nieuwe appartement dat hij in Parkchester had gehuurd lag nog een mouwloze zomerjurk in een vichyruitje – de verkoopster in Macy’s had hem bezworen dat alle meisjes van zestien die geweldig zouden vinden – vergeten op het nieuwe bed met de roze chenille sprei, naast een doos met ballerina’s met open teen, eveneens vergeten. Ze had de jurk niet eens van de hanger gehaald. Kennelijk stond de jurk haar tegen, net als alles wat hij deed of zei. Het eerste wat ze tegen hem had gezegd nadat de gebruikelijke oppervlakkigheden waren afgehandeld was: ‘Ik dacht dat je er nog langer moest blijven zitten.’

Hij had uitgelegd dat vanwege zijn opmerkelijk voorbeeldige gedrag (waarbij die ene dood door ongeval en het nachtelijke huzarenstukje via het gat in de muur gelukkig onopgemerkt waren gebleven) zijn nieuwe compagnon, die zakendeed met de reclassering, een goed woordje voor hem had kunnen doen en daarmee zijn vervroegde vrijlating had bewerkstelligd. Later die dag had mijn grootvader mijn moeder het nieuwe kantoor van MRX laten zien. Hij had een halve verdieping gehuurd in een tien jaar oud pand in het centrum, aan Cortlandt Street, een paar huizenblokken bij de Arrow-winkel vandaan waar hij in de jaren vijftig filiaalchef was geweest. Toen ze er aankwamen, gaf oom Sammy net een rondleiding door het gebouw aan zijn broer en zijn neefje, een knappe jongen met donkere ogen, kroonprins van de familie, nog geen twintig en nu al bijna klaar met zijn studie geneeskunde. Zijn smalle postuur, modieuze kleren, glanzende nagels en iets ondefinieerbaars (‘misschien zag hij er eigenlijk uit als een chique oplichter’) deed mijn grootvader aan oom Ray denken – vóór het geheimzinnige ooglapje, natuurlijk. Wat vond hier plaats? De jongen van Chabon had die reynardiaanse manier van iemand – in dit geval mijn moeder – van top tot teen nauwgezet opnemen en ondertussen desinteresse veinzen. Mijn moeder reageerde op mijn vaders geïnteresseerde desinteresse met een staaltje van haar talent om naturel arrogant over te komen. Na vijf minuten slopen ze al ongezien naar buiten. Mijn grootvader trof ze aan op de brandtrap waar ze aan het roken en ‘gewoon wat aan het praten’ waren.

Ondanks de eeuwenoude regel – doorgegeven door wijze mensen in onze familie – dat een knappe jonge student geneeskunde altijd het voordeel van de twijfel moet krijgen, was mijn grootvader toch ontstemd. ‘Je hebt niet eens de testruimte gezien,’ mopperde hij achteraf. ‘Je hebt niet eens de windtunnel gezien.’

‘Het stonk er naar ouwe pinda’s,’ was de reactie van mijn moeder.

Hij had bij zijn broer een meisje in bewaring gegeven dat naar babyzeep en knutsellijm rook en kreeg er een jonge vrouw voor terug die naar sigaretten en deodorant rook. Hij gaf niet Ray de schuld van deze metamorfose, van dit vreemde, onhandige wisselkind met haar grote boezem en haar ogen die genadeloos alles afserveerden waar ze maar op bleven rusten, met uitzondering van schoothondjes en baby’s. Hij weet de verandering niet gewoon aan de onontkoombare, door hormonen ingegeven puberale opstandigheid. Hij wist zeker dat het door hem kwam. Doordat hij die ene dag op het kantoor van Feathercombs Inc. zijn woede niet had kunnen beheersen, kon zij nu, elke keer dat ze iets tegen hem zei of naar hem keek, haar eigen woede niet onderdrukken. In de zevenendertig uur die ze sinds hun hereniging – in restaurant Schrafft’s op Fordham Road – samen hadden doorgebracht was het nog niet tot een echte uitbarsting gekomen, maar er waren regelmatig kleine ontladingen, een plasma van woede dat als elmsvuur aan haar leek te kleven. Misschien waren dat wel de bliksemstralen, bedacht hij opeens, die hij vanuit zijn ooghoeken waarnam.

‘Waarom moest ik me helemaal volproppen van je?’

‘Je moet eten.’

‘Ik eet ook, alleen geen ontbijt. Oom Ray ontbijt trouwens ook nooit.’

‘Belangrijkste maaltijd van de dag.’

‘Ik had toch gezegd dat mijn maag ’s ochtends geen voedsel verdraagt.’

Bij wijze van verrassing had hij haar onderweg uit de Bronx meegenomen naar Howard Johnson’s voor ontbijt, omdat hij nog wist dat ze het er een paar jaar terug zo geweldig vond. Hij was niet van plan geweest haar te paaien en vervolgens succesvol over te halen een stapeltje chocolatechip-pannenkoeken te verorberen, maar zo was het wel gegaan.

‘Ik weet het, lieverd. Dat had je gezegd. Het spijt me.’

‘Ik zei toch dat ik alleen koffie wilde.’

‘En een sigaret.’

‘O, de gruwel,’ zei mijn moeder. ‘O, de onuitwisbare schande!’

Mijn grootvader was nog steeds bezig met de inventarisatie van alle ongewenste veranderingen die zijn dochter gedurende de dertien maanden onder zijn broers onverschillige hoede had doorgemaakt. Sarcasme en roken stonden tot nu toe boven aan het lijstje.

Toen ze het parkeerterrein van de inrichting op reden, brak de zon door de wolken waardoor de vele versierde bogen en guirlandes van Greystone Park een kitscherige pracht kregen. Het was geen officiële bezoekdag en hij vond een parkeerplek dicht bij de statige trap naar het hoofdgebouw. Hij zette de motor uit. Het zwiepen van tuinsproeiers vulde de auto. Er hing een iriserende sluier over de brede verlaten gazons. Een van de vertakkingen in zijn gedachtestroom die ochtend was het beeld van mijn grootmoeder die op de bovenste traptrede van het hoofdgebouw zat, in de donkerblauwe jurk met ceintuur die ze de laatste keer droeg dat hij haar had gezien. Ze kwam overeind en stak aarzelend haar hand op, liet die toen vallen, stormde de trap af en rende naar hem toe. Hij zou de Buick uit vliegen, terwijl de motor nog draaide, het portier open laten staan en naar haar toe lopen. Ze zou in zijn armen springen en haar benen om zijn middel klemmen. Het contact tussen hun monden zou het middelpunt zijn waar de wereld, de dag en de psychiatrische inrichting omheen draaiden.

Er was niemand op de trap. Mijn moeder liet haar kin zakken en deed haar ogen open. Ze haalde een pakje Marlboro uit haar tasje en stak een sigaret tussen haar lippen. De sigaretten hadden een roodpapieren mondstuk om de afdruk van dameslippenstift te maskeren, maar mijn grootvader had mijn moeder dringend verzocht, of liever gezegd, op zijn knieën gesmeekt, of ze alsjeblieft voor deze ene dag, alleen deze ene dag, haar gezicht niet wilde opmaken totdat ze allemaal weer aan elkaar waren gewend. ‘Ik ben al gewend,’ was haar effen commentaar.

Automatisch haalde hij Aughenbaughs aansteker uit zijn broekzak en gaf mijn moeder een vuurtje, waarna hij zich snel afwendde zodat hij niet hoefde te zien hoe geroutineerd haar rookhandelingen al waren. Met overdreven vertoon blies ze braaf de rook uit het raampje van de Riviera. Mijn grootvader zag dat de sigaret trilde tussen haar vingers.

‘Hoe gaat het echt met haar?’ vroeg mijn moeder. ‘En ga alsjeblieft niet zeggen dat we dat “zo wel zullen merken”.’

De woorden, zoals uitgesproken door mijn moeder, hingen aan de haakjes van ironische aanhalingstekens, maar mijn grootvader kon geen zwakke punten in de vaststelling ontdekken.

‘Hebben ze haar elektrische schokken gegeven?’

‘Wie heeft je dat verteld? Ray?’

Ze knikte. Ze huilde. Hij wilde haar hand pakken, maar ze duwde hem weg. Ze klikte de sigarettenaansteker hardhandig in, trok hem eruit en voordat hij haar kon tegenhouden, had ze het verwarmingselement met de top van haar wijsvinger aangeraakt.

‘Mooie boel,’ zei ze. Ze stopte de aansteker weer in de huls. ‘Ze hebben je een kapotte auto aangesmeerd.’

‘Ze hebben haar geen schokken gegeven,’ zei hij. Hij wist vrij zeker van niet. ‘Voor zover ik weet, hebben ze alleen hormonen toegediend.’

De dokter had aan de telefoon gezegd dat mijn grootmoeder een jaar daarvoor vervroegd in de overgang was gekomen, met als gevolg een verergering van haar symptomen. Ze hadden een nieuwe behandeling geprobeerd: het middel Premarin, dat net op de markt was.

‘Ik weet niet,’ zei mijn moeder. ‘Als ze zo is geworden door alles wat er in haar leven is gebeurd, dan lijkt me dat je het er met schokken uit moet zien te krijgen.’

Mijn grootvader zei dat hij weinig wist van elektroshocktherapie, maar hij dacht niet dat het zo werkte.

‘Moet je dat gebouw nou zien,’ zei mijn moeder, die door het raampje naar de kantelen van Greystone staarde. ‘Gadver. Daar ga ik niet in. Ik wil haar daar niet binnen zien. Als jij nou naar binnen gaat en haar ophaalt? Dan wacht ik in de auto. Toe? Het spijt me dat ik zo vervelend was. Ik wil mama zien, maar ik wil niet naar binnen.’

Mijn grootvader haalde de dashboardaansteker eruit. Hij wilde mijn moeder niet dwingen haar moeder in een gekkenhuis op te zoeken, en hij wilde niet dat mijn grootmoeder na elf maanden het gekkenhuis uit wandelde en hem dan daar in zijn eentje zag staan. Hij wist niet welke optie wat hem betreft de grootste mislukking zou zijn. Hij ging met zijn vingertop naar het element en voelde de hitte nog voordat hij het had aangeraakt. Er klonk gesis en in de auto verspreidde zich een misselijkmakende lucht, als de geur van een kies waarin wordt geboord.

‘Zo, die doet ’t weer,’ zei hij.

Hij zette de auto op een beschaduwd plekje en draaide de raampjes open. Hij stapte uit en sloeg het portier dicht. Hij wilde net de trap naar de voordeur van Greystone opgaan toen hij achter zich op het asfalt het schuren van haar bootschoenen hoorde. Hij draaide zich om en ze kwam naast hem staan. Samen keken ze omhoog naar de hoge eiken deuren waarover zich een wirwar van smeedijzeren ranken slingerde, en even bleven ze daar allebei verwonderd, bevreesd of in ieder geval aarzelend staan. Hij had het gevoel dat hij haar hand moest pakken – dat wilde hij graag – maar hij was bang dat ze als hij dat deed, zoals op de dag van hun eerste ontmoeting, hem weer zou afwijzen en dat hij daar dan voor joker zou staan met zijn uitgestoken hand. Hij was nog aan het dubben of hij de teleurstelling moest riskeren toen hij vlinderlicht haar vingers langs zijn handpalm voelde strijken.

 

[image: ] _ _ _ [image: ] _ _ _ [image: ]

 

Een vrouw met een wit vest en witte tennisschoenen kwam uit de receptie die zich achter een glazen schuifdeur bevond. Het glas was dooraderd met ijzerdraad. Ze was geen verpleegster, maar haar korte witte haar stak aan weerszijden omhoog als de gesteven randen van een verpleegsterskapje. Ze verzocht mijn grootvader in de hal te wachten op dokter Medved, de behandelend arts van mijn grootmoeder. Het herstel van mijn grootmoeder vlotte en er was niets waar ze zich zorgen om hoefden te maken; er was alleen iets met de behandeling dat de dokter wilde bespreken.

‘Kom maar, kind,’ zei ze tegen mijn moeder. ‘Ik breng je naar de theaterzaal.’

Haar vriendelijke toon was niet besteed aan mijn moeder. Bij haar entree in de hal was ze ontwaakt als een slaapwandelaar op het dak die tot de ontdekking komt één stap van de afgrond verwijderd te zijn. Ze durfde geen beweging meer te maken. Ze moest denken aan een scène uit een film die ze had gezien waarin een soldaat op een landmijn was gestapt die zou ontploffen zodra hij zijn voet weghaalde. Ze durfde niet te praten, te luisteren of te ademen. De hal was erg imposant. Een dubbele trap leidde naar een tussenverdieping met een zuilenrij. Er hing een kristallen kroonluchter, de vloer was een marmeren schaakbord en het rook er, verbloemd door de dennengeur van schoonmaakmiddel en narcissen in potten, vaag naar de geur van menselijke uitwerpselen.

‘Ik wil niet naar het theater. Ik kom alleen mijn moeder halen.’

‘Je moeder ís in het theater, schat,’ zei de vrouw. ‘Voor de generale repetitie van het toneelstuk. Daar is ze erg druk mee.’

‘Maar we komen haar vandaag ophalen,’ zei mijn grootvader.

‘O ja. Dat weet ze, hoor.’

Mijn grootvader was gekwetst en dat was blijkbaar op zijn gezicht te lezen; de vrouw leek duidelijk met hem te doen te hebben.

‘Ze heeft toch pas gisteren gehoord dat jullie haar zouden komen halen? Wist ze hoe laat jullie vandaag precies zouden komen?’

‘Dat ben ik waarschijnlijk vergeten te zeggen,’ zei mijn vader. Hij had een telegram gestuurd, dat misschien was zoekgeraakt, maar hij wilde niet dat dit mens medelijden met hem had. Hij keek op zijn horloge. De arts zou er over vijf minuten zijn, hooguit tien, zo was hem beloofd. Hij knikte even naar mijn moeder. ‘Ga maar.’

Mijn moeder reageerde niet op de hint. Ze stond met een bezorgde blik naar iets te staren. Mijn grootvader legde een hand op haar schouder en volgde haar blik. Hij verwachtte een zielig hoopje patiënt te zien, sloffend, hoofd omlaag, nagels als plectrums. Een paniekmoment lang dacht hij dat ze als verlamd, ingespannen naar mijn grootmoeder stond te kijken. Maar toen hij zich omdraaide, bleek mijn moeder alleen naar de muur te staren.

‘Wat is er?’

‘Niks,’ zei mijn moeder niet erg overtuigend.

‘Kom, schat,’ zei de vrouw met het witte vest weer. Deze keer pakte ze mijn moeder bij haar elleboog en trok haar vriendelijk mee naar een brede deur tussen de twee trappen in. Tegen mijn grootvader zei ze: ‘Gaat u toch zitten. Dokter Medved komt zo bij u.’

Mijn grootvader ging in een houten leunstoel dicht bij de ingang zitten en keek hoe mijn moeder werd meegeloodst. Hij stond weer op en riep: ‘Mevrouw?’

De vrouw met het witte vest bleef staan en keek om. ‘Ja?’

‘Welk toneelstuk is het?’

‘Ik heb werkelijk geen idee,’ antwoordde de vrouw. ‘Ik kan er geen chocola van maken.’
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De vrouw zei dat ze mevrouw Outcault heette. Tussen de hal en het theater, na een lange tocht door een van de vleugels in bliksemschichtvorm, waarbij ze dan weer eens links dan weer eens rechts afsloegen, doorbrak ze het stilzwijgen van mijn moeder met opgewekte anekdotes over de geschiedenis en tradities van het gesticht. Ze had zelf een dochter van zestien, vertelde ze. Ze wist welke dingen een meisje van mijn moeders leeftijd leuk vond om te horen. Als ze langs een patiënt kwamen met een interessante levensloop of ziektegeschiedenis – narcolepsie, een pathologische angst voor hoeden, een ontbrekend vermogen om gevaar te herkennen, de folkzanger Woody Guthrie – maakte ze mijn moeder er deelgenoot van.

Ze vertelde mijn moeder dat het gesticht een theater had dankzij de ideeën van een rijke meneer, ene Adolf Hill, fabrikant van dassenzijde uit Paterson. Hill meende dat geen volk in geestelijk opzicht zo gezond was als de oude Grieken. Dat kwam, geloofde Hill, door de grootsheid van het Griekse toneel, dat zowel publiek als acteurs gelegenheid bood de confrontatie aan te gaan met de demonen in hun hoofd en daarbuiten. Toen Hills eigen vrouw later in Greystone moest worden opgenomen, had hij op zijn kosten het Adolf en Millicent Hill Theater laten bouwen. Het verhaal dat Hill zijn vrouw expres had laten opnemen om zijn theorie over toneeltherapie te bewijzen, klopte niet, zei mevrouw Outcault, maar dat die arme Millicent gek was geworden van al het getheoretiseer van Hill was heel goed mogelijk. Ergens in 1927 had ze zich verhangen in haar kamer – niet in het theater, godzijdank – aan drie vastgeknoopte stropdassen gemaakt van de mooiste zijde van de Empire Silk Company.

Voor de ingang van het theater, op een leren chesterfieldbankje, zat een oude man in een driedelig pak, geweven van grove stof, in de kleur van lederhosen. De revers en knoopsgaten waren omzoomd met een biesje in een lichtere tint, meer richting artisjokhart. Hij zat kaarsrecht, met zijn handen op zijn knieën. Uit de borstzak van zijn jasje piepte de lelie van een pochet. Hij was de muur tegenover hem opvallend aandachtig aan het bestuderen, hoewel het een effen beige vlak was. Hij keek niet op en onderbrak evenmin zijn studie van de lege muur totdat mevrouw Outcault hem op zijn schouder tikte. ‘Schrijver! Schrijver!’

Hij schrok van de plotse aanraking en slaakte een kreet met een stem die klonk als een verroeste pomp.

‘O, ik maak hem altijd aan het schrikken,’ zei mevrouw Outcault. ‘Het spijt me vreselijk, meneer Casamonaca.’ Ze sloeg haar handen ineen voor haar borst en keek erg schuldbewust. ‘Meneer Casamonaca heeft het stuk geschreven.’

Meneer Casamonaca sprong overeind en maakte weer een geluid dat niet tot een woord of woorden kon worden herleid. Hij glimlachte. Hij had lange stelten en vroeger, voordat de zwaartekracht hem effectief had kromgetrokken, was hij waarschijnlijk een grote man geweest. In het groene pak was hij voornamelijk botten en knoken. De hand die hij mijn moeder gaf voelde rul en koel.

‘Hoe gaat het met u?’ vroeg mevrouw Outcault overdreven luid.

Meneer Casamonaca knikte vriendelijk en maakte vlak voor zijn gezicht een ingewikkeld zegenend gebaar, krulleriger dan een eenvoudig kruisje slaan, alsof hij priester was van een sekte waarvan het heilige symbool de klerenhanger van God was.

‘Gebarentaal,’ legde mevrouw Outcault uit. ‘Die arme stakker is zo doof als een kwartel. Ik heb gehoord dat hij door de bliksem is getroffen, maar of dat waar is weet ik niet.’

Met zijn lange bleke vingers en zijn gemanicuurde nagels die glansden als maanlicht bleef meneer Casamonaca maar dingen tekenen in de lucht tussen hem en mijn moeder. De ribbels van een golfplaten dak. De contouren van een kwal. De neerwaartse spiraal van water in een toiletpot.

Mevrouw Outcault knikte meelevend. ‘Zeker,’ zei ze. ‘Zo is het. U hebt helemaal gelijk.’

‘Wat zegt hij?’

‘Ik heb geen idee,’ zei mevrouw Outcault met een verbeten glimlach. Ze bleef maar knikken. ‘Het is geen echte gebarentaal. Hij doet maar wat. Hij heeft nooit goed Engels leren spreken en de afgelopen jaren is hij ook het Italiaans verleerd, in woord en geschrift.’

‘Hij… Hoe heeft hij dan een toneelstuk kunnen schrijven?’

‘Hij heeft het aan je moeder gedicteerd, daarom is ze er zo bij betrokken. Ze heeft al die rare gebaren van hem overgenomen.’

‘Mijn moeder kent geen gebarentaal.’

‘Nou, die van meneer Casamonaca spreekt ze kennelijk vloeiend.’

Mijn moeder keek hoe de vingers van meneer Casamonaca de gedragingen van ruimteraketten verklaarden, het openen van een blikje bier en de juiste manier om een golfbal op de tee te leggen.

‘Volgens mij verzint hij de gebaren ter plekke,’ zei ze.

‘Dat denken er wel meer,’ zei mevrouw Outcault.
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Het hoofd van dokter Medved was een duim die werd opgestoken uit zijn overhemdkraag. Inktblauwe stoppels op zijn kaken, witte openhangende doktersjas met daaronder een zomers pak in een vaalgele kleur. Paars vlinderdasje. Zwaargebouwd met een dikke buik, het lijf van een dokwerker dat werd gelogenstraft of juist gecompenseerd door de ingelijste diploma’s van New York University en de Tulane School of Medicine. Zijn gezicht vertrok even toen hij zich in de draaistoel achter zijn bureau perste. Zijn gezichtsuitdrukking duidde op winderigheid, aambeien, misschien alle twee. De stalen scharnieren van de stoel kraakten. De veer sprong los met een geluid van metaalmoeheid.

‘Zoals ik u al heb verteld, is er sprake van een duidelijke verbetering,’ zei dokter Medved.

In het korte telefoongesprekje was er al iets vreemds geweest aan de toon van de arts, een zweem van indekken of twijfel. Of misschien had hij gewoon last van chronisch maagzuur. Medved zette zijn kartonnen bekertje water neer dat hij uit de watercooler voor zijn spreekkamer had getapt. Hij trok een la van zijn bureau open en vond een potje Bromo-Seltzer. Hij draaide het deksel los, liet twee tabletten in het bekertje water vallen en boog een paperclip recht voordat hij doorhad dat mijn grootvader nog niet had gereageerd. Met de paperclip roerde hij het water om en keek van onder zijn puntig uitwaaierende wenkbrauwen mijn grootvader aan. ‘Hebt u daar nog iets over op te merken?’

Normaal gesproken wantrouwde mijn grootvader Joden met een vlinderdasje, maar er was iets aan Medved – waarschijnlijk de paperclip – waardoor hij bereid was een uitzondering te maken. ‘Ik ben natuurlijk opgelucht dat te horen,’ zei mijn grootvader.

‘Maar u bent al eens eerder opgelucht geweest. Uiteraard. Dat begrijp ik. Maar ik moet u ook waarschuwen. Een toekomstige terugval. Een nieuwe inzinking is mogelijk. Maar dat doet niets af aan de opluchting die u nu ervaart.’

‘Met alle respect, dokter, maar dat zie ik toch heel anders.’

Dokter Medved knikte. De tabletten sisten en borrelden in het bekertje. Hij pakte het op en klokte het naar binnen. Hij stak een vinger op, waarmee hij mijn grootvader om nog een momentje geduld vroeg, balde zijn hand tot een vuist die hij tegen zijn buik drukte, vlak onder zijn ribbenkast. Hij had een peinzende, zoekende uitdrukking op zijn gezicht. Hij liet een boer, laag en galmend, een lang aangehouden noot op een cello. Hij boog verlegen zijn hoofd en lachte even gegeneerd. ‘Oeps.’

‘Mazzeltov.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘ik heb nogal zwaar geluncht. Maar goed, luister. U hoorde me net “verbetering” zeggen. Ik snap dat u reden hebt om sceptisch te zijn. Verbetering is een begrip dat veel meer gradaties kent dan “uitzichtloos”, vindt u niet? En het is volkomen normaal dat u zich zorgen maakt om de terugkeer van een dierbare naar de zogeheten beschaafde wereld. Over het algemeen raad ik de naaste omgeving aan om de verwachtingen laag te houden zodat de onvermijdelijke teleurstelling ook zo klein mogelijk blijft.’

Dat was in een notendop mijn grootvaders visie op het menselijk bestaan als geheel. Nu hij die door Medved geformuleerd hoorde worden, en in deze speciale context, voelde hij dat de knoop, die al jarenlang in zijn binnenste zat, losraakte.

‘Dat gaat wel lukken,’ zei hij.
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Ze blijft wat achter in de zaal, in het donker. Het felverlichte podium onder het voortoneel doet haar denken aan iets uit een film met Stewart Granger die ze een keer heeft gezien: een laaiend vuur in de muil van een stenen afgodsbeeld. Het lijkt wel of ze tegenwoordig overal gezichten ziet. Misschien moet ze haar moeders plaats maar innemen in dit rare spookhuis. Boven het voortoneel nog twee gezichten: maskers die de twee uitersten van bipolariteit symboliseren. Een vrouw in een goud-zwart gestreept balletpakje kijkt toe vanuit de coulissen, even opzichtig geschminkt als een ballerina. Een dikke man in een badjas speelt hamerende ostinato’s op een wurlitzerorgel, stukken van een wals uit een vaag bekend geheel. Hij wiegt heen en weer op het bankje, compleet uit de maat met de muziek. Later zou ze erachter komen dat de dikke man in werkelijkheid een dikke vrouw was.

Deze bedompte schijnwereld waar het ruikt naar fluweel en stof heeft iets naargeestigs. Er hangt dezelfde schimmige magie als in de oude speelzalen waar oom Ray biljartte, de ruimtes achter de biljarttafels en de flipperautomaten. De kelders van goedkoop amusement. Levende kippen in glazen muziekdozen die gaan dansen als er zwakke stroomstootjes door hun poten worden gejaagd. Een muntje inwerpen en dan kun je zien hoe een piepkleine koningin onthoofd wordt of een piepkleine mechanische neger gelyncht. Een Egyptisch uitziende, levensgrote robot, die een hortende, stotende versie van een buikdans opvoert. Een mechanische Lucifer met een mechanische grijns die in pikante, inmiddels volkomen onbegrijpelijke schuttingtaal voorspellingen doet over je liefdesleven.

Als verlamd staat ze voor de felverlichte muil van het podium, alsof daar zo meteen een voorspelling uit zal komen.
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‘Niet bang zijn,’ zegt de vrouw met het witte vest. ‘Zie je je moeder al, schat?’

‘Nee.’

Her en der in de zaal verspreid ziet ze achterhoofden van mensen, maar het juiste hoofd zit er niet bij. Ze kan zich niet voorstellen en zal er ook nooit achter komen wie al die mensen zijn en wat ze doen. Dokters. Verpleegkundigen. Napoleons en moeder Maria’s. Ze hoort het geluid van een schakelaar die wordt omgezet. In het plotse pikkedonker wentelen spookachtige halvemaantjes over haar netvliezen.

Als de lichten weer aangaan, is er een klaverweide te zien. Klaverbladhanden, gezichten omhoogkijkend naar een stralende zon die boven hun piekerige roze en witte hoofden hangt. Een zwerm dikbillige bijen raast tussen de bloemen door. Zwijgend maken ze ruzie met de bloemen. Met hun grote houten pollepels duiken ze op de bloemharten af.

George Washington komt op, gekleed in een kniebroek, een gepoederde pruik, een lange overjas, en een bijl aan zijn gordel. Hij banjert bruusk door de bloemen heen en spoort de bijen aan ze te vernielen voor hun nectar. Het blijkt alleen niet George Washington te zijn, maar een bijenhouder. Het doel of de betekenis van de bijl, kennelijk niet bedoeld om er een kersenboom mee om te hakken, blijft onduidelijk. De bijenhouder kijkt tevreden toe terwijl zijn bijen af en aan vliegen naar hun onzichtbare korf met hun lepels vol nectar van de geplunderde bloemen. Dit is dagelijkse kost voor de bijenhouder. Hij ligt erbij in zijn hangmat en vecht tegen de slaap. De zon met zijn metalige glans gaat onder. De avond hijst een zilverwitte maan aan de hemel.

Twee beren, onopgemerkt door de bijenhouder, komen van links het toneel op schuifelen. Ze zwaaien precies gelijk met hun kop heen en weer. Het zijn armetierige beren, twee boeven met een mottige bontjas. Ze bekijken aandachtig het heen en weer gaande nectarverkeer. Als de bijenhouder even niet kijkt, storten ze zich op de dikste bij. Ze dreigen met geweld en nemen zijn houten lepel in beslag. Met berengulzigheid likken ze de hele lepel uit. Het duurt een hele tijd voordat de belaagde honingbij de aandacht van zijn soezende baas weet te trekken. Die springt overeind en gooit zijn zilveren bijl naar de beren, maar in plaats van hen te raken, vliegt de bijl hoger en hoger tot aan de maan, waarin hij zich klieft met een zachte plof, als een woordenboek dat op een kussen valt.

De bijenhouder bestudeert de lastige situatie. Hij friemelt aan zijn pruik. Dan herinnert hij zich dat hij een touw bij zich heeft. Hij maakt er een lasso van, slingert die met een zoevend geluid boven zijn hoofd en werpt de lus in de richting van de bijl waarvan de handgreep uit de maan steekt. De lus mist de handgreep en het touw valt terug op aarde. Hij slingert het nog een keer rond en werpt het opnieuw maanwaarts. Deze keer valt de lus over de houten handgreep. Hij geeft een rukje aan het touw en begint zich aan zijn handen aan het touw op te trekken. Bijen, beren en bloemen kijken stomverwonderd toe. De bijenhouder klimt stomweg hoger.

De nacht valt over de klaverweide, op de maan breekt de dag aan. Op de achtergrond zien we puntige maanbergen gehuld in een koele, zilverblauwe gloed. Ondertussen struint de bijenhouder met zijn bijl weer bij zich onverstoorbaar door zijn nieuwe omgeving. Hij komt langs zilveren maanbomen die eruitzien als stakerige cactussen. Hij plukt een bosje zilveren maanbloemen. Als hij zich omdraait, ziet hij een zilveren balletje op zich af rollen. Een vrouw holt erachteraan, maar blijft staan zodra ze hem ziet. Ze draagt een zilveren gewaad en een zilveren kroon. Uit haar rug steken twee grote zilveren vleugels, als van een nachtvlinder, die zachtjes wapperen in de maanwind. Hij pakt het balletje op en even kijken ze elkaar in de ogen. Dan gooit hij het balletje naar haar toe en zij vangt het.

Hoe het de bijenhouder en de maankoningin verder vergaat – hoe het  stuk afloopt – zal mijn moeder nooit weten.* (* Maar de lezer van het boek geschreven door Rudolf Erich Raspe (1736-1794) wel. De eigenlijke titel van het boek is Gulliver Revived, waaruit mijn grootmoeder (of misschien toch meneer Casamonaca, wie weet) dit maansprookje lijkt te hebben gepikt.)
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De maanbergen die zo mooi glansden onder het blauwfilter van de schijnwerper waren bollen van aluminiumfolie, samengeperst en gemodelleerd tot geglazuurde bergtoppen. De maanbomen waren een aantal kapstokken, eveneens omwikkeld met aluminiumfolie – ‘zilverpapier’, zoals mijn grootmoeder het altijd noemde. De maanbloemen waren groepjes eierkloppers, gardes en opscheplepels die in cakeblikken waren geplant. Het was allemaal zo lachwekkend en triest. Het was sneu. En toch fonkelde het folie in het onderwaterlicht. De kapstokken hieven juichend hun armen en de boeketten van keukengerei hadden die onverwachte waardigheid die alledaagse voorwerpen soms hebben.

Terwijl ze in de stralende muil van het podium tuurde, kreeg mijn moeder een sterk gevoel van herkenning, alsof ze deze wereld al in een droom had bezocht. Alsof, toen ze nog klein was, haar moeders dromen zich elke nacht als een mist door het huis hadden verspreid en dit glinsterende restant in haar geheugen hadden achtergelaten. Het was gewoon ondenkbaar dat dit verbluffende verhaal van een bijenhouder die op de maan wandelt aan haar moeder was gedicteerd via de onzinnige gebarentaal van die arme oude, bliksemgeschifte meneer Casamonaca. De maankoningin kwam op en holde in haar zilverpapieren japon en kroon, met haar wiebelende vleugels van nylon kousen, gespannen over kleerhangers en beplakt met lovertjes, achter het balletje van folie aan. Dit was de maan helemaal niet. Dit was een andere wereld – en een andere moeder – onbekend en onverkend.

Het was echt ongelooflijk mooi, zei mijn moeder tegen me.

Toen leken al die fonkelende glimmers van het zilverpapieren kroontje te springen en in de lucht tussen haar en haar moeder te dansen en te fladderen tot ze opeens wegzweefden en haar in het donker achterlieten.
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Op het leren bankje voor de theateringang, gezeten naast meneer Casamonaca, haar neus prikkend van de mottenballengeur die uit zijn pak opsteeg, kwam ze tot bedaren. Mevrouw Outcault ging op haar hurken voor haar zitten en keek haar onderzoekend aan, alsof ze door het ruitje van de oven een twijfelachtige cake in de gaten hield. Achter mevrouw Outcault stonden een beer, drie klavertjes, twee bijen en de dikke pianist in zijn badjas en slippers. Achter hen was een groot stuk muur, bedekt met hetzelfde behang als in de hal, waar mijn grootvader haar naar had zien staren zonder te begrijpen waarom. Het gekke was dat je als je van de ene kant naar het behang keek niets bijzonders zag, een zich herhalend patroon van anjerroze wapenschilden met witte medaillons, met aan weerszijden een gouden festoen van wilgenblad. Maar als je er van de andere kant naar keek, zag je een massa starende gezichten met bloederige monden en ezelsoren.* (* In zijn ongepubliceerde memoires ‘Greystone Notes’ (1979) tekent dokter Medved op dat dit behang met zijn veelvormige Gestalt door veel patiënten van Greystone Park als een bron van innerlijke onrust en soms regelrechte doodsangst werd ervaren. Met een aantal andere artsen van de instelling had Medved ervoor geijverd het behang te laten verwijderen of te laten bedekken, maar de ‘duivelskoppen’ bleven er nog tot 1972 zitten, toen de muren in een ‘vettig groene tint werden geverfd die “avocado” heette, al werd die door velen van ons als net zo beangstigend ervaren’.)

‘Daar is ze!’ riep mevrouw Outcault. ‘Gaat het weer een beetje, liefje?’

Mijn moeder knikte, al was ze er niet helemaal zeker van. Ze wendde zich af van het behang en zag dat meneer Casamonaca naast haar zat. Hij hield zijn hoofd wat naar achteren en blikte haar langs zijn rechte neus tevreden en kalm aan. Maak je geen zorgen, zeiden zijn ogen, alles verloopt precies volgens plan.

‘Ik vond het een mooi stuk,’ zei mijn moeder tegen hem.

Als reactie draaide meneer Casamonaca plechtig een onzichtbare pot open. Mijn moeder hoorde tikkende hakken, iets ruisen en rammelen tegelijk. Daar rende mijn grootmoeder, zonder haar vleugels, de kleine foyer in en hield haar hand op het scheefzittende kroontje. Mevrouw Outcault stond op en iedereen deed een stapje naar achteren en keek naar mijn grootmoeder, alleen meneer Casamonaca leek haar niet op te merken. Mijn moeder was iets te snel opgestaan en ze voelde haar hart kloppen in haar kaakgewricht.

‘Het spijt me, mama,’ zei ze. Het was het eerste wat haar te binnen schoot.

Mijn moeder liep naar haar moeder, die haar koele blote armen aan weerszijden van haar hals legde en haar zo omklemde. Het was een onhandige maar oprechte omhelzing. Mijn moeders blik dwaalde weer af naar het behang met de vele starende, langorige koppen, en zonder te kijken wist mijn grootmoeder wat ze zag. ‘Je hoeft er niet naar te kijken,’ zei ze.

Mijn moeder wendde haar gezicht voorgoed af van het behang.
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‘U hebt in de gevangenis gezeten,’ zei dokter Medved.

‘Wallkill,’ zei mijn grootvader. ‘Dertien maanden.’

‘Voor een geweldsdelict.’

Mijn grootvader was ervan uitgegaan dat hij in zijn nieuwe leven van tijd tot tijd rekenschap zou moeten geven van de gebeurtenissen die zich tussen augustus 1957 en september 1958 hadden afgespeeld. Hij had besloten dat alleen te doen als hem er direct naar werd gevraagd door iemand die officieel recht had het te weten. Werkgevers, uiteraard; al was daar, nu hij door Sam Chabon – die door de directeur van zijn misdrijf op de hoogte was gesteld – nota bene in de bak zelf was gerekruteerd, geen noodzaak toe. Mocht mijn grootmoeder ernaar vragen, dan zou hij haar vertellen over zijn uitgezeten straf; de bijzonderheden hield hij voorlopig liever voor zichzelf. Mijn moeder had hem tijdens de rit vanuit New York City gevraagd hoe het was in de gevangenis, een van de spaarzame spontane vragen die ze had gesteld, en had tevreden geleken – of had zich, volgens haar versie, tevreden moeten stellen – met het summiere antwoord: Interessant. Afgezien van deze voorvallen had mijn grootvader berekend dat hij tussen nu en zijn sterfdag ruwweg iets van drie tot vijf gesprekken over zijn opsluiting zou moeten voeren. Hij besloot om er alvast eentje op te souperen.

‘Ik ben iemand te lijf gegaan. Mijn baas. Ik probeerde hem te wurgen met een telefoonsnoer.’

‘Juist ja. En wat had hij misdaan om deze behandeling te verdienen?’

‘Niets,’ antwoordde mijn grootvader. ‘Voor zover ik weet.’

‘Aha,’ zei de dokter. ‘En om die uit te lokken?’

‘Ik werd ontslagen.’

‘Juist.’

‘Het was de dag nadat ze de boom in de fik had proberen te steken. Ik was nogal gespannen, snapt u.’

‘Omdat zij de boom in brand had gestoken. Na een periode van ruim een jaar–’

‘Bijna twee jaar.’

‘– waarin haar ziekte nagenoeg verdwenen leek. De hallucinaties waren afgenomen.’

‘Ja. Maar achteraf merkte ik… besefte ik dat ze… dat het nooit was weg geweest. Het was meer dat we allemaal deden of ze niet meer ziek was.’

‘En toen kwam het die nacht met verdubbelde kracht terug. Een uiterst heftige aanval. Dat moet angstaanjagend zijn geweest.’

‘Mijn aanvankelijke gevoel van opluchting was in één klap verdwenen, dat kan ik u wel vertellen.’

‘En de volgende dag. U gaat die man te lijf. In hoeverre, denkt u, was de woede die u ertoe aanzette uw baas te wurgen eigenlijk woede gericht tegen uw–?’

‘Geheel en al. Ik kende de man niet eens.’

‘Aha.’

‘En ik was niet eens boos op haar. Ik nam het haar niet kwalijk, nog steeds niet. Ik wist dat ze er niets aan kon doen. Ik wist dat ze niet in staat was zichzelf te bedwingen.’

‘Wat de reden was dat u behoefte voelde uw woede op een ander af te reageren.’

‘Dat is niet onmogelijk.’

‘Het is zelfs heel waarschijnlijk.’

‘Het klinkt in ieder geval aannemelijk.’

‘En stel nu dat, tja… stel nu dat u niet zo overtuigd was van haar fundamentele onschuld door psychische labiliteit? Stel nu dat u ergens wel vond dat haar daden haar konden worden aangerekend? Denkt u dat u dan, eh, gerichter kwaad was geworden? Dat wil zeggen, dat u uw woede op háár had gekoeld en niet op een willekeurig persoon?’

‘Waar doelt u op? Is er soms iets dat ik moet weten? Hoe kan haar nou iets verweten worden?’ Mijn grootvader kon nog net op tijd de logische vraag: Bestond het Gevilde Paard dan echt? inslikken. Toen hij de uitdrukking op Medveds gezicht zag, wilde hij de onuitgesproken vraag liever anders formuleren, hem van de andere kant benaderen: Of heeft ze alles gewoon verzonnen?

Medved bleef onaangenaam lang zitten zwijgen. Toen greep hij de armleuningen van zijn stoel en duwde zichzelf omhoog. Hij liep naar een grote stalen archiefkast in de hoek. Daarin stonden op stalen planken rijen smalle kartonnen dozen, opgesteld als boeken in een boekenkast. Een stuk of vijftig, zestig. Op de achterkant van de dozen zaten witte etiketten waarop de naam van de patiënt plus aan aantal data waren genoteerd. Elke patiënt had minstens drie van zulke dozen; mijn grootmoeder had er zeven. Medved wees naar een lomp grijs apparaat dat op een laag stalen schrijfmachinetafeltje naast de kast stond. ‘Weet u wat dat is?’

‘Een bandrecorder. Lijkt me een Wollensak.’

‘Klopt. Daar neem ik mijn gesprekken met patiënten mee op.’ Hij wees naar de dozen in de kast met mijn grootmoeders naam erop. ‘Dat zijn de gesprekken met uw vrouw. Die kan ik u natuurlijk niet laten horen. Ik mag er eigenlijk niet eens in directe of bedekte termen over spreken.’

Hij deed de kast dicht en ging weer zitten. Hij pakte zijn wangen vast en begon die te kneden. ‘Aanvankelijk had ze weinig van belang te melden. Ze was op haar hoede, niet zozeer voor mij of mijn vragen maar voor haar kwelgeest. Maar toen we eenmaal met de Premarin begonnen… ik kan wel zeggen dat het effect groots was. Op haar symptomen en gedrag, op haar gedachtegang en de manier waarop ze die verwoordt. Het resultaat is zelfs zo positief dat ik gedwongen ben mijn eerdere diagnose van traumagerelateerde schizofrenie te herzien en aan te nemen dat uw vrouw al die tijd eigenlijk last had van acute hormonale schommelingen, een tekort aan oestrogeen veroorzaakt door gebrekkig functionerende eierstokken.’

‘Tenzij dat schizofrenie genoemd kan worden.’

‘Dat kan niet worden uitgesloten, zeker bij vrouwen. Hoe dan ook, het is heel goed mogelijk dat oestrogeengebrek een belangrijke rol heeft gespeeld. We weten er in feite nog maar weinig van. Maar toen die stem eenmaal begon te verdwijnen… toen ze zich eenmaal op haar gemak voelde… kwam er tijdens onze sessies een woordenstroom op gang waarbij ze sprak met een tot dan toe ongekende vrijheid. Ik luisterde uiteraard. En niet alleen omdat dat mijn taak is en ik daarvoor betaald word. Het relaas dat ze deed. Van wat ze had meegemaakt. Tijdens de oorlog. Het was…’ Medved plantte zijn linkerelleboog op het bureau en liet zijn kin op zijn hand rusten. Hij keek uit het raam van zijn spreekkamer naar de lucht die in het oosten donker kleurde. ‘Ik zal eerlijk zijn. Ik weet niet hoe ik die zin moet afmaken,’ zei hij.

‘Ik ken het verhaal,’ zei mijn grootvader. ‘Ik weet ervan.’

‘U weet ervan. Maar kent u ook het hele verhaal?’

‘Ik zou niet weten hoe ik dat moet weten.’

‘Daar hebt u een punt. Maar ik wil u iets vragen. Toen ze het over haar familie had, haar ervaringen tijdens de oorlog. De omstandigheden waaronder uw dochter is geboren. Maar laten we dat even terzijde schuiven. Meer in het algemeen, tijdens uw leven met haar, de manier waarop ze haar emoties uitte en haar gedachtegang, zou u zeggen dat er sprake was van… een coherente persoonlijkheid? Wat we ook wel de sociale identiteit noemen. Was die consistent bij haar?’

Het was net of je in het donker een trap op liep en bij het neerzetten van je voet op de bovenste tree opeens in een gat tuimelde. Vanaf die ene zondag, lang geleden, voor de ingang van de Ahavas Sholom-synagoge tot aan het moment dat mijn grootmoeder haar zogenaamde acute aversie tegen aanraking van dierenhuid scheen te zijn vergeten of opeens had uitgezet, was het antwoord op de vraag van dokter Medved altijd ‘nee’ geweest.

‘Er zit me iets dwars,’ zei dokter Medved vriendelijk toen mijn vader geen antwoord gaf. ‘Vanwege het voorval met de boom en uw reactie daarop. Stel nou dat ze u iets vertelt of dat u iets over haar te weten komt, haar levensverhaal, haar verleden, waardoor u alles in twijfel trekt wat ze u tot nu toe heeft verteld?’

‘Dan lijkt het me beter dat ze maar haar mond tegen me houdt,’ antwoordde mijn grootvader.

‘Meent u dat?’ Dokter Medved keek verbaasd. Misschien was hij zelfs een beetje teleurgesteld.

‘Het enige wat ik belangrijk vind is dat ze zich beter voelt.’

‘Maar zoals ik al eerder zei – hopelijk was dat duidelijk – we zetten uiteraard de behandeling met Premarin voort, maar het is een middel zonder gebruikersgeschiedenis. Ik heb nog nooit een geval zoals het hare meegemaakt, en er is geen peil op te trekken of de huidige resultaten langdurig, laat staan blijvend zullen zijn.* Mocht ze weer een terugval krijgen…’ (* ‘De resultaten waren behoorlijk blijvend,’ was de verbitterde opmerking van mijn moeder toen ze de memoires voor het eerst las.)

‘Het maakt niet uit, dokter, wat voor ergs of vreselijks het ook is waardoor mijn vrouw hier nu zit, want ik heb het allemaal al gezien en gehoord. Ik weet hoe erg het is en hoe ze ermee worstelt–’

‘Ik denk niet dat het zo simpel ligt. Het is niet iets wat ze heeft gedaan of heeft nagelaten, maar de uitwerking van haar opvallende hormonale, eh, disbalans op een reeks van situaties–’

‘Dokter, ik ben elektrotechnicus. Daar heb ik een opleiding voor gevolgd. Technici houden zich bezig met zogeheten foutenanalyses. Of je nu ontwerpt, test of bouwt, je… want tja, dingen gaan kapot. Ze werken niet, ze ontploffen, storten in, branden door, je hebt te maken met druk, slijtage, breuk. En je wil weten waarom het kapotgaat, dat hoort bij je werk. Je wil erachter komen wat het defect is, zodat je het kan repareren. Misschien dat ik vroeger zo naar mijn vrouw keek. In het begin, misschien wel langere tijd. Ik wilde weten wat er kapot was. Met het idee dat ik haar kon repareren. Maar zo wil ik haar niet meer zien, snapt u, dat ik op zoek ga naar de defecte condensator. Ik wil gewoon, ik bedoel… haar accepteren zoals ze is en ik…’ Hij wilde zeggen dat hij van mijn grootmoeder hield, maar dat vond hij iets waar de ene man de andere man niet mee lastigviel. ‘Zij is kapot, ik ben kapot,’ zei hij. ‘We zijn allemaal kapot. Ik ben al blij dat ze niet meer zo lijdt.’

Dokter Medved sloot zijn ogen even. Het leek of hij in gedachten een tegenwerping aan het formuleren was. ‘Ik… prima,’ zei hij. ‘U kent uzelf beter dan ik u ken.’

‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn,’ was mijn grootvaders reactie.

Er werd zacht aangeklopt en de deur zwaaide open: mijn grootmoeder. Gefriseerd haar, een verre blik, alsof ze hem aankeek vanuit het diepst van die gekwetste ogen, even blauw als op de ‘Monte Carlo-avond’. Haar gezicht, alle facetten van schoonheid en gekweldheid waar hij destijds als een blok voor was gevallen, ondanks zijn oorlogsmoeheid en een algehele minachting voor sentimentele conventies. Ze droeg de donkerblauwe jurk die ze ook aanhad op de dag dat ze werd opgenomen in Greystone Park. De jurk had een brede ceintuur die haar borsten en heupen op hun voordeligst deed uitkomen. Ze was wat aangekomen, eveneens tot haar voordeel.

‘Hallo, schat,’ zei mijn grootvader. Hij stond op en sloeg zijn armen om haar heen. Hij kuste haar. Een kus die was bedoeld als begroeting, maar een aardig tijdje duurde en eindigde met speelse beetjes van haar in zijn onderlip. Als die vervloekte dokter er niet was geweest met zijn diploma’s en zijn maagzuurremmers en zijn nutteloze verslaving aan de waarheid, had mijn grootvader mijn grootmoeder op haar buik dwars over het bureau gelegd tussen de wirwar aan pennen en paperclips, om de verbinding te testen die het nooit leek af te laten weten. Ze lieten elkaar los. Ze keek naar dokter Medved. Hoopvol, bang, vragend: ‘Mag het?’

Mijn grootvader keek ook even naar de dokter. Medved, die was opgestaan, liet zijn blik van mijn grootvader naar mijn grootmoeder gaan en weer terug. Hij gaf zijn eindoordeel over de toestand, over de fout in het schakelsysteem in haar hoofd die mijn grootvader liever niet analyseerde. ‘Als jullie zo verder kunnen, dan mag het wat mij betreft,’ zei hij.
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Dokter Leo Medved, net als mijn grootvader een weduwnaar, stierf in 1979 aan hartfalen. Zijn beroepsmatige correspondentie en patiëntenverslagen, die in gemarmerde kartonnen dozen waren opgeborgen en nog onder de geheimhoudingsplicht vielen, kwamen in handen van zijn volwassen dochter en zoon. De kinderen gingen op zoek naar een archief waar hun vaders documenten en bandopnames ondergebracht konden worden: de Psychoanalytische Vereniging in New Jersey, de universiteit van Tulane en van New York City, de bibliotheek van zijn synagoge in Fair Lawn. Maar het waren wel heel veel dozen: ‘minstens tweehonderdvijftig’ volgens zijn oudste kind, Lorraine Medved-Engel, een gepensioneerde onderwijzeres en holotropisch ademtherapeute in Mantoloking, New Jersey.

Begin 2013 spoorde ik Lorraine op. Ik was van plan een roman te schrijven gebaseerd op het verhaal van mijn grootmoeder en haar ziektegeschiedenis, en ik hoopte dat ik in het archief van Medved wat bruikbaars zou aantreffen. Toen ik eindelijk het adres van Lorraine Medved-Engel had achterhaald, bleken er van het oorspronkelijke aantal dozen, door lotgevallen, rampen en Medveds zoon, Wayne, nog maar zevenentwintig over te zijn. ‘Hij had altijd een soort haat-liefdeverhouding met papa,’ vertelde Lorraine, en daarom had Wayne Medved op de tiende sterfdag van zijn vader het merendeel van de dozen op een vuilstort gedumpt waarna hij zichzelf van het leven had beroofd. Vervolgens had orkaan Sandy, die in september 2012 door Mantoloking en Lorraines kelder was geraasd, nog eens een flink aantal dozen voor haar rekening genomen.

In twee van de zevenentwintig dozen zaten bandopnames van therapeutische sessies vanaf 1965, toen Medved was vertrokken uit Greystone Park en zijn eigen praktijk in New York was begonnen. In enkele andere dozen trof ik opschrijfboeken aan, waarschijnlijk een fractie van wat ooit honderden medische notitieboeken moeten zijn geweest – zwarte kaft, genummerd ruitjespapier – waarop Medved aan het einde van elke werkdag de voortgang van de behandeling optekende. Helaas bleken geen van deze opschrijfboeken uit de tijd te zijn dat mijn grootmoeder in Greystone Park zat. Voor zover ik, na twee dagen misbruik te hebben gemaakt van Lorraines gastvrijheid, kon vaststellen was het enige geschrift over mijn grootmoeder in Medveds overgebleven archief twee alinea’s in een aparte sectie achter in een notitieboek waarin de arts zijn ongepubliceerde memoires ‘Greystone Notes’ had opgeschreven.

De sectie, die tien pagina’s besloeg, had als titel VOLGENDE PROJECT en was gedateerd op 11 november 1979 – twee dagen voor zijn fatale hartaanval. Het was een synopsis van een boek waarvoor Medved twee titels in gedachten had: ‘De bathyscaaf’ of ‘Diepzeevervoering’. Het moest een reeks uitgebreide casestudy’s worden, geënt op Robert Lindners The Fifty-Minute Hour, en geselecteerd uit de vele medische notitieboeken die dankzij die arme Wayne Medved nu lagen weg te rotten in de Meadowlands. Medved had daarin de opzet geschetst voor vijf van zijn voorgenomen negen gedenkwaardige ‘duikplekken’ die hij in zijn literaire bathyscaaf wilde bezoeken. Daarna had Medved – omdat de bladzijden bijna op waren en, alsof hij het voorvoelde, zijn tijd op aarde er bijna op zat – nog in enkele alinea’s een beknopte beschrijving gegeven van vier andere gevallen die hij interessant genoeg achtte voor het boek. Tussen die laatste woorden van Leo Medved trof ik het onderstaande aan:

 

Het Gevilde Paard: Casus van ‘N–’ vondeling, geb. ≈ 1923. P* (roepnaam: Liliane) was getrouwde vrouw van Frans/Belgisch-Joodse afkomst, moeder van vr. adolescent. Eerdere diag. schizofr. Vanaf 1947 last van hallucinaties, vnl. akoestisch, sommige visueel. Denkbeeldige achtervolger: ‘Gevild Paard’. (* Patiënt)

Volgens P was haar moeder Joodse minnares van getrouwde ‘zakenman uit Oostende’. Grootgebracht door karmelietessenzusters in klooster nabij Lille. Sporadische aanwijzingen van latere ziekteverschijnselen, vnl. akoe.: ‘boze’ of ‘kritische’ fluisterende stemmen. Meldt waarneming van ‘brandende engelen in open haard’ en ‘spookachtig gezicht’ naast haar eigen in de spiegel enz. Eind 1941 ervoer P terugkeer van levendige vroege herinnering, waarneming van gezwollen ‘gevilde’ penis van hengst, terugkerend beeld door P ervaren tijdens geslachtsgemeenschap met plaatselijke SS-commandant, vader van biologisch kind (een daad waarvan P ‘pas veel later’ inzag dat deze niet met wederzijdse instemming was).

Acute, langdurige postnatale depressie. Retrospectieve indicatie achtervolgingswaan, paranoia in die periode. Echter niet uitgesproken (evenmin onlogisch gezien omstandigheden).

Herstel viel samen met hechte verbintenis van P met ander Belgisch-Joods meisje, N–, iets jonger, eind ’42 ondergedoken bij nonnen. Volgens P sprake van vriendschap met N– ‘heeft mijn leven gered’ ten tijde van zelfmoordplannen. N– was dochter van rijke leerlooiers: ‘maroquinnerie’ [sic], N– deed levendig verslag van slachten, villen, bewerking van dierenhuiden, stank enz. Sterke fysieke gelijkenis tussen beide meisjes zette aan tot fantasie zusjes te zijn. N– werd verraden, gedeporteerd naar Auschwitz. Vermoedelijk omgekomen.

Klooster okt. 1944 verwoest door V2-raket. P veroordeeld tot maandenlang rondzwerven, kou, ondervoeding. Stelen en prostitutie om aan eten en geld te komen. Amenorroe, haaruitval. (Regelmatige stonden niet teruggekeerd, P raakte na oorlog nog één keer zwanger, in 1952, zie onder.) P’s dochter werd tijdelijk ondergebracht bij katholiek gezin in Lille. Na oorlog P met dochter in vluchtelingenkamp in Wittenau. P zag medewerkers van HIAS met opdracht Joodse ex-concentratiekampgevangenen naar VS te brengen. P wist medewerkers te overtuigen dat zij N– was. Nam naam en identiteit van N– aan. Greep in opwelling kans aan. Verzon verhaal gebaseerd op relaas van medekampbewoners die uit Auschwitz waren bevrijd. Amerikaans soldaat tatoeëerde met naald en inkt kampnummer op arm van P in ruil voor seks.

Juli 1946 aankomst VS. Ontmoeting echtgenoot, afgezwaaid dienstplichtige, Baltimore. Van honger naar overvloed, van ziekte naar gezondheid. Vader voor kind. In deze periode van schijnbare veiligheid terugkeer symptomen, verergerend tot september 1952 als P zwanger raakt. Tijdens zwangerschap bijna volledige remissie van ziekte. Eerste ziekenhuisopname vanwege miskraam rond 10 weken.

 

Vervolgens gaf Medved nog wat details over de aard van het Gevilde Paard. Hij was van plan de casus af te sluiten met de verrassende constatering dat de toediening van het middel Premarin – ‘verkregen uit paardenurine’ volgens zijn aantekeningen – haar wanen beter bleek te bestrijden dan gesprekstherapie ooit had gedaan. Het hoofdstuk moest uiteindelijk een verslag worden van blind geluk en slagen door falen.

Door deze ontdekking – dat mijn biologische grootvader een nazi was geweest, dat mijn grootmoeder een leven had geleid met een biografie die totaal anders was dan wat ik altijd te horen had gekregen, dat ze iedereen zo lang zulke erge leugens op de mouw had gespeld – was ik lange tijd behoorlijk van slag. Ik begon de herinneringen aan mijn grootmoeder een voor een te ontleden, onderwierp de dingen die ze me had verteld en haar gedrag aan een kritische beschouwing, een foutenanalyse, als het ware, waarin ik ze onderzocht op het gehalte aan bedrog en op de verborgen aanwezigheid van de waarheid. Ik vertelde niets over mijn vondst aan mijn vrouw tot ik weer terug was uit Mantoloking. Ik vertelde mijn moeder en de rest van de wereld er evenmin iets over tot ik aan mijn research voor dit egodocument begon, waarbij ik al snel het idee liet varen – verwierp zelfs – om het materiaal in een romanachtige vorm te gieten. Soms nemen zelfs liefhebbers van fictie alleen genoegen met de waarheid. Ik had het gevoel dat ik rationeel en emotioneel ‘het onopgesmukte verhaal’ moest vertellen. Ik moest de relatie tussen de dingen die me als kind waren verteld over mijn familie en hun verleden, en de feiten die ik nu kende in overeenstemming zien te brengen, als ik dat kon tenminste.

‘Wat was het nou?’ vroeg ik op een middag aan mijn grootvader – het bleek trouwens de een-na-laatste middag van zijn leven te zijn – ruim dertien jaar voordat ik het antwoord in Medveds aantekeningen zou aantreffen. ‘Wat wilde dokter Medved je vertellen over Mamie?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Dat weet je niet. Heb je er niet naar gevraagd?’

‘Ik wilde het niet weten. Nog steeds niet.’

‘Heb je wel een vermoeden?’

‘Ik geloof vroeger wel, de eerste paar jaar. Het waren geen dingen waar ik vrolijk van werd. Dus uiteindelijk dacht ik er maar helemaal niet meer aan.’

‘Maar denk je… ik bedoel, het lijkt erop dat hij suggereerde dat ze ergens over loog. Iets uit haar verleden.’

‘Dat was waarschijnlijk ook zo. Dat komt vrij vaak voor.’

Zijn tong schoot uit zijn mond. Ik zette een bekertje appelsap aan zijn lippen en morste wat terwijl hij een slokje nam.

‘Maar alles wat je aan mij hebt verteld is toch waar, hè?’

‘Tja, het zijn de gebeurtenissen zoals ik me die herinner,’ zei hij. ‘Meer garanties kan ik niet geven.’

Ik zat naast zijn bed met een onprettig gevoel, alsof me een schok stond te wachten, over datgene wat mijn grootmoeder aan dokter Medved had verteld. Ik had al een verontrustend verband gelegd tussen het toneelstuk waarover mijn moeder me de vorige avond had verteld, waarin mijn grootmoeder de rol van maankoningin had gespeeld, en een verhaal dat mijn grootmoeder me had verteld toen ik klein was. Het maansprookje had ik direct kunnen terugvoeren op een verhaal uit De Wonderbaarlijke Avonturen van Baron von Münchhausen dat ik van mijn grootmoeder cadeau had gekregen, in de uitgave met prenten van Gustave Doré.

‘Hoor eens, Mike,’ zei mijn grootvader, ‘het heeft je moeder veel tijd gekost om bepaalde dingen van Mamie… dingen waar ze moeite mee had, te verwerken. Je grootmoeder heeft namelijk altijd het gevoel gehad dat ze een slechte moeder was, snap je?’

‘Ja.’

‘Zo denk ik er niet over. Ik zie het zo: ze heeft zichzelf in leven gehouden, ze heeft je moeder daar weggehaald, ze hield van haar en dan ben je in mijn ogen moeder genoeg. Maar ik wil haar geen reden tot twijfel geven. Dus doe me een plezier en zeg hier niets over tegen je moeder.’

‘Waarover mag je niets tegen me zeggen?’ vroeg mijn moeder die net de kamer binnenkwam. Achterdochtig keek ze van mij naar mijn grootvader.

‘Opa heeft een biertje op,’ antwoordde ik. ‘Volgens mij is hij een beetje dronken.’
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Vroeger, toen we nog in Flushing woonden, kwam er op gezette tijden een wagen met een luidspreker waaruit drukke, schallende muziek klonk onze straat in rijden. De Whip was een vrachtwagen met in de laadbak een ijzeren kooi waarin een kermisattractie was opgesteld. De laadbak was rood en geel geverfd, als een circustent. De muziek die uit de wagen klonk en zijn komst aankondigde had een slapstickachtige lichtzinnigheid; achteraf bedacht ik dat het misschien een tarantella was. In mijn herinnering was de wagen even lang en imposant als een trekker met oplegger, maar waarschijnlijk was hij niet veel groter dan een verhuisbusje. Als de Whip eraan kwam en je was aan het spelen op straat, rende je naar binnen om een kwartje te vragen. Als je nog binnen was en je hoorde de dronken muziek, dan rende je naar buiten met een kwartje in je zwetende hand.

De Whipman was een gespierde, donkergetinte kerel met een pet op die weinig zei en nog minder lachte, al leek hij niet onvriendelijk. Hij nam je muntjes in ontvangst en hielp je dan de drie stalen trappetjes op naar de kooi waar de zes kermisautootjes, rode en gele om en om, op een verborgen rail in een langgerekte ovaal stonden te wachten. Soms deden de autootjes me aan tulpen denken, soms aan geschilderde, opgeheven handen die twee kinderen omsloten. De autootjes bewogen zich slingerend voort over de ovaal, denderden over de rechte stukken en gingen bij de twee bochten extra hard zodat je tegen de rand of tegen je buurman werd gesmakt. Op de langzame gedeeltes kwam je dan weer een beetje bij totdat je opnieuw ergens tegenaan werd gesmakt, en als de rit over was, liep je de trappetjes weer af. Bij het verlaten van de attractie kreeg je van de Whipman een stuk Bazooka-bubblegum dat hij van een plank boven je hoofd pakte en met een gemompelde zegening in je hand drukte.

Op een keer kwam ik het trappetje aan de achterkant van de Whip af en zag daar tot mijn verbazing mijn vader in zijn pak, das en witte jas op me staan wachten. Uit de steekzak van zijn broek stak het rubber-gedopte gewei van zijn stethoscoop. Op het voorpand van zijn overhemd zat een rood vlekje dat op bloed leek, maar waarschijnlijk een restant was van zijn lunch: tomatensoep, ketchup. Ik wist dat als ik ernaar vroeg, hij zou zeggen dat het bloed was. Het was pas sinds kort dat ik besefte dat mijn vader zelden meende wat hij zei en dat hij meestal juist het tegenovergestelde bedoelde. Als hij zei dat het een prachtige dag was, betekende dat dat het sneeuwde of regende. Als hij zei dat iets geen aardiger man had kunnen overkomen, kon je ervan uitgaan dat een rotvent zijn verdiende loon had gekregen. Maar als hij een feit mededeelde, kon je er doorgaans op vertrouwen dat het klopte. Toch moest je ook dan op je hoede zijn. Ik had een vervelende dag achter de rug waarin ik was gepest door de oudere buurtkinderen, omdat ik had beweerd dat volgens mijn vader de ‘knapperige bessen’ in Cap’n Crunch Berries-ontbijtgranen in werkelijkheid gedroogde aardbeien waren.

‘Heeft mama buikgriep?’ vroeg ik.

De enige keer dat ik me kon herinneren dat mijn vader midden op de dag thuiskwam van zijn werk was een paar maanden daarvoor, toen mijn moeder ziek was geworden en zo erg had moeten overgeven dat ze niet voor mij kon zorgen. Vanochtend bij het ontbijt had er niets met haar aan de hand geleken, maar ik was met mijn vriendje Roland mee naar huis gegaan en het kon best dat ze inmiddels doodziek op bed lag.

‘Ze moest naar het ziekenhuis,’ zei mijn vader. Hij deed het portier aan mijn moeders kant van het slot en hield die voor me open. Ik stapte in. ‘Mevrouw Kartakis heeft haar erheen gebracht.’

‘Moet ze geopereerd worden?’ vroeg ik.

‘Ja, maar je hoeft je geen zorgen te maken, Mike. Het komt allemaal goed.’

Mijn vader liet als vader te wensen over, was nog minder geslaagd als zakenman en als oplichter was hij helemaal een mislukkeling, maar hij scheen een erg goede arts te zijn geweest. Een van zijn sterkste punten was zijn omgang met de patiënt; ik geloof niet dat ik het ooit sterker heb gezien. Net als zijn schoonmoeder met haar verhalen, werd mijn vader een ander als hij je wilde geruststellen. Zijn stem werd lager en vriendelijker, en hij oogde – maar uitsluitend dan – ontspannen. Hij maakte oogcontact met je. Hij wist dat je vragen had; hij begreep je zorgen. In de jaren dat hij als arts werkzaam was, liepen zijn patiënten allemaal met hem weg. Met deze manier van doen zal hij ongetwijfeld ook schuldeisers en investeerders om zijn vinger hebben gewonden. Tot op zekere hoogte.

‘Niks ernstigs,’ zei hij. ‘Een kleine ingreep.’ Hij hurkte neer naast het portier en klikte mijn riem vast, ook al wist ik al een tijdje hoe ik mijn eigen riem moest vastmaken. ‘Maak je geen zorgen, schat.’

‘Oké.’

Hij legde zijn hand met de gemanicuurde nagels op mijn schouder. Een schone geur, een mengeling van pepermunt en leer, ontsnapte uit de mouw van zijn doktersjas. Zijn alumnusring met de steen en cryptische inscriptie straalde kracht uit, zoals de ring van Hercules uit de stripboeken; als je hem naar de hemel richtte, kon je er de bliksem mee afroepen. Ik keek naar de flonkerende steen en de maantjes van zijn nagels. Ik had zin om te huilen om mijn moeder die in het ziekenhuis lag, maar ik wist het gevoel tegen te houden en weg te slikken. Ik vroeg wat voor operatie mijn moeder zou krijgen.

‘Wat voor operatie denk je?’ vroeg hij.

Hij sloeg het portier dicht en toen zag ik tot mijn verrassing op de stoel naast me een ivoorwit leren koffertje liggen, met koperen kliksloten en scharnieren die knarsten als je het deksel opende. Die koffer, die zo versleten was als een oude witte molière, had mijn vader als kleine jongen al en hij verwees er altijd naar als mijn ‘valies’, want zo werd een koffer in mijn vaders familie genoemd. Ik dacht dat het een Jiddisch woord was. Ik wist niet waarom mijn vader me liet raden wat voor operatie mijn moeder moest ondergaan. Ik vroeg me af of ik beoordeeld zou worden op de kwaliteit van mijn antwoord. Ik herinnerde me dat een van mijn valies-torsende familieleden, Dottie, de zuster van mijn vaders overleden moeder, onlangs was opgenomen voor een operatie aan haar voet.

‘Misschien aan haar voet?’ opperde ik.

‘Klopt,’ zei hij, ‘heel goed.’

Hij deed de radio aan en zette hem zoals gewoonlijk op WQXR. Iemand was aan het rammen op een piano, grillige notenregens. Mijn vader zette het geluid harder. We reden de straat door, langs de Whip. De nijdige piano vermengde zich kortstondig met de dronken trompetklanken uit de luidspreker boven de vrachtwagencabine van de Whip. Mijn vriendje Roland en zijn broer, Pierre, stonden op de onderste traptree en tuurden hoopvol omhoog naar de Whipman. Ik besefte dat ik nog steeds het stukje kauwgom vasthad.

Ik haalde de wikkel eraf en begon er driftig op te kauwen. Ik bestudeerde de mop in het bijgesloten Bazooka Joe-stripje, dat ik sinds kort kon lezen. Ik vroeg mijn vader niet hoe het met het valies zat. Ik nam aan dat ik bij mijn moeder in het ziekenhuis moest blijven. Ik vroeg me af of ik een eigen bed zou krijgen of bij haar in bed moest liggen. In gedachten zag ik een kamer in het New York Hospital, waar mijn vader zijn specialisatie in orthopedie had gedaan – het enige ziekenhuis dat ik eigenlijk kende. Na een tijdje besefte ik dat we niet de kant op gingen van het NYH maar waarschijnlijk naar een ander ziekenhuis op weg waren. Natuurlijk wist ik  dat er een heleboel ziekenhuizen in New York waren: Montefiore, Presbyterian, St. Luke’s. Mevrouw Kartakis had mijn moeder vast naar een daarvan gebracht. Er waren joodse en katholieke ziekenhuizen; misschien waren er ook Griekse ziekenhuizen. Misschien had mevrouw Kartakis mijn moeder naar het openbare ziekenhuis op Staten Island gebracht waar mijn vader momenteel werkte.

De piano werd inmiddels flink geteisterd – vast een wals van Liszt of anders iets van Rachmaninov. Het klonk zo hard dat ik bijna moest schreeuwen om mezelf verstaanbaar te maken, en mijn vader vond het vervelend als ik boven zijn muziek uit schreeuwde om mezelf verstaanbaar te maken. Het irriteerde hem en soms, als ik mijn mond niet hield, ging zijn irritatie over in boosheid. Dan stak hij zijn rechterarm langzaam naar achteren en haalde plotseling uit; zijn Machtige Herculesring die tegen mijn kop knalde, met een geluid dat ik kon zien, een donderklap achter mijn oogbollen. Daarom vroeg ik maar niet of we misschien met de veerpont naar Staten Island gingen om mijn moeder op te zoeken. Pas toen duidelijk werd dat we via de Bronx op weg waren naar Riverside durfde ik mijn mond open te doen. Maar ik wachtte eerst tot de muziek afgelopen was en de reclame begon voordat ik de zin uitsprak: ‘Ik wil niet bij opa en oma logeren.’

‘O, kom op, Mike!’ Hij klonk geïrriteerd, op het punt van boos uitvallen. Daarna zei hij met zachtere, beheerste stem: ‘Die poppen zullen je echt niks doen. Het is maar speelgoed. Dat weet je best.’

‘Dat weet ik wel,’ antwoordde ik. ‘Maar ik ben gewoon bang voor ze.’

‘Waarom?’

‘Weet ik niet.’

‘Mike…’

‘Gewoon.’

Er begon een nieuw stuk op de radio. Mijn vader draaide het volume lager, maar reed verder zonder iets te zeggen.

‘Tja, ik weet niet wat ik daaraan moet doen,’ zei hij.

Hij klonk niet geïrriteerd, eerder verdrietig; hij klonk teleurgesteld. Ik vond het heel erg dat ik hem teleurstelde, maar ik kon het toch ook niet helpen dat in een hoedendoos boven op de kast in de logeerkamer bij mijn grootouders een stuk of tien handpoppen (een welgedane Koning, een norse Koningin, een sluw grijnzende Herder, drie Schapen, twee witte en één zwarte, een gemeen kijkende Visvrouw, vier Muzikanten en een gemaskerde Rover met een zwarte baard, die gruwelijk genoeg van mensenhaar was gemaakt) in het donker plannen lagen te smeden om mij in mijn slaap te vermoorden? Hun lappenromp en geverfde houten koppen waren vervaardigd door een vakman uit Lille. Ik wist dat de poppen mijn grootouders ‘een rib uit hun lijf’ hadden gekost en dat versterkte nog eens mijn schaamte en schuldgevoel dat ik ze zo angstaanjagend vond en verzwakte mijn positie tegenover de poppen natuurlijk. Ik probeerde iets te bedenken om mijn vaders teleurstelling te verzachten.

‘Ik ben alleen ’s nachts bang voor ze,’ zei ik. ‘Overdag vind ik ze helemaal niet eng.’
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Het valies was erg zwaar en ik zwoegde ermee door de hal van het flatgebouw. De portier, die Ierse George heette om hem te onderscheiden van de andere portier die bekendstond als Lange George, bood aan het van me over te nemen. Ik sloeg zijn aanbod af. Ik wilde dat mijn vader zag dat ik ondanks mijn emotionele zwakte waardoor ik bang was voor handpoppen best in staat was mijn eigen koffer te dragen.

‘Wat een grote sterke zoon hebt u, dokter,’ zei Ierse George.

Mijn vader drukte op de liftknop en deed een stapje naar achteren om mij op te nemen, waarna hij zijn blik op zijn Florsheim-instappers richtte. ‘Het is een grote jongen,’ beaamde mijn vader.

Hij leek nog steeds teleurgesteld, vond ik, maar er klonk spijt in zijn toon door, alsof hij vooral teleurgesteld was in zichzelf. Mijn vader, die zijn onvermogen tot levenshouding had verheven, bood zelden zijn excuses aan, maar als hij het deed, keek hij eerst altijd omlaag naar zijn schoenen. Ik vond het pijnlijk om hem zo deemoedig te zien. Ik kon er niet tegen. Ik wilde niet dat hij zijn excuses aanbood voor iets wat hem speet. Ik keek maar naar de gondel.

Op de begane grond van het flatgebouw waar mijn grootouders woonden was een schoonheidssalon gevestigd. De salon had een Italiaanse naam en was ingericht volgens een Venetiaans thema, en in de hal hing een uithangbord in de vorm van een miniatuurreplica van een gondel. De gondel hing aan het plafond naast de lift. Hij was zo’n halve meter lang, pianozwart met rode en gouden versiering, en de voorsteven wees de weg naar de salon. Al zolang ik me kon herinneren was ik verrukt van deze minigondel, en nu – niet voor het eerst – zocht ik er mijn toevlucht en begon in mijn verbeelding door kalme wateren te punteren waar ik niet gehinderd werd door gedachten aan de Rover met zijn levensechte baard, of wat er voor ergs met mijn moeder aan de hand was waar mijn vader zo onder gebukt ging, of de kans dat mijn grootmoeder, zodra we met z’n tweetjes waren, me weer verhalen wilde vertellen.

‘Is opa thuis?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk niet. Die is op zijn werk.’

‘Oké.’

‘Waarom wil je dat weten?’

Ik zei dat ik gewoon benieuwd was. Zodra de liftdeuren sloten en we omhooggingen, voelde ik in mijn buik een djinn van hoopvolle opwinding of angst (daar was geen verschil tussen) tot leven komen. Mijn ogen schoten vliegensvlug van de knop van de twaalfde naar de veertiende verdieping en weer terug. Onlangs had ik in een exemplaar van Errol Flynns biografie My Wicked, Wicked Ways dat van mijn andere grootvader – naar wie ik was vernoemd – was geweest, een gelamineerde kaart aangetroffen waarop de Kaddisj voor de Rouwenden in twee talen stond afgedrukt. Ik vroeg me af of er, ondanks de moeite die was gedaan om de dommen op deze wereld tegen hun angst voor ongeluk te beschermen, toch nog ergens een dertiende verdieping zweefde, verstopt tussen de twaalfde en veertiende etage, zoals de kaddisjkaart in het boek.

Toen we uit de lift stapten, liet ik mijn vader de koffer dragen en pakte met mijn beide handen zijn rechterhand vast. Ik treuzelde een beetje, bereidde me geestelijk voor op mijn rol in het ritueel dat zo meteen zou worden opgevoerd.

De bel zat onder het kijkgaatje in een metalen ring vervat en inmiddels kon ik erbij zonder op mijn tenen te gaan staan. De handeling was steeds hetzelfde: ik drukte de bel in, met de bekende, ondeugende grijns op mijn gezicht, en mijn vader legde zijn hand op het kijkgaatje als een goochelaar die een verdwijntruc met een munt doet. Even later riep mijn grootmoeder aan de andere kant van de deur angstig: ‘Wie is daar?’ al wist ze natuurlijk best dat wij het waren.

De grap was dat ze net deed of ze bang was, maar de echte grap, voor mijn vader dan, was dat ze dééd of ze deed alsof. Hij dekte het kijkgaatje af omdat het hem was opgevallen dat zijn schoonmoeder een brief pas openmaakte als ze hem eerst tegen het licht had gehouden en pas de deur opendeed als ze eerst door het kijkgaatje had gegluurd. Een grendel werd ratelend weggeschoven, een ketting rammelde en dan ging langzaam de voordeur van mijn grootouders’ flat open. En stond er niemand.

De grap was dus dat het een spookgrootmoeder was geweest die ‘Wie is daar?’ had gevraagd. Op dat moment moest ik naar voren stappen en zo vastberaden mogelijk uitroepen: ‘Spoken bestaan niet!’ waarna mijn grootmoeder van achter de deur tevoorschijn kwam en op geruststellende toon beaamde dat ik helemaal gelijk had. Hoewel ik allang wist dat het mijn grootmoeder was die zich achter de deur had verstopt en niet een spook, hield ik toch vaak de arm van mijn vader of moeder vast of deed ik onwillekeurig een stapje naar achteren als de deur openzwaaide. Dan moesten mijn ouders grinniken of ze zeiden dat ik me niet moest aanstellen. Ze begrepen gewoon niet dat ik niet bang was voor het spook, maar voor de verborgen grootmoeder.

Maar dit keer ging het heel anders. Mijn vader belde aan. Mijn grootmoeder deed de deur open. Het was halverwege de middag, maar ze had haar kamerjas nog aan: een soort slanke, enkellange tent met een Nehru-kraagje en knoopjes van voren, in een heftig patroon van rode en paarse op-art-rechthoeken. Tegenwoordig zou je die als een overblijfsel uit de doldwaze sixties beschouwen, maar destijds zag ik het gewoon als de normale thuisdracht voor een grootmoeder.

‘Kom binnen.’ De armbanden om haar pols rinkelden toen ze me met een armgebaar binnen noodde. ‘Leg je spullen maar in de, de commode op de slaapkamer. In de ladekast.’

Mijn vader gaf me het valies. ‘Het is maar voor een paar dagen,’ zei hij. ‘En oma gaat een Matchbox-autootje met je kopen.’ Hij pakte zijn portefeuille en gaf me vijf briefjes van één dollar en eentje van vijf, een aanzienlijk bedrag. Hij dubde even en haalde toen nog een briefje van vijf uit zijn portefeuille. Dat laatste biljet was rafelig, gevlekt en er was een stukje vanaf. Hij was de zoon van een eenvoudige drukker en zijn familie had tot aan oom Sams fortuinlijke kennismaking met het minigeraamte in Jack Dempsey’s voordeelcoupons uitgeknipt, zegeltjes geplakt in beduimelde boekjes en stuivers verzameld in mayonaisepotten. Ik geloof dat mijn vader het idee van geld sparen onverdraaglijk vond, een beklemmende schande. Geld bleef nooit lang in zijn portefeuille zitten. Maar zolang het er was, moest het van hem schoon en nieuw zijn.

‘Vies,’ zei mijn grootmoeder met gespeeld medelijden toen mijn vader me het afzichtelijke vijfje gaf. ‘En gescheurd, pouah!’

Mijn vader begon me door mijn haar te kroelen en gaf me een zacht duwtje richting de slaapkamer. Ik merkte dat ze wachtten tot ik buiten gehoorsafstand was zodat ze over mijn moeder konden praten. Ik maakte geen haast. Achter de woonkamerramen golfden de Palisades als een stenen vlag omzoomd door drie banden: rivier, bomen en lucht. Op een teakhouten tafeltje stond een gietijzeren ballerina van Degas minachtend te staren naar een balsahouten schaalmodel van een Vanguard-raket boven op een boekenplank in de gang.

Zodra ik de logeerkamer binnenging, begonnen mijn grootmoeder en mijn vader op gedempte toon met elkaar te praten. Ik legde de koffer op het bed en ging in de deuropening staan om te proberen iets van hun gesprek op te vangen. Ik nam aan dat mijn moeder al dood was, dat de operatie aan haar voeten mislukt was of een verzinsel, en dat iedereen samenspande om me in het ongewisse te houden. Door het gefluister, het accent van mijn grootmoeder en de algemene ondoorgrondelijkheid van grotemensengesprekken begreep ik niet waar ze het over hadden. Ik keek naar het versleten briefje van vijf in mijn hand, naar het portret van Abraham Lincoln, wiens eigen moeder was gestorven toen hij niet veel ouder was dan ik. Ik had het idee dat ik in Abraham Lincolns ogen het verdriet om haar dood kon zien.

Mijn vader riep gedag tegen me en even later kwam mijn grootmoeder de logeerkamer in om te kijken hoe ver ik was met uitpakken. Ik was nog niet erg ver. Ik had het te druk gehad met afluisteren en bovendien raakte ik in de war van mijn vaders inpakmethode. Hij had pyjamajasjes aangezien voor truien en zwembroeken voor shorts. Hij had twee zakdoeken ingepakt. Zakdoeken! En kennelijk leek het hem handig om me het cowboyvestje van nep-ponyhaar, onderdeel van mijn halloweenkostuum van de afgelopen keer, mee te geven. Er waren drie onderbroeken maar vier paar sokken, waarvan één paar uit twee verschillende sokken bestond en één paar van mijn moeder was.

‘Is mama dood?’

‘Nee, kleine muis,’ zei mijn grootmoeder. ‘Je zult haar heel snel zien. Maar laten we nu eerst je spullen opbergen.’

Ze doorzocht vlug de inhoud van het valies. Vlak voor ze het zei, wist ik dat ze het ging zeggen: ‘O la-la’, een uitroep die ik altijd zo leuk vond. Ze legde alles behalve het nepleren vestje in de commode en zei dat we wat spullen bij Alexander’s moesten aanschaffen als we daar toch waren om een speelgoedautootje voor me te kopen van dat vieze briefgeld.

Ik vroeg wat ik met het vestje moest doen. Ze zei dat ik het moest aantrekken omdat ze een voorgevoel had dat we vandaag misschien cowboys zouden zijn, en als ik het vestje aanhad zouden we alvast in de stemming komen.

‘Ter inspiratie,’ zei ze, de eerste keer dat ik me kan herinneren dat ik het woord uitgesproken hoorde worden. ‘Ik ben geïnspireerd.’

Ze ging naar haar eigen slaapkamer en kwam terug met een ‘cowboyjas’ aan – een lammyjas van Pierre Cardin – en ‘cowboyschoenen’ – schoenen van Ferragamo, met zilveren gespen om de houten hakken. Ze vroeg of ik het valies in de kast wilde zetten, maar uiteindelijk liet ik het voor de kastdeur staan. Binnenin lagen namelijk de gemaskerde Rover en zijn trawanten in de hoedendoos hun kans af te wachten.
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Ik stond bekend (bij mezelf) als de Cheyenne Kid. Mijn handlanger of (zoals zij het noemde) ‘langhander’ was in de huid gekropen van het personage Tumblesweed Bill. Maar Tumblesweed Bill had rare opvattingen over hoe cowboys praatten, wat ze deden en wat voor leven ze leidden. Haar cowboy-accent klonk meer als Buckwheat in The Little Rascals. Haar cowboyloopje zag eruit als een horlepiep in slow motion. Ze had ergens opgepikt dat cowpoke een ander woord was voor cowboy en op weg naar de bus vanaf Skyview naar Fordham Road en Grand Concourse liep ze de hele tijd onze denkbeeldige kudde koeien met een onzichtbare picadorsspies (door haar een ‘arpoen’ genoemd) te poken.

De Cheyenne Kid en Tumblesweed Bill gingen naar Alexander’s waar ze T-shirts, onderbroeken en een korte broek kochten, plus een Matchbox-autootje (een Land Rover waarmee ze ook in de serie Daktari rondreden, met bruine plastic bagage op het imperiaal). Toen Cheyenne en zijn langhander weer thuis waren, bakten ze een tarte tatin. Wanneer mijn grootmoeder in zo’n bui was, leek de tijd altijd voorbij te vliegen. Die middag vergat ik me zelfs af en toe zorgen te maken om mijn moeder.* (* Dat was natuurlijk ook de opzet van mijn grootmoeders toneelstukje, maar dat was niet het enige. Van de vier belangrijkste volwassenen in mijn vroege jeugd was zij de enige die er geen moeite mee leek te hebben dat ik een kind was. Onbevangen en vanzelfsprekend deed ze mee aan cowboytje spelen en andere verkleedspelletjes, zonder overdreven gek of meewarig te doen. In tegenstelling tot mijn ouders en mijn grootvader verzocht ze me nooit om in het openbaar te laten zien hoe slimik was, vroeg nooit of ik de vijftig staten en hun hoofdstad kon opnoemen of de Amerikaanse presidenten vanaf Washington tot Johnson in de juiste volgorde kon opdreunen. Wanneer ze me haar ‘petit professeur’ noemde, betekende dat dat ik aan het oreren was, dat ik haar de les las, haar grammatica of haar gebrekkige feitenkennis verbeterde. De koosnaam had een licht spottende bijklank.)

Het blauw boven New Jersey werd donkerder en loste op. Mijn grootvader was nog steeds op zijn werk. Eerder op de dag had ze hem gevraagd wat hij die avond, als hij thuiskwam van werk, zou willen eten, maar toen Bill en Cheyenne een hele tarte tatin achter de kiezen hadden, werd de kwestie van wat er op tafel kwam minder nijpend. Met de verdwijning van het blauw en mijn grootmoeders helft van de taart leek tot mijn ontzetting ook Tumblesweed Bill in rook te zijn opgegaan. Haar stem klonk somber en haar ogen stonden verdrietig. Een andere stemming wikkelde zich als een cape om haar heen. Dat had ik al vaker meegemaakt.

‘Hey, Bill, wat zullen we nou eens doen?’ probeerde ik nog.

Mijn grootmoeder reageerde niet; ze leek eerst een aantal mogelijke antwoorden te overdenken. Na een poosje begon ze op een plekje in haar nek te knijpen en te drukken. Ze stond op en haar gezicht had een uitdrukking alsof ze zojuist had besloten wat we gingen doen, hoewel ze niets had gezegd. Ook dat had ik eerder meegemaakt. Vertwijfeld stond ze midden in de keuken alsof ze niet meer wist waarom ze was opgestaan. Ze trok een la open en nog eentje. Daar rommelde ze in tot ze haar blikje met Wintermans cigarillo’s had gevonden. Met beide handen omklemde ze het blikje en bromde instemmend, maar daarna leek ze weer vergeten wat ze van plan was. Ze hield het blikje sigaartjes tegen het plekje in haar nek.

‘Mamie?’ vroeg ik.

Ik schrok van mijn schrille, hoge stem. Ik was niet bang voor mijn grootmoeder, dat was het niet precies. Ik was nooit bang voor mijn grootmoeder, behalve als ze me expres aan het schrikken probeerde te maken. Ik voelde me in de steek gelaten door haar, of door mijn trouwe langhander, en nu het donker achter de ramen werd en de avond inviel, begon ik weer te denken aan de poppen. Ik wilde niet aan de poppen denken of bang voor ze zijn, maar straks was het bedtijd en ik zag alweer in het denkbeeldige donker van de kast hun ronde, glazen ogen glinsteren. Ik hoorde ze fluisteren dat mijn moeder dood was. Voordat mijn moeder me die ochtend naar buiten had gestuurd om te gaan spelen, had ze aangeboden de veters van mijn gympen te strikken, al wist ze dat ik dat best zelf kon. Ik had geweigerd, maar nu zag ik een onheilspellend voorteken in haar aanbod. Ze wist dat ze doodging en daarom wilde ze voor de allerlaatste keer de veters van haar kleine jongen strikken. En ik had haar afgewezen!

‘Ik wil een verhaaltje horen,’ zei ik tegen mijn grootmoeder. Ik zag dat dit haar verraste; ik had mezelf ook verrast. Voor mijn grootmoeder was een verhaal onttrekken aan de waarzegkaarten iets anders dan taarten bakken, naar de film gaan of piket spelen. Haar verhalen waren als een stemming of koorts: ze overkwamen haar.

‘Je wil een verhaaltje horen,’ zei mijn grootmoeder.

Ik knikte. Eigenlijk wilde ik helemaal geen verhaal horen. Ik had al genoeg om me druk om te maken: mijn moeders operatie en het geheimzinnige gefluister in de kast. Ze trok een bedenkelijk gezicht en ik hoopte van harte dat ze zou weigeren, maar ze keek me alleen maar aan, terwijl ze met het blikje sigaartjes over haar nek wreef. Ik besloot mijn verzoek in te trekken, maar de mededeling bleef steken in mijn keel en het lukte me gewoon niet hem uit te spreken.

‘Kleine muis,’ zei mijn grootmoeder. ‘Niet huilen.’ Ze kwam naar me toe, legde haar hand op mijn kruin en tilde mijn hoofd op. De hand gleed omlaag om mijn wang te strelen. ‘Ik weet dat je je zorgen maakt, maar maak je geen zorgen. Afgesproken?’

‘Goed dan.’

‘Ja?’

‘Ja.’

‘Toe maar. Ga de kaarten maar halen.’

Ik deed er heel lang over om het amandelkoekjesblik te zoeken en deed er nog langer over om terug te lopen naar de keuken. Tegen de tijd dat ik terug was, had ik mezelf weten te troosten met het idee dat mijn grootmoeder me nu tenminste niet in de steek kon laten, wat, achteraf gezien, natuurlijk ook de reden was dat ik haar om een verhaal had gevraagd. Wanneer ze de verschillende personages speelde met al hun gekke stemmetjes zou dat een soort voortzetting zijn van haar rol als Tumblesweed Bill. En het verhaal zou het tijdstip uitstellen waarop ik naar bed moest en de stemmen die ze de personages gaf zouden het gefluister en de bedekte toespelingen die uit de hoedendoos kwamen tijdelijk smoren.

Ik gaf de waarzegkaarten aan mijn grootmoeder en ging tegenover haar aan tafel zitten. Ik keek toe hoe ze zich gereedmaakte voor de confrontatie met de kaarten, alsof ze iets zeldzaams en belangrijks bevatten. We keken elkaar even aan en toen brak ze met een knikje de stapel aan en liet de kaarten in een waterval van de ene hand naar de andere schieten. De stapel veranderde in een elastieken band die werd uitgerekt, knapte en weer werd uitgerekt. Daarna roetsjte ze met haar duimen langs de kaarten en ritste ze met een zwierig gebaar ineen. Vervolgens legde ze de stapel voor me neer op tafel. Ik coupeerde ze. Ik coupeerde ze nogmaals. Ik pakte de kaart die bovenop lag.

Vliegensvlug legde ze haar hand op de mijne. Haar trouwring schuurde over mijn knokkels en ik schreeuwde het uit.

‘Nee,’ zei ze. ‘Laat liggen.’

Ik keek op, mijn vingers deden pijn en ik voelde me op mijn nummer gezet. Haar wangen waren nat van de tranen. Ik kon me niet herinneren dat ik mijn oma ooit had zien huilen. Om een of andere reden vond ik het een akelig gezicht. ‘Heb je migraine?’

Ze schudde haar hoofd. Ze deed haar armen wijd open en met frisse tegenzin stond ik op en liep aarzelend in haar richting. Ze pakte me vast en trok me naar zich toe. Mijn grootmoeders omhelzing was een onverbiddelijk, onpersoonlijk iets. Het was als een onderstroom of de botsing met een betonnen stoep. De amberdamp van haar Chanel die van haar afsloeg werd me te veel, een mondvol honing.

‘Ik stik!’ riep ik.

‘O!’ Ze liet me los. ‘Het spijt me.’

Ze glimlachte. Haar glimlach en de blos op haar wangen gaf me vaag het gevoel dat ik iets onvergeeflijks had gedaan. Haar hand schoot weer naar het plekje in haar nek.

‘Misschien voel ik toch een migraine opkomen, kleine muis,’ zei ze. ‘Ik ga even liggen. Opa gaat eerst even langs het ziekenhuis om mama op te zoeken. Dan komt hij naar huis en sta ik weer op om avondeten te maken. Is dat goed?’

Toen ze weg was, bleef ik achter aan de keukentafel met een overweldigend gevoel van schuld en spijt dat in geen verhouding leek te staan met het simpele vergrijp om me, voor de zoveelste keer, te bevrijden van haar knellende omhelzing. En ik besefte inmiddels dat ze verdrietig was om wat er met mijn moeder was gebeurd. Als ik haar knuffel nou een paar tellen langer had volgehouden, had ik misschien de waarheid ontdekt.

Ik besloot om thee voor haar te zetten en die met een nat lapje voor haar voorhoofd naar haar toe te brengen. Ik zou op de rand van haar bed zitten wachten tot ze zich iets beter voelde en me dan eindelijk zou vertellen wat er precies aan de hand was.

Terwijl ik wachtte tot het water kookte, liep ik terug naar het kaartspel op de tafel en draaide de bovenste kaart om. Het was de Dame in haar lange jachtkostuum die bij een stenen bankje in een tuin stond. Ik draaide de tweede kaart om: de Doodskist, zwevend boven een kleurig bloembed, versierd met een protserig kruis.

Mijn grootmoeder had me uitgelegd dat de Doodskist bij het kaartleggen niet per se stond voor de dood of sterven. Het kon ook gewoon het einde van iets betekenen of zelfs een nieuw begin. In de loop van onze tijd samen had ik twee keer de Doodskist getrokken. De eerste keer had mijn grootmoeder in het bijbehorende verhaal de Doodskist getransformeerd tot een bootje waarin de grootmoeder van Mozes de Nijl was afgepeddeld, achter het mandje van haar kleinzoon aan omdat ze hem geen moment uit het oog wilde verliezen. De tweede keer dat de Doodskist zich aandiende, werd hij veranderd in een ijzeren kist waarin een onfortuinlijke ontsnappingskunstenaar, met de naam Paris Poudini, zo stom was geweest zich te laten opsluiten en in de Hudson te laten gooien.

Toch vond ik het heel vervelend als de kaart verscheen.

Ik schoof mijn stoel naar achteren en stond op. Ik staarde naar de stapel, want ik wist dat ik nu de derde kaart moest omdraaien. Ik moest de derde kaart omdraaien, fluisterde een rauwe stem, omdat de eerste kaart de Dame was geweest en de tweede de Doodskist, en als ik de derde kaart niet omdraaide dan was het waar, voor altijd en eeuwig, dat mijn moeder dood was.* (* Ik hoor die rauwe stem nóg; ik hoor een hoedendoos vol stemmen. Door een kier in mijn hersenen komen ze opborrelen, dreigend gebrom, kreten en zachte verwijten, die ik steeds net niet kan verstaan. Telkens als ik in mijn eentje in een stille ruimte bezig ben met een klus die enige concentratie vergt word ik door ze belaagd: als ik aan het tekenen ben, aan het koken, een schakelaar soldeer, speelgoed in elkaar zet. Alleen als ik schrijf, hoor ik die hoedendoosstemmen nooit; dan hoorik een andere stem.)

Ik weet niet hoelang ik daar moed stond te verzamelen om die derde kaart om te draaien. Ik hoorde het knarsen van de fluitketel. De stroom in de wandklok zoemde zijn eindeloze noot: een Aïs, had mijn grootvader me verteld. De kraan lekte en de druppels ploinkten in het bakblik. Als ik de kaart omdraaide, zo had ik besloten, zou het de Ruiker zijn, omdat mijn moeder dood was en ik wist dat je voor een begrafenis, ook al zou het mijn eerste zijn, een heleboel bloemen nodig had. Maar als ik de kaart níét omdraaide, zo fluisterde de stem (die niet door de klok, de ketel of de lekkende kraan kon worden gesmoord), dan zou ik daardoor de dood van mijn moeder op mijn geweten hebben. Mijn gedachten cirkelden maar rond deze paradox, als een bij die ik een keer om een lantaarnpaal zichzelf achterna had zien vliegen. Ik drukte mijn handen tegen mijn slapen om, vergeefs, mijn gedachten af te remmen. Eindelijk stak ik mijn hand uit naar de kaart.

Ik hoorde sleutels aan een sleutelbos rinkelen. Mijn grootvader zuchtte. ‘Kan iemand alsjeblieft even de deur van de ketting halen?’

Ik maakte de deur open en liet mijn grootvader binnen, omwolkt door zijn persoonlijke geur: regenjas, sigarettenrook en het stoffige metalen binnenwerk van een schrijfmachine. Nog nooit was ik zo blij geweest iemand te zien. Hij zag er niet uit als de vader van een vrouw die dood was, niet eens van een vrouw die geen voeten meer had. Het liefst had ik mijn armen om hem heen geslagen, maar ik wist niet hoe hij daarop zou reageren, want wat hem betreft was hij alleen maar binnen komen wandelen. Het was niet zo dat hij me nooit knuffelde, maar er moest wel een aanleiding voor zijn. Op de dichtstbijzijnde stoel liet hij zijn jas, koffertje en een verfomfaaide avondkrant vallen. Hij vroeg om een beknopt verslag van mijn dag, en dat gaf ik hem. In die tijd, toen MRX en hij hun bloeitijd beleefden, was hij bijna altijd in een goed humeur, alleen vanavond leek hij wat mat. Ik zei dat Mamie hoofdpijn had en dat ze had gehuild, al wist ik niet goed waarom. Ik zei dat ik thee voor haar aan het zetten was.

‘Heel goed,’ zei hij. ‘Je bent een lieve jongen, hè?’

‘Ja.’

Hij trok zijn das los en knoopte zijn overhemdkraag open. Ik liep achter hem aan de keuken in. ‘Wat eten we? Wat moet dit allemaal voorstellen?’

In de gootsteen lagen twee vuile borden, twee vorken en een bakblik, maar hij doelde op de kaarten. Ik zag aan zijn gezicht dat hij wist waar hij naar keek en dat het hem bezorgd maakte. Ik besloot om op geen van zijn vragen antwoord te geven. Ik was bang dat hij de kaarten zou weggooien. Maar nog voordat hij ze kon oppakken, had ik de kaart omgedraaid die nu bovenop lag.

Het was het Kind.

Was ik het kind? Dat moest haast wel. De Doodskist was mijn doodskist en de Dame was mijn moeder, die treurde om mijn dood. Ik vroeg me af hoe ik aan mijn eind zou komen. Ik had het sterke vermoeden dat er een bende Franse poppen bij betrokken zou zijn. Ik zag de poppen als wormen over het logeerkamertapijt steeds dichterbij komen, langs de zijkant van mijn bed omhoogkruipen, als rondtastende handen in het donker over mijn lichaam kronkelen.

‘Hé,’ zei mijn grootvader zacht en vriendelijk. Hij hurkte neer en draaide me naar zich toe. ‘Mike, kijk me eens aan. Het gaat goed met je moeder. Alles komt weer in orde. Oké, ze is het kindje kwijtgeraakt, maar dat is niet het goede woord want het was nog niet echt een kindje.’

Zo ontdekte ik dat mijn moeder zwanger was geweest en dat ze een miskraam had gehad, al begreep ik daar nog niet helemaal het fijne van en snapte ik ook niet waarom het in dit geval erg was dat een kindje kwijt raakte. Niemand had eraan gedacht tegen mijn grootvader te zeggen dat ik het niet mocht weten.

‘Goed?’ vroeg hij.

Hij wilde dat ik bevestigde dat het goed was, zodat we het daarna niet meer over het kwijtgeraakte kindje hoefden te hebben. Ik zei niets. Uiteraard had ik allerlei vragen over kwijtgeraakte kindjes, maar ik had geen zin ze te stellen. Ik was boos; er was een broertje of zusje geweest en niemand had me er iets over verteld. Nu was dat broertje of zusje dood en ook daar had niemand me iets over verteld.

Mijn grootvader ging aan tafel zitten, op de stoel waar mijn grootmoeder had gezeten. Hij pakte de stapel kaarten en begon ze welbewust te schudden. ‘Wat een onzin,’ zei hij. ‘Was ze hiermee jouw tijd aan het verdoen?’

‘We speelden piket.’

‘Ik tel zesendertig kaarten,’ zei hij. ‘Wat voor soort piket is dat?’

Ik had het gevoel dat ik mijn grootmoeder moest beschermen. ‘Cowboypiket,’ zei ik overmoedig. Het klonk best aannemelijk, vond ik.

Hij keek me aan. Ik keek terug. Hij knikte. ‘Zin in gebakken salami?’ vroeg hij.

Terwijl hij eieren losklopte en plakjes sneed van een dikke koosjere rundersalami, ging ik met een kopje thee naar mijn grootmoeder. Ze zat op de rand van het bed zachtjes te praten in de hoorn van de slaapkamertelefoon. Haar stem klonk nijdig, met die sarcastische toon die ze speciaal voor mijn vader reserveerde. Ik weet niet of ik destijds ook maar íéts opving van wat ze tegen hem zei. Wijsheid achteraf, voorliefde voor melodrama en een resterende zweem van een echte herinnering geven me in dat ze iets zei in de trant van: Dit is niet het moment om ze in de steek te laten.* Toen ze me zag binnenkomen, schudde ze even krachtig met haar hoofd. Ze wuifde mij en het kopje thee weg. Met haar mond vormde ze de woorden ga weg. Ik draaide me om en liep de gang in. Het kopje rammelde op het schoteltje met het geluid van een rinkelende telefoon. (* Een paar dagen later kreeg ik van mijn vader te horen dat hij een tijdje in het ziekenhuis moest gaan wonen omdat er zoveel mensen ziek waren; hij zei dat ze een speciale slaapkamer hadden voor drukke dokters. Een week later ging hij het huis uit. Dit was de eerste van drie scheidingen van tafel en bed, een reeks die uiteindelijk uitliep op hun echtscheiding in 1975. Negen maanden nadat mijn vader voor het eerst thuiskwam – een jaar na de miskraam – werd mijn broertje geboren.)

Ik ging aan de keukentafel zitten. Mijn grootvader had de radio aangezet, op de nieuwszender. Het was de gebruikelijke brij van cijfers, percentages en rampen. Hij ramde met pannen, trok hardhandig lades uit, sloeg kastjes dicht. Soms had het nieuws dat effect op hem, vooral als het over Richard Nixon ging, maar dit keer bleef hij, ook toen de reclame begon, doorgaan met rammen en slaan. Ik bedacht dat hij, net als mijn grootmoeder, misschien boos was vanwege het kwijtgeraakte kindje en mijn vaders vermeende rol in het verlies, maar zeker wist ik het niet. Er was ook de geringe kans dat zijn boosheid iets met de waarzegkaarten te maken had, daarom besloot ik hem op een dwaalspoor te brengen.

Soms bouwde mijn grootvader na een potje patience een toren van de kaarten (al noemde hij het steevast een ‘kaartenhuis’). Dat kon je op twee manieren doen, een goede en een foute manier. De meeste mensen deden het op de foute manier, wat voor mijn grootvader typerend was voor het menselijk gedrag in het algemeen; een van de wijze lessen die hij me, naast zijn speelkaartbouwtechnieken, heeft doorgegeven. De foute manier was voorzichtig de kaarten als een soort afdakjes tegen elkaar aan te zetten, zodat er rijen driehoeken werden gevormd, waarbij de volgende verdieping steeds één afdakje smaller was dan de vorige, tot er één grote driehoek ontstond. Deze methode was intrinsiek onstabiel en zelfs als je hem perfect uitvoerde, kon je maar een paar verdiepingen stapelen voordat het geheel onder zijn eigen gewicht instortte.

De goede manier was om vier kaarten in de lengte op hun kant tegen elkaar aan te plaatsen, in de vorm van een kindermolentje, zodat er binnen in de constructie een vierkantje ontstond. Als je daar weer een kaart op legde kreeg je een stevige doos die het gewicht van vele verdiepingen kon dragen. Elke molenwiek kon op zijn beurt weer aangevuld worden met drie nieuwe kaarten en door steeds verder opzij en omhoog te gaan, ontstond er een kloek, hoog bouwwerk. Van sommige kaarten die ik gebruikte zag je de voorzijde, van andere niet: de Muizen, de Klaver, de Zeis. Ik dacht aan de verhalen die mijn grootmoeder vroeger voor me verzon als die kaarten verschenen. Ik begreep dat mijn toren letterlijk en figuurlijk van verhalen was gebouwd.

Dit beschouwde ik niet als grap maar als een raadselachtige metafoor. Het leek me dat er een reden was waarom men zei dat gebouwen uit verhalen bestonden of, omgekeerd, dat verhalen op een of andere manier de opgestapelde elementen van mysterieuze torens waren, al begreep ik de achterliggende gedachte niet. Misschien had het iets te maken, bedacht ik, met de toren van Babel. Ik wilde het aan mijn grootvader vragen, maar dan moest ik hem precies uitleggen waar mijn grootmoeder de kaarten voor gebruikte. Ik was bang dat hij het niet bepaald leuk vond dat ze verhalen voor me verzon, zeker niet dat soort verhalen, dat hij het zelfs nog erger zou vinden dan haar waarzeggen.

‘Kijk nou toch eens,’ zei hij met een kritische blik op mijn toren. Hij had twee borden en vorken in zijn handen.

‘Makkie,’ verzekerde ik hem. ‘Dit zijn echt goeie kaarten om mee te bouwen. Daarom mag ik er van Mamie mee spelen.’

‘O, daarom?’ Hij begon de formica tafel voor ons te dekken.

‘Ja. Pas op. Anders stoot je het nog om.’

‘Dat moet op een gegeven moment toch.’

‘Niet.’

De keuken was van de woonkamer gescheiden door een bar met twee krukken. Daar legde hij nu het bestek om mijn toren-in-wording niet te verstoren.

‘Dat gebeurt er nu eenmaal met kaartenhuizen,’ zei mijn grootvader terwijl hij naar het fornuis liep om de pan eieren met salami te pakken. ‘Dat is spreekwoordelijk.’

‘Wat betekent “spreekwoordelijk”?’

‘Je weet best wat “spreekwoordelijk” betekent.’

Hij hield me de koekenpan voor zodat ik het kon zien. Hij had de eieren en de salami als een pannenkoek gebakken, de geklopte eieren rondom de gebakken salami gegoten, laten stollen en aan de onderkant laten bruinen, waarna hij ze als een pannenkoek met een spatel had omgedraaid om de andere kant te laten garen.

‘Hoeveel graden gaan er in een cirkel?’ vroeg hij.

‘Driehonderdzestig.’

‘Goed zo. Hoeveel graden wil je?’

‘Honderdtwintig.’

Hij sneed een dikke punt voor me af en liet die op mijn bord glijden. We gingen met ons eten aan de bar zitten. De radio bouwde aan zijn eigen toren van ongelukken, misdrijven, geld, liefde, voor- en tegenspoed, en oorlog. Ik keek naar mijn kaartenhuis en dacht na over de spreekwoordelijke, onafwendbare ineenstorting ervan.

‘Waarom eet je niks?’ vroeg mijn grootvader.

Dat ik net een hele tarte tatin op had, was nog een geheim dat ik van mijn grootmoeder vast niet mocht verklappen. Ik gaf geen antwoord.

‘Morgen komt je vader,’ zei mijn grootvader die vermoedde dat ik daarom zo ongewoon stil en afwezig was. ‘Om je mee naar huis te nemen. Dan zie je mama weer. Het gaat goed met haar.’

‘Oké.’

‘Wat is er?’

‘Niets.’

‘Eet dan wat.’

‘Waarom wilde God niet dat ze de toren van Babel bouwden?’ vroeg ik. ‘Waarom zorgde hij ervoor dat niemand elkaar kon verstaan?’

‘Je weet dat ik niet in God geloof.’

‘Ja.’

‘Waarschijnlijk was het gewoon een ziggoerat, je weet toch wat een ziggoerat is? Daar in Mesopotamië. Misschien was hij ingestort. Of misschien was hij maar half af, hadden ze hem niet voltooid. En daarna verzonnen ze een verhaal als verklaring waarom hij er zo onaf uitzag.’

‘O.’

‘Begrijp je wat ik zeg?’

Ik begreep het. Alles stortte in en niets was ooit af. De wereld was, net als de toren van Babel of mijn grootmoeders kaartspel, uit verhalen opgebouwd, en verkeerde altijd op de rand van instorten. Dat was spreekwoordelijk.

‘Misschien had God geen zin in die toren,’ opperde mijn grootmoeder. Ze stond midden in de woonkamer met mijn grootvaders jas, koffertje en verfomfaaide krant in haar hand. ‘Want als mensen erbovenop zouden staan, konden ze in Zijn huis kijken en zien dat Hij een groot zwijn is.’

Mijn grootvader glimlachte, voor het eerst sinds zijn thuiskomst. Hij gaf toe dat er iets waars in haar veronderstelling zat. Hij bood mijn grootmoeder wat van de eieren en salami op zijn bord aan. Ze schudde haar hoofd en trok een vies gezicht, maar ze kwam toch naar ons toe, plukte een stukje salami van zijn bord en stopte het in haar mond. Ze stond dicht tegen mijn grootvader aan, met haar heup tegen zijn schouder. ‘Mmm,’ zei ze. Ze keek me aan zonder me te zien. ‘Arm kleintje.’

Mijn grootvader kwam van zijn kruk en sloeg zijn armen om mijn grootmoeder. Ze stonden heel lang, zo leek het, in een omhelzing. Toen prevelde ze iets in zijn oor – ik kon het niet verstaan – waarop hij knikte en zei: ‘Precies. Ik ook.’

Daarna leek ze zich te herpakken. Voor de tweede keer die middag wenkte ze me bij zich. Ik gleed van de kruk en liep naar mijn grootouders. Ik pakte haar linkerhand in mijn rechter en mijn grootvader deed hetzelfde met mijn linkerhand. Met zijn rechterhand pakte hij mijn grootmoeders hand en zo stonden we even in een kringetje.

‘Het gaat prima met ’m,’ zei mijn grootvader. ‘Ik heb gezegd dat alles weer goed komt.’

‘Het gaat helemaal niet goed met hem,’ zei mijn grootmoeder. ‘Hij is als de dood voor die poppen die je hebt gekocht! Die zijn zo affreux. De hele dag is hij een zenuwpees omdat hij niet in die kamer durft te gaan slapen.’

Ik had, sinds de dag dat de poppen uit Lille waren gearriveerd, nooit tegen mijn grootmoeder gezegd of laten doorschemeren dat ik bang voor ze was.

Ze fronste en liet onze handen los. ‘O nee.’ Ze had het kaartenhuis in de gaten gekregen en wierp een blik naar mijn grootvader. Ze keken elkaar strak aan en ik zag dat ze een woordeloze discussie over de kaarten en mij voerden. Mijn grootmoeder keek me een beetje bedroefd aan, vond ik. Daarna liep ze naar de keukentafel en blies als de Grote Boze Wolf de kaarten om. Kletterend stortte de toren in op het tafelblad.

‘Zie je wel?’ zei mijn grootvader.

Mijn grootmoeder raapte de kaarten bijeen en stopte ze weer in hun doos. Ik weet niet wat ermee is gebeurd; ik heb ze nooit meer gezien. Toen hij zijn eten op had, ging mijn grootvader naar de logeerkamer. Hij pakte de hoedendoos uit de kast en nam de lift naar de berging in de kelder van het gebouw.

De volgende dag kwam mijn vader me ophalen en samen gingen we naar het ziekenhuis om mijn moeder naar huis te brengen. Ik vertelde haar dat ik wist van het kwijtgeraakte kindje en ze zei dat het zo nieuw was dat het nog geen echt kindje was.

Het jaar daarop verruilde mijn vader zijn baan bij het openbare ziekenhuis voor een – naar later bleek tijdelijke – job bij The Senators en vertrokken we voorgoed uit New York. Ik zag mijn grootmoeder niet vaak meer; en de keren dat ik haar zag, was ze ziek en broos. We bakten geen taarten meer en speelden geen kaart meer. Ze zat in dekens gewikkeld naar de tv of door het raam naar de lucht te staren. Totdat ze op een dag – ik was elf – overleed en werd begraven op Montefiore Cemetery, en mij haar erfenis van stemmen in het donker naliet.
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Tegen het einde van zijn rouwperiode bezocht mijn grootvader het Twaalfde Ruimtevaartcongres in Cocoa Beach, Florida.

Op de openingsdag vond er, onder het genot van koffie en bladerdeeggebak, een forumdiscussie plaats in de Egret Room van de Atlantis Beach Lodge. Een ingenieur van het team dat bezig was met de bouw van de nieuwe spaceshuttle trapte het gesprek af met de ontkenning dat hij het astronautenkorps van de NASA ooit ‘een stel vliegende vrachtwagenchauffeurs’ had genoemd. Zijn accent was in Flatbush in elkaar geknutseld. Zijn das en de revers van zijn jasje waren zo breed als autobanden. Hij droeg een rond opoebrilletje en zijn rossige haar was een grote pluizenbol. Astronauten waren helden, zei hij, dat was wel duidelijk. En ze zouden helden blijven tot aan de dag dat het spaceshuttleprogramma, officieel het Space Transportation System (STS) geheten, operationeel was. En vanaf dan zou de term ‘vliegende vrachtwagenchauffeurs’ wél kloppen. De hele Egret Room barstte in lachen uit.

Ook mijn grootvader moest lachen. Hij was net op weg naar buiten met een bekertje hete koffie dat hij bij het buffet had gehaald, naar zijn wekelijkse rouwverplichting waarvoor hij al aan de late kant was.

‘Ruimtereizen is anno 1975 nog steeds een ongelooflijk riskant waagstuk,’ zei de jonge ingenieur. ‘Maar maakt u zich geen zorgen, hier bij NASA doen we er alles aan om daar verandering in te brengen.’

Mijn grootvader, die treuzelde in de deuropening, moest weer lachen. In zijn ogen was heldenmoed (als zoiets al bestond) datgene wat er zelfs na een gedegen opleiding niet uit te rammen was. Want als je een gedegen opleiding had gehad, probeerde je risico juist zo veel mogelijk te vermijden.

Een vrouw die op de laatste rij zat, draaide zich om toen ze hem hoorde lachen en glimlachte naar hem. Ze klopte op de lege stoel naast zich en trok een wenkbrauw op. Ze was vijftig maar haar hand was jong, met cyclaamroze gelakte nagels. Ze was hoofd boekhouding bij Walt Disney en notuliste van de commissie die dit jaarlijkse ruimtevaartcongres organiseerde. Ze woonde in Orlando. Ze had een dochter die aan Duke University studeerde en een ex-man die in de Vietnamoorlog straaljagerpiloot bij de marine was geweest. Ze droeg l’Air du Temps. Ook droeg ze een panty, die mijn grootvader, tot aan de avond daarvoor, nog nooit van nabij had aanschouwd, want mijn grootmoeder was tot aan haar laatste dag – 10 februari 1974, leeftijd (waarschijnlijk) 52 – trouw gebleven aan nylonkousen met jarretelles. Klasgenote geweest van Tony Bennett. Amateurfotografe. Eigenaresse van een nieuw model Mercury Cougar in de kleur van een lepeltje gezoete gecondenseerde melk.

Bovenstaand pak gegevens schudde hij telkens opnieuw; zo probeerde hij de aas van haar naam boven te krijgen. Tot zijn grote ontzetting wist hij die sinds gisteravond niet meer. De naam van de eerste vrouw met wie hij sinds de dood van zijn echtgenote had geslapen, de eerste vrouw sinds 1944 die niet mijn grootmoeder was! De vrouw die op de lege stoel naast zich had geklopt, alsof ze een schuwe kat probeerde te lokken. Mijn grootvader voelde zijn wangen en zijn nek prikken. Hij had het gevoel dat hij moest overgeven. Hij schudde zijn hoofd, in de hoop dat hij een treurig gezicht trok, maar hij was bang dat het eruitzag als misselijkheid. Hij draaide zich om, waarbij hij zich ingespannen concentreerde op de beker hete koffie, op de wilskracht om niet te gaan kotsen. Met maag en volle beker liep hij door de met tapijt beklede gang, een man die geen enkele haast leek te hebben. Langs de Panther Room, langs de Manatee Room, de lobby in van het motel.

Ze haalde hem in bij de aanmeldingsbalie. Daar lagen grote stapels gebonden verslagen van het congres van het jaar daarvoor, waar Gene Roddenberry de gastspreker was geweest. Hun amourette was op vrijdagavond begonnen, bij de borrel in Ramons Rainbow Room, gelegen op de hoogste verdieping van een modern, futuristisch ogend bankgebouw, met hun wederzijdse bekentenis fan te zijn van Star Trek. Als mede-eigenaar en hoofd productontwikkeling van MRX Inc. kwam mijn grootvader al tien jaar achtereen op het ruimtevaartcongres, en negen jaar lang had hij die borrel overgeslagen, tot aan gisteravond. Hij kon de mogelijkheid niet uitsluiten dat hij deze keer, hoewel hij nog diep in de rouw was om mijn grootmoeder, op jacht was naar vrouwelijk gezelschap. Al was een jaarlijkse bijeenkomst van voornamelijk mannen die zich beroepsmatig of als hobbyist met raket- en ruimtevaart bezighielden niet echt de meest geëigende plek daarvoor, zelfs niet in Ramons Rainbow Room.

‘Gaat het een beetje?’ Ze had een plastic dekseltje voor de koffiebeker en een banaan bij zich. Ze onderwierp zijn gezicht, zijn bezwete voorhoofd, zijn das die hij vanochtend niet opnieuw had gestrikt, aan een snelle inspectie. ‘Je ziet helemaal groen. Hou dit even vast.’

Ze gaf hem de banaan. Ze haalde een tissue uit het heupzakje van haar ruwzijden blazer, in ongeveer dezelfde tint als haar nagels, die ze waarschijnlijk had aangetrokken nadat ze ongemerkt zijn kamer uit was geslopen. Om zeven uur was zijn wekker gegaan en toen hij zijn hand had uitgestoken naar de plek waar hij de afgelopen maanden alleen koude lakens had aangetroffen, voelde door het restje van haar warmte en het vleugje l’Air du Temps het bed nog leger dan anders; elf maanden lang had hij met verlies geleefd, maar nog nooit had hij zich zo verloren gevoeld.

‘Ik weet dat je er nu even niet aan moet denken, maar als je die banaan opeet, voel je je direct beter.’ Ze bette zijn bezwete voorhoofd met de tissue. ‘Kalium. Elektrolyten.’

Hij pelde de banaan en at de helft op. Bijna meteen merkte hij al verschil. ‘O,’ zei hij opgelaten omdat hij het nu pas doorhad. ‘Ik heb een kater.’

‘Dat is vast een tijd geleden.’

Het was geen vraag maar een mengeling van veronderstelling en vrijpostigheid. Afgelopen avond had hij naar alle waarschijnlijkheid meer alcohol geconsumeerd dan in de jaren sinds V-day bij elkaar. Het was duidelijk dat ze meer van hem en zijn leven wist dan hij zich kon herinneren te hebben verteld. Hij peilde snel zijn geheugen en kwam tot de conclusie dat er een stuk ontbrak van de vorige avond. Hij hoopte maar dat hij deze lieve vrouw niet seksueel had teleurgesteld. Hij hoopte maar dat hij niet op haar schouder had uitgehuild. Hij vreesde beide te hebben gedaan.

‘Je moet weg,’ zei ze. Ze keek op haar horloge, een grote Accutron Astronaut, een herenhorloge. Die vrouw was echt een enorme ruimtevaartgek. ‘Melbourne is ruim een halfuur rijden, als het niet tegenzit met het verkeer.’

Een van de dingen die hij zich kennelijk niet kon herinneren haar te hebben verteld was dat hij het ochtendprogramma over ‘De Space Shuttle (STS): de stand van zaken’ zou overslaan omdat hij naar Melbourne wilde, een plaats in Florida waar hij nog nooit geweest was, om daar de kaddisj voor mijn grootmoeder te zeggen. In de Yellow Pages had hij een synagoge, Beth Isaac, gevonden.

‘Geef maar,’ zei ze. Ze nam het bekertje koffie van hem over en drukte voorzichtig het dekseltje erop. Er viel wat koffie op de muis van haar duim en ze riep: ‘Au.’ Ze likte de druppel op en gaf het bekertje weer aan hem. ‘Aramees, toch?’

Hij leek aardig diep te zijn ingegaan op de joodse gebruiken rondom de dood en rouwrituelen. ‘Klopt.’

‘En waar spreken ze ook alweer Aramees?’

‘Nergens.’* (* Het Oost-Aramees of oud-Syrisch was de liturgische taal in de christelijke kerken in Syrië; een andere vorm, het Assyrisch, wordt nog steeds gesproken door ongeveer tweehonderdduizend mensen verspreid over West-Azië. )

Ze kneep even in zijn rechterarm, vlak boven de elleboog. De medelijdende blik in haar ogen beviel hem niet zo. Ze beroerde zijn wang met haar lippen. ‘Eet je banaan op.’

Toen hij die middag terugkwam van zijn bezoek aan Melbourne, zag hij haar toevallig naar de feestzaal van de Atlantis Beach Lodge lopen waar de prijsuitreiking met buffet plaatsvond. Ze mengde zich tussen een groepje bewonderaars en gelukwensers, onder wie de enige vier vrouwelijke deelnemers, die zich om de imposante, grijsharige man schaarden die hier in Cocoa Beach was om zijn prijs in ontvangst te nemen. Die ene glimp zou de laatste keer zijn dat hij haar zag, voor zover mijn grootvader zich kon herinneren. En toch zou ze achteraf een sleutelrol blijken te hebben gespeeld in de loop van zijn verdere leven.

Op weg naar zijn auto at hij de banaan op die ze hem had gegeven, en op dat moment schoot hem haar naam weer te binnen, al was hij die tegen de tijd dat hij me het verhaal deed alweer vergeten.** (** Haar naam was Sandra Gladfelter. Zie Canaveral Council of Technical Societies, ‘1975 Twelfth Space Congress Program’ (1975).)
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‘Elke zaterdag, een jaar lang,’ zei mijn grootvader tegen me. ‘Maakte niet uit waar ik was. En ik kwam nogal eens ergens. Je vader en Ray hadden er een grote puinhoop van gemaakt, dat kan ik je verzekeren.’

Het was een warme middag. Op zijn verzoek had ik hem naar het terras gebracht waar hij vanuit zijn gehuurde ziekenhuisbed graag op uitkeek. De abutilon stond in bloei en hing vol met bolle rode lantaarntjes. De voedersilo werd druk bezocht en de grindtegels eronder lagen bezaaid met pitten. ‘Ze hadden maar liefst in vier staten een proces tegen ze lopen. New York, New Jersey, Maryland en Pennsylvania.’

‘Delaware.’

‘Je hebt gelijk. Delaware. Hoe wist je dat?’

‘Ik neusde vroeger stiekem rond.’

Als jongen was dat de enige manier om aan betrouwbare informatie te komen.

‘Misschien herinner je nog die ene keer. In de zomer dat jij en je broer bij ons logeerden.’

‘Toen mama bezig was met haar advocatenstage.’

‘Jullie waren buiten aan het spelen. En ik denk dat hij ergens in de hondenpoep was getrapt. Zonder het te merken.’

‘Staat me vaag iets van bij.’

‘Na een tijdje, toen jullie uitgespeeld waren, kwamen jullie weer naar binnen. Hij ging naar de keuken. Hij ging de woonkamer in, de televisiekamer. De trap op, de trap af. De badkamer. De garage. Hij ging zelfs de garderobekast in! Alsof hij een rondleiding door het huis gaf. En in elke kamer liet hij een stinkende bruine voetafdruk achter.’

Ik lachte.

‘Zie je?’ zei hij. ‘Jij bent niet de enige met van die vergezochte metaforen.’

‘Uh-huh.’

‘Ik had het over de puinhoop die jouw vader en die rotbroer van mij hadden veroorzaakt.’

‘Ja, dat had ik al begrepen.’

‘Je moeder wilde graag advocaat worden, dus die was bang dat haar naam om zeep werd geholpen, dat ze misschien het huis zou kwijtraken. Eerst ging ik naar Washington en Baltimore, om te zien hoeveel poep er lag en hoe ver ze het hadden uitgesmeerd. Daarna probeerde ik de schade te herstellen, praten met de belastingdienst. Praten met degenen die een zaak tegen ze hadden aangespannen. Sam Chabon had een rechtszaak tegen je vader aangespannen, wist je dat?’

‘Ja.’

‘Zijn eigen oom, die hem aanklaagt.’

‘Een moment van trots.’

‘Sorry, hoor,’ zei mijn grootvader, ‘maar het is wel je vader. Je zou van hem moeten houden.’

‘Dat hoeft niet, maar ik doe het wel,’ zei ik.

‘Enfin, het maakte niet uit waar ik was, maar op zaterdag ging ik altijd de kaddisj zeggen. In Adath Jeshurun of soms B’nai Abraham in Philadelphia. Ahavas Sholom in Baltimore, natuurlijk. Rodef Sholom in Pittsburgh. Beth El in Silver Spring.’

‘Je hebt mij een keer meegenomen naar Beth El.’

‘Meer dan eens.’

De mamzer verscheen op het dak en begon de boel te verkennen.

‘Eerlijk gezegd weet ik niet waarom ik het deed. Week in week uit mezelf van Reisterstown Road of weet ik waar sjleppen om ergens een gebed op te zeggen.’

‘Het moet je toch íéts hebben opgeleverd.’

‘Waarschijnlijk wilde ik dat het me iets opleverde.’ Hij stak zijn tong uit. ‘Een moment van zwakte.’

De mamzer kroop heel voorzichtig het dak af.

‘Moet je die gast zien.’

‘Nou, zeg. Ik heb gewoon zin om hem wat van dat verdomde vogelvoer te geven.’

‘Hij zal niet weten wat hem overkomt,’ zei mijn grootvader. ‘Hij denkt vast dat je het hebt vergiftigd.’

‘Denk je dat hij zo slim is?’

‘Het is een mamzer.’

We waren een tijdje stil en hij deed zijn ogen dicht. Hij had me al gezegd dat hij de zon ‘in zijn botten’ voelde en dat die warmte ‘aangenaam’ was.

‘We zijn goed in de dood, dat is een ding dat zeker is,’ zei hij.

‘Wij Joden?’

‘Het is de hele tijd van “Doe dit en doe dat. Doe dat niet”. Daar heb je behoefte aan, dat iemand zegt wat je moet doen. Stof scheuren, de spiegel bedekken. Een week lang op de grond zitten. Een maand lang je baard laten staan. En dan elf maanden lang iedere week naar de synagoge, waar je je verheft uit de bankjes en dan… het is gewoon… ik weet niet.’

Hij deed zijn ogen weer dicht. Een briesje beroerde de zachte witte haarlok op zijn voorhoofd. ‘Als je vrouw, je broer, of God verhoede, je kind sterft. Dan ontstaat er een groot gat in je leven. Het is veel beter om niet net te doen alsof dat gat er niet is. Je moet niet proberen om, zoals ze tegenwoordig zeggen, er zo snel mogelijk overheen te komen.’

De gedachte kwam bij me op dat het de mens eigen leek te zijn om de eerste helft van zijn leven de gemeenplaatsen en gewoonten van de ouderen te bespotten en de laatste helft de gemeenplaatsen en de gewoonten van de jongeren te bespotten.

‘Dus als het tijd is voor de kaddisj, ga je staan en je wijst alle aanwezigen op het gat en dan zeg je: “Zie dit. Hiermee moet ik leven, met dit gat. Elf maanden lang, elke week. Het gaat niet weg, je laat het niet achter je.”’

‘Dat is ook een mogelijkheid.’

‘En dan, na verloop van tijd, slijt het. Dat is de theorie, althans. Daarom ging ik iedere week, waar ik ook was, zodat het kon slijten. Zo was het tenminste met mijn eigen ouders gegaan en ik nam aan dat het ook zo met je grootmoeder zou gaan.’
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Synagoge Beth Isaac was gevestigd in een modernistisch chalet, gebouwd halverwege de jaren vijftig, en aan de azuurblauwe puntdaken kon je nog zien dat er vroeger een International House of Pancakes in had gezeten. Sterker nog, mijn grootvader hoorde dat de sjoel in de buurt ook wel bekendstond als Beth IHOP. In een vitrine aan de muur bij de ingang zag mijn grootvader tussen een aantal krantenknipsels, waarin de lof werd gezongen van de vrijgevigheid en gemeenschapszin van allerlei sjoelgangers, levend en dood, een bokaal met daarop een gouden goj met een racket. Daarnaast was een foto van een stevige jonge Jood die de hand drukte van een slungelige kerel, beiden droegen een wit poloshirt en een witte korte broek. De slanke sportman bleek Geoff Hunt te heten, kampioen van het British Open. De potige Joodse man aan de andere kant van de handdruk was volgens het bijschrift rabbijn Lance Teppler.

Een oudere vrouw die de sjoel binnenging, zag mijn grootvader in de vitrine kijken. Ze zei tegen de man die bij haar was dat hij even moest wachten, een seconde. Ze had een vormeloze gebreide broek aan in cheddaroranje en een vormeloze gebreide trui, zwart-oranje klaprozen op een witte ondergrond. Haar bril was eveneens oranje.

‘Rabbi Lance is de beste Joodse squashspeler ter wereld,’ deelde ze mijn grootvader mee.

Mijn grootvader barstte in lachen uit, luider en harder dan zijn bedoeling was. Luider en harder dan hij in maanden, in jaren, had gelachen, eigenlijk had hij niet meer zo gelachen sinds hij in 1966 met mijn vader naar een voorstelling van Buddy Hackett* in Latin Palace was geweest. De bewering op zich was niet zo lachwekkend, het was meer de manier waarop de vrouw het zei, met haar doodernstige gezicht en Duitse accent: skvasj sjpeler. Het deed pijn om te lachen; hij kreeg er pijn van in zijn hart. En hij had te doen met de oude vrouw die, begrijpelijk, beledigd was. Ze trapte niet in zijn poging net te doen of zijn lachbui een onbedaarlijke hoestaanval was. Ze keerde mijn grootvader de rug toe. (* ‘De geestigste Jood die ooit heeft geleefd,’ volgens mijn grootvader, een van de weinige dingen waar hij en mijn vader het over eens waren. ‘Je moet al lachen als hij alleen maar op een stoel gaat zitten.’)

‘Een gek,’ zei ze in het Jiddisch tegen de man naast haar, op die typische harde fluistertoon waarvan oude Joodse dames zich al millennialang bedienen om ervoor te zorgen dat het niemand, vooral niet het beoogde doelwit van hun belastering, kan ontgaan wie het beoogde doelwit van hun belastering is. Mijn grootvader kon nog net de Engelstalige reactie van haar kompaan opvangen: ‘Volgens mij heeft hij een kater.’

Het was die ochtend niet erg druk in de synagoge, dus toen rabbijn Lance op de bima sprong pikte hij er direct de nieuweling met de slordig geknoopte das op de achterste rij uit. Hij knikte hem een keer toe, zijn gezichtsuitdrukking hield het midden tussen arrogantie en geruststelling: U bent in uitstekende handen. Hij was blond, met brede kaken, een knappe vent, type George Segal.

‘Ik wil graag beginnen met een heel simpel gebed, recht uit het hart,’ zei hij. ‘Godzijdank doet de airconditioning het weer.’

Kennelijk was het gebed serieus bedoeld. Er werd met een heleboel amens op gereageerd. Het was pas negen uur ’s ochtends en het was buiten al 28°C. Mijn grootvader was een ware vinoloog als het op airconditioning aankwam en had die van Beth Isaac al ingeschaald als een topwijn. Vanuit een breed rooster in de muur achterin blies een koude wind rond zijn hoofd en misschien kwam het daardoor dat hij niet zozeer luisterde naar de dienst als wel hem uitzat, wachtend tot zijn verveling werd verdreven, ondertussen ijskoud gehouden door de airconditioning. Hij dacht aan de jonge natuurkundige, met zijn aanstekelijke gebrek aan eerbied, en de zachte mollige hand van de notuliste die op de lege stoel naast zich had geklopt. Geen enkel gevoel van verbinding met zijn verleden, met het verleden van zijn voorouders, of met de sjoelgangers die verspreid in de bankjes om hem heen zaten. Het hadden net zo goed vreemden in een busstation kunnen zijn, afzonderlijke reizigers op weg naar alle windstreken. Het hadden net zo goed gescheiden feestjes in een pannenkoekenhuis kunnen zijn, overgoten met de stroop die uit een wurlitzerorgel kwam, dat werd bespeeld door een oude Joodse man met een gitzwarte, glimmende kuif in een merkwaardig bruin broekpak of jumpsuit en plateauschoenen. Net als met het voorval met de panty wist mijn grootvader wel dat er in een liberale gemeente tegenwoordig organisten waren, maar dit was zijn eerste ervaring met het fenomeen. Hij was altijd van mening geweest dat de enige echte voldoening die een synagoge je bood de wetenschap was dat een kerk nog erger was. De aanwezigheid en klank van het orgel, vond hij, deed dat voordeel weer behoorlijk teniet.

Toen het eindelijk tijd was voor zijn moment, stond hij op, de enige rouwende van de achterbanken, een eenzame toren waarin een anoniem verdriet gevangenzat. Eerst sprak hij de wens uit voor een Verlosser wiens komst hij niet verwachtte en een verlossing waarvan hij wist dat die onmogelijk was. Daarna zei hij tegen God alle aardige dingen die God graag over Zichzelf leek te willen horen. Ter afsluiting sprak hij de wens voor vrede uit, zoals die doorgaans door de mens wordt opgevat, even onaanvechtbaar en even onwaarschijnlijk als de komst van de Messias. Hoe dan ook, oom Ray had hem er eens op gewezen dat je de formulering van de laatste regels van de kaddisj ook kon interpreteren als een oproep aan God en de rest van de mensheid om de spreker en al diens mede-Joden nou eindelijk eens met rust te laten.

Op zijn beurt wenste rabbijn Lance mijn grootvader en alle andere rouwende Joden overal ter wereld troost toe en hij gebaarde dat iedereen weer kon gaan zitten. Mijn grootvader ging zitten. Het leek een hele tijd te duren voordat zijn achterwerk de houten bank weer raakte, en zelfs toen dat gebeurde had hij het idee dat de rest van hem almaar verder wegzakte.

In het afgelopen jaar had hij erop vertrouwd, bij gebrek aan duidelijk bewijs, dat het verdriet mettertijd zou slijten, als hij zich maar aan de voorschriften van de kaddisj hield, zoals het ook was gegaan na de dood van zijn ouders; zijn moeder was kort na zijn vader overleden. Sinds de dood van mijn grootmoeder had hij zich in de granieten bunker, diep verborgen onder de Cheyenne Mountain van zijn hart, vastgeklampt aan een reddingsplan, alsof het een atoomkoffertje was dat aan zijn pols was vastgeklonken: vroeg of laat zou er, als hij er klaar voor was, een vrouw komen met wie hij zou neuken. En als het zover was, wist hij dat hij aan de beterende hand was. Maar hier op het bankje achter in Beth Isaac, terwijl de laatste reeks platitudes en ongefundeerde beweringen over hem werd uitgestort, begeleid door de orgelmuziek die klonk als de begeleiding van een ouderwets hoorspel, begon hij toch te vrezen nooit over de dood van mijn grootmoeder heen te komen. Haar dood had alles halfleeg achtergelaten, niet alleen het bed. Een Sandra Gladfelter met haar onmiskenbare charme en haar frisse, naar anjers geurende l’Air du Temps-parfum zou het gat alleen maar groter doen lijken, zoals een menselijk figuurtje dat op een tekening naast een Titan-raket is gezet om een idee te geven van de afmetingen van de raket.

‘Hallo.’

Het was de organist, het oude kleine mannetje in de jumpsuit, met het zwarte glimmende haar. Een homoseksueel, vermoedde mijn grootvader. Hij keek om zich heen en ontdekte tot zijn verbazing dat hij de enige was die nog in de bankjes zat, hoewel hij eerst nog, aangezet door zijn aan woede grenzende ongeduld, zo snel mogelijk de synagoge had willen verlaten. Hij had geen idee hoelang de dienst al voorbij was.

‘Ik wilde even checken hoe het met u gaat.’

‘Prima, hoor.’

Voor de tweede keer die ochtend gaf iemand hem een tissue. Mijn grootvader bette zijn ogen.

‘Wilt u niet deelnemen aan de oneg?’ vroeg de organist. ‘Wilt u niet wat eten?’

Mijn grootvader schudde zijn hoofd.

‘Ik zag dat u ging staan voor de kaddisj,’ zei de organist.

‘Mijn vrouw is vorig jaar overleden.’

‘Kanker?’

‘Ja.’

‘Ach, wat naar, snoes. Gecondoleerd. Is ze lang ziek geweest?’

‘De diagnose werd, geloof ik, voor het eerst in 1968 gesteld. Ze werd geopereerd en daarna bestraald. De kanker leek weg te zijn, maar kwam toch weer terug.’

‘Ik heb het ook gehad,’ zei de organist. ‘Kanker. Bestraling. Geloof me, snoes, het is geen lolletje.’

‘Ik geloof u,’ zei mijn grootvader.

‘Ik ga nu naar de oneg, goed?’

‘Tuurlijk. Leuk u te ontmoeten.’

‘Redt u het wel?’

‘Ja, hoor.’

‘Wilt u echt geen stukje taart?’

‘Nee, bedankt.’

De oude man gaf mijn vader een klopje op zijn schouder en liep de tabernakel uit. Hij bewoog zich elegant en opvallend beheerst, gezien de plateauzolen. Mijn grootvader keek op zijn horloge. Hij had aangeboden om die middag in de expositieruimte van de Atlantis Beach Lodge een demonstratie te geven van het bouwen van schaalmodellen, en het was tijd om terug te gaan. Hij bleef nog even zitten. Hij was misschien een beetje moe. Hij was moe van advocaten en hun arrogantie, van de onbehouwen beleefdheid van belastingambtenaren. Hij was moe van het torsen van de last van andermans stomme beslissingen, boven op die van hemzelf. Maar wat hem echt had uitgeput was het rouwen om mijn grootmoeder. Ook nadat de periodieke aanvallen van waanzin waren afgezwakt tot een chronische nervositeit en een eeuwige onzekerheid, acteurs eigen, bleef ze een vermoeiende vrouw om van te houden. Maar ondanks de afmattende strijd hield hij hartstochtelijk veel van haar. Soms ging ze zo gebukt onder het geheim dat ze met zich meedroeg, wat dat ook mocht zijn, dat ze gewoonweg niet van zichzelf kon houden en dus ook niet zijn liefde kon beantwoorden, maar zelfs op die momenten was de intensiteit waarmee ze zich aan hem had vastgeklampt beloning genoeg. Het stilde de verschillende verlangens die hij had. Nu restte er alleen het dagelijkse rotkarwei van haar missen. Hij wilde rust. Hij wilde, net als alle rouwenden van Zion, met rust gelaten worden.

De auto had twee uur in de volle zon gestaan. Het interieur stonk naar geblakerde koffie. Hij boog zich voorover om het bekertje te pakken. Toen hij zich omdraaide om te kijken of er ergens een afvalbak was, trapte hij met de hak van zijn schoen op iets zachts en glibberigs. Zijn voet schoot uit en hij kwam hard neer op het asfalt. Het bekertje viel uit zijn handen en het dekseltje vloog eraf. Het restje koffie verspreidde zich effectief, spetterde over zijn overhemd, das en broek. Die avond zou hij op zijn rechtersok ook nog een bruin vlekje aantreffen.

Tegen de linkervoorband van zijn auto lag een zwarte rubberen bal, alsof hij daar beschutting zocht tegen zijn toorn. Het was een Dunlop-balletje met een gele stip, kleiner dan een tennisbal. Mijn grootvader pakte de squashbal op en hief zijn arm, in de richting van de synagoge. ‘Krijg de pest, rabbi Lance,’ riep hij.

Hij bukte zich om het plastic dekseltje op te rapen (het weggerolde bekertje kon hij niet meer vinden) en voor het eerst viel het hem op hoe complex, hoe kunstig het voorgevormde dekseltje in elkaar zat. In 1975 was koffie in een bekertje van hardschuim met een dekseltje van polystyreen een nog relatief nieuw verschijnsel. De eerste moderne dekseltjes waren eenvormige schijfjes die je in zijn geheel moest optillen om bij je drankje te komen. En sinds een paar jaar waren er deksels met een lipje op de markt. Je moest aan het lipje trekken zodat er een handige opening ontstond in het broze plastic. Verder was het dekseltje effen en glad, zonder perforaties, dus wat er meestal gebeurde was dat je met een rafelige scheur of een in tweeën getrokken dekseltje zat. Mijn grootvader had inmiddels geleerd om bij een meeneemkoffie het verraderlijke lipje te negeren en het gehele dekseltje eraf te halen en er weer op te drukken als hij een slokje wilde nemen. Zo had hij dat vanochtend ook gedaan.

Het dekseltje op de koffie dat Sandra Gladfelter hem had gegeven was weer iets nieuws: het had gestanste perforaties om er makkelijker een drinktuitje uit te kunnen trekken. Er zat een inkeping in die duidelijk bedoeld was om de tuit goed open te houden, ook als het deksel erop zat. Het oppervlak was versterkt door vier opstaande randen, in een x-vorm, om ongelukjes tijdens het creëren van de tuit te voorkomen. Er was zorgvuldig nagedacht over het ontwerp, maar los van de functionaliteit was het ook als object erg mooi. Het witte vlak, de abstracte geometrie van de uitsteeksels gaven het iets futuristisch, alsof het een afsluitdop of acculuikje was dat van een passerend ruimteschip was gevallen.

Het deed mijn grootvader denken aan de structuren, bedacht door Douglas Trumbull, de ontwerper van de special effects voor 2001: A Space Odyssey. Diens ruimteschepen, voertuigen en constructies op het maanoppervlak waren bedekt met uitstulpingen, opstaande randen en reliëfpatronen die de indruk wekten van apparatuur waarvan de functie onduidelijk was maar wel aannemelijk. Sterker nog, mijn grootvader vond dat dit dekseltje best als bouwkundig element had kunnen dienen voor de maanbasis Clavius in die film. Hij bekeek het dekseltje van alle kanten en negeerde ondertussen de hitte die van het asfalt opsteeg door het zitvlak van zijn broek. Hij dacht aan de belofte die hij mijn grootmoeder ooit had gedaan: samen zouden ze naar de maan vliegen, ver weg van het aardse gewoel. In gedachten zag hij hen beiden in kleurige ruimtepakken, zoals de astronauten in 2001 droegen, een oranje voor hem en een blauw voor haar, terwijl ze in hun wagen een tochtje over het maanoppervlak maakten. Ze kwamen bij een luikgat, dat lag ingebed in de grond. Zijn gehandschoende hand reikte naar een bedieningshendel en langzaam duwde hij die langs de evenwijdige sleuven omlaag, zodat het luik automatisch omhoogging, afgetekend tegen de zwarte hemel, en hij het wagentje de ondergrondse garage in kon rijden. Het luik sloot zich achter hen. De garage was gevuld met adembare lucht. En even later zouden ze weer ongestoord bijeen zijn in hun toevluchtsoord dat hij voor haar op de maan had gebouwd. Vanuit zijn geweven hangmat zou hij toekijken hoe zij bloemen plukte in haar hydrocultuurtuin, terwijl de wereld zijn donkere kant verborg en er een serene rust neerdaalde over hun onderkomen in de ruimte.
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Een harmonicawand van beige, gestoffeerde panelen scheidde de feestzaal van de expositieruimte, waar mijn grootvader aan een tafel zat, achter een bordje met daarop in drukletters DEMONSTRATIE en daaronder zijn naam. Boven aan het bordje stond het weemoedige opschrift: VOORMALIG EIGENAAR EN TECHNISCH DIRECTEUR, MRX INC. De expositieruimte zelf was door middel van verplaatsbare, gestoffeerde scheidingswanden, oranje van kleur, verdeeld in drie secties. Mijn grootvader zat in de sectie die gewijd was aan ‘Zelfgebouwde ruimtevaartuigen’. Hij had de hele sectie voor zich alleen, dus hoe en wat hij nou precies aan het demonstreren was bleef in het ongewisse. Er zijn toevlucht zoeken, nam hij aan: zijn lichaam was achter een scheidingswand in een expositieruimte maar met zijn hoofd zat hij bij de hoofdreactor van de eerste menselijke nederzetting op de maan. Hij had zijn belofte aan mijn grootmoeder – of eigenlijk aan zichzelf – niet tijdens haar leven kunnen waarmaken, maar misschien was er wel een manier om het in zijn verbeelding, waar mijn grootmoeder voortleefde, voor elkaar te krijgen.

Aan de andere kant van de harmonicawand hoorde hij het gedempte rumoer van de activiteiten in de feestzaal. Mannen hielden toespraken die, als in een droom, balanceerden op de rand van begrijpelijkheid. Onderzeese speeches, kolkend van gelach en applaus; daarna één aanzwellende golf van applaus die pas na een hele tijd wegebde. Op een gegeven moment hoorde mijn grootvader een nieuwe stem, zacht maar sterk, met een zangerige intonatie.

In het najaarsbulletin van het ruimtevaartcongres had de trotse aankondiging van een nieuwe prijs gestaan: de jaarlijkse Saturn Medal die zou worden uitgereikt ‘aan een persoon die een belangrijke bijdrage had geleverd aan het streven de mensheid een stukje dichter bij de sterren te brengen’.* Er was een lijst met kandidaten, voorgedragen door de commissie waarvan Sandra Gladfelter de notuliste was; een stembiljet, en een voorgedrukte antwoordenvelop. Alle deelnemers die zich een postzegel konden veroorloven mochten hun stem uitbrengen en de resultaten zouden in het volgende nummer worden gepubliceerd. (* Gesponsord door een charterluchtvaartmaatschappij die Saturn Airways heette en die in 1976 ophield te bestaan. Er werd daarna nog maar één Saturn Medal uitgereikt, aan de schrijver Arthur C. Clarke.)

Toen mijn grootvader de uiteindelijke uitslag onder ogen kreeg – een verpletterende overwinning – overwoog hij zijn verhaal van wat hij in Nordhausen had gezien openbaar te maken. Hij begon aan een ingezonden brief aan het Bulletin, met de gedachte om die tegelijk aan de rubriek van een krant te sturen, maar al snel wist hij niet meer zo zeker of de brief wel nut of zin had. Het was niet bepaald een geheim dat de grondlegger van de ruimtevaart een naziverleden had. Sinds het einde van de oorlog hadden tal van historici, journalisten en voormalige gevangenen van concentratiekamp Dora goed gedocumenteerde pogingen ondernomen de levenslang volgehouden stelling van de winnaar van de Saturn Medal te weerleggen: namelijk zijn bewering dat hij geen oorlogsmisdaden had gepleegd in Mittelbau, sterker nog, dat hij niet eens wist dat er daar überhaupt oorlogsmisdaden werden gepleegd. De ernstigste aantijgingen tegen hem leken bij het grote publiek niet te beklijven, niet eens opgemerkt te worden. En als er al wat beklijfde, werd dat doorgaans afgedaan als onderdeel van de lastercampagne van de Sovjet-Unie om hem in diskrediet te brengen.* Als je ervan uitging dat de Koude Oorlog door middel van symbolen werd uitgevochten, was de klap van Wernher von Braun wel de allergrootste ooit uitgedeeld door een van beide partijen. Doorgaans waren Amerikanen bereid de ergste dingen over hun helden voor waar aan te nemen, maar nu wilde niemand horen dat de Amerikaanse mens op de maan over een ladder van menselijke botten omhoog was geklommen. (* De Russen hadden hem natuurlijk maar wat graag zelf ingelijfd bij hun raketontwikkelingsprogramma, alleen waren de Amerikanen hun net voor geweest.)

Het bleek dat mijn grootvaders woede, die hij net als de aansteker van Aughenbaugh dertig jaar lang in zijn broekzak had meegedragen, klaar om het vuursteentje te laten ontvlammen, weg was, zoekgeraakt. Hij had geen energie meer om te protesteren tegen de rehabilitatie van SS-Sturmbannführer Von Braun, het schrijven van een brief van één kantje kostte hem al te veel moeite. De zin en de moed ontbrak hem om de gevolgen onder ogen te zien:

 

1 – Het bedrijven van wetenschap en het doen van wetenschappelijk onderzoek was intrinsiek amoreel of buitenmoreel.

 

2 – Het wonder van de raket kon niet los worden gezien van zijn vermogen als dodelijk wapen.

 

3 – De idealen van rechtvaardigheid, van openheid, van opkomen voor de zwakkeren – van algemeen fatsoen – waarvoor hij had gevochten en waarvoor Alvin Aughenbaugh en zovele anderen waren gestorven, betekende niets voor het land dat ze vroeger zo vurig had gepropageerd. Nu waren het vooral lastige obstakels die in de weg stonden van machtsuitoefening. Deze idealen, kortom, hadden de oorlog niet overleefd. Ergo:

 

4 – In wezen kwam het erop neer dat nazi-Duitsland, bewezen en geïllustreerd door de spectaculair rijzende ster van Wernher von Braun, de oorlog had gewonnen.

 

Het was vooral dat laatste punt waar mijn grootvader niet graag over nadacht of bij stilstond. Hij verafschuwde patriottisme. Zijn illusies over het Amerikaans fatsoen hadden in de loop van zijn leven in Amerika een behoorlijke deuk opgelopen. Bij elke presidentsverkiezing, van 1936 tot 1948, had hij op Norman Thomas gestemd, de kandidaat van de Socialisten. Maar ook scepticisme, dat grenzen stelt aan het klakkeloze geloven, heeft zijn grenzen. Toen hij die middag in de spreekkamer van dokter Medved zat had hij besloten om het verhaal dat mijn grootmoeder hem altijd over haar oorlogsverleden had verteld te blijven geloven, daar niet aan te twijfelen. In hun situatie had scepticisme als een vorm van krankzinnigheid gevoeld; de keuze om te geloven was de enige manier om verder te komen. Hetzelfde gold voor Von Braun en de oorlog zelf. Mijn grootvader koos voor voortgang. Hij koos ervoor te geloven dat het bloedvergieten en de massavernietiging niet voor niets waren geweest. Het maakte verschil dat in het stof op de maan de Amerikaanse vlag was geplant en niet de Nationalflagge. Daarom had hij de brief weggelegd en besloten tijdens het congres bij Von Braun uit de buurt te blijven, in de hoop dat hij hem niet onverwacht tegenkwam. Dat was ook de reden dat hij had aangeboden om de expositieruimte te bemannen tijdens de feestelijke uitreiking van de Saturn Medal.

Na vijftig minuten spreektijd ging de snoevende buldertoon over in een krakende fluistertoon; Von Braun was na zijn naturalisatie tot Amerikaan een overtuigd christen geworden en het was niet ongebruikelijk dat hij in het openbaar vaak religieuze, soms zelfs mystieke, uitspraken deed. Even later klaterde er een tweede golf van applaus op. De harmonicawand rammelde zelfs even van het lawaai totdat bij de volgende golf van applaus, die zo luid was dat mijn grootvader ervan schrok, een van de gestoffeerde panelen bijna los leek te komen.

Mijn grootvader stond op en gluurde over de scheidingswand naar het middelste gedeelte van de expositieruimte, waar Bendix, Rockwell en andere bedrijven die het congres hadden gesponsord een tafel met hun producten hadden ingericht. Hij zag dat er in een van de panelen van de harmonicawand in deze sectie een smalle doorgang zat. Die stond open en daar rolde het applaus doorheen dat Wernher von Braun over zich had gekregen. Hij stond in de doorgang, met zijn rug naar de expositieruimte. Hij boog en knikte naar het publiek. Hij verzekerde de gelukwensers en een congresmedewerker vlak bij hem dat er echt niets met hem aan de hand was. Hij trok de deur achter zich dicht, waardoor het applaus werd gedempt, en draaide zich om naar de demonstratietafels van de sponsorbedrijven. Zijn ogen gingen kritisch over de uitgestalde waren alsof hij van plan was ze te plunderen of kapot te slaan. Zijn blonde haar was grijs geworden, met ivoorwitte strepen, als nicotinevlekken op tanden. Hij had nog altijd een flinke bos en droeg het modieus lang. Zijn bleekwitte haar contrasteerde met zijn rood aangelopen hoofd. Hij zag eruit als iemand die worstelde met een fysieke aanval: buikkramp, spit, hartstilstand. Mijn grootvader probeerde te bedenken met welke dodelijke ziekte de man, naar verluidt, ook alweer kampte.

Von Brauns blik bleef rusten op een grote ficus die in een pompoenvormige aardewerken pot in de hoek tegenover hem stond. Met slepende pas liep hij naar de kamerplant. Hij ritste de gulp van zijn bruine broek open en haalde zijn bleke ouwe pielemuis eruit. Eerst klonk er gespetter, voorzichtige regendruppels die op een akker vallen, vervolgens onderbroken gekletter alsof er iemand na een feest de bodempjes uit alle bierflesjes op het gras leeggiet. Von Braun kreunde en vloekte zachtjes binnensmonds, in het grofste Duits dat mijn grootvader sinds de oorlog had gehoord. Zijn eigen urinestraal was ook niet meer zo krachtig als vroeger, en hij kreeg onwillekeurig medelijden met Von Braun. De Veroveraar van de Maan ging nog even door en na enkele minuten kon je aan het geluid horen dat er een aardig plasje was ontstaan. Hij wist er nog een paar laatste talmende druppels aan te ontlokken en daarna trok hij zijn schouders op om zijn gulp dicht te ritsen.

Mijn grootvader was vergeten dat hij eigenlijk uit Von Brauns buurt had willen blijven. Toen Von Braun de ficus de rug toekeerde, zag hij dat mijn grootvader hem over de scheidingswand bespiedde. Von Braun keek beschaamder, in ieder geval schuldbewuster, dan mijn grootvader had verwacht. Hij merkte dat zijn langgekoesterde haat voor de man begon af te brokkelen. Want waarin verschilde Wernher von Braun van ieder ander die zijn grootheid voornamelijk had te danken aan zijn eerzucht, kweekvijver van monsters? Ambitieuze mannen, van Hercules tot Napoleon, stonden tot aan hun enkels in de lijken terwijl ze reikten naar de hemel. Dat nam allemaal niet weg dat dankzij Von Brauns nietsontziende eerzucht er slechts één land in de menselijke geschiedenis was geweest dat zijn vlag, plus een paar golfballen, op de maan had achtergelaten.

‘Gefeliciteerd met de prijs,’ zei mijn grootvader.

‘Dank u,’ antwoordde Von Braun. De schuldbewuste blik in zijn ogen was alweer verdwenen, en hij bestudeerde nu met toegeknepen ogen mijn grootvaders gezicht. Misschien vroeg hij zich af of hij het ergens van moest kennen. Of misschien probeerde hij alleen te gissen wat mijn grootvader dacht, in het algemeen of in dit specifieke geval, van een volwassen man die in een motel in een plantenpot stond te plassen. Mijn grootvader vermoedde de eerste optie. ‘Ik ben erg blij met de eer en alle bijval.’

‘O, ik heb niet op u gestemd, hoor,’ zei mijn grootvader.

Von Braun knipperde en bewoog even met zijn grote, witte onverzorgde hoofd. ‘Op wie hebt u dan wel gestemd?’

‘Op mezelf.’

Von Braun grinnikte en vroeg toen naar de naam van mijn grootvader.

Mijn grootvader voelde zijn hartslag meteen in de hoogste versnelling schieten. Was er een kans dat Von Braun de naam wist van de man die de waardevolle schat aan V2-documenten had ontdekt – documenten die op last van Von Braun veilig opgeborgen waren – waarmee hij een van zijn onderhandelingstroeven kwijt was voor het geval hij door de Geallieerden gevangen werd genomen? Als Von Braun inderdaad zijn naam nog wist en herkende, zou hij er dan de politie bij halen of ervoor zorgen dat mijn grootvader uit het congres werd geschopt? Beter gezegd: was dit mijn grootvaders kans om eindelijk het karwei af te maken dat hij die avond opzij had geschoven om zijn plicht te kunnen doen? Hij was inmiddels negenenvijftig en behalve dat hij niet meer zo sterk was als twintig of dertig jaar geleden, was hij ook niet meer zo opvliegend. Sinds zijn vrijlating uit de gevangenis had hij nooit meer ruzie gezocht. Dat bleek een verbazingwekkend effectieve tactiek om ruzie te vermijden.

Hij zei zijn naam tegen Wernher von Braun, maar die bleek geen belletje te doen rinkelen. De naam was in ieder geval niet ter sprake gekomen, merkte Von Braun op, en voor zover hij zich kon herinneren had hij hem ook niet op een stembiljet zien staan.

‘Ik was een buitenkandidaat,’ legde mijn grootvader uit.
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De wanden van de sectie ‘Zelfgebouwde Ruimtevaartuigen’ hingen vol met groot formaat kleurenfoto’s die genomen waren door de congresdeelnemers: Rocketdyne-motoren die een oogverblindende scheur maakten in het blauwe uitspansel van een Canaveral-ochtend. Een massa toeschouwers, gekleed in kauwgombalkleuren, die allemaal met wijd open mond dezelfde kant op keken naar iets in de lucht. Een foto, genomen met een telelens en lange sluitertijd, van een volle maan boven Mount Erebus. Volgens het bijschrift had Von Braun die foto zelf gemaakt, tijdens zijn reis naar Antarctica in 1966. Olieverfschilderijen en aquarellen van ruimtewandelingen, maanlandschappen en raketlandingen in zee waren op ezels van goudgeverfd bamboe tentoongesteld. Op een aantal doeken zag je uiterst gedetailleerde voorstellingen van ongebouwde ruimtevaartuigen en onbekende werelden, de stof waar de dromen van ruimtegekken van zijn gemaakt. Enkele schilderijen waren van de hand van de geweldige Chesley Bonestall, een held in de ogen van mijn grootvader. En er stonden drie tafels met schaalmodellen: raketten, ruimteschepen, capsules, maanlandingsvoertuigen en maanwagens, gemaakt van verschillende materialen en van verschillende afmetingen. Von Braun kwam achter de scheidingswand van het sponsorgedeelte vandaan en liep langs een grote Bonestall: de aarde gezien vanaf Mars, een gloeiende turquoise stip tegen een donkere sterrenhemel.

Toen hij langs de tafel met schaalmodellen kwam, bleef Von Braun even staan om twee Franse raketten te bewonderen, een Véronique en een Centaure, die mijn grootvader had meegebracht naar de expositie. Op kaartjes ervoor stond mijn grootvader als de bouwer vermeld, en hij nam de complimenten van Von Braun gelaten in ontvangst. Von Braun liep naar de demonstratietafel waar mijn grootvader achter de rommel zat die hij had gemaakt. Grillige stukken grauwgrijs en wit plastic lagen verspreid over het tafelkleed.

‘Wat moet dit allemaal voorstellen?’ vroeg Von Braun.

Mijn grootvader zag dat Von Braun zich met een rukje van zijn hoofd afwendde toen hij een driekwart-voltooid exemplaar van het prototype STS ontwaarde, alsof de aanblik van de spaceshuttle pijnlijk of afschuwelijk was. Von Braun boog zich voorover om de stukken voorgevormd plastic beter te bekijken. Hij pakte een lange U-vormige, grijze buis van pvc. Daarnaast lag er nog een, waarvan de U wat afgeplat was. Hij legde de twee stukken aan elkaar zodat er een taps toelopende cilinder ontstond: de behuizing van een straalmotor.

‘Gebruikt u kant-en-klare bouwpakketten?’ Von Braun keek nog eens naar de twee Franse modelraketten op de tafel. Net als alle andere hobbyprojecten van mijn grootvader waren ook deze van balsahout en essenhout, in elkaar gezet met behulp van verfijnd houtbewerkingsgereedschap en een Dremel-boor. Elke schoep, klep en stroomlijnkap was met de hand gemaakt. ‘Nee, vast niet.’

‘Normaal gesproken niet, nee,’ zei mijn grootvader. ‘Ik knutsel maar wat. Dat wordt ook wel “kit bashing”genoemd.’

Op weg naar het congres had hij getankt bij een station in Myrtle Beach en daar had mijn grootvader een hobbywinkel gezien. Hij was naar binnen gegaan om wat extra ultrafijn schuurpapier voor het schaalmodel van de STS te kopen, die het beoogde demonstratiemodel had moeten worden voordat het noodlot toesloeg in de vorm van een onenightstand, een squashbal en een koffiebekerdekseltje. Kort na het vorige congres was hij met de bouw van de shuttle begonnen. Maar door alle commotie van het afgelopen jaar was hij niet aan modelbouwen toegekomen, eigenlijk aan niets.

In de hobbywinkel in Myrtle Beach bleken plastic bouwpakketten in de uitverkoop te zijn. In een opwelling, in de veronderstelling dat ik ze wel leuk zou vinden, had hij er een aantal aangeschaft – hij was van plan om na het congres op de terugweg bij ons te komen logeren in Columbia –, waaronder een aantal Duitse tanks, een Zero, een Franse Mirage, een Bell Huey, een AMC Matador een model van de PT-73 uit het oude televisieprogramma McHale’s Navy. Verder had hij nog een paar tubes Testors-lijm gekocht.

In het uur sinds hij met zijn demonstratie was begonnen had hij de onderdelen losgesneden uit de verbindingsstukjes in de bouwplaten en had ze op de tafel uitgespreid – draagassen, stijlen, rotors, geschutskoepels, stuurknuppels, de componenten van de kuipstoeltjes van de Matador – om een indruk te krijgen van het geheel. De stukken die nodig waren voor de romp van een van de tanks had hij opzijgelegd en met behulp van een precisiemes en lijm tot een platte rechthoekige constructie gemonteerd, met het formaat van een onderzetter. Het was ongeveer een centimeter breder dan het plastic deksel dat hij, na eerst wat kloddertjes Testors-lijm te hebben aangebracht, op het gladde oppervlak plaatste.

‘Mag ik vragen wat dat is?’

Mijn grootvader gaf geen antwoord. Hij was niet van plan antwoord te geven. Hij was opgelucht te merken dat hij, na de ontmoeting met Wernher von Braun, geen haat of wrok meer koesterde. Maar hij had ook geen zin in een kletspraatje met de man.

‘Een soort luik? Een lanceerplatform?’

Mijn grootvader hoorde en herkende de onbedwingbare nieuwsgierigheid – opgepikt als een baken – die de solitaire dromer kenmerkt. Hij moest echt op zijn tong bijten om niet zijn theorieën over de kolonisatie van de maan uiteen te zetten, ondanks zijn onbeheersbare uitlegdrift; het was haast iets seksueels, een soort intellectuele geilheid. Wat dacht hij trouwens te bereiken met zijn stilzwijgen? In 1945 was Von Braun ontsnapt aan de handen van mijn grootvader en aan die van justitie. Hij was niet alleen ontkomen aan het gewelddadige, smerige of zware lot dat velen van zijn kameraden en meerderen na de oorlog wachtte, maar hij was ook nog eens tot een ongekende beroemdheid uitgegroeid. Hij was onbetwistbaar de grootste, smerigste nazigeluksvogel op aarde.

‘Een satelliet!’ gokte Von Braun. ‘Een soort zonnecel?’

Uiteindelijk had ook Von Braun er een eind aan gemaakt, zoals een rechtgeaarde nazi betaamt – of liever gezegd, zijn droom had zichzelf om zeep geholpen, slachtoffer geworden van zijn eigen succes. De maan was vaarwel gezegd. Het Apollo-programma werd gestaakt. Dankzij de blinde obsessie van Von Braun was voor de gewone man een reis naar de maan binnen vijf jaar veranderd van een wonderbaarlijke, onmogelijke onderneming in een busritje, van een nationaal mandaat tot de grootste geldverkwisting ooit door de zorgeloze mens uitgedacht. Bij NASA was Von Braun eerst op een zijspoor gezet, samen met de Saturnus V, en daarna de deur gewezen. Al zijn grandioze plannen voor buitenaardse missies waarmee hij zoveel jaar had lopen leuren, in de boeken die hij samen met Willy Ley had geschreven, in The Wonderful World of Disney en in de tijdschriften Collier’s en Life, met die verbluffende Bonestall-illustraties van het opgaan der aarde en Marslanders en groentekassen die in een lage baan om de aarde draaiden, leken ergens in een overheidslade te zijn weggeborgen. Niemand had het meer over de omlooptijden rond de Lagrangepunten, over Helium-3-mijnen op de maan of menselijke bewoning op Mars. Het was het tijdperk van de spaceshuttle, van vliegende vrachtwagenchauffeurs. Von Braun was, net als de Saturnus V, een dinosaurus. Mijn grootvader had onwillekeurig met hem te doen.

‘Atoomreactor,’ zei mijn grootvader.

‘Echt waar?’

‘Alleen het bovenste gedeelte. De rest zit onder de grond.’

‘Waar onder de grond?’

‘Op de maan.’

‘Is het een maanbasis?’

‘Ik ben er net mee begonnen.’

Met van pijn vertrokken gezicht zakte Von Braun door zijn knieën tot hij op ooghoogte met de tafel was. ‘Wat is de schaal?’ vroeg hij. Hij leek te zijn vergeten dat nog maar een paar minuten eerder mijn grootvader hem had betrapt op pissen in de ficuspot. Hij was tenslotte meester van het verleden, meester in de kunst van opportunistisch vergeten.

‘Weet ik niet precies, 1 op 66 of zo?’

‘Niet erg groot dus.’

‘Veertig kilowatt lijkt me genoeg om mee te beginnen.’

Mijn grootvader keek of er tussen de bouwonderdelen ook kleine rechthoekige stukjes zaten – spiegels, dekplaten van accu’s of geschutpoorten – die hij kon gebruiken om de buitenkant van het schaalmodel een ingewikkeld, realistisch uiterlijk te geven. Dat was precies dezelfde techniek die Trumbull had toegepast voor zijn modellen in 2001. De onderdelen, die hij uit verschillende bouwpakketten had geplukt, hadden allerlei kleuren, allemaal net iets anders dan de tint van het plastic dekseltje, maar als je ze eenmaal in dezelfde matte grijstint had gespoten, zou de constructie er overtuigend genoeg uitzien.

‘Rankineproces?’ vroeg Von Braun. ‘Net als bij de SNAP-10.’

Hij zat er volkomen naast met zijn veronderstelling, en mijn grootvader popelde om hem uit te leggen waarom de eenvoudiger techniek en grotere efficiëntie van een stirlingmotor verre te verkiezen was boven de turbine van de SNAP-reactor die Von Braun samen met de NASA tien jaar eerder had gepropageerd. Ditmaal kon hij zich inhouden en ditmaal leek Von Braun de boodschap te begrijpen. Of misschien had hij gewoon genoeg van zijn hurkzit. Hij pakte de tafelrand vast en hees zich moeizaam overeind. Hij liep naar de tafel met de modellen en streek met een vinger over het gladgeschuurde oppervlak van de Véronique, die was afgelakt in een glanzende roomwitte tint.

‘Wat een juweeltje,’ zei hij. Hij wachtte even om mijn grootvader de kans te geven zijn mening te beamen of aan te vechten. Mijn grootvader slikte de opmerking in dat het hem niks verbaasde dat Von Braun zijn oog op de Véronique had laten vallen, want die was grotendeels ontworpen door Frankrijks eigen legertje gevangenen uit Peenemünde. ‘Tja,’ ging Von Braun verder, ‘Fransen in de ruimte.’ Hij glimlachte. ‘Het blijft een grappig idee, dat moet u toch ook toegeven.’

‘O ja?’ kon mijn grootvader niet nalaten op te merken. ‘Wat dacht u van Joden op de maan?’

‘Pardon?’

‘Ik heb wat advieswerk voor de staat Israël gedaan,’ loog mijn grootvader er vrolijk op los. ‘Ze steken heel veel geld, mankracht en denkkracht in een geavanceerd ruimteproject, Jericho 2. Maansatellieten en maanlanders. Om een Joodse kolonie op de maan te vestigen.’

Von Braun keek even stomverbaasd maar herstelde zich vlug. Je moest het hem nageven: omdat hij in zijn eigen leven zoveel onzin had verkocht, wist hij meteen wanneer een ander het deed. ‘Perfect,’ zei hij. ‘De ideale plek voor ze.’

Maar dat was niet het einde van het verhaal van het wonderbaarlijke koffiebekerdekseltje. Later die middag werd mijn grootvader aangesproken door een jonge spaceshuttle-ingenieur uit Brooklyn. Hij was geboeid door de schaalmodellen van de Véronique en de Centaure en vond ze inderdaad een knap staaltje vakmanschap, zoals Von Braun hem al had verteld. Hij vroeg zich af of mijn grootvader misschien genegen was of geïnteresseerd om modellen voor NASA te bouwen, zowel als deel van het onderzoeks- en ontwikkelingsprogramma als voor educatieve doeleinden en demonstraties? Het salaris zou lang niet slecht zijn, zei hij er nog bij.

Mijn grootvader antwoordde dat hij erover na moest denken. Even later kwam hij al op zijn besluit terug en nam het aanbod van de jonge ingenieur aan zonder er verder over na te denken. Hij merkte op dat hij al te veel nadacht en dat hij door dit besluit te nemen zijn geest vrijmaakte voor andere gedachten. De jonge ingenieur vroeg of mijn grootvader een voorbeeld kon geven van de dingen waar hij zoal aan dacht. ‘Joden op de maan?’ opperde mijn grootvader.

‘O ja, dat is mij ter ore gekomen,’ zei de jonge ingenieur. ‘Volgens mij sloeg die ouwe nazirotzak daar helemaal van op tilt.’

Mijn grootvader barstte in lachen uit.

‘Eén nul voor de jidden,’ zei de jonge ingenieur.

Daar moest mijn grootvader heel hard en heel lang om lachen.

Toen hij was bijgekomen, bedankte hij de jonge ingenieur, noteerde diens telefoonnummer en sprak af om binnenkort contact op te nemen. De daaropvolgende veertien jaar bouwde mijn grootvader meer dan vijfendertig modellen voor NASA, verschillende types met verschillende functies, op allerlei schaalgroottes. Zijn reputatie dat hij uiterst realistisch en vakkundig werk leverde, bezorgde hem opdrachten van particuliere verzamelaars van over de hele wereld. Hij wist dat zijn werk, dat hij indirect aan Wernher von Braun te danken had, het verdriet verzachtte om de dood van mijn grootmoeder maar ook om het verlies van het bedrijf en het succes dat zoveel voor hem betekende.
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Mijn grootvader stond op zijn linkervoet om zijn spijkerbroek over zijn rechterbeen te hijsen en verloor zijn evenwicht. Hij wilde steun zoeken bij de rand van haar commode, maar greep ernaast en viel tegen een staande lamp. De lamp had een chromen voet die net genoeg omgevingslicht reflecteerde om zichtbaar te zijn in de donkere slaapkamer, en hij zag dat de lamp omviel. De zon was nog niet op. Hij probeerde zachtjes te doen. Ondertussen viel hij zelf ook om. Hij moest kiezen tussen zijn eigen val breken of die van de lamp. Hij koos voor de eerste optie en deed een tweede, succesvolle poging de commode vast te pakken. Met het gerinkel van een koebel viel de lamp op de terrazzovloer, er was een blauwe steekvlam in het donker, het zachte poef! van een gloeilamp die zijn vacuüm verloor.

‘Dus toen je zei dat je niet meer in alle vroegte het huis uit zou sluipen,’ zei Sally. Haar stem kwam ergens van onder een kussen. ‘Bedoelde je eigenlijk dat je het nog steeds zou doen maar dan met een heleboel lawaai.’

‘Sorry.’

‘Stoffer staat in de keuken.’

Hij ging stoffer en blik halen en toen hij terug was in de slaapkamer, was zij in de badkamer. Hij hoorde de akkoorden van haar urinestraal tegen de verschillende welvingen van de pot klateren. Het was een geluid dat hij altijd geruststellend had gevonden. Het verdreef alle nachtelijke eenzaamheid. Hij zette de lamp overeind en veegde het glas bijeen, waarna hij naar de keuken ging om de rommel in de vuilnisbak te doen. De vuilnisbak zat vol, dus haalde hij de zak eruit en liep ermee naar de container naast het huis. Het kostte hem anderhalve minuut om een peertje van zestig watt op te snorren. Tegen de tijd dat hij terug was in de slaapkamer, zat ze op het opgemaakte bed de veters van haar halfhoge schoenen te strikken.

‘Wat zullen we nu beleven?’

‘Ga jij weer de hele ochtend op die kloteslang jagen?’

‘Ik wilde net naar mijn eigen huis gaan.’

‘En dan?’

‘En dan was ik van plan om de hele ochtend op die kloteslang te jagen.’

‘Nou, vandaag ga ik met je mee.’

‘Ik heb al afgesproken met Devaughn.’

‘Mocht je van Devaughn gisteravond soms je piemel in zijn kont stoppen?’

Hij was geschokt door de vraag, of de manier waarop ze hem formuleerde, of het verbijsterende beeld dat ermee werd opgeroepen, maar dat was niet erg. Hij had een vrouw nodig die hem kon schokken. Hij moest toegeven dat Devaughn hem inderdaad niet zulke vrijheden toestond.

‘En gaat hij zo wafels voor je klaarmaken?’

‘Dat lijkt me niet.’

Ze hield op met veterstrikken en keek hem aan, met een blik die zei: Nou dan!

‘Prima,’ zei mijn grootvader, ‘maar zou je die alsjeblieft bij mij thuis willen maken, met mijn wafelijzer?’

‘Oké.’ Ze keek verrast, maar niet onaangenaam, en ietwat confuus.

Sinds ze een relatie hadden, was Sally nog niet één keer bij hem thuis geweest. En ze waren op het punt aangeland dat het wel een beetje vreemd werd. Hij wist dat hoe langer hij het uitstelde, hoe meer het leek of hij iets te verbergen had.

‘Wat is er zo bijzonder aan jouw wafelijzer?’

‘Het doet het beter dan het jouwe.’

‘Is dat zo?’

‘Die van mij is beter ingeolied. De wafels blijven nooit plakken.’

‘Aha. Die van jou is dus heel goed ingeolied, hè?’

‘Ja.’

‘Ik neem aan dat daar een hele procedure aan voorafgaat.’

‘Klopt.’

‘En dat er een goede manier en een foute manier is.’

‘O, er zijn verschillende foute manieren.’

‘En maar één goede manier.’

‘Als die al bestaat.’

Toen ze bij mijn vaders woning kwamen, zat Devaughn op het stoepje een Tiparillo te roken. Mijn grootvader was zeven minuten te laat. ‘Vandaag brengt Sally me met de auto,’ zei hij.

Devaughn keek een paar tellen oprecht verbaasd en deed toen nog een paar tellen of hij verbaasd was. Daarna keek hij een beetje beledigd. Hij had het niet met zoveel woorden gezegd, maar mijn grootvader had gemerkt dat de bewaker genoot van hun expedities tussen de ruïnes van Mandeville.

‘Weet ze hoe je een slang moet doden?’

‘Waarom vraag je het haar zelf niet?’

Devaughn keek Sally aan.

‘Je moet op de poten mikken, toch?’ zei Sally.

Devaughn hees zich overeind. Hij stond op het stoepje heen en weer te wiegen en kauwde op het plastic mondstuk van zijn sigaartje.

‘Ja?’ vroeg mijn grootvader.

‘Je zou me in ieder geval kunnen betalen voor de tijd die ik kwijt ben.’

‘Dacht je soms dat ik Warren Buffett was? Dat soort geld heb ik niet.’

‘Ik bedoel vandaag. Vanochtend.’

‘Ik heb een uur Devaughntijd verbruikt.’

‘Klopt.’

Mijn grootvader gaf hem een tientje. Devaughn vouwde het briefje dubbel en nog een keer en stopte het toen in het blikje Tiparillo’s dat hij in zijn borstzakje bewaarde. Hij knikte tegen mijn grootvader en tikte tegen de klep van zijn pet naar Sally.

Mijn grootvader deed de voordeur van zijn flat open en stapte opzij om Sally binnen te laten. Er was een halletje dat uitkwam op de woonkamer, gescheiden door een halfhoog muurtje. Daarop stonden, opgesteld als een rij lokeenden op een voetstuk, zes grote schaalmodellen die de geschiedenis van de spaceshuttle in chronologische volgorde verbeeldden, van de Enterprise tot de Endeavor.

‘Ruimteschepen, hè?’

‘Ruimtevéren.’

‘Aha.’

Mijn grootvader liep naar de keuken om het wafelijzer te halen. Daarna zei hij tegen Sally dat hij zijn slangenjachtpak aan ging trekken. Sally zei niets, of misschien wel, maar geen van beiden maakte daar achteraf melding van tegen me. Ze was naar de woonkamer gegaan en keek haar ogen uit. Het stond er stampvol raketten, zoals ze me later vertelde. Geen plek was onbedekt: de salontafel, de boekenkast, boven op de televisie. Franse Arianes, Japanse Mu-raketten, Chinese CZ’s, een Argentijnse Gamma Centauro. De lange muur tussen het zitgedeelte en het eetgedeelte, die in Sally’s woonkamer in beslag werd genomen door een grote vitrinekast vol porselein en in andere kamers was bedekt met een portretgalerij van familiefoto’s en bruinige batikkleden van Israëlieten en Bijbelse taferelen, werd hier in beslag genomen door vier glazen planken opgehangen aan metalen steunen, vanaf de terrazzovloer tot vlak onder het plafond. Daarop uitgestald stonden schaalmodellen van de in het Westen bekende Russische draagraketten, van de eerste R7’s die Spoetniks de ruimte in hadden geschoten tot aan de Proton. Op een andere, relatief korte plank aan de muur boven de televisie stond een verzameling Amerikaanse raketten: de Atlas, de Aerobee, de Titan. Sally kon het niet allemaal bevatten en ook toen ze haar blik liet gaan over de opschriften op de voetstukken, zeiden de namen en aanduidingen haar bar weinig. Wel zag ze hoeveel zorg er aan de details was besteed, aan de antennes en luikscharnieren, hoe nauwgezet de verf, de onderscheidende kenmerken en nationale symbolen waren aangebracht. Het was allemaal erg indrukwekkend, maar wat haar betreft niet per se bewonderenswaardig.

De eerste jaren dat mijn vader hier woonde stond er in de eetkamer een echte tafel met stoelen, die naar mijn weten nooit werden gebruikt. Op een gegeven moment had hij de stoelen eruit gegooid, de tafel aan de kant geschoven en daarvoor in de plaats een werkbank neergezet. Sally keek naar de geordende chaos van plastic en ijzerdraad op de werkbank, de verticale en horizontale rijen van kleine plastic lades, die elk waren gelabeld met een stuk afplakband waarop een mysterieuze hand dingen had geschreven als rolroeren, achteruitkijkspiegels en draagbussen.

‘Heb je die allemaal zelf gemaakt?’ riep ze uit. Ze slaagde er niet in de ontzetting in haar stem te verbergen. Niet dat ze iets tegen hobby’s of hobbyisten had – daar liepen er genoeg van rond in haar eigen vriendenkring en in het wooncomplex in Fontana Village. Het waren vooral de omvang en maniakale intensiteit van mijn grootvaders obsessie met raketten, zijn dwangmatige bezetenheid met details die haar schrik aanjoegen. Nogmaals, niet omdat ze iets tegen bezetenheid had – integendeel. Als het op kunst aankwam, was hoe monomaner hoe beter, vond ze. Bij haar eigen schilderijen verliet ze zich ook op die bezetenheid en de drang om door te gaan, dieper te graven, grenzen te verleggen.

(‘Tja, het was een beetje… Raketten?’ zei ze tegen me. ‘Wel erg freudiaans. Ik bedoel, zijn hele huis was in feite ingericht met fallussymbolen.’)

Maar niet helemaal. Ze tilde het laken op en zag daar het model van de LAV One die mijn grootvader de dag voordat ze elkaar ontmoetten had afgebouwd. Ze knielde om het wagentje beter te bekijken. Ze probeerde zich voor te stellen dat ze zelf in dat kleine wagentje langs de rand van de noordelijkst gelegen maankrater reed. Het lukte haar niet.

 ‘Hoe staat het met de wafels?’ vroeg mijn grootvader.

Hij kwam naar binnen gestommeld in een blauwe overall, zwarte lieslaarzen en een roze-groen geruit vissershoedje dat Devaughn bij gevonden voorwerpen vandaan had geplukt.

‘O nee.’ Sally was opgestaan en had zich omgedraaid om te zien wat er zoveel kabaal maakte. ‘Nee, schat. Dat ga je echt niet aantrekken voor een slangenjacht.’

‘Hoezo niet?’

Sally schudde haar hoofd. ‘Je denkt dat je overal verstand van hebt.’

Ze verdween een tijdje in zijn inloopkast. Er waren twee roeden, maar de linker was leeg, geen kleren, geen hangers. Aan de rechterroede hingen wat verdwaalde overhemden, een broek en het antracietgrijze pak dat hij op mijn grootmoeders begrafenis en elke begrafenis daarna had gedragen. Hij hoorde een gespeeld geërgerde zucht die niet helemaal gespeeld klonk. Toen hoorde hij haar schelle zeemeeuwenlach. Ze kwam de kamer in met het hawaïshirt voor zich uitgestoken dat ik hem voor de grap had gegeven, palmgroen met bruine topless hoelameisjes die elk een verschillende kleur bloemenslinger omhadden. Ze overhandigde hem zonder commentaar het shirt op de hanger en een chinobroek. Terwijl hij zijn laarzen en overall uittrok en de kleren aandeed die hij van haar op slangenjacht aan moest, hoorde hij haar praten aan de telefoon. Toen hij voor de tweede keer de slaapkamer uitkwam, hield ze een Spoetnik in haar linkerhand, als de schedel van Yorick, om in het waarheidsgetrouwe, spiegelende oppervlak – wat nog een heel karwei was geweest – te kijken hoe haar knotje zat. Ze liet snel haar blik over hem gaan. ‘Veel beter. Veel effectiever,’ zei ze.

Ze zette voorzichtig, om de vier lange antennes niet te beschadigen, de Spoetnik terug op zijn plek en toen leek haar iets te binnen te schieten. ‘Ik woonde nog in Californië. Met mijn eerste man,’ zei ze. ‘Ik weet nog dat ik op een avond ergens op een feestje was en dat je hem kon zien, een bewegende speldenknop als een vallende ster. Mensen waren bang dat er een bom aan boord was of dat het een soort wapen was, weet je nog? Een of andere knakker probeerde me over te halen met hem naar bed te gaan omdat we door de dodelijke straling toch allemaal zouden verdampen.’

‘En wat gebeurde er?’

‘Hij had gelijk. We verdampten allemaal.’

‘Dat was de stuwraket die je zag,’ zei mijn vader. ‘Om precies te zijn. Alleen met een verrekijker kon je de satelliet zelf zien.’

‘Laten we vooral precies zijn. Welke is deze?’ Ze boog zich voorover om het opschrift te lezen. ‘Spoetnik 2. Met dat hondje?’

‘Laika.’

‘Laika! Inderdaad. En die?’ Ze wees naar een model van een satelliet die een beetje leek op een grove uitvoering van de bekende ruimtecapsules uit het tijdperk van de bemande ruimtevluchten. ‘Loenik 3.’

‘Die heeft de eerste foto’s van de achterkant van de maan gemaakt. Nog nooit had iemand die gezien.’

‘Omdat die zo donker is?’

‘Dat is een misleidende term.’

‘O ja?’

‘Het ligt er maar net aan wat je onder “donker” verstaat.’

‘Zo is het,’ zei Sally. ‘En laten we nu op jacht gaan naar die slang.’

In haar Mercedes reden ze naar het winkelcentrum. Daimler en de rest van de autofabrieken hadden van min of meer hetzelfde soort slavenarbeid gebruikgemaakt als in Mittelwerk, en mijn grootvader was er eigenlijk op tegen dat Joden in een Duitse auto reden, maar die van haar was wel een prachtexemplaar, met zijn dubbele koplampen en een grille als een chromen jukebox. De zescilindermotor bruiste als een beekje over de rotsblokken. Hoe dan ook, het was 1990 en binnenkort zou hij vijfenzeventig worden, en het was vrij zinloos en er school al helemaal geen verdienste in om wrok te blijven koesteren. De Joden hadden Hitler overleefd, en hij had Von Braun overleefd.

Hij was niet gewend aan een autorijdende vrouw die niet zijn dochter was. Ook met mijn moeder zat hij zelf meestal achter het stuur. Hij gaf die taak nu tandenknarsend over aan Sally, samen met zijn gewetensbezwaren tegen Duitse auto’s en zijn twijfels aan haar inzicht in de pythonjacht.

Bij een Italiaanse delicatessenzaak naast de Humpty Dumpty bestelde ze brood, een salami, een blikje olijven, een blikje artisjokharten, een potje gevulde pepertjes, drie soorten kaas, harde, zachte en halfzachte.

‘Wat, geen halfharde kaas?’ riep mijn grootvader uit.

‘Dat ben jij,’ zei Sally.

In de achterbak van haar auto lagen twee strandstoelen en een oude wollen deken. Hij bleef staan terwijl zij de stoelen aan zijn schouder hing en daarna liep hij met haar naar het hek met het hangslot.

‘En nu?’ vroeg Sally.

Toen deed hij iets opmerkelijks. Hij legde de stoelen op de grond naast de boodschappentas met proviand. Hij ging op zijn knieën voor het slot zitten en moest moeite doen zijn gezicht in de plooi te houden en niet te kreunen. Hij hield zijn oor tegen het combinatieslot en schoof wat heen en weer aan de palletjes. Hij deed net of hij zich erg moest concentreren.

‘Kun je het horen?’

‘Sst.’

Hij stopte bij het eerste cijfer en ging toen verder met de gebruikelijke kluiskraakhandelingen tot het slot opensprong.

‘Dat is indrukwekkend,’ zei Sally genadig. ‘Ik ben echt onder de indruk.’

‘Als je eenmaal weet hoe.’

‘Dus elke keer dat jij geweest bent veranderen ze de combinatie weer? En daarom leer je hem niet uit je hoofd?’

‘Slimme tante,’ zei mijn grootvader. Hij zwaaide het hek open. ‘Na u.’

Hij ging haar voor het terrein op. Ze liepen over het pad naar het oude clubhuis, overwoekerd met wingerd, en hielden links aan. Het pad was tot aan het voormalig parkeerterrein van het clubhuis redelijk goed te volgen. Daar gingen ze in de strandstoelen zitten en spreidden een servet op hun schoot uit. Hij legde de salami en de kazen op zijn servet en pakte zijn zakmes. Hij sneed een paar sneetjes van het stokbrood af en gaf die aan haar. Ze hield ze in het kommetje van haar hand. Hij haalde het velletje van de salami. Terwijl hij daarmee bezig was, voerde zij hem een gevuld pepertje en daarna een olijf.

Mijn grootvader was eindelijk naar de specialist gegaan naar wie zijn huisarts hem had doorverwezen en die had geen goed nieuws voor hem. Hij wist dat hij het op een gegeven moment tegen Sally moest zeggen, maar hij was bang dat als hij dat deed ze dan zou besluiten – en hij kon haar dat niet kwalijk nemen – die moeizame weg niet nog een keer af te leggen.

‘Ik ga een heerlijk ratjetoe voor je maken,’ zei mijn grootvader. ‘Zo noemde mijn dochter dat vroeger altijd.’

‘Wat is dat?’

‘Een beetje van alles wat.’

‘Daar heb ik nou precies zin in. Maak een heerlijk ratjetoe voor me.’

Hij sneed een plakje van de halfzachte kaas af en legde dat op een sneetje brood. Daar ging de salami op en het geheel werd afgetopt met een artisjokhart en een stukje gevulde peper. Hij gaf het aan haar.

‘Heerlijk,’ zei ze.

Hij maakte er ook eentje voor zichzelf. Er stond een stevige wind die het gras beroerde en door de bladeren van de Australische dennen en de papierberken blies. Er vloog een vliegtuig over met een wapperend doek waarop schreeuwend reclame voor iets werd gemaakt. Het was 22°C.

‘Zie je nou wel,’ zei ze, ‘zo doe je dat.’ Ze boog zich voorover en drukte een kus op zijn wang, en hij zag zijn kans schoon om haar terug te zoenen, op haar mond. Ze schoof haar stoel dichter naar de zijne om haar stijve pijnlijke schouder te ontzien. Hij pakte haar bij haar middel, tilde haar uit de stoel en zette haar op zijn schoot. Hij hoorde zijn eigen schouder kraken, en de canvas zitting van de strandstoel kreunde onder hun gezamenlijke gewicht.

‘Wie was er president toen je voor het laatst zo hebt zitten zoenen met iemand?’ vroeg Sally.

‘Gerald Ford.’

‘Richard Nixon.’

Achter de bomen en de omheining scheurde een auto over de weg waaruit flarden schetterende Cubaanse trompetmuziek werden gestrooid. Hij kuste het zoutpotje van haar keel. Uit de openstaande kraag van haar blouse steeg een wolk Opium-parfum op die hem letterlijk bedwelmde. Hij legde zijn wang tegen het sierwerk van haar sleutelbeenderen en probeerde weer helder na te denken. Hij herinnerde zich ooit te hebben gelezen dat de tempel van Delphi, waar het Griekse orakel huisde, op een breuklijn gebouwd was, op een rotsspleet waaruit koolwaterstofdampen opstegen en dat de trances en voorspellingen van de waarzegster ingegeven werden door een ethyleenvergiftiging. Hij hoopte maar dat hij niet van zulk soort vage orakeltaal zou gaan uitslaan. Hij sloot zijn ogen en laafde zich, machteloos.

‘Ik hou van je,’ zei hij.

Hij voelde haar verstrakken en toen hij zich oprichtte, zag hij dat ze hem met een verbaasde, haast achterdochtige uitdrukking aankeek, alsof het wel erg rare orakeltaal was die hij uitkraamde. Maar het was de waarheid, dus wat hij kon anders dan zich eraan overgeven?

Een eindje bij de open plek waar ze hadden geluncht vandaan klonk geritsel in het struikgewas. Knappende takjes. Mijn grootvader kwam uit zijn stoel. Hij bestudeerde de struik waaruit volgens hem het geluid kwam. Hij sperde zijn neusgaten open en ving een vleugje rotte eieren op, of misschien was het meer de lucht van bloemen die in een vaas water staan te verwelken. Hij merkte dat elk haartje in zijn nek recht overeind stond. Er schoot iets lichtgekleurds tussen de wirwar van bruine takken en donkergroene bladeren. Hij pakte de slangenhamer.

‘Nee,’ zei Sally. ‘Laat hem gaan.’

Hij omklemde de handgreep en spande zijn vingers telkens rusteloos aan om het gelakte hout. Al een hele tijd fantaseerde hij hoe het zou voelen om die loden klomp in de schedel met al die vlijmscherpe tanden te planten. Later, toen mijn grootvader in het gehuurde ziekenhuisbed in mijn moeders logeerkamer dood lag te gaan, erkende hij dat hij zich er waarschijnlijk op verheugde om de schedel van die slang in te slaan. Al vanaf de dag dat hij in Wallkill werd opgesloten, had hij zijn woede opgekropt en het leven had sindsdien zijn woede alleen maar aangewakkerd, ook de diagnose van de week daarvoor had daaraan nog eens bijgedragen. Maar in werkelijkheid had zijn woede geen excuus of aanleiding nodig. Zijn woede had geen aanwijsbare oorzaak, het was een deel van hem, zoiets als verlangen, nieuwsgierigheid en verdriet. Woede was zijn geboorterecht. Hij vond het moeilijk om dat verlangen naar het geluid van krakende botten op te geven.

‘Het is heel lief dat je wraak hebt gezworen uit naam van de kat van mijn man zaliger en dat je je van die edele taak probeert te kwijten. Maar eerlijk gezegd is het ook ietwat irritant. Je hoeft voor mij niet de koene ridder uit te hangen. Ik hoef niet gered te worden. En ik kan je verzekeren, meneertje, dat ik pas van je kan houden als je mij ervan kunt overtuigen dat je niet iemand bent die slangen doodknuppelt met een moker.’

‘Aha,’ zei mijn grootvader. Hij legde de hamer neer. Hij liep naar Sally, ging achter haar stoel staan en legde zijn hand op haar schouder.

Het geritsel en knappende geluid zwol aan en ging over in een soort trippelend ritme, pootjes die zich in een sequentie voortbewogen, en het volgende moment dook er een dier uit de struiken op. Aanvankelijk kon mijn grootvader het niet goed thuisbrengen. Het was een beest met een grijze vacht met bruine en zwarte strepen. Even dacht hij dat het een buitenmaatse, weldoorvoede wasbeer was, maar het had niet dat typische kordate loopje.

‘O, lieve hemel,’ riep Sally. Het beest bleef staan. Het maakte een geluid als een brulkikker. ‘Ramon.’

Zijn kop en zijn hals zaten vol met geronnen bloed en zijn sokjes waren rozebruin gekleurd. Het leek of hij een oor kwijt was en in zijn staart zat een knik. Zijn buik hing ongeveer op het asfalt.

‘Je bent dik geworden, Ramon,’ zei Sally.

De kat antwoordde met hetzelfde geprikkelde gerasp. Sally stond op en liep op hem af voordat mijn grootvader haar kon tegenhouden. De kat ontblootte zijn tanden en gromde, om haar te waarschuwen niet in zijn buurt te komen. Mijn grootvader vroeg zich af of de kat misschien rabiës had, of hij toch de hamer zou moeten gebruiken, en of Sally, in het geval hij Ramon een rotschop zou verkopen of de schedel inslaan, dan nooit van hem zou kunnen houden.

‘Je stinkt verschrikkelijk,’ zei ze tegen Ramon. ‘Je bent dik en je stinkt.’

De kat liep een scheef, besluiteloos achtje. Er leek iets met een van zijn poten te zijn. Hij bewoog zich stram en zijn ene poot stak naar buiten.

‘Hij heeft gaten in zijn koppie.’

‘Tandafdrukken.’

‘O, mijn god, hij heeft met de python gevochten.’

‘Er zijn de afgelopen maand geen huisdieren als vermist opgegeven,’ zei mijn grootvader. ‘Ik denk dat Ramon het gevecht gewonnen heeft.’

‘Ramon!’ riep Sally vol bewondering. ‘Ach, zijn arme oortje,’ riep ze over haar schouder. ‘En heb je zijn staart gezien? Hij ziet er niet uit. Denk je echt dat hij die slang heeft gedood?’

‘Volgens mij wel.’

‘En jij maar al die weken met die grote bijl door de moerassen banjeren.’ Ze deed een stapje in de richting van Ramon en de kat leek van het ene moment op het andere zijn interesse te verliezen. Hij draaide zich om en hompelde het donkere gebladerte weer in.

‘Oeps. Was dat het? Hij is weg.’

‘Dat is wel een hele stoere knaap,’ zei mijn grootvader.

Ze riep de kat iets achterna, en toen nog een keer hard, met die luide Zuid-Philadelphiastem die ze ook bij hun eerste ontmoeting had opgezet. ‘Hij zal wel blij zijn.’

‘Onvoorstelbaar dat hij me voor is geweest.’

‘Ben je jaloers?’

‘Ik ben pissig.’

Sally liep naar mijn grootvader en sloeg haar armen om hem heen. ‘Ach, wat zielig voor je,’ zei ze. ‘Misschien wil je in plaats van de slang nu Ramon doodknuppelen?’

‘Niet vandaag,’ antwoordde mijn grootvader.

Sally legde haar hoofd op zijn schouder. Ze zei niet dat ze ook van hem hield en hij vertelde haar niets over de vlekken in zijn ingewanden, toen niet en ook niet op een van de weinige, gelukkige dagen die hun nog samen restten.
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Ruim een jaar later bezocht ik Coral Gables waar ik een lezing zou geven naar aanleiding van de verschijning van mijn tweede boek. De boekhandel Books & Books was toen nog gevestigd in een veel te krap bemeten, roze gepleisterd gebouw, een paar huizen bij zijn huidige onderkomen vandaan. Ruimtegebrek was voor mij persoonlijk niet zo’n probleem, maar het betekende wel dat er niet veel plaats was voor klapstoelen. Als er meer dan een minjan oudere Joden op de lezing afkwam, zou het gevecht om een zitplekje weleens in een bloedbad kunnen ontaarden. De mensen die indertijd mijn optredens bijwoonden, waren meestal bekenden, en die avond in Books & Books bevond zich onder de potentiële vechtjassen een aantal die me kenden als de kleinzoon van mijn grootouders: de tandarts die mijn grootmoeders gebit na aankomst in Baltimore had opgeknapt; de buurvrouw uit Fontana Village die, in mijn ogen, mijn grootvader probeerde te versieren met haar versie van de macaroni-kaasschotel zoals die bij Horn & Hardart werd geserveerd; een oude vriend van mijn grootvader uit de tijd van Shunk Street; het voormalige hoofd verkoop van MRX.

Toen ik nog studeerde zou ik een keer in het café op Forbes Avenue, waar vroeger Gustine’s Bar zat, gedichten voordragen. Een grappenmaker had me het advies gegeven om af en toe op te kijken van het blad en ‘oogcontact’ te maken. Dat bleek nou net de beste manier om de draad kwijt te raken, om het publiek ervan te overtuigen dat je een of andere malloot was en om je mismoedig te maken. Als de opkomst klein was, werd je mismoedig van de aanblik van de lege stoelen. En als er door toeval of miscommunicatie een grote opkomst was, dan werd je mismoedig van je eigen feilloze instinct om oogcontact te maken met uitgerekend dat ene gezicht dat druk aan het fronsen was, aan het gapen of er lichtelijk onpasselijk uitzag. Naarmate er meer tijd verstreek sinds de mislukte poging, werd ik steeds nerveuzer en keek ik op een willekeurig moment het publiek in, waardoor een nietszeggend woordje als daarom opeens een bijzondere lading kreeg, of – je kon erop wachten – een woord als spleet, ballen of pijpen. Tegen de tijd dat ik in Coral Gables arriveerde, had ik geleerd om vier of vijf toepasselijke woorden te onderstrepen, in verschillende passages in de tekst waaruit ik voorlas. Dan keek ik op het juiste moment op en hoopte van harte dat mijn blik bleef rusten op iemand die zich wel vermaakte of zo aardig was om te doen alsof.

Toen ik die avond in Books & Books bij mijn tweede onderstreepte woord opkeek, zag ik een prachtige vrouw bij de ingang staan op het kruispunt Salzedo Street-Aragon Avenue. Ze keek me met een vriendelijke, taxerende blik aan. Ze had de ogen van een waarnemer, koel maar niet koud, nuchter maar niet hard. De ogen van een schilder, vond ik. Zilverwit haar doorstreept met donkergrijs, rommelig opgestoken, geboren met een zongebruinde teint, een opvallend gebeeldhouwde neus en wangen. Mijn grootvader zou vanwege de jukbeenderen Katharine Hepburn hebben gezegd, maar ik vond haar meer op Anjelica Huston lijken. Bij onderstreping nummer drie keek ik weer op en toen was ze weg. Ik werd bekropen door mismoedigheid.

Ze kwam niet meer terug tijdens de lezing en daarna, tijdens de signeersessie, zag ik haar ook niet meer. Ik kreeg te horen hoe slecht het was gesteld met mijn grootmoeders gebit. Ik kreeg te horen hoe irritant mijn grootvaders obsessie met details was terwijl je alleen maar een vuurpijl wilde maken die heel hoog kon zonder uit elkaar te spatten. Ik nam een aantal verlate condoleancebetuigingen in ontvangst. Vervolgens nam ik afscheid van Mitch Kaplan en vertrok. Ik logeerde in een hotel aan Ponce de Leon Boulevard – meer een veredeld motel – en ik was van plan te gaan lopen. Ik was net een eindje op weg toen ik een hand op mijn arm voelde en een vrouw ‘Mike’ hoorde zeggen.

‘Ik dacht al dat jij het was,’ zei ik.

We gaven elkaar een hand, maar toen zei ze: ‘Nee,’ en gaven we elkaar een knuffel, daar op het trottoir langs de Miracle Mile. Ze had het zandloperfiguur waar mijn grootvader zo van hield, maar ze voelde veel lichter dan ze eruitzag. De botten van haar schouders tekenden zich als wasknijpers af onder haar blouse. Mijn neus ving de geur op van sinaasappels en kruidnagel. Ik herinnerde me dat mijn grootvader zei dat Sally zich altijd royaal besprenkelde met Opium.

‘Ik durfde bijna niet,’ zei ze tegen me nadat ze me had losgelaten. Ze haalde een tissue uit haar roodleren buideltasje en depte haar ogen. Ik zei dat ik ook wel een tissue kon gebruiken. ‘Maar dat had ik mezelf nooit vergeven.’

‘Ik dacht eigenlijk dat je weg was gegaan.’

‘Klopt. Toen ik een tijdje naar je had geluisterd, ben ik naar buiten gegaan en heb ik ergens een kop koffie gehaald.’

‘O,’ was mijn reactie.

‘Dat lag niet aan jou. Ik ben gewoon visueel ingesteld. Ik kan geen dingen via mijn oren opnemen.’

‘Aha.’

‘En eerlijk gezegd word ik ook een beetje doof. Heb je honger? Zullen we ergens een hapje gaan eten?’

We gingen op zoek naar haar auto, een deftige Mercedes 280, in de kleur van een cameljas. Het interieur rook overweldigend naar Opium en daaronder ging de geur van zongeblakerd leer schuil, en daar weer onder een zurige zweem van vitamines. Sally reed naar een Cubaans restaurant dat volgens haar goed was, maar toen we er eenmaal zaten prikte ze alleen maar wat in haar gebakken vis. Toen ik de lechón bestelde, zei ze dat iedereen de boom in kon en dat ze ook het varkensvlees wilde. De ober was nog niet weg met haar bestelling of ze riep hem terug en zei dat ze toch liever de vis had.

‘Ik ben koosjer opgevoed, maar toen ik het huis uit was, heb ik vijftig jaar lang alleen maar varkensvlees gegeten. En nu opeens krijg ik het niet meer door mijn keel. Zelfs bacon niet! Snap jij er wat van?’

Ik zei dat ik er ook geen verklaring voor had, maar dat was een leugen. Aan het eind van zijn leven had mijn grootvader iets dergelijks doorgemaakt en ik nam aan dat het iets met je eigen sterfelijkheid te maken had. Maar dat leek me niet beleefd om tegen een oude dame die ik net had ontmoet te zeggen. Uiteindelijk kwam ze er zelf mee.

‘In de loopgraven heb je geen atheïsten, hè?’ Ze keek om zich heen naar de nepbakstenen muren, het rode formica, de smeedijzeren kandelabers. ‘Dan zal ik wel in een loopgraaf zijn.’

‘Maar wel een loopgraaf waar je lechón kunt krijgen.’

‘Denk je dat God het ook maar iets kan schelen wat mensen eten?’

‘Ik hoop dat Hij wat beters te doen heeft met Zijn tijd.’

‘Haha. Weet je als wie je nu klinkt?’

Ze sneed haar vis in keurige vierkantjes. Ze schepte wat zwarte bonen en rijst op haar vork en deed daar een stukje vis bovenop. Net toen ze de hap in haar mond wilde steken, legde ze haar vork neer. De rest van de maaltijd bleef het hapje met van alles wat onaangeroerd op haar bord liggen.

‘Ik was trouwens niet verliefd op hem,’ zei ze.

‘Niet?’

‘Misschien dat ik het wel nog kon worden. Voor een stel ouwetjes waren we behoorlijk op dreef. Maar we hadden maar zes maanden.’

‘Ik weet het,’ zei ik, ‘dat is niet erg lang.’

‘Op je tweeënzeventigste is dat ongeveer evenveel als zes weken voor een vijftienjarige. En toen kreeg hij kanker.’

‘Je maakte hem gewoon te gelukkig. Dat heeft hem genekt.’

‘Dat zou grappig zijn als het niet waar was. Rook je?’

‘Ik probeer te stoppen.’

‘Ik ook.’

Ze wenkte de ober, gaf hem een briefje van vijf en vroeg hem in verdienstelijk Spaans of hij naar de slijterij om de hoek wilde lopen om voor haar een pakje Trues te kopen. Uiteindelijk besloot ze toch maar een Winston van hem te accepteren.

‘Muchas gracias, corazón.’

‘A la orden, señora.’

Hij klopte op zijn zakken op zoek naar een aansteker. Ik presenteerde de Aughenbaugh-aansteker, die mijn moeder me had gegeven. Dat zag Sally ook. Ze wendde zich af en blies een lange rookwerveling uit.

‘Bovendien, ik hoop niet dat je het vervelend vindt dat ik het zeg, was hij geen makkelijke man om van te houden. Ik bedoel niet dat hij niet lief was.’

‘Nee?’

‘Hij was heel erg lief. Slim. Zag er goed uit, met van die brede schouders. Behoorlijk vitaal voor zijn leeftijd maar niet zo’n gozer die in de bloedhitte zo nodig moet gaan joggen. Met een zweetband om zijn hoofd en van die gewichtjes om zijn handen. En hij was ontzettend handig. Hij kon echt alles repareren. Ik heb zo’n cd-geval. Een “gettoblaster”. Die bleef de hele tijd haken. En die heeft hij gemaakt. Die dingen werken op laserstralen.’

Niemand had een grotere bewondering voor mijn grootvaders technische kennis en handigheid dan ik, maar ik betwijfelde of hij ook lasers kon repareren. Toch knikte ik.

‘Hij had ergens diep vanbinnen ook nog gevoel voor humor.’

‘O, zeker.’

‘Zwarte humor.’

‘Pikzwart.’

‘Maar daarvoor moest je hem wel eerst leren kennen. En wat misschien nog wel het liefst aan hem was?’

Ik wachtte. Ik had het idee dat ze wel érg veel lief vond aan deze man op wie ze niet verliefd was.

‘Hij vond het niet erg als ik hem uitlachte als hij iets raars deed. En hij had heel veel rare trekjes. Zo gebruikte hij een, hoe heet het, een maatcilinder als maatbeker.’

‘Dat vond ik altijd juist gaaf.’

‘Koffiezetten in een erlenmeyerkolf.’

‘Dat leverde wel goeie koffie op.’

‘Die aansteker.’

‘Daar zit een heel verhaal aan vast.’

‘Ongetwijfeld. Al zijn verhalen zaten ergens aan vast. Ken je het verhaal over de slangenjacht?’

‘Een beetje.’

‘Alsof hij kapitein Ahab was. Of John Wayne in die ene film.’

‘The Searchers.’

‘Vanwege een oude winderige kat. En het dan ook nog verkopen als heldendaad.’

‘Hij hield ervan een concreet doel te hebben.’

‘En de raketten. Overal die schaalmodellen. Het hele ruimtegedoe. Driehonderd kilometer met zijn verrekijker rijden om te zien hoe een metalen conservenblik de lucht in werd geschoten. Dat vond ik grappig.’

‘Hij niet, hij nam het bloedserieus.’

‘Dat vond ik juist zo grappig.’ Ze nam een hapje van de léchon. ‘Mmm. Werd hij door je grootmoeder geplaagd?’

‘Soms,’ antwoordde ik. Eigenlijk kon ik het me niet herinneren. ‘Zeker.’

‘Hij moest iets hebben om tegen te vechten. Mee te worstelen. Hij had graag het gevoel dat hij harder zwoegde, een grotere last meetorste, dan een ander. Alles moest een worstelwedstrijd voor hem zijn. Jakob en de engel. Zelfs kanker, die zou hij op eigen kracht overwinnen. Hij heeft er met geen woord over tegen me gerept. Wist je dat?’

‘We hadden geen idee.’

‘Hij had wel de neiging om de martelaar te spelen, eerlijk gezegd.’

‘Die rol paste bij hem,’ zei ik.

Sally vroeg om de rekening. ‘Het was zwaar om je grootvader te zijn,’ zei ze. ‘Maar misschien heb ik het hem iets gemakkelijker gemaakt, ik weet het niet.’ Ze begon een beetje te snotteren. ‘God verhoede dat hij het mij een beetje gemakkelijker had kunnen maken.’

Toen de rekening werd gebracht, wilde zij die betalen, maar ik zei dat ik het etentje bij mijn uitgever zou declareren.

‘Zo zo,’ zei ze. ‘Je boert niet slecht.’
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In Oakland liet mijn moeder het lichaam van haar vader per vliegtuig naar Philadelphia brengen, waar de uitvaart en begrafenis zou plaatsvinden. De dienst werd gehouden op Montefiore Cemetery, waar hij naast mijn grootmoeder, zijn ouders en zijn broer begraven werd.* Mijn broer nam verlof op van de set van Space: 2099** en nam het vliegtuig vanuit LA. De rabbijn die de dienst had geleid bij mijn grootmoeders begrafenis was met pensioen. De nieuwe rabbijn was niet veel ouder dan ik en maakte een gehaaste indruk. Er waren een paar oude vrienden en kennissen gekomen, een enkele Moonblatt en Newman die nog in leven was. Er werden aardige dingen gezegd. Vervolgens gooiden we allemaal een schep aarde uit over de kist, een geluid dat klonk als een regenvlaag tegen een ruit. Een directe nicht van mijn grootvader die in Wynnewood woonde had haar huis beschikbaar gesteld voor het aansluitende samenzijn. We sloegen een paar glaasjes slivovitsj achterover en ik hoorde onvolledige, tegenstrijdige verhalen van een aantal van de hierboven beschreven incidenten. Ik hoorde een paar grappige of slimme dingen die mijn broer en ik hadden gezegd toen we klein waren. Mijn broer kon niet langer blijven en ging snel weg om het vliegtuig naar LA te halen. Na afloop van de bijeenkomst reden mijn moeder en ik naar het hotel bij het vliegveld waar we die nacht logeerden.

(* Oom Ray was in 1985 aan hartfalen overleden. Hij woonde toen in Los Angeles, waar hij werkte als ‘biljart-adviseur’ voor film en televisie. Ondanks dat hijmaar één oog had, won hij af en toe een toernooi en organiseerde her en der een wedstrijdje. Ik woonde destijds in Parijs en kon daarom niet op de begrafenis zijn.)

(** De serie is helaas nooit van de grond gekomen.)

We deelden een kamer met twee aparte bedden. We praatten nog wat na over dingen die we die dag hadden gezien of gehoord en toen deed mijn moeder het licht uit. De hele dag al had ik een soort onrust bij haar bespeurd, die ik had toegeschreven aan verdriet of spanning. Liggend in het donker voelde ik haar agitatie groeien. Ze woelde maar heen en weer. Haar armen schuurden over het laken met het geluid van boos gefluister. Zij kon niet slapen, dus ik ook niet.

‘Mike, ben je wakker?’

‘Ja.’

‘Ik wil iets met je bespreken.’

‘Oké.’ Ik wist wat ze met me wilde bespreken, althans, toen ze ermee kwam, was ik niet verbaasd. Het zat me al dwars sinds die bewuste dag.

‘Vorige week onderbrak ik een gesprek van jou en pap, en hij zei toen dat je iets niet tegen mij mocht zeggen.’

‘Klopt.’

‘En wat mocht je nou niet tegen me zeggen?’

Ze probeerde haar toon luchtig te houden maar haar stem bibberde. Het klonk of ze zich ergens voor opmaakte; het klonk of ze bange vermoedens had.

Toen wist ik uiteraard nog niets van het verhaal dat mijn grootmoeder aan dokter Medved had verteld; het zou nog veertien jaar duren voordat ik, in de nasleep van orkaan Sandy, Mantoloking zou bezoeken. Het enige wat ik die nacht in het Philadelphia Airport Marriott wist was dat mijn grootmoeder aan dokter Medved had verteld wat haar tijdens de oorlog in Europa was overkomen, een verhaal dat sterk leek af te wijken van het relaas dat ze mijn grootvader had gegeven, althans, het was in een nieuw, verontrustend licht komen te staan. Dokter Medved leek er in ieder geval van overtuigd dat mijn grootvader verontrust zou zijn als hij het nieuwe verhaal hoorde. De onderliggende boodschap was dat mijn grootmoeder tegen mijn grootvader en mijn moeder had gelogen, en mijn grootvader wilde voorkomen dat mijn moeder dat te weten kwam. Hij was bang dat als mijn moeder ontdekte dat mijn grootmoeder had gelogen, wat die leugen ook behelsde, het broze web van vergeving uiteen zou vallen. Meer wist ik niet.

Kon je de doden eigenlijk vergeven? Was vergeving geen emotie of handeling die een tegenpartij vereiste? Ik had een belofte gedaan aan iemand die niet meer zou merken dat ik hem verbrak. Ik wilde mijn grootvaders wens respecteren en ik had mijn moeders vraag ook gemakkelijk kunnen ontwijken. Geheimen hebben was in onze familie de normale gang van zaken. Alleen leek het me een gang van zaken waar niemand ooit baat bij had gehad.

‘Het ging over iets persoonlijks wat ze aan de psychiater in Greystone had verteld,’ zei ik. ‘Maar hij wist niet wat.’

Ik vertelde haar het verhaal van dokter Medved zoals ik het uit de mond van mijn grootvader had vernomen. Ze moest lachen toen ik bij het gedeelte was aangeland waar mijn grootvader besloot om het niet te willen weten. In de donkere hotelkamer had haar lach een troosteloze klank.

‘Toen ik klein was, verzon ze altijd van alles,’ zei mijn moeder toen ik uitgepraat was. ‘Ik betrapte haar de hele tijd op leugens, maar die noemde zij “verhaaltjes”. “O!”’ Ze deed haar moeders accent na, haar schorre stem, de toonhoogte. ‘“Je hebt gelijk, ik heb een verhaaltje verteld”.’

In het donker leek haar stem zoveel op die van mijn grootmoeder dat de haartjes op mijn armen recht overeind gingen staan.

‘Als ik bij ze in Riverdale logeerde, vertelde ze me altijd de bekende verhalen,’ zei ik.

Aan de andere kant van de hotelkamerdeur leek de ijsblokjesmachine in nood te verkeren. Het duurde even voordat ik doorhad dat het geluid van mijn moeder afkomstig was die zachtjes lag te huilen.

‘Denk je dat ze ooit gelukkig zijn geweest?’

‘Absoluut.’

‘Absoluut?’

‘Zeker weten.’

‘Zij werd gek. Hij ging failliet. Ze konden samen geen kinderen krijgen. Hij ging de bak in. Zij kreeg kanker van die hormoontherapie. Ik heb het oog van zijn broer doorboord en ben daarna met een man getrouwd die hem zijn zaak heeft gekost. Wanneer waren ze dan gelukkig?’

‘In de ruimtes ertussen?’ opperde ik.

‘In de ruimtes ertussen.’

‘Ja.’

De volgende ochtend moesten we vroeg op om ieder ons vliegtuig te halen. Mijn moeder had haar wekker vroeger gezet zodat ze een kwartier meer had om zich klaar te maken dan ik, maar toen mijn eigen wekker ging, zat ze nog steeds in haar nachtpon op de rand van haar bed. Ze had het stukje van de LAV One in haar hand dat mijn grootvader mee had genomen naar Californië, het eerste onderdeel, de maantuin. Ze hield het voor haar ogen en keek naar de figuurtjes van ons, schaal 1:76, tussen de minuscule rozen en wortels in de hydrocultuurtuin.

‘Waarom heb je dat meegenomen?’

‘Het is idioot, maar ik heb een tas volgeladen met zijn spullen, boeken, foto’s. Alsof hij na een lange logeerpartij gewoon terugging naar Fontana Village.’

Ik stond op en ze gaf me de met een verfspuitbus bewerkte schijf. Ik tuurde door de opgetilde klep naar de minimensjes die mijn grootvader had gehoopt bescherming en geborgenheid te bieden, waarin hij had gefaald en was geslaagd. De piepkleine grootouders in hun luie stoel met voetenbankje, de piepkleine moeder in een slingstoel met haar nog kleinere prepuberzoon in de stoel naast haar en haar pinda van een kleuter op haar schoot. Iedereen droeg een comfortabele, praktische blauwe overall en verzwaarde sloffen. De sappige wortels, de lippenstiftrode rozen. De schaal was te klein voor details dus had mijn grootvader de gezichten alleen in huidskleur geverfd en het daarbij gelaten. In het begin vond ik onze blanco gezichten altijd een beetje raar, dacht dat ze misschien symbolisch waren bedoeld, zonder me daar verder in te verdiepen. Maar inmiddels was ik eraan gewend. Je kon een glimlach op die lege gezichten projecteren. Je kon er elk verhaal op schrijven dat je maar wilde.
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Een dag voor zijn dood hield mijn grootvader op met praten. In de loop van wat ons laatste echte gesprek bleek te zijn, vroeg ik of hij na het congres in Cocoa Beach Von Braun nog weleens was tegengekomen. Mijn grootvader schudde zijn hoofd. Het deed pijn om zijn hoofd te schudden. Hij probeerde zich met een ongedurige kreun in zithouding te hijsen. Ik verstelde het bed voor hem en zette het hoofdeinde omhoog, maar volgens hem was het zo nog erger. Dus klapte ik het bed weer neer totdat het ietsje schuiner stond dan eerst. Hij zei dat het zo nog veel erger was. Ik zette het hoofdeinde weer hoger, klopte zijn kussen op, schoof een kussen onder zijn knieën. Dat gaf weer te veel druk op zijn hielen. Door de pijnmedicatie, zei hij, had hij het gevoel dat elke aanraking te veel was. En de pijn ging er ook helemaal niet weg van; je kon er nu alleen doorheen zwemmen zonder te zinken. Op het laatst deden we geen moeite meer het hem gerieflijk te maken.

‘Nee, Von Braun heb ik daarna nooit meer gezien,’ zei hij. ‘En een paar jaar later was hij dood. Ik weet niet meer waaraan, iets pijnlijks. Ik heb gehoord dat hij verging van de pijn op het laatst.’

Ik wachtte, in de veronderstelling dat er nog zoiets zou volgen als Net goed, zijn verdiende loon of Dus misschien is er toch een God.

Hij zei niets. Hij lag een hele tijd met zijn ogen dicht, roeiend over de zee van pijn, een stukje dichter bij het einde van zijn verhaal of misschien, als de grote eschatoloog Wernher Maximilian Freiherr von Braun gelijk mocht hebben, dichter bij het verhaal aan de overkant dat op het punt van beginnen stond.


Dankwoord

 

 

 

Walter Gates Gill (beheerder collecties volksgezondheid van het Staatsarchief New Jersey, Trenton), Judy Fosca en Evan Alkabetz (documentalisten bij resp. John F. Kennedy Space Center Library, Cape Canaveral en de CIA Library, Langley), Esther Stechter (meisjesnaam: Mangel), Jessica Sichel, Barry Kahn en Lorraine Medved-Engel zouden, als ze hadden bestaan, onmisbaar zijn geweest voor de totstandkoming van dit boek. Ian Faloona en Justine Frischmann bestaan beslist wel, en hun gastvrijheid en vriendelijkheid heeft dit boek verschillende malen van de ondergang gered. De MacDowell Colony in Petersborough in New Hampshire is zo overweldigend geweldig dat je zou denken dat zoiets niet kan bestaan, maar het bestáát, evenals Phil Pavel en het voltallige personeel van het hoogst onwaarschijnlijke Chateau Marmont in Hollywood.

Niet lang voor zijn dood was mijn oom van moederszijde, Stanley Werbow (1922-2005), hoogleraar Germaanse mediëvistiek aan de universiteit van Texas en sergeant-majoor b.d. van de 849e Amerikaanse verbindingseenheid bij de Slag om Monte Cassino, door een van zijn dochters overgehaald om zijn herinneringen aan zijn Joodse jeugd in Philadelphia en Washington, aan het begin van de twintigste eeuw, te dicteren. Hoewel het een fragmentarisch en wijdlopig relaas is, is het verhaal – even levendig, slim en ironisch als Stan Werbow zelf – de inspiratiebron geweest voor dit boek, en voor een aantal cruciale sfeertekeningen. Oom Stan – die ook een vinger in de pap heeft gehad bij de totstandkoming van De Jiddische Politiebond – was een van mijn meest enthousiaste en nauwkeurige lezers. Ik hoop dat hij blij zou zijn geweest met dit monstrueuze stiefkind van die argeloze overpeinzingen; ik weet dat hij, als hij er niet blij mee was geweest, me dat ook had gezegd.

Stan Lovells Of Spies and Stratagems, Michael Neufelds Von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War, Annie Jacobsens Operation Paperclip, Bob Wards Doctor Space, Dennis Pisziewiczs The Nazi Rocketeers, Murray Dubins South Philadelphia noch Gilbert Sanders Jewish Baltimore: A Family Album is debet aan dit pak leugens. Keith Jarretts The Köln Concerts, Windy en Carls Depths en A Winged Victory for the Sullen met hun gelijknamige album hebben me geholpen de stemmen die zich soms roerden in mijn werkkamer vakkundig te smoren. De charmante inleiding van Alejandro Jodorowsky’s The Way of Tarot heeft me voor Joker doen staan.

Ik dank Steven Barclay, Jennifer Barth, Sonya Cheuse, Amy Cray, Mary Evans, Simon Frankel, Madalyn Garcia, Courtney Hodell, Adalis Martinez, Maddie Mau, Howie Sanders, E. Beth Thomas, Lydia Weaver en Emily Werbow voor hun hulp. Sophie, Zeke, Rose en Abe Chabon wil ik bedanken voor hun inspiratie, begrip en de broodnodige afleiding die ze me gaven.

Ten slotte, vanaf de eerste stap tot aan de laatste: mijn eeuwige dankbaarheid voor de steun, aanmoediging, liefde, toewijding en, bovenal, het bestaan, hoe onwaarschijnlijk ook, van Ayelet Waldman.
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