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De nichtjes Emily en Clemmie kunnen niet zo goed met
elkaar opschieten, gewoonweg omdat ze zo verschillend zijn. Als ze na de
crematie van hun oudtante Mary de voorwaarden uit haar testament horen, zijn ze
dan ook erg verbaasd. Samen moeten ze naar Mali afreizen om daar, in de
mysterieuze plaats Timadjlalen, de as van hun tante uit te strooien. Clemmie
kijkt uit naar dit onverwachte avontuur, maar Emily stemt met grote tegenzin
toe. Ze snapt niet waarom haar oudtante dit merkwaardige verzoek in haar
testament heeft laten zetten en ze moet er eigenlijk niet aan denken om naar
een woestijn af te reizen. Maar als Emily en Clemmie eenmaal in Mali zijn,
komen ze op het spoor van een zestig jaar oud geheim en ontdekken ze waarom zij
de enigen zijn die deze reis hadden kunnen maken.
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Niets uit deze uitgave mag openbaar
worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere
wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


 


 






 


 


Voor Diana, mijn lieve vriendin en
trouwe medereiziger, wier inspiratie, moed en humor dit verhaal
mogelijk hebben gemaakt.


 





 


 


Mijn genegenheid en dankbaarheid
gaan uit naar mijn Toeareg-vrienden die voor me hebben gezorgd in de Sahara en
bij wie ik me veiliger en vereerder heb gevoeld dan ooit tevoren.


 


 


 


 





Emily


 


Toen ik laat en verdrietig de kerk binnenging voor de
begrafenis van oudtante Mary, had ik al bijna een week gehuild. Mijn
gezicht zag er even verstopt en vlekkerig uit als dat van oom Peter, de
vader van mijn nicht Clemmie, en het moet minstens een halve fles whisky
per dag kosten om zijn cornedbeef-gelaat in stand te houden. Onze piepkleine
dorpskerk zat al vol buren en Kingsley-familieleden uit de wijde omtrek. Toen
ik naar voren liep, voelde ik de mensen wat verzitten en zacht zuchten bij
het zien van mijn tragische uiterlijk. Een meelevend gemompel bewoog zich
door de banken toen ik vooraan naast mijn ouders ging zitten.


Mijn vader draaide zich kort naar me toe en kneep in
mijn elleboog. Hij zag er rijzig en gedistingeerd uit in zijn begrafenisjas die
hij van zijn vader had geërfd en die nu vaag groen werd op de schouders.
Hij had voor een willekeurig hoogopgeleid persoon gehouden kunnen worden.
Alleen zijn verweerde gezicht, de gerafelde manchetten van zijn overhemd en
zijn grote, ruw uitziende handen verrieden dat hij een melkveeboer was.
Mijn moeder boog zich voor hem langs om een klopje op mijn arm te
geven. Haar uitdrukking was opgewekt en hartelijk, wat schokkend ongepast
leek in het kille, klamme halfduister van de oude kerk. Mijn vader en zij
zaten een stukje van elkaar, zodat zelfs de mouwen van hun jas elkaar niet
raakten en ik zag dat ze haar handtas op de bank tussen hen in had gezet.


Ik had me gehaast om op tijd te komen en het was zo
koud dat mijn snelle ademhaling in een vage witte mist zweefde, zodat
het leek of een slak een spoor door de lucht had getrokken. Achter me
sloegen mensen hun kraag op
en wreven in hun ijskoude handen. Toen klonk er een droevig gepiep en hoog in
het koor werd een spookachtig wit gargouillegezichtje zichtbaar in de
spiegel boven het orgel. Het leek ongelooflijk dat Miss Timmis nog altijd
vitaal in leven was terwijl oudtante Mary, haar forse vriendin en
metgezel, dood was. Ik zag haar nette voetjes in gepoetste
veterschoenen over de pedalen snellen als twee rondrennende bruine muizen,
en haar jichtige, knobbelige handen energiek de orgelregisters uittrekken.
De muziek zwol aan tot een treurzang die geen begin of einde leek te
hebben, maar onwelluidend grimaste als een kreunend, stervend beest.


In de bank achter me hoorde ik mijn neven en nicht
fluisteren en elkaar duwen. Ze zaten er allemaal, alle zeven opgepropt
naast elkaar, zodat hun schouders tot aan hun oren omhoog werden geduwd.
Ze deden altijd alles en masse, dus het idee om twee banken te nemen en
wat verder uit elkaar te gaan zitten, zou niet bij hen zijn opgekomen. Als
enig kind voelde ik me eenzamer en verdrietiger dan ooit dat mijn vader, moeder
en ik de enigen waren die op ons koude stuk geboende, houten bank zaten.


Ik draaide me om en wierp hun een sombere glimlach toe
en vervolgens gleed mijn blik over de jongens - Stephen, Will, Jake, Hugh,
Felix en Pete, de jongste - en bleef rusten op Clemmie, hun zus en mijn
beste vriendin. Haar gezicht was rood van de kou onder een zwarte capote-hoed.
Haar lichtblonde haar was als een mantel over haar schouders uitgespreid.
Ze zat precies in het midden van haar broers, drie aan elke kant, en leek net
een middeleeuwse prinses die werd omgeven door haar ridders. In plaats
van mijn glimlach te beantwoorden, keek ze me dreigend en onderzoekend
aan, en trok ze één gouden wenkbrauw op.


Achter in de kerk klonk een gedempte opschudding toen
de kist van oudtante Mary langzaam de hoek om kwam. Hij werd gedragen door zes
zwoegende dragers en helde wat over naar voren. Een van de dragers
herkende ik als Neil, mijn vaders vervanger op de boerderij en zelfs hij,
een forse knaap met brede schouders en vierkante, paarse handen, wankelde.
Het was maar goed dat oudtante Mary instructies had achtergelaten dat ze een
biezen kist wilde, anders hadden ze haar waarschijnlijk niet tot het
altaar gekregen.


Ze had alle bloemen verboden, en daardoor lag ze nu in
een onopgesmukte gevlochten kist en het was akelig om te beseffen dat ze daar
koud en dood lag op nog geen armslengte van waar ik stond. Ik stelde me
haar voor, gewikkeld in vloeipapier, haar handen gekruist op haar massieve
boezem en toen dacht ik, zonder enige reden, aan Ted, en begon ik weer te
huilen.


 


Ted. Klein, gedrongen, met bruin haar en knap genoeg
om mijn hart even stil te laten staan bij elke keer dat ik hem zag; ijdel,
zelfzuchtig en ontrouw. Ik hield al van hem sinds onze schooltijd en na
onze studie hadden we vier stormachtige jaren samengewoond. Tijdens het laatste
ellendige half jaar had ik diep in mijn hart geweten dat er iets niet
klopte, maar ik wilde hem geloven toen hij zei dat het mijn schuld was,
dat ik gek, jaloers, bezitterig en achterdochtig was. Maar toen kreeg ik
het harde bewijs in de schoot geworpen, via zijn mobiele telefoon en een
pornografisch sms’je van een goede vriendin van mij. Een meisje met wie ik
had gelachen en geroddeld en wie ik rare en gênante geheimpjes
had toevertrouwd. Mijn hart werd dus verscheurd door een
dubbel verraad. Hoe hadden ze me dit kunnen aandoen? De hele tijd liegen
en hun sporen verbergen en tegen mij zeggen dat ik gek was? Toen ik Ted
ermee confronteerde, keek hij eerst geschrokken en daarna in het nauw
gedreven en boos. Hij zei dat hij van me hield, maar toen ik aandrong,
bekende hij dat hij al twee jaar af en toe met Tatty naar bed ging. Twee
jaar! Daarna heb ik hem eruit gegooid en vervolgens een slapeloze nacht
doorgebracht. De volgende dag heb ik hem gebeld en hem gesmeekt om terug te
komen. Ik kende geen schaamte. Ik heb ook haar gebeld, die ongelooflijke
trut, maar ze zette haar mobieltje uit toen ze mijn stem hoorde.


Ted kwam terug, maar de situatie kon nooit meer worden
zoals vroeger en na een paar dagen vol tranen en ruzies (mijn tranen en de
ruzies die hij uitlokte) nam hij wat kleren onder een arm, haalde zijn tandenborstel
uit de badkamer, trapte zijn motor aan en reed weg.


Ik voelde me verloren zonder hem. Onze flat lag vol
met zijn dingen: zijn kleren, cd’s en boeken. Hij was overal, maar hij
was weg. Na een paar dagen leende ik een busje, pakte mijn eigen spullen
in en verhuisde. Een vriendelijke collega van de lagere school waar ik
lesgeef, leende me haar logeerkamer om in te huilen en mijn slapeloze
nachten in door te brengen, en van daaruit was ik die ochtend naar Dorset
gereisd voor de begrafenis van oudtante Mary.


Een begrafenis paste precies bij mijn stemming. Ik
wilde dat alles koud, grijs en miserabel was en ik wenste dat ik in de biezen
kist lag en dat Ted huilend in de voorste bank zat. Het zou zijn verdiende loon
zijn als ik was gestorven aan een gebroken hart.


 


Dus ik huilde niet om oudtante Mary. Ze was de oudste
tante van mijn vader en daar kwam nog bij dat ze niet eens een echte
bloedverwant was. Ze was getrouwd geweest met oudoom Timothy, de jongere
broer van pa’s vader, die al zo lang dood was dat zijn graf buiten op de
bevroren begraafplaats bedekt was met een dikke laag mos. Onze familie is
groot en wanordelijk, en in dit deel van Dorset wonen heel wat Kingsleys,
van wie de meesten in de kerk waren samengedromd. Een aantal van hen, een
stel achterneven en -nichten of achterachterneven en -nichten, ken ik
nauwelijks, maar met oudtante Mary had ik een band gehad. De laatste
vijfentwintig jaar had ze zowat naast het huis gewoond waar ik was opgegroeid
en waar mijn ouders nog altijd wonen, een boerderij in een dorpje aan de
voet van een kale heuvel in Dorset. Wat oudoom Timothy voor werk deed, weet ik
niet precies - iets in de Londense wijnhandel - en na zijn pensionering
zijn hij en oudtante Mary, kinderloos en achter in de vijftig, stil gaan leven
in een huisje in het dorp. Op zijn eerste ochtend in Over
Crompton opende oom Tim volgens pap de voordeur, keek omhoog naar
de glooiende heuvel, zei: ‘Alleen maar stomme schapen!’ en
viel prompt dood neer. Daarop klaagde zijn weduwe dat zij degene was
die was begraven. Op het platteland, bedoelde ze.


Waarom ze is gebleven en niet snel terugging naar
Londen weet niemand. Ze bleef klagen en zichzelf zien als een exotische
buitenstaander, en een van de herinneringen uit mijn kindertijd
zijn donkergroene busjes van Harrods die verdwaald waren op
de weggetjes rond het dorp met daarin een onbekend luxeartikel voor
oudtante Mary. ‘Kleine herinneringen aan de beschaving’, noemde ze de
dozen met Elvas-pruimen, de lapsang souchonthee, de blikjes foie gras en
gekristalliseerde gember in Chinese potten. Als Clemmie en ik een ritje
maakten op onze pony’s en een verdwaalde bestelwagen tegenkwamen, maakten we er
een sport van om de chauffeur de verkeerde kant op te sturen, zodat hij
uitkwam op een modderig boerenerf of op kronkelende wegen die eindigden
bij een hoop kuilvoer of een eenzame schuur van golfplaten boven op een
verafgelegen heuvel.


Wat haar waarschijnlijk hier hield was een zekere
genegenheid voor de andere familieleden van wijlen haar echtgenoot en het
feit dat ze enig kind was en zelf niemand meer had. Oom Peter,
haar petekind, haalde haar over om zich aan te sluiten bij een
racesyndicaat dat een veelbelovend paard had dat hij thuis op de boerderij had
gefokt en zij ging elke lente naar de steeplechase. Toen, na het
overlijden van onze lieve oma, sloot ze een vreemde vriendschap met mijn opa
George, tot zijn dood twee jaar geleden. Ze nodigde hem twee of drie keer
per week uit voor de lunch en ’s middags keken ze samen naar de
paardenraces op televisie en ze mopperden vrolijk eensgezind over de
regering, ouderdom en allerlei andere zaken.


De kookkunst van oudtante Mary was bijna het
belangrijkste aan haar. Ze was een fantastische kok op een nonchalante,
lawaaiige, rinkelende en zorgeloze manier. Ze had weinig belangstelling voor
kinderen en ze liet duidelijk merken dat ze ons saai gezelschap vond, maar bij
vlagen vond ze het leuk om voor ons te koken. ‘Onze smaakpapillen onderwijzen’,
noemde ze dat. Op een keer betrapte ze Clemmie en mij terwijl we ons volpropten
met witte boterhammen met roze en witte spekjes erop - het
lekkerste wat we ons toentertijd konden voorstellen - en ze hief vol
afschuw haar handen op en nam ons mee naar huis. We zaten aan
haar keukentafel terwijl zij beignets voor ons maakte; kleine, luchtige gouden
balletjes, krokant opgeblazen in heet vet en bestrooid met poedersuiker.
Daarna werden we elke vakantie een of twee keer ontboden om gevoed te
worden. Haar gebraden kip, geurig door knoflook en kruiden, was zo anders
dan de taaie, smakeloze vogel die mijn moeder op tafel zette dat het
moeilijk te geloven was dat het ooit hetzelfde gevogelte was geweest. Haar
chocoladetaart was machtig met een glanzende laag donker glazuur met
kleine gekristalliseerde viooltjes. Haar rosbief was knapperig en bruin
van buiten en zacht en roze vanbinnen, wat een openbaring voor me was
omdat ik gewend was aan de overgare, vezelige plakken die ik thuis kreeg,
en waar je op kon blijven kauwen zonder dat het enig resultaat had.


Helaas voor ons kinderen had oudtante Mary naarmate ze
ouder en forser werd steeds minder ruimte om zich door de keuken van haar
cottage te bewegen en kreeg ze ook minder zin om te koken. En toen
verscheen Miss Timmis als metgezel en hield het koken voorgoed op. De
Harrod-busjes kwamen toen al lang niet meer langs en oudtante Mary begon
te schuifelen, met een wandelstok in de ene hand en in de andere een sigaret
waarvan het mondstuk roodgevlekt was door haar felle lippenstift. Ze at
gekochte taartjes en kant-en-klaarmaaltijden die werden opgediend door
haar nerveuze kleine vriendin.


Ondanks haar toenemende omvang was haar gezicht nog
altijd sterk en knap op een vlezige, opera-achtige manier en haar
mooie zwarte ogen met daarboven gitzwarte, gebogen
wenkbrauwen fonkelden levendig, maar ze was oud, traag en
slechtgehumeurd en ik moet bekennen dat ik de afgelopen tijd niet meer de
moeite nam om bij haar langs te gaan als ik een weekendje thuis was.
Nou had zij ook nooit laten merken dat ze een bezoekje op prijs
stelde en bovendien had ik niet verwacht dat ze zonder enige waarschuwing
zou overlijden.


Nu was ze er niet meer en ik miste haar al omdat ze
uniek was en deel uitmaakte van mijn kindertijd en omdat ik niet van
verandering hield. Mijn eigen leven leek zo onzeker en weifelend dat
ik troost putte uit de gedachte dat er in Dorset nooit iets
veranderde, wat natuurlijk niet het geval was. Tot mijn grote ontzetting
waren er onlangs scheuren in het huwelijk van mijn ouders ontstaan.


Zelfs als kind al had ik geweten dat pap een charmeur’
was, zoals oma het noemde. Clemmie en ik vonden dat hij zich aanstelde en we
geneerden ons een beetje als we hem op een feestje zagen met een arm om
een vrouw heen of als hij een onnozel wicht een overdreven complimentje
maakte. Toen ik ouder werd, ontdekte ik dat iedereen van zijn plaatselijke
geflirt wist en dat mijn moeder zich erbij neer leek te leggen omdat zijn korte
affaires weliswaar intens waren en ervoor zorgden dat hij een paar weken
lang fluitend op de boerderij bezig was, maar dat er onherroepelijk de fut
uit ging. Hij kwam altijd met de staart tussen zijn benen
thuis, verkondigde hoeveel hij van haar hield en smeekte om
vergiffenis. Hij deed me denken aan Patch, de collie die ik had toen ik
klein was. Die was ook vaak de hele nacht de hort op en verscheen
de volgende ochtend dan schaapachtig en hongerig bij de
achterdeur. Ofschoon zijn afwezigheid me gek maakte van angst, werd
mijn liefde voor hem er niet minder om en ik ging ervan uit dat
mijn moeder hetzelfde had met pap.


Maar nu had ze teruggeslagen en zelf een affaire gehad
- zij noemde het een ‘uitspatting’ - met de man van de
Kunstmatige Inseminatie, een regelmatige bezoeker op de boerderij. Op
haar vierenvijftigste! Mijn vader had het lef om het zich aan te
trekken, en al leken ze de zaken tot op zekere hoogte te hebben
bijgelegd, nu dreigde hij om de boerderij die al sinds mensenheugenis in
de familie was te verkopen en naar Spanje te verhuizen. Hij zei dat
hij zijn buik vol had van koeien en wilde leren golfen.


 


Om al die redenen zat ik te snikken in de piepkleine,
ijskoude St. Michaels-kerk in Over Crompton, maar voornamelijk om mezelf, omdat
Ted mijn hart had gebroken.


Nadat de dienst was afgelopen en oudtante Mary op de
schouders de kerk was uitgedragen, liepen we langzaam de kerkbanken uit en
ging ik naast Clemmie lopen die mijn elleboog vastgreep. Zelfs door de
dikke wol van mijn jas voelde ik haar scherpe nageltjes in me prikken.


‘Ted kan doodvallen!’ fluisterde ze fel. ‘Je bent
beter af zonder hem. Hij was nooit de juiste man voor je.’


‘Hij was een arrogante klootzak,’ zei Stephen aan de
andere kant.


‘Een lul,’ zei Will vanachter mijn schouder. Ik snufte
en wreef over mijn ogen met een verfrommeld nat zakdoekje.


‘Moeten we hem voor je in elkaar slaan? Naar Londen
gaan en hem een lesje leren?’ vroegen Pete en Felix gretig.


‘Heel verleidelijk,’ zei ik, ‘maar de moeite niet
waard.’ Dat vond ik natuurlijk niet echt. Ik had er alles voor over om hem
terug te krijgen en ik verkeerde voortdurend in een staat van
zenuwachtige, misselijkmakende hoop dat hij zou bellen of sms’en en
dat alles weer goed zou komen.


‘Zo mag ik het horen,’ zei Clemmie, en haar kleine
diamanten oorknopjes glinsterden in het winterse grijze licht dat door de
heldere ruiten van de kerk naar binnen viel.


 


Buiten liepen we op het weggetje terwijl Neil de
pick-up van de boerderij achteruitreed. In de achterbak ervan zou oudtante
Mary naar het crematorium reizen, gereden door mijn vader,
vergezeld door oom Peter. Ik zag dat iemand eraan had gedacht om de
gebruikelijke troep van stro en schapenkeutels uit de achterbak te vegen
en de metalen bodem had bedekt met een kleed met Schotse ruit waar
oudtante Mary in haar gevlochten kist op rustte als een enorme
picknickmand. Deze onorthodoxe laatste reis was zo geregeld omdat ze een
hekel had aan onnodige uitgaven en een grote achterdocht jegens
begrafenisondernemers had die ze beschouwde als dieven.


‘Waarom kan ze niet naar de kennel worden gebracht?’
vroeg Clemmie, die stampte met haar bevroren voeten in haar hooggehakte zwarte
laarzen. ‘Om aan de honden te worden gevoerd, net als andere dode dieren?
Ze zouden wekenlang genoeg aan haar hebben gehad.’


‘Ik hoop dat er daar iemand is om te helpen bij het
uitladen,’ zei Jake. Hij sloeg de kraag van zijn lange tweedjas op waarvan de
ellebogen rafelige gaten vertoonden. ‘Hebben crematoriums vorkheftrucks?’


Deze oneerbiedige houding ten aanzien van de dood kwam
niet door een harteloze minachting voor de arme oudtante Mary, maar was
meer een familietrekje dat was ontstaan uit een afkeer van
sentimentaliteit en een onvermogen om open te praten over welk onderwerp
dan ook. Mijn lieve oma had de dameskapper in Market Newtown, bij wie ze
een keer per week haar haar liet wassen en watergolven, diep geschokt door boos
op haar horloge te kijken toen ze wachtte tot opa haar kwam ophalen en
hard te zeggen: ‘Waar blijft die oude gek? Hij zal wel dood zijn!’


Toen hij eindelijk arriveerde, sloeg hij terug door de
deur te openen en met zijn luide Dorset plattelandsstem tegen de
hele kapsalon te zeggen: ‘Ik kom het lijk ophalen!’ Dat was hun
manier om met ouderdom en ziekte om te gaan. Oma was halfblind en had
de ziekte van Parkinson en opa vond het een vreselijk vooruitzicht om zonder
haar te moeten leven.


Neil klapte de achterkant van de truck omhoog en pap
en oom Peter stapten in en na een keer te hebben getoeterd als
afscheid, reden ze de dorpsstraat uit. Terwijl we ze nakeken stak de
goedhartige Clemmie haar arm door die van de kleine Miss Timmis, wier neus
heel roze was (ik kon niet zien of dat van verdriet of van de kou was) en
liepen we met zijn allen naar het dorpshuis waar thee voor de treurenden
zou zijn. Sinds mijn moeder het spoor bijster was geraakt, weigerde ze
thuis nog iets nuttigs te doen, anders zouden we naar de boerderij zijn gegaan
en hadden we ons rond een vrolijk vuur in de zitkamer geschaard. Nu hadden
pap en oom Peter cateraars moeten regelen om de theeketel te bedienen en
het witte, dikke, stenen aardewerk neer te zetten in de stoffige zaal. De
voetstappen van de treurenden weerklonken op de bevroren weg en het geluid
kaatste terug van de bleke winterheuvels waar niets op bewoog. Het dorp leek
spookachtig verlaten en stil. Bij een of twee cottages kwam witte rook uit
de schoorsteen die wit en recht omhoogsteeg naar de parelkleurige hemel,
en een paar roeken lummelden op de bovenste takken van de kale
iepen achter de Oude Pastorie. Verder was er geen enkel teken van
leven, op de sterke, warme en doordringende geur van vee na.


Naast het dorpshuis stond het witte busje van de cateraars
en binnen lag meneer Tooth, de conciërge, op de loer. Hij droeg
zijn anorak en broekklemmen en een wollen muts en hij keek bezorgd. Hij
wilde iemand aanklampen om te praten over de boiler in de keuken. Die
mocht niet aanblijven, anders zou er ‘’n zekering in haar springen’, zei hij.
Dat was al eens gebeurd, na een rommelmarkt van de peuterspeelzaal. Ik
verzekerde hem dat we de boiler zouden uitzetten als we de theespullen
hadden afgewassen en nodigde hem uit om te blijven, maar hij zei dat hij
dat aanbod helaas moest afslaan omdat hij nodig zijn vogels moest
voeren. Hij fietste wiebelend de grijze middag in. Op de bagagedrager
lagen drie lange, knobbelige stronken spruitjes.


In de zaal lagen witte kleden op de lange
schraagtafels en er stonden borden met sandwiches en cakejes en aan de andere
kant stonden glazen en flessen whisky en sherry. De treurenden
leken op te vrolijken toen ze niet langer in de kou stonden en iets te
eten en te drinken binnen bereik hadden. Binnen een paar minuten vormden
de neven en nichten een luidruchtig lachende groep in het midden van het
vertrek. Ze maakten zo veel lawaai dat alle anderen hun gedempte begrafenistoon
moesten laten varen om zichzelf verstaanbaar te maken.


Kingsleys vonden niets leuker dan een begrafenis, behalve
dan misschien het vermaak van een flinke ruzie of de verkoop van andermans
boerderij. Kingsleys die oudtante Mary nauwelijks hadden gekend, die haar op
straat voorbij hadden kunnen lopen zonder haar te herkennen, waren van heinde
en ver gekomen om hun familieleden aan een kritische blik te onderwerpen,
elkaar te plagen en te provoceren, roddels aan te wakkeren en oude vetes
en bondgenootschappen nieuw leven in te blazen. Oudtante Mary had op
geen beter moment kunnen overlijden om de familie een kans te bieden de
echtelijke ruzie van mijn ouders met eigen ogen te kunnen aanschouwen.


Ik had medelijden met mijn moeder, die vastberaden
opgewekt glimlachte. Haar fuchsia lippenstift was verdwenen, behalve
waar het in de rimpeltjes boven haar mond was gekropen. Tegenwoordig droeg
ze te veel make-up, te veel sieraden en haar kleren waren te kort en te
strak. Zij dacht dat ze er daardoor jong uitzag, maar het was eerder
treurig en wanhopig. Ze leek elk moment te kunnen vragen of ik een avondje met
haar wilde stappen. Ze ging rond met de schalen worstenbroodjes, met een
parelend lachje hier en een armklopje daar, terwijl ze wist dat er grote
golven afkeuring van de familie om haar heen rolden.


Mijn vader mocht een scheve schaats rijden en heel
charmant verliefd worden op de meeste knappe vrouwen uit de buurt,
wat altijd van tijdelijke aard was. Dat werd verwacht van een man zoals
hij. Het was iets heel anders voor een vrouw om de regels in de wind te
slaan, en dan vooral voor mijn moeder die vanaf het begin als buitenstaander,
als minder, was bestempeld. Arme mam. Ze is de dochter van een apotheker
uit Reading en ze heeft pap leren kennen op de universiteit waar hij
landbouw en zij politicologie studeerde. Wat hebben ze ooit gemeen gehad?
Ze zou nooit een meisje van het platteland worden. Ze kwam in Over
Crompton als een socialiste die een hekel had aan dieren, en wat nog erger
was: ze was tegen de jacht. In de ogen van de Kingsleys was er niets
verschrikkelijkers. De familie Kingsley bestond uit mannen met harde gelaatstrekken
die verspreid door het hele graafschap heen boer waren en drie dagen per
week op jacht gingen op stevige knollen, en vrouwen met een ijzeren kont
die deelnamen aan steeplechases.


Maar ze was wel knap. Ik had de trouwfoto’s bestudeerd
en daar stond ze op als een lachend meisje met donkere ogen en een ongelooflijk
steil gordijn van glanzend, zwart haar. Ze droeg een roze mini-jurk en had
een enorme hoed met bloemen op. Ik neem aan dat ze in het begin heeft
geprobeerd om de boerderij leuk te vinden, maar tegen de tijd dat ik werd
geboren had ze die moeite opgegeven en zodra ik naar school ging, kreeg ze een
baan als directrice van de woningbouwvereniging in de dichtstbijzijnde stad
en zette ze zich verbeten in voor hopeloze zaken. ‘Bemoeial zijn,’ noemde
opa het. ‘Ze zou thuis een fatsoenlijke maaltijd voor John moeten maken,’
snoof oma, en hun kritiek was nog de mildste.


Behalve onze familie bestond de groep andere
treurenden voornamelijk uit stokoude mensen en iets minder oude en zwakke
mensen die de stokoude en beverige oudjes brachten en haalden in auto’s die
schots en scheef voor de kerk geparkeerd stonden, waardoor de melkwagen die
middag niet door het dorp naar onze boerderij kon rijden. Uitvaarten waren
een van de weinige uitstapjes die ze op hun leeftijd nog hadden. Je kon
altijd een flinke opkomst verwachten als een van hen de pijp aan
Maarten gaf. Het viel me op dat er bijna niets werd gezegd over
oudtante Mary. Ze hadden meer belangstelling voor het beleg van de
sandwiches en het bijvullen van hun whiskyglas. Ook al hadden
ze kraaloogjes en bezweken ze bijna onder het gewicht van handtassen,
stokken en looprekken en haalden ze hun gehoorapparaatjes uit hun harige
oren om ze bij te stellen, ze waren even opmerkzaam als de anderen in de zaal.


‘En wie ben jij?’ bulderden ze tegen mij en mijn neven
en nicht en nadat we onze naam hadden terug geschreeuwd, vertelden ze ons
bijna allemaal een verhaal over onze vaders toen die nog klein waren,
gevolgd door piepend gelach.


‘Je kunt wel zien dat dit de generatie is die de
oorlog heeft gewonnen,’ zei Clemmie tegen me toen ze een aanval deed op de kant
van de tafel waar de drank stond. Aan haar arm had ze een oeroude,
gepensioneerde kolonel die de weg vrijmaakte door zijn stok als een
metaaldetector voor zich uit te zwaaien.


Ik zag de kleine Miss Timmis kwetteren tegen de
dominee en ging naar haar toe om met haar te praten. Mijn komst gaf hem
de gelegenheid om er met een zorgzame uitdrukking vandoor te gaan, en
hij zwaaide even in mijn richting.


‘Miss Timmis,’ zei ik, haar arm beetpakkend. ‘Hoe gaat
het met u? Ik bedoel, hoe gaat het echt?’


‘O, liefje,’ zei ze. Ze keek me knipperend aan door
haar vettige bril, en haar poederige hangwangetjes trilden. ‘Het was een
hele schrik! Zo plotseling! Maar weet je, nog maar kort geleden
zei Mary dat het tijd werd dat ze doodging. Ze dacht dat God
haar vergeten had.’


Dat was een boeiend idee. Ik dacht aan de
wraakzuchtige God van de joden, de vergevingsgezinde God uit het Nieuwe
Testament en aan de versie van oudtante Mary: verstrooid en ongeorganiseerd. Ik
stelde me voor hoe Hij zich voor het hoofd sloeg en zei: ‘Mary Kingsley!
Die is me helemaal ontschoten. Ze zal me wel verwachten.’


‘Ze wilde een gepocheerd ei voor het ontbijt en ik
bracht het naar haar op een blad, precies zo klaargemaakt als ze lekker
vindt en ze zei dat ze het zout wilde. Ik vergat het zout altijd, dat
was heel dom van me, maar toen ik het een paar minuutjes
later bracht, zat ze bewegingloos op haar stoel en er was iets aan haar wat
me bang maakte. “Mary,” zei ik, en ik schudde even aan haar arm, en toen
besefte ik dat ze was heengegaan. Zomaar, en het gepocheerde ei was nog warm op
de toast.’


‘Wat zonde,’ zei ik voor ik me kon inhouden.


‘O, nee hoor, Emily, want die ondeugende Pugsy sprong
omhoog en at het op terwijl ik op je vader wachtte. Hij heeft het bord helemaal
schoongelikt.’ Pugsy, een piepend geelbruin tonnetje op antieke o-pootjes
met uitpuilende ogen, was een van oudtante Mary’s twee nogal afstotelijke
honden. ‘Je vader kwam direct en hij was zo aardig. Hij wist wat een klap
het voor mij was! Ik heb namelijk acht jaar bij Mary gewoond, snap je, en
ik ken haar al sinds ze een meisje was, in Londen, nog voor de oorlog. O,
hemeltje, ik zal haar zo missen. Ze was zo’n portret. Zo wilskrachtig, zelfs
tegen het einde toen ze het leven moeilijk vond.’


‘Wat gaat u nu doen, Miss T.? Blijft u in uw eentje in
de cottage wonen?’


Het harige gezichtje van Miss Timmis klaarde op. ‘O,
nee, liefje. Ik
ga naar een tehuis. Mary heeft het allemaal voor me geregeld, voor het geval
zij als eerste zou gaan. Er is al een poosje een kamer voor me
gereserveerd. Zodra je vader tijd heeft om me te helpen met het uitzoeken
van Mary’s spulletjes in de cottage, ga ik verhuizen.’


‘Maar zult u dat echt leuk vinden?’ vroeg ik angstig,
denkend aan een somber gebouw dat stonk naar pies en kool en waar getikte oude
besjes in een nylon nachtjapon rondschuifelden.


‘O zeker, liefje,’ verzuchtte Miss Timmis. ‘Ik ben al
een paar keer bij The Willows wezen kijken en ik weet dat ik er gelukkig zal
zijn.’ Ze dempte haar stem iets. ‘Er wonen daar mensen van stand.
De oude Lady Forbes woont er, weet je! Ik zal genieten van het
gezelschap.’ Ik keek naar haar gretige gezichtje en zag dat
beschaafd snobisme tot het einde toe troost kon bieden.


‘Wat gaat er met de honden gebeuren?’ vroeg ik,
denkend aan de ondeugende Pugsy die alles neukte wat bewoog en zijn zus Millie,
dik en snuivend, met slechts één waterig blauw oog.


‘Je vader zegt dat ze op de boerderij kunnen komen.
Hij zei dat je moeder, je weet wel...’


Ik wist het maar al te goed. Arme mam, dacht ik.
Waarom kon pap ze niet aan een van zijn vriendinnetjes geven om voor te zorgen?


‘En hoe gaat het met jou, Emily?’ vroeg Miss Timmis
een stuk levendiger en ze keek me met twinkelende ogen aan. ‘Ben je al
verloofd? Ga je trouwen met die aardige jongen? Die met de motorfiets?’


‘Nee, dat ben ik niet.’ Ik deed mijn best om eruit te
zien alsof het me niets kon schelen. ‘Sterker nog, we zijn uit elkaar.
Nog maar pas. Ik ben weer vrijgezel.’


‘Ach,’ zei Miss Timmis. ‘Je bent nog heel jong. Je
hebt nog tijd genoeg om je te settelen en ik ben ervan overtuigd dat er een
hele stoet jongemannen voor je in de rij staat!’


O, Miss Timmis, twee keer mis. Zo verrekte jong ben ik
nou ook niet meer. Volgend jaar word ik al zesentwintig. En van een stoet
is ook geen sprake.


Op dat moment snelde mijn moeder langs met een schaal
worstenbroodjes en ze pakte mijn arm met haar vrije hand. ‘Het spijt me dat ik
stoor, Miss Timmis,’ zei ze. ‘Maar ik moet even met Emily spreken.’


‘Natuurlijk! Natuurlijk! Ik wil niet...’ kwetterde
Miss Timmis en ze veegde de sconekruimels in haar mondhoek weg, maar
mijn moeder schonk er geen aandacht aan.


‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze terwijl ze me opzij trok.
‘Je ziet er vreselijk uit. Ben je ziek?’


‘Nee, ik heb gewoon een moeilijke tijd achter de rug,’
begon ik. ‘Mam, ik heb het uitgemaakt met Ted,’ maar ze luisterde niet.


‘Heeft papa iets tegen je gezegd?’


‘Hoe bedoel je, Iéts? Ja natuurlijk heeft hij iets
gezegd.’


Ze slaakte een ongeduldige zucht. ‘Over ons, bedoel
ik. Over hem en mij en zo.’


‘Mam! Wat valt er te zeggen? Iedereen schijnt het al
te weten.’


‘Ik wil alleen weten wat hij erover zegt. Vooral tegen
jou. Ik wil dat je mijn kant van het verhaal hoort.’


Ik kromp even ineen. ‘Toe, mam! Dit is iets wat hij en
jij moeten uitzoeken. Ik wil geen partij kiezen. Ik heb niet het gevoel dat
het iets met mij te maken heeft.’


‘Ik heb niks gedaan om me voor te schamen,’ zei ze
fel, en ze duwde een voorbijlopend kind een heel worstenbroodje in
zijn mond. ‘Helemaal niks! Als ik bedenk wat ik in de loop der
jaren heb moeten slikken...’


‘Mam,’ zei ik wanhopig. ‘Ik wil het niet weten.’ Ik
was bang dat ze zou zeggen dat ze alleen om mij bij mijn vader was
gebleven, maar zelfs onuitgesproken hing die implicatie zwaar tussen
ons in.


‘Maar je moet het weten,’ zei ze. ‘Want als je ook
maar een flauw idee had wat...’


‘Toe nou, mam,’ zei ik, maar ik was dom genoeg om
daaraan toe te voegen: ‘Waarom ga je niet bij hem weg als je zo
ongelukkig bent?’


Ze bleef staan en staarde me aan. ‘Bij hem weggaan?’
zei ze. ‘Hoe
zou ik dat moeten doen? We zijn al ruim dertig jaar getrouwd. Denk je soms dat
ik dat allemaal kan weggooien? Ik ben vierenvijftig, Emily. Ik kan niet
helemaal opnieuw beginnen. Ik wil toevallig geen eenzame oude dag.’


‘Nou...’ zei ik hulpeloos. ‘Wat wil je dan wel? Hoe
zit het met de man van de Kunstmatige Inseminatie?’


‘Breek me de bek niet open!’ snauwde ze. ‘Die is weg.
Hij werd bang en heeft overplaatsing aangevraagd. Nu bedient hij Yorkshire.’


Haar boosheid en vijandigheid deden mijn ogen tranen.
Ze ontblootte haar tanden in een strijdlustige grijns toen ze de zaal vol
verzamelde Kingsleys bekeek. ‘Moet je ze nou zien,’ gromde ze. ‘Net gieren
rond een lijk!’


Ik keek om me heen. Haar vergelijking klopte niet
helemaal want Kingsleys zijn over het algemeen gedrongen, vierkante Dorset
plattelanders met een rood gezicht, al zijn de vrouwen meestal mager,
lenig en hebben ze kraaloogjes.


‘Hou je dan van hem, mam?’ vroeg ik onhandig. ‘Van de
ki-man?’


‘Nee, natuurlijk niet. Doe niet zo idioot, Emily.’ Ze
richtte haar felle blik op mij. ‘Maar hij zorgde voor wat afleiding.
Daardoor dacht ik even niet aan je vader en die stomme boerderij.
En...’ Haar stem werd wat zachter en klonk weemoedig. ‘Het was zo
fijn dat iemand me zag staan. Dat ik voor een keer gewaardeerd werd.’


‘Pap waardeert je op zijn manier. Zonder jou is hij
verloren.’ Dat meende ik echt. Mijn vader had mijn moeder overal voor nodig,
behalve voor romantiek.


‘Hmm!’ zei ze. ‘Ik heb er genoeg van om dat te horen.
Om altijd klaar te staan om hem te vergeven en hem terug te nemen.
Geloof me, als ik blijf, zullen er wat dingen veranderen.’


Ik keek naar haar kwade gezicht. Ze leek te oud om dit
soort dingen te ervaren, die zo leken op wat ik doormaakte, maar
dan dertig jaar later.


‘Hou je nog van pap?’ vroeg ik.


Mijn moeder dacht even na. Ze haalde haar hand door
haar haar dat
onlangs onflatteus kastanjebruin was geverfd en haar mondhoeken zakten omlaag
van emotie.


‘Ja, natuurlijk. Anders zou ik hier verdomme toch niet
meer zijn?’ Ze keek woest om zich heen. ‘Hoe dan ook, dat is precies
wat die lui willen. Dat ik wegga. Maar dat doe ik niet. In elk geval
niet alleen om hen een plezier te doen.’ Ze pakte een glas whisky
van een voorbijkomend blad en dronk het in één teug leeg. Ik kon
me niet herinneren dat ik haar ooit whisky had zien drinken.


‘Wat heb je met Ted gedaan?’ vroeg ze. ‘Zei je nou dat
jullie uit elkaar zijn?’


‘Ja,’ zei ik, en ik voelde mijn lip trillen en mijn
ogen volstromen met tranen.


Ze sloeg haar arm om me heen. ‘Laat ze je niet zo
zien!’ siste ze. Ze keek over haar schouder en ik hoorde haar mompelen: ‘Zo
gesteld op tante Mary.’


Ik wreef over mijn gezicht. ‘Het kan me niet schelen
wie het weet. Clemmie en de jongens weten het al.’


‘Dat kan best zijn, maar de rest hoeft het niet te
weten. Al hun lelijke dochters zijn zelfgenoegzaam verloofd of getrouwd en
hun foto heeft in Het maandblad voor varkensboeren gestaan,
vermoedelijk met een ring door hun neus. Ik wil niet dat ze je
verdrietig zien.’


‘O, mam!’ Het kon mij niet schelen. Ik maakte me
allang niet meer druk om mijn trots.


‘Wat is er misgegaan?’ vroeg ze, even iets zachter.
Achterdochtig kneep ze haar ogen samen.


‘Ik ontdekte dat hij naar bed ging met Tatty.’ Zelfs
nu deden de woorden nog pijn.


‘Klootzak!’ sputterde ze. Wat was ze toch kwaad om
alles. ‘Jezus, mannen zijn ook allemaal hetzelfde! Hoe lang was dat al aan de
gang?’


Ik had geen zin om er met haar over te praten en ik
haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet, en het doet er ook niet toe.
Ik woon niet meer in de flat. Ik logeer voorlopig bij een lerares
van mijn school.’


‘Vergeet hem,’ zei ze. ‘Ik heb hem altijd al onbetrouwbaar
gevonden. Wel sexy en knap en zo, maar totaal onbetrouwbaar.’


‘Alsjeblieft, mam.’ Ik hoefde niet herinnerd te worden
aan wat ik kwijt was. ‘Die arme oudtante Mary,’ zei ik om van onderwerp te
veranderen. ‘Ik kan niet geloven dat ze er niet meer is.’


Mijn moeder keek bedachtzaam. ‘In zekere zin is ze er
op het juiste moment tussenuit geknepen. Je vader en ik hadden al veertien
dagen niet tegen elkaar gesproken, maar je kunt een sterfgeval in de
familie niet alleen met gegrom regelen. Nu praten we tenminste weer. Ik zal die
ouwe taart missen. Je kon altijd met haar lachen en ze had natuurlijk een
enorme hekel aan deze lui.’ Mijn moeder gebaarde naar de Kingsleys om ons
heen. ‘Moet je ze nou zien! Nu gaan ze zich druk maken om het testament.
Er zijn eindeloze telefoontjes geweest om erachter te komen hoeveel ze
heeft nagelaten en aan wie.’ Mijn moeder snoof van de lach. ‘Ze
zullen op hun neus kijken.’


‘Hoezo?’


‘Ze heeft niet veel nagelaten. Ze heeft geregeld dat
Miss Timmis naar een duur tehuis kan, en veel meer was er niet. O, behalve
iets vreemds over Clemmie en jou.’


‘Hoe bedoel je, vreemd?’


‘Ik weet het niet meer precies. Niks om je druk over
te maken. Je bent geen erfgenaam of zo. Het had iets met haar as te
maken. Die ouwe Godders zal het je wel vertellen.’


Meneer Godfrey was de notaris van de familie. Ik had
hem in de kerk gezien: klein, rond, twinkelend en op en neer wippend,
en zelfs op een begrafenis was hij in zijn geelbruine overjas
gepropt als een dik worstje in zijn velletje. Ik trok mijn neus op. Het
idee dat ik verantwoordelijk zou zijn voor de as van oudtante
Mary stond me niet aan. Ik had verhalen gehoord over het
uitstrooien van as op zee of op Exmoor of in de open greppel op de
racebaan Wancanton. Ik stelde me voor dat Clemmie en mij zou
worden opgedragen om hetzelfde te doen op de voedselafdeling van Harrods.
Hopelijk bleef ons dat bespaard.


‘Goed,’ zei mijn moeder grimmig. ‘Terug naar de
strijd!’ Met een vreselijke glimlach op haar gezicht liep ze door met
haar schaal worstenbroodjes.


Ze was wel dapper, dacht ik. Dat moest ik haar
nageven. Dapperder dan ik. Ik graaide steeds mijn mobieltje uit mijn tas om te
kijken of ik een sms’je had of een oproep had gemist. Ik kon nog altijd
niet geloven dat Ted weg was en ik had bijna de hele tijd het gevoel dat
ik er alles voor overhad om hem terug te krijgen. Ik bewonderde mijn moeders
woede, maar gezien haar huidige stemming schatte ik de kansen voor Pugsy en
Millie niet hoog in als mijn vader dom genoeg was om te verwachten dat zij
voor hen zou zorgen.


Ik keek om me heen en knikte en glimlachte naar buren
en familieleden, maar ik was op zoek naar Clemmie. Ik zag haar in de hoek met
haar leepogige kolonel en baande me een weg naar haar toe om haar te
redden. De vochtige, roze onderlip van de kolonel trilde en hij hield
Clemmie tegen de tafel gedrukt en stond over haar heen gebogen alsof ze
een bord vol verrukkelijke gebakjes was.


‘Pardon, kolonel,’ zei ik, me tussen hen wringend. ‘Ik
wil niet storen, maar ik moet Clemmie dringend spreken.’


De kolonel schraapte zijn keel. ‘Mijn lieve Emily. Het
is me een genoegen, liefje.’ Zijn geile oude hand bewoog over mijn
kont alsof dat de prijs was voor de vrijlating van Clemmie die
haastig onder zijn arm door dook.


‘Bedankt, schatje,’ zei ze, en ze wierp de kolonel een
vette knipoog toe. Ze pakte mijn arm beet. ‘Die arme tante Mary. Ik kan het nog
steeds niet echt geloven. Jij wel? Ik voel me heel schuldig omdat ik haar weken
en weken geleden voor het laatst heb gezien. Van de zomer, toch? Op paps
verjaardagsfeest. Ze schrokte aardbeien naar binnen en ze droeg een enorme
strooien hoed en een gigantische jurk die eruitzag alsof hij gemaakt was
van de zitkamergordijnen, weet je nog? Toen was ze nadrukkelijk aanwezig
en nu is ze er niet meer.’


‘Heb je over haar testament gehoord?’ vroeg ik.


‘Nee. Wat is daar dan mee?’ Clemmies beeldschone,
ovale gezicht keek me aan vanonder de rand van haar zwarte hoed. Ze kneep haar
mooie brede mond samen, die zorgvuldig was gestift met lichte lippenstift.


‘Er staat iets in over ons. Jij en ik, Clem. Dat heeft
mijn moeder gezegd.’


‘Wat is er dan met ons? Heeft ze ons alles nagelaten?
We zijn altijd haar lievelingetjes geweest.’


‘Nee, dat is het niet. Het is iets met haar as.’


‘Bah. Nee, bedankt,’ zei Clemmie. ‘Jij mag al haar as
in een pot op je schoorsteenmantel hebben. Ik hoef mijn deel niet.’


‘Nee, ik geloof niet dat het dat is. Meneer Godfrey
weet er meer van. Hij staat daar. Kom, dan gaan we het hem vragen.’


Het kostte Godfrey moeite om de Kingsleys op afstand te
houden. Ze omringden hem en wilden allemaal de bijzonderheden van het testament
weten. Met luchthartige opmerkingen liet hij ze afdruipen. ‘Nee, nee,’ zei
hij tegen Frank Kingsley, een neef van mijn vader die een boerderij heeft
aan de andere kant van de heuvel. ‘Op dit moment kan ik verder niks zeggen,
maar ik kan je verzekeren dat er niets van belang is voor jouw tak van de
familie. Ze heeft een paar kleine legaten nagelaten, maar haar
nalatenschap was niet groot.’


Ik raakte zijn arm aan. ‘Meneer Godfrey! Wij zijn het,
Clemmie en Emily!’


‘Ah, meisjes,’ zei hij met fonkelende ogen. ‘Ik moet
jullie spreken. Laten we een afspraak maken.’


Neef Frank werd kwaad en keek nijdig uit zijn ogen met
de borstelige dassenwenkbrauwen. Ik zag dat hij dacht dat er iets aan de hand
was en dat men hem een rad voor ogen probeerde te draaien.


‘Wanneer moeten jullie terug naar Londen?’ vroeg
Godfrey.


Clemmie haalde haar schouders op. De galerie voor
moderne kunst waar ze achter een bureau haar nagels had gevijld en
zich stierlijk had verveeld was een maand eerder dichtgegaan. Nu
was ze serveerster en stond ze achter de bar in de tijd voor de
kerst. ‘Voor mij komt het er niet zo op aan,’ zei ze. ‘Maar waarom wilt
u ons eigenlijk spreken?’


Godfrey trok ons opzij. ‘Jullie oudtante Mary heeft in
haar testament een nogal vreemd verzoek gedaan wat betreft het verstrooien van
haar as,’ zei hij op vertrouwelijke toon. ‘Ze heeft een som geld nagelaten om
de benodigde kosten te dekken en ze heeft jullie, haar twee
achternichtjes, aangewezen als executeurs-testamentair. Heeft ze daar nooit met
jullie over gesproken?’


Verbaasd keken Clemmie en ik elkaar aan. ‘Nee,’ zei
ik. ‘Tegen mij heeft ze niets gezegd. Clemmie?’


‘Nee!’ zei Clemmie nadrukkelijk. ‘Nooit.’


‘Ik kan geen vrij nemen,’ zei ik. Ik werkte als
invalkracht op een lagere school in Oost-Londen waar een enorm tekort aan
leraren heerste. Het was al lastig genoeg geweest om te zorgen dat er
een vervanger voor mijn klas kwam zodat ik naar de begrafenis
kon. ‘Kunnen we dit nu niet regelen? Zo gecompliceerd kan het
toch niet zijn?’


Godfrey aarzelde. ‘De betreffende papieren liggen in
de auto,’ zei hij. ‘Misschien kunnen we daar even heen gaan voor een
korte bespreking. Het zal niet lang duren.’


 


We volgden Godfrey naar buiten waar we onze jassen
dichtknoopten terwijl we naar de dorpsstraat liepen waar zijn mooie notarisauto
naast de kerk stond. Hij haalde de sleutels uit zijn zak en de autodeuren
knipperden en gingen gehoorzaam open.


‘Stap in,’ zei hij, zijn aktetas van de stoel halend.
Clemmie ging achterin zitten en haar jas viel open waardoor haar slanke dijen
in zwarte netkousen te zien waren. Ik ging op de passagiersstoel zitten en
we wachtten terwijl Godfrey door de papieren bladerde die hij tegen het
stuur had gelegd. ‘Ah, daar staat het!’ zei hij. Hij las voor: ‘Ik benoem
mijn twee achternichtjes, Emily en Clementine Kingsley, tot
executeur-testamentair voor dit gedeelte van mijn testament. Ik verzoek
dat mijn as naar Mali wordt gebracht, het voormalige Frans-Soedan, in
West-Afrika. Mijn laatste rustplaats zal...’ De uitspraak kostte hem wat
moeite. ‘...Timadjlalen zijn in de Sahara-woestijn en het laatste deel van
de reis van mijn nichtjes zal per kameel moeten worden afgelegd. Uit mijn
nalatenschap zijn voldoende middelen opzijgezet voor de reiskosten en het
verlies aan inkomsten dat mijn nichtjes hierdoor kunnen ondervinden. Ik besef
dat ze een beetje verbaasd en ontzet kunnen zijn door dit verzoek en
wellicht geen zin hebben om aan mijn wensen gehoor te geven. Maar ze moeten
me geloven als ik zeg dat dit de belangrijkste reis van hun leven zal
worden. De man die ze moeten zoeken om hen bij de reis te helpen is algemeen
bekend in de Kidal-regio. Hij heet Salika ag Baye.’


Clemmie en ik deden er verbijsterd het zwijgen toe
terwijl Godfrey zijn keel schraapte en met zijn papieren ritselde.


‘Nou, zeg!’ zei Clemmie uiteindelijk van de
achterbank. ‘Waarom wil ze in vredesnaam daar verstrooid worden? Ik
heb zelfs nog nooit gehoord van Mali.’


‘Ik moet toegeven dat ik even verbaasd was,’ zei Godfrey.
‘Ik had geen flauw idee dat je oudtante een band had met Afrika. Ik
heb snel even op internet gekeken. Mali is een vrij groot en dunbevolkt
land in West-Afrika, en het noordelijke deel is alleen maar woestijn. Ik
kon geen spoor vinden van de plaats die ze noemde.’


‘Ik heb nog nooit zoiets idioots gehoord,’ zei ik
kwaad. ‘Het is belachelijk. Er kan toch niet van ons worden verwacht dat we
toegeven aan die stomme bevlieging? Ze moet haar verstand
hebben verloren.’


‘Dat geloof ik niet.’ Godfrey schudde zijn hoofd en
bladerde door een ordner. ‘Het was een schoolvoorbeeld van een keurig opgemaakt
testament. Ze had overal aan gedacht. Hier!’ Hij vond wat hij zocht en
zwaaide met een envelop naar ons. ‘Ze heeft zelfs vliegtickets voor jullie
gekocht. Met open terugreisdatum en geldig voor een jaar.’


Hij stak de envelop uit en ik keek er boos naar,
onwillig om hem aan te pakken. Ik wilde er niets mee te maken hebben.
Clemmie stak haar hand uit over mijn schouder, griste hem uit zijn hand
en scheurde hem open.


‘Air France. Twee tickets. Van Parijs naar Bamako,’
zei ze. ‘Wauw.’


Haar opgewonden toon irriteerde me. ‘Jezusmina, Clem.
Ga alsjeblieft
niet denken dat ik daarheen ga. Jij mag dan...’


‘O, houd je mond, Emily!’ viel ze me in de rede. ‘Doe
niet zo kinderachtig. Dit is een avontuur. Precies wat we allebei
nodig hebben. Ik ben mijn saaie leventje meer dan beu en hierdoor
kun jij een poosje weg uit Londen, waardoor je die
verschrikkelijke Ted kunt vergeten.’


‘Voor het geval het van belang is,’ zei Godfrey terwijl
hij mijn hand een klopje gaf en opgewekt naar me glimlachte. ‘Ik heb ontdekt
dat er één plaats is in Mali die jullie waarschijnlijk wel kennen.’ Hij zweeg
even en zijn ogen twinkelden. ‘Timboektoe,’ verkondigde hij zwierig.


‘O,’ gilde Clemmie. ‘Daar heb ik altijd al heen
gewild.’


 


 


 





Clemmie


 


Ik wist meteen dat Emily en ik moesten doen wat
oudtante Mary ons in het testament had opgedragen. Godfreys nieuws was
natuurlijk als een donderslag bij heldere hemel gekomen, maar toen we in
zijn auto zaten en hij ons over Mali vertelde, bekroop me het vreemde
gevoel dat ik zoiets had verwacht; dat mijn leven op een gegeven moment
een onverwachte wending zou nemen. Het leek net alsof ik had zitten
wachten op het teken, al had ik nooit verwacht dat het via oudtante Mary zou
komen.


Ik was nooit erg goed op school en toen Emily en ik
eindexamen hadden gedaan en zij naar de universiteit ging en al wist dat ze
lerares wilde worden, rolde ik van het ene baantje in het andere. Ik
verdiende genoeg om in mijn onderhoud te voorzien, maar ik wist niet
precies wat ik echt wilde doen. Ik had het gevoel dat ik pas op de plaats
maakte, de uren, dagen en weken vol maakte tot mijn echte leven zou
beginnen, al wist ik niet uit welke richting dat zou komen. Ik had astrologie,
tarotkaarten en handlezen geprobeerd en ik had in mijn eentje in lege kerken
zitten nadenken, hopend op een teken van boven, maar tot nu toe was er
niets gebeurd. Ik was me er terdege van bewust, want ik ben er vaak genoeg
op gewezen, dat je je eigen noodlot kunt bepalen en ervoor kunt zorgen dat
er dingen gebeuren, maar ik wist instinctief dat dit gevoel daar niet om
ging. Ik had geen interessante hobby nodig, ik had geen behoefte om aan een
nieuwe sport te gaan doen, mensen te ontmoeten, te gaan speeddaten of een
nieuwe baan te zoeken. Daar had het helemaal niets mee te maken. In dat
opzicht was mijn leven druk genoeg. Ik had geen gebrek aan activiteit,
maar ik had wel het gevoel
dat er een leegte in mijn binnenste was die gevuld moest worden.


Emily en mijn andere vriendinnen dachten allemaal dat
ik een man nodig had. Ze vonden dat ik verliefd moest worden,
moest trouwen en een stel kinderen moest krijgen. Ze konden
natuurlijk best gelijk hebben, maar ik wist dat een geschikte kerel vinden
en me aan hem vastklampen als een zeeslak aan een rots niet de oplossing
is voor dit angstaanjagende gevoel van leegte. In die tijd ontmoette ik
voortdurend mannen. Gedurende die kerstperiode werkte ik als serveerster
en ik herinner me dat ik bijna elke avond mee uit werd gevraagd door dronken,
vrolijke mannen. Het was heel vleiend en sommigen van hen waren het vast
waard om beter te leren kennen, maar als ik naar hun rood aangelopen
gezicht en hun verhitte, opgewonden ogen keek en de opgetogen
kreten hoorde van hun door testosteron gedreven kameraden, dan
pakte ik alleen hun creditcard van tafel, stopte hun fooi in mijn
zak, glimlachte liefjes en weigerde. Mijn intuïtie vertelde me dat
een date met een van hen niet de oplossing was die ik zocht om het
gat te vullen dat ik vanbinnen voelde. Integendeel, dat zou het
slechts groter maken.


Daar bracht het testament van oudtante Mary
verandering in. Dat gaf me een doel. Ik vond het prettig om een belangrijke
taak te krijgen en ik genoot van de mysterieuze kant van haar verzoek
en van het feit dat het raadsel een beetje ontrafeld moest worden.
Ik dacht aan de laatste keer dat ik haar had gesproken, in de zomer
bij de lunch ter ere van mijn vaders verjaardag. Ik had naast haar gezeten
onder een boom in de tuin en zij had me op haar gebruikelijke directe
manier naar mijn leven gevraagd; haar voorhoofd in een frons en haar
scharlakenrode mond rond aan een sigaret. Ik had mijn schouders opgehaald
en gezegd dat het zijn gangetje ging: mijn werk was aardig, mijn vrienden
waren aardig, nee, ik had geen speciaal iemand. Mijn standaard-antwoord.
Ze was stiller dan anders, bedachtzamer en wat ze had gezegd, was me
bijgebleven.


‘Jouw probleem is dat je in de verkeerde eeuw bent
geboren, Clementine.’


Op dat moment kwam Emily naar ons toe en hoorde ze wat
oudtante Mary zei. Ze ging naast me op het gras zitten, met één oog op Ted
gericht die te veel had gedronken en wat dolde met de jongens. Ze
worstelden op het gras en probeerden elkaar in de beek te duwen die achter
in de tuin loopt.


‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.


‘Jij hebt een man nodig die is geboren om wapens te
dragen en van vrouwen te houden.’


‘En ik dan?’ vroeg Emily die een typisch enig kind is
en het altijd fijn vindt als het gesprek over haar gaat. Oudtante Mary begon te
lachen en zei: ‘Jij, Emily? Jij bent een kind van jouw tijd. Net als ik was.
Daar bestaat geen enkele twijfel over!’ Emily had een beetje sip gekeken
omdat ze daaruit begreep dat ik op de een of andere manier bijzonder was
en zij niet.


 


Het zou nog lastig worden om Emily over te halen. Tijdens
de begrafenis zag ze er zo ongelukkig uit en ging ze zo op in haar ellende dat
ze niet bereid was om ook maar ergens enthousiast over te zijn. Ze verkeerde in
het stadium van een uiteenvallende verhouding waarin een meisje in een hoekje
wil wegkruipen om haar wonden te likken en alleen maar over haar
ex-geliefde te praten, alsof ze hem in haar hart levend kan houden door
zijn naam twintig keer te noemen in evenzoveel minuten.


Arme Em. Ted en zij pasten helemaal niet bij elkaar, wat
iedereen wist, behalve zij. In zekere zin begreep ik wel wat ze in hem zag,
want hij was aantrekkelijk en kon heel leuk zijn, maar hij was altijd
verliefder geweest op zichzelf dan op haar. De bazige, goede, lieve Emily
behandelde hem als een verwend kind en op zijn beurt had hij haar liefde
voor hem misbruikt. Hij was het enige onverstandige wat ze ooit in haar leven
had gedaan, en soms vroeg ik me af of ze het soort vrouw was dat de
behoefte had om nodig gevonden te worden, zelfs al eindigde ze daardoor met een
nietsnut als Ted die haar verdriet deed. Hij maakte schaamteloos
misbruik van haar geld en lag in bed terwijl zij uit werken ging en in
plaats van haar edelmoedigheid te belonen, ondermijnde hij haar
zelfvertrouwen door tegen haar te zeggen dat ze dik en saai was of dat ze een
zeurkous was. Naar bed gaan met een van haar beste vriendinnen was het ultieme
verraad. Het beste wat Emily kon doen was Ted uit haar leven bannen en een
reis naar Mali leek mij daar een goed begin voor.


Om eerlijk te zijn ben ik niet de juiste persoon voor
advies over hoe je een man moet strikken en met hem moet omgaan. Daar ben
ik zelf ook niet goed in, maar om andere redenen dan Emily. Ik begin
altijd met de beste bedoelingen. Ik wil wanhopig graag verliefd worden en
ik denk keer op keer dat dit misschien de ware is, maar dat is nooit het
geval. Ik kan gewoon niet zo veel van een man houden als bijvoorbeeld van
mijn oude pony, Blazer. Voor hem zou ik zonder meer bereid zijn geweest te
sterven. Ik krijg nog altijd tranen in mijn ogen als ik aan hem denk. Ik
beschouw mijn gevoelens voor hem als een soort maatstaf, waar geen
man ooit bij in de buurt is gekomen. Dus je begrijpt, ik heb het
gevoel dat er iets mis met me is, dat er een of ander vitaal vrouwelijk onderdeel
ontbreekt. Het lijkt net alsof ik nooit de juiste hoogste versnelling kan
vinden om verliefd te worden en dat al mijn relaties blijven
voortploeteren in de derde versnelling.


Behalve dat ik dacht dat het Emily goed zou doen om er
even uit te zijn, wilde ik echt dat ze met me mee zou gaan naar Afrika. Ik
had haar nodig. Sinds onze geboorte, een paar maanden na elkaar in hetzelfde
ziekenhuis in Dorchester, is ze mijn metgezel en vriendin geweest.
Clemenem noemden mijn broers ons, omdat we altijd samen waren, de tijd in
de lange schoolvakanties verdreven met rondlummelen zonder dat we iets deden,
behalve verhalen verzinnen met onszelf als de heldinnen en met zakmessen sneden
maken in onze armen om ons bloed te vermengen omdat we elkaar zo na
stonden. Bloedzusters. Nu zou het echte, volwassen avontuur beginnen en
voor mij was het onvoorstelbaar dat ik zonder Emily zou vertrekken.


 


Toen ik na de begrafenis terug was in Londen voelde ik
me energiek door het hele idee van onze reis met oudtante Mary, en ik ging op
pad om meer te weten te komen over Mali. Op weg naar mijn werk in de pub,
ging ik eerst naar de openbare bibliotheek waar ik een aantal kaarten
kopieerde en wat dingen van internet printte. Daarna belde ik Emily om te
vragen of ze na schooltijd bij me langs wilde komen. Haar stem klonk mat,
maar ze stemde toe.


‘Ik heb toch niks beters te doen,’ zei ze mistroostig.
In elk geval ben je Teds sokken niet aan het wassen, dacht ik. Wat dat
betreft was niks beters te doen hebben een beter alternatief.


Daarna belde ik Miss Timmis. Na de begrafenis had ik
geen kans meer gehad om met haar te spreken over het vreemde verzoek van
oudtante Mary en ik wilde uitzoeken hoeveel zij erover wist. De rest van
de familie had geen idee. Iedereen was even verbaasd als wij.


‘Afrika!’ had mijn moeder uitgeroepen toen ik mijn
familie had verteld wat Godfrey had gezegd. We waren net terug uit
het dorpshuis en ze leunde op het Aga-fornuis in de keuken. Ze was op
weg naar het kippenhok, met haar schort over haar beste jas en een kom met
restjes voor de kippen in haar hand. ‘Waarom in vredesnaam Afrika? Ik heb haar
zelfs nog nooit in het voorbijgaan een opmerking over Afrika horen maken.
Nog nooit.’ Afwezig gaf ze de kom aan ons, alsof ze op een feestje was en
hapjes liet rondgaan.


‘Ga eens met Beryl Timmis praten,’ zei mijn vader, die
een stukje oude toast uit de kom viste en het in zijn mond stak. Hij had
te veel gedronken op de begrafenis en slingerde zacht van achter naar
voren als een jong boompje in de wind. ‘Oudtante Mary en zij zijn samen opgegroeid.
Als iemand het weet, is zij het wel.’


‘Mali is een prachtig land,’ zei Will. ‘Ze maken daar
steengoede muziek.’ Hij werkt als geluidstechnicus bij een platenmaatschappij
en hij weet alles van rarewerelddingen. ‘Jezus, ik zou dolgraag met je
meegaan. Als Emily geen zin heeft, neem mij dan mee, Clem.’


‘Of mij,’ riepen mijn andere broers.


‘Echt niet!’ zei ik. ‘Dit is iets voor meiden. Dit is
voor Emily en mij. Zo wilde oudtante Mary het. Wij moeten het doen.’


Miss Timmis nam bijna bij de eerste keer overgaan op.
‘O, Clemmie!’ zei ze met haar zwakke stemmetje. ‘Wat leuk om iets van je
te horen, liefje!’ Ik voelde me schuldig dat ik haar belde om een
specifieke reden en niet alleen om te vragen hoe het met haar ging. We
babbelden over verscheidene dingen waarna ik zei: ‘Miss Timmis, oudtante
Mary heeft een nogal vreemd verzoek gedaan. Ze wil dat Emily en ik haar as
naar Mali brengen, een land in Afrika, en het daar op een bepaalde plek
verstrooien. Een bijzonder afgelegen plek, voor zover we kunnen beoordelen. Pap
zei dat u de enige bent die wellicht weet waarom...’


Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. Ik
hoorde de ademhaling van Miss Timmis, een zacht hoog gefluit.


‘Miss Timmis?’ vroeg ik. ‘Bent u er nog?’


‘Afrika?’ zei ze zacht, vragend. ‘Nee maar...’


Ik wachtte een poosje. ‘Miss Timmis?’


‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. Haar stem klonk een stuk
vastberadener. ‘Nee, liefje. Ze heeft nooit met me over Afrika gepraat.’ Er
volgde weer een stilte, waarin ik het gevoel had dat ze op het punt stond
om nog iets te zeggen. ‘Als het nou Frankrijk was,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat
zou ik kunnen begrijpen. Je weet toch dat Mary’s vader Frans was?’


‘Nee, dat wist ik niet. Daar heeft ze het nooit over
gehad.’


‘O, ja. Een charmante man. Een legerofficier. Als
meisje heeft ze tijd doorgebracht in Frankrijk. Nadat ze van school kwam is
ze een poosje bij haar vader gaan wonen.’


‘Het is heel vreemd hoe weinig de rest van de familie
over haar schijnt te weten. Niemand had een vermoeden van Frankrijk
of Afrika. We hadden zelfs nog nooit gehoord van het land waar
we haar naartoe moeten brengen. Het is een raadsel, Miss Timmis. Een
groot raadsel.’


‘Ja, het is heel vreemd,’ zei ze langzaam. ‘Tegen mij
heeft ze nooit over Afrika gesproken.’


 


Toen Emily die avond kwam, zag ze er heel bleek en
vermoeid uit, wat niet vreemd was omdat ze zich een weg naar het einde van
het lange herfsttrimester knokte op haar lagere school in de East
End. Ze droeg onnodig deprimerende kleding, slobberig en
vormeloos, in verschillende aardetinten en haar mooie donkere haar was
vettig en uit haar gezicht getrokken. Ze plofte neer op mijn bank en zei
dat ze na school naar haar oude flat was gegaan. Ze zei dat ze het gevoel
had dat Ted daar zou zijn, wachtend tot zij zou terugkomen, maar te trots om op
te bellen. In plaats daarvan had ze gezien dat hij er een keer was geweest om
meer van zijn spullen te halen en dat hij een cheque voor haar op het
aanrecht had gelegd. Alleen een cheque voor zijn deel van de huur, wat in
elk geval iets was, neem ik aan, maar verder geen briefje. Geen woord. Ze
zei dat de aanblik van zijn handschrift haar zo misselijk had gemaakt
dat ze had moeten kokhalzen boven de gootsteen.


Ik zette thee voor haar, waar ze haar hoofd over boog,
en ze hield de beker met twee handen vast, dicht tegen haar borst, als een
armoedzaaier die blij is met een beetje warmte en troost.


‘Hoor eens, Em,’ zei ik, en ik pakte de kaarten van
Mali en spreidde ze uit op de grond bij haar voeten. ‘Het is een
gigantisch land. Volgens mij is de bovenste helft niets anders dan
woestijn. De onderkant van de Sahara, om precies te zijn. Er is een
enorme rivier die het land verdeelt en een soort U-bocht maakt. Hoe
heet hij ook alweer?’ Ik zette mijn bril op en volgde de lijn met
mijn vinger. ‘De Niger. Het grenst aan Algerije in het noorden en
aan Burkina Faso, Mauritanië, Ivoorkust en Niger.’


‘Niets dan bloedige burgeroorlogen, moordpartijen en
droge periodes,’ zei Emily. ‘Dat zijn de enige redenen waarom mensen ooit
hebben gehoord van die landen. Het is bepaald niet Kenia, Botswana of
Tanzania, waar mensen op vakantie gaan. Niemand gaat naar zo’n
West-Afrikaans land tenzij hij ertoe wordt gedwongen.’


‘Doe toch niet zo negatief,’ zei ik. Door mijn vuile
raam zag ik dat het buiten was gaan sneeuwen in grote, grijze vlokken
die smolten en langs het glas gleden. ‘Hier is nog een kaart,’ ging ik
verder. ‘Van de
infrastructuur. Mali lijkt één hoofdweg te hebben, van Dakar naar de hoofdstad
Bamako, maar verder is er niets aangegeven. De rest is één grote leegte.’


‘Hmm,’ zei Emily. ‘Vandaar de kamelen.’ Ze snoof
ongeduldig. ‘Echt, Clemmie, het is belachelijk. We moeten ons er niets
van aantrekken en oudtante Mary gewoon thuis op de heuvel verstrooien. Wat
maakt het uit waar ze is? Ze is immers al dood.’


‘Ze zou de rest van ons leven bij ons blijven spoken.
Ze haatte de heuvel. Dat weet je best. Ze heeft het platteland nooit leuk
gevonden.’


‘Nou, ergens anders dan,’ zei Emily. Ze was op de bank
gaan liggen, met haar stevige motorlaarzen over de leuning, en staarde somber
naar het plafond. ‘Een plek waarvoor je geen enorme reis hoeft te
ondernemen naar een of andere verlaten plek in Afrika. Weten we ook waaróm
het daar moet?’


‘Dat is een raadsel,’ zei ik. ‘Niemand van de familie
lijkt enig idee te hebben. De enige die misschien wat licht op de zaak
kan werpen, die oudtante Mary langer kende dan wij allemaal, is
Miss Timmis, maar zij zegt dat ze het ook niet weet. Eigenlijk deed ze
er een beetje vreemd over.’


‘Hoe bedoel je, vreemd?’ Emily draaide haar hoofd om
en er klonk een sprankje belangstelling door in haar stem.


‘Ik heb haar vandaag gebeld om te vragen over Afrika
en ze zei dat ze het niet wist. Maar ze klonk een beetje raar. Eerst bleef
ze heel lang stil en toen zei ze dat de vader van oudtante Mary
een Fransman was. Wist jij dat?’


‘Een Fransman?’ vroeg Emily met een frons. ‘Weet je
dat zeker? Ze leek helemaal niet buitenlands, vind je wel?’


‘Nou, denk eens aan het koken,’ bracht ik haar in
herinnering. ‘Als je erover nadenkt, was dat heel erg Frans. Als ze voor
honderd procent Engels was geweest, was ze net als de rest van haar
generatie opgegroeid met Spam en rijstebrij.’


‘Ja, daar zeg je wat. Wat was haar meisjesnaam?’


‘Geen idee,’ zei ik. ‘Ik heb er nooit aan gedacht om
ernaar te vragen. Ze leek te oud om een meisjesnaam te hebben, bedoel ik.’


‘Mali was Frans, weet je,’ zei Emily. ‘Het is minstens
tot de jaren zestig een kolonie geweest.’


‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik verbaasd. ‘Ik dacht dat je
er niets over wist.’


‘Het is niet bepaald geheime informatie,’ zei ze
vernietigend.


‘Probeer wat meer dingen aan de weet te komen,’ drong
ik aan. ‘Op internet, bij jou op school. Ik heb het vanochtend op weg
naar mijn werk bij de bibliotheek geprobeerd, maar toen ik Kidal intypte,
de plaats die oudtante Mary heeft genoemd, werd me gevraagd of ik niet Kendal
bedoelde, je weet wel, die plaats van de muntcake. Ik had geen tijd om
verder te kijken.’


‘Ja, dat zou ik wel kunnen doen,’ zei Emily achteloos.
‘Als ik tenminste van plan was om erheen te gaan, wat niet zo is.’


‘Nou, ik ga wel en ik ga niet zonder jou, dus je moet
mee. Wil je wat eten? Mam heeft me heel veel eieren meegegeven. We
kunnen een omelet maken.’


‘Ja, goed. Dank je.’ Emily tilde haar zware laarzen
van de bank en zette ze op de grond. ‘Ik moet een paar besluiten nemen,
Clemmie,’ zei ze gewichtig. ‘Het trimester duurt nog maar drie weken en
dan loopt mijn contract af. Ik kan het ongetwijfeld laten verlengen, want er is
een groot tekort aan leraren die in de verpauperde binnenstad van Londen willen
werken, maar wil ik dat wel? Ik werk er alleen omdat het Ted goed uitkwam.
En dan is er het appartement. In mijn eentje kan ik de huur niet opbrengen
en zonder hem wil ik er toch niet wonen, dus ik moet het opzeggen en
leeghalen. Dan moet ik een andere woning vinden. Het is heel lief van
Janet dat ik bij haar mag wonen, en ze kan het huurgeld duidelijk goed
gebruiken, maar haar flat is te klein voor ons tweeën en haar twee
kinderen. Ik slaap in de kamer van haar dochter, die zolang bij haar broer
op de kamer moet. Geen wonder dat ze me elke keer vernietigend aankijkt.’


Ik liet haar doorpraten terwijl ik de eieren klutste.
Het vreselijke gevoel bekroop me dat haar leven tot stilstand kwam. Ze ervoer
de verschrikkelijke eenzaamheid van het besef dat ze een ongewenst persoon was
die zich opdrong aan Janets gezin, die liever de ruimte had die ze innam
dan haar gezelschap.


‘Ik moet steeds denken aan haar met hem,’ zei ze. Ze
kwam me in de weg staan in de piepkleine keuken zodat ik me voor
haar langs moest buigen om de garde in de gootsteen te laten
vallen. ‘Samen in bed, samen onder de douche, ronddollen, televisiekijken.
Alle dingen die wij samen deden. Hij kwam altijd achter me staan om mijn
nek te zoenen als ik aan het koken was.’


De hele maaltijd lang ging ze zo door en om haar op te
vrolijken, nam ik haar daarna mee naar het café om de hoek om iets te drinken.
Helaas zat de zaak vol met gelukkige stelletjes. Ik zag dat ze keek naar
een hand op een schouder, een arm om een middel, een man die zijn hoofd boog
om zijn vriendin een zoen te geven. Zelfs de meisjes die naast ons aan een
tafeltje in een hoek kraaiden van de lach hielden een vrijgezellenavondje.


We namen afscheid in de ijskoude straat waar de sneeuw
was gesmolten tot een laag bruine smurrie. Een bittere wind prikte in ons
gezicht en voor een shoarmazaak graaide een dakloze man met een
verfomfaaide grijze baard in een vuilnisbak.


‘Ik val niet eens af,’ zei Emily terneergeslagen. Ze
voelde in haar zak naar haar handschoenen en haalde een verkreukelde
chocoladereepwikkel tevoorschijn. ‘Ik lijk het soort verdriet te hebben
dat gevoed wil worden.’


 


De dagen erna had ik het druk. Ik draaide lange lunch-
en avonddiensten en ’s morgens werd ik wakker met hoofdpijn en de smaak van sigarettenrook
in mijn mond. Ik had alleen tijd om de zus van een vriendin te bellen die
bij een reisbureau werkte en die me vertelde dat er slechts een handjevol
bedrijven was dat reizen naar Mali regelde. Ze gaf me hun naam en zei dat
ik contact met hen moest opnemen, omdat zij ons wellicht konden helpen
met de reis na aankomst in Bamako.


Toen kwam Will langs met de cd met Malinese muziek die
hij me had beloofd en Emily belde om te zeggen dat ze had besloten om op
school te blijven.


‘Ze hebben me nodig, Clemmie,’ zei ze uitdagend, alsof
ik iets anders had gesuggereerd. ‘Ik kan niet plotseling halverwege
het jaar weggaan. Die arme kinderen hebben vier verschillende onderwijzers
gehad sinds ze zijn begonnen in groep vier. Ik heb tegen ze gezegd dat ik zal
blijven.’


‘Nu lijk je weer wat meer op jezelf,’ zei ik, en dat
was ook zo. Emily was de laatste om iets op te geven en ze hield
hartstochtelijk van lesgeven. Die ochtend had ik een cheque gekregen van
de galerie waar ik voor had gewerkt. ‘Hé, laten we vanavond uitgaan,’ zei
ik. ‘Ik trakteer want ik heb geld en als tegenprestatie kun je
alles meenemen wat je kunt vinden over Mali.’


‘O, dat is lief van je, Clemmie,’ zei ze gelaten,
‘maar dat wil niet zeggen dat ik met je meega. Laat daar geen misverstand over bestaan.
Geen sprake van. In de kerstvakantie moet ik een nieuw appartement zoeken.’


‘Kom nou maar,’ zei ik. ‘En neem de spullen mee.’


Toen ze die avond kwam, zag ze er beter uit. Niet
alleen had ze haar haar gewassen waardoor het los en glanzend op haar schouders
viel, ze droeg ook geen trainingsbroek met een wijde trui meer. Ze had een
kort spijkerrokje aan en een strak truitje waarin haar prachtige boezem
goed tot zijn recht kwam. Ik beschouwde haar verbeterde uiterlijk als het
eerste teken van herstel. Al was ze nog net zo negatief over Mali als
eerst.


‘Om te beginnen moet je eens naar deze lijst met
inheemse ziekten kijken,’ zei ze. ‘En lezen welke inentingen je nodig
hebt voor je het land überhaupt in mag.’ Ze overhandigde me een stapel
geprinte vellen waar ik snel doorheen bladerde.


‘Dat ziet er allemaal heel saai uit,’ zei ik. ‘Ik wil
niet weten welk percentage van het land geïrrigeerd is of wat het bbp is. Dit
zijn niet meer dan saaie feiten.’


‘Dat krijg je als je landen opzoekt op internet,’ zei
ze vinnig. ‘En als je van plan bent om erheen te gaan, is het helemaal niet
saai.’ Ze sprak met haar irritante juf-stem. ‘Je hoort te weten dat de
levensverwachting vijfenveertig jaar is, dat de mensen ontzettend arm zijn
en dat het onmogelijk is om door de woestijn te reizen, behalve tussen
oktober en maart. In het noorden, waar jij heen wilt, zijn geen verharde
wegen, alleen zand en paden die worden weggespoeld in het regenseizoen en
in het droge seizoen is het er te heet om te reizen.’


‘Maar er is wel een toeristenindustrie, hoor,’ wierp
ik tegen. ‘Heel veel Franse bedrijven organiseren er reizen heen. Het
kan niet zo moeilijk zijn als jij het nu voorstelt.’


‘Die blijven in het zuiden,’ zei Emily. Wat was ze
toch een betweter. ‘Ik heb een aantal van hun reisschema’s bekeken. Ze varen
over de Niger in een bootding dat een pinasse heet en ze gaan
op bezoek bij een rare stam die de Dogon heet, maar ze gaan niet naar
het noorden, naar de woestijn waar we oudtante Mary heen moeten brengen.
Er is daar niks om naartoe te gaan. Er is alleen lege woestijn. Het is net
alsof Mali uit twee landen bestaat, een onder de Niger en het ander erboven.’


‘Heb je er ook foto’s van gezien?’ vroeg ik. Ik
weigerde me uit het veld te laten slaan. ‘Heb je de Toeareg-mensen uit het noorden gezien?
De woestijnvolken? Die zijn sensationeel, Em! Heel lang en sierlijk en ze
dragen prachtige kleurrijke gewaden en grote tulbanden die ze om hun gezicht
wikkelen zodat alleen hun ogen te zien zijn. Ze hebben een heel woeste en
bloeddorstige reputatie. Ze zijn net een ongelooflijke krijgerklasse,
zoals edele ridders in de middeleeuwen.’


‘Ze zijn altijd aan het vechten, als je dat soms
bedoelt,’ zei Emily geërgerd. ‘En ze waren slavenhouders. Ze hebben met de
Fransen gevochten en na de onafhankelijkheid hebben ze tegen de overheid
in het zuiden gevochten. Aan die oorlog is pas in 1996 een einde gekomen.’


‘Dat weet ik allemaal al!’ zei ik. ‘Dat heb ik hier
gelezen.’ Ik pakte Wills cd en gaf hem aan haar. ‘Dit is muziek van het
wildste festival ter wereld, dat plaatsvindt in de woestijn buiten
Timboektoe. De Toearegs zijn ermee begonnen nadat ze de strijd tegen
de overheid hadden opgegeven, zoals jij zei. Eerst was het een jaarlijkse
bijeenkomst voor woestijnstammen die al heel veel hadden meegemaakt, droogte
en daarna de burgeroorlog, en in plaats van te vechten ontmoetten ze
elkaar om muziek te maken. Nu komen er mensen uit heel Mali en de rest van de wereld. Het
staat allemaal op de hoestekst. Maar kijk, Emily. Kijk toch naar die foto’s!’
Ik duwde haar het boekje in de hand en keek toe toen ze het opensloeg. Ze sloeg
de foto’s van het openluchtpodium en de ruige muzikanten over en
concentreerde zich op de korrelige zwart-witfoto’s van de Toearegs.


Mysterieuze gesluierde ruiters op grote kamelen tegen
heldere luchten. De kamelen hieven hooghartig hun kop, bedekt
met weelderige kleden, leidsels met kwastjes eraan en versierde
zadels. De mannen droegen wijde gewaden die in sierlijke plooien
vielen terwijl hun slanke voeten op de hals van hun kameel rustten.
Het opvallendste was dat hun gezicht gesluierd was, en alleen
hun donkere, glinsterende ogen tussen de spleetjes van hun hoofddoeken
zichtbaar waren. Zelfs Emily zou onder de indruk moeten zijn.


‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Maar volgens
mij is deze verkleedpartij een toeristenstunt. Alleen voor de bezoekers
van het festival. Het zou hetzelfde zijn als buitenlanders naar Engeland
komen en verwachten dat al onze mannen op Morris-dansers lijken.’


Dat was zo’n bespottelijk idee dat we allebei lachten.


‘Wacht maar tot je de muziek hoort!’ Ik liep naar mijn
cd-speler en deed het schijfje erin, waarna ik naast Emily op de bank ging
zitten. Een hol klopgeluid vulde mijn kamertje en daarna, uit de verte,
alsof het uit de donkere hemel buiten het raam kwam, begon een
hypnotiserend gezang. Daar voegde zich een hand- en drumritme bij, om het
tempo van de lange, trage loop van een kameel te imiteren. Toen ging het
sneller, alsof de kameel eerst in draf en toen in galop ging, en
menselijke stemmen riepen en weerkaatsten met vreemde kreten en op de
achtergrond hoorde je galmende en klingelende snaarinstrumenten. Het was
het meest onaardse geluid dat ik ooit heb gehoord en het zorgde ervoor
dat mijn huid zo dun als vloeipapier aanvoelde en mijn voetzolen begonnen
te tintelen.


De middag erna zat ik in de bus, op de terugweg van
mijn werk, toen mijn mobiele telefoon ging.


‘Hallo? Hallo?’ Ik moest gillen om boven het lawaai
uit te komen. Er klonk een kwetterend geluid aan de andere kant en toen hoorde
ik de hoge, zachte stem en haastige zinnetjes van Miss Timmis.


‘O, liefje. Gelukkig heb ik je aan de lijn. Ik moet je
iets vertellen. O hemeltje, je lijkt weg te zijn gevallen. Ben je er nog?
Clementine? Kun je me horen? Lieve hemel, ze is er niet meer.’


‘Nee! Ik ben er nog, Miss Timmis,’ riep ik. ‘Maar ik
zit in de bus.’


‘De wat?’


‘In de b u s! Kan ik u bellen als ik thuis
ben?’


‘Waar ben je in hemelsnaam, liefje? Ik dacht dat je
zei dat je in een bus zat.’


‘Ik bel u over een kwartiertje!’ Het had geen zin om
op deze manier door te gaan.


Ik rende het hele stuk van de bushalte naar huis en
mijn tas botste telkens tegen mijn benen. Het was vroeg in de middag, maar
het licht verdween al uit de staalkleurige lucht. De winkels waren
versierd met schreeuwerige kerstversieringen en ik rende door vlagen
feestelijke kerstmuziek terwijl ik behendig de winkelende mensen ontweek. Ik
heb een klein appartementje boven in een Edwardian villa. Toen ik er net
woonde, had ik het gevoel dat ik opgesloten zat in een doos met de deksel
erop, zo benauwd en donker was het. Die middag had een onvoorzichtig
persoon de voordeur op een kier laten staan en de hal, waar de verf
afbladderde en de grond bezaaid was met folders van een pizzarestaurant, zag er
naargeestig en onuitnodigend uit. Op een gebutst prikbord dat onder aan de
trap hing waren berichten en onvriendelijke aansporingen van de huisbaas
geprikt. Daarnaast stond een dode plant in een pot die er al had gestaan
toen ik er een jaar eerder was komen wonen. Een fietsframe zonder wielen
dat met een ketting aan de balustrade hing was het andere
permanente deel van de inrichting.


Ik liep klepperend de trap op, maakte mijn deur open
en ging direct op de bank zitten om Miss Timmis te bellen. Het
duurde tijden voor ze opnam en toen ze dat deed, klonk ze nerveus en
verward.


‘Nou, weet je, Clementine, er is nog iets. Toen ik de
spullen van je oudtante bekeek, heb ik een brief gevonden. Hier heb ik
een brief, snap je? Ja, een brief. Misschien had ik die aan meneer Godfrey
moeten geven. Of aan je vader, maar waar het om gaat, is dat hij duidelijk
voor jullie is bestemd. Ja, jullie namen staan op de envelop.’


‘Een brief?’ vroeg ik. ‘Van oudtante Mary?’


‘O ja, liefje. Die heeft ze namelijk achtergelaten,
snap je? Tussen haar spulletjes.’


‘Maar dat is fantastisch, Miss Timmis,’ zei ik. ‘Dan
zal alles vermoedelijk duidelijk worden. Het zal ons vertellen waarom we haar
naar Mali moeten brengen. En vast ook hoe we die onuitspreekbare plek moeten
vinden.’


‘Eh... ja, liefje. Dat zou best kunnen. Er is ook nog iets
anders...’ Ze aarzelde.


‘Iets anders?’ drong ik aan.


‘Ja. Ik zit ermee dat ik niet helemaal eerlijk ben
geweest. Er is nog iets wat ik je niet heb verteld.’ Ik wachtte terwijl haar
stem weg tinkelde in de stilte.


‘Gaat u me dat nu vertellen, Miss Timmis?’ vroeg ik
terwijl ik mijn best deed mijn geduld te bewaren.


‘Het je vertellen?’ herhaalde ze. ‘Nou nee, liefje. Ik
denk niet dat ik het over de telefoon kan uitleggen. Ik denk dat jullie beter
bij me kunnen komen. Emily en jij.’


 


 





Emily


 


‘Nou, liefjes,’ zei Miss Timmis zaterdagochtend. ‘Ik
ben blij dat jullie allebei konden komen. Er is nog iets wat ik jullie
misschien had moeten vertellen. Het is niet zo dat ik het echt was
vergeten, meer dat het allemaal zo lang geleden is gebeurd dat ik er al
in geen jaren aan heb gedacht en ik dacht dat Mary dat ook niet
had gedaan. Niet tot jullie me over haar testament vertelden.’


Het was vreemd om op de vensterbank in oudtante Mary’s
zitkamer te zitten nu haar spullen er niet meer stonden. Er was een rieten
stoeltje waar Miss Timmis op zat en een opklapbaar kaarttafeltje waar onze
koppen melkerige koffie en een bordje met biscuitjes op stonden. Het tapijt
vertoonde felle vierkante plekken waar de meubels hadden gestaan en
daartussen was het gevlekt en verschoten. De haard was zwart en leeg, op
een verschroeid houtblok en wat balletjes weggegooid papier na. In een hoek
stond een stapel paperbacks tegen de muur en een bureaula was
omgekeerd op het tapijt en daar waren een hoop paperclips, oude
balpennen en langvergeten postzegels uit gevallen.


‘Het meubilair was namelijk allemaal van je oudoom,’
legde Miss Timmis uit. ‘Het is nu allemaal naar de boerderij of naar jouw
vader, Clemmie. Ik geloof niet dat Mary veel van zichzelf had. Een kaptafel
van haar moeder en een hangoortafeltje, dat is alles.’


Aan de andere kant van de gang in de keuken zag ik dat
er kastdeuren openstonden en op de tafel stond een deprimerende verzameling
oud, ongewenst servies en kookgerei. Ik had er al tussen geneusd, in de hoop
dat ik een oud kookboek zou vinden waar door oudtante Mary’s culinaire
geheimen zouden worden doorgegeven aan onze generatie, maar er was niets bij.
Blijkbaar had ze uit haar hoofd gekookt. Alles wat ik aanraakte was
bevlekt en vies en kleverig van ouderdom. Ik vermoedde dat alles in de
halfvolle container zou worden gegooid die buiten stond. Haar grote,
gestreepte schort hing nog op een haak achter de keukendeur, de voorkant
verkleurd en vol vlekken waar ze haar handen had afgeveegd en met hier en daar
brandgaatjes van de as van haar sigaretten die ze achteloos had laten vallen.


Dit is alles wat er van een leven overblijft, dacht
ik. Stapels nutteloze rommel waar niemand wat aan heeft. Het leek vreselijk
triest dat de oude cottage die in mijn herinnering helemaal vol was van de
geduchte energie en geest van oudtante Mary nu stil en leeg, smerig en
versleten was. Zij was weg, dat was zeker. Er was geen spoor van haar
achtergebleven om ons te achtervolgen. Een lik verf, een nieuw tapijt en
alle sporen aan haar zouden voor altijd verdwijnen.


‘Zie je,’ zei Miss Timmis die haar keurige rok met
Schotse ruit met haar reumatische, knobbelige handjes gladstreek. ‘Ik
kan jullie wel wat meer vertellen dan ik beweerde.’ Ze zweeg
even. ‘O, Emily, je hebt je koffie koud laten worden. Ik zal hem
even voor je opwarmen.’


‘Nee, nee, dank u wel, Miss T. Laat mij de uwe maar
even opwarmen.’


‘O, dank je, liefje. Dat heb ik liever, als het niet
te veel moeite is. Wil je nog een biscuitje, Clementine?’


Miss Timmis was net een katje dat niet rustig lag tot
ze het ene rondje na het andere had gemaakt en haar slaapplek helemaal
was zoals ze hem hebben wilde. We zouden geduld moeten hebben.


Ik kwam terug met de warm gemaakte koffie en we
begonnen opnieuw, maar ditmaal zag Miss Timmis een ekster op de voederplank en
kreeg Clemmie het bevel om op te springen en op het raam te bonzen om hem
weg te jagen. Ondertussen dansten haar heldere oogjes achter haar
brillenglazen en ik zag dat ze even waakzaam was als een roodborstje.


‘Waar was ik? O, ja. Kijk, nu pas begrijp ik hoe
slecht jullie familie Mary kende. Hoe weinig ze van haar wisten, bedoel ik. Ik
kan niet zeggen dat ze gesloten was, maar misschien meer selectief in wat ze
mensen vertelde. Bij mij was het anders omdat we samen zijn opgegroeid.
Onze moeders waren jeugdvriendinnen. Ze zijn allebei opgegroeid in
Shropshire en hebben nog een poosje dezelfde gouvernante gehad. Mijn
moeder heeft me verteld dat Mary’s moeder, Constance, een nogal eenzaam
meisje was. Haar vader was diplomaat en was vaak in het buitenland
gestationeerd en haar moeder vergezelde hem. Dan bleef Constance alleen achter
in een groot, leeg huis en werd er voor haar gezorgd door bedienden. Later
werd ze oud genoeg bevonden om met hen mee te gaan, en het was tijdens
haar vaders stationering in Dieppe dat ze haar toekomstige man ontmoette,
een jonge Franse legerofficier.’


Clemmie en ik keken elkaar aan.


‘Hoe heette hij?’ vroeg ik.


Miss Timmis keek verbaasd. ‘Mary’s meisjesnaam? Kennen
jullie die niet? Ze heette Marie Barthelot. Een naam waar nogal de spot mee
werd gedreven in Engeland, maar Mary’s vader stamde uit een voorname
familie, een adellijke familie. Een van zijn voorvaderen was een Prefect van de
Seine geweest.’ Ze zweeg even.


‘Ga door,’ zeiden Clemmie en ik tegelijk.


‘Het huwelijk van Mary’s ouders was niet wat je noemt
gelukkig. Ik ken het hele verhaal niet, want zulke dingen werden in die tijd
verzwegen, maar Mary werd voor het grootste deel opgevoed door haar
grootouders in Londen. Zij en ik gingen naar dezelfde school in Londen. In
de vakanties werd ze naar Frankrijk gestuurd en ze sprak volmaakt Frans,
maar haar grootouders van vaderskant waren bijzonder stijf en formeel en ik
geloof niet dat ze het er erg leuk vond, al was ze vreselijk gesteld op haar
vader. Rond haar zestiende werd ze naar Parijs gestuurd om haar opleiding
te voltooien en verloor ik het contact met haar. Ze zei tegen haar moeder dat
ze bij haar vader wilde wonen en ik geloof dat ze hem naar het buitenland
vergezelde, waar hij een positie bekleedde in het koloniale bestuur in het
Franse West-Afrika. Ik weet nog dat haar Engelse grootouders en haar
moeder zich grote zorgen maakten. Zij vonden Afrika gevaarlijk en volledig
ongeschikt voor een jongedame. Maar als Mary eenmaal iets had besloten, was ze
daar met geen mogelijkheid meer van af te brengen en de jaren
daarna bleef ze in het buitenland. Ze kwam pas terug naar Londen
toen de oorlog uitbrak.’


‘Dat verklaart het!’ zei Clemmie. ‘Dat is het verband
dat we niet kenden. Ze moet in Mali zijn geweest.’


‘Toen heette het natuurlijk nog niet zo,’ merkte ik
op. ‘Ik geloof dat het Frans-Soedan heette. Alle namen werden veranderd na
de onafhankelijkheid. En het verklaart niet echt waarom ze wil
dat wij haar er weer heen brengen.’


‘Er is nog iets.’ Miss Timmis boog zich vertrouwelijk
voorover. ‘Wat ik jullie wilde vertellen is dat er iets met Mary is gebeurd
toen ze weg was.’ Ze hield op met praten en leunde achterover.


‘Iets gebeurd,’ herhaalde Clemmie. ‘Wat dan?’


‘Nou,’ zei Miss Timmis. ‘Er werd een hele heisa
gemaakt in Engeland toen het ernaar uitzag dat oorlog onvermijdelijk was, en
Mary’s moeder maakte zich heel erg druk omdat ze haar weer thuis wilde
hebben. Ik kan me alleen de angst zelf herinneren, niet de bijzonderheden.
Er werd allerlei hulp ingeroepen en uiteindelijk slaagde ze erin terug te
komen. Ik was natuurlijk heel opgewonden dat ik haar weer zou zien en alles zou
horen over haar tijd in het buitenland, maar ik werd teleurgesteld.’ Ze
nam een slokje koffie.


‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Waarom werd u teleurgesteld?’


‘Omdat haar iets was overkomen,’ zei Miss Timmis, en
ze zette haar kopje neer. ‘Ze was een ander persoon toen ze terugkwam. Het
viel natuurlijk te verwachten dat ze was veranderd door het volwassen
worden. We waren onze kindertijd nauwelijks ontgroeid toen ze wegging en ze
keerde terug als een jonge vrouw. Maar er was iets anders, iets wat meer
was dan dat. Om te beginnen was ze bijzonder onwel, ze had een of andere
akelige tropische koorts, en ze lag lang in quarantaine en zag niemand.
Toen het iets beter met haar ging en ik haar mocht bezoeken, was ze blij
me te zien, maar ze weigerde te praten over waar ze was geweest of
wat voor leven ze had geleid sinds de laatste keer dat ik haar had gezien.
Met geen woord. Haar moeder zei me dat het beter was als ik er niet aan
refereerde, dat Mary dingen had beleefd die een jong meisje niet zou
hoeven meemaken. Ze suggereerde dat haar vader in zijn plicht om voor haar
te zorgen tekort was geschoten. Ik weet het niet, misschien bedoelde ze iets
met mannen en dat de reis naar huis heel erg onplezierig was geweest,
omdat ze in haar eentje reisde en de gebruikelijke hoffelijkheid en goede
manieren werden vergeten door de beroering van de naderende
oorlog. Haar moeder verdoezelde het, misschien om de zaken voor
haar dochter te vergemakkelijken, en ze vertelde de mensen dat
Mary bij haar vaders familie in Frankrijk had gewoond. Ik wist natuurlijk
dat dat niet waar was. Het leek alsof ze samen de luiken van het venster
op haar leven hadden gesloten en niets kon hen ertoe bewegen die weer te
openen.


Helaas heeft Mary’s vader de oorlog niet overleefd. Er
gingen geruchten dat hij zich had aangesloten bij Vichy-Frankrijk en
daar kleefde een zekere schande aan. Later is haar moeder hertrouwd, die
keer wel gelukkig, en leek het alsof de hele Franse kant van Mary’s
familie niet langer bestond.’


‘Wat kan haar zijn overkomen?’ vroeg Clemmie met een
frons. ‘Waarom al die geheimzinnigheid?’


Miss Timmis slaakte een zucht. ‘Toen ik haar voor het
eerst zag, schrok ik. Ze was natuurlijk ziek geweest, maar toen ze
wegging, was ze een nogal mollig schoolmeisje en toen ze terugkwam
was ze ongelooflijk mager en haar haar was lang, wat toen
absoluut geen mode was. Wij hadden allemaal bobkapsels en permanentjes.
Niemand van onze leeftijd had haar dat zo lang was dat je erop kon zitten,
maar ze weigerde het af te knippen. Ze ging het in die strenge knot
dragen, die ze de rest van haar leven heeft gehouden. Maar het was niet
alleen haar uiterlijk.’


Miss Timmis zweeg opnieuw en keek uit het raam. Vanuit
mijn ooghoek zag ik dat de ekster weer op de voederplank zat, maar ze leek
het niet te merken. In haar ogen lag een afwezige blik en ik besefte dat
ze niet de tuin van de cottage zag. Ze keek naar het verleden.


‘Gaat u verder,’ moedigde Clemmie haar aan.


‘Het leek alsof ze een groot verdriet had meegemaakt
of iets had beleefd wat haar diep had aangegrepen. Ze was teruggetrokken en
bedrukt, heel anders dan ze vroeger was of hoe jullie je haar herinneren.
Het leek alsof haar ziel haar had verlaten. De hemel zij dank knapte ze daarna
langzaam op. Ze kwam wat aan en zodra ze fit genoeg was, ging ze bij het
vrouwenkorps van de marine en deed ze mee aan de oorlog. In zekere zin heeft de
oorlog haar gered, omdat het zo opwindend was. Het waren
namelijk spannende tijden voor jonge mensen. Afgrijselijk, maar spannend.
Ons leven veranderde volledig. Vooral dat van keurig opgevoede, angstvallig
beschermde jonge vrouwen. Toen Mary eenmaal iets nuttigs te doen had, kwam ze
uit haar depressie, of wat het ook maar was. Ze ging roken en drinken en
bovendien was ze populair omdat ze zich nogal brutaal en uitdagend gedroeg
en van mannelijk gezelschap hield. Tegen het einde van de oorlog was
ze verloofd met jullie oudoom Timothy en de rest weten jullie.’


‘Maar wat denkt u dat er in Mali met haar is gebeurd?’
vroeg Clemmie door. ‘Denkt u dat ze getuige is geweest van gruweldaden of zo?’


‘Ik zou het echt niet weten,’ zei Miss Timmis, en ze
huiverde even. ‘Ze heeft er nooit van haar leven over gepraat en voor
zover ik weet, had ze geen contact met iemand uit die periode van
haar leven. Zoals ik al zei, was het net alsof er een deur stevig was
vergrendeld. Soms vraag ik me af of ze een zenuwinzinking had, zoals dat
tegenwoordig heet.’


‘Dat is moeilijk te geloven,’ zei ik. ‘Ze had zo’n
sterke persoonlijkheid.’


‘Als haar echt iets naars is overkomen in Afrika,’ zei
Clemmie peinzend, ‘waarom wil ze dan in vredesnaam dat haar as
daarheen wordt gebracht?’


We keken elkaar niet-begrijpend aan. Miss Timmis leek
even verbijsterd als wij.


‘O, de brief!’ zei ze opeens. ‘We hebben de brief
vergeten!’


‘Misschien vertelt die ons meer,’ zei Clemmie.


Miss Timmis nam haar handtas op schoot en pakte een
grote, bruine envelop. Ik zag dat onze namen erop stonden in oudtante Mary’s
grote, kordate handschrift.


‘Nu zullen we erachter komen wat er allemaal aan de
hand is,’ zei Clemmie. Ze pakte de envelop en scheurde hem open. Ze vouwde
een vel papier open met een rafelige rand, alsof het uit een schrijfblok
was gescheurd. Ze begon te lezen, maar keek toen verward op.


‘Nou?’ vroeg ik.


‘Ik begrijp het niet,’ zei ze langzaam. ‘Het is alleen
een deel van een gedicht of zo. Ik weet niet wat het betekent.’


‘Lees het voor!’


Clemmie schraapte haar keel en begon.


 


Onlangs zag ik de Eeuwigheid


Als een grote ring puur, eindeloos
licht,


Alles even kalm als fel;


En, rond eronder, Tijd in uren,
dagen, jaren,


Gedreven door de sferen


Zoals een grote schaduw bewoog;
waarin de wereld


En haar hele gevolg werden
geworpen.


 


‘Is dat alles?’


‘Ja.’


We keken elkaar aan en ik schudde langzaam mijn hoofd.
Ik had gelijk. Oudtante Mary was knettergek.


 


Op zondagavond, toen we in de trein zaten die
terugkroop naar Londen, haalde Clemmie de envelop uit haar zak en herlas de
regels.


‘Maar wat betekent het?’ vroeg ze. ‘Jij bent lerares
en zo, Em. Jij moet het weten. Het lijkt een stukje uit iets langers. Waar komt
het uit, om te beginnen?’


Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb geen idee, maar
daar kan ik wel achter komen. Het is wel heel mooi, vind je niet? Ik vind
het prachtig dat de Eeuwigheid “onlangs” werd gezien.’


‘Hoe bedoel je?’


‘Nou, de eeuwigheid is zoiets groots en mysterieus dat
het bijna onmogelijk is om je er een voorstelling van te maken, maar
toch zegt de schrijver dat hij het “onlangs” heeft gezien, en dat klinkt
zo gewoontjes en terloops.’


‘Ik vind het dromerig klinken,’ zei Clemmie. ‘Soms
droom ik dat ik boven de aarde vlieg en ernaar kijk en dan kan ik alle
woestijnen, bergen en zeeën zien, en hoe hoog ik ook ben, ik zie
tijgers in India en krokodillen in de rivieren en de mensen in China
die op de fiets naar hun werk gaan en alle schaapjes en koeien in
de weilanden in Engeland en een verkeersopstopping over de hele M25.’


Op de een of andere manier was het typisch dat Clemmie
zo’n gedetailleerde droom had waarin de mensen en dieren gewoon hun gang
gingen. Ik vond het gedicht veel beangstigender. De eeuwigheid mag dan
kalm en fel zijn geweest, maar beneden werd de arme, oude aarde verder
geslingerd, onder de strenge schaduw van een tikkende klok.


‘De vraag is slechts gedeeltelijk wat het gedicht
betekent,’ zei Clemmie bedachtzaam. ‘De vraag is ook waarom oudtante
Mary de moeite heeft genomen om het op te schrijven en voor ons achter te
laten. Het is heel vreemd dat ze dat heeft gedaan, want we zouden meer
hebben aan een echte uitleg en wat instructies. Ofschoon ik niet begrijp wat ze
bedoelt met het gedicht en ik het vast verkeerd interpreteer vanuit een
literair kritisch perspectief, op school was ik immers altijd de domoor
die de dingen verkeerd begreep, weet je nog, lijkt het alsof ze wist dat wij
allebei iets nodig hebben. Ik weet niet wat, en ik weet niet precies hoe
ik het moet zeggen, Emily, maar misschien wel dat we de eeuwigheid
moeten zien. Je weet wel, iets groots en mysterieus en immens, iets wat
we nog nooit hebben aanschouwd. Veel groter dan Dorset en het vieze
Londen, groter dan je kostje bij elkaar scharrelen en wachten op de ware
liefde. Draait deze reis meer om ons dan om haar? Wat is haar in de Sahara
overkomen waardoor ze zo is veranderd? Waarom heeft ze ons gekozen om haar
as naar Mali te brengen, en niet de jongens, die een dergelijk avontuur
prachtig zouden vinden?’


‘Het lijkt net alsof ze ons op zoek laat gaan naar een
schat,’ zei ik. ‘Alsof ze een spelletje met ons speelt.’


‘Wat denk jij dat ze ermee bedoelde?’


Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee. Voor zover ik
het kan beoordelen is het alleen maar stom. Ze mag dan niet echt
seniel zijn geweest, het verleden raakt vaak verdraaid in het
geheugen van oude mensen. Ze herinneren het zich niet goed meer.’


Clemmie luisterde niet. ‘Morgen ga ik uitzoeken hoe we
in het noorden van Mali kunnen komen,’ zei ze. ‘Ik heb de naam van
een aantal reisorganisaties die daarheen gaan.’


Ik sloot mijn ogen en deed net alsof ik in slaap viel.
Ik wilde niet luisteren, ik wilde aan Ted denken. Ik wilde proberen om me
de gelukkige tijden te herinneren die we samen hadden gehad, ik wilde
me herinneren dat hij eens van me had gehouden en een manier proberen te vinden
om de pijn in mijn hart te verminderen.


 


De middag erna ging mijn mobiele telefoon toen ik op
de bus wachtte die me naar Janets huis zou brengen. Ik stond al
een kwartier bij de bushalte en ik was koud en moe na school.
Op school waren de kinderen, in de aanloop naar kerst, druk en opgewonden
en het was onmogelijk om ze werk te laten doen. Het was de zoveelste
bittere, grijze novemberdag met winderige motregen en het daglicht was al
verdwenen. Ik ging in het donker naar mijn werk en ik kwam in het donker
thuis en ik had het gevoel dat ik door een eindeloze, duistere tunnel
sjokte.


Het was Clemmie. ‘Hoi!’ zei ze, haar stem opgewekt en
gretig. ‘Waar ben je?’


‘Bij een bushalte,’ zei ik. Ik wist waar het over ging
en ik wilde het niet horen.


‘Ik heb je ontzettend veel te vertellen en Will is bij
me. Kun je langskomen?’


Ik nam even de tijd om erover na te denken omdat ik
niet al te gretig wilde lijken. ‘Goed dan,’ zei ik na een poosje. Clemmies
enthousiasme zorgde ervoor dat ik koppig weigerde om opgevrolijkt te
worden. Ik wist dat ik chagrijnig deed, maar ik kon er echt niets aan
doen.


Ik stak de weg over, nam een bus in de
tegenovergestelde richting en liep de rest van de weg naar haar flat. ‘Kom
binnen!’ riep ze toen ik op de deur bonsde, en toen ik hem opende, zag ik Will en Clemmie
op hun knieën naast elkaar op de grond, met papieren en brochures rondom
hen. Ze keken allebei op en grijnsden ter begroeting. Clemmies lichte haar
zwaaide naar voren in een hoge staart en ze droeg een strakke, verbleekte
spijkerbroek met een kort zwart, kanten rokje eroverheen en een paar
slippers. Ze zag er zowel achteloos gekleed als stijlvol uit, iets waar ze
bijzonder goed in is.


Ik vond het leuk om Will te zien, want hij is mijn
lievelingsneef. Als oudste van onze stam heeft hij altijd een goede invloed op
ons opgroeien uitgeoefend. Hij was altijd lief, eerlijk en teder, en
gezegend met dezelfde engelachtige gouden trekken als zijn zus. In mijn
optiek was hij de beste soort man, in mijn optiek, en ik beklaagde me vaak bij
hem dat geen enkel vriendje ooit aan hem kon tippen en dat hij
uiteindelijk, uit naastenliefde, gedwongen zou zijn om met me te trouwen,
wat het kerkboek van de Anglicaanse kerk ook zei over een huwelijk tussen
neef en nicht, en dat we een heel stel rare kinderen zouden krijgen.
Ondertussen had hij een prima relatie met een beeldschoon, lief,
Jamaicaans meisje dat Divinity heette en veel geld verdiende met het op
bestelling maken van handtassen die eruitzagen als Engelse drop.


‘Dit is waanzinnig opwindend, Emily!’ zei hij, wijzend
op de spullen die op de grond lagen terwijl hij overeind kwam om me een
zoen te geven. ‘Jezus, wat ben ik jaloers op jullie. Ik heb altijd al een
keer naar Mali gewild. Ik vind dat daar de mooiste muziek van Afrika
vandaan komt en jullie zijn er misschien zelfs tijdens het festival van
Timboektoe.’


‘Ik niet,’ zei ik. ‘Ik heb namelijk nooit gezegd dat
ik zal gaan.’ Ik ging op de bank zitten, ineengedoken in mijn jas, mijn handen
in de mouwen getrokken. Ik gedroeg me net als Krissie Bignall,
een achtjarig meisje uit mijn klas, als ze een boze bui had. Will
ging naast me zitten en pakte een van mijn handen beet.


‘O, Emily,’ zei hij teder, hem tussen de zijne
houdend. ‘Kom op. Zoals Clemmie zegt, is weggaan op dit moment het beste voor
je en dit is waanzinnig gaaf. Echt waar. Geloof me, je zult er
geen spijt van krijgen. Toe, word eens wat vrolijker.’


Ik glimlachte flauwtjes naar hem. Niemand raakte me
zoals Will en als hij wilde dat ik opvrolijkte, dan gebeurde dat.
‘Wat denk jij van het versje dat oudtante Mary voor ons heeft
achtergelaten?’ vroeg ik. ‘Heeft Clemmie je dat laten zien?’


‘Jazeker. Mooi, hè? Ik heb het opgezocht en het komt
uit een lang gedicht van Henry Vaughan, uit de zeventiende eeuw. Ik
vind alle kosmische beeldspraak schitterend, maar ik had nooit gedacht dat
oudtante Mary van poëzie hield, vooral niet van de metafysische dichters.’ Will
had Engels gestudeerd en had verstand van dit soort dingen. ‘Het lijkt
niet bij haar te passen omdat ze in zekere zin een droogstoppel was. Het
is net alsof ze een heel intense ervaring met jullie wil delen, vind je niet?’


Ik haalde mijn schouders op. ‘Het zal wel. Een normale
uitleg over deze dwaze onderneming zou handiger zijn geweest.’


Clemmie keek op van de grond. ‘Ik heb de
reisorganisaties vandaag gebeld. Aan sommige hadden we niks, want die gaan wel
naar Mali, maar doen alleen dezelfde reizen als die Franse bureaus. Er is bij
hen geen vraag naar reizen naar het noorden van het land waar wij heen
moeten. Sommige andere doen alleen luxesafari’s naar Oost-Afrika. Je weet
wel, met warme douches in de bushbush en de garantie dat je leeuwen ziet.
Maar geloof het of niet, het laatste bureau dat ik belde, Trotts Travel,
heeft een groep van vier man die vlak na kerst naar Mali gaat. Zij klinken veel
avontuurlijker en gaan verder naar het noorden, op zoek naar rondtrekkende
olifanten en we kunnen met hen meereizen tot hun bestemming, ongeveer
halverwege het land, en vanaf daar zelf verdergaan!’


Ik zakte dieper onderuit op de bank en trok mijn
capuchon over mijn gezicht.


‘Ik heb de eigenaar van het bureau gesproken, die,
geloof het of niet, Jimbo Trott heet. Ik heb hem het hele verhaal verteld en
hij was ontzettend behulpzaam en enthousiast. Hij zei dat hij het geweldig
vond dat we er zelf op uit zouden trekken en dat hij alles zou doen om ons
te helpen. Blijkbaar is het zo goed als onmogelijk om mensen buiten Bamako
telefonisch te bereiken, maar hij heeft een plaatselijke agent die vervoer
en gidsen regelt en hij kan ons eventueel in contact brengen met de man
die ons volgens oudtante Mary kan helpen om op de plaats te komen waar
we haar heen moeten brengen. Overigens heeft hij daar ook nog nooit
van gehoord.’


‘En?’ vroeg Will, naar mij kijkend.


‘En wat?’ mompelde ik.


‘Ga je met Clemmie mee?’


Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht. Ik voelde
me heel erg moe en verslagen en uitgeput door hun druk.


‘Ik denk het wel. Ik heb er geen zin in, maar ik zal
wel moeten.’


Clemmie slaakte een kreet en kwam naast me zitten om
me te omhelzen terwijl Will naar de koelkast ging en een fles champagne pakte.


‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg ik verbaasd. Zoals de
meeste Kingsleys van onze generatie had Will nooit geld.


‘Van oudtante Mary,’ zei hij stralend. ‘Ze heeft me er
een hele kist van nagelaten. En nog van een goed jaar ook.’


De kurk vloog uit de fles en raakte het plafond.


‘Dit is het begin van een echt avontuur,’ zei Clemmie,
die een paar glazen pakte. ‘Dat voel ik gewoon! Echt waar.’


 


Daarna ging alles heel snel. Clemmie trof alle
voorbereidingen. Ze ging naar het kantoor van Trotts Travel in Wimbledon waar
haar nieuwe beste vriend, Jimbo, in vergadering was. Volgens
Clemmie had het meisje op het bureau dat onze cheque aannam last
van grootheidswaanzin die al zo vergevorderd was dat ze zich
amper kon verwaardigen om zich voorover te buigen, een reisschema
en een brochure uit een dossierkast te pakken en ze over haar
bureau heen aan te reiken. Clemmie zei dat haar verveelde en
achteloze manier van doen in schril contrast stond met de levendige
manier waarop ze de vele persoonlijke telefoontjes beantwoordde
tijdens Clemmies bezoek. Ze slaagde er niet alleen in om te laten
merken dat Clemmie in sociaal opzicht haar mindere was, maar ook dat
ze veel belangrijkere dingen te doen had dan regelingen voor ons te treffen,
en dan voornamelijk praten met haar vrienden.


‘Echt,’ zei Clemmie. ‘Je zou denken dat ze ons een
enorme gunst verleent, niet dat ze geld aan ons verdient! Ze zag er ook nog
eens uit alsof ze niet ouder was dan zestien! Volgens mij staat
Jimbo zwaar in het krijt bij haar vader en heeft hij haar moeten aannemen
als stagiaire. Een andere reden om zo iemand in dienst te nemen is er niet.’


Samen bekeken we het reisschema en de brochure en ik
wees op verschillende spel- en typefouten. ‘O, ze had het veel te hoog in
de bol om zich druk te maken over dat soort dingen,’ zei Clemmie. We
ontdekten ook dat de expeditie de eerste was die Trotts Travel naar Mali
had georganiseerd, dat werd omschreven als ‘een land, rijk aan
archeologische en culturele bezienswaardigheden, een land van gewezen
grote rijken en trotse dynastieën en tot nu toe weinig verstoord of
beïnvloed door het Westen.’


Er was tegen Clemmie gezegd dat onze medereizigers
bestonden uit een echtpaar en twee alleenstaanden. Jimbo kende het echtpaar goed,
omdat dat al veel reizen had gemaakt door Oosten Zuid-Afrika met Trotts Travel.
De andere twee, van wie het geslacht onbekend was (al vond Clemmie dat ze
klonken als mannen) waren een antropoloog die bezig was een proefschrift
over de Dogon-stam af te ronden en een fotograaf.


We zouden op 30 december uit Londen vertrekken en
eerst naar Parijs vliegen om daarna verder te vliegen naar Bamako,
de hoofdstad van Mali. Daar zouden we op het vliegveld worden afgehaald
door een Engelssprekende gids. Onze terugreis stond voorlopig gepland voor
veertien dagen later, met dezelfde groep, al had niemand een flauw benul
hoeveel tijd het ons zou kosten om de as van oudtante Mary op de door haar
gekozen plek te krijgen omdat tot nu toe niemand ooit van die plaats had gehoord.


Oom Peter had de as opgehaald, en hij zei dat het een
verbazingwekkend kleine hoeveelheid grijs stof in een kistje was, en we
bakkeleiden over de houder waarin ze de rest van de epische reis zou
moeten maken. Uiteindelijk bracht Divinity de oplossing door ons een van
haar handtassen te geven, in de vorm van een mopshond met een zwierig,
gespikkeld vlinderdasje om.


‘Dat is toch zeker volmaakt?’ zei Clemmie bewonderend,
het roze vilten tongetje terugslaand. ‘Oudtante Mary zal het
prachtig vinden. Het zal haar aan Pugsy doen denken en ze kan
meereizen als handbagage. Ik wil haar niet in het bagageruim stoppen,
jij wel? Stel je voor dat ze zoekraakt. Dan zal ze voor eeuwig in
het bagagedepot spoken.’


Samen vulden we de formulieren in en we lieten
pasfoto’s maken waar ik vlezig en met kleine oogjes op stond en gemeen leek en
waar Clemmie op stond alsof ze een sprookjesprinses was. Een van Jimbo’s
ondergeschikten nam onze paspoorten mee naar Brussel naar de Malinese
ambassade en toen we ze terugkregen stonden er paginagrote visa in, met
magenta inkt en in een schitterend, krullerig, buitenlands aandoend
handschrift.


Toen kwamen de inentingen - gele koorts en
hondsdolheid en alle andere - waardoor mijn arm pijn deed en Clemmie twee dagen
het bed moest houden. Voor haar is het leuk, dacht ik toen ik de
kerstversieringen ophing in mijn klaslokaal en mijn stem kwijtraakte bij
de repetities van mijn klas voor de kerstuitvoering van de school. Sterker
nog, de hele reis was leuk voor Clemmie, maar niet voor mij. Will mocht me
dan met charme hebben overgehaald, maar ik had nog steeds geen zin om te gaan.


Toen werd me, als een donderslag bij heldere hemel,
een kamer aangeboden in een huis waar iemand er een jaar tussenuit was gegaan om
te gaan reizen met haar vriend. Het was dicht bij mijn werk en betaalbaar,
maar ik kon er pas in het nieuwe jaar in. Ik had eindelijk het appartement
leeggehaald en achter de voordeur stond nog een kleine verzameling van
Teds spullen in twee kartonnen dozen. Ik leende Wills auto en hij en Jake -
Clemmies een na oudste broer die in Londen werkt als kok - hielpen me bij
het inladen van mijn spullen die naar Dorset moesten. De
kartonnen dozen bleven in de lege flat en toen ik weer terugreed naar
Londen bedacht ik dat ik er iets mee moest doen en dat ik ze precies
om die reden had laten staan.


Ik kon mijn hart wapenen en alles buiten zetten voor
de vuilnisman. In bepaalde opzichten was dat een aantrekkelijke optie, maar het
stootte me tegen de borst om spullen waar niets aan mankeerde - cd’s, wat
kleren en boeken en een stel zwart-witte bekers - en waar een
kringloopwinkel blij mee zou zijn, zomaar weg te gooien. Het was een
kleine moeite om ze naar Oxfam te brengen, maar ik deed het niet omdat ik
diep in mijn hart wist dat ik de derde optie prefereerde: Ted bellen om te
vragen wat ik met de rest van zijn spullen moest doen. Ze boden me de
ideale mogelijkheid om contact met hem op te nemen en ik verlangde er
hevig naar om zijn stem te horen. Ik miste hem nog altijd met een fysieke
pijn en ik klampte me vast aan de hoop dat de oude liefdesgevoelens weer de kop
op zouden steken als er weer contact tussen ons was. Ik hield mezelf voor
dat mannen nou eenmaal lui waren wat betreft het werken aan relaties, dat
ze emotionele lafaards waren, dat het eenvoudiger was om weg te lopen dan de
moeite te nemen een liefdesverhouding opnieuw op te bouwen. Het
was aan mij om de deur naar een verzoening op een kier te zetten
en Ted bovendien te laten weten hoe ik me voelde over onze
breuk. Misschien hield zijn trots hem bij mij vandaan. Misschien
wilde hij niet de eerste stap zetten. Als ik hem nogmaals vertelde
hoeveel ik van hem hield en hoe erg ik hem miste, bestond de kans dat
hij me in de armen zou vallen.


In mijn meer optimistische momenten wist ik mezelf
daarvan te overtuigen, maar daarop volgde altijd een kille douche van realiteit
en wist ik dat het een waanidee was en dat Ted, mits hij niet aan handen
en voeten gebonden was in een kamer zonder ramen, altijd de mogelijkheid had
gehad contact met mij op te nemen. Tenslotte was mijn mobiele telefoon
nooit van mijn zijde geweken. Nee, als Ted me terug had gewild, had hij wel
stappen ondernomen. Ik sjouwde de dozen naar de gemeenschappelijke overloop en
trok de voordeur achter me dicht. Ik was niet van plan een besluit te
nemen, behalve dan dat het me van nu af aan niet meer kon schelen wat er
met Teds spullen gebeurde. Ik was er niet langer verantwoordelijk voor.


 


Tijdens het pakken voor onze reis raakte Clemmie
steeds meer geobsedeerd. Trotts Travel had een lijst met aanbevolen kleding
gestuurd, met zaken erop als een stel zijden lange onderbroeken, een zonnehoed
die groot genoeg was om de nek te beschermen, waterflessen en
zuiveringstabletten, voedzame mueslirepen en cadeautjes voor de plaatselijke
kinderen. Clemmie las hem hardop aan me voor, zoals gebruikelijk gekleed
in een van haar fantasievolle outfits; twee lange zigeunerrokken, een bontjasje
en een paar geborduurde Marokkaanse muiltjes. ‘Dat kunnen ze niet menen!’ zei
ze. ‘Vier kreukherstellende broeken. Safari-overhemden met lange mouwen.
Een safari-jack met zakken, handig voor fototoestel, film, zonnebril, zakmes,
opschrijfboekje en pen.’


‘Het klinkt allemaal heel verstandig,’ merkte ik op.
‘Het is er warm en de mensen zijn voornamelijk moslims, dus we moeten ons
goed aankleden.’


‘Ja, dat begrijp ik wel,’ zei Clemmie. ‘Maar dat is
toch geen reden om eruit te zien als Jock uit de bushbush?’


‘Wie?’


‘Je weet best wat ik bedoel. Alsof we de boel daar een
beetje komen koloniseren, met zakken vol spiegels en kralen en ansichtkaarten
van de koningin.’


‘Clemmie! We hebben het over kleding, niet over
buitenlands beleid.’


‘Nou, ik ga daar niet rondlopen in een tropenhelm en
lange bermuda’s. Ik denk zelf meer aan mooie, ruimvallende sari-achtige broeken
en lange sjaals. Je hebt toch foto’s van die Malinese mensen gezien? Ze
zijn ontzettend stijlvol. Zij vinden het niet nodig om van die kreukvrije
broeken met afneembare pijpen met klittenband te dragen, dus waarom zouden
wij het dan wel doen?’


‘Nou, ik ga niks nieuws kopen,’ mopperde ik, al liep
ik in gedachten mijn kleding na. Als ik Clemmies stijladvies ter harte nam, had
ik thuis meer dan genoeg geschikte hippiekleding. Clemmie en ik zouden
eruitzien als een stel zwervers. Het enige wat ontbrak was een hondje met
drie poten aan een touw. Vaagjes vroeg ik me af wat onze medereizigers van
ons zouden denken. Het echtpaar leek griezelig veel op het soort mensen
dat me de stuipen op het lijf jaagt. Ik stelde me ze voor als rijk en
zelfbewust, met genoeg tijd en geld om dure reizen te maken. Er waren
heel wat van dat soort mensen in de grote huizen in Dorset komen wonen en
ofschoon ze heel enthousiast zijn over het buitenleven, behandelen ze de
plaatselijke bevolking hooghartig en neerbuigend met hun harde
schreeuwstemmen in de pub, hun slecht opgevoede honden en hun nieuwe auto’s met
vierwielaandrijving waarmee ze weer naar Londen verdwijnen.


‘We mogen slaapzakken van de jongens lenen,’ zei
Clemmie. ‘Die hangen op dit moment uit het raam te luchten. Ze roken
naar tenenkaas!’


‘Hmm, geweldig,’ zei ik.


‘Zolang we reizen met de anderen van Trotts Travel
logeren we in pensions en zo. Pas als we alleen verdergaan, moeten we
waarschijnlijk onder de blote hemel slapen. Volgens Jimbo vind je meestal
wel iemand die Frans spreekt, dus we zullen ons wel redden. Wat een geluk dat
we op school al die Franse uitwisselingen hebben gedaan.’


Ik mocht dan hebben toegestemd om met haar naar Mali
te gaan, ik had het gevoel dat we het nog over één ding moesten hebben.


‘Goed, Clem,’ zei ik, en ik haalde diep adem. ‘Laten
we dit met een duidelijk afspreken. Als we daar komen en ontdekken dat
we niet in contact kunnen komen met die man van oudtante Mary, die
Salika-vent, dan houdt het op. Dan zoeken we een geschikte plek om haar te
verstrooien en laten we het daarbij. Ik ga niet alleen met jou door de Sahara
dwalen. In zo’n omgeving moet je weten waar je mee bezig bent en je moet
mensen bij je hebben die je vertrouwt. Ik heb Mali vanmiddag opgezocht op
de reisadviespagina van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Moet je
zien!’ Ik gaf haar een geprinte pagina en wachtte terwijl zij hem snel
las.


‘Dat weet ik allemaal al,’ zei ze luchtig, het
velletje teruggevend. ‘Dat heeft Will me verteld. Maar ze overdrijven immers altijd.
Ze proberen je ervan te weerhouden om iets anders te doen dan
naar het New Forest te gaan of een busreis te maken naar het Lake
District.’


Ik pakte het papier en las: ‘Vanwege het verhoogde
risico van roof en kidnap, worden reizen ten noorden van Timboektoe ontraden.
Bandieten en smokkelaars over de grenzen van Mali, Mauritanië en Algerije
vormen een wezenlijk risico voor reizigers, vooral na zonsondergang.’


Clemmie had een handspiegel gepakt en bestudeerde een
denkbeeldig pukkeltje op haar gezicht. Ze weigerde me recht in de ogen te
kijken. In plaats daarvan zei ze: ‘Emily! Pak dat gratis huis-aan-huisblad op
tafel eens. Wat staat er op de voorpagina? Overvallen? Een verkrachting? En dat
in een week, en alleen in deze wijk. Londen is miljoenen keren gevaarlijker
dan Mali, waar de misdaadcijfers in feite heel laag zijn. Als je wat
verder leest, staat dat er ook. Maar goed...’ Ze legde de spiegel neer en
keek me vrolijk aan. ‘... zou het niet heerlijk zijn om gekidnapt te worden
door die kameelruiters? Dat is toch veel leuker dan lesgeven?’


Ik schudde mijn hoofd. Soms zijn Clemmies opmerkingen
te dom om op te reageren. Aan de andere kant gaf ze waarschijnlijk haar
echte mening ten beste. Het is net iets voor haar om te denken dat het spannend
is om ontvoerd te worden.


‘Dan zouden ze een grote vergissing begaan,’ zei ik.
‘Wie zou volgens jou het losgeld moeten betalen? Ik zie de Kingsleys
echt niet met geld over de brug komen om ons terug te krijgen.’


‘Is het niet treurig om zo overbodig te zijn?’ vroeg
ze.


Daar dacht ik even over na. Het was natuurlijk niet
waar, want Clemmie was een geliefde enige dochter en zus en mijn
ouders moesten wel om me geven omdat ik enig kind was. Wat ze echt
bedoelde was dat we allebei geen geliefde man hadden die hemel en aarde
zou bewegen om ons terug te krijgen. Maar als we die wel hadden gehad,
zouden we vermoedelijk niet in een positie verkeren om naar Mali te gaan. Wij
konden deze reis alleen maken omdat ons hart ongebonden was. Gezien Clemmies
schoonheid behoeft dat wat nadere uitleg.


 


De Kingsleys zijn geen opmerkelijke of karakteristieke
familie. Eeuwenlang hebben de krijtheuvels en modderige dalen van Dorset de
grenzen van hun ambities gevormd, en degenen die geen boer zijn, zijn
kleinsteedse notarissen, makelaars of brouwers; gewone mannen uit de
middenklasse die met iemand uit een soortgelijke familie trouwen en
onopvallende kinderen grootbrengen. Maar, als een gouden draad die door
een saaie rol stof is geweven, komt er af en toe een afwijking voor, een
afstammeling van een exotische, onverwachte voorouder, een rovende Viking
of een Saksische edelman, en wordt er een Kingsley geboren met een
opvallend gouden uiterlijk. Mijn vader is er zo een, net als Clemmie en
Will. Omdat Clemmie en ik samen zijn opgegroeid en onze families slechts een
paar kilometer bij elkaar vandaan woonden, heb ik alle gelegenheid gehad
om het specifieke effect van haar schoonheid te observeren.


Als kind was ze slank en zo blond dat haar haar als
een stralenkrans van distelpluis rond haar hoofd leek te zweven. Haar huid is
bijna doorzichtig met een teer stelsel van blauwige aderen net onder het
oppervlak en als ze opgewonden is of het warm heeft, ligt er over de
romige witheid een popachtige roze gloed. Haar ogen staan wijd uiteen en
zijn zachtblauw en haar blik is zacht en bedachtzaam. Haar wimpers en
wenkbrauwen zijn goudblond. Haar gezicht is volmaakt ovaal en haar mond
breed en vol. Er is iets aan de bleke perfectie van haar gezicht, de
gladheid ervan en de openheid en rust van haar uitdrukking, wat me doet
denken aan een middeleeuwse madonna, en dat is het probleem
met Clemmie. Haar schoonheid is niet modern. Ze heeft niks van
het wilde, prikkelende van supermodellen, met hun
allesverslindende mond, hun uitgespreide, anorectische ledematen en bossen
piekhaar. Clemmie is zilver en goud, zuiver en kalm, glanzend en afstandelijk,
en dat is de oorzaak van haar problemen met mannen.


Het enige wat ze ooit heeft gewild is bemind te worden
en van iemand te houden en een groot huis op het platteland vol kinderen en
dieren te hebben. Als mensen haar als klein meisje vroegen wat ze later
wilde worden, zei ze altijd ‘een dame’ en ook al groeide ze op op een
boerderij, het kostte grote moeite om haar haar mooie jurkje te laten
uitdoen. Zowel mannen als vrouwen werden verliefd op haar, onmiddellijk en
hartstochtelijk, alsof ze betoverd waren door haar stralende schoonheid,
maar met mannen duurde dat nooit lang want Clemmie bleef onaangedaan door
de aandacht; vriendelijk en dankbaar, maar volslagen onaangedaan. Kuis
is een ouderwets woord, maar het past wel bij haar. Koel, koud en frigide,
zo noemden haar onaangenamere aanbidders haar wanneer ze na een paar weken
niet in hun armen en bed viel. Uiteindelijk geven ze het op en verdwijnen
ze teleurgesteld en Clemmie gaat verder, ogenschijnlijk onbeschadigd en
onaangeraakt.


‘Ik weet niet wat liefde betekent,’ heeft ze me een
keer uitgelegd. ‘Want ik heb het nog nooit gevoeld, Em. Ik wacht erop, maar
het gebeurt nooit. Uiteindelijk stel ik mannen teleur, want ik
voel nooit meer dan genegenheid voor ze. Liefde voel ik gewoon nooit.’


 


Zonder Ted zou kerst dat jaar altijd een afknapper
zijn, een beproeving die moest worden doorstaan. De laatste schooldag was op 18
december en al was de opwinding van de kinderen aanstekelijk en waren de
kerstliedjes en het kerstspel ontroerend, de handelsgeest en grote inhaligheid
van het grootste deel van mijn klas was dat niet. Ik hoorde veel gepoch
over dure speeltjes die je moest hebben en elektronische spelletjes en ik
zag de gesloten uitdrukking van de arme en achtergestelde kinderen. Ahmad,
het vijfde kind van een vluchtelingengezin uit Soedan, luisterde zwijgend,
net als de kleine Calvin, wiens alleenstaande moeder al moeite had om hem
naar school te sturen. Sommige van de anderen schepten uit volle borst op, maar
ik wist dat dat niet meer dan uiterlijk vertoon was en dat veel van hen
wisten dat ze niets anders in het vooruitzicht hadden dan een pleeggezin,
geregeld door de staat, ontbrekende vaders, wanhopige moeders, gebroken
gezinnen, dronkenschap en mishandeling.


Ik deelde de kleine cadeautjes uit die ik voor hen had
gekocht en in ruil daarvoor kreeg ik een aantal aandoenlijke
kerstkaarten. ‘Voor juf’ had Calvin in scheve hoofdletters geschreven op
een kaart met een koets en vier paarden die door een besneeuwd
dorp vol huisjes met rieten daken liepen, een landschap dat mijn Londense
leerlingen even vreemd voorkomt als de maan. ‘Bedankt dat u me heb geleert
om goed te schreiven.’


‘Dank je wel, Calvin,’ zei ik. ‘Wat een mooie kaart.
Ik hoop dat je een heel fijne vakantie hebt en ik zie je volgend jaar weer.’


‘U komp toch wel t’rug, juf?’ vroeg hij angstig. ‘We
krijgen u toch weer na de vakantie?’


‘Ja!’ zei ik. ‘Ik kom terug.’ Ik liet het klinken als
een dreigement, en hij moest lachen.


Zelfs Krissie Bignall kwam schuchter bij me staan en
gaf me een kaart. ‘Vin u me aardig, juf?’ vroeg ze quasi-verlegen.


Niet erg, dacht ik. ‘Natuurlijk,’ zei ik, en toen
klapte ik in mijn handen boven het lawaai uit. ‘Kom op, jongens en meisjes. Ga
eens in een mooie, rechte rij staan. Tijd om naar de aula te gaan voor
de laatste samenkomst.’


Die avond trakteerde ik Janet en haar kinderen op een
maaltijd in een restaurant als bedankje voor het logeren en daarna zette
ik mijn spullen in een taxi en ging naar Clemmie.


Deze reis had iets heel definitiefs en toen ik door de
beregende raampjes naar Londen bij avond keek, had ik het gevoel dat ik
een belangrijke periode in mijn leven afsloot. Ik had toegegeven
aan de vreselijke drang om te horen wat me het diepst zou kwetsen
en een aantal gemeenschappelijke vrienden gebeld. Op
verschillende slinkse manieren, voornamelijk door te doen alsof het me
niets kon schelen, had ik ontdekt dat Ted en Tatty gingen skiën
met kerst, dat ze het samen prima konden vinden en dat Tatty op
zoek was naar een nieuw appartement voor hen samen en dat ze
zelfs tegen iemand had gezegd dat ze een kind wilde van Ted. Ted
was altijd al dol geweest op geld en het was hem ongetwijfeld niet ontgaan
dat Tatty de beschikking had over een rijke vader en een trustfonds.


 


Clemmie moest tot en met kerstavond bedienen, net als
tussen kerst en oud en nieuw en omdat ik geen zin had om lang alleen thuis
te zijn, nam ik een baantje als barkeepster in dezelfde tent als waar zij
werkte en sliep ik bij haar op de bank. Het was de drukste, lawaaiigste
week van het jaar en het werk was ronduit uitputtend, maar dat was precies
wat ik nodig had. Ik wilde het te druk hebben of te moe zijn om na te denken.


Tussen onze diensten door stond ze erop dat ik mijn
tas inpakte en ze kruiste de spullen af op een checklist en voor we met
kerst naar Dorset gingen, stonden onze rugzakken tegen de muur, opgeblazen
en log, met onze opgerolde slaapzakken er keurig aan vastgemaakt met
feloranje paktouw. Daarbovenop hield oudtante Mary de wacht in haar
mopstas.


Clemmie was verantwoordelijk voor de verbanddoos en ze
was naar haar huisarts geweest voor antibiotica voor het geval we
ziek werden. Het scheen dat er niet veel gezondheidszorg was in
Mali en we zouden voor onszelf moeten zorgen. Mijn bijdrage waren de
zakjes met snoepjes, de kleurige haarelastiekjes en -speldjes met glitters
en de zakjes met pennen en potloden om aan de kinderen te geven die we
eventueel zouden tegenkomen. Ondertussen hadden we ook besloten wat we elkaar voor
kerst zouden geven, en de cadeautjes uitgewisseld. Ik had moeite gedaan om
een prachtig dagboek voor Clemmie uit te zoeken, met een roze
met gouden stofomslag dat wijd opensloeg en gladde,
uitnodigende pagina’s van wit, satijnachtig papier had. ‘Ik zal een reisverslag
bijhouden,’ zei ze. ‘Ik zal het verhaal van de reis opschrijven.’


In ruil daarvoor gaf ze mij een lange, zachte Indiase
sjaal, in alle tinten blauw en grijs, de kleur van een Engelse lucht, en liet
me zien hoe ik hem om mijn ronde, rozige gezicht moest wikkelen om er
een beetje bekoorlijk uit te zien en niet als een gekookte pudding in een
doek.


We ruzieden over de stomme dingen die we allebei
wilden meenemen. Clemmie nam haar kruik in zijn teddybeerhoes mee. ‘De nachten
in de woestijn kunnen heel, heel erg koud zijn,’ zei ze. Ik wilde het lila
zijden nachthemdje meenemen dat Ted me voor mijn verjaardag had gegeven.
‘Dat is mijn troostdekentje,’ legde ik uit, de delicate stof tegen mijn wang
drukkend. Clemmie snoof minachtend. ‘Zolang je het maar niet aantrekt!
Jimbo raadt praktische pyjama’s aan op zijn lijst.’


Vroeg op kerstochtend reden we met Will en Divinity
mee naar Dorset en we kwamen precies op tijd om het kerkje in te gaan waar
we voor het laatst waren geweest voor de begrafenis van oudtante Mary. Het
weer was omgeslagen en nu was het warm en nat en de kerk zat stampvol met
gezinnen en rook naar vochtig steen en beschimmelde kerkboeken en de
scherpe groene geur van de takken hulst en klimop waarmee de vensterbanken
en uiteinden van de kerkbanken waren versierd.


We brulden de bekende kerstliederen en Miss Timmis
moest even hard werken als anders aan het orgel om het piepende
beest zover te krijgen dat het ons bijhield. Na afloop gingen we
naar Clemmies ouders voor de lunch en zaten we met zijn vijfentwintigen
aan de grote eettafel gepropt, waar aan het einde een pingpongtafel tegenaan
stond, bedekt met een witte doek. Clemmies moeder, tante Ellen, liep
stralend en kalm af en aan. Zij was het gelukkigst als haar hele familie
er was. Mijn moeder keek kwaad en maakte scherpe opmerkingen over mijn
vader. Oom Peter en hij hadden voor de lunch een fles whisky soldaat
gemaakt en waren rood aangelopen en luidruchtig vrolijk. Oom Peter sneed de kalkoen
aan, zwaaide met het vleesmes door de lucht en liet Miss Timmis blozen door zijn vraag of ze
liever borst of poot had.


Als iemand door het raam van het lage, stenen huis aan
het einde van de modderige oprijlaan had gekeken en het door haardvuur
verlichte tafereeltje had gezien, met de hulsttakken achter
de schilderijen en de versleten oude papieren slingers aan het plafond,
zou hij hebben gedacht dat we een hechte en gelukkige familie waren die was
samengekomen voor een traditionele maaltijd, een tafereel dat in de loop der
eeuwen weinig was veranderd. Ik wierp een blik op Clemmie die tegenover me
zat met een papieren kroon op haar blonde hoofd en dacht aan onze
aanstaande reis die ons ver van deze lage groene heuvels en deze
luidruchtige, gastvrije familie zou wegvoeren. Toen ik haar blik
ontmoette, hief ik zwijgend mijn glas op in een stiekeme toost. Ze knikte
glimlachend en hief de hare naar mij op, en voor de eerste keer had ik
het gevoel dat ik haar opwinding kon delen en dat ik blij was om alles achter
me te laten.


Will ving de blikken die we wisselden op en
interpreteerde die, waarna hij opstond en met zijn lepel op tafel sloeg.


‘Hé, allemaal,’ zei hij. ‘Wees eens even stil! Ik hoef
jullie er vast niet aan te herinneren dat Clemmie en Emily, en oudtante
Mary natuurlijk, op het punt staan een fantastische, spannende
reis naar Afrika te gaan maken. Voor ons mag het dan nogal vreemd en
wonderbaarlijk lijken, het is duidelijk iets wat oudtante Mary jaren
geleden heeft gepland. Clemmie en Emily gaan haar verzoek inwilligen en ik
vind dat we het glas moeten heffen voor hen en hun veel geluk moeten
wensen.’


Iedereen deed mee en de jongens stampten met hun
voeten op de grond en riepen grove en ongepaste adviezen en mijn vader
en oom Peter zagen er opeens uit alsof ze elk moment in tranen konden
uitbarsten. Ze waren vergeten dat ze op het punt stonden hun enige
dochters te verliezen aan een ruig deel van Afrika waar niemand ooit van had
gehoord. Mijn moeder kwam achter mijn stoel staan om me te omhelzen en godzijdank
koos Pugsy dat moment uit om zijn poot op te heffen tegen de stapel ongeopende
cadeaus onder de kerstboom. Ik was blij met de afleiding, want ik
was net gaan geloven dat ik
over huilen als tijdverdrijf heen was.


Aan de andere kant van de tafel zag ik Miss Timmis,
haar opgewekte gezichtje rood door de drie glazen sherry waartoe ze was
overgehaald. Haar uitdrukking en haar nogal starre glimlach toen ze haar
glas naar ons ophief, overtuigden me ervan dat ze iets achterhield.


Beryl Timmis wist meer over oudtante Mary dan ze wilde
vertellen.


 


 


 





Beryl Timmis


 


Ik zag de blik die Emily me toewierp toen Will op
eerste kerstdag opstond om een toost op de meisjes uit te brengen, en ik
dacht even dat ze mijn gedachten had gelezen en dat ik mezelf had
verraden. Gelukkig is het op mijn leeftijd niet moeilijk om de aandacht af
te leiden door net te doen alsof je geagiteerd en onnozel bent. Het is
waar wat ze zeggen, dat je als oudere, alleenstaande vrouw onzichtbaar
wordt en niemand een verstandig antwoord of een logische
verklaring verwacht voor iets wat je zegt of doet als je
vierentachtig bent. Het is heel gemakkelijk om te worden afgeschreven
als getikt. Toch is Emily scherp en opmerkzaam, zelfs al gaat ze helemaal
op in zichzelf en haar verdriet om haar onbevredigende relatie met de jonge
man. Ze is slim genoeg om sceptisch en argwanend te zijn en ze is minder
romantisch dan Clemmie. Uiteraard heeft ze geen zin om naar Afrika te
gaan voor iets wat zij beschouwt als een hopeloze onderneming en dat
valt haar nauwelijks kwalijk te nemen.


Toen we een dronk uitbrachten op de meisjes, stootte
iemand een glas om, liet ik mijn servet vallen en werd de aandacht afgeleid
toen die ondeugende Pugsy zijn poot optilde tegen de kerstboom en ging het
moment voorbij, en dat was maar goed ook. Ik had geen zin om uit te leggen
dat de uitdrukking die Emily op mijn gezicht moet hebben gezien kwam omdat
ik plotseling aan een gebeurtenis van zesenzestig jaar geleden moest denken.
Het is raar dat ik me vaak niet kan herinneren wat ik voor ontbijt heb
gehad, maar ik soms wel een moment uit het verre, verre verleden volledig
en helder ervaar. Soms lijken die herinneringen uit zichzelf tevoorschijn te
springen uit de watten waar mijn hoofd tegenwoordig vol mee lijkt te zitten.
Dan denk ik aan iets heel alledaags, of eigenlijk denk ik nauwelijks, en
staat mijn brein in z’n vrij, en opeens schiet er een levendig plaatje in
technicolor langs als een prachtige scène uit mijn verleden.


Gisteren nog, toen ik linnengoed opvouwde uit de
droogkast in de cottage en bedacht dat niemand iets had aan de vele dingen die
Mary en ik hadden verzameld, al heeft Clemmies moeder wel gezegd dat haar
kinderen misschien wat lakens en slopen kunnen gebruiken. Ik had een oude
linnen sloop in mijn hand, dat in de loop der jaren zacht en dun
was geworden. In de hoek waren de initialen MB geborduurd met rode
zijde en het volgende moment zat ik in een zonnige zitkamer in Mary’s huis
in Londen. Het was zomer, de ramen stonden open en boven de verkeersgeluiden
uit hoorde ik de vogels in Regent’s Park zingen. Mary knielde naast een
grote, leren hutkoffer, druk bezig om kleren in te pakken die
op nette stapels naast haar op de grond lagen. Haar donkere haar viel
los op haar schouders en werd uit haar gezicht gehouden door
schildpadkammetjes. Je zou denken dat haar haar zwart was, maar als de zon
erop scheen, zoals nu, had het een diepe rode gloed. Ze droeg een
lichtblauwe, linnen zomerjurk met een witte kraag, heel kort, en haar benen
waren bloot. Haar teennagels waren roodgelakt en ze had open rode sandalen
aan. Ik wist nog precies wat ik die dag droeg: een lange, vormloze linnen
rok met knoopjes aan de voorkant, in een kleur die ‘ezel’ werd genoemd, een
witte blouse die bij de keel dichtzat met een broche en een
zelfgebreid vest. Ik herinner me hoe kriebelig de wol op mijn
armen voelde. Mijn fijne, lichtbruine haar zat in een rol die
rondom mijn achterhoofd was vastgespeld. Ik weet nog dat ik met een
hand tegen de zachte lokken tikte die aan de spelden waren ontsnapt.


Mary en ik mochten dan van dezelfde leeftijd zijn,
dezelfde achtergrond hebben en net allebei van dezelfde school zijn afgekomen,
het verschil tussen ons was overduidelijk. We waren goed bevriend gebleven
omdat we veel hadden gedeeld toen we opgroeiden, maar de naderende
volwassenheid leek ons te hebben voorbestemd voor heel
verschillende wegen. In dat jaar, toen we zweefden tussen de
meisjesjaren en de volwassenheid, had zich rondom Mary een sfeer
van opwinding gevormd, een gevoel dat haar iets spannends, zelfs
gevaarlijks, wachtte als ze volwassen was. Ze had een witte huid en donker
haar, ze was levendig en haar figuur had rondingen, maar was nog altijd
slank. Ze was knap, dat is waar, maar het was meer dan dat: ze straalde
een gereedheid en rijpheid uit, een lichamelijkheid en een latent
bewustzijn die reeds de aandacht trokken. Busconducteurs
maakten grapjes en flirtten met haar en mannen keken haar na als
ze langsliep in de gymtuniek van school. Dat haatte ze, zei ze, en ze
stak haar tong uit en lachte tegen ze, maar zowel zij als ik beseffen dat
ze op de rand van iets stond, mogelijkheden en ontdekkingen waarvoor we te
onschuldig en argeloos waren om ze ons voor te kunnen stellen, maar waarvan ik
zeker wist dat ik ze nooit zou meemaken.


In mijn hand had ik het groene linnen zakje met haar
geborduurde initialen dat ik haar net had gegeven om haar kousen in te bewaren.
Ik had het zelf gemaakt als afscheidscadeautje. ‘Dank je, Beryl!’ zei ze, en ze
keek me lachend aan. Het was geen spottende lach, maar het leek over de
afstand tussen ons te rimpelen, en op dat moment wist ik hoe verschillend
onze levens zouden zijn en ik was zowel bedroefd als dankbaar. Het
onbetekenende cadeautje dat ik in mijn hand hield verhaalde van een
verlangen naar een nette, ordentelijke toekomst, een nerveuze poging om de
vloed van chaos in te dammen, onder controle te houden en te stoppen. De
wereld om ons heen gonsde van de geruchten over oorlog en burgerlijke
onrust en Mary bereidde zich voor om in haar eentje naar een afgelegen
plek in Afrika te reizen en ik had haar een zak gegeven om haar kousen
netjes in te kunnen bewaren. Mary keek op van het pakken en lachte naar me
en op dat moment wist ik, met opluchting en spijt, dat ik mijn leven, in tegenstelling
tot het hare, langs de rand van alle opwinding zou leiden: gedienstig,
stilletjes en bedaard.


De geuren van die middag kwamen in één keer terug: het
roet van de haard, de vaas met duizendschoon op tafel, de stoffige
tapijten, het Coty-gezichtspoeder en het lelietjes-van-dalen eau de toilette
dat Mary’s moeder gebruikte. Toen was de herinnering weer verdwenen, even
plotseling als ze was opgekomen, en stond ik weer op de overloop met
het sloop in mijn hand.


De episode die me op eerste kerstdag weer te binnen
schoot werd veroorzaakt door het gedoe rond de meisjes en hun reis naar
Afrika. Het is vast onaardig van me, maar ze vertrekken niet echt naar
onbekend gebied. Misschien vinden ze het eng dat ze buiten bereik van hun
mobiele telefoons zullen zijn of dat ze niet elke dag een warme
douche kunnen nemen. Dat dacht ik toen ik ineens voor me zag hoe ik
Mary uitzwaaide op Victoria Station in Londen en hoeveel meer avontuur ze
tegemoet ging dan alleen de reis per vliegtuig. Ik weet niet meer of haar moeder
er ook was, al neem ik aan van wel. Zij had niet gewild dat Mary zou gaan
en ze had alles gedaan om haar over te halen om thuis te blijven.
Mary zou de boottrein naar Marseille nemen, waar ze haar vader zou
treffen. Ze stond bij het kaartjeshek terwijl een kruier haar koffer naar
het bagagerijtuig reed en ik weet nog dat ze een lichtroze zomerjas droeg,
een strooien hoedje, polshandschoenen van wit geitenleer en hooggehakte
schoenen. Ze was negentien. De wereld was toen heel anders en
Afrika leek heel ver weg. Reizen ging langzaam en statig en het
zou haar een nacht en dag kosten om in Marseille te komen. In haar
koffer zaten verschillende zaken die we samen hadden gekocht in de
legerdumpzaak, waaronder een klamboe en een reisketel. Ik kuste haar ten afscheid en gaf haar
een kleine corsage van rozenknopjes die ik in onze tuin in Londen
had geplukt, om op haar jas te spelden. Ze was opgewonden en knap met
haar glinsterende donkere ogen. Ik verwachtte twee jaar lang niets van
haar te zullen horen. ‘Dank je, Beryl,’ zei ze, en ze gaf me een zoen.
Toen ze zich omdraaide om te gaan, wegklikkend op haar hoge hakken, riep
ze lachend achterom: ‘Ik beloof dat ik mijn kousen netjes zal opbergen!’


Wat er daarna met haar is gebeurd is een spoor dat al
lang koud is geworden. Er is niemand meer die het weet of die het iets kan
schelen, behalve ik, en ik hou mijn mond. De instructies in haar testament wat
betreft het verstrooien van haar as waren een grote verrassing voor me. Ze
heeft nooit met een woord over een dergelijk plan gerept, maar zo was
ze nou eenmaal. Ze hield wel van wat drama en ze moet hebben genoten
van de gedachte dat dit drama zich zou afspelen na haar dood, als haar
laatste toegift.


Toen de meisjes bij me op bezoek kwamen, wist ik dat
ik ze voldoende moest vertellen om het verband te verklaren, de draad die
Mary met dat onzalige land verbond. Ik had ze niks kunnen vertellen, maar
er het zwijgen toe doen was hetzelfde geweest als een onuitgesproken leugen en
ik werd gekweld door de angst dat ze navraag zouden doen als ik ze geen
informatie gaf, al kan ik me niet voorstellen dat ze na zo lang nog iets
te weten komen. Ik hoop dat ik ze net genoeg heb verteld om hen tevreden
te stellen, anders niet. Ik zwijg al zo veel jaren dat ik niet van plan
ben om nog te gaan praten. Ik neem aan dat Mary hoopte dat haar bijzondere
verzoek na haar dood ervoor zou zorgen dat het deksel van het verleden zou
worden getild, maar ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om mijn
positie te beschermen. Dat is ze me verschuldigd. Gelukkig heb ik haar
brief eerst gevonden. Ik kon mezelf er niet helemaal toe brengen hem te
vernietigen, dat zou zeker een zonde zijn geweest, maar ik heb de envelop
opengestoomd, de brief eruit gehaald en het gedicht erin laten zitten. Ze konden
natuurlijk niet begrijpen wat ze daarmee bedoelde. Niet zonder de brief. Dat
weerhield ze er niet van om deze reis te gaan maken, maar het zal ze in
elk geval lastig maken om naar de juiste plaatsen te gaan en
de juiste mensen te ontmoeten en, wat het belangrijkste is, de juiste
vragen te stellen.


Ik heb geen berouw vanwege dit bedrog. Wat heeft het
voor nut om dingen na zo veel tijd op te rakelen? Daar kan niks goeds uit
voortkomen. Als ik denk aan de enorme zandvlakte en de glinsterende hemel en de
hete woestijnwind die eindeloos waait en waait, weet ik dat alle sporen
van wat er jaren geleden is gebeurd al lang zijn uitgewist, en het is
beter dat het zo blijft. Wat heeft het voor nut om gedane
zaken proberen te keren?


 


 


 





Clemmie


 


Heathrow was een akelige plek op de ochtend dat we in
de rij stonden voor onze vlucht naar Parijs. Nadat de passagiers
eerst waren gedwongen om drie uur van tevoren te komen, opende
de vliegmaatschappij hun balie pas een half uur voordat de vlucht zou
vertrekken. De rusteloze rij kronkelde vele keren langs de dranghekken en
werd verstikt door de bagagekarren, ski’s, wandelwagentjes met woedende baby’s
erin, uitgeputte peuters die tegen de schouders van hun vader rustten,
geïrriteerde jonge moeders die zich herinnerden hoe het was om ongebonden op reis
te gaan, jonge stellen die eruitzagen alsof ze uit bed waren
gevallen en linea recta naar het vliegveld waren gekomen en
zenuwachtige oudere dames die angstvallig opletten of ze terroristen
zagen. Iedereen leek chagrijnig en ontevreden behalve een
bijzonder lange, magere zwarte man die een felgeel verstevigd jack droeg
en een bezem en blik bij zich had en langzaam en geduldig rond
onze voeten veegde.


Emily en ik torsten onze rugzak, de mijne zo groot dat
ik had gegild en met gebogen knieën had rondgestrompeld toen ik
had geprobeerd hem op mijn schouders te tillen. Het was net alsof
ik een groot schaap of een kleine ezel op mijn rug had. Ik was er
zo goed in geslaagd de verstandige, praktische kleding te
vermijden dat ik in plaats daarvan leek op een rondreizende toneelspeler
uit vroeger tijden. Het was ijskoud in Londen en daarom droeg ik mijn
oude fluwelen jas over een lange rok en verschillende wollen truien en
mijn korte grijze vestje van bont dat Will me voor kerst had gegeven. Aan
mijn voeten zaten stevige korte rijlaarzen uit mijn Pony Club-tijd, die
geschikt waren voor kameelrijden. Ik hoopte dat het totaaleffect een beeld
opriep van Lady Hester Stanhope die de woestijn ging verkennen. Schuin voor
mijn borst, naast mijn hart, hing oudtante Mary in de mopstas.


Emily droeg een spijkerbroek en gympen en een gevoerd
jack met een wollen muts. Verstandige Emily. Een meisje van deze tijd. Ze
gaapte en zag er verfomfaaid uit en ze was een beetje kregel omdat ze zo
vroeg moest opstaan om in een nutteloze rij te staan. We hebben om de
beurt papieren bekertjes gloeiendhete koffie gehaald en ik heb haar een
paar keer een sms’je zien typen om vervolgens te besluiten het niet te
verzenden. Ze had nog steeds last van Ted-ontwenningsverschijnselen.


Na een hele poos kwamen er twee Air France
medewerksters die met een opvallend gebrek aan charme de bovenmaatse rij
begonnen te verwerken en waren we eindelijk op weg met onze twee ezeltjes,
een reis al helemaal geboekt tot Bamako.


 


Een paar uur later stonden we op het vliegveld Charles
de Gaulle te wachten op het volgende deel van onze vlucht naar Mali en
aan onze medepassagiers konden we al zien dat we naar een heel bijzondere
plaats gingen. Emily en ik zaten naast elkaar en keken met open mond naar
de menigte mensen die zich verzamelde bij de balie van de
luchtvaartmaatschappij. Er was een bonte mengelmoes van zwarte mannen. De
meesten waren lang en stevig en zagen er glanzend zwart uit, met een stralende
glimlach en luide stem. Ondanks de Franse winter aan de andere kant van de
spiegelramen waren ze gekleed in een oogverblindende collectie vloerlange
jurken in jubelende kleuren en droegen ze sandalen aan hun grote, platte
voeten. Ze schenen elkaar allemaal te kennen en begroetten elkaar
lawaaiig, sloegen elkaar op de schouder, lachten en omhelsden elkaar. Sommigen
werden vergezeld door een statige vrouw die langsschreed in een strapless
jurk met exotische patronen, een bijpassende tulband en flitsende
glimlach. Ze waren zo mooi en onberispelijk dat ik me in vergelijking net
een rondtrekkende zwerver in lompen voelde. Sommigen hadden een baby
voor hun borst gebonden, zoals de mopshond op mijn borst hing, maar wat
een verschil met de jengelende, kotsende Europese koters die we op de reis
uit Londen hadden gezien. Deze baby’s, die zich tegen prachtige,
weelderige boezems drukten, zagen er uiterst tevreden uit.


En hun bagage! Ik had nog nooit zo’n hoeveelheid met
labels beplakte en met touwen dichtgemaakte pakken, kratten en
tassen gezien. Voorwerpen die eruitzagen als wasmachines en koelkasten en
kleine vleugelpiano’s die op reis waren. Daarop prijkten drumstellen en enorme
snaarinstrumenten die op een kalebas leken en bijna iedereen droeg een
gettoblaster en alle mensen bewogen zich met een soepele tred, alsof er in
hun hoofd een aanhoudend ritme speelde. En ze waren ook heel vrolijk. Dat
merkte je aan de stemverheffingen, het prachtige diepe gelach, het gevoel
van opwinding. Ze popelden om naar de zonneschijn van thuis te gaan. Emily
en ik keken als betoverd toe.


Tussen deze fantastische en levendige groep
kwetterende paradijsvogels zaten een paar saaie grijze Engelse heggenmussen die
opvielen door hun vaalheid. Er was een aantal slordige en zenuwachtig uitziende
mannen van middelbare leeftijd die op de zakken van hun safari-jack klopten
op zoek naar hun bril of een pen, gekleed in het soort broek waar ik zo’n hekel
aan heb en met schoenen die op vleespasteitjes leken. ‘Wetenschappers, denk je
ook niet?’ vroeg Emily. ‘Antropologen of archeologen. Die gaan
naar Mali op zoek naar materiaal voor hun wetenschappelijke artikelen.’ Ik
vermoedde dat ze gelijk had.


Toen werd een reeks namen opgeroepen aan de andere
kant van de vertrekhal. Er volgde beweging en er klonken harde stemmen en er
verscheen een menigte, geleid door een grote, dikke blanke man die een
tropenhelm ophad en een witte baard had in de vorm van een spade. Hij
hield een bord omhoog waar elder tours op stond. Achter hem, in
verschillende stadia van gebrekkigheid, kwam een gezelschap oude mensen, grijs
haar, gebogen, schuifelend, met stokken, behangen met tassen, brillen
aan koordjes. Toen ze dichterbij kwamen, zag ik dat het
voornamelijk vrouwen waren in keurige broekpakken met elastische
pantalons, kreukvrije tunieken, klittenbandschoenen en zonnekleppen die al op
hun plaats stonden op hun parelachtige hoofden. Op elke borst was een
naambordje gespeld: Dorothy, Kathleen, MABEL.


Even later waren ze schuifelend om ons heen tot
stilstand gekomen en namen ze plaats op de overgebleven lege stoelen. Emily en
ik schoven op om plaats te maken en ik besefte dat het Amerikaanse dames waren,
helemaal in reisstemming, die op gevorderde leeftijd de wereld gingen verkennen
en alles vol verrukking en verbazing bekeken. Christelijke dames,
ontdekten we, van kerkgemeenten uit alle staten in het middenwesten van de
VS die op weg waren om de christelijke kerken in Afrika te steunen.


‘Onze geloofsgenoten in Mali,’ legde Kathleen uit. ‘We
gaan ze allerlei spullen brengen. Gezangboeken, want die mensen zijn echt
dol op zingen! En antibiotica.’


‘Ik kan niet geloven dat jullie naar zo’n ver land
gaan,’ zei Emily bewonderend. Ze bedoelde omdat ze duidelijk al zo oud en
krakkemikkig waren.


‘Dat is het doel van Elder Tours,’ zei Mabel opgewekt.
‘Het kan niemand iets schelen of we niet terugkomen.’


‘We zijn namelijk nogal overbodig, snap je? Veel last
voor onze families, maar toch hebben we het gevoel dat we nog heel
wat kunnen geven.’


‘En ontvangen,’ verbeterde Mabel.


‘Wie is die man? Die op de kerstman lijkt?’


‘Dat is onze dominee.’ Zoals Kathleen het zei klonk
het alsof hij een bord spaghetti was. ‘Hij is onze groepsleider en de arme
kerel moet proberen om ons onder de duim te houden, nietwaar meid?’


‘Inderdaad, en we maken het hem verdraaid lastig. Heb
jij de pillen voor je hart al ingenomen, Kathleen? We zijn in een
andere tijdzone dus is het vandaag eigenlijk gisteren, weet je wel?’


‘Bemoei je met je eigen zaken, Mabel. Ik ben niet
degene die haar bril in het toilet van de vertrekhal heeft laten liggen.
Maar waarom gaan jullie twee meisjes helemaal alleen naar Mali?
Werken jullie voor een
liefdadigheidsorganisatie?’


‘Nee, hoor. We gaan de as van onze oudtante
verstrooien,’ legde ik uit. ‘In haar testament stond dat ze wilde dat we haar
daarheen zouden brengen.’ Ik klopte op de mopstas, die nog altijd over
mijn borst hing. Ik was doodsbang dat we oudtante Mary zouden achterlaten
op het vliegveld als ik hem ook maar even af zou doen. Vanuit mijn ooghoek
zag ik dat Emily gezichten naar me trok.


De twee dames keken geïnteresseerd.


‘O, hemeltje,’ zei Kathleen.


‘Hebben jullie haar dan bíj je?’


‘Toevallig wel,’ zei ik, maar ik had niet veel zin om
uit te leggen dat ze om mijn hals hing. Mabel en Kathleen keken
aandachtig naar onze bagage. Ze waren het crematiemoment van het leven
zo dicht genaderd dat het nogal tactloos leek om dit onderwerp
te hebben aangesneden, en ik begreep waarom Emily me daarvoor had
geprobeerd te waarschuwen.


Gelukkig kwam er op dat moment een forse vrouw met
mauve haar in een broekpak op ons af die misschien iets jonger was
dan Kathleen en Mabel. Op haar borst hing een bordje met gloria en in
haar hand hield ze een klembord.


‘Meisjes!’ zei ze op bevelende toon tegen onze twee
nieuwe vriendinnen. ‘Jullie moeten deze douaneformulieren invullen. Mabel,
de laatste keer heb je bij doel van de reis, “het werk van de Heer” gezet,
en dat kan echt niet.’


‘Nou, maar dat is toch zeker zo?’ zei Mabel.
‘Tenminste,’ voegde ze er sluw aan toe, ‘dat is ons wel verteld. Ik had ook
kunnen opschrijven “zodat ik een paar weken uit de buurt van mijn trut
van een schoondochter ben”, maar daar was niet genoeg ruimte voor.’


‘Dat is niet wat ze willen!’ zei Gloria scherp. ‘Dat
kan ze niks schelen. Vakantie. Dat moet je opschrijven. Goed, ik zal het je
even laten zien. Je moet elke letter van je naam in een apart vakje
zetten, kijk zo.’


‘O, ga weg, Gloria! Wij zijn niet seniel. We kunnen
onze eigen naam nog wel schrijven,’ zei Kathleen.


Gloria keek beledigd. Ze had bijna geen hals en als ze
haar hoofd van de ene naar de andere kant draaide, leek haar
gevlekte gezicht met de dubbele kin op haar enorme schouders te
draaien als een boze vogel die zijn veren overeind heeft gezet. Onder
haar jack droeg ze een T-shirt met het woord texas in oranje glitterletters die zich
uitstrekten over haar grote boezem als een zonsondergang langs de hemel.


‘Nou, schiet een beetje op, alsjeblieft,’ kaatste ze
terug, haar mondje samengeknepen tot een trekkoord vol rimpeltjes.
‘En waag het niet om kribbig tegen mij te doen, Kathleen
Reinherdt. Dominee John heeft me gevraagd of ik mijn hulp wil aanbieden aan
de minder bevoordeelden onder ons.’


‘Minder bevoordeelden?’ zei Mabel. ‘Wat zijn dat?
Bedoel je soms de zwakzinnigen? Geef me die balpen, Kathleen.
Verdraaid, waar is mijn bril?’ Ze begon in de tas te graaien die bij haar
voeten stond. ‘Heb jij mijn leesbril gezien? O, daar is hij. Om mijn
hals, zoals altijd.’ De twee oude dames bogen hun hoofd met
zonneklep over de formulieren terwijl Gloria boven hen uittorende en
met haar balpen op haar klembord tikte.


‘Ergens in deze menigte,’ zei Emily terwijl ze naar de
andere mensen knikte die rondliepen, zich druk maakten om bagage en op de
elektronische vertrekborden keken, ‘moet de rest van onze groep zijn.’


‘Ja, ik weet het. Ik heb geprobeerd te bepalen wie het
zijn. Ik heb de keuze weten terug te brengen tot die lui daar. Ze zijn
met zijn vieren en ze lijken het juiste type en van de juiste leeftijd.
Een echtpaar van middelbare leeftijd en twee jongere kerels. Hé,
Em! Dit is hun geluksdag!’


‘O, verdomme.’ Boos keek Emily in hun richting.
‘Draagt die mollige vent echt een Bruintje Beer-broek? Hij is precies het
type waar ik al bang voor was.’


‘Er zien er maar twee zo uit,’ zei ik. ‘De man en de
vrouw. Zij draagt een gevoerd jack en ze heeft een Birkin-tas. Ik durf te
wedden dat het een dure namaak is die hij heeft gekocht tijdens
een zakenreis naar Hongkong. Ze lijken heel intiem met de
andere twee. Die lange, slungelige met bril moet de antropoloog zijn.
Volgens mij heeft hij een kater. Hij hangt in zijn stoel en hij doet zijn best
om zijn ogen dicht te doen, maar Birkin-tas blijft tegen hem praten. Dat
houdt in dat die andere man de fotograaf is. Hij draagt een honkbalpet en
zo’n leren jack als filmtypes aanhebben en hij zet voortdurend zijn
zonnebril op en af en controleert zijn handbagage.’


Emily kreunde. ‘Ik was er al bang voor,’ zei ze.


‘Moeten we ons even gaan voorstellen?’ vroeg ik. ‘Het
initiatief nemen?’


‘Moet dat echt? We zullen nog meer dan genoeg tijd met
ze moeten doorbrengen.’


‘Maar het zou wel vriendelijk zijn.’


‘Ze zijn anders ook niet hard naar ons op zoek.’ Emily
zakte dieper weg op haar stoel en sloot haar ogen.


‘Emily!’ zei ik. ‘Ga rechtop zitten! Bruintje Beer
heeft ons gezien. Ze kijken allemaal hierheen. Hij komt naar ons toe.’


‘Doe net alsof we bij Elder Tours horen,’ zei Emily,
maar het was al te laat.


De man die op ons afkwam was klein, goed gebouwd en
weldoorvoed. Van zijn gladde, grijzende haar dat over een kale plek was gekamd,
en zijn gezonde blozende gezicht tot aan zijn dure leren riem, zijn welvarend
uitziende buik en gepoetste bruine instappers, gaf zijn uiterlijk een
duidelijke indicatie van zijn klasse en sociale status. Zijn manier van
doen was zelfbewust en zijn stem was diep en gelijkmatig, met de klinkers
die getuigden van bevoorrechting en een goede opleiding. Dat hoorden we
toen hij voor ons stond en overdreven beleefd zei: ‘Meisjes, het spijt me
als ik het mis heb, maar zijn jullie toevallig op reis onder de
hoede van Jimbo Trott?’


Emily gromde iets terwijl ik me verplicht voelde om op
te staan en te zeggen: ‘Jazeker. Ik ben Clemmie en dit is mijn nichtje
Emily Kingsley.’ Ik stond op het punt om ze voor te stellen aan
oudtante Mary in haar mopstas, maar besloot het niet te doen.


‘Jeremy Montague! Jimbo heeft ons verteld over jullie
en jullie bijzondere expeditie,’ zei de man. Hij stak zijn hand uit
en schudde de mijne. Ik zag dat hij een grote gouden zegelring
droeg en een gevlochten leren armband om zijn harige pols had, als
een herinnering aan de oude hippietijden tijdens zijn studie. Op de gok
zou ik zeggen dat hij begin vijftig was en zich daar heftig
tegen verzette. Ik zag meteen dat hij een man was die op een voorspelbare
manier op vrouwen reageerde, net zoals die vreselijke Pugsy altijd rond de
teefjes snuffelde. Zijn blik ging op en neer en hij probeerde zijn
belangstelling niet eens te verbergen. Ik wist dat hij mijn kleren
afschuwelijk zou vinden, vanwege de verschillende lagen waardoor ik er
vormeloos en androgyn uitzag. Ik wist zeker dat Jeremy Montague een man
was die van kousen en jarretelgordels hield. Zijn flirtende manier van doen,
tijdens zijn vriendelijke gebabbel, was moeilijk te negeren. Mijn ouders
hadden dat soort vrienden, die zich gedwongen voelden om speelse en
waarderende opmerkingen te maken als ze tot de ontdekking kwamen dat ik
niet langer een twaalfjarig meisje met knokige knieën en een beugel was.


Jeremy bleef praten, vroeg met welke vlucht we naar
Parijs waren gekomen, of we familie waren van ene Piers Kingsley, een rechter
bij het hooggerechtshof, uit welk deel van Dorset we kwamen, of we de
Cottenhams kenden die vlak bij Dorchester woonden, en of Philip Kingsley, ooit
de jagermeester van Portman, een verwant was? Het was een stortvloed van
vragen en ik zag bijna voor me hoe onze antwoorden werden ingevoerd in een
soort mentale beoordelingsafdeling die in dat hoge voorhoofd lag.
Over niet al te lange tijd zou er een conclusie worden getrokken en
zou Jeremy Montague besluiten of Emily en ik de moeite waard waren om
rekening mee te houden of dat hij ons veilig kon negeren.


Emily besteedde weinig aandacht aan hem. Ze keek
chagrijnig en leek weinig onder de indruk van hem, ineengedoken in
haar gewatteerde jas. Goede manieren dwongen me om wat meer mijn best
te doen voor ons allebei en ik slaagde erin zelf ook een paar vragen te
stellen, zoals de vraag of een van de anderen al een keer in Mali was
geweest.


‘Guy wel. De fotograaf van onze groep. Hij heeft voor
een Frans tijdschrift gewerkt dat daar een paar jaar geleden een paar
reportages heeft gemaakt. Hij zegt dat hij zichzelf toen heeft beloofd
dat hij er op een goede dag opnieuw heen zou gaan, maar dan zonder al
die vreselijke modelui. Kom mee, dan zal ik jullie aan
iedereen voorstellen.’


Jeremy begon onze bagage te verzamelen en moedigde me
aan om in beweging te komen door een grote hand op mijn onderrug te
leggen. Hij negeerde Emily, want hij kon haar weerstand voelen.


‘Wacht even,’ zei ik, en ik wendde me tot Kathleen en
Mabel, die nog altijd ruzieden over het invullen van hun formulier. Ze
deden me denken aan twee kanaries die ik als kind had gehad die
kirden en kibbelden over hun spiegel en bel.


‘We gaan ons voorstellen aan de rest van onze groep,’
zei ik. Ze keken op.


‘Pas goed op jezelf,’ zei Mabel.


‘We zullen naar jullie uitkijken,’ zei Kathleen. ‘Wat
jullie meisjes gaan doen is het schattigste wat ik ooit heb gehoord.’


‘We zullen jullie op onze gebedenlijst zetten,’ zei
Mabel. ‘Jullie en oudtante Madge.’


‘Mary,’ zei ik.


‘Ja, dat zei ik toch.’


‘Niet waar, Mabel. Jij zei Madge,’ verbeterde Kathleen
haar.


‘Jeetje, wat ben jij een wijsneus,’ verzuchtte Mabel.


Aan de andere kant van de vertreklounge keken de
overgebleven leden van de groep van Jimbo Trott met een nauwelijks verholen
gebrek aan belangstelling toe hoe Emily en ik aan kwamen marcheren met Jeremy.
De echtgenote, die werd voorgesteld als Jutta, was een lange, dikke vrouw.
Ze was halverwege de veertig met een ontevreden gezicht en hoog opgekamd
haar met highlights. Ze droeg een krap T-shirt waaronder een flinke boezem
uit haar push-upbeha rolde waardoor haar borst een golvend, heuvelachtig
effect kreeg. Haar kleding zag er gemaakt nonchalant uit, maar de gouden
kettingen, armbanden, oorringen en de enorme verlovingsring die bestond
uit goud en diamanten vormden een schril contrast met haar spijkerbroek en
cowboylaarzen. Ze
wierp ons een blik toe en was duidelijk niet onder de indruk van wat ze zag.


‘O, dag,’ zei ze mat en ze hief een hand op met de
palm naar voren in een klein begroetingsgebaar. Ze had een geaffecteerde stem
met een spoor van een midden-Europees accent, misschien Pools of Duits,
wat haar naam zou verklaren.


Ze wendde zich weer tot Guy, de fotograaf, die niet de
moeite had genomen om op te staan en zich voor te stellen. Hij had
zijn ene been over het andere geslagen en het woord ‘cool’ stond
bijna op zijn voorhoofd geschreven en waarschijnlijk was het
dwars door zijn gedrongen lijf heen gestempeld als letters door een
stuk graniet.


‘Hoi!’ zei hij lusteloos en hij wierp me Die Blik toe,
die speciaal was bedoeld voor jonge blonde vrouwen en die zei: als je heel veel mazzel
hebt en je kaarten goed speelt, heb ik misschien belangstelling voor je.


Jutta was duidelijk weg van hem en hervatte bijna
direct een gesprek met hem dat alle anderen buitensloot, over iemand die zij
allebei kenden uit de tijdschriftenbranche waar zij kennelijk in werkte
als binnenhuisarchitecte. Haar borsten wiebelden en haar sieraden
rinkelden toen ze met een hand door haar haar streek, in een soort
gemaakt, verleidelijk gebaar. Ik keek zijdelings naar Jeremy, die het niet leek
op te merken of die het niet kon schelen.


De andere man, Hugh de antropoloog, kwam beleefd en
krakend omhoog en gaf ons allebei een hand. Hij was rond de dertig, heel lang
en mager, met een intelligent gezicht met een haakneus. Hij droeg een bril
waarvan één kant gerepareerd was met plakband. Hij had duidelijk geen zin om te
praten en nadat hij ons zijn zitplaats had aangeboden, wat we afsloegen,
ging hij weer zitten en hervatte zijn zwijgen.


We kregen direct het gevoel dat we waren opgenomen in
een groep waarvan Jeremy het dominante mannetje was, want hij begon een bezoek
aan de belastingvrije winkel te organiseren om een voorraad drank voor
oudejaarsavond in te slaan.


‘Laten we allemaal dertig pond in de pot doen. Vindt
iedereen dat goed? Dan kunnen we een paar flessen fatsoenlijke champagne kopen
om te openen op de plek waar we op dat moment ook maar mogen zijn. Er
bestaat een grote kans dat alcohol daar moeilijk te krijgen is.’ Iedereen
begon te grabbelen behalve Emily die voor het eerst iets zei.


‘Als je het niet erg vindt, doe ik niet mee. Ik hou
niet van champagne. Ik heb liever een paar biertjes.’


Er viel een geschokte stilte die werd verbroken door
Jutta, wier ongelooflijk geaffecteerde stem uit haar neusrug leek te komen:
‘Je moet het zelf weten, maar zeg nou zelf, bier op oudejaarsavond?’


Om een gemeenschappelijk front met Emily te vormen zei
ik: ‘Ik denk dat ik ook niet meedoe, als het jullie om het even is.’


Het kon niemand iets schelen en Hugh deed zijn best om
een stapel bankbiljetten uit de achterzak van zijn spijkerbroek te krijgen.
Jeremy en Guy liepen samen weg terwijl ze praatten over champagne en ze
gigantische katers uit het verleden met elkaar vergeleken. Daardoor bleven
Jutta, chagrijnige Emily en de eventueel chagrijnige, of wellicht zieke, Hugh
zwijgend op een rijtje achter. Na een paar tellen pakte Jutta haar mobiele
telefoon en begon ze te sms’en en telefoontjes te plegen, waarvan sommige
aan twee kinderen en een huishoudster leken te zijn gericht en een ander
ging om het verzetten van een tandartsafspraak die even belangrijk klonk als
een top van de G8. Emily trok een gezicht naar me, sloot haar ogen en deed
net alsof ze ging slapen. Ik pakte mijn prachtige dagboek en ging erin
schrijven. Dit waren mijn medereizigers en ik zou mijn avontuur niet door hen
laten bederven.


 


 


 





Beryl Timmis


 


Gisteren, op 29 december, ben ik naar The Willows
verhuisd, of liever gezegd, de lieve vaders van Emily en Clemmie hebben mijn
weinige meubelstukken en koffers met kleding, boeken en papieren verhuisd.
Zoals me was beloofd heb ik een mooi uitzicht aan de voorkant van het
huis, al is het niet de kamer met erker die ik tijdens mijn rondleiding
had gezien.


De kamer is klein, maar er is ruimte voor mijn kleine
leunstoel naast het raam en het mooie schrijfbureautje van rozenhout dat
nog van mijn moeder is geweest. Ik vind het bed nogal hoog en hard, maar
de hoofdverpleegkundige heeft uitgelegd dat dat nodig is voor het geval ik
ooit verpleeghulp behoef. Ongetwijfeld zal ik er snel aan wennen.


Mijn kamer heeft aan één kant een klein toilet, met
een handig wastafeltje en een lage wc en meer dan genoeg handgrepen om beet te
pakken, mocht ik bang zijn om uit te glijden of te vallen. Gisteren, op mijn
eerste avond, was ik een beetje gedesoriënteerd en heb ik per ongeluk twee
keer aan het koord voor noodgevallen getrokken in plaats van
het licht. De tweede keer was het meisje dat kwam kijken
nogal vinnig, al verontschuldigde ik me dat ik haar had lastiggevallen. Ze
is nog een jong meisje, een tenger ding, en het schokt me dat ze zo’n toon
tegen een vrouw van mijn leeftijd aanslaat. Op die leeftijd had ik respect voor
ouderen. Zo ben ik opgevoed.


De broers maakten flink wat lawaai toen ze mijn
spullen binnenbrachten en sommige verzorgers lieten hun bezigheden in de steek
en kwamen een praatje maken.


Het zijn vrouwen uit de buurt die de familie Kingston
al hun hele leven kennen, misschien niet persoonlijk, maar dan toch zeker
van reputatie. Iemand bracht een blad met thee en gemberbiscuitjes op een
schoteltje. Ze waren niet van de beste kwaliteit en kwamen ongetwijfeld
uit een voordeelpak. Een andere assistent haalde het bosje strakgesloten
narcissen weg - gekreukte, bruine, tissue-achtige bladen over een
tere, harde gele knop - die ik van Emily’s moeder had gekregen, en
zette ze in een glazen vaas. Ze staken uit het glas als de groene spaken
van een wiel en zagen er bloot en beschaamd uit. Misschien ga ik vandaag
naar de tuin om wat groene takjes te plukken om ze wat meer op hun gemak te
stellen.


Het eten werd gisteravond om zeven uur opgediend: soep
en macaroni met kaas en daarna losse fruitdrilpuddinkjes. Ik had geen trek
en de eetzaal was bijna leeg. Het lijkt erop dat de meeste bewoners liever
op hun kamer eten. Er was taal noch teken van Lady Forbes. Ik informeerde
naar haar bij het meisje dat mijn bord afruimde.


‘Wie?’ vroeg ze, alsof Lady Forbes totaal onbelangrijk
is. ‘O, zij! Zij zit in kamer zes, in de gang aan de linkerkant.’ Ze tikte
tegen haar hoofd en trok een gezicht om aan te geven dat Lady Forbes ze
niet meer allemaal op een rijtje had. Ik zei dat Sir Richard jarenlang
commissaris van de koningin is geweest en dat Lady Forbes een intelligente
vrouw was met een goede opleiding, afgestudeerd aan Girton College, Cambridge,
maar het meisje haalde enkel haar schouders op en zei: ‘Is de macaroni
niet lekker? U hebt er nauwelijks iets van gegeten. U bent zeker een
lastige eter?’


Ik moet bekennen dat de moed me een beetje in de
schoenen zonk toen ik terugging naar mijn kamer. Onwillekeurig verlangde ik
terug naar de rust van de cottage waar ik de laatste nuttige jaren van mijn
leven had doorgebracht en waar ik elke traptrede en elke krakende
vloerplank kende. Ik ben nu niets anders dan een overblijfsel en breng
mijn laatste dagen door in een belachelijk duur rusthuis terwijl ik wacht
op mijn dood. Ik heb geen familie meer die om me geeft en het maakt
me verdrietig om te bedenken dat de laatste levende persoon die van me
hield mijn moeder was die dertig jaar geleden is overleden. Mary en ik waren
natuurlijk bevriend en zeer op elkaar gesteld, maar dat is iets heel
anders, en ze heeft me nooit helemaal vergeven voor wat er is gebeurd.


Maar goed, een bijzonder vriendelijke oudere
assistente keek na University Challenge even bij me naar binnen en stelde
zichzelf voor als Kathy. Ze vroeg of ik iets warms wilde drinken en bracht
me een kop warme chocolademelk en een eigengebakken zandkoekje en bleef
even babbelen. Dat kleine gebaar van vriendelijkheid vrolijkte me op en
deed me weer beseffen hoeveel geluk ik heb dat ik hier zit.


Vanochtend ben ik langzaam mijn dozen aan het
uitpakken en voor me staat de schoenendoos met kleine zwart-wit-kiekjes die ik
voor de oorlog met mijn oude box-Brownie-fototoestel heb genomen. Op deze ben
ik thuis in Kensal Greene met mijn ouders. Mijn moeder draagt een hoed
met een brede rand en een bontstola en mijn vader heeft een zachte
hoed op en houdt een stok vast. Ze dragen uitgaanskleding, al is de foto
genomen in de zitkamer op de eerste verdieping. Ik leun tegen mijn vader
met mijn arm door de zijne gestoken en draag een witte jurk met kantjes.
Ik moet drie of vier zijn geweest. Ik had mijn hele leven nog voor
me en het is heel vreemd het kind terug te zien dat ik toen was en te
weten dat mijn leven niet veel zou voorstellen. Ik heb een onbeduidend
leven geleid en zelfs al heb ik nuttig werk gedaan als armenverzorger in een
groot Londens ziekenhuis, uiteindelijk werd ook die functie door de een of
andere regering opgeheven en werd mijn plaats ingenomen door een slecht opgeleide
maatschappelijk werker.


Ik blader door de rest van de foto’s; vakanties op
Canvey eiland, waar mijn vader een boot en een groot wit paard had.
Er is een foto waarop ik voor
hem op het paard zit. Met zijn ene hand hield hij de teugels vast en in de
andere hield hij een sigaret. Ik herinner me de geur van de rook die
langs mijn gezicht zweefde en de hete, prikkende schouders van het
paard tussen mijn blote benen. Het was een zuiver wit paard met roze
neusvleugels en roze randen om zijn donkere ogen, maar hij vertelde me dat
het paard schimmel moest worden genoemd. Er zijn veel van dat soort
foto’s: klein, verbleekt en nogal saai, en ik duw ze opzij. Vroeg of laat
zullen ze worden weggegooid als een stakker mijn bezittingen
moet uitzoeken, maar ik wil ze niet zelf weggooien. Mijn leven voelt
al schimmig en onwerkelijk genoeg aan. Dan pak ik een transparant
envelopje waar een strook kleine fotootjes in zit. Ik haal ze eruit en hou
ze tegen het licht.


Ik herken ze direct, al kan ik me niet herinneren ze in
de afgelopen zestig jaar te hebben gezien. Ik heb ze lang geleden genomen
op de dag dat ik in Afrika aankwam. Mijn bootreis vanuit Marseille had
vijf dagen geduurd en ik was bijna voortdurend zeeziek geweest. Ik
arriveerde verfomfaaid en uitgeput in Saint-Louis, aan de kust van
Senegal, mijn haar plakte tegen mijn hoofd en er liep zweet langs mijn
rug, tussen mijn smalle schouderbladen. De hitte was verstikkend en het
zonlicht verblindend en ik voelde me mistroostig en doodsbang door het oorverdovende
tumult en de vele zwarte mensen die zich verdrongen rond de kade en
manden met fruit en stinkende vis omhooghielden om te verkopen. Ik
weet nog heel goed hoe zenuwachtig en alleen ik me voelde en hoe dankbaar
ik de jonge Franse ambtenaar in zijn chique linnen pak was toen hij me van
de loopplank begeleidde en in een van de paardentaxi’s hielp die stonden
te wachten om de passagiers naar het douanekantoor en daarna naar de
stad te brengen. De sfeer was volledig Frans en de gebouwen aan weerskanten
van de weg waren van rode baksteen met groene luiken. De wegen waren
omzoomd met bomen, waarvan de stam wit was geschilderd, en hun
dichte bladerdaken raakten elkaar boven de weg en zorgden voor een
koele tunnel om doorheen te rijden.


Ik bracht de nacht door in Hotel de la Poste dat vol
Europeanen zat en waar een ontzettend vrolijke en zorgeloze stemming heerste,
al voelde ik me eenzaam en slecht op mijn gemak. In de bar werden
cocktails geschonken en werd er op een piano gespeeld. In het restaurant
liepen donkere Senegalese kelners in rode vesten en witte, ruimvallende
broeken heen en weer en het eten was typisch Frans. Ik kwam helemaal uit
Londen, een grote hoofdstad, naar deze verafgelegen Afrikaanse havenstad en
toch voelde ik me slonzig en naïef in mijn plompe schoenen en afhangende
rok. In de bar waren sierlijke mulattinnen die schitterend gekleed
gingen in japonnen met één schouder en bijpassende tulbanden. Hun
koffiekleurige huid zag er heerlijk smeltend en vochtig uit en hun diepe
stem werd verleidelijk harder en zachter en af en toe stond er een op en
schreed naar de foyer en verdween in de fluwelen nacht. Pas later realiseerde
ik me dat het natuurlijk prostituees waren geweest. Op dat moment was
ik te naïef om dat zelfs maar te vermoeden. Ik vroeg of ik bij hen mocht
zitten terwijl ik wachtte tot de eetzaal openging. Ik verkeerde liever in hun
nabijheid dan dat ik opgelaten in mijn eentje zat en ze draaiden zich allemaal
om en lachten naar me, niet vriendelijk, maar spottend, terwijl
ze naar mijn niet-modieuze kleren en magere, knokige borst keken. Ik
bloosde heftig en was ongelooflijk dankbaar toen de jonge hulpmanager van
het hotel naar voren kwam en vroeg of ik in de gastenzitkamer wilde
zitten, onder een langzaam draaiende elektrische ventilator. Daar bracht hij me
een hoog glas citron pressé. Ach, ik was nauwelijks meer dan een
kind. Zelfs nog jonger dan het pinnige jonge ding dat zo geërgerd was toen
ik gisteravond aan het verkeerde koord trok.


De volgende dag moest ik tot ’s middags wachten om
mijn reis te kunnen voortzetten. Ik nam de trein die één keer per dag naar
Dakar ging. Toen ik na het ontbijt haastig uit de eetzaal liep, botste ik
tegen de vriendelijke jonge Franse ambtenaar en hij bood aan me een
rondleiding door de stad te geven. Saint-Louis was de belangrijkste stad
in Frans West-Afrika en het was een en al bedrijvigheid. Het was vreselijk
warm, ondanks de parasol boven de koets waar we in zaten, en het arme,
knokige paardje was donker van het zweet. Boven zijn ogen en neusvleugels
vloog een zwarte sluier van vliegen en het schudde werktuiglijk zijn hoofd
in een vruchteloze poging die van zich af te schudden. Zijn kleine
onbeslagen voeten wipten omhoog bij de tenen, als Marokkaanse slippers.


De Fransman zei tegen de inlandse koetsier dat hij
moest stoppen aan de rand van de stad waar de gebouwen langzaam plaatsmaakten
voor hutjes met rieten daken en toen boog hij zich voorover en zoende me
op mijn mond en legde zijn hand op mijn borst. Ik herinner me de schok
toen zijn vingers in mijn tepel knepen en zijn harde, natte mond
aan de mijne zoog. Ik hield mijn lippen stijf opeen, maar voelde dat
de dikke spier van zijn tong ze van elkaar probeerde te krijgen. Bevroren
van angst kon ik niet eens protesteren tot hij zijn hand verplaatste om
mijn rok omhoog te duwen en hij de bovenkant van mijn kousen en mijn
jarretelle bereikte. Toen zette ik het op een gillen en probeerde het
rijtuig uit te springen, maar hij greep mijn armen en trok me terug en
hij zei lachend: ‘Tant pis! Une petite vierge!' De koetsier draaide zich
grijnzend om, zijn tanden bruin en gebroken, en hij zei iets waar de
Fransman om moest lachen. Daarna liet hij me met rust tot we terug waren
bij het hotel, waar hij aan me vroeg om de koetsier te betalen, wat ik
deed. Ik duwde een biljet van de hemel mag weten hoeveel in de roze palm
van zijn uitgestrekte hand. Ik wist dat hij me ook uitlachte en
ik rende in tranen naar mijn kamer, langs de
lanterfantende mulattinnen.


Ik kwam pas naar beneden toen het tijd was om te ver
trekken en de aardige hulpmanager bestelde een taxi om me naar het station
te brengen en gaf de koetsier strikte instructies dat hij me persoonlijk op de
trein moest zetten. Het station was de volgende poging om in Afrika een nieuw
Frankrijk te creëren. Het was een enorm gebouw met départ en arrivée boven afzonderlijke, overkapte
ingangen en een grote, centrale klokkentoren. De treinen waren Frans en
de rijtuigen waren licht- en donkergroen geschilderd met een rode
streep. Gelukkig was er een couchette die uitsluitend voor dames was en ik
reed naar Bamako in gezelschap van twee nonnen en twee jonge Franse
vrouwen die daar gingen werken als secretaresse van het koloniale bestuur.
De eindeloze reis - was het twee dagen en een nacht? - ging in een roes
voorbij. Ik herinner me de ventilatoren in het rijtuig,
de restauratiewagon waar de zwarte kok me een omelet, een glas koele
witte wijn en een verse baguette bracht.


De zon was een witte bol in de trillende lucht die de
zinderende horizon raakte in iets wat een eindeloze stad van oprijzende hitte
leek. De trein brandde, het glas was te heet om aan te raken en de lucht die
door het open raampje stroomde voelde als tocht uit een oven. We deden de
jaloezieën naar beneden en buiten het raam strekten de oneindige
lage, bruine vlakten zich uit, met tussenpozen onderbroken door de
opmerkelijke apenbroodbomen die op grote, knokige, oude mannen leken. Het
enige teken van leven waren de kuddes schapen of geiten, ik kon het
verschil niet zien, die af en toe over het dorre land trokken en aan de
verwaaide doornige bomen knabbelden. Ze werden gehoed door
lange inlanders, die in doeken waren gewikkeld en vaak bewegingloos op één
been op een stok stonden te leunen om naar de voorbijrijdende trein te
kijken.


Ik was uitgeput en misselijk van vermoeidheid toen we
eindelijk in Bamako aankwamen. Op het station werd ik opgewacht door een man
die was gestuurd door Mary’s vader, een schoolinspecteur die me zou
vergezellen op de bootreis over de grote rivier de Niger naar Ségou en
vervolgens naar Mopti, namen die ik alleen uit een atlas kende. De
inspecteur was een kleine man met een belachelijk klein, gekruld
snorretje, heel netjes gekleed in een linnen pak en met een tropenhelm op. Hij
was nogal gesloten en deed geen enkele poging om me te helpen met mijn hakkelende
pogingen om Frans te spreken. Hij gaf me de indruk dat hij me
een enorme lastpost vond en dat alleen de invloed van Mary’s vader
ervoor had gezorgd dat hij me onder zijn hoede had genomen, maar
desondanks was ik blij dat hij dat had gedaan. Ik wist niet wat er na Mopti zou
gebeuren, behalve dan dat ik aan het einde van dat alles Mary zou zien.
Vanwege haar was ik gekomen. Ze was te zwak om in haar eentje
naar huis te reizen en verder was er niemand geweest die de reis had
kunnen ondernemen. ‘Het zal een avontuur voor je zijn, Beryl,’ had Mary’s
moeder gezegd. Zij suggereerde altijd dat het leven aan mij voorbijging.
‘Mary’s vader zal voor je zorgen. Je zult een geweldige tijd hebben.’


Ik denk aan de meisjes, aan Clemmie en Emily die door
de grijze lucht buiten mijn raam naar de verzengende hitte van Afrika
vliegen. Over slechts vijf of zes uur zullen ze van het Londen van na de
kerst met zijn grijze straten en sombere eindejaarsuitverkopen in de stad
zijn waar ik me nauwelijks iets van kan herinneren, behalve dan de
kleuren, de levendigheid, het stof en het lawaai. Alles zal natuurlijk
anders zijn. Waarschijnlijk staan de koloniale gebouwen er nog,
het station, de Grand Marché, misschien het hotel aan de rivieroever waar
ik ben heengebracht en waar ik de klok rond heb geslapen. Clemmie heeft me
verteld dat er nu grote sovjetachtige flatgebouwen staan die zijn gebouwd met
Russisch geld, en het is een stad die krioelt van de mensen. Er zal
niemand meer zijn die zich twee Engelse meisjes van zo lang geleden zal herinneren.
Niemand die Clemmie en Emily zal helpen de waarheid te achterhalen. De
waarheid is heel lang geleden opgehouden te bestaan.


Het heeft geen enkel nut om deze foto’s te bewaren,
evenmin als de foto’s die ik heb genomen toen we stroomopwaarts voortpuften
over de rivier die de kleur had van melkchocolade. De nijlpaarden die kleine
bulten in het water vormden, de krokodillen, de laagvliegende vogels, de
ranke vissersboten, de dorpen van de Bozo-stam die op de rivier leken
te zijn gebouwd, de vreemde moskeetjes van modder, met torens en kantelen
als miniatuurpaleizen in Venetië, geen van die dingen wordt recht gedaan
in de kleine, verschoten kiekjes. Ik stop ze weer in de envelop en leg die in
de prullenbak naast mijn bed. Ik wil er niet aan herinnerd worden.


 


 


 





Emily


 


Eenmaal in het vliegtuig leek alles wat beter te
worden. Nou ja, slechter kon ook niet. Onze groep, met uitzondering van
Hugh die er alleen vreemd uitzag, was precies zoals ik had gevreesd, oneindig
afschuwelijk. Erger dan Jeremy en Jutta kon het niet, in mijn optiek, al
zei Clemmie dat het handig was om met dat soort mensen te reizen omdat ze
een ‘niemand hoeft ons iets te flikken’-houding hadden en wij in hun kielzog
worden gezogen. Vanaf het moment dat ze hun plaatsen vonden in het
vliegtuig kostte het hen slechts een paar tellen om een plek te krijgen
bij de scheidingswand met extra beenruimte. Ik moest wel lachen toen er
vervolgens een stoet luidkeels blèrende kindjes in toenemende grootte in
ganzenpas achter een heel grote zwarte vrouw aan kwam en naast hen werd
geplaatst.


Guy, die me als type vreselijk aan Ted deed denken,
zat drie of vier rijen voor ons en ik zag hem direct zijn stoel achterover
doen, zowat in de schoot van de arme oude man van Elder Tours
die slecht ter been was en recht achter hem zat. Guy viel prompt
in slaap. Hugh zat bij het raam en boog zich gretig voorover als
een treinenspotter om niets opwindends te missen bij het
opstijgen, voor we in de wolken kwamen. Hij was compleet het
tegenovergestelde van Guy - wat cool was ging aan hem voorbij, zou ik
zeggen - en hij was of heel erg verlegen of hij had migraine. Tot nu
toe was hij erin geslaagd om niet meer dan een paar woorden
met Clemmie en mij te wisselen en hij was dusdanig gereserveerd
dat de afschuwelijke Jutta hem met rust liet, waar hij meer dan dankbaar
voor moest zijn.


Clemmie en ik gingen op onze plaats zitten en
absorbeerden de vrolijke sfeer van de vlucht, zo anders dan de gespannen
eerste vlucht van Heathrow naar Parijs. Dit leek meer op een
plattelandsbus en het verschil zat hem in het grote aantal
Afrikanen. Zodra het lampje voor de gordel uitging, stonden ze naast
hun stoel en liepen ze door de gangpaden, roepend naar zowel vrienden als
onbekenden, lachend heen en weer lopend naar de toiletten. Elder Tours kon zich
met hen meten in rusteloze energie, maar de deelnemers daarvan waren meer
gespannen en frutselden aan hun tassen en de bagagerekken boven de zittingen
terwijl dominee John en Gloria vooraan zaten en af en toe
formulieren uitdeelden die moesten worden ingevuld of glucosesnoepjes
die moesten worden opgesabbeld. Kathleen en Mabel zaten verder naar
voren dan wij, maar ze bleven even met ons praten toen ze terugkwamen van
het toilet. Ze hadden hun sneakers uitgedaan en droegen allebei de sokken
die de luchtvaartmaatschappij had uitgedeeld. Kathleen had het slaapmasker
boven op haar hoofd, klaar voor een dutje zodra ze zich kon ontspannen.


Zelfs de stewardessen waren vriendelijker en
behulpzamer en binnen de kortste keren hadden Clemmie en ik een
dubbele wodka-tonic en van die kleine zakjes met pinda-achtige
dingen om te knabbelen. Op de stoel naast Clemmie en mij zat een prachtige
slanke zwarte kerel met grote, glanzende ogen die de kleur van Guinness
hadden met romig geel oogwit. Hij stelde zich voor als Denne, een student
architectuur uit Parijs die op weg naar huis was om te trouwen.


‘Welkom in Mali,’ bleef hij zeggen. ‘Welkom in mijn
land!’ Ondertussen bleef hij naar Clemmie staren op een manier die suggereerde
dat hij zijn bruiloft op staande voet af zou zeggen als zij hem ook maar
enigszins aanmoedigde. Omdat hij de eerste echte Malinees was die we ooit
hadden ontmoet, begon Clemmie hem direct vragen te stellen over de plek
waar we heen gingen en hij bleek het type te zijn dat overliep van
statistische informatie en bij wie je alleen op het juiste knopje hoefde
te drukken om hem te laten beginnen. Hij was net een website over zijn
vaderland en ver kondigde de grootte van Mali, afgerond op hele kilometers,
de omvang van de bevolking en een samenvatting van de
culturele geschiedenis. Hij drong er ook op aan dat we hem die avond
zouden vergezellen naar de Hogon club in Torokorobougou om naar wat live
Malinese muziek te luisteren.


Clemmie luisterde beleefd en zei dat we graag met hem
mee zouden gaan, maar dat dat helaas niet ging omdat we deel uitmaakten van een
groep en we bij het vliegveld zouden worden opgehaald om naar een onbekende
bestemming te worden gebracht.


‘Maar wat ik echt graag wil weten,’ zei ze terwijl ze
Denne liet smelten met haar blauwe ogen, ‘is hoe we deze man kunnen vinden.’ Ze
gaf hem een papiertje waar bovenaan met grote letters salika ag
baye op stond.
Denne keek ernaar en fronste zijn wenkbrauwen.


‘Ah!’ zei hij, het teruggevend. ‘Dit is Toearegs.
Jullie willen geen Toeareg-mannen kennen.’


‘O, nee? Waarom dan niet?’


‘Kijk! Ik ben Bambara, het belangrijkste volk van
Mali. Wij zijn moderne mensen die naar het westen kijken en deel uitmaken
van deze wereld. De Toearegs zijn wildemannen uit het noorden,
onze oude vijanden. Ze hebben mijn mensen verkocht als slaven. Ik heb
niets op met die stammen en nu zijn ze onterfd, hun macht is weg. Ze zijn
arm en hopeloos. Ze leven in het stof en zand van de woestijn of ze
sterven aan de rand van onze steden. Geloof me, je wilt geen
Toeareg-mannen kennen.’


‘Ja, dat willen we wel,’ hield Clemmie vol. ‘Daarom
zijn we namelijk hier. We zijn op een soort missie om naar het noorden te gaan
en we moeten deze man vinden om ons te helpen.’


‘Hoezo? Waarom willen jullie daarheen?’ wilde Denne
weten.


‘Dat is een lang verhaal,’ verzuchtte Clemmie. ‘Te
lang om nu te vertellen, maar geloof me, we moeten erheen. We doen het
om specifieke familieredenen.’


De eerste roes van hartstocht was al voorbij en Denne
keek geërgerd en beledigd. Hij haalde zijn schouders op en trok het soort
‘flikker dan maar op’-gezicht dat hij in Parijs moest hebben geleerd en
vervolmaakt. Daarna hulde hij zich in zwijgen. Zijn ‘welkom in Mali’-bui
was heel snel verdwenen.


Na een poosje, toen duidelijk was dat Denne genoeg van
ons had, pakte Clemmie het notitieboek dat ik haar had gegeven en ik dutte
in en dacht aan Ted. Zelfs nu er zo veel om ons heen gebeurde, keerden mijn
gedachten steeds naar hem terug. De eerste blik op Guy had me een kleine
steek van pijn bezorgd vanwege zijn fysieke gelijkenis met Ted. Ze waren
allebei klein, gedrongen, sexy en bijzonder zelfverzekerd. Ik had ook
geaarzeld met het kopen van een bruin teddybeertje in de belastingvrije winkel
omdat het me aan Ted deed denken. Clemmie wees me erop dat het korte,
logge pootjes had en gemene, dicht bij elkaar staande oogjes, waarna ik het
weer op de plank had gelegd.


Je komt er wel overheen, zeggen mensen als je een
gebroken hart hebt, en ik wist natuurlijk dat dat waar was. Ik was echt
niet van plan om Elizabeth Barrett-Browning na te doen en mijn laatste
adem uit te blazen op een sofa, maar ik had wel het idee dat ze ergens
gelijk had. Het was heel verleidelijk om te gaan liggen en de wereld weg
te sturen. Deze expeditie om de as van oudtante Mary te verstrooien was
een afleiding en, zoals Clemmie had voorspeld, leidde ze me af van mijn
hartzeer, maar was ze geen genezingskuur die direct aansloeg. Ik kon slechts
hopen dat de scherpe pijn zou verflauwen en dat er, net als bij een blaar
op je hiel van een nieuwe schoen, stevige huid zou groeien over de rauwe
plek en de schoen comfortabeler zou aanvoelen.


Ik keek uit het raampje en zag dat we in een felblauwe
wereld vlogen, boven een plafond van wolken dat er zo dik, wit en
stevig uitzag dat je zin kreeg om uit het vliegtuig te stappen en er
armen vol van op te scheppen. Ik moest denken aan het gedicht van oudtante
Mary. Het kwam me voor dat ik de eeuwigheid nooit van dichterbij zou zien
dan hier, door dit raampje van dik plastic, onder de glinsterend witte zon en
de intens blauwe lucht die zich naar een blauwe horizon boog. Opeens
voelde ik me heel klein en onbelangrijk en feitelijk gold hetzelfde voor
Ted.


Ongeveer een uur voor Bamako werden de passagiers
helemaal opgewonden en kreeg de mensenmenigte in het gangpad steeds meer
weg van een rij dansers met wiegende heupen en stampende voeten. Denne,
die zijn lage dunk van ons niet had herzien, begon zijn gezicht en hals
kwistig te besprenkelen met een flesje Franse eau de cologne ter
voorbereiding op het ontvangstcomité dat hem ongetwijfeld opwachtte op het
vliegveld.


De groep van Elder Tours begon nog drukker te
friemelen en frutselen en Clemmie legde haar boek weg en begon zich te ontdoen
van haar winterse kledinglagen tot ze alleen nog een wit t-shirtje en haar
verbleekte katoenen rok droeg. Met haar versleten oude paardrijlaarzen leek ze
net een pretentieloze heldin uit Little House on the Prairie. Ze
schudde haar opgestoken lange haar los en het viel als een bleke mantel
over haar schouders. Ik zag Denne naar haar staren, verbaasd over die
plotselinge vlaag van haar schoonheid, en Guy, die net op weg was naar het
toilet, bleef stokstijf staan en begon een praatje, gehurkt in het pad
zodat zijn gespierde rugbydijen mooi uitkwamen.


‘Hallo, dames,’ zei hij. ‘Alles kits?’ Net als Ted had
hij een gemaakt Londens accent. ‘Jeremy heeft me jullie verhaal verteld. Heel
bijzonder. Hij vertelde dat jullie oudtante in de woestijn wil worden
verstrooid. Wauw! En jullie hebben geen idee waarom ze in Mali wilde
eindigen? Wat een verhaal!’ Hij zweeg even en keek naar Clemmie. ‘Ben jij
model? Nee? Ik dacht dat ik je ergens van kende. Weet je, ik wil graag een
paar foto’s van je maken. Gewoon een paar plaatjes schieten, oké? Er zijn
daar een aantal adembenemende locaties, wist je dat? Ik ben al eens in Mali
geweest voor een opdracht van de Franse Vogue...’


O, wat saai en voorspelbaar. Ik onderdrukte een geeuw
en Clemmie reageerde met beleefde terughoudendheid. Je merkte zo dat ze
flauw hoorde te vallen van opwinding.


Later werd mijn aandacht getrokken door Hugh, die
opeens uit zijn stoel sprong met zijn haar rechtovereind en zijn
gekreukte overhemd half uit zijn broek. Hij sjokte langs en herkende
ons niet of keurde ons geen blik waardig, wat ik heel knap vond.
Vervolgens werd hij tegengehouden door de stewardess die zei dat hij weer
moest gaan zitten omdat het lampje van de gordels aan was en we op het
punt stonden om te gaan landen. Het duurde een paar seconden voor haar
woorden tot hem doordrongen. Eerst keek hij verward en wreef over zijn kin
en staarde haar aan alsof het hem verbaasde dat hij aan boord van een
vliegtuig was. Hij was duidelijk het soort briljant persoon dat een
Nobelprijs kon winnen, maar dat je nog geen brief zou laten posten.
Vergeleken met Jeremy en Guy, die heel onverstoorbaar en zeker van
zichzelf waren, was hij nogal aandoenlijk.


Ondertussen waren we door de wolken heen gedoken en
cirkelden we boven een dorre bruine vlakte, die werd doorsneden door stukken
groene vegetatie. In de verte lag een enorm uitgestrekte stad die in
tweeën werd gespleten door een grote bocht van een zilveren rivier. Er
werd naar adem gesnakt, zo vol en diep, dat het leek alsof de zijkanten
van het toestel naar binnen zouden worden gezogen en toen kletterden de
wielen omlaag en kwam de grond ons razendsnel en hotsend en botsend
tegemoet. Toen werd de adem uitgeblazen in een stroom van vreugde en
begonnen de passagiers te juichen en te klappen. Zodra het vliegtuig tot
stilstand kwam, stonden ze al op, als uitgelaten kinderen wanneer de
school bijna uit is.


Clemmie en ik verzamelden onze handbagage en werden
vervolgens meegevoerd naar de deur van het toestel. Ik stond boven aan de trap
en keek voor de eerste keer naar Afrika. De lucht was heet en nat en rook
naar aarde. De landingsbaan zag er opgelapt uit, met aan de randen
gebroken asfalt en de grond aan weerskanten was rotsachtig en droog en lag vol
afval. Het scherp uitziende bruine gras ruiste als papier in de hete wind.
Voor ons stond een verzameling lage gebouwen en in de grote punt van hun
donkere schaduw slaagden mijn door de zon verblinde ogen erin
groepjes arbeiders te onderscheiden die wat rondlummelden in groene
en oranje overalls en met passieve belangstelling naar ons keken.


Tegen de tijd dat we het asfalt waren overgestoken,
waren Jeremy, Jutta en Guy erin geslaagd voorop te gaan lopen en ze ge baarden
dat wij ons bij hen moesten voegen. Op de een of andere manier had Jeremy
een bagagekarretje te pakken gekregen en hun grote hoeveelheid handbagage,
waaronder alle rinkelende flessen uit de taxfreewinkel, werd geduwd door
een jonge zwarte man die uit de schaduw was kwamen slenteren.


‘Kom op, meiden,’ riep Jeremy, wenkend naar ons. Hij
klonk als een oudere leerling tegen twee vierdeklassers die achterop
waren geraakt. ‘We willen die lui voor zijn.’ Hij wees naar de eersten
van Elder Tours die achter ons over het asfalt wankelden. Hugh -
van wie ik had gezien dat hij hen had geholpen met hun
handbagage, waar ik hem bonuspunten voor gaf - was op de een of andere
manier in hun midden beland. Omdat hij zo lang en mager was en
zij allemaal gekrompen en gebogen, staken zijn hoofd en
schouders boven de groep uit en door zijn verbaasde blik en zijn lange,
knokige hals deed hij me denken aan een eenzame giraffe te midden van een
schuifelende kudde oude gnoes.


De opgewonden menigte Afrikanen die naar huis gingen
verdrong zich voor ons en drong al duwend en lachend het gebouw in en belegerde
de beide douanebeambten die klaarzaten in twee glazen hokjes om zich bezig
te houden met de Malinese staatsburgers. Ze keken heel erg kwaad en er werd
hevig geschreeuwd en met armen gezwaaid voor ze min of meer orde in de
groep hadden geschapen en konden beginnen met het stempelen van
de paspoorten die hun van alle kanten toe werden gestoken. Aan
de andere kant van de aankomsthal, bijeengedreven achter een
touw, stond een menigte familieleden, vrienden en taxichauffeurs
met kartonnen borden waarop de namen van passagiers
geschreven stonden. Ze wipten op en neer, keken reikhalzend uit, zwaaiden
en schreeuwden en zagen eruit alsof ze elk moment op ons af
konden stormen.


Jeremy had de balie voor buitenlanders gevonden en
dreef ons groepje naar voren en dankzij zijn opdringerigheid waren
we bijna de eersten in de rij. Er kwam een ongelooflijk lange,
dikke zwarte man aan die zich achter de balie perste. Zijn
glanzende huid stond strak, alsof hij tot barstens toe was opgepompt
met een voetpomp. Hij was een imposante gestalte met zijn
donkere bril, strenge gezicht en uniform bedekt met tressen. Maar hij
handelde de rij buitenlanders snel en efficiënt af, bladerend door
onze aangiftes. Elke keer bracht hij zijn stempel vanaf
schouderhoogte met een klap omlaag zodat de paspoorten een sprongetje
maakten. Jeremy, Guy en Jutta waren er binnen de kortste keren doorheen en ik
zag dat Jeremy zich naar de bagageafdeling haastte, gevolgd door zijn karretje
en de zwarte jongeman. Hij had duidelijk een strategie uitgedacht om
vooraan te staan om zijn bagage te pakken. Het was overduidelijk dat hij
een man was voor wie het leven een reeks uitdagingen vormde waarbij hij
zijn uiterste best moest doen om de rest van de deelnemers te slim af te
zijn.


Nu lag Clemmies paspoort open voor de chef immigratie.
Opeens en abrupt kwam er een einde aan zijn kordate verwerking. Hij stopte
bij de achterste pagina en bestudeerde de pasfoto. Hij draaide de pagina
om en keek er van de zijkant naar. Met een wijsvinger zo groot als een
varkensworstje volgde hij de lettertjes en de ademhaling van de man werd
lawaaiig en oppervlakkig en in zijn brede voorhoofd verscheen een rimpel
van concentratie. O hemel, dacht ik, terwijl ik achter Clemmie stond. Wat
was er in godsnaam aan de hand? Zijn assistent, kleiner en met
minder gouden tressen, boog zich voorover om er een blik op te
werpen. Clemmie wipte zenuwachtig van haar ene been op het
andere. Toen hieven beide mannen tegelijk hun hoofd om haar aan te kijken
en zij schudde, met een bedreven handgebaar, haar zilverkleurige haar uit. Op
de strenge gezichten verscheen een stralende glimlach. Witte en gouden
tanden flitsten op en de chef zette zijn donkere bril af en onthulde ogen
waarvan het oogwit de kleur van eierdooier had. Clemmie keek even stralend
terug en ik grijnsde van opluchting. De man boog zich over de balie heen
en stak zijn enorme hand uit, waar Clemmie haar slanke blanke hand
in legde.


‘En dit is mijn nicht Emily!’ zei ze op een toon alsof
ze op een feestje was. Ze legde mijn paspoort voor hem neer. Hij kon
zijn ogen niet van haar gezicht afhouden en stempelde mijn
paspoort onverschillig, half op en half naast de bladzijde. Dat ergerde
me een beetje, want ik put een kinderlijk genoegen uit het
verzamelen van paspoortstempels.


‘Welkom, mooie dames!’ zei hij met een stem die ergens
diep in zijn machtige borst leek te rommelen. ‘Welkom in mijn land!’
Hij riep achterom: ‘Toto!’ en er huppelde een jonge vrouwelijke beambte
naar hem toe. ‘Bagage!’ beval hij en Toto gebaarde dat we haar moesten
volgen, ook met een stralende glimlach.


‘Een momentje,’ zei Clemmie, die naar de drukke en
ongedurige rij achter ons keek. Ze liet haar blik over de lange reeks mensen
van Elder Tours gaan die geduldig hun verhitte gezicht koelte toe wapperden met
hun hoed terwijl het gewicht van hun handbagage ze bijna te veel werd. Toen
snelde ze terug, waarna ze Kathleen en Mabel mee naar voren sleurde en naar de
balie dirigeerde. ‘Wilt u zo lief zijn om deze vrienden van me te helpen?’


De chef knikte glimlachend en gebaarde dat ze hun
paspoort moesten geven. Ik keek om en zag de Texaanse zon op
Gloria’s borstkas opzwellen van verontwaardiging vanaf haar commandopost
voor aan de groep. Ze hield het bord met elder tours omhoog.


Toen liet Toto ons door de aankomsthal rennen, de hoek
om en de bagageruimte in waar de tassen van onze vlucht van een kar werden
gegooid en op een bagageband werden gesmeten. Het kostte ons slechts een
paar minuten om onze rugzakken te vinden en ze eruit te trekken en daarna
regelde Toto een man en een bagagekar voor ons. Clemmie grabbelde in haar
kleine met lovertjes bewerkte portemonnee naar West-Afrikaans geld. We
hadden geen van beiden een idee wat een geschikte fooi was. Toto
boog zich voorover, pakte een briefje en gaf het aan de man die
breed glimlachte. Clemmie stak haar portemonnee uit en gebaarde
dat Toto ook een fooi voor zichzelf mocht pakken, als ze wilde.
Dat gebaar druiste in tegen alle regels hoe toeristen zich moesten
gedragen, maar Toto sloeg haar hand voor haar mond, lachte en schudde haar
hoofd.


‘Hier,’ zei Clemmie, in haar tas zoekend. Ze haalde er
een flesje parfum uit dat ze met kerst had gekregen. ‘Wil je dit hebben?
Lelie-van-dalen. Een mooie Engelse bloem.’


Toto’s glimlach werd nog breder en ze propte het
flesje in een van haar militair uitziende zakken met flap. En daar gingen
we weer, terug door de bagageruimte, en met een paar vrolijke
zwaaibewegingen schoten we langs Jeremy en zijn groepje, zo het verblindende
zonlicht en de stomende hitte in. Schoonheid had de slag gewonnen.


We werden onmiddellijk van alle kanten omringd door
kreupelen en bedelaars, kinderen, oude mannen, blinde vrouwen die werden geleid
door kleine kinderen, die tegen ons duwden met hun uitgestrekte handen en
aan onze kleren trokken om onze aandacht te krijgen. We keken elkaar vol
afschuw aan en Clemmie begon naar haar lovertjesportemonnee te tasten.
Maar voor ze hem had, verdwenen de bedelaars en stapte er een lange
jongeman naar voren met een bord waar trotts op stond.


‘Welkom,’ zei hij. ‘De dames Kingsleys? Ik heet
Mokhtar. Ik ben jullie gids!’ en hij gooide een handvol muntgeld aan de voeten
van de ongelukkigen.


 


 


 





Clemmie


 


Die eerste nacht in Mali lag ik uitgeput, maar veel te
opgewonden om te slapen, in onze comfortabele hotelkamer te wachten tot
het ochtend werd. De kamer was koel en witgekalkt en op de eenvoudige
houten bedden lagen dunne matrassen met dun geweven dekens erop. Dankzij de
dikke klamboes konden we de luiken van de ramen, die uitkeken op de
moestuin met rode aarde, wijd open laten staan en de nacht was gevuld met de
geluiden van het platteland, al bevonden we ons op niet meer dan een paar
kilometer van het centrum van een drukke stad. Aangezien ik een geboren en
getogen plattelandsmeisje ben, ben ik gewend aan onaardse, nachtelijke
dierenkreten terwijl de mensenwereld slaapt, maar dit was heel anders. De
hete, vochtige nachtlucht pulseerde met een dwingend ritme van krekels en
brulkikvorsen. Honden blaften onophoudelijk en een zielig ezeltje klaagde
dat hij te strak stond vastgebonden aan een boom in de buurt.


Voor de avond viel hadden we uit het raam naar de tuin
gekeken. Keurige rijen groenten barstten groen uit de vochtige, donkere aarde
waar plasjes water op stonden, wat in een emmer uit een bevloeiingssloot door
twee traag bewegende mannen werd aangesleept. Over de muren van
hardgebakken modder die de tuin afbakenden bogen de toppen van weelderige
bomen zich naar binnen. Ze ritselden in de wind en de hete lucht leek te
zoemen door de energie van de groene aanwas die overal tevoorschijn schoot, in
draperieën van bloeiende klimplanten langs de muren van de naastgelegen
huizen, in de palmen en varens die zich een weg baanden door poorten en
hekken en het woekerende onkruid dat de straatstenen van de stoffige weg
ontzette. Je kon de natuur bijna in je nek horen hijgen als een enorme reuzin.


Ons hotel was een aangename verrassing. Het was heel
schoon en comfortabel en in het geheel niet wat we hadden verwacht. Zelfs
Emily had niets om over te klagen toen ze zag waar we de nacht zouden
doorbrengen, vooral niet omdat we voor het gebouw van de luchthaven waren
gescheiden van de rest van onze groep.


Mokthars verschijning maakte diepe indruk op me. Hij
was een slanke, lange, knappe man gekleed in een rood-wit T-shirt
van Arsenal en een spijkerbroek, maar om zijn hoofd en nek had hij op
de zwierige, plaatselijke manier een felgele doek gewikkeld waardoor hij
op een stoere piraat leek. Hij hield zijn zonnebril met spiegelglazen de
hele tijd op en het was moeilijk om zijn leeftijd in te schatten, maar hij was
heel zelfbewust en sprak snel Frans en slechts iets minder vloeiend
Engels. Terwijl we wachtten tot de anderen uit de bagagehal zouden komen,
legde hij uit dat hij werkte voor de touroperator in Bamako die door limbo
was ingehuurd om onze reis te organiseren. Omdat wij op het laatste moment
hadden geboekt en niet betaalden voor de exclusievere en duurdere tour
vreesde hij dat het een kwestie was van het kaf en het koren. Hij zou
Jeremy en de rest vergezellen op een rondleiding door Bamako en ze vervolgens
naar een betonnen hotel in het centrum van de stad brengen dat
airconditioning en een zwembad had. Wij zouden door een tweede chauffeur,
die nog moest komen, naar onze nederiger en goedkopere
accommodatie worden gebracht.


Wij vonden het prima om gescheiden te worden en toen
Jeremy en co aankwamen met hun bagage, leken ze even tevreden als wij met
deze discriminerende regeling. Tegen die tijd was onze eigen chauffeur
gearriveerd. Hij was een kleine, stevige, oudere man met een grijzende
baard en hij droeg een lang, smoezelig, wit gewaad, zwarte instappers die heel
erg versleten en stoffig waren en een zwarte hoofddoek met een gevlochten
touw rond de kruin om hem op zijn plaats te houden. Ondanks de hitte droeg
hij een dik jack van zwart leer over zijn gewaad. Zijn gezicht werd
gedomineerd door alwetende bruine kraalogen en een grote neus die onder zijn
hoofddoek uitstak en hem op een egel met een lange snuit deed lijken.


Hij was het tegenovergestelde van de chique Mokhtar,
maar zijn glimlachende, rimpelige gezicht beviel me wel en ik vond het leuk
dat hij ons heel enthousiast een hand gaf. Hij deed me denken aan Sid, de
koeienhoeder thuis op de boerderij die nooit kwaad werd, zelfs niet als
hij werd getrapt of als er een koe op zijn voet stond die weigerde zich te
verplaatsen. Instinctief wist ik dat Emily en ik veilig zouden zijn bij
Serufi en dat hij goed voor ons zou zorgen.


Jeremy nam onmiddellijk de rol van woordvoeder op zich
en begon Mokhtar uit te horen over de regelingen voor de rest van de reis.
Hij wilde vooral weten hoe groot de kans was dat ze de moeilijk te vinden
olifanten zouden zien. Mokhtar reageerde heel handig, vond ik. Hij weigerde
zich te laten intimideren en haalde nietszeggend zijn schouders op.


‘Het zijn wilde dieren,’ zei hij. ‘Ze zitten niet in
een wildreservaat. Ze lopen waar ze willen. Ze komen en gaan. We kunnen slechts
hopen!’


Het was heel heet in de zon. De hitte weerkaatste op
het beton en onze gezichten kregen een ontzettend roze en verbrand uiterlijk.
Links van ons, in de schaduw van een rij bomen, zag ik dat de mensen van
Elder Tours zich aan boord van een gebutste bus hesen, of werden gehesen.
Kathleen en Mabel zaten er al in en zwaaiden naar ons door het raam.


Jutta, wier opgekamde kapsel was ingestort door de
hitte en er slonzig en boos uitzag, deed ook een duit in het zakje.


‘Dat klinkt allemaal nogal vrijblijvend. Dat kan echt
niet want wij hebben deze reis geboekt omdat ons verzekerd is dat we
die verrekte olifanten zouden vinden. Weet je niet waar de kudde
nu is? Er moeten toch mensen zijn die de omgeving goed kennen.’


Maar Mokhtar weigerde erop in te gaan. Hij zei dat hij
niets kon beloven, maar als de groep hem wilde volgen naar zijn glanzende wagen
met vierwielaandrijving die aan de overkant van de weg stond, zou hij hun
de schitterende hoofdstad en de wereldberoemde brug over de Niger laten zien.
Nog altijd mopperend deden ze wat hun was opgedragen. Jeremy ging voorin zitten
en Hugh zat opgepropt op de achterbank tussen Guy en Jutta in,
met zijn knieën onder zijn kin.


Mokhtar wendde zich tot Emily en mij en legde uit dat
Serufi ons een korte rondleiding zou geven en ons vervolgens naar
het hotel zou brengen. ‘Heel goed, heel mooi, heel goede prijs,’
verzekerde hij ons. Hij voegde eraan toe dat Serufi een plattelandsjongen was
en dat de stad hem zenuwachtig maakte. Hij plaagde Serufi in zijn eigen taal en
ze bakkeleiden even goedhartig, lachten bulderend en sloegen elkaar op de
rug. Zoals bij onze mindere status paste, had onze auto een paar deuken en was
hij bedekt met een laag stof. We waren echter blij dat we op de voorbank
naast Serufi konden springen die ons grijnzend aankeek en daar
gingen we. We voegden ons tussen de rij voertuigen en reden in de richting
van de stad.


Ik weet niet precies wat ik had verwacht, maar ik wist
dat Bamako groot en ontzettend arm was. Ik dacht dat het grijs en deprimerend
zou zijn, verpletterd door ontbering, maar het barstte juist van kleur en
levendigheid toen we mee kropen in de eindeloze verkeersopstopping. Aan
weerskanten van de tweebaansweg zag ik samengeraapte hutjes met daken van
palmbladeren en zakken, kraampjes, dieren, fietsen, parasols, lapjes grond met
maïs en kookvuurtjes. We reden langs kuddes ezels en schapen die in
omheiningen onder bomen stonden en overal zag je donkere kruimelige aarde met
een randje groen dat door het zand omhoogkwam. Langs de weg verdrongen zich
mensen, de vrouwen heel lang, kaarsrecht, lenig en elegant, met gewaden en
hoofddoeken in verrassende, prachtige kleuren. Oranje-, rood- en
geeltinten staken fel af tegen hun donkere huid. Hoe slaagden ze erin om
er zo uit te zien in de ellende waar ze doorheen liepen? Elk meisje
dat ouder was dan ongeveer twaalf leek een baby op haar rug te hebben en
elke jongeman droeg een gettoblaster en wiegde mee op de maat van de
muziek.


Emily en ik waren diep onder de indruk van de kleur en
pracht en energie van de stad en het hotsende verkeer om ons heen. Auto’s en
vrachtwagens reden langs ons, letterlijk bijeengehouden door touw, met
missende portieren en uitlaatpijpen en propvol mensen, meubels, fruit,
groenten, koelkasten, schapen en geiten. Af en toe kwam er een
super-de-luxe Amerikaanse auto met vierwielaandrijving, getinte ramen en enorme
bumpers voorbij die zich toeterend een weg baande tussen de aftandse
voertuigen door, waarna hij in de verte verdween.


Toen zagen we de glanzende rivier door het verkeer
heen, heel breed en donker met een paar ranke vissersboten die door de
met groen omzoomde ondiepe gedeeltes werden geboomd. Op de andere oever
lag het hart van de stad; hoge, moderne flatgebouwen van beton en een
groot, lomp fort waarvan Mokhtar ons de volgende dag vertelde dat het het
hoofdkwartier van een bank was. Serufi sprak geen Engels en slechts een
paar woorden Frans en omdat wij geen reisgids hadden gevonden die
enigszins uitgebreid op Mali inging, zaten we gewoon naast hem en keken
we zwijgend om ons heen.


Na een poos verliet Serufi de hoofdweg en tot onze
opluchting zagen we dat we niet naar het betonnen centrum reden, maar
in een uitgestrekte, zigzaggende buitenwijk waren beland, vol
grote huizen en villa’s. Er waren wilde uitbarstingen van
begroeiing langs de weg vol kuilen, overal liepen ezels, kippen en
halfnaakte kinderen en elke zijstraat mondde uit in stof, stro en
scheefgezakte hutjes. Voor de helft van de huizen zat een bewaker te
slapen in de schaduw van de muur of hij zat voor een vervallen hek
onderuitgezakt op een gammele plastic stoel met een geweer op zijn knieën.
Het leek net het Hampstead van Bamako. ‘Veel buitenlanders!’ legde Serufi uit,
en vervolgens sloeg hij af en parkeerde zijn auto naast een witte muur
waar embassy guest house op stond.


Hij sprong uit de auto en sjouwde onze koffers naar
een zwaarbeveiligde deur en belde aan. We wachtten tijden terwijl zich
een groep nieuwsgierige kinderen verzamelde en een zwangere rode poes
rondjes om onze benen draaide. Een van de kinderen droeg een zwarte kitten
met melkblauwe oogjes, zo klein dat het in een theekopje had gepast. Toen
werd de deur geopend door een knappe jongeman in een wit overhemd en een rood
vest en werden we naar binnen geleid. Serufi begon aan een omslachtige
uitleg en de jongeman keerde zich tot ons en zei in goed Engels: ‘Hij zegt
dat hij jullie morgenochtend om half acht zal ophalen om aan
jullie lange reis te beginnen.’ Wij knikten en glimlachten en Serufi
gaf ons een hand en verdween.


We stonden in een koele, marmeren foyer terwijl de
jongeman achter de balie in een boek keek en er een grote ventilator aan
het plafond ronddraaide die ons haar traag uit onze vochtige nek blies.
Alles was onverwacht stijlvol en tot in de puntjes verzorgd. Op dat moment
kwam er een blanke vrouw van middelbare leeftijd uit een kantoor achter de
balie, gekleed in een zwarte harembroek en een T-shirt. Ze was mollig en zag er
verhit en geagiteerd uit.


‘O, hoi!’ begroette ze ons met een Amerikaanse tongval
en ze stelde zich voor als Gail, de eigenaresse van het hotel, dat gloednieuw
was en nog geen jaar open. Ze was twaalf jaar eerder naar Mali gekomen als
medewerkster van een ngo-project dat werd gefinancierd door de Verenigde Staten
en ze had besloten om te blijven en een pension te openen voor de alsmaar
toenemende aantallen bezoekers.


Ze zag er ontzettend verwelkt en vermoeid uit en ze
bleef zich zuchtend koelte toewuiven met de krant die ze in haar hand
hield. ‘Het is één grote chaos!’ zei ze. ‘Maar ja, we zijn nou eenmaal
in Mali. Vanavond wordt het restaurant hier geopend, maar er is natuurlijk
niks volgens plan gegaan. Op dit moment hebben we geen oven en geen kok!
Het is ongelooflijk lastig om een bedrijf op te zetten dat op de Europese
of Amerikaanse gemeenschap is gericht als je alleen hopeloos Malinees personeel
in dienst hebt of afhankelijk bent van lokale leveranciers. Geloof me, ze
kunnen niets fatsoenlijk doen!’ De hele tijd stond de jonge
receptionist, die ons zo vriendelijk had begroet, beleefd met onze bagage
in zijn handen te wachten tot hij ons naar onze kamer kon brengen.
Ik begon een hekel te krijgen aan Gail en wilde dat ze haar kop
hield. ‘Maar we hebben wel fantastische muziek,’ zei ze. ‘Er komt een
stel geweldige muzikanten spelen! Dat is iets wat ze hier wel heel
goed kunnen.’


Ik vond onze eenvoudige, witgekalkte kamer en het
uitzicht op de tuin schitterend en na een douche en een vredige rustpauze
op ons bed, viel de duisternis plotseling in, alsof er een gordijn
voor de hemel werd getrokken. Emily en ik vergingen tegen die tijd
van de honger en we verlangden naar een koud biertje, dus kleedden we
ons aan en gingen naar beneden. Daar was het een drukte van belang. Er
kwamen geen bemoedigende kookgeuren uit de keuken, maar we hoorden dat de oven
net was aangekomen en werd aangesloten op het elektriciteitsnet. Een
aantal onmisbare werkers lanterfantten in de foyer of keken om het hoekje
van de keukendeur tot ze aan het werk werden gezet door een uitzinnige Gail
die voortdurend haar bezwete voorhoofd depte met een
papieren zakdoekje. De activiteit was slechts sporadisch en zodra ze
weer was weggestormd, hervatten ze hun nietsdoen en keken ons grijnzend
aan. Grote, grof gemaakte snaarinstrumenten werden ruw door de voordeur
geperst en tegen meubelstukken in de foyer gezet.


Uiteindelijk slaagden we erin, bijna flauw van de
honger, om de vriendelijke receptionist te pakken te krijgen en konden we
hem vragen of hij ons een paar biertjes kon brengen. Hij was zo
aardig om ook wat stokbrood en olijven mee te nemen. Tegen die tijd
arriveerden de in feestkleding gestoken gasten, die in groepjes
bijeen gingen staan terwijl wij daar zaten toe te kijken zolang we
wakker konden blijven. Daarna glipten we doodmoe naar onze kamer.
We moeten direct in slaap zijn gevallen want het leek uren later dat
we door een harde klap op de deur werden gewekt.


‘Shit!’ zei Em die rechtovereind schoot. ‘Wat is dat
in godsnaam?’


Ik tastte naar het nachtlampje en gooide het met een
klap omver. ‘Wie is daar?’ riep ik. Ik stapte uit bed en sloeg de sprei om me
heen, het enige wat ik in het donker kon vinden. Ik bleef zenuwachtig voor de
deur staan.


‘Hameed! Ik jullie breng eten-diner!’


Ik opende de deur op een kiertje en onze vriend de
receptionist stond ervoor met een blad in zijn handen. Hij duwde de
deur voorzichtig verder open en kwam binnen, heel opvallend niet naar
ons kijkend; niet naar Emily die in bed zat en niet naar mij met de sprei
om me heen.


‘Heb je ons eten gebracht? Wat aardig!’ zei ik, en hij
glimlachte blij over ons hoofd en zei tegen de hoek aan de andere kant van
de kamer: ‘Graag gedaan.’


Toen hij weer weg was, trok Emily met een kreun het
kussen over haar hoofd, maar ik tilde het papieren servetje op dat
over het eten lag en zag een bord met knoflookbonen en zes hardgekookte
eieren. Ik at er twee, zonder zout of peper, en voelde mijn keel wollig
worden. Van beneden hoorde ik het geploink van machtige instrumenten en
het geluid van stemmen. Het feest leek in volle gang te zijn, maar te
oordelen naar het eten werd de kok nog altijd vermist, en als opening van
een eetzaal viel de avond wellicht een beetje tegen. Voor Hameeds bestwil
hoopte ik dat Gail niet ontevreden was.


Ik ging weer op mijn bed liggen en staarde de
duisternis in en luisterde naar het feest en de geluiden van de nacht en ik
wist dat ik niet meer zou kunnen slapen. De mopstas van oudtante
Mary stond boven op de ladekast en hield de kamer in de gaten. In
het donker meende ik de zwarte kraaloogjes te zien knipogen en
het roze vilten tongetje enthousiast uit te zien steken. Oudtante
Mary leek zich wel te vermaken.


 


De volgende ochtend stonden Emily en ik op zodra het
licht werd en zagen we dat een volmaakt roze ochtendgloren zich
aftekende boven de moestuin. De hanen waren al urenlang druk bezig,
maar vlak voor het licht door de duisternis van de nacht sijpelde viel
er een vreemde stilte. Zelfs de kikkers zwegen, alsof ze hun adem
inhielden voor de nieuwe dag. Ik had de hele nacht geen oog dichtgedaan, zoals
onze oma zo vaak had beweerd, en mijn oogleden voelden zwaar van
vermoeidheid, maar nu het tijd was om op te staan, had ik zo in slaap
kunnen vallen. Een koude douche verfriste me en daarna keerden Em en ik onze
rugzak om. We legden onze spullen uit, vonden zoekgeraakte dingen terug en
pakten alles opnieuw in. Dat zou het terugkerende ritueel van de reis worden:
onze bezittingen verdwenen en doken vervolgens weer op, net als we ons bij
het verlies ervan hadden neergelegd.


We discussieerden over de belangrijke vraag wat we
moesten aantrekken. Voor zover we wisten, zouden we de hele dag onderweg zijn
en het zou warm en plakkerig zijn. Uiteindelijk deed ik een wit T-shirt
aan en een lange zijden rok met zonnestraalplooien die ik in een liefdadigheidswinkel
in Yeovil had gevonden. De taille was te wijd en de rok was wat versleten
en gerafeld, maar hij was verbleekt tot een tint roze die me aan de lucht
deed denken en hij was zo zwierig dat hij me altijd een dansend, zorgeloos
gevoel gaf. Ik knoopte een rode Indiase sjaal van katoen om mijn middel en
ik was klaar. Ik zou nooit de prachtige stijl kunnen evenaren van de vrouwen
die we gisteren hadden gezien in hun schitterende gewaden met één schouder en
bijpassende tulbanden, maar in elk geval droeg ik geen kaki korte broek.


Emily deed zoals gewoonlijk haar best om niet te veel
moeite te doen en droeg dezelfde spijkerbroek als de dag ervoor met
een ruimvallende oude kaftan die licht en mooi was en die,
hoewel heel discreet, haar mooie, vrouwelijke boezem liet uitkomen.


We liepen door het slapende hotel naar beneden om te
gaan ontbijten. Er was geen mens te zien en in de foyer lagen de
grote muziekinstrumenten verlaten op hun zij, als schepen die
tussen een warboel aan lege glazen en vieze borden waren gestrand.
De keuken was stil en de oven stond in zijn eentje in het midden
van de vloer. Er leek weinig kans op eten tot Emily de
schuifdeuren naar de tuin opende en zag dat er op een mooie, overdekte
patio een aantal tafels was gedekt voor het ontbijt.


We gingen in de schaduw zitten en keken naar
felgekleurde vogels die door de bomen schoten en dikke hagedissen die op de
traptreden lagen te zonnen. Na een poosje klonk er gerinkel uit de keuken
en Hameed, netjes gekleed in een gesteven wit overhemd en glimlachend
zoals altijd, verscheen met een kan versgeperst sinaasappelsap, even later
gevolgd door een mandje croissants en een pot koffie.


We aten gulzig en net toen we dachten dat we klaar
waren, bracht Hameed een bord fruit en begonnen we weer opnieuw.


Het was een volmaakt ontbijt en toen we daar zaten,
bedacht ik dat dit een van die zeldzame momenten was waarop ik me volmaakt
gelukkig en vredig voelde. Ik vroeg me af of het schandelijk was om je zo
tevreden te voelen vanwege iets eenvoudigs als zonneschijn en heerlijk eten.


Als een brave docente keek Emily heel plichtsgetrouw
op haar horloge en ze was bang dat we niet klaar zouden zijn als Serufi
ons op kwam halen. Daarom gingen we naar boven en propten de laatste
spullen in de rugzakken en sjouwden die naar beneden de foyer in, precies
op het moment dat er kordaat op de deur werd geklopt. Het was Serufi,
grijnzend en in dezelfde kleren als de dag ervoor, die ons een hand wilde
geven en ons zo snel mogelijk in zijn auto wilde hebben. Er was taal noch
teken van Gail dus we konden geen afscheid van haar nemen of haar
bedanken. Ik hoopte dat ze zou uitslapen na haar feestje en een beter
humeur zou hebben als ze opstond.


We gaven Hameed, op wie we heel erg gesteld waren
geraakt, een hand en Emily gaf hem een groot biljet van onze
verzameling papiergeld. Hij kwam ons uitzwaaien. Mokhtar stond buiten
op de weg en was druk bezig met het vastzetten van bagage op de imperiaal
van zijn mooie Toyota. Hij hield even op om ons te begroeten en een hand te
geven. We zagen Jeremy voorin zitten en vanaf de achterbank bekeek Jutta
ons van top tot teen.


Ik liep naar hen toe en zei goedemorgen door het raam.
‘Hebben jullie het naar je zin gehad?’ vroeg ik. ‘Hoe was Bamako?’ Ze namen
nauwelijks de moeite om te antwoorden en ik kreeg de in druk dat ze het al
warm hadden en ergens kwaad om waren. Ze vroegen niet hoe het met Emily en
mij ging, maar begonnen een discussie over de zitplaatsen in de twee
voertuigen. Toen stapte Hugh aan de andere kant uit. Hij droeg zo’n oud
flannellen ruitjesoverhemd die mijn vader ’s winters aanheeft als hij naar
de markt gaat, een versleten spijkerbroek en wandelschoenen. Om zijn
schouders had hij een rood-witte Palestijnse sjaal en hij droeg zijn
gewone bril met een zonnebril ervoor. Hij zag er bijzonder vreemd uit.


‘Is het goed als ik met jullie meerij?’ vroeg hij.


 


 


 





Beryl Timmis


 


Ik heb mijn eerste zondag in The Willows doorgebracht.
Het is nu avond en het huis is stil. Nadat er een warme lunch in de
eetzaal is geserveerd, gaat de keuken dicht voor de rest van de dag en
gaat het personeel naar huis. ’s Avonds is er een lichte maaltijd
beschikbaar op een rolkar - kaas en crackers, fruit en yoghurt en dat
soort dingen - en de meeste bewoners eten op hun kamer. Ik ben me aan het
installeren en aan het wennen aan de routine en ik heb al bepaald welke
verzorgers ik aardig vind en welke ik wil ontlopen.


Ik geef tegenwoordig niet veel meer om eten, dus het
deed er niet toe dat de lunch slecht was. Het geroosterde lamsvlees was
taai en de groenten te zacht. De andere dames en heren lijken alles te
eten wat hun wordt voorgezet en er werd niet veel moeite gedaan om een
gesprek op gang te houden. Over het algemeen vind ik dat prettiger dan de
bewoners die niet lijken op te kunnen houden met praten. Omdat ik hier
net ben, kiezen ze mij uit als nieuw slachtoffer en ik heb geleerd om
uit hun buurt te blijven. Een uitzondering is een lange oudeheer met een
grote bos sneeuwwit haar. Hij lijkt wat verward en herkent me nooit als we
elkaar tegenkomen op de gang of in de gemeenschappelijke zitkamer. Zijn
ogen zijn helderblauw en hij moet ooit een knappe man zijn
geweest. Hij lijkt het alleen over jachthonden te kunnen hebben
en over dat onderwerp is hij heel helder. Gisteren klampte hij me aan
in de gang en zei: ‘Heb ik u weleens verteld dat Bluebell de kampioensteef was
in Peterborough in 1968 en niet Custard, die de ultieme kampioen was op Builth Wells
in hetzelfde jaar?’ Ik verzekerde hem dat hij dat niet had gedaan en hij
vervolgde met een complete geschiedenis van de nazaten van Bluebell, waarbij
hij slechts af en toe de draad kwijtraakte en zei: ‘Of was het Parsnip die naar
de Flint en Denbigh ging? Lieve hemel, binnenkort vergeet ik mijn
eigen naam nog.’ Gisteren zag ik dat hij werd opgehaald door
zijn dochter die hem mee naar huis nam voor de lunch. ‘Hier is uw
dochter, kolonel,’ zei Pat, de dienstdoende verzorger, en hij keek op met
een vage blik. Zijn dochter was een knappe vrouw in een goed gesneden jas
en dure schoenen. ‘Hoe gaat het, pap?’ vroeg ze. Ze gaf hem een zoen en
nam hem bij de arm. ‘Ah! Je bent gekomen om me naar huis te brengen,’
zei hij. ‘Er wordt hier heel goed voor me gezorgd, maar...’
Hij dempte zijn stem. ‘...ze weten niet veel over honden. Weet
je, liefje, het was Ramble,’ hoorde ik hem zeggen toen ze buiten naar
de auto liepen. ‘Ik geloof dat ik je al eens heb verteld dat Rascal in
1954 de Quorn heeft gewonnen.’


Tot mijn schaamte moet ik bekennen dat ik me vanavond
nogal neerslachtig voel, al weet ik heel goed hoeveel geluk ik heb dat ik
hier in The Willows ben. Er wordt goed voor me gezorgd, het is een warme
en comfortabele plek, en ik weet dat een groot deel van de
wereldbevolking, jong en oud, het niet zo goed heeft en ik ben zeker
dankbaar. Dit heeft Mary voor me geregeld, in het geval zij als eerste dood
zou gaan. Ze was niet van plan om hier ooit zelf te gaan wonen. Ze zei
altijd dat ze ervoor zou zorgen dat het niet nodig was dat er voor haar
gezorgd zou worden en ik vermoed dat ze van plan was zich van het leven te
beroven als ze het idee kreeg dat ze mensen tot last was.


Mary blijft door mijn hoofd spoken, maar niet de Mary
uit het recente verleden of de jaren waarin ik haar gezelschap heb
gehouden. Ik denk juist aan onze kindertijd. Ik kan niet ontkennen dat ik
in de war ben geraakt door de reis van Clemmie en Emily naar de woestijn.
Ik besef dat ik van streek ben omdat Mary het zo stiekem via haar
testament heeft geregeld. Wat hoopte ze te bereiken met het
oprakelen van het verleden, waar geen van de levenden iets om geeft, behalve
ik? Alle anderen die er een rol in hebben gespeeld zijn al lang dood en de
meisjes zijn niet eens bloedverwanten van haar.


Hetgeen zij zo tersluiks heeft gedaan, heeft mij
gedwongen om ontwijkend te zijn. Nee, nog erger, ik was genoodzaakt te liegen
en dat is iets wat ik bijzonder vervelend vind. Mijn opvoeding, mijn ouders,
alles waar ik mijn hele leven in heb geloofd, komen terug om me te
veroordelen en zelfs al ben ik ervan overtuigd dat ik geen andere keus
had, ik kan het niet uit mijn hoofd zetten. Ik slaap onrustig en ik
droom tegenwoordig over de Sahara. Afgelopen nacht droomde ik dat ik
in Kidal was en verbleef in de ambtswoning in het lemen fort dat uit het
woestijnzand is opgetrokken. Uiteraard was Mary er ook en we zaten in het
stoffige binnentuintje onder de palmbomen waar iemand groenten probeerde
te verbouwen. We maakten ruzie en zij beschuldigde mij van iets wat
ik me niet kan herinneren, en toen begon het plotseling te regenen en we keken
verbaasd omhoog naar de strakblauwe lucht. ‘Zie je,’ zei ze. ‘Ik zei toch dat
het goed zou komen.’


En vorige week kwam Kathy op een ochtend mijn kamer
binnen om te stofzuigen en de meubels af te nemen. Net toen ze mijn
prullenbak wilde legen in een zwarte vuilniszak schoot haar hand erin en haalde
ze er iets uit. ‘O, die wilt u toch zeker niet weggooien?’ vroeg ze, en ik
zag dat ze de oude envelop met de foto’s in haar hand hield.


‘Jawel,’ zei ik. ‘Ik wil ze niet meer. Ze zijn veel te
lang geleden gemaakt. Ze zijn niet belangrijk meer.’


‘Dan moet u ze juist houden,’ zei Kathy. ‘Ze maken
deel uit van de geschiedenis. Mag ik even kijken?’ Hoe kon ik haar tegenhouden?
En toen bleef ze maar zeggen hoe interessant het was dat ik in Afrika was
geweest. ‘U bent een echte reizigster,’ zei ze. ‘Weet u wat, mijn schoonzoon
kan deze voor u vergroten. Hij zal ze mooi en groot afdrukken zodat u
ze goed kunt zien.’ Ze wilde van geen tegenwerpingen horen
en verdween met de foto’s in de zak van haar overall.


Het lijkt wel alsof het verleden me achtervolgt.


 


 


 





Emily


 


We reden Bamako uit en Clemmie en ik zaten naast
elkaar op de voorbank naast Serufi met oudtante Mary in haar mopstas
tussen ons in en Hugh zwijgend achterin. Hij had een notitieboek uit
zijn rugzak gehaald en op zijn knie gelegd. Hij keek met een pen in
zijn hand uit het raampje.


‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg Clemmie gemoedelijk.


‘Ja. Ja, dank je,’ zei hij, maar verder zei hij niets
en hij vroeg ook niet hoe wij het hadden gehad. Daar liet Clemmie het niet bij
zitten. Ze vatte zijn terughoudendheid op als een uitdaging en stak van
wal over onze avond en het feest dat nooit echt van de grond was gekomen
en maakte er een grappig verhaal van. Ik stootte haar aan om haar te laten
ophouden, maar ze babbelde onverstoorbaar door. Vanaf de achterbank klonk geen
enkel geluid, zelfs niet de geluidjes die mensen maken als ze luisteren.
Hugh keek alleen uit het raam en leek het gebabbel te negeren.


‘En dat was dat,’ maakte Clemmie er met een lachje een
einde aan. ‘Geen kok, geen eten!’


Stilte.


Tegen die tijd hadden we de echte stad achter ons
gelaten en reden we op een kaarsrechte weg die in de verte glinsterend
verdween. Aan beide kanten stond een steeds kleiner wordende rij kraampjes en
groepjes mensen, ezels en geiten in de schaduw van bananen- en mangobomen.
Een massa van de mooie vrouwen, gekleed als koninginnen, schreed kalm
tussen hen door, maar pas nu besefte ik dat het hele tafereel ondanks de
levendigheid en de kleuren iets wanhopigs had en dat we in feite
bewonderend keken naar ontzettend arme mensen die probeerden gerecyclede
spullen, die thuis bij het afval zouden worden gegooid, te slijten
aan andere, even arme mensen.


Langzaam veranderde het landschap en verdwenen de
mensen en de kraampjes en reden we door een spaarzaam bos dat zich
kilometerslang uitstrekte. Het werd heel warm op de voorbank, ook al reed
Serufi met zijn raampje naar beneden en blies er een warme wind langs ons
gezicht. Af en toe raasden enorme vrachtwagens ons tegemoet die toeterden. Er
was maar net genoeg ruimte voor twee voertuigen om elkaar te passeren en
het asfalt van de weg lag ongeveer dertig centimeter boven het land dat
aan beide kanten steil afliep. Als Serufi een keer aarzelde of te veel
uitweek, zou er een wiel over de rand komen en zouden we omrollen. Af en
toe reden we langs voertuigen die dat was overkomen. Die lagen op de kop
in het bruine gras, omringd door groepjes roerloze mensen met triest omlaag
hangende schouders, alsof ze rouwenden op een begrafenis waren.


Het was een opluchting dat Serufi zo goed reed, rustig
en voorzichtig. Hij minderde vaart als hij zag dat een stel ezels van plan was
om over te steken of een kind langs de weg rende om een kudde dartele
geiten die af dreigde te dwalen terug te drijven. Mokhtar was veel meer
het type van de jonge coureur, met zijn hippe donkere bril en zijn
glanzende Toyota. Hij was al een hele tijd uit het zicht verdwenen en ik
bedacht dat Jeremy wel blij zou zijn dat hij als eerste op de plaats van
bestemming was, waar dat dan ook mocht zijn.


Opeens zei Hugh iets. Wij waren zo gewend aan zijn
zwijgzaamheid dat we allebei opschrokken en Clemmie haar hoofd tegen het raam
stootte. Maar hij had het niet tegen ons; hij sprak Serufi aan in een
onherkenbare taal en Serufi brabbelde terug en keek in zijn achteruitkijkspiegel
om oogcontact te maken.


Clemmie draaide zich om op de bank en keek deze
nieuwe, pratende Hugh aan.


‘Jeetje!’ zei ze. ‘Wat is dat voor taal die je
spreekt?’


‘Bambara,’ zei hij. Hij had een ontwikkelde, precieze
stem en hij sprak heel snel alsof hij hetgeen hij te vertellen had zo
snel mogelijk achter de rug wilde hebben. ‘Het is de belangrijkste
taal in Mali. Ik spreek het niet erg goed. Eigenlijk heb ik Serufi net
gevraagd waar hij vandaan komt en hij is Toeareg, uit Tamnarasset in Algerije,
dus zijn taal is Tamashek, wat ik ook een beetje spreek.’


‘Een Toeareg!’ verzuchtte Clemmie, dolgelukkig dat ze
er eindelijk eentje had gevonden. Het leek haar niet te deren dat Serufi een
klein en mollig exemplaar was en in niets leek op de aanlokkelijke mannen op de
foto’s die haar zo hadden betoverd. Ze draaide zich om en keek hem aan met
een van haar speciale glimlachjes, wat hem dusdanig afleidde dat hij bijna
van de weg reed.


‘Dat geldt overigens ook voor Mokhtar,’ zei Hugh. ‘Hij
komt uit Gao, ten noorden van de plaats waar jullie heen gaan.’


Serufi had Clemmies enthousiasme opgemerkt en knikte
glimlachend naar ons voor hij snel iets tegen Hugh zei.


‘Hij vraagt of jullie getrouwd zijn,’ zei Hugh.


‘Nee, natuurlijk niet. Hoezo? Wil hij met ons
trouwen?’ vroeg Clemmie geamuseerd. ‘Want in dat geval zal ik het serieus
overwegen omdat hij zo lief is.’


‘Ja, volgens mij wil hij dat inderdaad.’


Ik draaide me om op de bank om Hugh aan te kijken. Hij
leek op een rare manier op zijn haar te hebben geslapen en dat stond aan
één kant rechtovereind, maar verder keek hij heel ernstig.


‘Hij is weduwnaar. Hij denkt dat een van jullie een
heel geschikte vrouw zou zijn, maar ik heb hem net verteld dat jullie te oud
zijn en te vastgeroest in jullie gewoonten.’ Ik snoof en keek hem nogmaals
aan om te kijken of hij een geintje maakte, maar ik zag dat hij het
meende. Vermoedelijk was hij bang dat we beledigd waren, want hij voegde
eraan toe: ‘Tamashek-vrouwen moeten jong zijn en de woestijntradities
kennen. Het is namelijk een heel hard leven.’


‘Maar Emily en ik kunnen een soort “twee voor de prijs
van één”-aanbod zijn,’ zei Clemmie plagend.


Verward keek Hugh naar haar. Ik bedacht dat hij een
man was die in trance boodschappen deed. Ik stelde me voor dat hij
door een supermarkt liep en elke week hetzelfde kocht, ongevoelig
voor slimme reclametrucs.


‘Vandaag de dag zijn de Toearegs monogaam. Hun vrouwen
worden gezien als de mooiste van Afrika,’ voegde hij eraan toe.


‘Dan zullen ze ons wel niet zien zitten,’ verzuchtte
Clemmie.


‘Ik geloof niet dat ze een blanke huid en blond haar
aantrekkelijk vinden. Het zit in hun genen om vrouwen te kiezen die kunnen
overleven in een van de meest onherbergzame omgevingen op aarde. Maar Mokhtar
vertelde me gisteravond dat Europese vrouwen als heel waardevol worden
gezien vanwege hun relatieve rijkdom. Ik geloof dat er hier Franse vrouwen
komen, op zoek naar een echtgenoot uit de adellijke Toeareg-families, maar
ik weet niet hoeveel er succes hebben.’


‘Ik had nooit gedacht dat iemand me om mijn geld zou
willen trouwen,’ zei Clemmie.


‘Het is allemaal relatief. Elke westerling is rijk in
de ogen van de nomaden,’ zei Hugh, die serieus op haar opmerking inging.
Hij had geen moment laten merken dat hij onder de indruk was
van Clemmies schoonheid en omdat dat nieuw voor haar was, zag ik dat
het haar amuseerde.


Ze grabbelde in haar tas, op zoek naar het stukje
papier met de naam salika ag baye erop. Ze stak het Hugh toe. ‘Wil je
hem alsjeblieft vragen of hij die man kent?’


Hugh pakte het aan en richtte zich opnieuw tot Serufi.
Die gaf een lang antwoord en haalde een hand van het stuur en
zwaaide ermee boven zijn hoofd.


‘Hij kent de familie,’ rapporteerde Hugh. ‘Er wonen
niet zo veel Toearegs in het land. Slechts tien procent van de bevolking
is Toeareg of Moor en omdat het een stammensamenleving is, kennen ze
elkaar in elk geval van naam. Hij gelooft dat Mokhtar namens jullie al
inlichtingen heeft ingewonnen. Blijkbaar zetten we jullie af bij een
kruispunt, waar jullie opgewacht zullen worden door Toearegs uit het
gebied waar jullie heen willen.


Clemmies ogen glansden. ‘Dat is geweldig!’ zei ze.
‘Heb je dat gehoord, Em?’


‘Godsamme!’ reageerde ik. ‘Dat lijkt me niet echt
slim. Hoor eens, Clemmie, ik laat me niet zomaar langs de kant van de
weg zetten als een oude koelkast. Vergeet het maar!’


Maar Clemmie luisterde niet. Ze keek uit het raampje
naar het landschap dat was veranderd in glooiend grasland met hier en daar
een grote, statige boom.


‘O, kijk nou toch, Em!’ zei ze. ‘Het lijkt Windsor
Great Park wel.’


 


We stopten in Ségou om te lunchen. Volgens Hugh was
dat de tweede stad van Mali en vroeger was het zowel een belangrijke
rivierhaven als een belangrijk knooppunt geweest. Tegenwoordig stopten er
vrachtwagens op doorreis van Burkina Faso naar Bamako om door de douane te
gaan. We reden over een weg met aan weerskanten bomen en Hugh zei dat het
balanzan of sheabomen waren. Aan beide kanten stonden gammele koloniale
villa’s met een uitbarsting aan vegetatie in hun tuin en links, aan het
einde van elke schaduwrijke weg, zagen we een glimp van de grijze Niger.
‘Het is net Henley-on-Thames, vind je niet?’ Clemmie zette haar
vergelijking met de Engelse graafschappen door. Helaas was dit mooie deel
van de stad niet groot en lieten we de lommerrijke bomen al snel achter
ons. We kwamen in een uitgestrekt lelijk betonlandschap, gedomineerd door een
enorm voetbalstadion dat was gebouwd voor de Afrikaanse World Cup. Dat
stomme voetbal ook. Je kon er gewoon niet aan ontsnappen, al leek het
onwaarschijnlijk dat de Toearegs op hun kamelen, die ik op foto’s had gezien,
zouden afstappen om een balletje te trappen in het zand. Daar leken ze
veel te voornaam voor.


We stopten voor het Independence Hotel, waar de Toyota
al voor stond. Het was onderhand heel warm geworden en ik voelde me
opgeblazen en zweterig en mijn gezicht was rood. Toch droeg Serufi nog
altijd zijn leren jack. Onze auto werd onmiddellijk omringd door kinderen die
met uitgestrekte handen om aandacht vroegen tot Mokhtar verscheen en ze
wegjoeg. Hij legde uit dat Serufi en hij de wagens zouden gaan voltanken met
diesel terwijl wij hier lunchten, dus we stapten uit en liepen het gebouw in,
blij met de plotselinge schaduw.


Binnen was een lange, lege bar met daartegenover
openstaande deuren die toegang gaven tot een mooie, schaduwrijke binnentuin
waar tafeltjes en stoeltjes onder bomen en markiezen stonden. Het zag er koel,
groen en uitnodigend uit. Jeremy, Guy en Jutta zaten aan de enige bezette
tafel en dronken bier en aten stokbrood. Jeremy keek naar ons en zei heel tevreden:
‘Waar bleven jullie nou? Wij zijn hier al een half uur. We hebben al
besteld en zitten aan ons tweede biertje.’


Hij droeg zijn geruite broek en een panamahoed. Jutta
had haar spijkerbroek verruild voor een kaki junglebroek met veel zakken.
Daarbij droeg ze een tropenhelm en een keurig gestreken witte blouse. Ik moest
toegeven dat ze er bijzonder koloniaal uitzagen, heel erg Out of
Africa, terwijl Clemmie en ik op slonzige hippies leken en Hugh er gewoon
raar uitzag. In de koele hoek zat Guy, in een ruimvallend linnen overhemd,
een broek met een koord en een pilotenbril. Zijn haar was kunstig in model
gebracht met gel. Jutta’s ene voet lag op de stoel tegenover haar. Op haar
grote teen zat een flinke pleister. Haar voetzool was geel en leek
onappetijtelijk op de korst van een Hollandse kaas. Ik besloot de
verwonding te negeren, maar Clemmie, die altijd vriendelijk was, zei: ‘O,
hemel! Dat ziet er pijnlijk uit. Hoe komt dat?’


‘Door dat stomme zwembad in het hotel,’ zei ze kwaad.
‘Alle tegeltjes staken half omhoog en ik heb mijn teen gestoten. In Afrika
kunnen ze ook niks fatsoenlijk.’


‘Waar blijft ons eten in hemelsnaam?’ vroeg Jeremy
hard, en hij wenkte de obers die onder een boom zaten te niksen en ons
met een opvallend gebrek aan belangstelling gadesloegen. Ze
kwamen een beetje in beweging, gingen verzitten en ontspanden zich
weer. Ze waren duidelijk goed in wachten.


Hugh en ik gingen aan de kop van de tafel zitten en
Clemmie ging terug naar binnen om het toilet te zoeken. Ze bleef lang weg
en toen ze terugkwam en de
gevlekte zonneschijn in stapte, glinsterde de roze rok rond haar benen en haar
haar, dat ze had losgemaakt, viel als een glanzende, opbollende golf over haar
schouders. Het leek alsof ze door een wolk goudstof liep. Ze werd gevolgd door
een groepje obers met dienbladen waarop bierflesjes stonden met een laagje
condens, glazen, borden, messen, mandjes met brood en tot slot omeletten
en goudkleurige frieten. Het leek alsof de koningin van Sheba binnenkwam.


‘Ik heb voor ons besteld,’ zei ze tegen Hugh en mij.
‘Ik hoop dat je een omelet goedvindt, Hugh. Dat leek het eenvoudigste en
gemakkelijkste.’


‘O, ja. Dank je. Prima,’ zei hij vaagjes. Het kon hem
duidelijk niet schelen wat hij at. Welk van zijn zintuigen werkte
fatsoenlijk? vroeg ik me af.


Ik hoorde Jeremy aan de andere kant van de tafel
nijdig worden. Hij ging staan. ‘Dit is belachelijk!’ riep hij uit. ‘Wij hebben
een half uur voor jullie besteld. Zeg!’ riep hij tegen een van de obers.
‘Eten? Waar blijft ons eten?’ Hij sprak nadrukkelijk en hard en tikte met
een vinger op zijn horloge.


‘Vind je het erg dat wij alvast beginnen?’ vroeg ik.
‘Het is zonde om het koud te laten worden. Hé Jutta, wil je een frietje?’


 


Nadat we onze omeletten ophadden, kwamen er gebraden kip
en een paar kommen rijst voor de anderen. Jutta haalde flesjes sojasaus,
tabasco en worcestersaus uit haar tas en zette ze op tafel. ‘Die neem ik
altijd mee op reis,’ legde ze uit. ‘Jeremy noemt ze “culinaire verdoving”.
Daarmee wordt zelfs vreselijk voedsel eetbaar.’ Maar de kip, die in dikke
gele olie zwom, was duidelijk ontzettend taai en had het figuur van een
atlete: geen borst en grote, pezige benen. ‘Nou!’ zei Jutta ongeduldig.
‘Je zou toch denken dat ze wel kip kunnen klaarmaken.’ Ze schoof de kip
opzij en deed royaal sojasaus op haar rijst.


Jeremy en Guy hadden een biergesprek waar mannen zo
dol op zijn en zo te horen kon het plaatselijke Castel dat we dronken
er wel mee door. Hugh haalde een boek uit zijn rugzak en begon
te lezen. Het heette De herdefiniëring van animisme in het licht
van het koloniale verleden.


Toen de anderen waren uitgegeten gingen ze de rest van
de reis bespreken. Ze hadden meer informatie gekregen van Mokhtar tijdens de
rit van Bamako naar Ségou.


‘Vanmiddag gaan we naar een plaats die Sévaré heet,’
zei Jeremy op de toon van een bedrijfsdirecteur tegen ons. ‘Daar
overnachten we. Ik heb begrepen dat je vanaf daar linksaf moet om naar
Timboektoe te gaan en rechtsaf naar het gebied van de Dogon en rechtdoor
voor de olifanten en de plek waar deze twee meisjes heen willen, dus er
zijn wat licht tegenstrijdige belangen. Guy wil naar links om een paar
moddermoskeeën langs de rivier te fotograferen en Hugh, jij wilt vermoedelijk
zo snel mogelijk naar het gebied van de Dogon? Mokhtar stelt voor dat je
bij de helling van Bandiagara gaat kijken, waar vroeger rotswoningen
waren. Ondertussen willen Jutta en ik dolgraag die olifanten op het
spoor komen. Misschien hebben we geluk, misschien ook niet. Het
zou een enorme prestatie zijn om ze te fotograferen want het is de
ongrijpbaarste en raadselachtigste kudde in Afrika.’


Hij zweeg even. Ik wist zeker dat alles wat hij hierna
zou zeggen in het voordeel van Jutta en hem zou zijn.


‘Dus ik stel voor dat we ons morgen opsplitsen. De
mannen gaan met Serufi op pad en gaan hun eigen gang en de meisjes, Jutta
en ik gaan verder in noordelijke richting met Mokhtar. Hij denkt dat het
van Sévaré een halve dag rijden is naar Gourma, waar de grootste kans is
dat de olifanten zijn. Als we mazzel hebben en de kudde vinden, kan Guy zich
bij ons voegen.’ Hij keek glimlachend de tafel rond. ‘Kan iedereen zich
daarin vinden?’ We knikten allemaal omdat we geen puf hadden om bezwaar te
maken.


Serufi en Mokhtar voegden zich weer bij ons. Mokhtar
had zijn gele hoofddoek afgedaan waardoor hij er een stuk minder exotisch en
indrukwekkend uitzag. Zijn zwarte haar was heel kort, als een wollen muts,
en doorschoten met zilveren draden. Hij was ouder dan ik in eerste
instantie had gedacht. Hij, Jeremy en Guy gingen nu heel vriendschappelijk
met elkaar om en de plagerijtjes gingen over en weer.


‘Dit is een goede man,’ zei Guy bewonderend, en hij
gaf Mokhtar een van zijn sigaretten. ‘Je had zijn verhalen
onderweg hierheen moeten horen. Hij was een rebel in de
Toeareg-oorlogen. Vroeger smokkelde hij spullen de grens met Algerije
over.’


Mokhtar haalde bescheiden zijn schouders op.


‘Mokhtar,’ zei ik, omdat dat me niks beviel. ‘Clemmie
en ik moeten onze regelingen met je bespreken. Ik vind het niks dat we langs
de kant van de weg worden afgezet. Wie gaan we morgen precies ontmoeten?’


‘Een neef,’ zei Mokhtar achteloos. ‘Geen zorgen,
dames. Ahmada is mijn neef. Hij komt uit Kidal in de woestijn. Hij brengt
jullie daarheen, pronto. Hij is een belangrijk man. Hij kent alle Toearegs
in Kidal. Hij zal jullie graag helpen.’


En daar moest ik genoegen mee nemen.


Toen we later door de buitenwijken van Ségou reden,
zagen Clemmie en ik tot onze verbazing de bus van Elder Tours voor Hotel
Dogon staan - ‘kom binnen om oudheden te bekijken’ -waar net de laatste
passagiers instapten. Gloria, die zo dom was geweest om een driekwartbroek
met vierkante pijp en een blouse met smokwerk aan te trekken waardoor ze
nog vierkanter leek, stond met haar klembord bij de deur. De laatste man
die de bus in stapte was een kleine, oudere man die achterover dreigde te
vallen door het gewicht van een heel groot houten beeld van een
vrouw met lange, hangende borsten. Ik had het gevoel dat hij spijt
zou krijgen van die aankoop wanneer hij er met moeite in geslaagd was
hem in Arkansas te krijgen. Er was geen spoor te bekennen van Kathleen of
Mabel en ik hoopte dat alles goed met hen was en dat ze de hitte konden
verdragen.


‘Ik vraag me af waar zij in hemelsnaam heen gaan,’ zei
Clemmie.


‘Er zijn christelijke kerken tussen Ségou en Sévaré
die worden gesteund door Amerikaanse protestanten,’ zei Hugh, en op
dat moment zagen we er een die een eindje van de weg af stond, op een
stukje groen, als een onverwacht tafereeltje uit New England: een
witgeschilderde kerk met een tinnen dak en een spits waar een houten kruis
aan hing.


Ditmaal zat Hugh naast Serufi, en Clemmie, ik en
oudtante Mary zaten achterin. Serufi was veel bezielder nu hij iemand
had om mee te praten en met Hugh als tolk konden wij hem ook wat vragen
stellen. Hij bleek helemaal geen nomadische Toeareg te zijn en niet veel
op te hebben met kamelen. Hij woonde in een lemen huis in een woestijnstad in
Algerije en verdiende zijn brood met het rondrijden van toeristen.


‘Zijn er dan zo veel toeristen in de Sahara?’ vroeg
ik.


‘Meer dan genoeg, volgens mij. Er zijn redelijk wat
antropologen en archeologen die de grottekeningen in de bergen willen zien. Dat
gaat wat gemakkelijker nu de burgeroorlog in Algerije voorbij is en er
niet langer wordt gevochten in Mali. En de weinige reizigers in Mali
zouden wel gek zijn om zonder gids de woestijn in te gaan. Dat is veel te
gevaarlijk.’


‘Is hij dan een uitzondering? Dat hij geen nomadisch
bestaan leidt, bedoel ik?’


‘Ik geloof niet dat dat zo ongewoon is,’ zei Hugh. ‘De
Toearegs hebben het namelijk heel moeilijk gehad toen de Fransen de gebieden
opdeelden die van oudsher Toeareg-territorium waren. Tegenwoordig leven ze
verspreid over Niger, Mali, Algerije, Burkina Faso en Libië. Vroeger zouden ze
die grenzen telkens opnieuw zijn overgestoken om handel te drijven.’


Hij stelde Serufi een vraag en er volgde nog een lang
antwoord. ‘Serufi zegt dat zijn stam, toen hij klein was, met dieren naar
Algerije ging om die te verkopen. Dan brachten ze alle dingen mee terug
die ze nodig hadden om te kunnen overleven in de woestijn, zoals meel,
dadels, suiker en thee. Plus luxeartikelen zoals tapijten en stof, als ze
rijk waren. Tegenwoordig worden ze tegengehouden door de militairen en de
douane en moeten ze belasting betalen en dat is iets waar ze zich moeilijk
bij neer kunnen leggen als de overheid in ruil daarvoor niets voor hen
doet.’


Serufi, die gefascineerd werd door de vertaling van
zijn woorden, keek Hugh aan en knikte, en voegde er nog iets aan toe.
Zijn koddige gezicht stond ernstig.


‘Hij zegt dat het er slecht uitziet voor nomadische
mensen die zich vastklampen aan hun traditionele manier van leven in
de woestijn. Er zijn jaren van droogte geweest waarin ze
praktisch geen hulp kregen van de regering, die de buitenlandse hulp
reguleert. De wanhopigsten worden gedwongen om naar de steden te gaan om
te overleven. Dan moeten ze brandhout en water kopen, wat gratis is in de
woestijn. Hij is een uitzondering. Hij heeft geluk gehad dat zijn overgang
goed is gelukt en dat hij werk met toeristen heeft gevonden. Over het algemeen
is een Toeareg die in de stad woont niet gelukkig.’


‘En die mensen die jij bestudeert? Die Dogons? Zijn
die heel anders? Dat zijn toch geen nomaden?’


‘Nee, het is een totaal ander volk. Ik geloof dat de
Toearegs van oorsprong Berbers zijn, terwijl de Dogons waarschijnlijk uit
de Nijlvallei kwamen en landbouwers zijn. Ze wonen in één specifiek
gebied, langs een geïsoleerde rotsmuur van tweehonderd kilometer lang en
hun oude, diepgewortelde manier van leven is uitgemond in een unieke
animistische cultuur. Na de kolonisatie oefenden ze een magnetische
aantrekkingskracht uit op Franse antropologen en tegenwoordig helaas ook
op toeristen. Jullie hebben vast wel foto’s van de Dogons gezien. Hun dansers
op stelten en hun buitengewone maskers zijn heel bekend.’


‘Ik heb ze op websites gezien toen ik meer over Mali
wilde weten,’ zei Clemmie. ‘Ze zien er geweldig uit. Wat zijn animisten
eigenlijk?’


‘Mensen die elk natuurlijk object een ziel toekennen:
bomen, rotsblokken, wolken, onweersbuien, enzovoort.’


Clemmie keek verrukt. ‘O, Hugh, wat enig! Dan moet ik
een animist zijn. Ik wist niet dat er een echte religie bestond die
dat geloofde. Ik heb altijd het idee gehad dat natuurlijke
voorwerpen een ziel hebben. Ik weet al tijden dat ik van nature geen
Anglicaanse gelovige ben, niet met die harige aartsbisschop die eruitziet alsof
hij uit een fokkerij van bijzondere hondenrassen komt.’


Met een nietszeggende uitdrukking keek Hugh haar aan
en hij deed er het zwijgen toe.


‘Wat onderzoek je precies?’ vroeg ik.


‘Dat interesseert je vast niet,’ zei hij bedeesd.


‘Jawel. Echt waar.’


‘Nou, ik bestudeer de steeds terugkerende mythe van
mannen die kunnen vliegen. De Dogons geloven dat ze naar de plateaus
bij Bandiagara zijn gevlogen. Die mythe is ook te vinden bij veel andere
primitieve culturen over de hele wereld en ik probeer uit te zoeken of ze
overeenkomsten vertonen.’


‘De Dogons lijken echt op ons, Em,’ riep Clemmie uit.
‘Toen we klein waren, wilden we altijd vliegen. Kijk eens, Hugh!’ Ze
duwde haar haar van haar witte voorhoofd. Hugh draaide zijn hoofd
om om te kijken. ‘Zie je dit?’ Ze streek met haar vinger over een
dun zilveren lijntje dat van over haar voorhoofd naar haar
haargrens liep. ‘Het is een litteken,’ zei ze. ‘Toen we acht waren, hebben
Emily en ik geprobeerd te vliegen. Ik was er zo van overtuigd dat ik
het zou kunnen dat ik van een hooiberg op de boerderij ben gesprongen. Ik
kreeg veertien hechtingen. Ik weet zeker dat ik in een vorig leven een
Dogon was. Jij niet dan?’


Hugh staarde haar ongelovig aan en wreef met een hand
over zijn gezicht. Hij kon geen woorden vinden om haar vraag te beantwoorden.


 


De smoorhete middag verstreek. Hugh dutte voorin met
zijn Palestijnse sjaal om zijn hoofd gewikkeld zodat hij niet tegen het
passagiersraampje zou slaan. Serufi zette de radio aan en luisterde naar
zachte Arabische muziek. Clemmie krulde zich op en viel in slaap, met haar
haar voor haar gezicht terwijl haar goudkleurige wimpers trilden. Ik keek
naar het voorbijschietende landschap, de weg die als een kaarsrechte lijn
door bruine velden sneed, met af en toe een dorpje waar kampvuurtjes
brandden voor hutjes van modder en stro. Geiten en schapen verdrongen
elkaar in de schaduw onder de bomen. Naakte kinderen renden achter kippen en honden
aan en soms klonken hun kreten door de open raampjes.


Vrouwen vermaalden gierst en maakten van die taak een
sierlijke bewegingsparabool. Lange mannen op kleine, dartele ezeltjes
die zwaar waren beladen met hout reden op een drafje over de zandweg naast
de weg.


Toen besefte ik dat ik de hele dag niet aan Ted had
gedacht.


 


 


 





Clemmie


 


Toen we in Sévaré aankwamen, was het al donker. We
wisten dat we een stad binnenreden toen de hutjes en krotten langs de weg steeds
dichter bij elkaar kwamen te staan, verlicht door lampen en kampvuren, en
er vervolgens uit het donker gebouwen van beton, modder en baksteen
opdoemden. De hemel was groot en donker, bezaaid met sterren, heel anders
dan de gele gloed die ’s avonds boven elke Engelse stad te zien is. We
gingen rechtop zitten en rekten ons uit. Het was een ontzettend lange dag
geweest en we waren maar twee keer gestopt om te plassen, waarbij Emily en
ik naast elkaar achter een van de weinige doornstruiken waren gehurkt
en de zon onze naakte billen had beschenen. We waren allebei doodsbang dat
de enorme mieren en keverachtige beesten, die waren weggelopen over de
dorre bruine aarde en zo groot waren als een duimnagel, zich zouden
hergroeperen en terug zouden komen om ons te bijten.


Serufi had zonder te klagen gereden, even voorzichtig
en zorgvuldig als hij aan het begin van de ochtend was begonnen. Toen de zon
onderging, bracht hij de auto tot stilstand en stapte uit. Hij haalde zijn
gebedsmat uit zijn tas en liep zonder een woord te zeggen een stukje weg om te
bidden. Wij stapten uit om onze benen te strekken en keken zwijgend naar
hem, een kleine, geknielde figuur die donker afstak tegen een enorme, vurige
hemel. Ik dacht aan wat Hugh ons had verteld over animisme en ik begreep
dat je in dit land, waar de natuur zo enorm, krachtig en opvallend
was, in iets moest geloven. De luie, ik-geef-er-niets-om-,
niks-voor-mij-houding tegenover religie die het merendeel van mijn vrienden in
Engeland had, zou hier niet van pas komen. Ik dacht aan oudtante Mary op
de achterbank van de jeep, die op weg was naar haar laatste rustplaats.
Onze vreemde reis voelde inmiddels aan als een soort pelgrimstocht.


Eindelijk kwamen we in het centrum van de bouwvallige
stad dat bestond uit lage gebouwen aan weerszijden van de brede
weg. Serufi reed door een poort met twee deuren de kleine parkeerplaats op
van iets wat op een hotel leek. De Toyota stond er al en werd gewassen
door een man met een gestreepte plastic emmer. Buiten op de weg verdrong
zich een groep straatventers die riepen: ‘Mevrouwtje! Kom kijken! Zilver!
Sieraden! Tapijten! Kom kijken! Heel mooie antiquiteiten!’


Serufi gebaarde dat we naar binnen moesten gaan
terwijl hij de auto uitlaadde. Er was geen spoor te bekennen van de
anderen, maar de man achter de balie leek te weten wie we waren. Hij
legde twee kamersleutels op de balie en gebaarde dat we een
jongen moesten volgen die net wankelend onder het gewicht van
onze rugzakken binnenkwam. Het hotel leek uit twee verdiepingen
te bestaan en was gebouwd om een ruime binnenplaats waar hoge bomen
stonden met kerstboomlichtjes erin. Onze jongen liep wat traptreden op en
nam ons vervolgens mee over een buitengalerij, langs een rij verweerde
metalen deuren. Hij stopte voor een ervan en maakte hem open voor Hugh.
Daarna bracht hij ons naar een andere deur, waar hij onze rugzakken voor
liet vallen en de sleutel in het slot stak. De deur zwaaide open en we
zagen een kale, betonnen kamer met twee houten bedden en een stoel. Hij
reikte naar de lichtschakelaar die uit de muur was gekomen en aan
de draden hing. Er schoten vonken vanaf, maar toch begon een tl-buis
in draadgaas, zoals in een slagerij, fel te knipperen met een zoemend
geluid. In het midden van het plafond hing een gigantische ventilator, als een
vliegtuigpropeller, en de jongen liet zien hoe we die konden bedienen met
de knoppen aan de muur. Ik verwachtte dat hij geëlektrocuteerd zou worden, maar
in plaats daarvan begonnen de grote bladen langzaam te draaien en ontstond
er op de achtergrond een ronkend geluid. Toen de ventilator op
volle snelheid was, klonk het alsof een grote dieseltruck moeizaam tegen
een heuvel op reed. We moesten schreeuwen om erbovenuit te komen.


‘Zijn er ook handdoeken?’ riep Emily, kijkend naar de
onopgemaakte bedden. ‘Of lakens of kussens?’


De jongen schudde zijn hoofd. ‘Hotel vol,’ schreeuwde
hij treurig terug. ‘Geen handdoeken, geen lakens.’


‘Wel verdraaid!’ zei Emily, maar ik merkte op dat we
in onze slaapzak konden slapen en dat we allebei een kleine handdoek in onze
rugzak hadden. Ik gaf de jongen een handvol kleingeld en hij ging de kamer
uit. Toen hij weg was, keken we om ons heen en zelfs Emily moest lachen.


‘Het heeft wel wat van een abattoir, vind je niet?’
gilde ik. ‘Alleen lawaaiiger. Heb je liever dat we dit ding uitzetten en het
snikheet krijgen?’


‘Ja!’ riep Emily. ‘Veel liever!’ Vanwege de vonken
durfde ik de schakelaar niet aan te raken, maar ik herinnerde me dat je
geaard moest zijn om een schok te krijgen, dus ik duwde het bed
zo dichtbij dat ik de schakelaar in de lucht kon raken als ik
eraf sprong. Het kostte me een paar pogingen om dat goed uit te voeren en
tegen die tijd lag Emily dubbel van de lach. Het motorlawaai verstomde en de
ventilator ging langzamer draaien en kwam tot stilstand. De stilte was dik
en zwaar en vergeven van de hitte.


‘Ik kan deze openzetten,’ zei Emily, wijzend naar de
zware houten luiken voor de ramen. Ze worstelde met de roestige metalen schuif
en beukte daarna met beide handen tegen de luiken. Die zaten vast. Ze
probeerde het met meer kracht en de handel vloog eraf en viel rinkelend op
de grond en vervolgens viel het rechter-luik, dat krakend open was gegaan, in
stukken uiteen in een bananenboom voor het raam.


Slap van de lach rolden we over onze bedden.


‘We lopen nog iets op van deze matrassen,’ zei ik toen
ik weer kon praten. ‘Moet je zien hoe smerig ze zijn. Ze zitten onder
de vlekken.’


‘Getver. En moet je die verrekte kevers zien,’ zei
Emily. Die liepen in een ordentelijke rij, als een goed getraind zwart leger,
langs de onderkant van de muur tegenover ons.


‘Waar gaan ze heen?’


‘Dat gaatje in, godzijdank. Kennelijk kunnen ze er aan
de andere kant uit, want anders zouden ze daar niet allemaal in passen.’


Ik rolde van het bed af en liep op mijn tenen door de
kamer om de douche te bekijken. Er was een toilet zonder zitting en
op hoofdhoogte stak een buis uit de muur, boven een gammele kraan.


‘Fantastisch!’ vertelde ik. ‘Een zitplee.’ Het water
dat uit de kraan druppelde was ijskoud.


‘Het is oudejaar!’ riep Emily uit de slaapkamer. ‘Dat
was ik vergeten. Is het niet heerlijk om hier te zijn en niet net te hoeven
doen alsof je het geweldig naar je zin hebt op een feestje thuis?’


Ik vroeg me af of ze aan Ted dacht en wat hij aan het
doen was. Maar ik was blij dat ze had toegegeven dat het heerlijk was.


‘Het zou nog erger zijn als je Schots was en een
geruite sjerp om had en een kooltje en een stuk haverkoek die ze bannock
noemen bij je had. Dat doen ze toch? De eerste bezoeker van het
nieuwe jaar of zoiets?’


‘Ik heb een keer overgegeven in iemands handtas toen
de klok middernacht sloeg,’ bekende Emily.


‘Gadver, Emily! Luister maar niet naar haar, oudtante
Mary!’ De mopstas stond tussen onze bedden op de grond, zoals altijd met
vrolijke oogjes en een roze tongetje.


We deden ons best om ons kinderachtig en giechelend te
gedragen. We lagen lachend op ons bed en vermaakten ons zoals we al deden sinds
we klein waren. Toen ging Emily douchen en ze kwam naakt terug met een
tandenborstel in haar hand, om te zeggen dat ze was vergeten dat ze haar tanden
niet met kraanwater moest poetsen.


‘Denk je dat ik dysenterie zal krijgen of een andere
ziekte die via water wordt verspreid?’ vroeg ze. ‘Die waarbij wormen
zich een weg door je oogbollen vreten?’


‘Vast wel,’ verzekerde ik haar.


Ze kwam opnieuw tevoorschijn met een prop toiletpapier
om haar grote teen gewikkeld. ‘Wie ben ik?’ vroeg ze terwijl ze keek alsof
ze iets vies had geroken. Prompt begon ik weer te lachen.


Er klonk een bons op onze metalen deur en door de
brede kier aan de onderkant zagen we een paar gymschoenen en een
tiental centimeter gele broekspijp. Emily greep haar handdoek die veel
te klein was om ook maar een deel van haar te bedekken en we snoven van de
lach. De douche had geen deur en je kon je nergens verstoppen.


‘Wie is daar?’ vroeg ik onnodig. Ik durfde te wedden
dat er die avond, of welke avond dan ook, slechts één Bruintje Beer-broek
in Sévaré was.


‘Jeremy!’


‘Momentje!’ Emily sprong op en neer, gooide kleren uit
haar rugzak, op zoek naar iets om om zich heen te slaan.


Ik opende de deur op een kiertje. Jeremy stond voor me
en zag er bijzonder glad en goed verzorgd uit, met zijn natte,
achterovergekamde haar en een lichtblauw overhemd aan. Hij keek nieuwsgierig
naar binnen en toen ik zijn blik volgde, zag ik dat Emily, als laatste
redmiddel, in haar slaapzak was gekropen.


‘Heb je het daar niet warm in?’ vroeg hij. ‘Wij zijn
erin geslaagd een kamer met airconditioning te krijgen. Wat een hok is dit.’


‘Wij vinden het prachtig,’ zei ik. En dat was ook zo.
Ik had het niet mooier kunnen vinden. Hij keek me aan alsof ik gek was.


‘Hoe dan ook, hier kunnen we vanavond duidelijk geen
fatsoenlijke maaltijd krijgen. Mokhtar heeft erin toegestemd ons naar Mopti te
brengen. We hebben gehoord dat daar verschillende goede visrestaurants
zijn. Willen jullie mee? We vertrekken over ongeveer tien minuten.’


Emily en ik keken elkaar aan.


‘Dat is heel vriendelijk van je,’ zei ze, ‘maar wij
blijven liever hier, nietwaar, Clem? We hebben voor vandaag wel genoeg in
een auto gezeten.’


‘Dan moeten jullie het zelf maar weten.’ Jeremy haalde
zijn schouders op. Hij wierp nog een blik op Emily die er heel verleidelijk
uitzag met haar natte haar rond haar schouders en de slaapzak tegen haar
borsten gedrukt. ‘Maar het is wel jammer. Tenslotte is het
oudejaarsavond.’ En hij liep weg door de gang.


 


Toen Emily en ik eindelijk weer tot bedaren waren
gekomen, merkten we dat er een grote drukte heerste op de
binnenplaats onder ons. Opeens begonnen de kerstlichtjes te twinkelen en
toen we uit het raam hingen, zagen we dat er tafels onder de
bomen waren gezet. Vervolgens klonk er een harde dreun en de
lichten gingen uit en na een hoop geschuifel in het donker, zetten
de obers kaarsen op tafel.


‘Kijk!’ zei Emily. ‘Ze geven een feest voor ons.’


We kleedden ons aan en gingen naar beneden. Onderhand
waren een aantal tafeltjes bezet en de obers hadden hoge, zilveren puntmutsen
van papier op hun hoofd en zagen er heel erg feestelijk uit. Wij werden naar
een tafel gebracht die prachtig was gedekt met rood-witte papieren
tafellakens en servetten en we kregen een Menu du Reveillon. We
bestelden een biertje en keken naar de andere gasten die kwamen eten. Het leken
vooral kleine Franse reisgezelschappen te zijn met het air van vermoeide
reizigers. Een paar vrouwen droegen een korte broek, vooral degenen met de
lelijkste benen. Ik was blij dat Emily en ik zwierige glitterkleren hadden
aangetrokken om de obers een beetje te steunen.


Bij de muur zagen we ons gevallen luik in de
bananenboom hangen, maar gelukkig stond daar geen tafel onder. Naast
ons zat een jongeman in zijn eentje te eten. Hij zag er heel
eenzaam en ellendig uit, en in een vlaag van oudejaars-hartelijkheid
vroeg ik of hij bij ons aan tafel wilde komen zitten. ‘Non, merci!’
riep hij verschrikt, en vervolgens schrokte hij zijn maaltijd naar binnen
en haastte hij zich weg. Ik had duidelijk zijn avond verpest en Emily zei
dat hij ons blijkbaar zag als mannenverslindsters die hem wilden drogeren
en tot onnatuurlijke sekshandelingen dwingen. Ik kon me niets ergers voorstellen
op zo’n warme avond, maar toen vertelde een Franse vrouw aan het
tafeltje naast ons dat hij een halvegare uit Lyon was die in zijn eentje
de Sahara door fietste.


We aten pompoensoep, een capitaine-vis vol graten uit
de rivier, eend en erwten uit blik en een stuk mokkataart en alles was
heerlijk. Na afloop gingen we onze zaklampen halen en holden we arm in arm
over de weg voor het hotel om de stad te bekijken. De weg was pikdonker en
zat vol kuilen met overal plassen water. Verderop was het een drukte van
belang. Er zaten mensen voor de winkels op van die witte plastic
picknickstoelen die onderhand op elke plek op aarde moeten zijn, of hingen
wat rond een kampvuur. We werden achternagezeten door een groepje venters
en mannen die ons smeekten om met hen naar een nachtclub te gaan.
Omdat er buiten wat gammele cafés en winkels waar zakken meel en blikken
gecondenseerde melk werden verkocht niets te zien was, renden we weer terug.


Ditmaal bleef Emily staan om naar de koelie-achtige
hoeden te kijken die aan een bijzonder lange man hingen. Hij had glinsterende,
grafsteenachtige tanden en zei dat hij Bill heette. Hugh had ons verteld
dat die hoeden werden gedragen door het Peul-volk, een andere etnische groep in
Mali, dat semi-nomadisch is en vee en geiten hoedt. De hoeden zijn
kegelvormig en gemaakt van leer en geweven gras en ze zijn heel vreemd en
mooi. Het fraaiste exemplaar had Bill zelf opgezet. Hij droeg het op
zijn zwarte hoofddoek en zag er bijzonder stijlvol uit. Hij leek
net Audrey Hepburn gefotografeerd door Cecil Beaton voor Vogue. Emily
en ik pasten er een paar en de menigte om ons heen werd groter. Er waren
mannen die ons smeekten om hun sieraden, sigaretten, sleutelhangers of
afschuwelijke nylondekens te kopen die in Taiwan waren gemaakt. Ze vonden
ons heel vermakelijk en schoten in de lach toen ze ons zagen met de hoeden
op, vooral mij. Ik was de grootste mop van alles en ik had nog
nooit mensen gezien die zich letterlijk op de dijen sloegen terwijl
ze het uitgierden. Ze wilden mijn haar aanraken en de
brutaalsten staken hun hand uit om het te strelen. Een nogal slimme,
bijdehante tiener die Engels praatte probeerde ons over te halen om de
volgende dag met hem naar een Dogon-festival te gaan. Hij ergerde Emily
door haar ‘mama’ te noemen en mij ‘mevrouwtje’. Hij zei dat de mannen
lachten omdat ze eerst dachten dat ik een geest was. Ze begrepen niet hoe
ik zo bleek kon zijn en toch leefde. Ik zag dat het veel moeite zou gaan
kosten om ons los te maken, vooral van Bill, die heel erg aandrong dat we
zijn hoeden zouden kopen en ons telkens een lagere prijs bood.
Uiteindelijk moesten we het op een lopen zetten, maar niet voordat
Emily hem had beloofd om de volgende ochtend terug te komen met wat
geld. Daardoor viel het afscheid hem minder zwaar, maar hij ging alsnog zo
dicht mogelijk bij de poort van het hotel staan en zwaaide ons na.


Het was een opluchting om de compound weer binnen te
gaan en we bleven even staan om te kijken hoe laat het was. Het was
pas elf uur. Er werd keiharde discomuziek gedraaid en we volgden
het geluid naar een grote, betonnen kamer waar in de hoeken opgestapelde
tafels en stoelen stonden. De enige andere aanwezigen waren de twee
jongste obers, van rond de veertien. Die dansten op ‘You Sexy Thing’, nog
altijd met hun puntige zilveren hoeden op. Emily en ik konden de
verleiding niet weerstaan om mee te doen, wat zij hilarisch vonden. Hun
gedans werd nog beter en we zwierden rond en stampten en sprongen tot iets voor
middernacht toen we hen vroegen om een paar biertjes te halen zodat we het
nieuwe jaar konden inluiden. We gingen op een van de tafels zitten en
lieten onze benen bungelen en dronken het bier terwijl we naar de grote
wijzer van Emily’s horloge keken. Toen het middernacht was, klonken we met
de flesjes en proostten op elkaar en Em hield een toespraak over onze
familie en vrienden en wat we voor hen wensten in het komende jaar. Die
duurde tijden want ze moest elk van mijn zeven broers af gaan, en we
proostten op allemaal met een gerinkel van onze flesjes. Onze twee obers
luisterden met open mond toe en toen dronken we op hun welzijn en lieten
we hen zien hoe we elkaars handen moesten vasthouden om ‘Auld Lang
Syne’ te zingen.


Het was het leukste oudejaar dat ik ooit had gehad.


In de binnentuin vierden een aantal Franse reizigers
nogal somber feest en we zwaaiden naar hen op weg naar bed. We vroegen ons af
hoe de rest van onze groep het maakte in Mopti. Ik dacht niet dat ze een
leukere avond zouden hebben gehad dan wij, zelfs niet met hun
belastingvrije champagne.


 


De volgende ochtend werden we wakker bij het
ochtendgloren. Emily was weer chagrijnig en ging rechtop zitten in bed om de
insectenbeten te tellen die ze ’s nachts had opgelopen. Ik moest
het aantal opschrijven in mijn dagboek, want ze wilde dat haar
lijden gedocumenteerd zou worden. Ze zei dat ze naast de ziekte van
het water ongetwijfeld ook malaria had opgelopen. Ik dacht dat ik helemaal
niet had geslapen, maar blijkbaar had ik dat wel. Het bed was keihard en
ik had een stijve nek. De ochtend was nog niet erg warm en het idee van de
ijskoude douche was niet erg aanlokkelijk, maar we vermanden ons en voelden ons
een stuk beter nadat we onder de kraan hadden gestaan.


Er was ons gezegd dat we vroeg zouden vertrekken, en
omdat ik veel eerder klaar was dan Em, die in haar rugzak naar de
anti-histaminecrème zocht, ging ik naar beneden om te ontbijten. Ik zag
dat er in de kamer waar we de avond ervoor hadden gedanst tafeltjes waren
gedekt. Er was geen spoor te bekennen van de rest van onze groep, er waren
alleen een paar Fransen die zich beklaagden over de slechte koffie en het oude
brood. Ik ging zitten en na een poosje kwam een grote vrouw met een strak
gezicht me een tinnen kan waterige koffie en een mandje brood
brengen. Haar blote voeten kletsten op de betonnen vloer. Ik had
mijn dagboek bij me en terwijl ik at, schreef ik de gebeurtenissen
van de dag ervoor op.


Een paar minuten later keek ik op toen ik een
verandering in de sfeer bespeurde. Het leek op die natuurkunde-experimenten
op school waarbij een elektrische lading wordt geactiveerd en er vonken
heen en weer vliegen tussen twee elektroden. De oorzaak van deze
plotselinge reactie was een buitengewone figuur die door de kamer liep,
gekleed in een zwierig donkerrood gewaad, het ge zicht volledig gewikkeld
in een indigoblauwe hoofddoek die een tulband vormde. Toen de persoon
dichterbij kwam, zag ik donkere ogen opflitsen door een smalle spleet in de
stof. De persoon bleef even staan. Ik wist dat het een man moest zijn,
vanwege zijn lengte en de breedte van zijn schouders, maar hij was even
lenig en sierlijk als een danser. Hij keek om zich heen en liep toen
verder, een en al energie en beweging. Hij trok de kleur weg uit de rest
van de kamer en zweepte de lethargische stemming op zodat de
luie, sloom bewegende serveerster naar voren liep om een tafel te dekken
en de groepjes Fransen stilvielen en hem met hun blikken volgden.


Hij bleef bij het tafeltje naast mij staan en ging
zitten. Ik zag dat zijn kleding stoffig en verreisd was en begreep dat de
bijzondere outfit in werkelijkheid een alledaags kloffie was. Ik voelde me
totaal overweldigd door zijn aanwezigheid en keek niet naar hem, maar
hield mijn blik op mijn dagboek gericht. Slechts af en toe, als ik durfde,
wierp ik hem een blik toe vanonder mijn wimpers. Ik zag hem zijn hand in
zijn gewaad steken en een stompe revolver tevoorschijn halen. Die legde
hij op tafel alsof het heel gewoon was, en vervolgens pakte hij een pakje
sigaretten. Tussen de plooien stof door observeerde hij het vertrek en
zijn blik bleef op mij rusten. Ik had het gevoel dat ik nauwelijks kon
ademhalen. Zijn blik was brutaal en vast en door zijn verborgen gezicht
was het onmogelijk te zeggen of hij me vriendelijk of vijandig aankeek. De
donkere ogen glinsterden en de prachtige, sierlijke hand speelde met het
pakje sigaretten. Toen werd de spanning doorbroken en hij wendde zijn blik van
me af en riep de serveerster. Zijn stem was laag en galmend, en ze riep
terug en haastte zich de keuken uit met koffie en brood en hij wendde zijn
hoofd af om te roken en te eten, zodat zijn gezicht niet zichtbaar was voor de
rest van de kamer. Hij was lawaaiig en rusteloos en verzamelde de
staf om zich heen om nieuwtjes uit te wisselen, vermoedde ik.
Hij dronk zijn kopje leeg, riep om meer en de hele tijd had ik het gevoel
dat hij zich bewust was van het effect dat hij had en dat hij ervan genoot. Van
tijd tot tijd wierp hij mij een blik toe en ik probeerde te doen alsof ik
helemaal opging in mijn dagboek, maar zijn optreden was betoverend en ik
hoopte van harte dat Emily zou komen voor het voorbij was. Ik wist
natuurlijk dat hij een Toeareg was, maar hij was de eerste die ik had
gezien die geen enkele concessie aan het westen deed, in tegenstelling tot
Serufi en Mokhtar, en alle woorden die ik had gelezen om
Toeareg-mannen te beschrijven - mysterieus, trots, voornaam, dominant -
schoten me nu te binnen.


Hij zat misschien tien opwindende minuten aan tafel en
toen stond hij weer op, met zijn revolver achter een riem gestoken.
Hij gooide een handjevol munten op tafel, schreeuwde nog wat
en baande een weg tussen de tafels door. Op het laatste moment kwam
Emily de kamer binnen en bij de deur botsten ze bijna tegen elkaar op. Ik begon
bijna te juichen en te klappen omdat haar binnenkomst zo goed getimed was.
Ik zag dat ze zijn hele verschijning met grote ogen in zich opnam, tot hij
beleefd achteruit stapte en een buiginkje maakte en vervolgens verdween.
Emily keek hem na en wierp daarna mij een blik toe, en ze trok een
‘wauw’-gezicht.


Door de hoge ramen zag ik de man op de parkeerplaats
naar een aftandse, stoffige pick-up lopen, precies dezelfde als die
van Emily’s vader waarmee oudtante Mary naar het crematorium
was gebracht. Toen, op het moment dat hij achter het stuur ging zitten,
klonk er meer geschreeuw en stapte hij weer uit. Tot mijn verbazing zag ik dat
hij uitstapte om Serufi en Mokhtar te begroeten en het leek alsof zij zijn
oudste en beste vrienden waren.


Emily, die dit allemaal had gemist, liep de kamer door
en ging tegenover me zitten. Ik zag dat ze een Peul-hoed in haar hand had.


‘Lieve hemel, wie was dat in godsnaam?’ vroeg ze.


‘Kijk!’ Ik wees door het raam. ‘Hij kent onze mannen.
We moeten het maar aan hen vragen. Maar hij is een Toeareg, Em! Een echte. Was
hij niet geweldig? Jezus, die ogen. Ik ben alleen diep teleurgesteld dat hij
buiten geen kameel heeft staan. Hij heeft een oude Ford pick-up, net als
je vader.’


Emily staarde uit het raam. ‘Ik heb nog nooit iemand
gezien die zo’n effect sorteert,’ zei ze. ‘Ik bedoel, hij is duidelijk lang en
slank, en dat helpt natuurlijk, maar zijn kleding is echt ongelooflijk.
Het is een heel vreemd concept, een gesluierde man, maar het is
wel heel verleidelijk. Ik denk altijd dat gesluierde vrouwen
worden onderdrukt, maar het tegenovergestelde is waar als je een man ziet met
een omwikkeld gezicht. Het lijkt zijn fysieke aanwezigheid te versterken.
Hij leek zo, nou ja, zo krachtig. Jeetje!’ Ze wuifde zich koelte toe met
haar hand.


Buiten ging de vrolijkheid door en ik zag dat Mokhtar iets
zei waarop de drie mannen zich omdraaiden om door het raam naar ons in de
eetzaal te kijken. ‘Ze hebben het over ons!’ zei ik tegen Emily, en omdat
het onbeleefd leek om net te doen alsof ik ze niet zag, zwaaide ik even.
Serufi en Mokhtar grijnsden en zwaaiden terug en tot mijn vreugde hief de
gesluierde man een lange bruine hand op ter begroeting. Er ging een kleine
rimpeling langs de ontbijttafels. De Franse vrouwen in hun korte broek en grote
sandalen met klittenband en met hun mannelijke kapsel hadden alles in de
gaten. Ze draaiden zich om en staarden ons aan. Ze herkenden mij als de
vrouw die de avond ervoor de fietser de stuipen op het lijf had gejaagd.


‘Kijk,’ zei Emily die een hard, kruimelig broodje
begon te eten. ‘Ik heb de hoed. Bill stond buiten op me te wachten.’ Ze legde
hem op tafel en we bewonderden allebei het zorgvuldige
vakmanschap, het versierde leer en de piepkleine steekjes die het geweven
gras op zijn plaats hielden.


‘Hij is echt prachtig, maar ik weet niet waarom ik hem
heb gekocht,’ zei ze. ‘Wat moet ik er thuis mee? Ik heb niet eens een vast
adres! Ik zal hem dragen als ik in mijn kartonnen doos woon.’


‘Je moest hem kopen,’ zei ik. ‘Hij was voor jou
bedoeld. Het hoeft toch niet per se nuttig te zijn? Het is gewoon iets moois
om te hebben. Bovendien kon je Bill niet teleurstellen.’


Plotseling klonk Jutta’s galmende stem door de
eetkamer en toen kwamen Jeremy en zij, gevolgd door Guy en Hugh, bij
ons zitten. Ze droeg haar eigen pot Nescafé oploskoffie en was net
als de dag ervoor gekleed in echte safarikleding.


‘Goedemorgen!’ zei Jeremy vriendelijk en hij boog zich
voor over om
ons te zoenen. ‘Gelukkig nieuwjaar!’ Hij rook naar verse aftershave. Guy volgde
zijn voorbeeld terwijl Hugh erin slaagde om wat bestek op de grond te
laten vallen en onder de tafel te verdwijnen. Ik vroeg hoe ze het hadden
gehad in Mopti. Kennelijk was het een teleurstelling geweest omdat de stad in
duisternis was gehuld toen ze er kwamen en het onmogelijk was om de rivier
te zien. Ze hadden zich tevreden moeten stellen met het geluid van het
klotsende water tegen de kade en de geur van rotte vis. Ze hadden een
redelijke maaltijd gegeten, maar het was een lange rit geweest en de
champagne was warm geweest en de fles geschud.


Wij vertelden over onze avond terwijl Jutta de
serveerster bevelen gaf, het brood terugstuurde omdat het taai was en probeerde
om heet water te krijgen voor haar koffie. Na een poosje stond ze op en
ging ze naar de keuken om alles te regelen en we konden haar luid en
duidelijk horen verkondigen wat ze wilde. Hugh staarde zwijgend voor zich
uit en Jeremy en Guy praatten over de vrouwen die ze in Mopti hadden
gezien en bespraken of ze sexy waren en zo ja, waarom. Emily wierp hun een
boze blik toe.


Jutta kwam terug met een kan heet water en zei: ‘Het
is toch niet te geloven. Ze hebben hier niks anders dan lang houdbare melk
of melk uit blik. In een land vol koeien, nota bene!’


‘Er zit er één voor me,’ zei Emily duidelijk hoorbaar.
Hughs hoofd schoot omhoog, en hij wierp haar een blik toe, maar de anderen
leken het niet te horen. Of misschien hoorde Jutta het wel, want even
later zag ze Emily’s hoed die aan het leren koord over haar stoel hing.


‘Je hebt toch niet zo’n ding gekocht?’ vroeg ze
ongelovig.


‘Hmmmm!’ zei Emily.


‘Wat? Van een van die mannen die buiten rondhangen?’


‘Ja.’


‘Wat heb je ervoor betaald?’


Emily zei het en Jeremy rekende het snel om.


‘Tien pond? Ben je gek of zo?’ vroeg hij. ‘Je had het
voor een paar pond kunnen krijgen. Je moet wel afdingen bij die mensen.
Dat verwachten ze. Tien pond
is veel te veel. Echt veel te veel. Je bent afgezet, liefje.’


‘Dat vind ik niet,’ zei Emily koppig, maar Jutta begon
zich boos te maken.


‘Dit land gaat naar de haaien als toeristen dat soort
prijzen gaan betalen,’ zei ze op prekerige toon. ‘Binnenkort zal het
meer opleveren om voor die stomme hotels rond te hangen en
rotzooi aan buitenlanders te verkopen dan om een echte baan te
hebben. En dan zullen ze hun kinderen thuishouden van school en ze
uit bedelen sturen. Waarschijnlijk kunnen ze een half jaar leven
van tien pond!’ Ze beboterde haar brood en deed er ruw een laag
jam op.


‘Ik heb betaald wat het waard was voor mij,’ zei Emily
heftig. Haar gezicht was knalrood geworden. ‘Het kan me niet schelen of ik
had kunnen afdingen tot vijftig penny. Mensen als jij maken me misselijk.
Een beetje opscheppen hoe voordelig jullie spullen hebben kunnen kopen van
ongelooflijk arme mensen, trots op de koopjes die jullie weten te
bemachtigen. Het is gewoon weerzinwekkend dat mensen die alles hebben zich zo
gedragen. Jullie denken dat jullie de wereld kunnen krijgen tegen een
afbraakprijs.’


Er viel een kille stilte. Jutta hield op met kauwen.
Zelfs Hugh keek op.


‘Doe niet zo stom!’ zei Jutta, alsof ze het tegen een
lastig kind had. ‘Ik zei enkel... Jeremy, val me eens bij... dat we, toen we
vorig jaar in Kenia waren...’


‘Ik wil het niet weten,’ zei Emily. Ze stond op en
hield haar hoed als een schild voor zich. ‘Ik ben klaar met eten. Ik wacht
buiten wel.’


Nadat ze weg was, zei Jutta: ‘Nee, maar! Ik had nooit
gedacht dat ze zo uit haar slof zou schieten.’ Ze keek de tafel rond, op
zoek naar bijval.


Jeremy zei lachend: ‘Wat zijn vrouwen toch een rare
wezens. Vast en zeker de verkeerde tijd van de maand.’ Guy gniffelde.
Ik stond op en liep Emily achterna.


Ze zat in de zon, op een muurtje waar de jeeps en
minibusjes werden ingeladen door de chauffeurs. Ze was nog steeds rood
aangelopen, net als toen we als kinderen ruzie hadden gehad. Emily kan
vreselijk uit haar slof schieten. Ze is een Stier en voldoet aan alle kenmerken.
Eigenlijk lijkt ze sprekend op Homer, de stier die we op de boerderij
hadden. Hij was over het algemeen een rustig oud beest, maar af en toe
kreeg hij de kolder in de kop. Eén keer is hij door zes rasterhekken en
twee toegangshekken gestormd.


Jutta kende Emily niet goed genoeg om de tekenen te
herkennen, maar ik had haar haar hoofd zien schudden en met haar voet over de
grond zien gaan en ik wist dat ze gevaarlijk zou worden als ze verder
geprovoceerd werd.


We zaten een poosje zwijgend naast elkaar en keken
naar de Franse groepen die controleerden of ze al hun bagage bij zich hadden en
in hun bussen stapten. Een flink aantal had een Peulhoed gekocht, die
lastig op te bergen bleken. Ik hoopte dat Bill een fortuin had verdiend.


Toen Mokhtar met een sigaret in zijn hand en zijn
mooie gele sjaal om zijn hoofd gewikkeld verscheen, vroeg ik hem naar
de man die we tijdens het ontbijt hadden gezien. Hij lachte
waarbij hij zijn volmaakte, verblindend witte tanden liet zien.


‘Die man is neef. Zijn naam is Tayen. Hij woont tussen
hier en Burkina Faso. Hij is douaneambtenaar, maar hij komt uit
het noorden. Zijn grootvader heeft heel veel kamelen. Wij
vertelden hem over jullie reis en hij is onder de indruk. Twee mooie
jongedames die alleen door de woestijn reizen. Hij wenst jullie te
vergezellen!’


Hemeltje, dacht ik. Ja, alsjeblieft. Maar ik kon zien
dat het een grapje was. Het leek erop dat Mokhtar heel veel neven had en
ik hoopte dat degene die ons bij de weg zou ontmoeten even fantastisch zou
zijn.


Mokhtar zag Emily’s hoed en ik hield mijn adem in toen
hij hem bekeek en vroeg hoeveel ze ervoor had betaald. Ik dacht dat ze
‘bemoei je met je eigen zaken’ tegen hem zou zeggen, maar toen ze het
bedrag noemde, zei hij: ‘Dat is eerlijke prijs. Heel veel uren werk om deze hoed te maken.’
Emily straalde.


Op dat moment verscheen Hugh. Net als Mokhtar had hij
zijn hoofd omwikkeld, en een dikke laag witte zonnebrand op zijn benige neus
gesmeerd. Ik was blij dat hij Mokhtars opmerking hoorde, want hij knikte
en zei: ‘Je had groot gelijk, daarbinnen,’ op zijn grappige, geleerde
toon. ‘Die hoeden zijn prachtig gemaakt. Het is geen toeristenrotzooi. Elke
hoed is een waar kunstwerk.’


‘Nou, dat had je verdomme weleens mogen zeggen,’ zei
Emily, maar ik zag dat ze blij was.


‘Kijk!’ zei ik, wijzend op de menigte die zich bij de
poort had verzameld. ‘Daar is die opdringerige jongen die vroeg of we meegingen
naar zijn Dogon-feest.’


Hugh spitste meteen zijn oren en rende weg om meer te
vragen terwijl Mokhtar Emily en mij meenam naar een soort bazaar
om stukken katoenen mousseline te kopen om als tulband te dragen. We
kregen te horen dat die in het Arabisch chech heetten en tagelmoust
in Tamashek. Mijn stof was lavendelkleurig en Emily kocht een blauwe, de
kleur van de hemel in Mali. Mokhtar vertelde ons dat het bij de Toearegs
zo was dat hoe meer stof een man rond zijn hoofd had gewikkeld, hoe
belangrijker hij was.


Toen we terugkwamen bij het hotel was het tijd om te vertrekken.
Hugh was heel opgewonden door wat de tiener hem had verteld en hij ging met hem
mee in een stokoude taxi. Blijkbaar was de ceremonie er een die hij altijd al
had willen bijwonen en die zeker niet gemist mocht worden. Hij kon nauwelijks
het geduld opbrengen om afscheid te nemen. Afwezig wenste hij ons
geluk waarna hij zich weghaastte.


Guy zoende ons op beide wangen en zei dat hij hoopte
dat we elkaar later weer zouden ontmoeten en we namen afscheid van die
lieve, kleine Serufi. Hij vond het grappig dat we de cheches hadden
gekocht en hij stond erop om ze om ons hoofd te wikkelen, rond en rond, en toen
onder onze kin zodat we allebei op zuster Annunciata leken, de schrik van onze
nonnenschool.


Uiteindelijk verschenen Jeremy en Jutta. Jutta en
Emily negeer den elkaar nadrukkelijk. Mokhtar laadde de bagage in terwijl
Jutta op zoek ging naar een koeltas waar een stuk foie gras in zat dat
ze had meegebracht uit Frankrijk en dat Jeremy en zij met de
lunch wilden eten. Foie gras in hartje Afrika! Ik kon mijn oren nauwelijks
geloven, maar ik wist dat oudtante Mary het leuk zou hebben gevonden.


 


 


 





Beryl Timmis


 


In The Willows wordt gelukkig niets aan oudejaarsavond
gedaan. Ik had medelijden met het personeel dat dienst had en vermoedde dat ze
veel liever thuis zouden zijn of op een feest met vrienden. Maar toen ik
mijn medeleven betuigde aan Kathy zei ze dat ze liever op haar werk was.
Dan hoefde ze tenminste niet ‘mee naar de veteranensoos’ met haar
man. Met een beetje geluk sliep hij zijn roes uit als ze thuiskwam. Ik
heb begrepen dat hij een drinker is. De kerstversieringen hangen
natuurlijk nog en voor het avondeten om zeven uur was er een glas sherry
voor de liefhebbers. We waren slechts met een klein groepje om ervan te
genieten, want de meeste andere bewoners hadden ervoor gekozen om in hun
kamer te eten en een aantal lag al in bed.


Ik keek naar het glaasje sherry in mijn hand en dacht
aan Mary die dat zou hebben afgekeurd. Zodra de klok in de gang zes uur
sloeg, zei ze altijd: ‘De zon is over de ra, Beryl. Tijd voor een
drankje!’ Dan hees ze zich omhoog uit haar stoel - ik mocht haar gin
cocktail niet klaarmaken - en stampte ze naar de keuken. Ze zorgde er
altijd voor dat er ijs en citroen in huis was en ze was kieskeurig wat
betreft het glas. Het moest een loodkristallen bekerglas zijn. Gin,
Italiaanse vermout en een scheutje angostura, niet iets wat ik zelf zou
drinken. Het drankje was ontzettend koppig, zei Mary. Ze was kieskeurig
wat betreft de gin. Volgens haar was het pure diefstal dat een bekend merk
stiekem het alcoholpercentage verlaagde tot onder de veertig procent. Ze
bestudeerde alle flessen in de supermarkt tot ze er eentje van de juiste
sterkte vond.


Ik geloof niet dat ze dronk omdat ze het lekker vond.
Ze verheugde zich er elke avond op haar zintuigen te verdoven, en dat is
iets wat alcohol voor elkaar krijgt. Na drie straffe gins leek de wereld
veel aangenamer. Ze zei dat vijf uur ’s middags het ergste uur van de dag
was, vlees noch vis, maar zodra de klok zes sloeg en ze een glas in haar
hand hield, voelde ze zich beter. Nu is ze er niet meer en heb ik
alle tijd om na te denken over het verleden, over haar leven en het
mijne. Ik vraag me af of het ook anders voor haar had kunnen verlopen.
Kinderen zouden de zaken hebben veranderd. Als Mary een gezin had gehad zou ze
niet zo’n egoïstische, teleurgestelde vrouw zijn geworden. Dat klinkt
kritisch en onaardig, maar het is wel zo. Te veel tijd om over jezelf
na te denken is voor niemand goed, ook niet voor mij. Ik geloof dat
ze wel kinderen had willen hebben. Ze kon goed met ze omgaan en al kon ze
af en toe scherp uit de hoek komen, ze mocht ze graag. Zij hoefde nooit
genegenheid te veinzen, zoals ik mijn hele leven heb gedaan. Kinderen jagen me
angst aan door hun directe en onvoorspelbare vragen en hun ongeremde
gedrag. Ik denk altijd dat ze mij beoordelen en vervolgens vinden dat ik
tekortschiet en dan hoor ik dat ik op een gemaakt, opgewekt toontje ga
praten. Grote, volwassen meisjes als Emily en Clemmie zijn ook eng, maar
op een andere manier. Zonder dat het hun bedoeling is geven ze me het
gevoel dat ik niets voorstel en dat mijn leven nutteloos is. Ik heb het
idee dat ik het schrikbeeld ben voor hen en alle andere moderne jonge
vrouwen: een oude vrijster.


Nadat Mary was teruggekeerd uit Afrika en ze was
hersteld, vertelde ze me dat ze geen kinderen kon krijgen. Het was moeilijk te
bepalen of ze dat erg vond of niet, want ze deed toentertijd heel vreemd.
Daarna stortte ze zich in wat toen een snel leven was: ze ging uit met
militairen, ging met hen naar bed, zette ze aan de kant en begon iets met
de volgende. Het was een opluchting toen ze een vaste relatie kreeg met
Tim Kingsley, een saaie maar vriendelijke man. De avond van haar verloving
gaven ze een feest in een Londens hotel. Tim zag eruit alsof hij niet wist
wat hem was overkomen. Hij was geen wereldse man - zoon van een boer
uit Dorset - maar hij had carrière gemaakt in het leger en zag
er zwierig uit in zijn uniform. Hij was niet groter dan Mary,
een vierkante man met de ruwe, rode wangen van een plattelander en golvend
bruin haar. Mary zag er beeldschoon uit, al was ze nog altijd te mager, in
haar jurk van lichtblauwe crêpe die haar vale huid niet flatteerde. Haar
lange, donkere haar zat in een dikke rol die met twee kammen was
vastgezet. Ze lachte, rookte, danste en sleepte Tim aan de hand mee
om met hun vrienden te praten. Ik weet nog dat ze me meetrok naar het
toilet toen ik haar feliciteerde. ‘Feliciteer me alsjeblieft niet,’ zei ze. ‘Ik
wil je gelukwensen niet. In veel opzichten is dit de ergste dag van mijn
leven.’ Ik weet niet meer hoe ik heb gereageerd. Ik geloof niet dat ik
dapper genoeg was om te suggereren dat ze misschien niet met Tim moest
trouwen als ze zich zo voelde. ‘Ik zou nog liever dood zijn,’ zei ze.


 


Ik vond de sherry lekker en John Fellowes, een van de
mannelijke bewoners van The Willows die toonbaar en compos mentis was en
daarom erg in trek is, haalde me over om er nog eentje te nemen. Dat leek
Susan Clifford-Jones te ergeren, een forse weduwe met overdreven gepermanent
grijs haar en een groot gezicht met rode aderen. Zij lijkt hem
als haar eigendom te beschouwen. Ze keek me kwaad aan en hield me
daarna heel nadrukkelijk buiten het gesprek, zodat ik in plaats daarvan
met de jachthondkolonel ging praten. De arme schat was ontzettend
terneergeslagen. Kathy vertelde me dat hij had gedacht dat hij voorgoed naar
huis ging en dat hij van streek was geraakt toen hij weer terug was
gebracht naar The Willows. Hij valt vaak en omdat hij zo lang is, is er
ook zo’n eind van hem om om te kukelen. Hij is net een grote oude boom die
alles op zijn weg meesleept. Hij was uit bed gevallen, op zijn voorhoofd,
en had eerste kerstdag doorgebracht in het ziekenhuis in Yeovil om de wond
te laten hechten. ‘Ik ben een verrekte lastpost,’ zei hij tegen me. ‘Een
verrekte lastpost, dat ben ik. Nog iets waar Caroline zich zorgen om moet
maken.’ Hij was zo somber dat hij niet eens over jachthonden wilde praten.
Zijn onderlip trilde en zijn grote, met ouderdomsvlekken bezaaide handen
plukten aan zijn broekspijpen terwijl we in de zitkamer wachtten tot
het avondeten werd geserveerd. Hij was zo’n lieve oudeheer dat ik
niet kon geloven dat iemand hem een lastpost vond en bovendien waren zijn
manieren onberispelijk, zelfs als zijn gedachten er niet helemaal bij waren. Ik
had van Kathy gehoord dat alle personeelsleden dol op hem waren. Dat had
ik graag tegen hem gezegd, maar ik had niet het gevoel dat ik hem
daar goed genoeg voor kende, en ik wilde zeker niets zeggen terwijl Susan
Clifford-Jones meeluisterde. Ik mag haar niet erg. Ze heeft me verzekerd
dat ze hier alleen woont zolang ze herstelt van haar heupoperatie, en het
stoort me dat ze zo veel bewoners seniel noemt waar ze zelf bij zijn.


Voor het avondeten kregen we geroosterd varkensvlees.
Dat was prima, behalve de braadkorst die uit flarden oranje rubber leek te
bestaan, en de geroosterde aardappelen waren bleek en slap. Laat ik maar
niet zeggen wat Mary erover zou hebben gezegd. De kolonel stopte zijn
servet in zijn broek als een schort en at heel erg snel. Toen hij klaar
was, leunde hij achterover als een schooljongen die een complimentje
verwacht omdat hij zijn bord heeft leeggegeten. Als toetje was
er chocolademousse in kleine, plastic bakjes met een toef room. De
kolonel tilde zijn bakje op en lepelde de mousse snel naar binnen van vlak
onder zijn kin.


Toen we opstonden om naar de zitkamer te gaan voor de
koffie, frutselde hij aan de knopen van zijn tweedjasje en deed ze
helemaal scheef dicht. De punt van het servet, dat nog altijd in zijn
broek zat, stak als een raar beursje op een kilt onder het jasje uit. Ik
zag dat mevrouw C-J er afkeurend naar keek, maar ik kon er niks aan doen.
Ik durfde niet de aandacht te vestigen op de voorkant van de broek van de
kolonel. Een van de jonge assistenten kwam binnen met het koffieblad en
ook al is ze nog maar een meisje, een tiener, ze moest lachen en zei:
‘Ach, kolonel! Wat hebt u nou gedaan?’ En ze trok het servet eruit en
knoopte zijn jasje goed dicht. Haar natuurlijke gedrag was een grote opluchting.
Ik ben ook zo’n dwaas, een domme oude vrijster en ik zag dat mevrouw C-J
me uitlachte. Ze mompelde binnensmonds iets tegen meneer Fellowes en hij
keek me aan en glimlachte, niet naar mij, maar om mijn nuffige preutsheid.


Na de koffie werd er een videofilm gedraaid op een
groot televisiescherm, een onwaarschijnlijk verhaal over een groepje dames uit
Yorkshire die hun kleren uittrokken voor een kalender. Mevrouw
Clifford-Jones vond het vreselijk grappig en lachte hardop waarbij ze de arm
van meneer Fellowes vastgreep. Ik slaagde erin ongezien weg te glippen en
naar mijn kamer te gaan.


Het is heel prettig om hier bij het licht van mijn
bureaulampje te zitten en naar mijn radio te luisteren. Kathy heeft hem
afgestemd op Radio 4 en ik verheug me op het klassieke hoorspel - Adam
Bede - dat vanavond wordt uitgezonden. Ik heb Kathy vandaag gevraagd
of ze mijn oude wereldatlas kon vinden. Ik wilde Frans Soedan opzoeken om
mezelf te herinneren aan het land waar Emily en Clemmie vandaag
in hebben gereisd. Ze kon hem niet vinden en ik vraag me af wanneer
ik hem voor het laatst heb gezien. Dat kan best eens jaren geleden zijn,
nog voor ik bij Mary in Dorset ben gaan wonen. Zo gaat dat als je ouder
wordt, dan gaat je geheugen gekke dingen doen.


Clemmie heeft me verteld dat ze over de weg zouden
reizen, terwijl ik helemaal tot Gao ben gegaan met de boot. In die tijd was dat
de meest gebruikelijke manier om naar het binnenland te reizen, tenzij je
kon meereizen met een vrachtvliegtuigje. De Fransen hadden een goede
postservice naar alle verafgelegen forten in de Sahara, maar er
waren slechts weinig passagiersvluchten.


De schoolinspecteur die me vergezelde was op weg naar
het binnenland om te onderzoeken of het haalbaar was inheemse scholen op te
zetten die waren verbonden aan de militaire buitenposten. Overdag lag hij op de
boot in een dekstoel, in de weinige schaduw die er was, en dronk
pernod. Hoe verder we rivieropwaarts kwamen, hoe gedeprimeerder en
zwijgzamer hij werd.


Hij leek te denken dat de inheemse bevolking te
primitief was om iets te leren. Dat vond hij tijdverspilling en hij verweet de
Franse vrouwen - echtgenotes van legerofficieren -dat ze zich ermee bemoeiden
en voor problemen zorgden. ‘Dit is geen land voor vrouwen!’ zei hij
streng, terwijl hij tegelijk lonkte naar verschillende jonge Franse
radiotelegrafistes die op het dek lagen te zonnen met hun hoofd
achterover, hun ogen gesloten achter hun zonnebril, en hun kousen omlaag
gerold tot op hun enkels.


De boot was kolossaal, traag en vies. De benedendekken
zaten stampvol Senegalese soldaten en vracht en het bovendek was gereserveerd
voor betalende passagiers. De rivier strekte zich naar beide kanten uit,
lichtbruin en soeperig, de verre oevers omzoomd met riet en bomen en af en
toe was er een dorpje met hutten met rieten daken. De hemel was
wit en trilde aan de horizon en de afgrijselijke hitte sloeg op
ons neer.


Mijn hut lag aan de verkeerde kant van de scheepsromp.
Een paar uur na zonsopkomst had de zon hem al in een oven veranderd.
Uiteindelijk volgde ik het voorbeeld van de jonge Franse vrouwen en
sleepte mijn matras het dek op. Ik vroeg of ik ze gezelschap mocht houden
en ze haalden onverschillig hun schouders op. Ze bekeken me van top tot teen
en minachtten me om mijn niet-modieuze kleding en mijn onhandigheid. Een
van hen, de knapste, ging naar bed met de kapitein en verdween als het
donker was. Soms nam ze sigaretten en flessen wijn mee terug voor haar
vriendinnen.


Ségou was onze eerste stop en de schoolinspecteur nam
me mee om een nacht te slapen in een klein hotel aan de rivier dat werd gerund
door Libanese broers. Ik liet mijn kleren wassen en at een eenvoudig maal in
mijn kamer, dankbaar voor de elektrische ventilator die de hete, vochtige
lucht in beweging bracht.


Toen we terugkwamen op de boot waren de Franse meisjes
verdwenen en ik was te zenuwachtig om in mijn eentje aan dek te durven slapen.
De boot was minder vol en ik stond erop dat ik een andere, koelere hut
kreeg. Ik moest de steward een grote fooi geven en tot mijn afschuw wierp
hij me verlekkerde blikken toe. Vier dagen later arriveerden we in
Mopti. Lang voor we aankwamen, zag ik de stad aan de horizon, een groepje
groene bomen, gebouwen aan de waterkant, een drukke haven, een kraan die
schepen in- en uitlaadde. Ergens in het riet had de grote rivier zich gesplitst
en er werd me verteld dat we nu over de Bani tjoekten. We meerden af
naast een roestig oud vrachtschip vol plakken zout uit Timboektoe. In
kleinere boten, zo rank als kano’s, lagen hoge stapels zilveren vissen en
grote lichtgroene meloenen. Naast de haven stonden marktkraampjes en een
duwende mensenmenigte. De mensen waren gekleed in felgekleurde kleren, sommige
met platte manden op hun hoofd, waar ook hoge stapels fruit, vis of ronde
broden op lagen. De bruine flitsen die ik in het water zag waren kinderen
die naakt van de kade sprongen en toen pas besefte ik dat het ondiepe
gedeelte vol mensen zat, zowel mannen als vrouwen, die zich heel openlijk
wasten waarbij de genitaliën van de mannen op het water dobberden en de
platte borsten van de vrouwen erop dreven. Boven hen, op de pier boven
het water, was een restaurant gebouwd en ik zag goed
geklede Europeanen en Franse legerofficieren drinken en eten
aan tafels met kraakwitte tafellakens.


Het was vroeg in de avond en het licht boven de rivier
verflauwde langzaam terwijl er een reusachtige rode zon op de horizon dreef.
Tegen de tijd dat we van boord gingen was die verdwenen en was de avond
gevallen alsof iemand een gordijn van zwart fluweel langs de hemel had
getrokken. Ik werd naar een hotel aan de rivier gebracht. De wegen
waren van aangestampte aarde en rond onze paardentaxi verdrongen zich
bedelaars. Ik denk dat ik daar een nacht heb gelogeerd, ik weet het niet
precies meer. Ik moest in mijn eentje verder varen met de boot naar Gao,
dat nog eens vier dagen verder stroomopwaarts lag. De schoolinspecteur zei
dat het Franse bestuur het verfoeide om verder naar het noorden
te reizen. De beschaving hield op bij Mopti, waar in elk geval
de kans bestond op een fatsoenlijke maaltijd en een goede fles Franse
wijn en waar je interessante dieren kon schieten in de moerassen. De
rivier krioelde van de nijlpaarden en krokodillen.


Verder naar het noorden kwamen alleen de
woestijnfanaten, de vreemde mannen die de geïsoleerde ligging en het klimaat
konden verdragen en die opgewassen waren tegen de problemen in de omgang
met de legendarisch blauwe mannen van de woestijn, de gevreesde,
gesluierde Toearegs die berucht waren om hun opstandigheid. Ik begreep dat
de mannen die gedwongen waren daar te dienen wel enige voordeeltjes
hadden. Sommige buitenposten hadden zich ‘aangepast aan de plaatselijke
gebruiken’; daar gingen de legerofficieren openlijk om met de Toeareg-vrouwen
die als zeer knap te boek stonden. Hij had het over harems. Ik
wist niet wat ik ervan moest denken. Zoiets zou Mary’s vader,
de voorname gouverneur van dit hele gebied, toch niet toestaan? Het leek
bijzonder on-Brits, maar wat kon je anders van de Fransen verwachten?


Toen ik de volgende ochtend beneden kwam voor het ontbijt
lag er een telegram op me te wachten. Het was van Mary’s vader. Ik nam het
mee naar mijn kamer om te lezen. Hij zou me treffen in Gao, waar hij het fort moest
inspecteren en waar een residentie was, maar Mary was niet bij hem. Ze was te
ziek om te reizen, zei hij, maar hij schreef niet wat er met haar aan de
hand was. Hij zou proberen om een regeling te treffen zodat ik naar haar toe
kon. De moed zonk me in de schoenen. Deze reis werd me te veel en het
vooruitzicht van de lange terugreis overviel me. Ik weet nog dat ik
me ontzettend eenzaam voelde en niet opgewassen tegen mijn taak. Ik
was overal bang voor; voor het alleen op de boot reizen, voor de blik van de
onbeschaamde steward die tegenwoordig vlak langs me liep op de smalle gangen en
zich meesmuilend tegen me aan duwde. Ik was bang om in mijn eentje te
eten, bang voor het personeel van gemengd ras omdat ik het gevoel had dat
ze me altijd in de gaten hielden, voor de Franse kapitein die naar
knoflook stonk en in snel Frans tegen me praatte met een accent dat ik niet
verstond. Ik was bang voor waar ik was geweest en voor waar ik heen ging.
Ik was doodsbenauwd voor de grote groepen inheemse mensen, vooral voor de
vrouwen, die zo groot leken, hun lichaam een gigantisch vat dat bestond
uit bloed, botten, spieren en glanzend zwarte huid. Ze waren onbekommerd
en vol zelfvertrouwen terwijl ze duwden, trokken en lachten, met hun brede
rode open monden die scherpe witte tanden onthulden. Ik voelde me klein en
verschrompeld en vreselijk bleek, een opgedroogd motje, een leeg,
papierachtig omhulsel.


Ik huilde een poosje en sprak mezelf daarna vermanend
toe en bad op mijn knieën naast het bed om de kracht om verder te gaan. Ik
heb mijn hele leven troost geput uit gebed. Daarna waste ik mijn gezicht
en ging weer naar beneden om te ontbijten. Ik vroeg de jongen in de lobby
om wat sigaretten en een aansteker voor me te kopen. Als ik rookte, zou
ik me tenminste iets ouder en wereldser voelen, meer als die Franse
meisjes die in Ségou van boord waren gegaan. Mijn hele leven heb ik me
anders moeten voordoen dan ik ben. Diep in mijn hart weet ik dat ik niet
de gedweeë en stille Miss Timmis ben. Dat is een rol die ik heb leren spelen,
een beschermende façade om het feit te verhullen dat ik in feite een nogal naar
en egoïstisch persoon ben.


Ik zit hier in de lichtkring en denk aan die tijd, zo
lang geleden, en het maakt me van streek dat mijn herinneringen nog zo levendig
zijn. Ik heb minstens vijftig jaar niet aan die reis gedacht, maar nu
wordt de vrede van mijn kamertje verstoord door de terugkeer van die gevoelens
van ontoereikendheid. Dat heeft Mary me opgedrongen. Ze moest hebben geweten
dat ik niet aan het verleden wilde denken en dat de reis die ze plande
voor Emily en Clemmie het onmogelijk voor me zou maken om eraan te
ontsnappen. Dat was wreed van haar. Ik zit hier in The Willows dankzij
haar vrijgevigheid, maar ze heeft me wel van mijn gemoedsrust beroofd.


 


 


 





Emily


 


De mopstas maakte Clemmie het leven zuur. Elke keer
dat we ergens heen gingen, of zelfs maar even uit de jeep stapten, trok die
ontzettend veel bekijks. Niemand had ooit zoiets gezien, want de rage van
handgemaakte ludieke handtassen was nog niet doorgedrongen tot West-Afrika.
Maar nu waren we in het gebied van de Dogon en paste hij prima bij hun
gekke maskers en talismannen. Kinderen riepen om hem aan te mogen raken,
aan de roze tong te trekken, zijn kop een klopje te geven en, het
allerergste, om te mogen zien wat erin zat. Uit wat me was verteld over de
Dogons had ik begrepen dat ze hun doden in kleine, vierkant
uitgehouwen rotsgaten plaatsten, hoog in hun steile rotsmuur, wat niet
eenvoudig kon zijn, dus vermoedelijk zouden ze wel begrip hebben voor onze
reis en waarom die zo belangrijk was, voor Clemmie dan.


Clemmie durfde de tas geen seconde af te doen omdat ze
bang was dat hij zou worden gestolen als ze hem tijdens de maaltijd op de
stoel naast zich zette of hem alleen in de hotelkamer liet. Hij moest
altijd om haar hals hangen, als een strop, en zijn zwarte kraaloogjes
waren continu waakzaam en zijn buikje rond door de overblijfselen van
oudtante Mary.


Zelf zou ik het helemaal niet erg vinden als hij werd
gestolen. Dat zou ons een hoop gedoe schelen en hoe langer deze
reis duurde, hoe duidelijker het me werd hoe ver de reis eigenlijk
was en wat een belachelijke onderneming het was. In het hotel in Sé-varé
had ik gezien dat onze mannen met de andere chauffeurs praatten en toen ze
uitlegden dat we ver naar het noorden zouden gaan, was er veel gezuig
tussen de tanden en werd er heftig met de hoofden geschud. Alleen
onbezonnen mensen gingen daarheen. Om te beginnen was er alleen woestijn.
Bovendien was het gevaarlijk gebied waar bandieten zwarte handel dreven over de
grens met Algerije en waar excentrieke Europeanen die door de
Sahara probeerden te rijden werden gekidnapt of nog erger. Geen wonder dat
de douanebeambte zo opgewonden had gedaan tegen ons, we waren een stel
weerloze slachtoffers.


Hoe groot mijn afkeer van Jutta en Jeremy ook was, ik
had sterk het gevoel dat we veilig zouden zijn bij hen en dat er van alles
kon gebeuren als ze ons vandaag zouden afzetten op een verlaten
stuk weg. In mijn achterhoofd vroeg ik me af of ik een beroep
kon doen op Jeremy, hem kon uitleggen hoe eng ik onze expeditie vond
en hem kon vragen of hij Clemmie wilde ontraden om met z’n tweeën verder
te gaan. Als we Mokhtars neef zouden ontmoeten, hoopte ik dat we hem de as van
oudtante Mary konden geven en hem konden betalen om die namens ons te
verstrooien. Toen ik uit het raam naar de eindeloze, saaie vlakten keek
die steeds zanderiger en droger werden, begreep ik niet wat het
uitmaakte waar ze zou komen te rusten. De ene plek leek sprekend op de
andere.


Het tegemoetkomende verkeer werd steeds sporadischer
nu we de toeristische trekpleisters van Timboektoe en het territorium van de
Dogon achter ons lieten. Af en toe verscheen een veel te zwaar beladen
vrachtwagen als een zwart stipje aan de horizon en dat werd vervolgens groter
en groter tot hij langsreed met een druk op zijn claxon, maar het grootste
deel van de tijd reden we op een lege weg. Dit was een gebied waar vee
werd gehouden, en al zou mijn vader hebben gezegd dat er nauwelijks gras
groeide, toch reden we langs kuddes glanzende zeboe-koeien die een bult op hun
rug, een brede borstkas en grote hoorns hadden. Ze werden naar waterpoelen
gebracht om te drinken. Het waren prachtige beesten die in goede conditie
verkeerden. Iedere veeboer uit Dorset zou er trots op zijn geweest. Dat
zei ik tegen Mokhtar en hij zei: ‘Dit is een goed regenjaar geweest. Dat is
niet altijd zo.’ De kuddes werden gevolgd door familiegroepjes op ezels, die
opgerolde tenten en zakken rijst bij zich hadden. De mannen droegen hun
Peulhoed als bescherming tegen de felle zon. Ze staarden naar ons toen we
voorbijreden. Soms zwaaiden de kinderen.


We stopten om een enorme kudde stieren de weg te laten
oversteken, honderden beesten die met hun kop zwaaiden en brulden. Ze werden
opgedreven door lange, magere veehoeders die te voet heen en weer renden
met stokken in hun hand. ‘Ze brengen ze naar Ivoorkust om te verkopen,’
legde Mokhtar uit. ‘Het kost ze veertien dagen om erheen te lopen.’ Ik
dacht aan vader die al mopperde als hij ons slachtvee in de wagen moest
laden om naar de markt in Taunton, vijfenveertig kilometer verderop, te
brengen.


Voor ons in de trillende verte werden de vlakke bruine
prairies vervormd door de hitte en ik meende opeens een grote bergtop
de lucht in te zien steken, en toen nog een, als een plotselinge, puntige
bergketen. Ik keek tot mijn ogen pijn deden en ik besefte dat ze me niet
hadden bedrogen. Het was de vreemdste berg die ik ooit had gezien. Hij
rees hoog en steil op uit de bruine vlakte en glansde roze in de hitte.


‘De hand van Fatima.’ Mokhtar wees. Ik zag iets wat
leek op rotsachtige vingers en een vlakke handpalm die omhoog werd geheven
tegen de bleke, trillende hemel.


‘Heel bijzonder!’ zei Jeremy. Hij ging uit het raampje
hangen om foto’s te nemen. ‘Te oordelen aan de kleur, is het
waarschijnlijk zandsteen.’


‘Hele heilige plaats,’ zei Mokhtar. ‘Huis van machtige
geesten. Niemand mag erheen zonder toestemming van dorpshoofd. De hoogste
top is zevenhonderd en dertig meter.’


We hadden bijna de hele weg in stilte gereden, maar nu
wilde Jeremy stoppen om foto’s te maken van mannen die naast de
weg, tussen waterplassen, rode bakstenen maakten van modder.
Hij stapte uit en liep een stukje bij de jeep vandaan, maar de
mannen hielden op met werken en gingen in vijandige groepjes bij
elkaar staan. ‘Goedemorgen, vrienden!’ riep hij opgewekt. ‘Bonjour,
mes amis.’ De mannen bleven echter boos kijken en begonnen
te schreeuwen en met stenen te gooien.


‘Wauw,’ zei hij, toen hij weer in de auto sprong en
het portier met een klap dichttrok. ‘Waarom deden ze dat?’


Mokhtar haalde zijn schouders op. ‘Ze denken dat je
van hen steelt. Het beeld van hen in je toestel is een diefstal.’


‘Is het niet gek om zo primitief te zijn?’ vroeg
Jutta. Ze keek op haar horloge. ‘Jezus, ik ben uitgedroogd en uitgehongerd.
Kunnen we zo ergens stoppen, Mokhtar? We rijden al meer dan vier uur.’


‘Natuurlijk!’ zei Mokhtar hoffelijk. ‘Ik zal een plek
zoeken.’ Het volgende moment liet hij de jeep van de weg duiken en reed
over de stoffige vlakte naar een stel stakerige doornbomen waar
een kudde geiten tussen stond.


‘Kijk!’ zei Clemmie tegen me. ‘Zijn die geiten niet
volmaakt?’ Elk beest was keurig verdeeld in zwarte en witte vierkanten,
de voorkant half wit en de achterkant zwart, of andersom. ‘Het
zijn Chanel-geiten. Ik vind ze enig.’ Ik zag dat Jutta haar
wenkbrauwen optrok tegen Jeremy en een ‘spaar me’-gezicht trok.


Mokhtar stopte onder een boom en toen we uitstapten,
merkten we dat er een straffe hete bries was opgestoken en dat de bovenste laag
van de grond in golfjes van stof en zand bewoog.


‘Deze wind wordt adu genoemd in Tamashek,’
vertelde Mokhtar die de lucht snoof als een hond. ‘Hij blaast altijd van
oost naar west.’ Hij ging direct aan de slag, gooide matrassen
omlaag van het imperiaal en nodigde ons uit erop te gaan liggen in
een stukje schaduw onder de boom terwijl hij wat grijs, verdraaid doornhout
verzamelde om een vuur te maken. Ik ging hem helpen en slenterde naar een plek
waar meer hout onder het volgende groepje dunne bomen leek te liggen.


‘Dat zou ik niet doen als ik jou was,’ riep Jutta
vanaf haar matras. ‘Tenzij je wilt worden gebeten door een schorpioen.’


‘O, dat wil ik zeker,’ zei ik binnensmonds. Ze leek
precies een klassenoudste van het ergste soort.


Clemmie kwam naar me toe en we liepen weg om een
geschikt plekje te vinden om te plassen. In de verte leek een lage plas
te staan, grijs en glinsterend in het harde licht, en de grond was gebutst
door de gespleten hoefjes van honderden schapen en geiten. De
geitenhoeders waren nergens te zien dus we hurkten waar we stonden en
keken gefascineerd naar onze plas die in de droge grond verdween.
Onmiddellijk zoemden er vliegen om ons heen die op onze lippen en ogen
gingen zitten. Om ons heen lagen overal harde, ronde keuteltjes.


‘Weet je nog dat we vroeger altijd mestgevechten
hielden?’ vroeg Clemmie terwijl ze de keutels omrolde met een takje.
Dat was een van onze lievelingsbezigheden geweest, gedroogde
schapenkeutels en paardenvijgen zoeken en die als handgranaten naar elkaar
smijten. Een groot gevecht tussen ons achten was een hele belevenis. Ik
knipoogde naar haar en deed een paar gedroogde balletjes in mijn zak. Ze
hadden de vorm, grootte en kleur van zwarte olijven.


In het kamp brandde Mokhtars vuurtje fel en hij had
een ketel vastgezet tussen de vlammen en op de grond stond een
theepot. Hij schonk het water van grote hoogte in de theepot. Onze
oma zou hebben gezegd dat het moest trekken, maar hij schonk het direct
vanaf schouderhoogte in vijf kleine glazen en goot die allemaal weer leeg in de
pot. Dat herhaalde hij een aantal keer. Het was evenveel rompslomp als ’s
middags theedrinken bij oma vroeger, met haar theezeefje, theelepeltjes,
suikertang, ketel heet water om bij te schenken en haar beverige oude
handen die de kopjes lieten rinkelen op de schoteltjes. Het is grappig hoe
vaak ik aan haar moet denken en hoe erg ik haar nog mis, en ik weet
dat dat ook voor Clemmie geldt.


Jeremy en Jutta hadden een fles rode wijn geopend en
dronken uit tinnen bekers van het type dat mensen meenemen naar
de paardenraces voor chique picknicks. Ik zag dat Jeremy de fles achter
zich zette. Ik besefte dat hij niet van plan was ons een glas aan te
bieden. Jutta had haar paté de foie gras uitgepakt, een zwetende, grijze
klomp die op een stuk gekreukt vetvrij papier lag. Kennelijk had ze in
Sévaré een stuk stokbrood weten te bemachtigen, dat ze in ronde plakjes
sneed en op een plastic tas ernaast legde. Ondertussen blies het windje stof en
zand naar alle kanten en ze probeerde zo te gaan liggen dat ze als windscherm
fungeerde.


‘Jeremy, zal ik er eentje voor jou maken?’ vroeg ze. Ze
legde een schijf paté op een stukje brood. De paté was grijs van buiten,
maar zachtroze vanbinnen. Jeremy verorberde het gulzig en slurpte
van zijn wijn. Hij lag achterover op een elleboog en zette zijn panamahoed
goed. Achter hem waren twee geitenhoeders verlegen tussen de bomen vandaan
gekomen om naar ons te kijken.


‘Willen jullie ook wat?’ vroeg Jutta ons enigszins
schoorvoetend.


‘Nee, dank je,’ zeiden Clemmie en ik in koor.


‘Nou, het is veel te veel voor Jeremy en mij,’ zei ze
geërgerd. Ze vond zeker dat we dankbaar moesten zijn. ‘In deze hitte
bederft het.’


Mokhtar gaf ons een glaasje sterke en heel erg zoete
thee. De geitenhoeders kwamen voorzichtig dichterbij. De ene stond op een
been en leunde op een groot geweer. De ander droeg een prachtige donkerblauwe
met gele outfit met gele plastic schoenen en een flinke bijl. Ik vroeg me
af of ze ons wilden vermoorden, maar daar leken ze te timide voor. Mokhtar
begon de lunch te bereiden in een grote, tinnen schaal. Hij pelde een berg
koude, gekookte aardappels en voegde daar uien, groene paprika, een
blik maïs, een potje zwarte olijven en zes hardgekookte eieren aan
toe. Daaroverheen ging een fles Franse slasaus en vervolgens gaf hij
de schaal aan ons zodat we onszelf konden bedienen. Ik nam wat
ik wilde en gaf de schaal door, maar voor ik dat deed, haalde ik
de zwarte keuteltjes uit mijn zak en rolde ze op de matras bij Clemmies
voeten. Ze proestte van de lach. De verleiding om ze op Jutta’s bord te
leggen was bijna te groot.


De twee veehoeders stonden onderhand bijna naast ons
en Mokhtar sprak ze kortaf en arrogant aan. Hij had een wat te hoge dunk
van zichzelf, dacht ik, met zijn zonnebril en zijn gouden horloge. Ik vond
onze bescheiden, kleine Serufi veel aardiger. Sterker nog, Mokhtar was steeds
verwaander geworden en Jeremy maakte het nog erger door hem aan te
moedigen.


Toen we klaar waren, gooide Mokhtar het restant van
onze heerlijke lunch op een plastic bord en gaf dat aan de twee mannen die
een stukje wegliepen en het hongerig met hun vingers opaten. Toen ze weer
terugslopen, pakte hij het geweer en begon langdurig in de bomen te schieten,
waardoor er twijgen van het uiteinde van de takken vielen. Elk schot
weerkaatste en galmde en een groep watervogels steeg lawaaiig op uit het
water in de verte.


Dat was het teken voor Jeremy om luid en gebiedend
over geweren en schieten te gaan praten, duidelijk een onderwerp waar hij veel
verstand van had. Hij stond op en haalde een exemplaar van Shooting
Times uit zijn tas in de jeep en liet de verblufte veehoeders foto’s zien
van een fazantenjacht in Yorkshire. Ze bekeken de foto’s allebei
aandachtig en haalden lawaaiig adem, hun hoofden dicht bijeen.


Toen wilde Jeremy het geweer proberen en hij zette een
tinnen blik op een stapel stenen een stukje verderop. Hij miste een
paar keer voor hij het blik de lucht in schoot en heel tevreden
keek. Clemmie slenterde naar hem toe en zei dat ze het ook eens
wilde proberen. Jeremy dacht dat ze hem plaagde, maar ze zette
het blikje nog verder weg en nam het zware geweer op haar schouder. Hij
gaf haar aanwijzingen en legde uit hoe ze door het vizier moest kijken om
te richten en dat ze moest oppassen voor de terugslag. Om dat te doen moest hij
zijn armen om haar heen slaan en dicht achter haar komen staan. Jutta, die
nog op haar matras lag, keek bijzonder geïrriteerd, of misschien had ze te
veel paté gegeten.


Clemmie hief het geweer en richtte zorgvuldig. De
veehoeders keken ernstig toe. Met één schot vloog het blik de lucht in
en Clemmie gaf het geweer met een glimlach terug. Het verbaasde me
niks. Rond haar tiende had ze haar eerste geweer gekregen en ze was de
beste schutter in de familie. Ze stond erom bekend dat ze een koppel
fazanten kon raken met een schot uit de linker- en rechterloop van een
dubbelloops jachtgeweer. Dat is een van haar verbazingwekkende prestaties.
Als kind hebben we vanuit onze slaapkamerramen urenlang op eekhoorns en
konijnen geschoten. Mijn vader gaf ons eerst vijftig penny per konijn tot
Clemmie zo goed werd dat hij zei dat hij het zich niet meer kon veroorloven.


‘Jezus nog aan toe,’ zei Jeremy vol bewondering. ‘Dat
was verdomd goed. Je hebt nooit gezegd dat je kunt schieten. Daar lijk je het
type helemaal niet voor. Zag je dat, Jutta?’


‘Nee!’ snauwde ze. ‘Hou in godsnaam op met dat geweer,
Jeremy. Wat een vreselijk geluid. Ik heb al hoofdpijn.’


Mokhtar gaf de mannen een glaasje thee en ze hurkten
bij het vuur en gaven eerbiedig antwoord als hij tegen hen praatte.


‘Deze mannen zijn Songhai,’ zei hij uit de hoogte
tegen ons. ‘Het zijn arme veehoeders. Ik zal ze geld geven voor de
patronen die we hebben gebruikt.’


‘Zeg alsjeblieft tegen hem dat ik zijn schoenen
prachtig vind,’ zei Clemmie, waarop Jutta theatraal zuchtte. Mokhtar
vertaalde het en het gezicht van de man lichtte op en hij keek liefdevol
naar zijn voeten. Clemmie had precies het goede gezegd.


‘Waarom sjouwen ze dat enorme geweer mee?’ vroeg ik.
‘Ik bedoel, ze zijn toch alleen geitenhoeders?’ Mokhtar stelde de vraag aan hen
en de mannen gaven een lange uitleg.


‘Er zitten twee mensenetende krokodillen in het
water,’ zei Mokhtar na een poos, wijzend naar de kant die wij waren op gelopen.
‘Ze pakken veel dieren en mensen.’


‘Mijn hemel,’ fluisterde Clemmie, die achteromkeek.
‘Denk je eens in, Em! We hadden daarginds opgegeten kunnen worden.
We hadden zelf foie gras kunnen worden.’


Jeremy en Jutta dronken de fles wijn leeg en zakten
met nogal rood aangelopen gezichten neer op hun matras. Clemmie en
ik zaten onder de boom en zij kamde haar haar uit dat golfde en
uitwaaierde in de wind en Mokhtar en de mannen keken haar aanbiddend aan. De
pagina’s van de Shooting Times sloegen om door de bries en de tijd
leek stil te staan terwijl Fatima’s Hand in de verte glinsterde en naar de
hemel wees. Ik deed een halfslachtige poging om aan Ted te denken, maar ik
kon me niet eens herinneren hoe hij eruitzag. In plaats daarvan maakte ik me
zorgen over het volgende deel van onze reis en ik vroeg me af hoe ik met
Jeremy kon praten zonder dat Clemmie het zou horen.


Kennelijk dutte ik in, want toen ik wakker werd, lag
ik op de matras en leunde ik tegen Clemmie die ook sliep. Of in elk
geval had ze haar ogen dicht. Ik lag een poosje te kijken naar de
bleke, gesmolten hemel door de doornentakken boven mijn hoofd
en luisterde naar Jutta die Mokhtar vertelde over haar tweeling die pas
dertien was, maar toch al overal ter wereld was geweest. Ze ging maar door
over het schloss van haar familie in Oostenrijk, zalmvissen in
Chili, paardrijden in Costa Rica, een olifantenfarm in Botswana, een
strandhuis in Zuid-Afrika, waar twee van de vier bedienden aids hadden. Ik
had medelijden met Mokhtar die na de lange rit wel wat rust had kunnen
gebruiken, maar te beleefd was om te gaan liggen en zijn ogen dicht te
doen.


Na een poos was het tijd om verder te gaan en we
stonden op en pakten onze spullen. Clemmie trok de oude, verbleekte kikoy
goed die ze rond haar middel had gebonden. Een van haar broers
had die jaren geleden voor haar meegenomen uit Kenia en het was
een van haar lievelingsbezittingen.


‘Komt die uit Kenia?’ vroeg Jutta, erop wijzend.


‘Ja.’ Clemmie streek de stof glad over haar heupen.
‘Vind je hem niet mooi? Het is net een schilderij, giraffen tegen een
zonsondergang.’


‘Dat patroon kom je overal in Kenia tegen,’ vertelde
Jutta haar. ‘Het is in feite heel gewone en goedkope gordijnstof.’


Ik trok een gezicht naar Clemmie en we schudden van de
lach.


‘Wat is er zo grappig?’ wilde Jutta weten. ‘Godsamme,
jullie lijken wel een stel domme kinderen.’


 


Mijn gevoel van angst werd groter toen we weer op weg
gingen en naar het noorden reden. Ditmaal zaten Clemmie en ik voorin en ik
ondervroeg Mokhtar over zijn neef en onze aanstaande transfer.


‘Hoe ver komen we vanavond, Mokhtar?’ vroeg ik.


‘Gao,’ zei hij. ‘Mijn thuis! Mijn neef neemt jullie
daar over. Deze weg stopt bij Gao. Hij is pas tien jaar geleden aangelegd.
Daarna is alleen maar zand.’


‘En na Gao?’


‘Nog een dag tot Kidal. Mijn neef komt uit Kidal, hij
zal jullie helpen. Hij is belangrijk man, een edelman. Jullie logeren bij
hem in Kidal. Dat is geregeld. Daarna nemen jullie de kamelen.’


‘Goed,’ zei ik, hardop denkend. ‘En hoe houden we
contact met jou? Zodat we weer in Bamako zullen komen?’


‘Mijn neef heeft telefoon.’


‘Maar jij niet.’


‘We spreken dag af en dan kom ik terug voor jullie.
Geen probleem. Kijk, we zijn er.’


Voor ons zag ik wat hutjes langs de weg staan en een
zwaaiend bord met motel homberi erop en een paar verwilderde bomen. Een paar minuten
later reden we hotsend van de weg af en kwamen tot stilstand.


‘We zijn er!’ zei ik tegen Clemmie.


In de schaduw van een gammele veranda leunden drie
mannen tegen de achtermuur van het dichtstbijzijnde hutje. Een vierde man
lag opgekruld aan hun voeten te slapen op een plastic mat. Het uithangbord
van het motel klapperde in de hete wind, maar verder bewoog er niets.


‘Nemen jullie hier afscheid van ons, meiden?’ vroeg
Jeremy. Hij tuurde door het raampje toen Mokhtar de auto uit sprong en
onze rugzakken van het dak van de jeep begon te trekken. ‘Jezus!
Jullie liever dan ik.’


Jutta en hij stapten uit om afscheid te nemen en toen
haalde hij een kopie van hun reisschema en een getekende kaart uit zijn rugzak.
‘Kijk,’ zei hij vriendelijk. ‘Wij gaan hierheen, naar Gourma, vlak bij de
plaats waar de olifanten schijnen te zijn. Ik denk dat we daar een paar
dagen blijven en daarna gaan we terug naar het gebied van de Dogons om ons weer
bij de andere twee te voegen. Als jullie ons een bericht willen sturen,
kunnen jullie dit hotel bellen. Daar logeren we vier nachten.’ Hij
scheurde het telefoonnummer af en gaf het aan me. ‘Voor het geval dat,’
zei hij. Even vond ik hem heel aardig.


Mokhtar zette onze rugzakken tegen de muur en liep
terug om ons een hand te geven.


‘Maar waar is je neef?’ vroeg ik.


Lachend zei hij: ‘Geen zorgen. Die komt wel.’ Hij wees
met zijn arm. ‘Ga naar binnen!’ zei hij. ‘Zit in de schaduw. Ahmada
komt zo.’


‘Kun jij niet blijven wachten?’ smeekte ik. ‘Wat
gebeurt er als hij niet komt?’


Hij lachte weer. ‘Hij komt wel. Maar dit is een motel.
Jullie kunnen hier blijven en als wij over één of twee dagen langs deze weg
terugrijden, dan zullen we kijken of jullie nog steeds wachten.’


Dat was het dan. We zagen ze weer in de jeep stappen
die achteruit de weg op reed. Binnen een paar minuten verdwenen ze in de
trillende verte. De mannen die tegen de muur leunden bewogen niet en we stapten
over de slapende man heen om aan een tafel in de schaduw te gaan zitten. Bruine
vogeltjes vlogen het open raam in en uit en de hete wind voerde vlagen
zand aan en liet ballen verdroogd onkruid over de lege weg rollen. Het was de
eenzaamste plek die ik ooit had gezien.


 


 


 





Clemmie


 


Het wachten in Homberi was duidelijk een dieptepunt
voor Emily. Ze zat onderuitgezakt op een plastic stoel en maakte met haar
vingernagel gaatjes in het papieren tafellaken. Ze keek wel heel bedrukt.
Ik probeerde iets te bedenken om haar op te vrolijken, maar er schoot me niets
te binnen. Het was het beste om niets te zeggen. Zwijgend keken we naar de
vogels terwijl de lanterfantende mannen ons bekeken. Na een poos stond ik op en
ging naar binnen waar een soort bar was. Een van de mannen zette zich
af tegen de muur en volgde me. Ik slaagde erin om twee koude
Castel-biertjes te kopen en nam ze mee naar Emily die met haar voet tikte
en om de twee minuten op haar horloge keek.


Ik pakte mijn dagboek en begon te schrijven. Als ik
onder aan de pagina was, zo hield ik mezelf voor, dan zou Ahmada er
zijn, maar dat gebeurde niet. De weg was naar beide kanten
helemaal leeg. Als Emily niet met haar voet had getikt, zou ik volmaakt
gelukkig zijn geweest en me nergens druk om hebben gemaakt. Als Ahmada
kwam, was alles goed, maar als hij niet kwam, zou ook alles goed zijn,
maar op een andere manier. Ik kreeg een enorm vredig gevoel vanbinnen. Het
koude bier, de slapende man, het klapperende uithangbord waren op de een
of andere manier heel vertrouwd en troostend. Niets leek belangrijk en ik
had daar eeuwig kunnen blijven zitten.


Emily had haar bier op en ze begon te ijsberen, waar
de slapende man wakker van werd. Die kwam heel langzaam van zijn plastic mat af
en ging naar binnen. Ze liep naar de rand van de weg en keek naar beide
kanten. Ze liep weer terug. Ze keek kwaad naar de nietsdoende mannen die
loom terug grijnsden. Ze waren heel erg zwart en droegen T-shirts en
gerafelde broeken en hadden halskettingen van felgekleurde kralen om.


Na een poosje stond ik op om het toilet te zoeken. De
binnenplaats van het motel was van hobbelig, aangestampt zand en in het midden
stond een stakerige boom. De lage gebouwen waren gemaakt van modder met
open rasterramen waar de bruine vogeltjes in- en uitvlogen. Ik vond een kamer
waar in een hoek een wc-pot zonder bril stond die kennelijk niet op de
riolering was aangesloten. De afvoerbuis verscheen aan de andere kant van
de buitenmuur, onder het raam. De helling eronder lag bezaaid
met opgedroogde en geurloze uitwerpselen. Tegenover de wc zat
een kraan, maar er leek geen water te zijn. Ik ging op de rand van
de pot zitten en ik was blij dat ik vochtige doekjes, bestemd voor
babybilletjes, in mijn tas had. De vogeltjes vlogen in en uit en ik realiseerde
me dat het vliegenvangers waren. Het was heel vreedzaam om daar in de
koelte te zitten terwijl er een briesje naar binnen waaide en om tussen de
lemen spijlen van het raam door naar buiten te kunnen kijken. Ik zag dat
degene die het raam had gemaakt het leuk had gevonden om het te versieren met
een krullerige, gedecoreerde boog die me aan Picasso of Matisse deed denken.
Vreemd genoeg maakte dat me ontzettend blij. Iemand die de moeite had
genomen om zo’n ontwerp te maken moest wel gelukkig zijn.


Er was een ketting om aan te trekken en toen ik dat
deed, leegde een stortbak zich in de pot en ik zag dat er een gestreepte
plastic emmer stond om de stortbak opnieuw te vullen, maar die was
leeg en er kwam geen water uit de kraan.


Toen ik terugliep door de bar naar Emily was ze er
niet meer, evenmin als de luie mannen en onze rugzakken. Even raakte ik
in paniek, maar toen zag ik dat zich onder de bomen een opgewonden groep
had gevormd en dat Emily naar me zwaaide. Ik liep de beschaduwde veranda
af, en werd tijdelijk verblind door de brandende zon. Pas toen ik vlak bij hen
was, kon ik de figuren onder de boom van elkaar onderscheiden. Ik zag dat
Emily straalde en dat de man met het opvallende donkerrode gewaad en de indigo chech, Tayen
was, onze douanebeambte uit Sévaré. Hij stond naast een bijzonder lange,
brede man die een donkerblauw gewaad droeg en een enorme lichtblauwe chech om
zijn hoofd had. Zijn huid had de kleur van koffie met veel melk en hij had
grote, zachte bruine ogen en een geknipte snor. Beide mannen
hadden hun chech van hun gezicht getrokken zodat hun monden
half zichtbaar waren en ze praatten en lachten en de mannen uit de
bar dromden om hen heen en luisterden aandachtig.


‘Clemmie!’ riep Emily. ‘Dit is Ahmada! Hij is
gekomen.’


De lange man stapte naar voren en boog zijn hoofd over
mijn hand. ‘Welkom,’ zei hij in het Engels. ‘Jullie zijn welkom in
mijn land. Ik sta tot jullie beschikking!’ Daarna rechtte hij zijn rug
en keek me in de ogen en ik zag direct dat ik hem kon vertrouwen
en dat ik hem overal zou volgen.


‘En Tayen is er ook,’ zei Emily. ‘Het is ongelooflijk,
nietwaar? Hij is met Ahmada meegekomen. Hij heeft het zo geregeld dat hij
met ons mee kan naar Kidal.’ Prompt rende Tayen naar voren,
kuste mijn hand en maakte een buiging. ‘Ze zijn allemaal van dezelfde familie
of stam of iets dergelijks,’ legde ze uit. ‘Ze zeggen dat ze allemaal neven van
elkaar zijn. Kennelijk vond Tayen het zo bijzonder wat Mokhtar hem vertelde dat
hij heeft besloten om een andere route te kiezen en te wachten tot Ahmada langs
zou komen om ons op te halen.’


Ahmada deed een stap opzij en keek me ernstig aan.
‘Als jullie klaar zijn, moeten we gaan,’ zei hij. ‘We moeten vele
kilometers reizen.’


Tayen was druk bezig met het uitpakken van een plat
stuk stof waar wasachtige, gele lagen van iets onherkenbaars in zaten.
De mannen kwamen eromheen staan en pelden de lagen af met hun vingers
en stopten het uiterst tevreden in hun mond.


‘Dit is heel bijzondere kaas,’ legde Ahmada uit
terwijl hij Emily en mij uitnodigde hem ook te proberen. ‘Die is gemaakt van de eerste
melk in de maag van een pasgeboren geitje.’


‘Mijn hemel, biestkaas,’ zei Emily, maar we namen toch
een stukje. Als boerendochters zijn we niet bang voor zulke dingen. Als
kind gingen we onder Barbara liggen, onze Jersey koe, en spoten we de warme melk
uit haar uier zo in onze mond. De meeste vriendinnen van ons vonden dat
walgelijk. De kaas smaakte prima, een beetje naar milde cheddar.


‘Is iedereen klaar?’ vroeg Ahmada. ‘Nigglerf en
hij opende het portier van de Toyota Landcruiser.


‘Niggler!’ zeiden wij, ervan uitgaand dat het ‘Hup, we
gaan!’ betekende, en we klommen in de wagen.


 


De rest van de reis die dag was heerlijk. Emily en ik
zaten achterin en keken naar de brede schouders en omwikkelde hoofden
voor ons en we stootten elkaar steeds opgewonden en een tikje ongelovig
aan.


‘Kon Ted je nu maar zien,’ fluisterde ik.


Ahmada’s lange, bruine handen rustten op het stuur en
zijn ogen zochten af en toe de onze in de achteruitkijkspiegel terwijl hij
onze vragen beantwoordde en vertelde over het leven van zijn volk. Tayen,
die niet veel Engels sprak, maar wel snel Frans, zat te wiebelen en drukte
op knopjes op het dashboard en opende en sloot de ramen. Ahmada en hij
leken goede vrienden en wanneer Ahmada niet tegen ons sprak, spraken ze
samen Tamashek. Vaak lachten ze stilletjes en ze leken zich opperbest te
amuseren, net zoals Emily en ik altijd doen.


‘Tayen is heel, heel goede kameelruiter,’ zei Ahmada.
‘Hij wil jullie graag vergezellen de woestijn in. Jullie zullen op
kamelen van zijn vader rijden, de beste kamelen in de Sahara. Dat is
geregeld.’


De volgende vraag moest echt worden gesteld, maar ik
wist niet precies hoe ik het onderwerp ter sprake moest brengen. Uiteindelijk
heb ik het maar plompverloren gevraagd, waarop Emily haar chech in haar
mond propte om niet in lachen uit te barsten.


‘Ahmada, zijn Tayen en jij getrouwd? Ik bedoel zijn
jullie allebei getrouwde mannen?’


‘O, ja! Wij zijn allebei getrouwd,’ zei hij. ‘Ik heb
een vrouw in Ki dal, die jullie zullen ontmoeten, en drie kinderen. Ik ben
gelukkig man. Tayen is ook getrouwd, maar hij is een wilde man!’ Dat
vertaalde hij voor Tayen, en ze schaterden het allebei uit.


‘Waarom zijn jullie dames niet getrouwd?’ vroeg Ahmada
terwijl zijn prachtige bruine ogen de mijne zochten in de spiegel. ‘Dat vinden wij
heel vreemd.’


‘Wij vinden het ook vreemd,’ zei ik. ‘Maar in Engeland
is het heel normaal.’


‘Normaal? Hoe kan dat?’


‘We wachten op de juiste man.’


‘Ah!’ Hij leek het nog altijd niet te begrijpen, maar
daar lieten we het bij.


We hoorden dat Ahmada in Algerije op de universiteit
had gezeten, waar hij waterbouwkunde had gestudeerd, waarna hij was
teruggekeerd naar zijn thuisstad. Tegenwoordig woonde hij in een huis,
maar hij voelde zich nog altijd een nomade en af en toe pakte zijn gezin
alles in en gingen ze voor een paar weken op kamelen de woestijn in. Tayen
was de eerste van zijn familie die was weggetrokken uit de woestijn en voor de
overheid was gaan werken. Ahmada zei dat dat pas mogelijk was geworden toen de
burgeroorlog voorbij was en de overheid een aantal concessies had gedaan
aan de Toearegs. Hij greep elke kans aan om terug te keren naar
het land van zijn vader in de woestijn en het traditionele Toeareg-leven
op te pakken.


‘Ahmada,’ zei ik. ‘Deze man, die Salika ag Baye, wiens
naam wij hebben gekregen. Ken jij hem?’


‘Lieve hemel, ja, ik ken hem,’ zei hij. ‘Maar hij is
al vele jaren dood. Wel twintig, of misschien nog meer.’


Ontzet keek ik Emily aan. ‘O, nee! We hebben opdracht
gekregen om hem te zoeken. We hebben zelfs een adres gekregen. Er is ons
verteld dat hij ons naar de speciale plek kan brengen waar onze oudtante
haar as verstrooid wil hebben.’


‘Hij heeft familie,’ zei Ahmada. ‘Maar niet in Kidal.
Ze wonen in de bergen in het noorden, tussen Algerije, Mali en Niger. Hij
heeft vele zoons. De oudste is de Leeuw van Temesna.’


‘De wat?’


‘De Leeuw van Temesna. Hij is een Toeareg-edelman,
eens heel rijk en machtig, maar nu niet meer. Het leven in de woestijn is
tegenwoordig heel hard. We hebben veel droogten en de overheid wil dat we
belasting betalen, maar we hebben geen geld. We ruilen en handelen in
goederen, maar we kunnen niet langer door ons land trekken om te handelen.
We worden tegengehouden door grenzen. We krijgen niets in ruil voor onze
belastingen, geen ziekenhuizen, geen scholen, geen hulp. Alles blijft in het
zuiden.’ Dat hadden we al eerder gehoord. Het was precies zoals Hugh ons
had verteld.


‘De Leeuw van Temesna,’ zei ik zacht tegen Emily. ‘Heb
je ooit zoiets romantisch gehoord? Denk je dat de leeuw ook een
leeuwin heeft?’


Emily was onderhand helemaal opgevrolijkt. Ik zag dat
ze veel positiever stond tegenover de hele reis. Om te beginnen was
het heel opwindend om in gezelschap te verkeren van twee bijzonder
aantrekkelijke mannen. Dat zou iedere vrouw hebben gevonden. Ze waren ouder dan
wij, waarschijnlijk achter in de dertig, en Ahmada boezemde zo veel vertrouwen
in. Het feit dat hij was getrouwd maakte de zaak veel eenvoudiger. Zijn
vrouw had geluk, dacht ik, en ik stelde me voor hoe het zou zijn om in zijn armen
te liggen terwijl zijn lange vingers mijn huid streelden. Tayen was een
veel riskantere keus en ik vermoedde dat hij een lastpost was, maar ik was
blij dat hij met ons meeging met de kamelen. Dat zou thuis bij de jacht
ongeveer hetzelfde zijn als het volgen van een ontzettend bedreven
jachtmeester: je kon er zeker van zijn dat hij het land goed kende en ervoor
zou zorgen dat je niet in de problemen raakte, maar ook dat hij je over de
meest opwindende afscheidingen zou laten springen en je een fantastische
dag had.


‘Weet je waar ons uiteindelijke reisdoel ligt?’ vroeg
Emily. ‘Tot nu toe heeft niemand er ooit van gehoord.’


Ik graaide in mijn tas, op zoek naar een stukje papier
en spelde het vervolgens voor Ahmada. ‘Het heet Timadjlalen. Ik weet niet
hoe je het moet uitspreken,
maar daar moeten we de as van onze oudtante heen brengen.’


Ahmada en Tayen keken elkaar even aan en begonnen toen
in rap Tamashek tegen elkaar te spreken.


‘Lieve hemel!’ zei Ahmada tegen ons. ‘Die plaats
kennen we. Maar het is heel ver weg. Een lange rit voor jullie, maar alles is
mogelijk.’


‘Echt waar! Dat is geweldig. Is het een bijzondere
plek of zo?’


‘Het is er schitterend, geliefd bij alle Toearegs,
maar we hebben een grote vraag. Waarom wil jullie voorouder daar zijn in
de dood? Waar kende ze die plaats van? Dat vinden we heel vreemd.’


‘Wist ik het maar, Ahmada,’ zei ik. ‘Het is een
raadsel. Het enige wat we weten is dat ze voor de oorlog in Mali was. Voor de
Tweede Wereldoorlog, bedoel ik, toen ze nog een meisje was. Haar vader was
Frans en bekleedde een positie in het koloniale bestuur.’


Dat vertaalde Ahmada voor Tayen en er volgde een lange
discussie tussen hen. Na een poos zei hij tegen ons: ‘De Fransen, ja, die zaten
in Fort Kidal. Het fort staat nog altijd in de woestijn. Het kan zijn dat
jullie voorouder daar op bezoek is geweest, maar de relatie tussen de
Toearegs en de Fransen was niet zo goed. Er werd veel gevochten en soms
was het een gevaarlijke plek voor Fransen. We begrijpen niet waarom je voorouder
hier in de dood zou willen zijn.’


Dat gold ook voor ons en er viel een verwarde stilte.
Emily pakte een blik reissnoepjes uit haar tas en liet het rondgaan.
Die waren troostend en vertrouwd. Mijn moeder liet ons er altijd
op zuigen als we naar Frankrijk reden om op vakantie te gaan en
we klaagden dat we misselijk waren, nog geen vijf minuten nadat
we van huis waren weggegaan. Eén keer heeft ze ons rozijnen gegeven, maar
een van mijn broers stopte er eentje in zijn neus en kreeg hem er niet
meer uit. Hij moest hem operatief laten verwijderen in het ziekenhuis van
Dorchester en toen hebben we de veerboot gemist.


Ahmada en Tayen vonden de snoepjes heerlijk en aten er
direct drie. Ze zouden er meer hebben genomen als Emily niet had besloten dat
ze, als ze zo gretig aftrek vonden, gerantsoeneerd moesten worden.


We reden voort door het met struikgewas bedekte land
en af en toe ving ik links in de verte een glimp op van de grote Niger.
De hemel verloor zijn verblindende gloed en de schaduwen
werden langer en de weg strekte zich voor ons uit, een dieppaarse streep
in het avondlicht, tot hij in de verte versmolt met de paarse lucht
en de woestijn, als een paarse oceaan. ‘Dit is sabel’, zei Ahmada.
‘Dat is de rand van de woestijn. De woestijn rukt elk jaar verder op
en drijft de mensen verder weg voor water en voedsel voor hun dieren.
Dadelijk steken we de rivier over naar Gao. Daarna zijn we in de woestijn,
het land van de Toearegs. De rivier oversteken staat voor ons gelijk aan
thuiskomen.’


Toen zagen we voor ons een grote donkere auto langs de
kant van de weg staan met ernaast een ontzettend grote man met
een zonnebril. Ahmada minderde vaart en stopte en de man liep
naar het raampje. Hij droeg een Australische bush-hoed en een
geruit overhemd en zijn enorme vingers waren bedolven onder de gouden
ringen. Hij leek erg blij ons te zien en begroette Ahmada en Tayen als
oude vrienden. Er volgde veel gepraat en wat discussie over Emily en mij.
De man bekeek ons eens goed en stak toen zijn hand door het raampje om die
van ons te schudden en ik zag dat hij naast de ringen ook een groot gouden
horloge om had.


Tayen stapte uit en klom op het dak van onze auto. Hij
gooide een touw omlaag en bond dat vervolgens aan de zwarte
Mercedes sedan. De man stond zonder benzine en wij zouden hem
naar Gao trekken.


‘Wie is hij in vredesnaam?’ vroeg Emily toen we
langzaam optrokken en het touw zich straktrok en de grote zwarte wagen achter
ons langzaam meer vaart kreeg.


‘Hij is belangrijk man,’ zei Ahmada. ‘De
vice-burgemeester van Gao. Hij heeft hotel en nachtclub.’


‘O, de Peter Stringfellow van Gao,’ zei Emily. Het
leek erop dat er waar ook ter wereld kansen zijn voor dat slag mensen om
geld te verdienen, zelfs op deze onwaarschijnlijke plek.


Ik zag dat we steeds dichter bij de rivier kwamen, en
de weg die de hele dag kaarsrecht was geweest boog nu af naar een verzameling
krotten die in de beschutting van een zanderige rots stonden. Op de andere
oever was een flinke pluk felgroene begroeiing, heel helder in de
avondzon.


‘Rijst!’ zei Ahmada, en ik zag dat grote, witte
waadvogels tussen het groen hun kopjes bogen terwijl ze langs de waterkant
liepen.


Halverwege de rivier kachelde een roestige, oranje
veerboot naar ons toe en het bruine water kolkte in zijn kielzog. De asfaltweg
veranderde in een zandweg en we stopten voor de krotten terwijl Peter
Stringfellow uit het raampje van zijn auto leunde en met zijn hoed
zwaaide. Zodra we waren gestopt werd onze jeep omringd door stakerige
kindjes met bolle buikjes van de ondervoeding die ons waterlelies probeerden te
verkopen en hun best deden onze aandacht te trekken. Handjes schoten door
de open raampjes naar binnen. ‘Cadeau? Cadeau?’ smeekten ze.


Emily en ik gaven hun al ons kleingeld, maar ze bleven
aan onze mouw trekken en bedelen. Een meisje van ongeveer zeven, haar hoofd
vol rechtopstaande vlechtjes met een grote baby met een snotneus in haar
armen, werd door de anderen naar achteren geduwd.


‘Hou daarmee op,’ zei Emily met haar strenge jufstem,
maar de kinderen sloegen er geen acht op tot Tayen tegen ze schreeuwde en ze
wegslopen.


‘Dat arme meisje heeft niks gehad,’ zei Emily ontzet.
Ze stapte uit, smeet het portier dicht en beende naar de kinderen die
aan het bakkeleien waren aan de waterkant. Ik zag dat ze het
kleine meisje uitzocht, maar zodra het erop leek dat ze haar iets zou
geven, verschenen de grotere jongens, die haar aan de kant duwden. Emily
wendde zich tot hen en schudde streng met haar vinger waarop ze met
tegenzin een stukje achteruitgingen. Ik zag de vreugde op het gezicht van
het meisje toen ze de munt die Emily haar gaf in haar zak stopte en ze
haastte zich naar de krotten, met de waanzinnig grote baby op haar knokige
heup. Zodra Emily ze de rug toekeert, zullen ze het geld van haar
afpakken, dacht ik, en ik was blij dat de veerboot kwam. We reden de krakende
plank op, achter een vrachtwagen met hout. Stringfellow was erin
geslaagd benzine voor zijn auto te krijgen. We zagen een aantal mannen
de tank vullen door met hun mond de benzine uit een tinnen blik
te zuigen.


Aan de andere kant van de rivier was geen weg, alleen
door elkaar lopende bandensporen van voertuigen door de zandduinen, en in de
verte was een wazige vlek van lage, rode moddergebouwen tussen de palmbomen.
Toen we dichterbij kwamen, zag ik dat dit de rand van de stad was, met
brede zandwegen tussen de gebouwen. Aan weerskanten van de straten lag een laag
afval van dertig centimeter. De gebouwen zelf zagen er bouwvallig en
pover uit, met zwaar gebarricadeerde deuren die op de straat uitkwamen,
maar zonder ramen. Ertussen lagen hutten van gras en krotten, en er liepen
geiten en ezels en er gloeiden kookvuurtjes. Groepjes mannen stonden te
niksen op straathoeken en keken ons strak aan toen we langsreden. Het was
een vreemde, ongemakkelijke plek, waar de armoede en misère alomtegenwoordig leken
en de mensen stuurs, futloos en wrokkig overkwamen. Ik was blij dat we in
gezelschap waren van mannen die wisten waar ze mee bezig waren en die voor
ons zouden zorgen.


Toen moest ik, zoals zo vaak als je te snel conclusies
trekt, mijn mening bijstellen. We verminderden vaart en Tayen sprong uit
de auto om een hoog metalen hek te openen. We reden een binnenplaats op en
opeens bevonden we ons in een groen, keurig toevluchtsoord. Er was een tuin vol
kruipplanten met felgekleurde bloemen en bomen waaronder tafels en stoelen
stonden. Twee Toeareg-mannen in gewaad kwamen naar voren, glimlachend
en hoffelijk.


‘Welkom, mijn vrienden,’ zei Ahmada. ‘Welkom in het
Sahara Passion Hotel.’


 


Het hotel was eenvoudig. Het bestond uit een gang met
slaapkamers waarin meubels van ruw hout stonden. Aan het einde van de gang was
een douche en er was een buitentoilet zonder dak. Nadat we hadden gedoucht en ons hadden
omgekleed, gingen Emily en ik buiten in de tuin zitten. Het was onderhand
behoorlijk donker maar tussen de bomen hingen rijen lampjes.


‘Dit is een prachtig hotel, Ahmada,’ zei ik toen hij
bij ons kwam zitten.


‘Het is een oud gebouw dat stamt uit de Franse
koloniale tijd,’ zei hij. ‘Het was ooit de residentie van de koloniale
bewindvoerder. Het is in een hotel veranderd door een Franse vrouw en
haar echtgenoot, een Toeareg. We zijn hier onder vrienden.’


‘Een koloniaal gebouw!’ zei ik. ‘Misschien heeft
oudtante Mary hier wel gelogeerd. Besef je dat wel, Em? Ze kan best in deze
tuin hebben gezeten.’ Ik keek rond en probeerde me het tafereel voor
te stellen, maar het was moeilijk om onze oudtante te zien als iemand
anders dan de vrouw die we kenden en die het hier afschuwelijk zou hebben
gevonden: de gammele bedden met de dunne matrassen, het buitentoilet en de
vieze straat.


Ze zou wel hebben genoten van het diner dat we later
kregen, brochettes van capitaine, een riviervis, met een
tomatensalade. Emily leek te denken dat we geen rauwe groenten moesten
eten, maar het was te heerlijk om te weerstaan. Tayen was verdwenen zodra
we waren aangekomen. ‘Hij gaat onze voorraden kopen,’ legde Ahmada uit.
‘Vanaf morgen hebben we daar geen mogelijkheden meer voor. Zal ik jullie nu
meenemen naar de nachtclub?’


We liepen samen met hem door de donkere straten en
deden ons best om niet in de goot of een van de vele gaten te vallen.
Er waren meer mensen op straat nu het koeler was en de vrouwen waren
even mooi als degenen die we eerder hadden gezien. Ik had het gevoel dat
veel vrouwen prostituee waren. Ze leunden dromerig tegen deurposten, gekleed in
strakke rokjes en hoge hakken, of ze dromden samen in kamers met gedempt
licht waar veel mannen waren en het blauw zag van de rook. Ahmada zei dat
het Songhai-, Fulani-, Peul- of Bozo-mensen waren, dat de
rivier mensen van vele stammen naar Gao voerde, die allemaal
hoopten op werk. Er waren honderden kinderen buiten, blootsvoets,
half aangekleed, veel met lelijke, uitpuilende navels of schele ogen.
Bij de rivier doken ze in het water vanaf de kade. De meesten
waren naakt, waaronder ook goed ontwikkelde pubermeisjes met prachtige
jonge borsten, die zich kennelijk niet ongemakkelijk voelden door hun
naaktheid.


Het was een vreemde, onbehaaglijke plek; louche en
decadent, lui en vervallen, maar toch nog met een bepaalde schoonheid
die ik moeilijk kan uitleggen. Als deze mensen uit de hof van Eden
in deze wanhopige armoede waren beland, dan kleefde er nog altijd een
soort onschuld aan hen. Het waren de armste mensen die ik ooit had gezien,
maar er werd ook gelachen en er heerste blijdschap en er leek van alle
waggelende baby’s te worden gehouden, of ze nou werden opgetild en tegen
hun moeders borst werden gedrukt of als pakjes van het ene familielid naar het
andere werden doorgegeven. Ondertussen lagen de oude mensen op stapels
vodden in de krotten van hun familie.


Ik dacht aan de weelderig groene dorpen van thuis en
de stenen kerkjes waar elke zondag zure, ruziënde Kingsleys
neerknielden. Als ik God was, wist ik wel van welke mensen ik het meest
zou houden, maar dat was een onzinnige gedachtegang. Met dat
soort dingen had ik geworsteld toen ik een religieuze periode had
doorgemaakt op onze nonnenschool en doodsbang was geweest dat God mij zou
roepen om non te worden. Maar hoe langer ik daarover dacht, hoe minder ik er
gelukkig in geloofde. Omdat Hij Zijn zaakjes goed voor elkaar had, bleef
dat lot mij bespaard, om het maar zo te zeggen.


Ik vond het niet prettig om hier als toerist te lopen
en hetzelfde gold voor Emily. Zonder iets te kunnen aanbieden of geven,
waren we niets anders dan toeschouwers uit een andere wereld.


Ahmada schreed statig door de straten, met kop en
schouders boven de menigte uitstekend, en wij liepen aan weerskanten dicht
tegen hem aan terwijl de mensen zich omdraaiden om naar ons te kijken. Hij
stopte om een naakt jongetje op te tillen dat lag te huilen in het stof en
zette hem weer op zijn beentjes. Hij deelde hier en daar een munt uit,
meestal aan de ouden, blinden of kreupelen.


‘Zijn hier ook hulporganisaties om de mensen te
helpen?’ vroeg Emily ongerust.


‘Ja,’ zei Ahmada. ‘Ze komen hier een paar jaar als ze
worden gefinancierd door de vn of door andere landen. Ze openen
klinieken voor de kinderen, helpen met blindheid of polio, maar dan is het geld
op. Deze mensen zijn vooral op zichzelf aangewezen.’


We liepen weg van de drukke straten, langs de rivier
en voorbij het oude Franse fort van modderbaksteen dat nu een
vervallen hotel was. Onder de palmbomen stonden een paar
minibusjes die toeristen vervoerden en ik probeerde me oudtante Mary voor te
stellen die hier als jonge vrouw gestopt was in een oude legerjeep. Waarom had
ze ons nooit iets verteld over dit bijzondere land en de tijd die ze hier
had doorgebracht? Waarom had ze het geheimgehouden tot na haar dood? Nu we
hier waren en het met eigen ogen aanschouwden, werd haar stilte een nog
groter raadsel.


Een paar minuten later duwde Ahmada een metalen deur
in een hoge lemen muur open en gebaarde dat we naar binnen moesten gaan.
We kwamen op een donkere binnenplaats die aan de andere kant werd verlicht
door een uithangbord met groene neonletters waar casablanca
bar op stond.
Op een plank achter de bar stond een rij flessen van gerenommeerde
merken; London gin, Glenmorangie whisky, Pernod en Cointreau, maar
ze waren allemaal stoffig en leeg. Niet alleen leek er niks te drinken
te zijn, de tent leek ook uitgestorven, maar toen verscheen
Peter Stringfellow, stralend en nog altijd met zijn bush-hoed en zonnebril
op, en gebaarde dat we naar de kamer achter de bar moesten gaan waar een
grote vrieskist stond. Hij opende de deksel waar, weliswaar in plassen
water, flesjes Castel-bier in lagen. Hij pakte er een aantal en nodigde
ons uit om zijn muziekinstallatie te bewonderen waar hij boxen aan beide kanten
van de bar op had aangesloten. De enige muziek die hij had was een versleten
bandje van een country-and-western zanger die Moe Bandy heette. We
luisterden in het donker op plastic stoelen naar Moe, die met
zijn klaaglijke, eenzame cowboy-stem zong dat hij verliefd was op
zijn meisje en dat hij haar kwijtraakte, wat volmaakt bij onze stemming
paste.


We dronken bier uit onze flesjes terwijl Ahmada en
Stringfellow een mompelend gesprek voerden dat op en neer ebde in een zacht,
rustgevend ritme. De hete wind blies hard door de takken van de palmbomen
boven de muur en Moes treurige stem weerklonk in de enorme, zwarte, met sterren
bezaaide hemel.


 


De volgende ochtend werden we heel vroeg wakker, nog
voor de zon ook maar een beetje licht aan de hemel verspreidde. Vlak
voor onze luiken balkte een ezel en de hanen begonnen te kraaien.
Em en ik gingen naar de wc en in het licht van onze zaklamp zagen
we nog net haastig wegschietende nachtbeestjes. In het toilet zat
een schattig padje, dat we naar buiten werkten.


Op de terugweg naar onze kamer raakte de lichtstraal
van mijn zaklamp de muur naast de deur en ik zag heel duidelijk dat iemand
daarin een hart met een pijl erdoor had gekrast. Met mijn vinger volgde ik
het hart. Het was meer dan een krasje. Degene die het had gedaan was lang
bezig geweest om het diep in het steen te kerven. Aan beide uiteinden van
de pijl moesten ooit de initialen van de geliefden hebben gestaan, maar
die waren opzettelijk weggeschrapt en onleesbaar geworden. Ik bleef er lang
naar kijken. Wat treurig, dacht ik, dat er iets was gebeurd om die zelfverzekerde
liefdesverklaring in een ontkenning te veranderen. Ik besloot het niet aan
Emily te laten zien.


 


 


 





Beryl Timmis


 


Ik geloof dat het ongeveer tien dagen duurde om met
die boot van Bamako naar Gao te reizen. Bij aankomst was ik uitgeput van
de spanning van alles, door de hitte, de heftige maagkrampen die me
plaagden en de vreselijke explosies die daarop volgden. Ik voelde me slap
en lusteloos en ik huilde vaak in mijn hut omdat ik zo ver van huis was en
helemaal alleen. Mary’s vader zou me opwachten, maar ik kende
hem niet goed genoeg om me op mijn gemak te voelen in zijn gezelschap en
de wetenschap dat Mary er niet was, vervulde me met wanhoop. Wat mankeerde
haar en waar was ze? Over een dag of veertien zouden we deze reis samen
maken, maar godzijdank in omgekeerde richting, terug naar de
veiligheid van Frankrijk en daarna die van Engeland.


Ik weet nog dat de boot aanmeerde in Gao en dat ik
werd getroffen door de troosteloosheid. Het leek in niets op het drukke,
levendige Mopti. Het was een kleine stad met lage gebouwen van rode modder
in de schaduw van palmbomen, met verder niets anders dan zand en een
verschroeiende hemel. De haven werd bewaakt door de Senegalese
karabiniers die ik al eerder had gezien. Ze droegen wijde witte broeken en
hoge ronde hoeden. Er stonden een paar militaire voertuigen, maar de rest van
het verkeer bestond uit muilezelwagens, ezels en zelfs een of twee kamelen, de
eerste die ik had gezien.


Ik werd opgewacht door een jonge, Franse kapitein die
me meenam naar een open jeep waar een chauffeur bij stond. Een paar minuten later kwamen we
bij de lage residentie van één verdieping waar de Franse vlag boven wapperde.
Bij het hek stonden bewakers die salueerden toen we een binnenplaats met
bloemen en bomen opreden. Ik werd de jeep uit geholpen en we liepen door
een kantoor waar een jonge soldaat bezig was met een radiozender. Mijn escorte
klopte op een binnendeur en liet me vervolgens binnen in een verduisterde
kamer die eenvoudig was ingericht in Franse stijl en waar een mooi tapijt
op de grond lag. Aan het plafond draaiden elektrische ventilatoren en op de
sofa zat Mary’s vader. Hij droeg een wit pak en had zijn lange, elegante
benen over elkaar geslagen.


Hij stond op om me te begroeten en zoende me op beide
wangen. ‘Beryl!’ zei hij, mijn handen in de zijne nemend. Hij sprak
vrijwel accentloos Engels. ‘Ik kan je niet genoeg bedanken dat je helemaal hier
bent gekomen. Het is een echte ervaring, nietwaar? De reis door
West-Soedan is op zich al een hele ervaring en ik hoop dat het niet al te ongemakkelijk was.
Ik vrees dat dit een afschuwelijk oord is, echt afschuwelijk. Ik had je liever
ontmoet in Bamako of Saint-Louis, maar ik vrees dat ik af en toe naar het
noorden moet gaan. Daarom ben ik dus hier, al hoop ik dat het niet voor
lang zal zijn. Wil je wellicht een kopje thee?’ Er verschenen
rimpeltjes naast zijn ogen. ‘Ik geloof dat het de juiste tijd is voor
een Engelse thee, al kan ik je jammer genoeg geen komkommer-sandwiches
aanbieden. Luitenant!’ riep hij tegen de jonge soldaat. ‘Graag thee voor
de jongedame! Toe Beryl, kom eens bij me zitten. Ach, ik vergeet helemaal
dat jij je natuurlijk even wilt wassen na je reis. Helaas is de luxe wat
beperkt, maar ik hoop dat het je niet al te veel ongemak zal bezorgen.’


Hij ging me voor naar een gang waar verschillende
deuren op uitkwamen. Hij opende de verste en liet me een eenvoudige slaapkamer
zien met een laag veldbed onder een klamboe, een wastafel, een stoel en een
grote kleerkast. Mijn bagage stond al naast het bed op me te wachten. Er was een hoog
raam met een luik dat uitzicht bood op de binnenplaats. Het was net een stukje
Frans platteland, al waren de vloer en muren gemaakt van modder.


‘Er is een primitieve badkamer aan het einde van de
gang,’ zei hij, ‘maar als je je wilt wassen, zit er water in die kan.
Voeg je alsjeblieft weer bij me als je klaar bent.’


Toen hij weg was, ging ik op het bed zitten en trok
mijn sandalen uit. Mijn voeten waren smerig. Ik zag mezelf kort in het
glas van de kleerkast. Mijn haar zat plat tegen mijn hoofd en ik zag er
uitgeput uit, met donkere wallen onder mijn ogen. Mijn linnen jurk was
gekreukt, vormeloos en er zaten grote kringen onder de armen. Ik zag er
vreselijk uit. Ik trok mijn jurk uit en gooide hem op de grond en
daarna stapte ik uit de onderjurk die ik droeg. Ik stond in mijn
lijfje en onderbroek en keek naar mijn platte borsten en magere armen
en benen en voelde me opnieuw niet opgewassen tegen mijn taak. Ik wilde elegant
en vrouwelijk zijn in het gezelschap van Mary’s vader, maar in plaats daarvan
zag ik eruit als een klungelig schoolmeisje, dat vuil was van de reis.


Ik deed mijn best om me op te knappen. Ik weet nog hoe
blij ik was met de kom water, het stuk Franse zeep en de dikke witte
handdoek. Ik waste me van top tot teen en trok een schone katoenen jurk
aan, blauw met een wit kraagje, deed mijn parelsnoer om en kamde mijn
haar. Ik poederde mijn neus - nutteloos in die hitte - en deed wat eau de
toilette op die ik van mijn moeder had gekregen. Daarna ging ik weer naar
kolonel Barthelot.


De jonge luitenant had een dienblad laten komen met
een hoge zilveren theepot, kopjes en schoteltjes, en een schaaltje Franse
biscuitjes.


‘Ah!’ zei de kolonel toen ik binnenkwam, en hij liet
zijn blik over me heen glijden. ‘Heel charmant, liefje,’ en ik voelde me
verlegen en met m’n mond vol tanden staan. Ik had na mijn aankomst nog
bijna niets gezegd en ik wist niet hoe ik daar nu mee moest beginnen. Ik
had Mary’s vader een aantal jaar niet gezien en er was de gêne van zijn
mislukte huwelijk en het feit dat ik wellicht meer wist dan nodig was over
de redenen daarvan. Mijn moeder was niet discreet en genoot van de
bijzonderheden die Mary’s moeder haar verteld had. Ik had ontdekt dat de
kolonel iemand was die niet wist wat trouw betekende. Hij was in elk geval
knap en charmant, met zijn verzorgde snor en zijn grijzende haar dat met
olie achterover was gekamd.


Ik balanceerde het kopje op mijn schoot. De thee was
te sterk en er werd me geen melk aangeboden en de biscuitjes waren hard en
droog.


‘Vertelt u me alstublieft over Mary,’ smeekte ik hem.
‘U weet toch dat haar moeder mij heeft gevraagd om hierheen te gaan en
haar te vergezellen op de reis naar huis? Ze is vreselijk ongerust over haar.
In Engeland doen namelijk geruchten de ronde dat er oorlog zal uitbreken en nu
zegt u tegen me dat Mary ziek is en dat ze niet hier bij u is, en ik
snap niet...’ Mijn stem stierf weg.


Kolonel Barthelot bood me een sigaret aan en stak er
daarna zelf een op. Hij leunde achterover en blies de rook uit door zijn
neus.


‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘En Maries moeder maakt
zich terecht ongerust. Daarom verwelkom ik jou, Beryl, en bedank ik je heel
oprecht voor de opoffering die je je hebt getroost voor je vriendin. Het
is heel dapper van je dat je in je eentje zo’n verre reis hebt gemaakt,
vooral omdat ik denk dat je, in tegenstelling tot Marie, een beetje
verlegen bent. In zekere zin is dat het probleem met Marie. Je weet dat ze
koppig en dapper is, en dat bewonder ik, maar het kan ook tot problemen
leiden.’


‘Maar wat is er dan? Wat is er mis met haar? Waar is
ze?’


De kolonel nam een trek van zijn sigaret. ‘Ze is in
het noorden. Op twee, drie dagen afstand van hier. Die woestijngebieden zijn
onderverdeeld in subdivisies en zij is in de subdivisie Kidal, waar een kleine
buitenpost van de koloniale cavalerie is. Misschien is het mijn schuld omdat ik
haar heb toegestaan om me daarheen te vergezellen. Het is een gevaarlijke
streek waar we voortdurend op onze hoede moeten zijn voor een aanval van
de Toeareg-rebellen. Maar gelukkig heerst er nu vrede. De buitenpost staat
onder leiding van een jonge luitenant. Hij is een goede man en hij heeft
het prima gedaan, maar er is een bepaalde mate van verbroedering
die enige bezorgdheid oproept. Kijk: jonge mannen, zonder vrouwelijk
gezelschap, je snapte het wel, het is te verwachten. En deze jonge
luitenant heeft een Toeareg-“vrouw” genomen, wellicht zelfs meer dan één.
Toeareg-vrouwen zijn namelijk bijzonder mooi. Het is heel belangrijk in dit
soort delicate situaties dat de positie van chef de poste niet
ondermijnd wordt. Er is daar slechts een handjevol Franse soldaten gelegerd en
we zijn afhankelijk van Senegalese karabiniers en goumiers, troepen die
zijn gerekruteerd uit de plaatselijke bevolking. Die situatie kan
gemakkelijk gevaarlijk worden.


In mijn functie als gouverneur van deze gebieden
probeer ik de verafgelegen buitenposten minstens één keer per twee jaar te
bezoeken, en het was tijd om bij de jonge luitenant Charpentier langs te
gaan. Marie en ik en een aantal van mijn stafofficieren, waaronder een arts,
zijn erheen gevlogen vanuit Mopti. Charpentier was natuurlijk op de hoogte
gesteld van ons bezoek, wat alleen maar eerlijk is, en de buitenpost was
opgeruimd en klaar voor ons. Er was geen teken van een “harem”, maar er
was meer dan genoeg om te suggereren dat er vrouwen in het fort woonden. Er
werden bloemen en groenten gecultiveerd, er waren huisdieren, waaronder een
jonge leeuw die was gevangen in de woestijn, en er waren aanwijzingen dat
er kinderen woonden. Ik besloot om mijn aide de camp en de medische
officier nog een paar weken langer op het fort te laten. Mijn adc was daar niet blij mee en hij
smeekte om weg te mogen, maar ik stond erop. De arts had het er druk. De
soldaten daar hebben slechts zelden de gelegenheid om gewone klachten te laten
behandelen en hij wilde een kliniek opzetten voor de moeders en kinderen
van de nomadenstammen. Wat dat betreft doen we wat we kunnen en bovendien
bevorderen zulke initiatieven de relatie.


‘Ondertussen was Marie verliefd geworden op de
woestijn. Elke ochtend ging ze op oefening met de cavalerie, voor het te heet
werd, en luitenant Charpentier nam haar mee op expedities naar de kampen
van de Toearegs. Ze reed op kamelen en ging jagen op oryxen en moeflons, de
wilde geiten van die regio. Ze smeekte me of ze er mocht blijven. Ze
zei dat ze wat medische training had en dat ze de dokter graag wilde
helpen. Ze vroeg of ze met hem mocht terugkeren als het vliegtuig hem een
paar weken later op zou komen halen.’


‘Maar dat heeft ze niet gedaan?’ vroeg ik, niet-begrijpend.
‘Dus ze is nog steeds daar?’


De kolonel keek me ernstig aan en slaakte een zucht.
‘Helaas ligt het een stuk ingewikkelder. De tijd waar ik het over heb, was
vorig jaar, tien maanden geleden. In die tijd heb ik Marie slechts één
keer gezien en sinds die keer is er veel veranderd.’


‘Wat dan?’ vroeg ik. ‘Vertelt u me alstublieft wat er
is gebeurd.’


De kolonel slaakte een zucht. ‘Lieve Beryl,’ zei hij.
‘Het spijt me je te moeten vertellen dat Marie is getrouwd.’


 


 


 





Emily


 


Er was iets met Clemmie aan de hand. Sinds we met
Ahmada en Tayen onderweg waren, was ze zo vrolijk dat ze zelfs glimlachte
als ze op de achterbank van de jeep een dutje deed, en als we onderweg
ergens stopten, spreidde ze haar armen boven haar hoofd alsof ze alles wat
ze zag wilde omhelzen. Ze zei dat ze alles fantastisch vond, het rollende zand
waar we overheen surften en zijwaarts met draaiende wielen over naar beneden
gleden, de vlaktes waar we overheen raceten, de kuddes loslopende kamelen,
de eenzame, verspreid liggende, uit modder opgetrokken dorpjes die werden
gegeseld door de zon en de wind.


We stopten op een veemarkt en dat vond ze ook
geweldig. Ezels, vee en kamelen werden bijeengehouden terwijl Fulani- en
Toeareg-mannen, allemaal lang en gesluierd, prijzen bespraken en op elkaars
handpalm sloegen als er overeenstemming was bereikt.


‘Zou je vader zich hier niet thuis voelen?’ vroeg
Clemmie me met glanzende ogen. ‘Hij zou het hier heerlijk vinden! Het is
net de markt van Taunton. Ik wil dolgraag een kameel kopen. Die schitterende
witte. Hoeveel zou zij me kosten, Ahmada? Kijk eens hoe mooi en lief ze
is, Em. Moet je haar wimpers zien.’


‘Een goede rijkameel is duur. Misschien drieduizend
euro. Heel bijzondere kamelen kunnen wel honderdduizend waard
zijn. Toeareg-kamelen zijn uitstekend, heel goed gefokt,’ zei Ahmada.


‘Drieduizend euro! Dat kan ik me wel permitteren, Em.
Ik kan het met een creditcard betalen. Maar hoe moet ik haar thuis krijgen?
Denk je dat dat mogelijk is, of zou het wreed zijn?’


Op die manier babbelde ze door terwijl ze tussen de
dieren door liep, met haar Toeareg-sjaal over haar hoofd gedrapeerd in de
stijl van de Heilige Maagd Maria, en haar over de grond slepende zigeunerrok.
Iedereen bleef stokstijf staan bij het zien van haar hemelse schoonheid.
Vrouwen en kinderen riepen dat ze met hen moest komen praten en het viel
me op dat die mensen niet bedelden. In plaats daarvan wilden ze ons iets
geven en drukten ze een kamelentand of een paar stoffige noten in onze
hand. De vrouwen droegen opvallende, felgekleurde kleding en schitterende
sieraden. Hun hoofddoeken waren versierd met gouden munten en ze zagen er
zelfverzekerd en extravert uit. Ze plaagden Tayen en Ahmada en maakten
onderling grapjes.


‘Hemel, ja!’ zei Ahmada toen ik daar een opmerking
over maakte. ‘Toeareg-vrouwen zijn heel sterk. Ze hebben hun
eigen bezittingen. Ze trouwen met wie ze willen en ze kunnen
scheiden als ze ongelukkig zijn. Bij de Toearegs nemen de vrouwen de
belangrijke beslissingen. De afstamming van de Toearegs loopt via de moeders.’


‘Wat slim! Ze zien er allemaal goed uit, vind je niet,
Em? Sterk en gezond. Wat eten deze mensen, Ahmada?’


‘Veel melk, kaas, boter, dadels, wat graanproducten,
een beetje vlees. Maar er is honger als er erge droogten zijn. Toearegs
leven lang, ze kunnen wel tachtig of negentig worden. De gezinnen
zijn klein. Hoogstens vier kinderen. Meer kunnen ze niet voeden
in moeilijke tijden.’


‘Het is allemaal zo beschaafd. Je kunt zien dat de
Toearegs superieure mensen zijn, niet dan, Em? En niet alleen omdat ze er zo
voornaam uitzien.’ Ze was net een opgewonden kind op een feestje dat te
veel e-nummers binnen had gekregen.


Een stukje verder op de weg stopte Ahmada bij een bron
waar een enorme kudde kamelen water kreeg. Ik telde er tweehonderd en gaf
het toen op. Het waren indrukwekkende beesten, in alle kleuren, waarvan
veel met jong. Ahmada en Tayen stapten uit en vroegen of we met hen mee
wilden.


‘Dit zijn Arabieren,’ verkondigde Ahmada. ‘We gaan
kamelenmelk van ze kopen. Kamelenmelk is een volmaakt dieet. Het is mogelijk om
gezond te leven op niets anders dan kamelenmelk en dadels. Kamelenmelk is
voor Toeareg-mannen, geitenmelk voor kinderen en koeienmelk voor vrouwen.’


We liepen over het hard aangestampte, glinsterende
zand naar de plek waar de hoge beesten rond een handpomp dromden. Een man
in een vies, wit gewaad en met een zwarte hoofddoek om kwam ons begroeten.
Hij was heel donker en getaand en bekeek Clemmie en mij met onverholen
nieuwsgierigheid. Ahmada en Tayen begroetten hem en er ontspon zich een lang gesprek.
Ondertussen werd er een jonge man weggestuurd met een tinnen schaal om een
vrouwtjeskameel te melken. Ahmada ging naar onze auto en kwam weer terug
met een doosje pillen in zijn hand.


‘Dit is antibiotica,’ legde hij uit. ‘Deze man heeft
kinderen die last hebben van ontstoken amandelen. Daar gaan hier veel kinderen
aan dood, omdat ze geen medicijnen hebben en geen geld om die te kopen.
Dit zal een beetje helpen, maar niet voldoende.’ Hij overhandigde de
pillen aan de man die eerbiedig naar het doosje in zijn hand keek.


De jongere man kwam terug met de volle schaal die
Ahmada eerst aan ons aanbood. We proefden allebei van de warme melk, die
schoon en licht was en gaven de schaal weer terug. Vervolgens dronken
Ahmada en Tayen de schaal leeg, elk twee of drie grote glazen, waarvan ze
helemaal leken op te kikkeren.


‘Ze lijken net als mijn vader, als hij voor de lunch
even een paar pinten pils gaat drinken in de Trooper,’ zei Clemmie.


‘Laten we gaan,’ zei Ahmada, zijn mond afvegend.


‘Niggler!’ zei Clemmie.


 


Om één uur stopten we weer toen Ahmada van de koers
afweek en tot stilstand kwam onder een boom. Toen we uitstapten, was
het ontzettend heet en de vormeloze verte leek net een trillende
zee. Het was doodstil.


‘We eten lunch onder een boom,’ legde Ahmada uit, en
Tayen en hij pakten alles uit wat we nodig hadden, waaronder de
matras waar wij op konden liggen in het kleine beetje schaduw. Binnen
de kortste keren hadden ze een vuur gemaakt en bereidde Tayen
de lunch in een schaal, net zoals de dag ervoor. Ahmada zette
groene thee uit de versierde buidel die hij om zijn hals droeg en voegde
er suiker aan toe uit een soort leren kous.


‘Deze buidels zijn traditioneel voor de Toeareg,’ zei
hij tegen ons. ‘Normaal hangen ze aan het zadel van de kameel. Thee
en suiker zijn heel waardevol in de woestijn.’


We aten alle vier uit de kom en de mannen trokken
vlees van wat koude gebraden lamsbouten en aten het hongerig met
hun vingers.


‘Wij zijn vlezige, melkige mannen,’ zei Ahmada, wat
duidelijk waar was. Hij zuchtte tevreden.


Nadat we waren uitgegeten, beval Ahmada ons te rusten.
We gingen allebei op de matras liggen en Tayen trok heel
voorzichtig Clemmies schoenen uit. ‘Dat ligt lekkerder,’ zei hij in het
Frans. Vervolgens pakten Ahmada en hij een gestreepte plastic emmer met
water en liepen weg om zich te wassen en te bidden.


Clemmie, die op haar zij lag met haar glanzende haar
om zich uitgespreid, zei dromerig: ‘Dat was het liefste wat een man
ooit voor me heeft gedaan, mijn schoenen zo uittrekken. Vond je dat niet
lief, Em?’


‘Clemmie, hij is getrouwd,’ zei ik, en ik draaide me
om.


 


Ik werd met een schok wakker en bleef even liggen om
de hitte te absorberen. Toen ik mijn arm boven mijn hoofd strekte, voelde
de warme wind aan alsof ik een ovendeur had geopend. Na een poosje
hoorde ik een vaag, bonkend geluid in de verte. Ik ging rechtop zitten en
keek om me heen. Tayen en Ahmada lagen allebei languit en sliepen vredig. Ze
zagen er zo vreemd en statig uit in hun slaap, allebei gekleed in hun
traditionele gewaad en losse broek, met hun chech om hun hoofd gewikkeld
en hun lange, slanke handen ineengevouwen op hun borst. Clemmie lag
tussen hen in, en de boom wierp schaduwvlekjes op haar, haar tere
witte voeten opgetrokken naar één kant. Het was zo’n bijzonder
gezicht dat ik mijn fototoestel uit mijn tas haalde. Ik wilde een foto
maken terwijl ze sliepen. Thuis zou niemand dit geloven.


Het bonkende geluid was harder geworden en toen ik
mijn fototoestel weglegde, zag ik in de verte een zwart stipje over het zand op
ons afkomen. Onmiddellijk dacht ik aan de waarschuwingen van het
ministerie van Buitenlandse Zaken over de gevaren van reizen in het
noorden van Mali. Stel je voor dat er bandieten aan kwamen? Ahmada en
Tayen sliepen door. Ik stond op en deed een hand boven mijn ogen om beter
te kunnen zien. Tot mijn opluchting werd Ahmada wakker en drukte zich omhoog op
een elleboog.


‘Emily!’ zei hij. ‘Is alles goed, vriend van me?’


‘Kijk, Ahmada,’ zei ik wijzend. ‘Er komt iemand aan.’


Hij keek en glimlachte. ‘Dat is een vrachtwagen die
dadels uit Algerije brengt,’ zei hij. ‘Daar loopt de hoofdweg tussen Algerije
en het zuiden.’


‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Maar er is helemaal geen weg.
Er is alleen maar zand!’


Hij glimlachte weer. ‘O, die is er wel. De ogen van de
woestijnbewoners kunnen hem zien. Hij wordt vaak weggeblazen of verplaatst zich
een stukje, maar we kunnen de weg nog altijd zien.’


De vrachtwagen denderde langs, zo vol dat het chassis
nauwelijks boven de grond uit kwam. Op de berg zakken zat een aantal mannen. Ze
zwaaiden vrolijk naar ons. Ik wilde niet eens weten hoe het was om
daarboven te zitten en de hele dag heen en weer te slingeren in de hete
zon.


‘Ahmada,’ zei ik. ‘Onze regering waarschuwt toeristen
om niet in het noorden van Mali te reizen. Het schijnt er gevaarlijk te
zijn. Er zijn mensen ontvoerd en vermoord.’


Ahmada keek heel ernstig. ‘God sta ons bij!’ zei hij.
‘Dat is waar. Die dingen zijn gebeurd en dat betreuren we zeer. Ik zal twee
dingen tegen jou zeggen. Eén: het is dom van die toeristen om alleen door
de woestijn te reizen en te verdwalen, en twee: er zijn niet veel van die
bandieten.’


‘Maar zijn wij veilig? Zijn we bijvoorbeeld hier
veilig, kilometers overal vandaan in een dure jeep waardoor duidelijk te zien
is dat we geld bij ons hebben?’


Ahmada keek geschokt en beledigd. ‘Maar je bent onder
de hoede van Toeareg,’ zei hij eenvoudig. ‘Hier ben je veiligste persoon in de
hele wereld. Dit is ons land.’


 


’s Middags reden we door de eindeloze Tilemsi-vallei,
die soms zanderig en soms rotsachtig was, maar waar her en der altijd
ezels, schapen, geiten en kamelen stonden. Clemmie keek met een dromerige
glimlach uit het raampje en af en toe zong ze zacht voor zich uit. Ik was
blij dat ze mijn gesprek met Ahmada niet had gehoord, want ze zou woedend op me
zijn geweest. Maar ik werd er plotseling weer aan herinnerd toen een
aanstuivende wolk stof en zand uit de tegenovergestelde richting een
sinister uitziende zwarte truck met donkere raampjes bleek te zijn. De
chauffeur gebaarde dat we moesten stoppen en ik besefte dat de dingen die
we uit de raampjes zagen steken, geweren waren.


We kwamen draaiend tot stilstand en Ahmada en Tayen
begonnen zenuwachtig met elkaar te praten voor ze uitstapten en de portieren
dichtsmeten. Verschillende bijzonder eng uitziende mannen die allemaal
diepzwart waren, een zonnebril ophadden en een opgesmukt militair uniform
droegen, stapten uit de truck. Ze waren behangen met patroonbanden en de
hemel mag weten wat voor ander schiettuig.


‘Jezus, Clemmie,’ fluisterde ik. ‘Wat is hier aan de
hand? Niet kijken. Trek je sjaal voor je gezicht. Laat ze niet zien dat we
Europeanen zijn.’ Zelfs Clemmie was zo verstandig om zenuwachtig
te kijken. We zaten achter in de jeep en hielden elkaars hand vast
en propten onze sjaal in onze mond van angst.


Plotseling werd het portier aan mijn kant opengerukt
en gebaarde een grote, zwarte hand dat we moesten uitstappen. Met knikkende
knieën gehoorzaamden we. Ahmada en Tayen stonden aan de andere kant, bij
de zwarte truck, omringd door soldaten, waardoor wij waren overgeleverd
aan de genade van een gigantische man wiens uniform helemaal bedekt was met
gouden tressen, sterren en medailles. Hij deed me heel erg denken aan
Idi Amin of andere Afrikaanse dictatoren die vooral bekendstonden om
hun gevangenissen en geraffineerde folterpraktijken.


Het duurde een paar tellen voor ik merkte dat hij
stralend glimlachte en dat hij ons een hand wilde geven, en nog eens,
en ons uiteindelijk wilde zoenen.


‘David Beckham!’ zei hij vrolijk. ‘Michael Owen!’


‘Ja, ja!’ riepen we opgelucht.


‘Chelsea! Liverpool.’


‘O, ja.’


‘Manchester United, Leeds, Tottenham Spurs!’


‘O,’ zei Clemmie, op zoek naar inspiratie. ‘Eh... Wat
dacht je van Everton? En Newcastle?’ Daarna stokte het gesprek en werden
we gered door Ahmada die zich naar ons toe haastte om ons voor
te stellen.


‘Dit is de kolonel die zorgt voor de ontwapening van
de Toearegs. Hij is heel belangrijk man en vriend.’


Dat is maar goed ook, dacht ik.


Na uitgebreid afscheid te hebben genomen, gingen we verder
en ik vroeg Ahmada wat de baan van de kolonel precies inhield.


‘Na het einde van de burgeroorlog kostte het tijd om
het verzetsleger van de Toearegs te ontbinden. Kidal was het middelpunt van het
rebellengebied en er heerst vijandigheid en achterdocht tussen de mensen
uit het zuiden en de achtergebleven Toearegs. Mali heeft nu een
Toeareg-president, ja, dus de situatie is verbeterd, maar er zijn nog altijd
veel problemen. De autoriteiten van de nomaden, de plaatselijke
burgemeesters, moeten belasting heffen, maar dat is heel moeilijk. Hoe kun je
mensen belasten die geen geld hebben? Hoe kun je belasting van ze heffen
als ze niks terugkrijgen van de overheid?’


‘Maar is de kolonel een goede man?’ vroeg ik.


‘Ja, hij is goed en eerlijk.’


‘Ik vond hem enig,’ zei Clemmie, ‘maar volgens mij was
hij een beetje teleurgesteld omdat we niet echt met hem over
voetbal konden praten.’


De middag verstreek en het licht verdween uit de hemel
die verflauwde van oranje tot roze tot violet. Ahmada reed gestaag door. Hij
vloog over de lege zandvlaktes en volgde sporen die af en toe helemaal
verdwenen of verminderde vaart tot hij stapvoets reed om door diepe,
verraderlijke geulen te rijden die de jeep zo woest lieten schudden dat we
met ons hoofd tegen het dak stootten. Soms kwamen we abrupt tot stilstand
in banken van rul zand en gingen we vlug achteruit om een stevigere
ondergrond te zoeken. Het belangrijkste was om niet vast te komen zitten.
Zo nu en dan reden we langs het skelet van een ezel of een kameel, de
botten gebleekt door de zon, of de overblijfselen van een kapotte truck,
helemaal gestript op het roestige chassis na.


Eén keer, ver aan onze rechterzijde, passeerden we een
oude vrachtauto, zo zwaarbeladen dat hij diep in het zand was weggezakt. Een menigte
troosteloos uitziende mannen stond eromheen. Sommigen groeven fanatiek
rond de wielen, anderen keken alleen toe, hun schouders hangend van
wanhoop.


‘Uit Nigeria,’ zei Ahmada die hoofdschuddend naar ze
keek. ‘Ze proberen Afrika te ontvluchten. Velen komen om bij hun poging de
Sahara door te komen op weg naar Marokko en vervolgens Europa.’ Ik zag dat
de vrachtwagen was volgestouwd met schamele bezittingen, bundels, koffers en
olievaten die hoog waren opgestapeld en op hun plaats werden gehouden met
een oud net. Hoe erg moest de thuissituatie zijn voor deze mannen dat ze
een dergelijke reis ondernamen, en dat met zo’n kleine kans om
ooit hun bestemming te bereiken?


‘Kunnen we ze niet helpen?’ vroeg Clemmie bedroefd.


‘Ze zijn met meer dan genoeg. Ze zullen de hele nacht
graven. Ze willen geen hulp omdat ze illegaal oversteken. Nee, we
blijven uit hun buurt.’


Het was te afschuwelijk om lang bij stil te staan.


Ik keek naar de mopstas op Clemmies schoot en raakte
met een vinger het roze tongetje aan.


‘Het is heel gek, Clemmie,’ zei ik zacht. ‘Deze reis
en deze wonderbaarlijke mensen. Denk je toch eens in dat oudtante Mary hier
jaren geleden al is geweest, lang voor ons. Hoe zal het hier toen zijn
geweest?’


‘Het landschap zal niet zijn veranderd,’ zei Clemmie,
uit het raampje kijkend. ‘Het moet er precies zo hebben uitgezien en
de mensen zullen ook niet veel zijn veranderd. Waarschijnlijk zijn
er nu wat meer voertuigen en het moet in die tijd langer hebben geduurd om
ergens te komen. Wat ik niet begrijp is dat ze wilde worden teruggebracht.
Hoe verder we komen, hoe onwerkelijker het lijkt en hoe minder ik het
begrijp, vooral omdat ze er nooit over heeft gepraat. Ze heeft er nooit
met een woord tegen iemand over gerept.’


‘Maar je bent toch nog steeds vastbesloten om ermee
door te gaan?’ vroeg ik. ‘Om haar naar die bijzondere plek te brengen?
Ze heeft op jou moeten vertrouwen, want ik zou het echt nooit hebben
gedaan als jij me er niet toe had gedwongen.’


‘Ik wist dat ik het moest doen,’ zei Clemmie
eenvoudig. ‘Ik wist het gewoon.’


 


We zaten allebei te soezen en het was pikdonker toen
de jeep opeens tot stilstand kwam. We stonden voor een wegafzetting
van olievaten op het zanderige pad, op de plek waar dat tussen
twee rotsachtige bergwanden door liep. Een nerveus kijkende
soldaat met een machinegeweer en een zaklamp stapte naar voren. Met
de zaklamp scheen hij de jeep in op onze gezichten, waardoor we om de
beurt werden verblind. Er volgde een gemompeld gesprek voor hij de vaten
naar een kant rolde en gebaarde dat we verder mochten.


‘Wat was daar aan de hand, Ahmada?’ vroeg ik.


‘We moesten hem vertellen wie we zijn,’ legde hij uit.
‘Kidal is nog altijd een plaats vol achterdocht.’


‘Zijn we er dan?’


‘Ja, we komen er nu.’


We tuurden uit het raam, maar er viel niet veel te
zien. Dit was een stad die dreigde te worden opgeslokt door de woestijn.
Er stonden de inmiddels bekende gebouwen van rode modder en
de straten waren breed, maar bedekt met zand. Uit open deuren scheen
zacht licht, maar het was heel stil. We gingen hier naar rechts en daar
naar links, via een wirwar van straten, tot we stopten voor een metalen poort
in een hoge muur. Tayen stapte uit om hem open te doen en Ahmada reed een
binnenplaats op en zette de motor af.


Hij draaide zich naar ons. ‘Welkom,’ zei hij. ‘Welkom
in mijn huis!’


 


 


 





Clemmie


 


Toen we in Kidal aankwamen, waren Emily en ik allebei
heel erg moe. We zouden het liefst zijn gaan slapen, maar onze komst
veroorzaakte nogal wat opwinding. Het grote huis van modderstenen zat vol
gasten en het was een komen en gaan van mensen, wat heel verwarrend was.
Weer verdween Tayen in de nacht. Hij zou de kamelen voor de volgende
ochtend regelen en ook proberen uit te zoeken waar de familie Ag Baye was,
die wellicht de sleutel tot het raadsel van oudtante Mary had.


Emily en ik werden uitgenodigd om gebruik te maken van
een mooi betegelde badkamer met een kraan en een grote plastic kom en
vervolgens te gaan zitten in een grote kamer op de begane grond zonder
ramen waar een prachtig tapijt lag, maar waar verder weinig meubels stonden,
behalve dan een paar versierde kamelenzadels om tegen te leunen her en der
langs de muren. Meer kon een kamer in een huis niet op een tent lijken.


Het was de eerste keer dat we een echt Toeareg-zadel
zagen en het waren ware kunstwerken, gemaakt van hout en
felgekleurd bewerkt leer in tinten rood en heldergroen. Ze hadden een
beetje de vorm van melkkrukjes en de voorkant was verfraaid met
een hoog smal houten kruis, ongeveer zo lang als mijn onderarm,
dat naar voren was gekanteld zodat het uitstak als de boeg van
een schip. De achterkant was ook hoog met ingewikkelde
houtsneden, net de rugleuning van een smalle houten stoel. Ahmada
kwam binnen en legde uit dat volgens een legende het kruis een christelijk
symbool zou zijn dat stamde uit de tijd voordat de Toearegs zich tot de
islam bekeerden, zo rond de negende eeuw. Tegenwoordig is het puur ter
versiering en het is niet stevig genoeg om gebruikt te worden als handvat
of iets om je aan vast te houden in geval van nood.


Zowel mannelijke als vrouwelijke bezoekers kwamen naar
de deur om ons te bekijken en trokken zich vervolgens weer terug. NouNou,
de knappe, lieve vrouw van Ahmada, haastte zich rond en verzamelde een
heel stel kinderen die te bang waren om ons te begroeten. Emily haalde een
buisje van dat vloeibare zeepspul tevoorschijn en blies fonteinen van bellen in
de lucht. Toen kwamen ze wel, helemaal betoverd, en Emily gebaarde dat de
kinderen zelf moesten blazen en ze renden achter de bellen aan en klapten
in hun handen en gierden het uit van de pret.


Ahmada nodigde ons uit om via de buitentrap naar het
dak te gaan waar een lage muur langs de rand liep. Daar stonden
witte plastic picknickstoelen voor ons klaar en er werd een blad
met koffie en dadels gebracht. We zaten daar met zijn tweeën naar
de felle sterren te kijken en voelden de warme wind in ons haar.
We genoten van de paar tellen dat we niet werden bekeken. ‘Wat
een lastposten zijn wij!’ zei Emily. ‘Ik heb echt medelijden met
die arme NouNou die zomaar met ons opgezadeld is. In haar plaats zou
ik woedend zijn.’


‘Het hoort bij hun cultuur om vreemden gastvrij te
onthalen,’ zei ik. ‘In tegenstelling tot onze cultuur, waar we de ketting op
de deur houden en plat op de grond gaan liggen zodat
onverwachte bezoekers denken dat we niet thuis zijn.’


Ahmada verscheen weer op de trap met vier van zijn
mannelijke vrienden, hoffelijke, afstandelijke kerels die pratend en
theedrinkend op matten gingen zitten en het duidelijk over onze expeditie
hadden. Er werd op de mopstas gewezen die ik op mijn schoot had, en de toon van
het gesprek leek eerbiedig en ernstig, alsof we een reis gingen maken die
werd begrepen en in hoog aanzien stond.


Toen kwamen NouNou en nog een paar vrouwen wankelend de
trap op met bladen vol eten. Ze zette een enorme schaal dampende couscous en
een bord gegrild vlees voor ons neer en bracht de rest naar de mannen, waarna ze
weer naar beneden ging.


Emily en ik keken elkaar aan en we dachten hetzelfde.
We hadden geen van beiden veel honger, maar we moesten ons beste beentje
voorzetten. Het vlees was zo taai dat het onmogelijk te kauwen was, laat
staan door te slikken. Ik bewoog een vleeshal heen en weer in mijn mond en
kauwde er tevergeefs op. Emily wierp een snelle blik over de muur achter
ons. ‘Het is een soort tuin,’ fluisterde ze, en ze haalde de homp uit haar
mond en gooide hem eroverheen. Gelukkig was het aardedonker en zaten de
mannen nog altijd in hun hoek te eten zonder op ons te letten. We slaagden
erin voldoende vlees weg te werken om het erop te laten lijken dat we
heerlijk hadden gegeten. Toen ze klaar was, zei Emily: ‘Ik ben doodmoe,
Clem. Ik ga Ahmada vragen of ik naar bed mag. Het kan me niet schelen of
dat onbeleefd is.’


We kregen te horen dat we op onze matrassen op het dak
mochten slapen waar het koeler was, dus we rommelden wat in een donker
hoekje. We doorzochten onze spullen bij het licht van de zaklamp en gingen
naar beneden, het huis in, om onze tanden te poetsen en onze pyjama aan te
trekken. Daarna slopen we weer naar boven en kropen we in onze slaapzak.
De mannen besteedden geen aandacht aan ons en ik lag te luisteren naar de
cadans van hun stemmen, wachtend op de slaap.


Dat bleek tevergeefs. Om te beginnen hadden we het te
warm en we sloegen onze slaapzak open en lagen te woelen. Toen, net op het
moment dat de nacht koeler werd en de woestijnwind opstak, klonk er ergens
in de buurt versterkte gitaarmuziek, duidelijk van een beginner. Het werd
af en toe onderbroken door commentaar en het klonk alsof het uit een
jeugdhonk kwam waar iedereen riep dat hij een keer op de gitaar met
versterker wilde spelen. Als tegenaanval werd er ergens anders keiharde
Arabische muziek opgezet. Het ging maar door met slechts korte pauzes waarin
ik dacht dat ze eindelijk naar huis waren gegaan om te slapen, waarna
het weer opnieuw begon.


Ahmada’s bezoekers waren al lang vertrokken, op twee
mannen na die lagen te slapen, zich niet bewust van het lawaai. Emily en
ik hadden het idee dat we probeerden in slaap te vallen op de vloer van
een nachtclub.


We probeerden alles: Ems homeopathische
slaaptabletten, oordopjes van katoen, onze sjaals om ons hoofd wikkelen en
die in de slaapzak steken, maar de muziek was zo hard dat het dak onder
ons meetrilde. We draaiden en woelden en Em gromde en zei dat het
bespottelijk was om naar de verste uithoek van de menselijke beschaving te
reizen en vervolgens uit de slaap te worden gehouden door discomuziek. Ik
probeerde haar op te vrolijken door haar te vertellen over de loopgraven in
de Eerste Wereldoorlog en de arme mannen die staand sliepen terwijl overal
om hen heen bommen vielen. Eindelijk hield de muziek op en in de
plotselinge, verrassende stilte hoorden we de muggen zoemen tot ze
stilvielen omdat ze zich opmaakten om te gaan steken.


We gingen rechtop zitten en tastten om ons heen naar
een zaklamp waarmee we op zoek konden gaan naar het insectenwerend middel.
Nadat we het hadden opgesmeerd, gingen we weer liggen. Tussendoor moesten
we steeds naar de wc, wat inhield dat we de trap af moesten schuifelen
zonder het hele huis wakker te maken. Rond drie uur ’s nachts begonnen de
hanen lawaai te maken, toen de ezels en de geiten en toen kwam de
verzengende zon op.


‘Ik heb geen oog dichtgedaan. De hele nacht niet.’
Emily ging rechtop zitten, en ze zag er inderdaad niet best uit. Haar ogen
waren spleetjes en haar gelaat was opgezwollen door vermoeidheid. Haar
haar stond rechtovereind en ze was duidelijk gestoken. Er zat een rode
vlek op haar wang en op de rand van haar oorschelp zaten er twee. Ik zag er
niet veel beter uit, maar de dag brak aan en de mannen geeuwden en krabden
zich en kropen uit hun nest van dekens, allemaal aangekleed, verkwikt en
klaar voor een nieuwe dag.


Emily en ik slaagden erin ons helemaal te wassen met
koud water uit de kraan en de waskom in de badkamer, en we kleedden ons
aan. Ahmada verscheen en zei dat hij iemand naar de bakker had gestuurd
voor ons ontbijt en dat hij na het eten met ons naar de stad zou gaan om
geschikte kleding te kopen om kameel te rij den. Emily vroeg hem naar de
muziek van de afgelopen nacht en hij zei dat de jongeren uit de stad
muziekapparatuur hadden gekregen van een Franse liefdadigheidsorganisatie die
ervoor ijverde om de traditionele Toeareg-muziek aan te moedigen
bij de jeugd.


‘Ha!’ zei Emily met een boos gezicht. Het was niet
moeilijk te raden wat ze ervan vond, maar toen kwam het brood en dat
was ook Frans - twee prachtige, lange baguettes - waardoor er
toch iets was waar we hen dankbaar voor moesten zijn.


 


De winkel waar Ahmada ons heen bracht lag aan een
stoffige straat vol marktkraampjes waar dadels, uien, meel, gierst, gestreepte
plastic emmers en schitterende leren slippers werden verkocht. We gingen een
deur binnen en bevonden ons in een donker vertrek waar combinaties
bestaande uit een gewaad en een broek hoog aan hangers hingen die aan het
plafond waren bevestigd. Sommige waren heel chique en formeel met plooien
op de schouder en borduursel van stijf en glanzend materiaal - echt iets
voor bijzondere gelegenheden, als je de moeder van de bruid was of
zo - en andere waren gewone, dagelijkse pakjes. Emily koos een eenvoudige
combinatie in donkerblauw en ik kocht hetzelfde, maar dan lichtblauw. De
broek was gemakkelijk op maat te maken, want ze hadden een enorm wijde t-vorm waarvan je de uiteinden van
de taille simpelweg beetpakte en vastknoopte. De winkelier die lang en
broodmager was, grijnsde naar ons door zijn mond slechts licht te
vertrekken waarbij een lange, bruine tand zichtbaar werd.


‘Je weet toch wel dat we mannenkleding hebben gekocht?’
vroeg Emily die naar haar onderlichaam keek. ‘Dat vindt hij zo grappig.
Hij denkt dat we een stel travestieten zijn. Zoiets heeft hij nog nooit
gezien.’


Er gluurden kleine jochies naar binnen die elkaar
opzij duwden en giechelden. In tegenstelling tot hun vader droegen zij
gewone katoenen broeken met versleten T-shirts en de meesten
waren blootsvoets. Eentje was heel knap, met bruine krullen en
grote, bruine ogen. Ik gaf hem een handje en glimlachte naar hem en
hij glimlachte verlegen terug.


‘Kijk eens wat ik heb gevangen, Em. Zou hij niet
volmaakt zijn als bruidsjonker? Je ziet hem toch zo in een fluwelen pakje
achter me aan lopen als ik naar het altaar schrijd in de abdij van
Sherborne?’


Emily zuchtte alleen en sloeg haar blik ten hemel.


We liepen met Ahmada terug door de stad, door de ene
kapotte zandstraat na de andere en de meeste mensen die we tegenkwamen leken
hem te kennen en begroetten hem enthousiast.


‘Zeg, dat Toeareg-kastenstelsel,’ zei Emily terwijl we
naast hem liepen. ‘Kun je dat uitleggen... je weet wel, de slaven en zo?’


‘Hemeltjes. Er is niet langer dezelfde hiërarchie als
vroeger,’ zei Ahmada. Naar mijn gevoel klonk hij nogal spijtig. ‘Maar de sporen
van het systeem zijn er nog steeds. Sommige adellijke families zijn nu
heel arm, maar hun afstamming blijft altijd adellijk. Vroeger had een adellijke
familie een vazalfamilie voor de verzorging van de dieren, en ook slaven
voor het zware werk, en de smidkaste voor het smeedwerk.’


‘Als je er goed over nadenkt, is het net zoals thuis,
Emily,’ merkte ik op. ‘Lord Digby staat bovenaan, met daaronder
alle pachtboeren en dan de boerenknechten en de ambachtslieden.
En wij hebben ook verarmde adel. Denk maar aan die
liefdadigheidsinstelling waar wij altijd om moesten lachen, die voor
nooddruftige edellieden.’


Minachtend keek Emily me aan. ‘Ik geloof niet dat pap
het leuk zal vinden om vazal te worden genoemd,’ zei ze. ‘Of Neil een slaaf.’


‘Maar niet zo lang geleden was het wel zo,’ zei ik.
‘Herinner je je dat couplet uit “All Things Bright and Beautiful” dat wij
niet mochten zingen? Dat over de rijke man in zijn kasteel en de
arme man bij zijn poort, Hij heeft ze hoog en laag gemaakt, en
hun stand toegewezen?’


‘Dat was een idee uit de Victoriaanse tijd. Godzijdank
is het anders geworden,’ zei Emily scherp.


 


Het duurde heel lang om Ahmada’s jeep in te pakken met
alles wat we nodig zouden hebben voor de tocht per kameel, maar uiteindelijk
waren we klaar. Een bijzonder levendige en energieke Toeareg met een
ongelooflijk zwarte huid en een prachtige hoge parelende lach was komen
opdagen. Hij werd voorgesteld als Cassini, onze kok. Hij droeg een witte
chech en een lichtblauw gewaad en een dik rood ski-jack, ondanks de hitte.


Wij trokken onze outfits aan en moesten lachen om
elkaar, want we zagen eruit als een kruising tussen Lawrence van Arabië en
een waarzegster. We pakten onze rugzakken opnieuw in en stouwden alles wat
we niet op de kamelen nodig zouden hebben onderin. Bovenin legden we onze
vachten en warme sokken en truien en wollen mutsen omdat Ahmada had gezegd
dat het ’s nachts heel koud werd in de woestijn.


Toen we weer naar buiten kwamen, in onze
Toeareg-gewaden, werden we begroet met verrukt gelach. Emily had natuurlijk
gelijk gehad; we droegen mannenkleding, dus waren we waarschijnlijk even grappig
als pantomimedames in Engeland. We namen afscheid van NouNou die met een
baby in haar armen verscheen om ons uit te zwaaien.


‘Hoe kunnen we haar bedanken?’ vroeg Emily. ‘Het is
nogal gênant om zo in en uit te waaien. Net doen alsof het hier een hotel is,
zoals mijn moeder zou zeggen.’


‘Denk je dat ze mijn heupjasje van schapenvacht leuk
zal vinden?’ vroeg ik. ‘Het is het mooiste wat ik heb en het is hier koud in de
winter.’


Ik opende mijn rugzak en grabbelde naar de bodem om
het eruit te halen. Ik was er dol op, maar er is niemand aan wie ik
het liever zou geven dan haar en het zou geen beter thuis kunnen krijgen
en ik wist dat Will, die het aan mij had gegeven, het ermee eens zou zijn.
Ik stak het NouNou toe en ze nam het verlegen aan.


‘Pas het eens,’ stelde ik voor, en ze gaf de baby aan
Ahmada en trok het jasje aan over haar felle marineblauwe en witte
gewaad waarover ze een soort mantel in oranje, geel en rood droeg.
Het zag er prachtig uit. In de Londense winkelstraten zou ze heel wat bekijks
trekken met haar donkere schoonheid en bevalligheid. Lachend drukte ze het bont
tegen haar gezicht.


‘Ze vindt het prachtig,’ zei Emily. ‘Wat slim van je,
Clem.’ Ik was blij dat ze toegaf dat ik slim kon zijn.


Ahmada gaf zijn kinderen een zoen en omhelsde NouNou heel
teder en het verrukte me om te zien hoe open en liefdevol hij naar zijn
gezin was. Misschien waren Toeareg-mannen altijd zo geweest, of misschien
hadden ze hun eigen versie van onze Nieuwe Man. We stapten in de jeep met
Cassini en we gingen op weg.


‘Waar gaan we heen, Ahmada?’ vroeg ik.


‘Misschien twintig minuten. We gaan Tayen ontmoeten
met de kamelen. Hij brengt ze naar het begin van de woestijn.’


‘Hoeveel kamelen zullen er zijn?’


‘Zes rijkamelen en twee voor bagage. We zijn een echte
kameelkaravaan.’


Daarna deed ik er het zwijgen toe. Om eerlijk te zijn
zag ik een beetje op tegen het kameeldeel van dit avontuur. Tot nu toe hadden
we alleen nog achter in een jeep met airconditioning hoeven zitten en ons
her en der heen hoeven laten rijden. De volgende fase zou heel anders
worden. Om te beginnen zouden we de hele dag in de brandende woestijnzon
lopen en ik had geen idee hoe Emily en ik dat moesten redden. Ik wist dat
we ons zo vaak mogelijk moesten insmeren met zonnebrand en dat we liters
water moesten drinken om uitdroging te voorkomen. We hadden Ahmada een
krat met flessen mineraalwater zien inladen, wat een hele opluchting was.
Hij zei dat de kamelen bij de putten zouden drinken en dat de mannen hun
water zouden meenemen in geitenvellen die aan hun zadel hingen.


Ik maakte me ook zorgen om de kamelen. De dieren die
wij hadden gezien waren ontzettend groot, misschien wel tweeënhalve meter hoog
en dan moest je op- en afstijgen en ik had gehoord dat dat een hachelijke
onderneming was tot je er een beetje bedreven in raakte. Van een paard
tuimelen was één ding, maar van een kameel vallen zou net zoiets zijn als
van een ladder kukelen. Ik was ook gewaarschuwd dat het gemene,
slechtgehumeurde beesten waren en dat ze heel oncomfortabel waren om op te
rijden en dat ze je soms zeeziek maakten.


Ik keek naar Emily die heel stil was geworden. Ze zag
er moe uit en ze had donkere kringen onder haar ogen. Ik bedacht dat ze
aan het einde van de reis naar huis zou vliegen om direct aan
een nieuw trimester te beginnen op haar school in Londen en ik voelde
me even schuldig. Rust en ontspanning leken te ontbreken tijdens deze
reis. Ik vroeg me af of ze opzag tegen het kameelrijden, net als ik. Ze had
niets gezegd, en als kinderen waren we zo avontuurlijk en onbezonnen
geweest, dat het gek zou zijn om nu toe te geven dat ze een beetje bang
was.


Ik boog me voorover en raakte haar hand aan en ze
draaide zich naar me toe.


‘Gaat het?’ vroeg ik.


‘Ja.’ Ze slaagde erin zwakjes te glimlachen.


‘Zo moet een jockey zich ook voelen als hij voor het
begin van de Grand National wat rondloopt,’ zei ik. ‘Je weet dat je alle
voorbereidingen hebt getroffen en eindelijk sta je daar dan te wachten op
het teken om te gaan, maar opeens vraag je je af wat je in godsnaam heeft
bezield en is het te laat om je terug te trekken.’


‘Ja,’ zei ze. ‘Dat geloof ik graag.’


 


We reden door de met struikgewas bedekte woestijn
zonder een spoor van een echte weg. We slingerden tussen doornbomen
door en geiten en schapen moesten een goed heenkomen zoeken. Plotseling
zagen we een ruw vierkant gebouw en een vlaggenmast voor ons.


‘Dit is de eerste school voor nomadenkinderen,’ legde
Ahmada uit. ‘De leraar hier is een vriend van me en hij past op ons
voertuig terwijl we onze reis maken.’


Dat nieuws vrolijkte Emily op en ze legde een
beroepsmatige belangstelling aan de dag voor de school en wat er werd
onderwezen, en daarna wilde ze meer weten over het
Tamashek-alfabet. Ahmada beloofde dat hij het later voor haar zou
opschrijven. Op dit moment waren er slechts weinig kinderen omdat de
kuddes waren
verder getrokken op zoek naar gras, vertelde hij.


We zagen een lange man naast het gebouw wachten en
Ahmada stopte zodat hij kon instappen en naast mij kon plaatsnemen.


‘Dit is Abed,’ zei hij bij wijze van introductie,
waarna hij doorreed.


Ook al was hij een Toeareg, Abed droeg westerse
kleding. Dat vond hij vast moderner en geschikter voor een onderwijzer. Je
zou ook niet verwachten dat een Schot kwam lesgeven in een kilt
met een dolk in zijn sok of een vrouw uit Wales met zo’n punthoed
en een omslagdoek om. Hij leek nogal ernstig en bedeesd en hij durfde
ons nauwelijks aan te kijken. Emily stelde hem in het Frans vragen over
het onderwijsprogramma en andere schoolzaken, maar aangezien hij slechts
korte antwoorden gaf, schoot het niet erg op. We begrepen dat de school
een belangrijk initiatief van de overheid was en werd beschouwd als een
verzoeningsgebaar naar de Toearegs, na de bittere burgeroorlog. Ik
vermoedde dat Emily thuis haar school aan deze zou koppelen en dat ze de
mensen hier potloden en lesmateriaal zou sturen. Maar waarschijnlijk
zouden slechts weinig van haar leerlingen in Londen, met hun mobiele
telefoons en dure sneakers, zin hebben om op uitwisseling te gaan.


Terwijl we verder reden merkten we dat Ahmada en
Cassini steeds opgewondener werden over het vooruitzicht van de tocht per
kameel. Ze praatten hard en Cassini’s prachtige lach klonk telkens op, waardoor
wij ook moesten lachen. Hij sprak geen Frans dus we hadden geen flauw
benul wat hij vertelde maar desondanks werkte zijn vrolijkheid aanstekelijk.
Ondertussen hobbelden we over een brede vlakte, bezaaid met grote struiken en
af en toe een doornboom. Ahmada en Cassini tuurden links en
rechts naar buiten. Ze zochten de kamelen. Na een poos stopten we onder een
boom en Ahmada zette de motor af. Terwijl het geluid wegstierf, viel er
een stilte die leek neer te drukken vanuit de harde blauwe hemel boven
ons. We stapten uit en stonden onder de boom. De doornen waren minstens
zeven centimeter lang. Het was ongelooflijk heet en ik voelde straaltjes
zweet tussen mijn borsten en mijn schouderbladen lopen. Er bewoog helemaal
niets en er viel niets te zien en in welke richting je ook keek, je zag
overal hetzelfde. Emily leunde tegen de boomstam en deed haar ogen dicht.
De mannen pakten de jeep uit en stapelden de spullen op onder de boom.


Cassini verzamelde stokken voor een vuurtje en al snel
kookte er een ketel water en zette hij thee. Een kop thee ging er altijd in
en ik bedacht dat dat oma’s goedkeuring zou hebben weggedragen. De
mannen hurkten om te drinken en te roken. Nu we in de woestijn waren, klonken
hun stemmen zacht. Dat leken de overweldigende stilte en leegte te vereisen.


Ik had geen idee hoe lang we daar al zaten toen Ahmada
opstond, zijn hand boven zijn ogen hield en zei: ‘Ze komen! De
kamelen arriveren!’


Emily en ik stonden ook op. Aan de horizon was een
donkere vlek te zien, nauwelijks te onderscheiden van de horizon
zelf, maar toen zag ik kleine stipjes die op en neer bewogen en
ritmisch wiegden. Onze mannen slaakten lange jodelkreten ter
begroeting en even later hoorden we zwakke reacties. Toen ze dichterbij
kwamen, zagen we dat de kamelen met gestrekte nek in een snelle
draf liepen. De felle kleuren van de zadeldekens en de
zwaaiende kwastjes en versierde zadeltassen waren dansende gekleurde vegen
in de verte. Naarmate ze dichterbij kwamen, konden we twee gesluierde
ruiters op hoge zadels onderscheiden. Ze hielden de teugels hoog in een
hand en hun blote voeten rustten op de nek van hun rijdier. Ieder leidde
een rij van drie kamelen achter zich aan. Ze reden met een volmaakt,
moeiteloos evenwicht en zaten kaarsrecht en trots in het zadel. Ze
begonnen met de uiteinden van de lange teugels boven hun hoofd te zwaaien
en hun kreten waren de lange opgewonden kreten die ik ook had gehoord op
de cd die Will me had gegeven. Uit de kokende hitte van de
woestijn, uit het eenkleurige landschap dat versteend leek door de
zilveren cirkel van de zon, uit de kloppende stilte kwamen ze aan
galopperen met hun angstaanjagende kreten en hun opflitsende kleuren.


Emily en ik stonden half benauwd, half betoverd als
aan de grond genageld naast elkaar. Mijn hart bonkte en de hitte
zorgde dat mijn hoofd ook begon te bonken. Ik voelde me heel gek, in
hogere sferen, alsof ik wegdreef van de realiteit. Ik pakte Emily’s hand
beet en sloot mijn vingers om de hare. ‘Jeetje, Em,’ fluisterde ik. Ze zei
niks, maar haar nagels boorden zich in mijn handpalm.


De voorste kameel, die heel hoog en zuiver wit was,
leek recht op ons af te komen en het gezicht van de berijder ging schuil achter
de plooien van zijn witte chech. ‘Hou me stevig vast, Clem,’ mompelde
Emily en we wisten instinctief dat we moesten blijven staan waar we
stonden. Het was net als de keren dat we van Emily’s vader in een open hek
moesten gaan staan om een stier tegen te houden. De grote kameel trok zijn kop
terug en kwam op nog geen halve meter voor ons tot stilstand. De
gesluierde berijder schopte met zijn hielen tegen de nek van de kameel en
het dier viel op zijn knieën, luidkeels protesterend, en trok vervolgens
zijn achterpoten op en ging op zijn buik liggen. Snel sloeg de man
zijn been over het hoge kruis aan de voorkant van het zadel en
sprong op de grond. Hij stond voor ons in een schitterend
limoengroen gewaad en pakte onze handen beet. Het was Tayen.


 


 


 





Beryl Timmis


 


Vanochtend heeft Kathy de foto’s gebracht. Ze stond
erop dat ik ze ter plekke bekeek, en ook al had ik daar geen zin in, ze
was zo vriendelijk geweest dat ik moeilijk kon weigeren.


Ik vind het vervelend om die tijd opnieuw te beleven,
maar hoe ik ook probeer om de herinneringen te blokkeren en alleen aan het
heden te denken, mijn ongedisciplineerde geest keert telkens terug naar
Frans-Soedan. Het is net alsof ik gedwongen ben om de confrontatie aan te
gaan met de gebeurtenissen daar. Jarenlang heb ik er nauwelijks aan gedacht.
Het was iets wat me als meisje is overkomen. Ik wist dat ik heb gedaan wat
het beste was, dat kolonel Barthelot dat het beste vond, en ik had nergens
spijt van. Ik heb nergens spijt van. Waarom wordt mijn slaap dan verstoord
en voel ik me gedeprimeerd en waarom banen reeds lang vergeten
herinneringen zich een weg naar voren in mijn hoofd? Ik weet natuurlijk
waarom. Het komt door het ondeugende verzoek dat Mary in haar testament
heeft gedaan. Ze heeft de vrede van de tijd die mij nog rest verstoord,
bijna alsof ze de waarheid heeft geraden.


Maar ik wil niet alle schuld op Mary schuiven. Het
ligt niet aan haar dat ik niet kan genieten van de roman die ik heb uitgekozen
in de bibliotheek of ’s middags geen vredig dutje kan doen na de lunch.
Dat komt, zo besef ik nu, omdat er in mijn binnenste iets is verschoven.
Twijfels die ik vroeger niet had zijn als klimop in metselwerk mijn hart
binnen geslopen en dwingen dat nu open zodat de gevoelens die ik in
al die jaren heb ontkend losraken. Daar verzet ik me uit alle macht tegen.
Waarom zou ik me schuldig moeten voelen? Ik had nergens schuld aan. Ik was
degene die onschuldig was in dit trieste verhaal.


Maar was ik dat echt? Ik ben vierentachtig en de dood
kan niet lang op zich laten wachten. Mijn hele leven is het geloof een
troost voor me geweest, maar nu kwelt het me. Ik geloof dat ik na mijn
dood mijn Schepper onder ogen moet komen om mijn daden te verantwoorden.
Hoe moet ik Hem laten inzien dat ik heb gedaan wat ik deed omdat ik dacht
dat dat het juiste was? Blijft een zonde die te goeder trouw is gemaakt
een zonde? Is het te laat om naar vergeving te streven? Er wordt ons
geleerd dat het nooit te laat is, maar om vergeven te worden moet ik mijn
schuld toegeven en opbiechten dat ik zwaar heb gezondigd tegen Mary, en
dat kan ik nooit doen, omdat ik er nog steeds van overtuigd ben dat ik
toen heb gedaan wat goed was. Dat heeft kolonel Barthelot me toentertijd
verzekerd. Hij zei dat ik moedig was. Hij hield mijn hand vast en kuste
me. Hij kuste me. Ik herinner me zijn prikkende snor toen zijn lippen op
de mijne drukten en hoe blij ik was dat hij tevreden over me was. Hij was
zo’n gedistingeerde man, veel te goed voor Mary’s moeder die ik altijd een
domme vrouw heb gevonden. Zulke gedachten malen steeds door mijn hoofd en
ik kan geen rust vinden.


Ik denk aan de twee meisjes in de woestijn en voel me
gerustgesteld omdat ze niets zullen vinden. Het is te lang geleden. Niemand zal
het zich herinneren. Dat is een troost voor me, maar ook een last, omdat ik het
geheim dat zo zwaar weegt mee zal nemen in mijn graf. Ik voel me slap en
ik tril als Kathy me het mapje met foto’s geeft. Ik zeg tegen haar
dat het mijn hart is, dat ik even moet rusten, en ik leun achterover in
mijn stoel en doe mijn ogen dicht. Ze schrikt ervan en vraagt of ze op de
bel moet drukken voor assistentie. Met mij is alles goed, met mij is alles
goed, probeer ik te zeggen, maar mijn mond is droog en de woorden klinken
zwakjes. Stel
je voor dat het de dood is die heeft aangeklopt? Dat ik sterf zonder
vergiffenis? Die onbesuisde en ongepaste kus van Mary’s vader, waardoor ik
het al die jaren heb kunnen volhouden: heb ik een te hoge prijs betaald
voor mijn zwijgen? Ik ben zwak en krachteloos en er rollen tranen
over mijn wangen.


De arme Kathy geeft een klapje op mijn hand. ‘Nou,
nou,’ zegt ze. ‘Het komt wel goed, liefje.’


Met de grootst mogelijke moeite verman ik me. Ik ben
nog niet klaar om te sterven. Ik ga moeizaam rechtop zitten en zoek de
zakdoek die ik in mijn mouw heb gestopt. Ik dep mijn ogen achter mijn
brillenglazen.


‘Met mij is niets aan de hand, Kathy,’ zeg ik. ‘Echt
niet. Toe, maak je niet druk!’ Om haar gerust te stellen open ik het mapje
dat op mijn schoot ligt. De foto’s zijn korrelig en wazig, en verbleekt tot
sepia. Het vergrotingsproces heeft ze iets vervormd, maar de onderwerpen
zijn duidelijk herkenbaar: kiekjes van het koloniale Bamako, gemaakt
vanuit de paardentaxi, de riviergezichten die even saai zijn als ik me
herinner, het gladde water, de kleurloze oever. Er zijn een paar foto’s die ik
niet herken van Gao, van de residentie en de moskee, dat uitzonderlijke
lemen gebouw dat is gebouwd in 1495 en dat de tombe was van de profeet Askia.
Kathy zegt dat ik dit op de achterkant van de piepkleine foto heb
geschreven. Ze zegt dat haar man en zij onlangs een reisprogramma op tv hebben
gezien over de moddermoskeeën in Mali. Ze vindt het ongelooflijk dat ik er
zo veel jaar geleden al ben geweest. ‘Hij wekte min of meer de indruk dat
hij ze heeft ontdekt,’ zegt ze over de televisiereiziger. ‘Hij deed
net alsof hij de eerste was die ze zag.’


Er is een foto waarop ik naast het vliegtuig sta dat
me van Gao naar Kidal heeft gebracht: een bovendekker met hoge vleugels,
met een kleine cabine en een rij ramen. De piloot staat naast me in een
lange leren pilotenjas en met een leren helm op. Opeens weet ik weer dat
ik over het zand naar hem toe liep. Ik droeg ongeschikte kleding, een
lange, linnen rok terwijl een broek veel praktischer zou zijn geweest,
maar ik mocht van mijn moeder geen broeken dragen en dat heb ik tot
op de dag van vandaag ook nooit gedaan.


Ik herinner me de jonge soldaat die mijn koffers droeg
en de kolonel die mijn arm vasthield. Vervolgens pakte hij het fototoestel
uit mijn hand en stond erop die foto te maken, al protesteerde ik omdat ik
me verlegen voelde. ‘Maar je wilt het toch zeker aan je jongeman laten
zien!’ zei hij lachend. ‘Je wilt hem toch het bewijs tonen van je grote
avontuur.’


De zoom van mijn rok had wat kleine, prikkende,
klissen opgepikt toen ik langs een woestijnstruik was gestreken. Het was
bijna onmogelijk om ze eraf te krijgen en ze irriteerden de huid
vreselijk. De kolonel bukte zich om me te helpen en daarbij streken zijn
vingers over mijn blote been. Nee, het was meer dan dat. Hij streelde mijn
been heel bewust, en hij keek glimlachend naar me op. Ik heb dat moment
lang gekoesterd en me afgevraagd wat hij ermee bedoelde. Was ik in zijn
ogen een kind of hield zijn actie iets anders in? Kon hij me echt als een
aantrekkelijke, jonge vrouw hebben gezien, ondanks mijn weinig stijlvolle
kleren en mijn schoolmeisjesmanieren? Krim-krim, zo werden de klissen
genoemd. Ik heb in ruim zestig jaar niet aan dat woord gedacht. Krim-krim.


Kathy babbelt vrolijk door en geeft me de foto’s aan,
en eist mijn aandacht op. De volgende is van Kidal, die eenzame, troosteloze
buitenpost. Ik heb hem genomen in de tuin die rond de residentie met drie
kamers was aangelegd en de camera gericht op het vierkante gebouw waar de
soldaten woonden. De volgende is er een van paarden die door de cavalerie
werden gebruikt. Het waren kleine, sterke beesten die gewend waren aan de
vreselijke, slopende hitte. Daarna is er een van kamelen die met
vastgebonden poten in een kraal staan. Daarna komt er een van luitenant
Charpentier die lui op de trap van de residentie zit. Hij draagt een witte
tropenhelm en een wijde witte broek. Op zijn knieën ligt de jonge leeuw
die hij als huisdier hield. ‘Pato,’ zegt Kathy tegen me. De leeuw heette
Pato. Dat had ik op de foto geschreven. Ik weet nog hoe hij ’s nachts brulde
als de wolven huilden. Hoe afgrijselijk het was. Het was een wrede,
afschuwelijke plaats.


Kolonel Barthelot had gelijk gehad wat betreft de
vrouwen. Charpentier en de jonge radiotelegrafist leefden openlijk met
Toeareg-meisjes. Die baadden in een tinnen bad onder de bomen en liepen te
koop met hun naaktheid terwijl de Fransen loom in de schaduw lagen te
roken. Ik had nog nooit een volledig naakte vrouw gezien en was geschokt door
de volle borsten en het weelderige schaamhaar. De meisjes lachten en
spetterden elkaar nat en hun schuinse blikken waren spottend.


Charpentier had natuurlijk niets te vrezen van wat ik
aan de kolonel zou vertellen. Hij was vol zelfvertrouwen vanwege Mary. Hij
wist dat de handen van de kolonel gebonden waren. Het leek alsof de twee mannen
een onuitgesproken afspraak hadden, en ik weet nog dat ik dacht dat Mary haar
vader nooit in die positie had mogen brengen. Ik was namens hem boos op
haar, al had hij zich eerder verdrietig dan boos getoond.


Tot op zekere hoogte was Charpentier behulpzaam. Zodra
er een bevoorradingsvliegtuig kon worden gestuurd, zou het me bij Mary
brengen en ons vervolgens in verschillende etappes mee terug nemen naar
Senegal, waar we de boot naar Marseille zouden nemen. Ondertussen moest ik
wachten. Ik bracht de dagen door met lezen in de schaduw. De uren leken
eindeloos te duren, vanaf het moment dat de zon opkwam in de bleke lucht
tot het moment dat hij als een vuurbal onderging. En de vreselijke wind
bleef waaien, waardoor deuren en luiken klapperden en het zand werd
opgezweept tot spiralen die elkaar nazaten op het omheinde terrein. Het
kwam overal. Mijn schedel prikte ervan, in mijn ooghoeken ontstonden korstjes
en mijn mond zat vol gruis. Ik werd wakker met een hoest, net als alle anderen in
het fort. Ik had de mannen ’s morgens horen hoesten en spugen als het iele
bugelsignaal uit de barakken zweefde.


Iemand was duidelijk zijn kamer uit gezet om plaats te
maken voor mij in een kleine, vierkante ruimte met een hoog raam met
luiken ervoor en een smal veldbed. Ik verzocht mijn maaltijden op mijn kamer te
mogen gebruiken, maar Charpentier stond erop dat ik hem en de jonge
radiotelegrafist gezelschap hield als ze ’s avonds aten onder een wijnrank
naast de residentie. De Senegalese kok was opgeleid door de Fransen en het eten
kon ermee door. We aten couscous en gebraden vlees, geit en schaap en af
en toe een antilope die was geschoten in de woestijn. Lekker brood was er
in overvloed. De mannen dronken grote hoeveelheden rode wijn.


Ik weet niet meer hoe lang ik daar ben geweest.
Misschien twee dagen, misschien drie, maar het leek eindeloos en ik voelde
me heel erg alleen. Ik verlangde ernaar om Mary weer te zien en ik vond
het vreselijk dat ik niet direct naar haar toe kon. Charpentier zei dat
het veel te gevaarlijk was om er over land per kameel heen te gaan. Ik
moest op het vliegtuig wachten. Eindelijk kreeg hij nieuws dat, ijs en
weder dienende, het de volgende dag zou komen om voorraden en post te
brengen. ‘Bereid je voor op vertrek,’ zei hij. ‘Je verblijf bij ons is
bijna voorbij.’


Kathy vertelt dat ze tijdens een vakantie in Marokko
op een kameel heeft gereden. Ze zegt dat het een vreselijk groot beest was
en dat ze doodsbenauwd was. Ze zal een foto meenemen om het me te laten zien.
Gelukkig pakt ze mijn foto’s en stopt ze ze weer in het mapje.


‘Ik zal deze hier laten,’ zegt ze, en ze legt het
mapje op de tafel naast mijn stoel. ‘Dan kunt u ze straks nog even bekijken.
Dat is toch zeker leuk?’


Als ze eindelijk weg is, doe ik mijn ogen dicht. Was
het moord? Heb ik al die jaren geleden een moord gepleegd?


 


 


 





Emily


 


Mijn kameel heette Absau, hij was acht jaar en had een
mooie, lichte grijsbruine kleur: een cappuccino kameel. Officieel wordt zijn
kleur jaune genoemd. Ahmada heeft me verteld dat kamelen vijf
kleuren kunnen hebben: rouge, blanc, jaune, noir en azarghaf, wat
in Tamashek ‘gekleurd’ betekent, dus of bruin of zwart-wit. Het is
moeilijk om je een gevlekte kameel voor te stellen, maar ze bestaan wel.


Absau was prachtig en zachtaardig met grote donkere
ogen en dikke wimpers. Hij had een zachte voorlok en wanneer ik reed, kon
ik mijn blote tenen naar voren steken en ze in zijn blonde manen begraven. Zijn
ronde, wollige oren schoten heen en weer terwijl ik tegen hem praatte en af en
toe draaide hij zijn kop om en keek naar achteren alsof hij me een vraag
wilde stellen.


Toen ik hem voor de eerste keer moest beklimmen was
dat verdomd eng. Baba ging bij de kop van de kameel staan waar hij een
gevlochten leren leidsel pakte dat was bevestigd aan een ring door het
rechterneusgat en dat onder de nek van de kameel door liep. Baba was aan
me voorgesteld als Tayens jongere broer, en hij was heel knap, met een
donkere huid en scheefstaande ogen. Hij sprak behoorlijk goed Frans en zei
dat ik mijn gymschoenen moest uittrekken die hij daarna met hun veters aan de
voorkant van het zadel hing.


‘Geen schoenen aan op een Toeareg-kameel,’ legde hij
uit. ‘De Toearegs rijden met hun voeten.’ Absau lag op de grond met
zijn poten keurig onder zich gevouwen. Baba zette een voet op
het kniegewricht van de kameel om te voorkomen dat het dier over eind
kwam voor ik goed in het zadel zat. Alles leek te gebeuren vanaf de
linkerkant, net als bij een paard. Toen Baba aangaf dat ik in het zadel
moest gaan zitten, zag ik meteen dat dat makkelijker gezegd dan gedaan
was. Het zadel lag op een dikke, opgevouwen gekleurde deken, hoog op de
schoft van de kameel, net aan de voorkant van de bult. Op het zadel lag
nog een opgevouwen deken en om de kameel te bestijgen, moest ik mijn
rechterbeen hoog optillen en over het zadel zwaaien dat, op de rug van de
liggende kameel, ruim een meter hoog was. Zonder het kruis aan de
voorkant als handvat te gebruiken, moest ik als een aap in het zadel
springen. Het was veel lastiger dan op een paard te springen, en ik
was doodsbang dat ik mezelf voor schut zou zetten. Op een of
andere manier lukte het me om op het zadel te klauteren en ik was blij
dat ik een ruimzittende broek en een lange jurk droeg om mijn onhandigheid
te verbergen. Toen vroeg Baba, die nog altijd op Absaus gebogen knie stond, of
ik er klaar voor was. Ik pakte de onderkant van het kruis met één hand beet,
zette mijn voet op de juiste plek op Absaus nek en knikte. Ik was te zenuwachtig
om wat te zeggen. Op Baba’s commando strekte Absau zijn
achterpoten en kwam luid klagend met zijn achterlijf overeind waardoor
ik omhoogkwam en ruw naar voren schoot. Daarna strekte hij
zijn voorpoten waardoor ik met een ruk achteruitschoof, om daarna weer
naar voren te schieten toen hij helemaal recht ging staan. En daar zat ik
dan. Op een kameel.


Baba gaf me de teugel aan en Ahmada kwam snel
aangelopen om te zien hoe ik het deed. Ik keek naar hem van wat ik een
hele hoogte vond. ‘Als echte kameelruiter!’ zei hij goedkeurend.
Hij straalde van opwinding, en ik begreep dat hij naar dit moment had
uitgekeken. Hij vond het duidelijk heerlijk om in de woestijn te zijn, en
hij genoot extra omdat dit zo’n ongewone reis was.


Het zitgedeelte van het zadel was klein en smal, niet
veel breder dan dat van een ouderwetse fiets, en omdat het zo hoog op
Absaus schoft lag, was ik erg onzeker. Om de zaak te verergeren voelde
de bovenkant van het gevouwen kleed waarop ik zat heel glibberig aan
onder mijn kont. In tegenstelling tot schrijlings paardrijden waarbij je
veel dier tussen je benen hebt, je beest met je kuiten kunt omklemmen om
je evenwicht te bewaren en er een flinke, lange schouder voor je zit om je
te redden voor het geval je voorovervalt, was zitten op een Toeareg-zadel veel
gevaarlijker. Aan weerszijden lag de grond zo’n tweeënhalve meter onder me
en ik had niets om me aan vast te houden noch iets om mijn val te breken
mocht ik aan een van beide kanten uit het zadel glijden. Voor het kruis
aan het zadel lag alleen de kromming van Absaus slanke nek, die ver buiten
mijn bereik lag tenzij ik mijn voeten uitstrekte. Baba liet me zien waar
ik ze moest neerzetten, de ene achter de andere, net als een balletdanser, en
hoe ik ze moest gebruiken om mijn evenwicht in het zadel te bewaren. Dit
lukte me net toen we stilstonden, maar ik wist dat ik me vreselijk onzeker
zou voelen als we zouden gaan lopen.


Ik durfde mijn hoofd amper om te draaien om naar
Clemmie te kijken, maar toen besefte ik dat zij al op haar grote, witte
kameel zat met haar voeten op zijn nek en de teugel in haar
rechterhand. Ze zag er natuurlijk prachtig en zelfverzekerd uit, maar toen
onze ogen elkaar ontmoetten, trok ze een doodsbenauwd gezicht en
ik wist dat ze even bang was als ik.


De mannen sprongen in het zadel terwijl hun kamelen
luid tegen elkaar klaagden. Er werden veel laatste instructies geschreeuwd en
er werd afscheid genomen. Abed ging achter het stuur van de jeep zitten om
terug te rijden naar de school. Het was tijd om te gaan.


‘Is iedereen klaar?’ schreeuwde Ahmada terwijl hij het
uiteinde van zijn teugel boven zijn hoofd ronddraaide. ‘Niggler! Kom,
we gaan!’ Hij drukte zijn hakken tegen de nek van de kameel en
reed weg. Ik had geen andere keus dan achter hem te gaan rijden, want Absau
bepaalde wat er gebeurde. Zijn tred was traag en schommelend en ik had al mijn
concentratie nodig om mijn evenwicht te bewaren. Ik gebruikte mijn voeten
om me op mijn plek te houden en hield me met mijn vrije hand vast aan de
onderkant van het zadelkruis. Het voelde heel vreemd en onveilig aan. Shit,
dacht ik, zo moeten we nog honderdzestig kilometer afleggen.


 


De eerste uren reden we door een vlak, kleurloos
terrein van wit zand en dorre struiken. Absaus nek was stabiel en ik kreeg
meer zelfvertrouwen, maar toen veranderde het terrein en begon
het zand te stijgen en te dalen als een woelige zee. Als Absau een
zandheuvel of duin beklom en zijn nek dienovereenkomstig liet zakken en hij
soms bij het naar beneden gaan even in draf ging, gleden mijn voeten van zijn
nek, en kon ik alleen op mijn plek blijven door uit alle macht te proberen
mijn evenwicht te bewaren op het smalle, bewegende zadel. Ik kon me half
omdraaien en me met één hand aan de achterkant vasthouden, maar dat was
ongemakkelijk en betekende dat mijn gewicht van de ene kant naar de andere
bewoog, wat ook weer gevaarlijk aanvoelde.


Het was werkelijk doodeng en ik had niet genoeg lef om
naar Clemmie te kijken tot we godzijdank een vlakker en makkelijker stuk
terrein bereikten. Ze reed twee kamelen achter me en het viel me nu pas op
dat het dier waar ze op reed reusachtig was. Het was de grootste kameel
uit onze groep en was zuiver wit en had een erg trotse en hooghartige
blik.


Uiteindelijk lukte het Clemmie naast me te komen
rijden en ze vertelde me dat haar kameel Badoush heette en dat hij het
eigen rijdier was van de vader van Baba en Tayen, het stamhoofd van
de Imrad-stam. Op zijn hooghartige neus zaten drie bobbeltjes op een
rij, wat het teken was van een erg goed gefokte kameel. Na zijn geboorte
hadden ze sneetjes in zijn huid gemaakt en daaraan gedraaid tot deze
knoopachtige bobbeltjes waren ontstaan als een blijvende herinnering aan
zijn edele afstamming. Clemmie zei dat haar was verteld dat hij een
dansende kameel was. ‘Is hij niet geweldig, Em? Baba heeft me verteld dat de
Toearegs hun beste en mooiste kamelen trainen om een soort van prachtige
muzikale rit te doen. Net als dressuur, maar dan veel spannender omdat er
ook geweren aan te pas komen, geloof ik. Of misschien wel
zwaarden. En die kamelen dansen dan echt.’


Met de mopstas nog steeds om haar hals zag ze er
elegant uit en ze leek zich helemaal thuis te voelen met haar blanke voeten op
de witte nek van Badoush, maar ze zei dat ze zich net zo
onzeker voelde als ik.


‘Als hij iets anders doet dan lopen, val ik er meteen
af,’ biechtte ze op. ‘Ik kan maar net gewoon blijven zitten. Als ik naar
beneden kijk, krijg ik hoogtevrees.’


‘Hou op, Clem. Maak me niet aan het lachen,’ smeekte
ik terwijl ik me omdraaide om de achterkant van mijn zadel vast te pakken.


Onze kleine kamelenkaravaan had zichzelf nu zo’n
beetje geordend. Tayen en Cassini voerden de karavaan aan. Zij bereden hun
kamelen als bezetenen, hun voeten druk in de weer tegen de nek van de
dieren. Ze galoppeerden telkens vooruit en haalden uitsloverige capriolen uit.
Ik was doodsbang dat hun streken onze kamelen ook in galop zouden brengen, maar
tot mijn opluchting bleven die waardig doorsjokken alsof ze wisten dat ze
voorzichtig met ons moesten zijn.


Achter hen reed Ahmada die eruitzag als een
stadsbewoner die in het weekeinde even een ritje gaat maken. Hij deed luidkeels
zijn beklag dat zijn zadel te klein was en dat het om die reden erg
ongemakkelijk zat. Zonder er een woord van te kunnen verstaan, was het
gemakkelijk om de kern van het gesprek te volgen dat een volledig
voorspelbare koers volgde waarin de onvermijdelijke gevolgen voor zijn geplette
geslachtsdelen werden besproken.


De kamelenkaravaan kwam tot stilstand en Cassini en
Ahmada stegen af en probeerden het zadel te verleggen. Er was veel schunnig
gelach en daarna besteeg Ahmada zijn kameel weer. Ahmada slaakte een hoog
gilletje toen de kameel overeind kwam. Cassini lachte zo hard dat hij op
zijn handen en knieën in het zand viel. Clemmie en ik gilden het uit en
deden ons best om ons vast te klampen als twee doodsbange apen tegen een
steile rotswand.


Achter ons kwam Baba die de lastdieren leidde en
rustig reed. Af en toe kwam hij naast ons rijden en moedigde ons aan of
hij liet zien hoe we onze voeten moesten gebruiken om onze kamelen te
sturen. We moesten afleren onze hielen te gebruiken als een teken om sneller te
gaan zoals bij paarden, want een paar scherpe schopjes was het teken voor
de kameel om te gaan liggen. Om je rijdier aan te sporen, moest je van je
hiel tot je teen druk uitoefenen op de nek en tegelijk een zacht hijgend geluid
maken alsof je op brillenglazen blaast voor je ze schoonwrijft.


‘Het is het zachtaardigste commando dat je kunt
verzinnen,’ zei Clemmie. ‘Ze zijn echt gek op hun kamelen, hè? Zie je dat ze
geen stokken bij zich hebben, sporen dragen of barbaarse bitten gebruiken
voor hun kamelen? En is het je opgevallen hoe zorgvuldig ze de dieren
zadelden? Ze hebben er tijden over gedaan om de zadels en de bagage zo te
leggen dat de kamelen geen schaafplekken krijgen. Dat vind ik echt
geweldig van ze. En moet je eens zien hoe goed verzorgd die dieren
eruitzien. Als er een categorie voor kamelen was, zouden ze zonder meer de
prijs van “Beste van de Show” winnen in de Bath and West-tentoonstelling,
niet dan?’


Ahmada die naast ons was komen rijden, legde uit dat
de Toearegs inderdaad gek zijn op hun kamelen. Wanneer een jongetje zijn eerste
rijkameel krijgt, groeit die samen met hem op zodat hij het dier even goed
kent als zijn broer of zus. Clemmies ogen glommen. Dit vond ze geweldig,
want thuis was ze haar dieren helemaal toegewijd. Ze huilde altijd dagenlang
als ze een hond moesten laten inslapen en toen haar oude pony, Blazer,
moest worden afgemaakt. Ze kon zijn naam nog steeds niet zeggen zonder dat
er tranen in haar ogen opwelden.


‘Vertel ons eens over Cassini,’ zei ik tegen Ahmada.
‘Is hij een nomade of een stadbewoner?’


‘Hij woont in een tentenkamp, maar hij is geen echte
nomade,’ zei Ahmada. ‘Hij trekt niet meer met een kudde dieren mee hoewel hij
wel elk jaar met kamelen diep de woestijn in trekt om zout te halen uit de
mijnen in Taoudenni. Dat is een tocht van vijftien dagen heen en vijftien
dagen terug.’


‘Waarom is zout zo belangrijk?’


‘Dat hebben we nodig om de kamelen en alle andere
dieren gezond te houden. Zout is nodig om te leven.’


‘Hij kan heel goed rijden.’


‘Ja. Hij wint veel kameelraces.’


‘Is hij getrouwd?’


Ahmada lachte. ‘Nou! Wel zes keer. Hij heeft negen
kinderen.


Hij scheidt, geeft zijn vrouw door en neemt dan een
nieuwe vrouw.’


‘Hoe bedoel je: “hij geeft zijn vrouw door”? Je laat
het klinken alsof ze een pakje is.’


‘Ik bedoel dat het haar vrijstaat om met een andere
man te hertrouwen.’


‘O, ik begrijp het. Wie zorgt er voor de kinderen?’


‘Als ze nog jong zijn, blijven ze bij hun moeder.
Later mogen ze kiezen of ze met hun moeder of met hun vader mee willen.
Een scheiding is vaak iets om te vieren. Het is geen probleem. Getrouwd
zijn houdt niet altijd in dat je ook gelukkig bent. Omdat de tent en de
dieren van de Toeareg-vrouwen zijn, willen ze geen echtgenoot die een
nietsnut is. Dan zeggen ze “dag”, en moet de man vertrekken. Maar als een
Toeareg-vrouw haar echtgenoot niet behaagt, staat het hem vrij om op te
stappen, maar zij houdt dan haar eigen bezittingen.’


Het klonk als een erg verstandige regeling en ik moest
denken aan de problemen van mijn moeder en vader. Sommige aspecten van de
Toeareg-cultuur zouden mijn vader wel bevallen, en misschien gold hetzelfde
voor mijn moeder.


‘Hoe kan hij zo veel kinderen bekostigen?’


‘Ah,’ zei Ahmada, ‘dat weet ik niet, maar misschien
zorgt Allah wel voor hem.’


Geen wonder dat Cassini ’s middags zo vroom bad.


‘En hoe zit het met de mooie Baba?’ vroeg Clemmie.
‘Hij lijkt net een filmster, vind je niet, Em?’


‘Baba is al twee jaar verloofd. Hij wil trouwen, maar
dat kan niet omdat hij te arm is. Hij moet zijn vrouw kopen, maar
hij heeft geen geld of eigen dieren, behalve zijn kameel.’


‘O, nee!’ riep Clemmie. ‘Arme Baba. Wat vreselijk om
verliefd te zijn en te moeten wachten. Ik vraag me af hoeveel geld hij
nodig heeft.’ Ik wist wat ze dacht. Dadelijk zou ze voorstellen dat
wij hem gingen financieren.


De zon scheen fel en Clemmie en ik trokken onze chech
om ons gezicht ter bescherming. De tred van de kamelen voelde nu regelmatiger
aan en we waren inmiddels ontspannen genoeg om de slingerende beweging
kalmerend en hypnotiserend te vinden. Naarmate de middag vorderde, viel er
een diepe stilte over onze kleine groep. Ik wierp een blik op mijn horloge
en toen ik daarna nog eens keek was er een uur verstreken, maar het leek
maar een minuut. Het landschap veranderde nauwelijks, hoewel we af
en toe naar de top van een bergkam reden en er zich dan een
nieuwe vallei beneden voor ons uitstrekte. We zagen niemand en er bewoog
niets. De lucht was een helderblauw uitspansel waarin geen vogel vloog. Af
en toe zag ik aan de horizon iets wat een vlakke waterplas leek waarin
bomen werden weerkaatst en wat vervolgens verdween in een zwevende, blauwe en
gouden mist. Ik wist dat het een luchtspiegeling was. Achter ons begon
Baba met diepe, zachte stem te zingen. Het ritme van zijn lied was de tred
van de kamelen.


Ik probeerde aan Ted te denken. Het leek een flinke
tijd geleden dat ik de hele situatie voor het laatst in gedachten de revue had
laten passeren. Uit gewoonte wilde ik de pijn van wat ik had doorstaan weer
voelen, als de aandrang om aan een roofje te pulken. Mijn relatie met hem
was zo lang belangrijk voor me geweest dat ik telkens weer opnieuw moest
beoordelen wat hij voor me had betekend en wat er van mij was geworden nu
ik hem kwijt was. Mijn identiteit was door hem bepaald, en nu hij er niet
meer was, was ik bang om de confrontatie aan te gaan met het deel van
mezelf dat was achtergebleven. Ik was doodsbang dat ik zou ontdekken dat ik een
onvolwaardig mens was met een onvolwaardig leven. Zolang ik obsessief aan hem
dacht, hield hij nog steeds mijn emoties bezet en bepaalde hij mijn
identiteit. Dan was ik nog steeds Emily in relatie tot Ted. Ook al was ik
aan de kant gezet en voelde ik me zowel boos als verbitterd en werd ik
gedreven door heel veel woede en spijt, toch had mijn leven nog steeds een
betekenis en een context. Emily zonder Ted, zonder gevoelens voor hem, was
een heel ander, angstaanjagend concept.


De overweldigende stilte van de woestijn, het kale
landschap, de rust en de gestage tred van de kamelen hadden een
verraderlijk kalmerend effect. Waarom deed ik dit, dacht ik bij
mezelf. Waarom kwelde ik mezelf door aan hem te denken? Waarom
liet ik hem niet gewoon los, liet ik alles gaan? Ik was aan Ted gebonden
door een zelfgesmede keten van pijn, leugens en bedrog. Waarom zou ik die
last met me meedragen? Ik kon mijn greep gewoon laten verslappen om alles te
laten vallen. Als Ted eenmaal uit beeld was verdwenen, zou het vergezicht
dat zich dan voor me zou uitstrekken het ware, duurzame landschap van mijn
leven zijn, zonder franje, helder en onvervormd. Dan kon ik opnieuw
beginnen. Ik zou een nieuw begin maken met een helder beeld van wie ik
werkelijk was.


Langzaam viel de schemering in en aan de ene kant
veranderde de lucht van vermiljoen in violet en vervolgens in bleekgroen.
Aan de andere kant, waar de zon onderging, was alles roze, hoe
dichter bij de rand van de aarde hoe dieper het roze. En terwijl het roze hoger
naar de hemel klom, verbleekte het tot geel en werd daarna groen en smolt
vervolgens samen met de kleuren van de andere kant. Cassini sprong van
zijn kameel en maakte aanstalten om hout te sprokkelen voor het vuur.
Tegen de tijd dat we stilhielden en Absau gehoorzaam door zijn knieën
zakte, was het licht zo goed als verdwenen en flonkerden de eerste sterren
aan de uitgestrekte hemel.


We waren gestopt in een ondiep landhekken met een
kleurloze rand, leeg in alle richtingen behalve het noorden waar in het laatste
licht van de schemering een rij zwarte rotsblokken te zien was. Cassini
had vuur gemaakt en zette er een pot op met iets erin om te koken.
Intussen ontzadelden Baba en Tayen de kamelen en bonden de poten van de
dieren losjes bij elkaar voor ze de dieren wegstuurden om iets eetbaars
voor zichzelf te vinden.


Ahmada zocht het beddengoed uit en haalde onze
rugzakken van onze zadels. Die zette hij achter elkaar en vervolgens legde
hij er dekens op. Zacht overlegden Clemmie en ik waar we zouden gaan
slapen. Hoe aardig we de mannen ook vonden en hoezeer we ze ook
vertrouwden, we wilden ons niet ongepast gedragen of de verkeerde signalen
afgeven. Tot nu toe waren er helemaal geen problemen geweest en dat wilden we graag zo houden.


‘Je moet weten dat ze ons helemaal niet aantrekkelijk
vinden,’ legde Clemmie uit. ‘We zijn veel te groot en te wit: net als die
twee grote witte zeugen die opa in de boomgaard hield.’ Natuurlijk
was dit in de verste verten niet waar, tenminste niet in Clemmies
geval. Het was duidelijk dat Tayen en Baba door haar waren betoverd.
Ik kreeg het gevoel dat Tayens onstuimige demonstraties van zijn
kameelrijdkunsten bedoeld waren om haar aandacht te trekken. Hij gedroeg
zich als dorpsjongens die op hun fiets reden met hun voeten op het stuur om de
aandacht te trekken van de giechelende meisjes die bij het oorlogsmonument
stonden.


‘Laten we aan de andere kant van het kampvuur gaan
zitten,’ zei ik. ‘Zij lijken al hun dekens daar te hebben neergelegd.’ Ik wees
op de rij kamelenzadels.


We pakten onze tassen uit en graaiden naar de dingen
die we nodig hadden. Het was inmiddels behoorlijk donker waardoor we onze
zaklampen moesten gebruiken. Cassini wilde een zaklamp van ons lenen om
ermee op zijn kookpot te schijnen, dus moesten wij de andere delen. Alles
wat we in het zand neerzetten, raakten we prompt kwijt. We vonden onze
toilettassen en een fles water en we zochten een plek om ons te wassen. We
beperkten ons tot een mok water per persoon, en het was niet eens zo
moeilijk als het klinkt om je tanden te poetsen, je gezicht, je handen en
andere belangrijke delen te wassen met zo weinig water. Het leek erop
dat hoe langer we gewend raakten aan de hitte van de woestijn,
hoe minder we zweetten. En over het algemeen stonken we niet,
zelfs niet aan het einde van een lange dag. Onze voeten voelden teer
en papierachtig aan en de huid op onze schenen was zilverkleurig. We
droogden op in de hitte.


Het was heerlijk om al onze kleren in het donker uit
te trekken en de woestijnwind, die was opgestoken nadat de zon was ondergegaan,
op onze naakte, vochtige huid te voelen. Clemmie had haar talkpoeder en
bodylotion die naar groene thee roken meegenomen. Daar smeerden we ons mee in
waarna we onze pyjama’s aantrokken. We deden ons haar los en borstelden
het met druppels rozemarijnolie. Door de droge atmosfeer was mijn
golvende haar helemaal sluik en zacht geworden, precies zoals ik het
altijd had willen hebben. Sluik haar gaf me het gevoel dat ik een
andere persoon was, verfijnder en slanker. Clemmies haar glansde
zilverachtig in het licht van de sterren.


Nadat we onze teenslippers hadden aangetrokken, liepen
we terug naar het kampvuur waar de mannen zaten. De ene helft van hun gezicht
was goud verlicht door de vlammen, de andere helft was in de schaduw. Ze
spraken rustig met elkaar en lachten zacht terwijl ze thee in kleine
glaasjes schonken. Ze keken op toen ze ons hoorden aankomen. Cassini en
Baba keken met open mond naar Clemmie. Het was voor het eerst dat ze haar
haren zagen. Ze hurkte naast hen en liet haar hand licht op Ahmada’s
schouder rusten waarbij er een zilveren gordijn voor haar gezicht viel.
Het viel me op dat ze helemaal thuis leek bij deze groep stamleden
en dat ze zich heel natuurlijk gedroeg, maar toen bedacht ik me
dat ze op deze manier was opgegroeid, omringd door broers die
haar aanbaden. Dat was het verschil tussen ons. Eén van de
verschillen, althans. Met haar hand streek ze terloops een lok haar achter
haar oor en draaide de hele zijdeachtige massa in een streng en
stopte die in de hals van haar pyjamajasje.


De betovering was verbroken. De mannen schoven op
zodat we op een deken konden gaan zitten en gaven ons allebei een
glaasje thee. Cassini roerde in een pot die op het vuur stond en brak
een plat rond brood in stukken die hij daarna aan de stoofpot toevoegde.
Ahmada reikte hem een paar tinnen kommen aan en Cassini lepelde elke kom vol en
deelde ze toen rond. De inhoud smaakte vreemd maar gezond. Het waren
wortelen en uien in een donkere jus en een paar stukken vlees. Het brood
had zich volgezogen tot zompige brokken. Cassini gaf een oud blikje met
schapenboter door die de mannen aan hun stoofpot toevoegden, waar het in
olieachtige, gele cirkeltjes aan de oppervlakte dreef. Clemmie en ik sloegen de
boter af, maar we aten onze kom wel leeg en we namen zelfs een tweede
portie. We hadden niet doorgehad hoe hongerig we waren. Cassini was
tevreden en hij lachte zijn hoge, galmende lach. Het was zo donker dat ik
zijn gezicht amper kon zien, ik zag alleen zijn witte tanden en zijn
snelle handen terwijl hij in de pan roerde.


‘Oma zou dit onverteerbaar hebben gevonden, denk je
niet?’ zei Clemmie tegen me terwijl ze met haar lepel in haar kom porde.
‘Al dat deegachtige brood. Ze zou hebben gezegd dat ze er de
hele nacht van wakker had gelegen. “Ik heb heen en weer gelopen
om Rennies te zoeken,” zou ze hebben gezegd.’


‘Ze zou niet eens ongelijk hebben gehad.’ Glimlachend
dachten we aan onze oma die haar hele lange leven amper een voet
buiten Dorset had gezet. Wat zou zij denken als ze ons nu kon zien?


‘Denk je dat ze over ons waakt?’ vroeg Clemmie terwijl
ze omhoogkeek naar de hemel. ‘Dan zegt ze vast: “Wat halen die meiden nou weer
uit? Moet je ze daarbeneden toch zien met die woeste mannen uit de
woestijn.’”


Nadat we hadden gegeten werd ik overvallen door
vermoeidheid, en hoewel het pas half acht was, haalden Clemmie en ik toch onze
slaapzakken tevoorschijn. Zoals zo veel dingen, verliep de tijd hier heel
anders dan in ons normale leven. De wind was behoorlijk fris geworden dus
wikkelden we ons in onze sjaals, deden warme sokken aan en legden onze
rugzakken zo neer dat ze als nachtkastjes konden fungeren. De zaklamp
legden we op een plek waar we hem in het donker konden vinden. We wisten
zo goed als zeker dat we ’s nachts een keer zouden moeten plassen. De
mops-tas stond in het zand tussen ons in terwijl zijn glazen
kraaloogjes de wacht hielden. Moet je nou eens kijken waar je ons
naartoe hebt gestuurd, oudtante Mary, dacht ik. Jij ouwe heks. We
kropen in onze slaapzak en terwijl ik lekker ging liggen, deed
Clemmie haar nachtcrème op. Ze hecht overdreven veel belang aan
huidverzorging terwijl ik veel te lui ben om daar iets aan te doen.


‘Je moet je huid echt verzorgen,’ zei ze afkeurend.
‘Stel je eens voor hoe droog en rimpelig je wordt in dit klimaat.’


Ze gaf me het potje aan en daarna gingen we allebei
liggen terwijl we naar Cassini keken die de etenskommen schoonmaakte met een
stokje en ze daarna afveegde met een zak. Achter de rij kamelenzadels die
dienstdeden als een efficiënt windscherm, hadden de mannen een nest van dekens
gemaakt en ze maakten zich klaar voor de nacht. Binnen een paar minuten
leken ze te slapen. Clemmie en ik keken nog een tijdje naar de vallende
sterren die door de heldere nachtelijke hemel reisden alsof ze werden
voortgetrokken door een zilveren vingertop. De wind klaagde zacht en het
kampvuur siste een beetje door de sintels die bewogen en vielen. In de verte
huilde een jakhals en toen nog een. Daarginds, ergens in het donker, waren onze
kamelen aan het eten, maar verder waren we helemaal alleen.


‘Welterusten, Em,’ fluisterde Clemmie.


‘Welterusten.’


‘Weet je wat ik denk?’


‘Geen idee.’


“‘Onlangs zag ik de eeuwigheid,”’ zei Clemmie terwijl
ze haar armen naar de reusachtige nachtelijke hemel hief.


“‘Als een grote ring puur, eindeloos licht, Alles even
kalm als fel.” Dit is het, hè Em? Dit bedoelde ze. Ze wilde dat we dit
zouden zien.’


 


 


 





Clemmie


 


De volgende dag begon slecht. Ik werd wakker tijdens
de ochtendschemering en was me ervan bewust dat iemand opstond. Ik zag dat Cassini
het vuur oppookte en er een ketel op zette om thee te maken. De andere
mannen hadden zich nog niet verroerd in de stapel dekens en aangezien het
nog donker was, leek het een mooi moment voor Emily en mij om ons aan te
kleden. Emily was boos omdat ze wakker werd gemaakt en het was bitterkoud
toen we onze pyjama’s uitdeden en onze kleren aantrokken. We hadden
allebei een verstopte neus en snoven luid en herhaaldelijk. Emily zei dat
haar ogen dichtgeplakt zaten. Ze klaagde ook dat ze aan verstopping leed en dat
ze al vijf dagen niet meer had gepoept, en het ergerde haar dat mij dat
wel was gelukt.


‘Het is geen wedstrijd, hoor,’ zei ik. ‘Maar goed, ik
zal je er wel wat tegen geven. Ik heb een paar laxeermiddelen in de
medicijndoos.’


‘Ja. En dan krijg ik diarree en dat is ideaal als je
de hele dag op een kameel zit!’


We liepen naar het kampvuur terwijl Cassini de andere
mannen wakker maakte. Die kreunden, rekten zich uit en krabden zich. Zij leken
dezelfde verstopte ochtendneus en hoest te hebben als wij. We hoorden ze
snuiven en rochelen terwijl ze hun dekens opvouwden. Terwijl de dageraad
aanbrak die de hemel zachtgele strepen gaf, liepen ze weg met hun matjes
om te bidden. Het geluid van hun mompelende stemmen dreef naar de plek waar wij zwijgend
zaten, ineengedoken in onze fleecejasjes en met sjaals om ons hoofd tegen
de kou.


Daarna werd Baba erop uitgestuurd om de kamelen te
zoeken terwijl wij thee dronken en wat van het ongedesemde brood van de
vorige avond en een handvol harde, droge dadels aten. Iedereen was stil
vanwege het vroege uur en de kou. De betoverende sfeer van de avond ervoor
was verdwenen.


Emily klaagde dat ze hoofdpijn had en ik gaf haar wat
paracetamol. Cassini en Ahmada zeiden dat ze ook hoofdpijn hadden, dus gaf ik
hun ook wat. Ze leken dol op pillen en wilden weten wat ik bij me had
tegen buikpijn en keelpijn. Met een ernstig gezicht vertelden ze over hun
kwalen en ze slikten enthousiast wat ik ze voorschreef. Meteen nadat ze de
dosis hadden doorgeslikt, werden ze vrolijker.


‘Hebben jullie hier geen natuurlijke medicijnen?’
vroeg ik Ahmada. ‘Dingen zoals planten en kruiden?’


‘O, natuurlijk wel!’ zei hij. ‘Wij delen ziekten in
tussen de bovenste helft en de onderste helft van het lichaam. Het bovenste
deel is heet en het onderste deel is koud.’ Hij legde uit dat kwalen met
een hete oorzaak moeten worden behandeld met een koud geneesmiddel, en
kwalen met een koude oorzaak met een heet geneesmiddel. Al het eten en alle
planten vallen in een van beide categorieën. Koeienmelk is bijvoorbeeld koud,
terwijl kamelen-, schapen- en geitenmelk heet zijn. Hij wees op een
vlezige plant die in het zand groeide. ‘Dit is kolokwint,’ zei hij. ‘Dat
is een hete plant. Hij is giftig, maar hij wordt gebruikt tegen koude
maagziekten. Hij wekt braken op en daarna is de koorts voorbij.’


‘Je snapt waarom pillen zo aantrekkelijk zijn,’
mompelde Emily.


Ze was nog steeds boos vanwege haar verstopping. Ik
haalde haar over om twee laxeertabletten in te nemen. Ze stond erop
om eerst de bijsluiter te lezen, die haar een ‘zachte stoelgang’
beloofde, inclusief alle contra-indicaties, voor ze erin toestemde de
pillen in te nemen. Ahmada hing om ons heen en zei dat hij er ook wel
een paar wilde, maar ik scheepte hem af met een klein potje
Johnson’s-babypoeder tegen zijn zadelpijn. Hij liet het plastic potje aan
Cassini zien en schudde wat poeder op zijn handpalm. Cassini rook er eerst
argwanend aan en nadat hij even aan zijn vinger had gelikt, proefde hij
ervan.


Het was nog steeds heel koud en winderig. De zon was
nog maar een bleek schijnsel in een grijze lucht. We zaten maar te wachten
en toen gingen Cassini en Tayen op zoek naar Baba. Ze bleven een hele tijd
weg. Uiteindelijk dook Cassini weer op en zei tegen Ahmada dat Baba en
Tayen de sporen volgden van de kamelen die, ondanks het feit dat hun poten aan
elkaar waren gebonden, op weg waren gegaan naar huis nadat ze de vorige avond
waren losgelaten. Inmiddels waren ze al een heel stuk teruggelopen in de
richting van waaruit we waren gekomen.


Emily en ik waren bekend met het sterke instinct van
vee om hun thuis weer te vinden. Elke keer dat we de schapen
moesten verweiden, wisten ze een manier te vinden om te ontsnappen
en terug te gaan naar waar ze vandaan kwamen. De koeien waren
al bijna even erg wanneer ze bermen beschadigend door het
dorp banjerden en altijd weer het grote gazon van de oude pastorie wisten
te vinden. Het was nogal vertederend om te horen dat kamelen hetzelfde deden.


Na een hele tijd hoorden we in de verte gejodel en
daarna zagen we de kamelen in een snelle draf aankomen. Tayen en Baba bereden
hun kamelen zonder zadel. Toen ze bij ons aankwamen, hoorden we dat de stoute
Badoush de rest op sleeptouw had genomen, en hij zag er bijzonder
superieur en nonchalant uit.


De kamelen gingen liggen en werden gezadeld en nadat
de twee bagagekamelen voorzichtig waren bepakt, waren we klaar om
te vertrekken. Tayen hielp me bij het bestijgen van Badoush, en
deze keer was het gemakkelijker om in het zadel te komen. Toen ik eenmaal
in het zadel zat, schoot Badoush zacht klagend overeind. Tayen
overhandigde me de teugel en zonder zijn eigen kameel door de knieën te
laten gaan, sprong hij in het zadel en konden we gaan.


Het eerste uur was het nog koud, dus mijn blote voeten
waren steenkoud tegen de nek van Badoush. Emily had ontdekt dat Absau teken had
en ze was ervan overtuigd dat zij ook zou worden gebeten hoewel de mannen
haar verzekerden dat kamelenteken zich niet aan mensen hechtten. Ik was zo
dom geweest om haar eraan te herinneren dat ze vaak moest drinken uit de
fles water die we ieder in onze zadeltas hadden, en ze viel bijna van haar
kameel terwijl ze de fles probeerde te pakken.


Tayen en Ahmada kibbelden over de weg die we moesten
nemen. Ze hielden halt, wezen een kant op en reden vervolgens in een andere
richting weg. Ik hield de boel weer op door te vragen om van Badoush af te
mogen stijgen toen ik een geschikte rots vond om mijn behoefte achter te
doen waarop Emily me een boze, jaloerse blik toewierp. Tegen de middag was
het landschap veranderd en had het zand plaatsgemaakt voor heuvels van kale
rotsen, rotsblokken en losse kleischalie waardoor het de kamelen
moeite kostte een pad te vinden. Hun platte, brede poten waren ongeschikt
om over de scherpe, gebroken grond te lopen en we kwamen slechts langzaam vooruit.
Badoush stopte om de zoveel stappen om te klagen, en kameelrijden werd
ongemakkelijk en eng. Terwijl onze kamelen uitgleden en voortstrompelden
en de wind tussen de hoge rotsen gierde en prikkend zand in onze
gezichten blies, hielden Emily en ik ons krampachtig vast aan de
achterkant van ons zadel.


Toen de zon opkwam, weerkaatste hij tegen de rotsen en
kregen we het tegelijkertijd warm en koud. De hitte leek mijn longen
met elke ademteug te verschroeien. Het was alsof je een soldeerapparaat
had doorgeslikt. Het was een verlaten, afschuwelijke plek die zich
uitstrekte zover het oog reikte. Er zat niks anders op dan zwijgend door te
ploeteren.


Tegen twee uur was het ontzettend heet en hadden we
nog geen pauze gehouden. De mannen leken gespannen, Tayen en Ahmada kibbelden
nog steeds zachtjes. Een van de bagagekamelen had zijn voet opengehaald en
Baba steeg snel af om de wond te verbinden. Maar het dier werd bang en
sprong opzij waardoor er een zak rijst leegliep uit een zijtas. Cassini
keek achterom en schreeuwde boos tegen Baba waardoor Emily en ik overstuur
raakten, want wij hadden gezien dat het niet zijn schuld was. De sfeer was
gespannen en ongemakkelijk.


Toen we verder trokken, sprak ik Baba aan om hem te
laten merken dat wij aan zijn kant stonden, maar hij reageerde niet
en deed net alsof hij me niet had gehoord, met een duister en mokkend
gezicht.


Achter me mopperde Emily. Haar zadel schuurde en ze
had een verzameling van scherpe kleine klitten, die volgens Baba krim-krim
heetten, aan de zoom van haar gewaad. De klitten drongen zich in haar huid
en Emily had nog steeds een snerpende koppijn. ‘Steeds maar verder,
verdomme. Steeds maar verder,’ mopperde ze. ‘We rijden verdomme al drie
uur en er komt geen eind aan deze afschuwelijke plek.’


Langzaam, terwijl de middag vorderde, reden we over de
rotsachtige hoogvlakte en daalden af naar een zandvlakte waar Ahmada eindelijk
een pauze inlaste. Badoush ging, zonder dat ik hem dat had gezegd, ineens op de
grond liggen en ik moest het kruis aan de voorkant van het zadel grijpen
om niet te vallen. Godzijdank brak het niet af in mijn hand. Op dat moment
bemerkte ik met een vlaag van pure paniek dat de mopstas niet meer om mijn
hals hing.


 


 


 





Beryl Timmis


 


Vanochtend ben ik ter communie gegaan. We boffen maar
in The Willlows dat de directrice heeft geregeld dat er eens per veertien
dagen een priester uit de buurt langskomt om de sacramenten toe te dienen aan
alle bewoners die daar prijs op stellen. De mensen die daartoe in staat
zijn, een of twee met looprek, verzamelen zich in de hal en gaan dan samen
ter communie. Dat verloopt niet altijd probleemloos. De vorige keer
was er een medisch noodgeval. Muriel Fry kreeg een van haar aanvallen en
moest op een brancard naar buiten worden gedragen. Er raken vaak brillen zoek
in de zitting van de stoelen, er zijn gehoorapparaten die het niet
goed doen of er ontstaat verwarring over wandelstokken en handtassen.
Sommige personeelsleden, zoals Kathy, komen dan bij ons en zijn heel
behulpzaam, maar desondanks is het heel afleidend voor degenen van ons die
een beetje meer compos mentis zijn.


Hoewel de directrice een briefje op de deur heeft
gehangen om de bewoners eraan te herinneren dat er een dienst wordt gehouden,
zijn er beide keren dat ik zo’n dienst heb bijgewoond, onderbrekingen
geweest. Op een gegeven moment werd de deur opengeduwd en vroeg iemand met
luide stem: ‘Wat doen jullie daarbinnen?’ voor een verzorger
de protesterende indringer de gang in werkte.


Vanochtend werd de dienst geleid door een vrouwelijke
priester. Ze was heel vriendelijk, maar ik vind het moeilijk om het idee
te accepteren dat een vrouw de sacramenten toedient en ik vond dat ze
nogal bevoogdend tegen ons deed. Ze praatte als een schooljuf, helder en
vrolijk, en ze sprak langzaam en duidelijk alsof we allemaal traag van
begrip waren. Lady Forbes werd de kamer in geholpen door Kathy. Ze liep
heel langzaam en leunde zwaar op haar wandelstok, maar ondanks dat is ze
nog altijd een imposante vrouw. Haar gerimpelde gezicht heeft een rode
kleur en haar haar is spierwit. Kathy heeft me verteld dat ze doet wat ze
kan om het kapsel van Lady Forbes netjes te houden, maar vanochtend zag
het er bijzonder warrig uit. Haar kleding is vaak excentriek en vandaag droeg
ze een tweedrok en iets wat eruitzag als een gewatteerd bedjasje. Kathy kwam
met Lady Forbes naar me toe en liet haar naast mij plaatsnemen op
de sofa die een hoge, harde zitting heeft. Ze keek me aan zonder een
blik van herkenning.


‘Ik ben Beryl Timmis, Lady Forbes,’ zei ik zachtjes.


‘Wie?’ vroeg ze met haar bulderende stem terwijl ze
zich omdraaide en me recht aankeek.


‘Beryl Timmis.’


‘Hebben wij elkaar eerder ontmoet?’


Kathy keek me aan en trok een gezicht waarmee ze wilde
zeggen dat het toch geen zin had om met het gesprek door te gaan, dus zei ik
gewoon: ‘Jazeker.’ Ik had op de gang al een paar keer met haar gesproken
en ik heb haar eraan herinnerd dat ik ooit heb geholpen bij de collecte voor de
reddingsboot die zij organiseerde. Het viel me op dat ze erg mager was
geworden. Ze zat wijdbeens, haar tweedrok zakte ertussen. Ze droeg geen
kousen en de huid van haar stakerige benen was gespikkeld met blauwe en
paarse vlekken en de aderen waren zichtbaar, als oud marmer. Ik herinnerde me
hoe mooi ze er vroeger uitzag in haar wrvs-uniform wanneer ze bij de jaarlijkse
dodenherdenking op elf november een krans legde bij het oorlogsmonument
in Sherborne. Elk jaar had haar foto in de plaatselijke krant gestaan. Ik
bedacht hoe triest het is dat ouderdom de meest gedistingeerde mensen van hun
waardigheid kan beroven.


De vrouwelijke predikant begon de dienst met zichzelf
voor te stellen als de eerwaarde Pauline Cook terwijl ze met een stralende
glimlach rondkeek. Lady Forbes draaide zich om naar mij en vroeg luid:
‘Wie is die vrouw?’ De zaal verstomde en toen begon de eerwaarde Pauline
opnieuw waarbij ze zich ditmaal persoonlijk tot ons richtte.


‘Ik versta er geen woord van,’ onderbrak Lady Forbes.
‘Is zij de chiropodist?’


Het lukte Kathy om haar stil te krijgen en de
eerwaarde Pauline was zo verstandig om snel door te gaan. Ik wilde in het
bijzonder tijd hebben om na te denken over de woorden van de communie,
vooral over het opbiechten van zonden en de vergeving ervan. Natuurlijk
gebruikten we een moderne versie met verminkte en onbegrijpelijke taal, maar
ik had mijn oude liturgieboek van tevoren op mijn kamer doorgelezen.
‘We erkennen en betreuren onze vele zonden die wij van tijd tot tijd
smartelijk hebben begaan... de herinnering eraan is pijnlijk voor ons; de last
ervan is ondraaglijk... vergeef ons al dat in het verleden ligt... Ontferm U
over ons. Ontferm U over ons.’ Ik lees verder. ‘Almachtige God... die
in Zijn grote genade vergeving van zonden heeft beloofd voor ieder die
zich met diep berouw en waar geloof tot Hem wendt...’ Diep berouw. Daar
moest ik aan denken. Tot ik diep berouw toonde, kon ik vragen om vergeving
doch niet verwachten dat ik die zou krijgen.


Ik liet mijn blik door de kamer gaan, maar ik kon me
niet indenken dat de zonden die zich daar hadden verzameld
veel voorstelden. Op onze leeftijd ontbrak de reikwijdte.
Kleingeestigheid, hebzucht, ongeduld en onverdraagzaamheid, misschien. Op
je tachtigste is het even moeilijk om je naaste lief te hebben als op elke
andere leeftijd. Dat waren de zonden waar ik berouw voor kon tonen. Dat andere
dat mijn geweten belastte en waar ik onder gebukt ging sinds
Mary’s overlijden, zou ik verdringen en proberen te vergeten.


De eerwaarde Pauline ratelde met eentonige stem de
dienst af en deelde daarna de hostie uit. Ze bemoeilijkte de zaak door
ieder van ons naar onze naam te vragen, onze voornaam. Natuurlijk waren we
verrast omdat we niet gewend zijn aan deze persoonlijke benadering, en
sommige communicanten begonnen zich op te winden. Toen ze bij ons
kwam, stond ik al klaar om ‘Beryl’ te zeggen, maar Lady Forbes keek boos
en zei: ‘Wat zei u?’


‘Wat is je voornaam, liefje?’ vroeg de eerwaarde
Pauline vriendelijk terwijl ze de hostie in een hand omhooghield alsof ze
een hond trainde.


‘Waarom wilt u dat weten?’ bulderde Lady Forbes
argwanend. Ze keek om zich heen of ze Kathy zag. ‘Waarom wil die vrouw mijn
voornaam weten?’


Kathy deed haar best om haar te sussen, maar de
toestand veranderde in wat wij een ‘incident’ noemen en Lady Forbes moest
de zaal worden uitgeleid. Natuurlijk was dat vreselijk storend en het leidde
mijn aandacht af van mijn persoonlijke gebeden en datgene waar ik over wilde
nadenken. Ik wachtte een poosje nadat de dienst was afgelopen en overwoog
om de eerwaarde Pauline te vragen of ik haar kon spreken, maar zij was niet de
juiste persoon en dit was niet de juiste plek, bovendien babbelde ze al
met de verzorgers en stopte ze de kelk en de hosties in een plastic tas
alsof het de restjes van een picknick waren.


Ik liep terug naar mijn kamer en ging in mijn
leunstoel zitten. Over niet al te lange tijd zouden ze langskomen met de
ochtendkoffie en ik besloot om melk en suiker te nemen omdat ik me wat
slapjes voelde. Op de tafel naast mijn bed lag het felgele mapje met
foto’s. Ik keek er een tijdje naar voor ik het pakte en het op mijn schoot
legde. Wanneer Kathy een vrije dag had, zou ik het meegeven aan het meisje
dat langskwam om onze prullenmanden te legen in een
zwarte vuilniszak. Daarna zou ik er niets meer over horen. Ik zou tegen
Kathy zeggen dat ik het mapje was kwijtgeraakt en tegen die tijd zou de
vuilniszak al lang weg zijn. Ik was beslist niet van plan om ze ooit nog
eens te bekijken. Ik duwde het mapje van de stoelleuning zodat ik het niet
meer kon zien.


Ik ben de tel kwijtgeraakt wat betreft het aantal
dagen dat de meisjes nu al weg zijn en ik heb geen flauw idee waar ze
op dit moment zijn, maar ik betwijfel ten zeerste dat ze de weidsheid
van de woestijn hebben bereikt waar ik doorheen ben gereisd. Die woestenij
zal altijd een kale en lege plek zijn. Zij hebben geen bescherming van het
Franse leger zoals ik destijds, en natuurlijk heeft Mary’s vader het zo
gemakkelijk mogelijk voor me gemaakt. Hij was namelijk heel
dankbaar dat ik was gekomen om Mary mee naar huis te nemen.


Toen het vliegtuig aankwam en landde op het zand buiten
het fort, bleek het dezelfde piloot te zijn die me van Gao naar Kidal had
gebracht. Het was een normale verkeersvlucht die luchtpost naar deze
afgelegen buitenposten in de woestijn bracht en meestal was er ruimte voor
één of twee passagiers. De kolonel had het zo geregeld dat ik met het
vliegtuig naar Mary zou gaan en dat de piloot zou bijtanken bij het
grote Franse fort bij Bourem om ons dan de volgende dag weer op te
halen. Charpentier had mannen op kamelen erop uitgestuurd om een landingsbaan
in het zand uit te tekenen, dus Mary wist dat ik eraan kwam.


Haar vader had uitgelegd dat het misschien moeilijk
voor me zou zijn om haar te overreden mee terug te gaan, vooral omdat ze
getrouwd was en het zou betekenen dat ze haar echtgenoot moest achterlaten,
maar hij bleef erbij dat ze het land uit moest voor het reizen te lastig
zou worden. ‘Ik vrees dat Marie en ik de laatste tijd geen goede
verstandhouding hebben. Vooral niet toen ik erachter kwam dat ze zo
dom was geweest om te trouwen, en dat zonder mijn toestemming. Er komt
oorlog,’ had hij mistroostig gezegd. ‘Het is van het grootste belang dat
ze met jou terugkeert naar Engeland nu het nog kan. Dat moet je haar echt aan
het verstand brengen. Naar jou luistert ze wel. In Engeland was je haar beste
vriendin en ze zal naar je luisteren vanwege je gezonde verstand. En
liefje, ik zie nu al dat je daar voldoende voor jullie allebei van hebt.’


Ik bloosde van plezier. Ik was op geen enkele manier
ooit bijzonder geweest. Ik was er meer aan gewend om onzichtbaar te zijn en
over het hoofd te worden gezien. Nu zie ik pas dat ik op een onbeduidende
en verwaande manier het gevoel had dat hij gelijk had, dat hij diep in
mijn binnenste had gekeken en mijn waarde had gezien, wat niemand ooit had
gedaan.


‘Maar wat is er dan met haar? U zei dat het niet goed
met haar ging.’


De kolonel haalde zijn schouders op. ‘Een
vrouwenprobleem,’ zei hij vaagjes. ‘En daar komt nog iets bij,’ zei hij terwijl
hij zijn stem vertrouwelijk dempte. ‘Ik zal jou iets vertellen wat ik nooit aan
een ander zal toegeven, Beryl. Marie lijdt aan iets wat we hier woestijnkoorts
noemen. Haar hoofd is verward en verzwakt door de zon en door de afgelegen
plek waar ze woont. Laat ik het zo zeggen: ze is zichzelf niet
meer. Maar raak niet in paniek, liefje. Door je gezonde verstand
en je gevoeligheid zul jij het beslist begrijpen. Jij zult doen
wat nodig is.’


Ik knikte en was blij en gevleid met het vertrouwen
dat hij in me stelde, maar ik wist in het geheel niet wat hij had bedoeld. Ik
had geen flauw idee naar welke aandoening hij verwees. Ik wist alleen dat Mary
blij zou zijn om me te zien en dat ze de uren telde tot ik kwam. Daar was
ik zeker van. Op deze afschuwelijk woeste plek zou het bekende gezicht
van een oude vriendin van thuis beslist een bron van vreugde zijn.


De vlucht was ruw. De wind geselde het vliegtuigje,
dat vervaarlijk heen en weer slingerde, maar de piloot, een zwijgzame man
die me geen enkele keer aansprak - iets waar ik later blij om was - leek
zich er geen zorgen over te maken. We vlogen over eindeloos zand en
rotsachtige vlakten en daarna over een grote rotsrichel van scherpe rode
keien. Het was de meest afgelegen plek die ik ooit had gezien. Na ongeveer
een uur schreeuwde de piloot iets tegen me wat ik niet kon verstaan door
het harde motorgeronk en de heftige trillingen. Hij wees door het raam van de
cockpit naar voren. Toen zag ik in de verte een rij geverfde olievaten in
het zand. Een landingsbaan. We waren er bijna. Deo volente zou
ik Mary binnenkort weerzien.


 


Plotseling wordt er op mijn deur geklopt. Ik schrik op
in mijn stoel terwijl het meisje binnenkomt met de koffie.


‘Gaat het wel, liefie?’ vraagt ze. ‘Het lijkt wel of
je een spook hebt gezien.’


Een spook! Waarom gebruikte ze dat woord nou? Ik kijk
haar onderzoekend aan terwijl ze mijn kop koffie neerzet. Het is een dik
meisje met mollige roze wangen en een dikke laag vet onder haar kin. Haar
bruine haar is op die vreemde manier gevlochten, in rijen van strakke
ribbels over haar hele schedel. Haar uitdrukking is zachtaardig, vriendelijk
en onverschillig. Wat weet zij er eigenlijk van?


Er is niemand die kan vermoeden dat ik een moordenares
ben.


 


 


 





Emily


 


Ik hoorde Clemmie naar adem happen van schrik, en ik
draaide me om om te kijken wat er aan de hand was. Ik had er schoon genoeg van
en ik voelde me behoorlijk beroerd door vreselijke kopen buikpijn. De reis was
zwaar geweest. Iedereen leek gespannen en terwijl we ons een weg baanden
over het van god verlaten terrein groeide mijn gevoel van wrok. Het was een
belachelijke onderneming! Een nutteloze verspilling van tijd en moeite.
Een egoïstische oude vrouw had ons gemanipuleerd zodat we
haar laatste wens zouden uitvoeren, of liever gezegd: ze had een
beroep gedaan op Clemmies romantische dwaasheid, en op haar beurt had
Clemmie mij overgehaald.


Aan een blik op Clemmie had ik voldoende om te weten
wat er kwam.


‘De mopstas!’ gilde ze. ‘Waar is hij? Hij is weg!’


Mijn eerste reactie was woede. Ik kon haar wel slaan.
Als ze een geintje maakte, was het absoluut niet grappig. Sterker nog,
het was de druppel. Ze begon driftig tussen de tassen aan haar zadel
te zoeken. ‘Ik heb hem steeds om mijn hals gehad,’ zei ze half huilend.
‘Ik heb hem nooit afgedaan.’


‘Dan kan hij niet weg zijn,’ zei ik. ‘Doe niet zo
achterlijk. Als je hem nooit hebt afgedaan, kan hij niet weg zijn.’


Clemmie hield op met zoeken, viel op haar knieën naast
Badoush en barstte uit in een luid gejammer. ‘Dat heb ik wel gedaan,’ jammerde
ze. ‘Nu weet ik het weer. Ik heb hem afgedaan toen ik stopte om te gaan
plassen. Ik heb hem afgedaan en op een rotsblok gezet.’ Ze sloeg haar handen
voor haar gezicht en begon hard te snikken.


Verontrust kwamen de mannen bij ons staan.


‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Ahmada. ‘O hemel, wat
is er gebeurd?’


Ik voelde zelf ook hete tranen prikken achter mijn
oogleden.


‘Ze is de tas kwijtgeraakt,’ riep ik. ‘Godverdomme, ze
is oudtante Mary kwijtgeraakt. Ze heeft Mopstas kilometers terug op een
rotsblok gezet, toen ze wilde stoppen. Weten jullie nog?’ Ik wees in de
richting waar we vandaan waren gekomen. Ik was nog altijd razend, zonder
een greintje medeleven voor Clemmies ellende en ik beende weg om in de weinige,
onbeweeglijke schaduw van een doornboom te gaan zitten. Ik wilde er niks
mee te maken hebben.


Ahmada hurkte neer naast Clemmie.


‘Heb je je geliefde familielid verloren?’ vroeg hij
zacht.


‘Ja,’ snikte Clemmie.


‘Weet je ook waar?’


‘Ja, ik geloof het wel. Zoals Emily al zei, helemaal
terug waar jullie zijn gestopt voor mij. Voor het rotsige gedeelte, aan het
begin van onze tocht.’


Ahmada zei niets. Hij stond op en ging naar Tayen die
bezig was de bagage van de kamelen te halen. Ze praatten op gedempte toon.
Baba ging bij hen staan en ze begonnen te redetwisten met veel handgebaren
en armgezwaai.


Clemmie keek naar mij, haar gezicht verwrongen van
verdriet. ‘Het spijt me, Emily! Het spijt me echt! Ik heb er zo goed op gepast.
Ik wist dat ik alleen daar voorzichtig mee hoefde te zijn. Ik heb de tas
nog nooit eerder afgedaan.’


Ik snufte en gaf geen antwoord. Ze wilde dat ik iets
opbeurends zou zeggen, maar dat kon ik niet. Ik was te kwaad en voelde me
te beroerd. Ik was de hele situatie meer dan beu.


‘Ik moet teruggaan,’ zei ze. ‘Dat kan niet anders. Ik
kan oudtante Mary niet op een rotsblok laten staan.’


‘Ja, hoor,’ zei ik woedend. ‘Doe dat maar! Rij terug
de woestijn in. Nou, toe dan. Dat is verdomme natuurlijk echt het slimste
wat je kunt doen.’


Met een plechtig gezicht liepen Ahmada en Tayen terug
naar Clemmie.


‘Geen zorgen,’ zei Ahmada. Ik kon niet geloven hoe
vriendelijk en kalm hij was. ‘Tayen zal teruggaan. Hij zal zijn kameel
laten rusten en morgenochtend heel vroeg teruggaan. Wij gaan langzaam
verder naar de bron, een halve dag verderop. We zullen onze kamelen laten
drinken en wachten tot hij zich weer bij ons heeft gevoegd.’


Clemmie stond op. Haar hoofddoek was omlaag gezakt en
ze haalde haar hand langs haar haar zodat het loshing. Onbewust of niet,
ze was bezig hen te betoveren.


‘Hij kan niet in zijn eentje gaan! Stel je voor dat
hem iets overkomt of dat hij hem niet kan vinden? Ik moet met hem mee.’


‘Als hij alleen is, zal hij snel reizen. Hij herinnert
zich de plek en hij kan de sporen van onze kamelen lezen. Hij is Toeareg!’


Tayen die naast hem stond, zag er nog imposanter en
voornamer uit dan anders. Hij vond het fijn dat hij was uitgekozen om iets bijzonders
voor Clemmie te doen.


‘Het spijt me echt verschrikkelijk, Tayen.’ Clemmie
wendde zich tot hem en pakte zijn hand. Ze keken elkaar een lange tel
aan. Tayen hief zijn vrije hand op en streelde teder haar haar.
Daarna zei hij iets tegen Ahmada.


‘Wat zegt hij?’ vroeg Clemmie.


‘Hij zegt dat je haar net maanlicht op het zand is.
Hij zegt dat een man alles zou doen voor die schoonheid.’


Zo was het welletjes. Ik was het meer dan zat. Ik
stond op. Ik wist dat ik niet mooi was, dat mijn gezicht heet en rood was en
ik trilde van woede.


‘Wacht eens eventjes,’ schreeuwde ik. Mijn stem klonk
nors en nijdig van emotie. ‘Wacht eens eventjes. Clemmie, ik moet met
je praten.’ Ik liep met grote passen naar haar toe, pakte haar arm
en trok haar bij de mannen vandaan.


‘Het is zo lief van Tayen...’ begon ze.


‘Hou je kop en luister naar me,’ snauwde ik. ‘Hoe
langer we met deze vruchteloze onderneming bezig zijn, hoe meer ik besef
dat het waanzin is. Jij bent er helemaal geobsedeerd door geraakt.
We hebben de as van oudtante Mary naar Mali gebracht, wat meer is dan
de meeste mensen zouden hebben gedaan, en we hebben het helemaal hier
gekregen, en dat is ver genoeg. Kijk verdomme toch om je heen. Wat is er
te zien? Alleen die klotewoestijn. Zand en steen. Er is hier verdomme
helemaal niks, Clemmie. De ene plek lijkt precies op de andere. Je kunt
niet van Tayen vragen dat hij een hele dag terugrijdt voor de mopstas. Dat
kun je niet maken. Je vraagt te veel van hem. We kunnen hier vannacht
rusten en morgen met zijn allen teruggaan om de tas te zoeken en de as te
verstrooien onder een doornboom of zo. Daar kunnen we een plechtigheid houden,
wat je maar wilt. Maar hier houdt het op! We zijn ver genoeg gegaan!’


Vol ontzetting keek Clemmie me aan. Haar blauwe ogen
vulden zich met tranen.


‘Zeg dat niet, Em,’ zei ze smekend. ‘We moeten
doorgaan. We kunnen niet anders. Hoe verder ik ga, hoe zekerder ik
daarvan ben. Ik weet dat ik veel van Tayen vraag. Ik vind het echt
vreselijk, maar deze mannen begrijpen hoe belangrijk het is. Als we alleen zeggen:
O, jeetje, nou we kunnen er net zo goed mee ophouden en oudtante Mary
verstrooien waar ik haar ben kwijtgeraakt, dan zou dat alles verpesten.
Snap je dat dan niet? Dan zou onze reis onbetekenend lijken. Dan is het
niet meer dan een plezierreisje, alsof we alleen voor de lol zijn gekomen.
Deze mannen begrijpen hoe belangrijk het voor haar is om op die speciale
plek te rusten. Waarom denk je dat Tayen met ons mee is gegaan? Voor hen
is het een eer dat een oude Engelse dame zo veel van hun land hield
dat ze er wilde terugkomen. Ze weten wat het is om een lange tocht
te maken en ontberingen te lijden, maar ze weten ook wat het is
om ergens thuis te horen.’


‘Clemmie, je romantiseert de boel. Het zijn nomaden, hoor.
Wat dat betreft hebben ze geen gevoel van “ergens thuishoren”. Ze willen
ons graag helpen omdat ze arm zijn en ze weten dat we ze goed zullen
betalen. En bovendien weet je helemaal niet waarom ze hier zo verrekte
graag wilde terugkomen. Ze was een oude, seniele vrouw. Kijk toch om je heen,
Clemmie! Wat is hier in godsnaam?’


Opeens liep Clemmies gezicht rood aan en haar
ademhaling werd oppervlakkig en snel. Ze pakte mijn arm en boorde
haar scherpe nagels in mijn huid. ‘Hoe durf je,’ hijgde ze. ‘Hoe durf
je dat te zeggen over die mannen! Jij kunt zo naar doen, Emily.
Je kunt zo...’ Het kostte haar moeite om het woord te vinden dat
mij het meest zou verketteren, ‘...verachtelijk zijn!’


‘Nee, ik ben realistisch en daar kun jij niet tegen.
Laat me los! Moet je zien wat je hebt gedaan!’ Ik stak mijn arm naar haar
toe zodat ze de rode halvemanen van haar nagels kon zien. ‘Je
geeft geen zak om Tayen en zijn kamelen, hè? Die hebben dadelijk
vier dagen geen water gedronken. Als ik jou was, zou ik me meer zorgen maken
om de levenden dan om de doden.’


Dat raakte haar, zoals ik van tevoren had geweten. Ze
beet op haar lip en gooide haar haar over haar schouder. Daarna liep ze terug
naar Ahmada die gespannen naar ons keek. Ze stak haar arm door de zijne en
sprak vertrouwelijk met hem. Ze deed het weer, hem betoveren, haar eigen
zin doordrijven. Alleen door naar haar te kijken voelde ik me groter,
warmer, en roder in mijn gezicht en kwader worden. Ik ging weer onder de
boom zitten en keek naar de mannen die kalmpjes hun taken uitvoerden, maar
er was iets aan hun gemaakte nonchalance wat me vertelde dat ze zich
zeer bewust waren van de strijd tussen Clemmie en mij.


Tayen had zich al uitgestrekt en rustte als een beeld
op een graf, zijn chech om zijn gezicht gewikkeld. Dat is precies wat hij
was, dacht ik: een ridder die heeft gezworen de opdracht van zijn
jonkvrouw uit te voeren. Cassini had wat brandhout van de pakkamelen gehaald en
een vuurtje gemaakt. Baba bond de poten van de kamelen vast, ditmaal wat
strakker. Ik probeerde te kalmeren door diep adem te halen, maar mijn
eigendunk had de kop opgestoken en ik kon mijn boosheid niet onderdrukken. Om
me heen trilde en brandde de woestijn in de vreselijke, roffelende
middaghitte. De losgemaakte kamelen liepen een stukje weg en knielden in
het zand om te gaan rusten. Ze lieten hun kop zakken en strek ten hun nek
uit om op hun kin te kunnen leunen.


Cassini had een ketel op het vuur staan en een karkas
uit een zak gehaald en hij hakte met een mes op de botten in. De
flarden vlees die aan de ribben hingen waren bijna zwart. Hij gooide ze
in een pan met wat uien. Mijn darmen kolkten, kwamen tot rust
en kolkten opnieuw en mijn hoofd bonsde. Ik deed mijn ogen dicht en
opende ze pas toen Ahmada naar me toe kwam en boven me uittorende.


‘Emily,’ zei hij plechtig. ‘Geen zorgen! Kamelen
kunnen in het koude seizoen een maand zonder water. Dit is koude seizoen.
Tayens kameel is sterk en gezond. Hij zal morgen drinken en eten. Deze
reis doet een Toeareg in een handomdraai.’


Wat kon ik anders doen dan hem aankijken en mijn
schouders ophalen? Goed dan. Zoals gewoonlijk kreeg Clemmie haar zin.


 


Die nacht was afschuwelijk. De koude wind kwam weer
opzetten en huilde de hele nacht en er was geen enkele mogelijkheid om
je voor de prikkende aanslag te verbergen. Mijn maag raakte
van streek en ik moest om de paar minuten opstaan om met moeite een
stukje weg te lopen en in het zand te hurken. Ik voelde me zwak en smerig,
ziek en ellendig. De hele nacht veegde Clemmie mijn gezicht af en hield
mijn hand vast en stond erop dat ik water zou drinken. Ik wist dat ze
gelijk had, maar toch wilde ik niks van haar accepteren. Ik was nog altijd
te kwaad.


Voor de dageraad stonden de mannen op en door mijn met
zand aan elkaar gekoekte wimpers zag ik dat Cassini het vuurtje opporde
terwijl Tayen zijn kameel zadelde. Hij dronk een glas thee en wikkelde een
zuurdesembrood en wat dadels in een doek. Hij hing een huid met water aan
het zadel. Clemmie was opgestaan en naar hem toe gegaan. Ik zag haar bleke armen
glanzen in het licht van het vuur toen ze ze om zijn hals sloeg. Ik neem
aan dat ze hem een zoen gaf, maar ik weet het niet zeker. Het
volgende moment was hij verdwenen zonder geluid te maken, zijn
kameel een bleke, snelle schaduw die verdween in de duisternis.


 


Ik voelde me nog altijd slap en ziek, hoewel mijn maag
in elk geval niet meer voortdurend ronddraaide. Ik had alleen nog af en
toe kramp. Clemmie bracht me wat thee maar de buitenkant van het glas
kleefde en de thee was zo zoet dat ik er misselijk van werd. Ik verlangde
naar een beker echte Engelse thee, loeiheet, zonder suiker, met een scheutje
melk en daarna een warm bad. Een lang, heet, vol bad.


Clemmie kwam naast me zitten. ‘Arme Em,’ fluisterde
ze. ‘Wat heb jij een nare nacht achter de rug. Voel je je nog steeds ziek?’


Ik kon niet de energie opbrengen om boos te blijven,
maar ik reageerde ook niet.


‘Hoe gaat het met je hoofd? Daar kan ik je beter niks
voor geven tot je maag tot rust is gekomen, maar ik kan je wel verstoppen
met Immodium.’


‘Implodium zul je bedoelen,’ verbeterde ik haar
zwakjes.


‘Arme meid,’ zei ze. ‘Maar bedenk eens hoeveel je bent
afgevallen.’ Ze was zo verstandig om niet over onze ruzie over de mopstas te
beginnen. ‘In elk geval is die vreselijke wind gaan liggen, al is het nog
altijd ijskoud.’ Ze ging weer in haar slaapzak liggen, en ging vervolgens
zitten, met de slaapzak opgetrokken tot haar hals.


Cassini roerde in een pot en Ahmada en Baba stonden op
toen de donkere hemel plaatsmaakte voor heel zacht geel en groen.
De ochtendsterren schenen fel tot ze een voor een werden
gedoofd. Afgezien van de geluiden van de mannen was de wereld
doodstil nu de wind was gaan liggen. Ik ging op mijn rug liggen en keek
op naar de wijde hemel die zich boven mijn hoofd kromde en versmolt met de
lege horizon en ik ervoer een zeldzaam moment van volmaakte rust. Mijn
boosheid, mijn angsten, mijn hoofdpijn, alles wat betrekking had op míj leek op
te lossen in de grootsheid. Ik dacht weer aan het gedicht van oudtante
Mary, en ik wist dat zij zich op een bepaald moment net zo moest hebben
gevoeld.


Dit enorme gevoel van leegte en vrede duurde niet
lang. Het leek alsof ik, net als de dichter, een glimp had opgevangen van
de eeuwigheid die te snel opzij werd gedrukt door de gewone
aardse beslommeringen. Zodra we op waren begonnen Clemmie en ik
te snuffen en te hoesten, de mannen rochelden, spuugden en gromden.
Cassini rammelde met zijn potten en een van de kamelen protesteerde luid
toen Baba hem ving en terugbracht naar het kamp.


De mannen gingen bidden onder een bleekgele lucht die
toch al de belofte in zich droeg van het kloppende blauw dat zou verschijnen
als de zon opging. Tegen de tijd dat we rond het vuur zaten om te ontbijten was
het al warm. Cassini deelde brood en dadels uit, en meer thee, maar de gedachte
aan voedsel maakte me misselijk. Dat zei Clemmie tegen Ahmada en Cassini
bereidde een speciaal drankje voor me van gedroogde kruiden en gras dat
naar kuilvoer rook.


‘Je moet het drinken, Em,’ beval Clemmie. ‘Last van je
maag is een koude klacht en daar heb je een warme remedie voor nodig. Als
we bij de put zijn, zullen ze je kameelmelk geven. Daar is namelijk veel vee.’


‘Toe, zeg!’ kreunde ik. Ik nipte van het smerig
ruikende brouwsel, dat vies en bitter smaakte, maar waar ik vreemd genoeg niet
van hoefde te kokhalzen.


‘Denk je dat je kunt rijden?’ vroeg Clemmie. ‘Het is
maar een paar uur naar de put waar we op Tayen zullen wachten. Als we daar
zijn, kun je lekker uitrusten.’


Toen de mannen het kamp opbraken en de kamelen
zadelden, trok Clemmie mij een eindje met zich mee. Ze had een kop
water bij zich en ik moest van haar gaan zitten terwijl ze mijn
gezicht waste en mijn haar kamde. Ik voelde me zelfs te zwak om een
borstel vast te houden. ‘Het spijt me wat ik tegen je heb gezegd, Em. Dat
ik je dat ene heb genoemd,’ zei ze.


‘Het geeft niet.’


‘Je haar ziet er mooi uit hier in de woestijn,’ ging
ze verder. ‘Het heeft de kleur van een nieuwe penny, bijna rood.’ Ze stond
erop dat ik vochtinbrenger en zonnebrand opdeed en daarna pakte
ze mijn voeten om de beurt en smeerde er lotion op met haar
koele, bleke handen. Ze mag dan af en toe onuitstaanbaar zijn, het is
niet moeilijk te begrijpen waarom iedereen van haar houdt.
‘Vandaag moet je een beetje verwend worden,’ zei ze moederlijk en ik
voelde me belachelijk dankbaar, zoals een ziek kind zich voelt
wanneer zijn moeder hem instopt met een warme kruik en een
glaasje warme zwartebessensap voor hem maakt.


Op de een of andere manier slaagde ik erin op Absau te
klimmen en Baba was zo lief om de hele ochtend naast me te rijden. Hij
probeerde me de Tamashek-woorden voor kamelen te leren in een dappere
poging mij op te monteren. Een mannetje heette een amali, een
vrouwtje telant en een baby aladiod. Het leidsel werd terant
genoemd, de ring door de neus de teajempt, het zadel de terrick
en de buikriem de achaife. Ik geloof dat hij me heeft verteld dat
de drachttijd twaalf maanden is en dat de jongen meestal in augustus
worden geboren. Hij legde uit dat Absau zijn kameel was en dat hij hem al
had grootgebracht sinds hij een jonkie was, dat hij heel snel en
gehoorzaam was, en dat hij misschien wel vijfentwintig jaar oud zou worden. Ik
durfde niet te vragen wat er met oude kamelen gebeurde. Ik vermoedde dat
die werden geslacht en in de kookpot belandden.


Het terrein was veel beter begaanbaar dan de dag
ervoor. Het was weliswaar heel heet, maar de wind waaide hard genoeg
om het draaglijk te maken. Het zand was stevig en wit en het landschap
zacht glooiend en ik werd weer wat opgewekter. De Immodium hield mijn darmen in
bedwang en als ik daar toch gerommel voelde, klemde ik mijn billen opeen en
ging hard op een mogelijke explosie zitten. We stopten twee keer, een keer
toen Baba omlaag sprong om een slang te doden die hij bij wat
rotsen had gezien. Hij zag er onschuldig uit maar Ahmada zei dat het
een hoornadder met een dodelijke beet was. De tweede keer was om onze
kamelen door een diepe wadi te leiden. Beide kanten waren begroeid met
dikke struiken en doornen en Baba gaf me zijn sandalen om aan te trekken. Hij
pakte mijn hand om me aan de ene kant omlaag en aan de andere kant omhoog
te helpen. Ahmada tilde Clemmie op en droeg haar terwijl ze lachte en
protesteerde.


Rond het middaguur zag ik dat er aan alle kanten
kuilen in het zand zaten en er de sporen van vele dieren te zien waren. Ongeveer
op hetzelfde moment werd Absau opgewonden, net als een paard wanneer het
honden hoort. Zijn kop ging omhoog en hij bewoog zijn oren en begon door
zijn neus te fluiten en de lucht op te snuiven. De andere kamelen deden
hetzelfde en al snel renden ze allemaal. Ik verstrakte mijn greep op het
touw en bedacht dat ik geen flauw idee had hoe ik een kameel moest laten
stoppen. Ik was ervan overtuigd dat Absau er vandoor zou gaan, welke kant
hij dan ook maar op wilde. Ik hield me vast aan de achterkant
van mijn zadel en probeerde me te ontspannen in de pas, zoals je
doet als je zonder stijgbeugels paardrijdt. Binnen de kortste keren gingen
we allemaal in een snelle draf, en al was het heel eng en voelde ik me
heel onveilig, het was ook heel opwindend. Baba en Ahmada lachten en riepen
bemoedigende woorden.


‘Heel, heel goede kameelmannen,’ riep Ahmada achterom
terwijl wij verder vlogen. Cassini ging voorop en hij zwaaide met zijn teugels
boven zijn hoofd en gierde van de lach. Clemmie reed naast me, kaarsrecht
en sierlijk op haar prachtige witte Badoush, terwijl haar sjaal achter
haar wapperde en de rode franjes van het zadelkleed dansten.


Gelukkig duurde de spurt niet lang. Het pad dat we
volgden maakte een bocht en werd veel rotsachtiger. In de verte zagen we een
grote kudde vee in een brede, platte vallei. Er stonden ongeveer vijftig ezels
rond een put en verderop ruim honderd kamelen rond een andere. Her en der
stonden tenten en er was een flinke mensenmenigte. Aangezien we sinds ons
vertrek uit Kidal geen levend wezen meer waren tegengekomen, was het heel
bijzonder om plotseling zo veel menselijke activiteit te zien. Het was
net alsof we een stad binnenkwamen.


Onze komst bracht alles tot een stilstand en terwijl
we naar het midden raceten, had ik het gevoel dat Clemmie en ik
gevangen blanke vrouwen waren die werden binnengebracht door
slavenhandelaren. We reden met zijn vijven naast elkaar, omdat Ahmada, Cassini
en Baba zich hadden laten terugzakken. Ze hadden hun cheches opgetrokken
om hun gezicht te versluieren. Ze hadden de kop van hun dier opgetrokken, zoals
je ook wel bij paarden ziet, door de teugel met de rechterhand in de lucht
te houden, zodat de kamelen zich fier vertoonden, hun kop hooghartig
geheven en hun poten opschoppend tijdens het lopen. Clemmie en ik deden
ons best om hun stijl na te doen. Hoe zwak ik me ook voelde, ik wilde het
plaatje niet verstoren.


Na dat korte moment van luister, waarop alle ogen op
ons waren gericht, ging alles snel weer zijn gewone gang. De groepjes mannen
aan weerskanten riepen begroetingen die allemaal formeel en langdurig moesten
worden beantwoord door Ahmada. De begroetingen gingen over en weer. Opa
zou hebben gezegd dat het er ‘keurig’ aan toeging. Er werd druk
geïnformeerd naar de gezondheid van naaste en verre verwanten, allemaal heel
beleefd. Daardoor kwam onze vooruitgang geheel tot stilstand. Ondertussen
scheen de zon op ons neer en werd Absau onrustig. Mijn hoofd begon te
tollen en mijn handen en knieën trilden.


Eindelijk slaagde Clemmie erin iets te zeggen en ze
vroeg of we uit de zon konden gaan. Ahmada stelde voor dat Baba ons en
onze kamelen mee zou nemen naar een put die nog verder weg lag om de
dieren water te geven. Hij kon zich niet losmaken van zijn vrienden omdat
hij het heerlijk vond om met anderen te praten. Waarschijnlijk hebben
echte woestijn-Toearegs niet vaak de kans om bij te kletsen omdat ze zo
verspreid wonen.


Toen we er kwamen, bleek de put een diep, breed gat te
zijn waarvan de zandrand werd gemarkeerd door een lage stapel takken. Om aan
water te komen moest je een geitenhuid aan een touw laten zakken. Dat touw
zat aan de andere kant vast aan een ezel waar een jongetje bij stond. Als
de huid beneden was en zich had gevuld met water, sloeg de jongen de ezel
met een stok zodat hij wegliep en kwam de huid hotsend naar boven waar hij
werd gepakt door een oude man en werd geleegd in een gebutst
olievat dat doormidden was gesneden en dicht tegen de put was geduwd.


Onze kamelen roken het water en dromden naar voren,
fluitend door hun neus van opwinding.


‘Shit, Clemmie,’ zei ik. ‘We hadden eerst af moeten
stappen.’ Maar het was al te laat. De eerste huid vol water werd over de
rand gehesen, waarbij er wat uit liep, en de oude man boog zich voorover
om hem te pakken en in het vat te gieten. Absau en Badoush dromden naar
voren en botsten tegen elkaar aan door hun gretigheid. Allebei bogen ze hun kop
om te drinken en tegelijkertijd zakten ze iets door hun knieën, waardoor
Clemmie en ik plotseling naar voren gleden. Slechts met moeite bleven we op
onze kleine, gladde zadels zitten, zwevend in de lucht, zonder dat
we ons ergens aan vast konden pakken. De put gaapte onder ons,
een bodemloze, donkere diepte, en Clemmie begon hulpeloos te giechelen.


‘Ik ga eraf vallen,’ jammerde ze. ‘Dan val ik zo in de
put en sleur ik de emmer, de ezel, het jongetje en de oude man met me mee.’


‘Niet doen,’ smeekte ik. ‘Maak me nou niet aan het
lachen.’ Maar het was al te laat en ik was te moe om me te kunnen beheersen.


‘Niet naar beneden kijken!’ riep ze. ‘Niet doen. Baba,
alsjeblieft! Waar ben je? Baba, red ons.’


Baba kwam aanrennen en moest onze tegenstribbelende,
brullende kamelen wegtrekken van het water en ze laten knielen zodat wij konden
afstappen. Toen Absau door zijn knieën boog en omlaagging, viel ik naar voren
en gleed zijdelings uit het zadel. Ik belandde op het zand en lag als een
schaap op mijn rug. Clemmie wankelde naar me toe en trok me om, waarna we
elkaar omarmden en bleven liggen waar we lagen, onze vieze gezichten besmeurd
met tranen van het lachen.


‘Wat zouden onze ouders in de plaatselijke krant
hebben gezet?’ giechelde ik. ‘Emily en Clemmie Kingsley, beminde nichtjes,
tragisch geëindigd in een put.’


Even later werden we omringd door nieuwsgierige
kinderen. ‘Ze komen kijken naar de grote blanke zeugen die een stofbad nemen,’
snoof Clemmie. ‘Ze hebben nog nooit mensen zoals wij gezien. Ik geloof dat we
toch niet zulke heel, heel goede kameelmannen zijn. Sterker nog, we hebben
Ahmada’s parade bedorven. Hij wou met ons pronken bij zijn vrienden.’


Na een hele poos hadden we onszelf weer in de hand en
we volgden Baba die onze kamelen te drinken had gegeven en ze naar een
groepje acaciabomen aan de zijkant van de vallei had geleid. Daar stonden
geen tenten, er waren alleen geiten en schapen die werden gehoed door de
kinderen. Het was een vredige plek om te rusten. We hielpen hem met
afzadelen en ploften toen neer in de steeds verschuivende schaduw. Van een
afstandje werden we bekeken door de kring stille, starende kinderen. Ik strekte
me uit op mijn matras en voelde me licht in mijn hoofd van het lachen en
de uitputting. Ik had me dolgraag willen wassen, maar onze
flessen waren leeg en Baba was druk bezig met het vullen van de
waterhuiden en het regelen van eten voor de kamelen, dus we behielpen ons
met babydoekjes en een scheutje van Clemmies luchtje. We deden onze
hoofddoeken af en borstelden ons haar. De kinderen staarden naar Clemmie
toen ze haar zilveren bos liet uitwaaieren over haar schouders. De
brutaalste kroop naar voren en we staken onze handen bemoedigend uit en ik
zocht in mijn rugzak naar snoepjes voor hen.


Het waren magere, stoffige kinderen van ongeveer vijf
tot dertien jaar oud. Ze hadden een olijfkleurige huid en donkere ogen. Ze
waren blootsvoets, de meisjes gekleed in gekleurde katoenen rokken en
truitjes, de jongens in gerafelde broeken en T-shirts. De meisjes hadden
lang haar, en sommigen hadden het in een staart gebonden met een sjaal. Ze
hurkten vlak bij ons toen ik ze lokte met de snoepjes. Uiteindelijk pakte
de oudste er zenuwachtig eentje, en de anderen volgden zijn voorbeeld. Ze
hielden de ingepakte snoepjes in hun handpalm en keken er vol verbazing
naar. Ik besefte dat ze nog nooit zoiets hadden gezien en ik deed ze voor
hoe ze het papiertje eraf moesten halen en de snoepjes in hun mond moesten
stoppen. Ze deden me na en begonnen te glimlachen. Hun tanden waren heel
wit en gelijkmatig. Dat krijg je als je een suikervrije kindertijd hebt.


Clemmie vond de pakjes haaraccessoires met glitters
die ik had meegenomen en gaf ze aan de meisjes. Ze liet ze zien hoe ze
de elastiekjes en kammen in hun dikke, stijve haar konden doen en ze
liet haar make-upspiegeltje rondgaan waarin ze gebiologeerd naar hun
spiegelbeeld keken. Ondertussen keken de jongens toe, jaloers vanwege alle
aandacht voor de meisjes. Ik herinnerde me dat ik potloden en kladblokjes
in mijn tas had en die gaf ik aan de jongens. Ik moedigde ze aan om
tekeningen voor me te maken, van henzelf en van hun kamelen en de andere
dieren. Eerst hielden ze de potloden wat onwennig vast, maar algauw kregen ze
de smaak te pakken. Ze begonnen eerst kronkeltjes te tekenen en vervolgens
plaatjes. Ik liet ze mijn versie van een kameel zien en ze lachten toen ze
het herkenden, waarna ze hun eigen kamelen gingen tekenen, met streepjesmensen
ernaast. Ook al voelde ik me niet lekker, er bestond geen leukere manier
om een middag door te brengen. Ik dacht aan sommige kinderen die ik lesgaf
in Londen, die geen veiligheid kenden, geen liefde kregen en nooit
het gevoel hadden dat ze ergens bij hoorden. Ik was ervan
overtuigd dat zij armer waren en dat hun geest was beschadigd.


Baba kwam en joeg de kinderen weg. Ze stoven weg, met
hun cadeautjes tegen zich aan geklemd. In zijn handen had hij een metalen kan
die hij met een teder glimlachje aan mij gaf.


‘Kamelenmelk,’ zei hij. ‘Om je beter te maken, Emily.’
Hij gaf de kan aan mij, waarbij zijn lange bruine vingers langs de mijne
streken. Ik was er niet aan gewend dat een man voor me zorgde. Dat was
iets wat me altijd een ongemakkelijk gevoel had bezorgd, al moest ik
toegeven dat het een welkome afwisseling was.


 


 


 





Clemmie


 


Ik maakte me de hele middag zorgen om Tayen en of hij
de mopstas op het rotsblok had gevonden. Stel je voor dat dat niet zo was,
dacht ik de hele tijd. Wat dan? Emily zou erop staan om ermee op te houden
en naar huis te gaan en daar kon ik niks tegen in brengen, maar ik wist dat ik
dan het gevoel zou houden dat we onze taak niet hadden volbracht en ik zou
teruggaan met het gevoel oudtante Mary tekort gedaan te hebben, en nog
erger, haar te zijn kwijtgeraakt.


Sinds ik in de woestijn was, tijdens de lange uren
waarin we in stilte hadden gereden, had ik af en toe geprobeerd me thuis
voor te stellen, maar dat was me steeds slechter afgegaan. Ik kon
me geen weiland vol groen zomergras voor de geest halen of
dikke zwartbonte koeien. Ik kon me de weg niet voorstellen die
door onze vallei kronkelde, door de heuvels naar de lange, lage boerderij
waar ik geboren en getogen ben. Ik probeerde een denkbeeldige tocht door het
huis te maken, deuren te openen en door kamers te lopen die me heel bekend
voorkwamen, maar ik was er nog niet aan begonnen of ik kwam al niet
verder. Mijn gedachten dwaalden af naar iets anders. In paniek probeerde
ik me de gezichten van mijn ouders voor de geest te halen en hun stemmen
te horen, maar ze waren uitgewist. Het leek alsof een deel van
mijn bewustzijn was afgesloten. Het was niet zo dat ik mijn thuis
of mijn familie wilde vergeten, maar het leek erop dat de dagen in
de woestijn de banden hadden doorgesneden die me met thuis verbonden en
dat de zinderende lucht en het grootse, lege landschap de overhand hadden
gekregen. Ik wist heel zeker dat ik niet klaar was om terug te gaan.


De hele middag, die een eeuwigheid leek te duren,
zagen we taal noch teken van Ahmada en Cassini. De lieve Baba bracht ons
wat plat brood, melk en dadels, maar Emily wilde niets eten. Ze
zei heel tevreden dat ze voor het eerst in zeven jaar haar heupen
kon voelen. We lagen op onze matras te rusten, luisterden naar
de zuchtende wind en keken naar de brede blauwe hemel boven ons, die
werd doorboord door de doornen van de acacia. Onze kamelen lagen vlak bij ons,
elk met een zak gerst om te eten. Hun imposante kaken maalden van de ene naar
de andere kant en hun prachtige wimpers waren slaperig geloken en ze zagen
er bijzonder tevreden uit. Van tijd tot tijd tilde eentje zijn staart op en
vielen er een paar harde keuteltjes met de kleur en het formaat van zeer
uitgedroogde pruimen in het zand. In tegenstelling tot wat iedereen me had
verteld bleken kamelen de minst stinkende dieren ter wereld te zijn. Als je ze
bijvoorbeeld vergeleek met de koeien thuis met hun grote, dampende stralen
stinkende groene meuk, waren het zeer schone en efficiënte beesten.


Net op het moment dat ik me zo afgesneden voelde van
thuis, deed de aanblik van de zakken waar de kamelen hun snuit in hadden
begraven me opeens denken aan kinderfeestjes van vroeger.


‘Herinner je je Georgina Bradley Paxman nog?’ vroeg ik
aan Emily.


‘Hoe kom je daar nou bij?’ reageerde ze slaperig. ‘Ik
heb in geen twintig jaar aan haar gedacht! Ze zat toch bij ons op de
lagere school? Nogal verwend? Kwam ze niet uit Poole of zo?’


‘Ja. Haar vader had een hoop garages en ze kwam naar
school op hoge hakken toen we allemaal nog veterschoenen droegen en ze was
de eerste die een beha droeg.’


‘Ik herinner me haar verjaardagspartijtjes nog.
Iedereen bestierf het bijna van spanning of hij wel zou worden uitgenodigd. We
moesten allemaal wekenlang doen alsof we haar beste vriendin waren.’


‘Dat is precies waar ik aan moest denken. Haar verjaardagsfeesten.
Ze woonde in een huis op Canford Cliffs en de oprit had elektrische hekken en
toen ze een jaar of acht werd, had ze een disco en werd het eten verzorgd door
een cateringbedrijf.’


‘Ja, ik weet het weer. Vonden we het niet vreselijk
stom?’


‘Ik denk dat we jaloers waren. Mevrouw Bradley Paxman
had van dat hoge, getoupeerde blonde haar en haar gezicht had de kleur van
kip tandoori.’


‘Haar vader ook. Maar waarom moest je plotseling aan
Georgina denken?’


‘Dat komt door die zakken waar die kamelen uit eten.
Weet je nog toen wíj een feestje gaven met van die gewone
kinderdingen, zoals hardloopwedstrijden op het gazon en zaklopen?
Toen gooide je vader een paar oude voedingszakken van de boerderij naar
ons toe en die zaten vol viezigheid, ze waren echt heel goor en
schimmelig. Een bleef aan Georgina’s feestjurk plakken en toen moest ze
huilen.’


Emily grinnikte. ‘We waren zelf ook vreselijk omdat we
opgroeiden met de jongens. Waarschijnlijk hebben we haar met opzet de smerigste
zak gegeven.’


‘Vast wel. Ik vraag me af wat ze tegenwoordig doet.’


‘Nou, ik weet zeker dat ze zich niet op een matras in
de Sahara misselijk ligt te voelen,’ zei Emily zwakjes.


‘Ze zal ook niet bang zijn dat ze de as van haar
oudtante heeft verloren.’


‘Nee, ik denk dat we die twee dingen met zekerheid
kunnen aannemen.’


 


Ofschoon we duidelijk opvallende verschijningen waren,
lieten de mensen die zich rond de putten hadden verzameld ons met
rust. Een tijdje liepen er vrouwen en mannen voorbij die van een beleefde
afstand naar ons staarden. Ik probeerde in mijn dagboek te schrijven, maar
ik voelde me te lusteloos en te warm en Emily was te misselijk om mee te
doen aan het favoriete tijdverdrijf uit onze kindertijd als we ons verveelden,
namelijk: de lekkerste maaltijd ooit samenstellen, bestaande uit drie
gangen van ons lievelingseten. Ik bleef denken dat ik ijs hoorde rinkelen in
een hoog glas wodka met tonic en ik vroeg me af of ik
alcoholontwenningsverschijnselen had of te lang in de zon had gelegen. Af en
toe drukte ik me op op mijn ellebogen om te kijken of er een spoor van
Tayen was, maar de horizon was altijd leeg.


Toen de middagzon op zijn heetst was, gingen de geiten
in de schaduw van de schamele groepjes dunne bomen liggen en de ezeltjes
lieten hun kop zakken en sloten hun ogen, deden hun oren naar achteren en
lieten hun achterpoten rusten. Alles sliep. De hele wereld leek te gonzen
van de intense hitte. Baba lag uitgestrekt te slapen naast Emily met zijn chech
over zijn gezicht getrokken. Zijn op en neer gaande borstkas was net zichtbaar.
De hemel mocht weten waar Cassini en Ahmada waren gebleven.


Ik zag een zwarte kever moeizaam door het zand lopen
en gooide hem loom omver met een doorn. Hij lag even met spartelende pootjes op
zijn rug en toen hij erin was geslaagd om zich om te keren, ging hij
vastberaden verder. Hij wist duidelijk precies waar hij heen wilde en
niets zou hem tegenhouden. Zelfs de tussenkomst van mijn doorn, een
afschuwelijk instrument van het noodlot, hield hem niet tegen.


 


In de loop van de middag nam de hitte iets af en werd
de verbluffende, adembenemende intensiteit minder. Een heel zacht briesje
beroerde de bomen en ademde teder op mijn verhitte gezicht. De kamelen
kwamen overeind op hun knieën en stonden op, waarna ze het zand van hun
flanken schudden. Vervolgens liepen ze een stukje weg om langzaam aan de
doornige struiken te trekken. Een paar mannen verzamelden de geiten en
riepen naar elkaar, en verderop in de vallei verschenen vrouwen in de opening
van de lage, zwarte tenten die we onderweg waren gepasseerd. Ze gingen
druk aan de slag met vuurtjes en kookpotten. Ik begon mijn huishoudelijke
taken; het netjes maken van mijn rugzak en zoeken naar mijn zaklamp, die
ik nog altijd niet had gevonden na onze laatste stop. Emily sliep nog,
opgekruld op haar matras met haar hoofddoek over haar hoofd. Ze zag er vredig
uit en ik hoopte dat ze zich beter voelde als ze wakker werd. Misschien
zou de kamelenmelk helpen.


Opnieuw keek ik in de verte, met een hand boven mijn
ogen. Daar leek het even leeg als eerst, maar toen, terwijl ik
keek, meende ik een piepklein stofwolkje te zien en een donkere stip.
Na een paar tellen was ik ervan overtuigd dat er iets aan kwam.
Heel lang kon ik niet precies zeggen wat, maar het bewoog snel en leek op
een enkele kameel die onze richting uit kwam. Ik stond op. Alsjeblieft, bad ik.
Alsjeblieft, laat het hem zijn. Emily kwam in beweging en ging rechtop zitten.


‘Wat is er, Clem?’ vroeg ze. ‘Is hij het?’


‘Ik weet het niet, ik kan het nog niet zien. Maar het
is maar één kameel en de man heeft een donker gewaad en een donkere
chech. Zo te zien heeft hij haast.’


Emily kwam naast me staan en tuurde naar het punt waar
ik naar wees. Toen hoorden we een zachte kreet, een hoge jodelende kreet
die door de trillende lucht weerklonk. De geitenhoeders draaiden zich om
om te kijken, met hun hand boven hun ogen. Baba bewoog, gaapte en kwam
naast ons staan. Nu zagen we dat het een mooie, grote kameel was en dat de
berijder voorovergebogen galoppeerde, en de lange teugel boven zijn hoofd
rondzwaaide. Zijn sluier verborg zijn gezicht en hij bood een angstaanjagende
aanblik. Hij slaakte weer een kreet en ditmaal werd de kreet geëchood door
de mannen bij de putten, en ook door de vrouwen die uit hun tenten waren
gekomen en bij elkaar stonden. Sommigen klapten in hun handen of sloegen
met lepels op hun kookpotten.


Toen zag ik iets waar mijn hart een sprongetje door
maakte. Om de hals van de kameelrijder hing onmiskenbaar de
mopstas. Oudtante Mary was bij ons terug.


 


Die avond was er feest. We verplaatsten ons kamp een
stukje verder bij de putten vandaan, weg van de grond die was vertrapt en vies
gemaakt door de dieren, naar een stuk zand dat was omringd door rotsblokken. De
mannen maakten een groot vuur. Ahmada had gepingeld over een bruin-wit
bokje dat zielig mekkerend werd gebracht. Het lag dwars over de schoft van een
ezeltje dat werd bereden door een beeldschone vrouw. Cassini nam het in
zijn armen, liep er een eindje mee weg en sneed zijn keel door.


Het was maar goed dat Em en ik boerendochters zijn
anders zouden we het heel naar hebben gevonden. In plaats daarvan wisten we dat
hij een goed leven had gehad en dat zijn snelle einde onderdeel was van
het breekbare evenwicht van mensen die te midden van dieren leven. Een
paar minuten later was het onthoofd en gevild en hing zijn karkas in een boom
en pakte Cassini zijn scherpe messen om het uit te benen.


Tayen dronk thee, liggend op zijn zij, en was
bijzonder opgewonden en trots op zichzelf. Zijn kameel stond afgezadeld achter hem
te rusten, en boog af en toe zijn kop om zijn schouder aan te raken, alsof
het avontuur hen heel dicht bij elkaar had gebracht en ze het niet konden
verdragen om nu uit elkaar te gaan.


Tayen had zijn chech laten zakken zodat zijn
prachtige, levendige gezicht te zien was en hij vertelde zijn verhaal met veel
gelach, waarbij zijn donkere ogen opflitsten. Ik had hem spontaan een zoen
gegeven toen hij van zijn kameel was gesprongen en de mopstas om mijn hals
had gehangen. Ik voelde zijn harde lichaam tegen het mijne en dacht:
jezus, wat een man.


Zijn verhaal, dat hij voor Ahmada en de anderen
duidelijk mooier maakte dan het was, was eigenlijk heel eenvoudig. Hij
was dezelfde weg teruggegaan als we waren gekomen en had de mopstas zonder
enige moeite gevonden, precies zoals hij van tevoren al had gezegd. Hij
had onmiddellijk de terugweg aanvaard en was vervolgens gestopt in de
rotsachtige wildernis om de heetste tijd van de dag door te brengen onder
een kleine klip. Daar had hij twee andere reizigers ontmoet. Hij had ze
moeizaam over het stenige plateau aan zien komen. Het waren twee reizigers en
een bagagekameel, beladen met zout. Hij had het voordeel ten opzichte van
hen, want zij hadden hem niet gezien, en pas toen hij zeker van zijn zaak
was, had hij hen geroepen, waarop ze naar hem toe waren gekomen en thee en
tabak met hem hadden gedeeld. Het waren Toearegs uit de noordelijke
bergen, en hij had hun ons ver haal verteld en hen naar de familie van
Salika ag Baye gevraagd. Ze wisten niet precies waar de familie leefde -
ergens in de woestijn met hun kuddes - maar ze zeiden dat ze zouden
doorgeven dat wij uit Engeland waren gekomen met de naam van hun familie
op onze lippen.


‘Dat is geweldig,’ riep ik. ‘Echt heel bijzonder. Als
ik oudtante Mary niet was kwijtgeraakt en Tayen niet had hoeven
teruggaan, zou hij die mannen nooit hebben ontmoet en hadden we de familie
ag Baye nooit kunnen laten weten wat we hier doen. Het is net alsof ze die
mannen op de een of andere manier naar ons toe heeft gebracht.’ Daarop
slaakte Emily een zucht en sloeg ze haar ogen ten hemel, maar ik had echt
het idee dat deze hele situatie werd gestuurd door het lot.


Cassini was druk aan het koken en er heerste een
opgewonden stemming omdat hij vers geslacht vlees bereidde, wat een zeldzame traktatie
was. Hij duwde de stokken van het vuur opzij en onthulde een bodem van
stenen die roodgloeiend waren van de hitte. Daarvan deed hij er een aantal
in de maag van het bokje, samen met gehakte ingewanden, de nieren en het hart.
De zak van de maag werd dichtgedraaid en zwol op als een kleine bom
en siste angstaanjagend toen hij hem in zijn handen liet rollen,
heen en weer en op en neer. De warmte van de stenen gaarde de inhoud. Ik
zei tegen Emily dat ze niet moest kijken, gezien de zwakke toestand van haar
eigen maag.


Ondertussen werden de stukken rauwe bok onder de
stenen begraven en stak Cassini het vuurtje erboven weer aan. Terwijl
het vlees gaarde, bood hij ons een melfouf aan, een stukje van de
lever, gegrild op puntig gesneden twijgen. Wij namen er beleefd
stukjes van, maar toen hij de kleine maagbom leegde op een tinnen
bord, de inhoud grof hakte en aan ons gaf, keken we vol afgrijzen
naar de stomende, glinsterende stukjes en de grijzige buisjes en
flapjes van iets wat op felgroen tapijt leek.


‘Dit is tarfa,’ zei Ahmada. ‘De maagbekleding
is groen. Heel, heel goed! Eet alsjeblieft!’


Omdat het een gemeenschappelijk gerecht was, konden we
gelukkig heel kleine stukjes nemen en uitroepen hoe lekker het was, en nadat
de mannen zich beleefd hadden ingehouden zodat wij konden nemen wat we
wilden, tastten ze zelf toe en was het bord al snel leeg.


Verschillende mannen die Ahmada en de anderen goed
kenden waren uitgenodigd om mee te eten, en het gesprek rond het vuur leek
voor een groot deel over ons te gaan. De onbekende mannen draaiden zich om
om te staren, niet onbeleefd, maar uit nieuwsgierigheid. Ahmada liet het doosje
met Johnson’s-babypoeder rondgaan en elke man bekeek het aandachtig en
schudde er iets uit om aan te ruiken en op zijn handpalm te wrijven. Toen
ik het in Londen in mijn rugzak had gedaan, had ik niet kunnen
denken dat het zo’n groot succes zou zijn. Zere billen van
ongemakkelijke zadels leek onder de Toearegs een even groot probleem te
zijn als bij motorrijders van de Blackmore Vale motorclub.


Toen de gesprekken geanimeerd werden, konden Emily en
ik wat achteroverleunen en toekijken en luisteren. Een van de mannen zag er
bijzonder eng uit, heel donker en fel, met een wreed, hard gezicht, en hij
had het meeste te zeggen, waarbij hij zijn handen veel gebruikte en zijn stem
theatraal omhoog liet gaan.


‘Wat zegt hij?’ fluisterde ik tegen Ahmada, blij dat
hij dicht naast me zat omdat ik schrok van de woede en felheid van
deze man.


‘Het gaat over politiek,’ verzuchtte Ahmada. ‘Hij
heeft gevochten in de oorlog en hij vindt dat de situatie van de Toearegs niet
is verbeterd en dat ze opnieuw moeten gaan vechten.’


Zelfs op een minder donkere avond kon ik me niks
angstaanjagender voorstellen dan dat deze gesluierde man op je af stormde op
een galopperende kameel. Hij zag eruit alsof hij even gemakkelijk en bedreven
je keel kon doorsnijden als kwaad zijn dolk in de grond smijten.


Ondertussen had Cassini het geroosterde vlees van het
bokje onder de stenen vandaan gehaald en veegde het zand eraf en sneed het
in grote stukken die hij op een bord legde. Emily was onderhand heel bleek
geworden en liep een stukje weg. Tegen Ahmada zei ze dat haar maag nog altijd
van streek was. Daardoor was ik degene die de beleefdheid hoog moest
houden, maar in elk geval was dit vlees en geen ingewanden, en toen ik het
proefde, was het mals en heerlijk.


Toen iedereen was uitgegeten en de mannen
achteroverleunend op hun ellebogen rond het vuur zaten, zei Ahmada: ‘Als je de
vrouwen van deze stam wilt ontmoeten, dan zijn die in hun tenten, een stukje
verderop. Zij zullen Emily melk geven voor haar maag.’ Ik vroeg me af of
dat een beleefde manier was om te zeggen dat de mannen alleen wilden zijn
om mannenzaken te bespreken. Maar goed, we wilden allebei graag de vrouwen
leren kennen en Emily zei dat ze zich goed genoeg voelde om een stukje te
lopen, dus haalden we wat kleine cadeautjes uit onze rugzak, lieten we
de mopstas veilig boven op onze spullen staan en volgden we Ahmada door
het zachtgroene avondlicht naar de plek waar de vallei breder werd en in
een vlakte vol struikgewas veranderde. Van daaraf konden we het licht van
het kamp zien.


Rond het kampvuur zat een groep van tien of twaalf
vrouwen met de jongere kinderen. Ze droegen zwarte hoofddoeken
en prachtige zilveren armbanden en ringen, en sommigen
hadden kohllijntjes rond hun ogen. De oudste, die waarschijnlijk in de
zeventig was, had hennapatronen op de rug van haar handen. Ze zaten in
kleermakerszit met kaarsrechte rug en staarden ons vol verbazing aan. Ik zag
dat ze bezig waren met het repareren van een tent en de dierenhuiden
netjes aan elkaar naaiden. Ahmada legde uit dat de tenten van de Toearegs
van de vrouwen waren en dat ze die in de droge maanden vervaardigden en
repareerden, ter voorbereiding op de regens. De huiden werden gedroogd en
waterafstotend gemaakt door ze in te smeren met een mengsel van aarde en
schapenvet. Nieuw waren ze diep okergeel, maar in de loop van de tijd
werden ze zwart. In het midden waren ze ongeveer anderhalve meter hoog en de
houten palen die ze overeind hielden waren prachtig uitgesneden. Beide kanten
konden worden geopend of gesloten om de regen, het zand of het stof buiten
te houden. Het kostte ongeveer een dag om ze op te zetten, zei Ahmada, en
ze werden vervoerd op ezels als de familie de kuddes volgden
naar betere graslanden.


‘Dit zijn heel arme mensen,’ legde hij uit. ‘Van de
oude vazal-stammen van Imrad. Het zijn goede mensen.’ Hij gaf de vrouwen pakjes
thee en suiker en een deel van het vlees dat hij had meegenomen in een zak. De
oude vrouw bedankte hem hoffelijk en schuifelde weg om de geschenken op te
bergen.


‘Ik laat jullie hier!’ zei hij. Het was duidelijk dat
hij terug wilde naar de plek waar die avond echt plezier werd gemaakt. Hij
leek op een van mijn broers die moest kiezen tussen een meidenavondje
thuis of naar de pub gaan met zijn vrienden. Die keuze was niet moeilijk.


De vrouwen gebaarden dat we moesten gaan zitten, en
dat deden we, in de hoop dat onze glimlach genoeg was om hen ervan te
overtuigen dat we hun gastvrijheid op prijs stelden. Ze staarden ons heel
openlijk aan en praatten en giechelden onder elkaar. De jonge vrouw naast
me boog zich voorover en liet haar vinger over mijn arm gaan. Ik denk dat
ze mijn huid wilde voelen omdat die zo vreemd en bleek was vergeleken met
de hare. Ze wees dat we onze hoofddoeken af moesten doen omdat ze ons haar
wilden zien, en toen we dat deden, snakten ze allemaal naar adem en
gierden het vervolgens uit. De oude vrouw, de oma van de familie, gebaarde dat
ik bij haar moest komen zodat ze haar verweerde oude hand op mijn hoofd
kon leggen, waarbij ze iets tegen de anderen zei die allemaal moesten
glimlachen. Een andere jonge vrouw streelde Emily’s haar en leek te zeggen
dat ze dat heel mooi vond. Vervolgens wees ze erop dat we allebei
gekleurde lak op onze teennagels hadden, wat ze interessant en vermakelijk
leken te vinden. Had ik maar een paar flesjes nagellak meegenomen. Die
zouden waarschijnlijk net zo’n groot succes zijn als het babypoeder bij
de mannen.


Een van de oudere vrouwen gaf aan dat we moesten
helpen met het naaien en Emily deed haar best, maar ze bakte er niks van.
Ze slaagde er niet in om de botte naald van bot en de leren
draad door de huid te duwen. Daar moesten ze hard om lachen en
ze probeerden haar te helpen, en daarna wilden ze dat ik het deed.
Ze vonden het heel grappig dat we zo onbeholpen waren. Het
meisje naast me pakte mijn hand. Haar palm was hard en warm, de
huid ruw en zo droog als een herfstblad. Het was moeilijk te zeggen
hoe oud ze was, misschien ergens in de twintig, ongeveer van
mijn leeftijd. Een kleine, haveloze peuter van onbepaald
geslacht leunde met zijn vinger in zijn mond tegen haar schouder
en speelde met haar haar. De vrouw draaide mijn hand om en
bekeek mijn palm waarbij ze haar vinger langs de vouwen liet gaan
alsof ze daar iets in kon lezen. De oma zette thee en deelde de
bekende kleine glaasjes rond en Emily pakte onze graanrepen en deelde
die uit. Ze werden met dezelfde hoffelijkheid aanvaard als de cadeautjes
van Ahmada. De oma zei iets tegen een van de jongere vrouwen die wegliep en
terugkwam met een afgescheurd stoffig stuk zwart plastic, het versleten
restant van wat ooit een tas was geweest. Er zat een handjevol jojobanoten in
en die gaf ze aan ons.


Het was heerlijk om bij het vuur te zitten terwijl het
licht verdween uit de feloranje lucht vol zachte, duifkleurige wolken die op
zachte, satijnen kussens leken. Ik voelde me er helemaal thuis,
al verstonden we geen woord van elkaar. De vrouw met de peuter die
mijn hand had vastgehouden, leunde tegen me aan, met het slaperige kind op
haar schoot, en ze had haar elleboog op mijn knie gelegd terwijl ze
praatte en lachte met de anderen. Het vriendelijke, open gebaar ontroerde me en
ik voelde tranen opwellen in mijn ogen. Ik keek om me heen naar de sterke,
knappe gezichten die werden verlicht door het vuur, naar de kinderen met
de grote ogen die tegen hun moeder aan zaten, naar een baby aan de
borst van zijn moeder. Net zoals ik met heel mijn hart van Tayen
had gehouden toen hij het kamp was binnen gegaloppeerd met oudtante Mary,
voelde ik ook een grote liefde voor deze vrouwen. Ik werd getroffen door
hun eenvoud en goedheid.


De violette horizon had nog altijd een
vermiljoenkleurige gloed, maar boven ons hoofd verflauwde de enorme hemel tot
een aquarium-groene tint en waren de eerste felle sterren al verschenen.
In het spaarzame borstelige gras mekkerden de geiten en in de verte brulde
een kameel, maar om ons heen nam de enorme stilte van de avond toe. Het
leek alsof het felle vuurtje het enige licht was op de ronding van de
aardbol.


Een van de vrouwen pakte een luit en begon te spelen
en te zingen met een sterke, trillende stem en de anderen vielen haar bij
terwijl ze met de muis van hun hand trommelden op alles wat binnen
handbereik lag. Mijn nieuwe vriendin pakte een van mijn slippers en sloeg
ermee tegen een kookpot. De muziek klonk ons vreemd en onaards in de oren,
maar ik wist dat het over liefde en vriendschap en verlies en verdriet
ging.


 


 


 





Emily


 


Achteraf bekeken heb ik de tekenen gezien, maar op het
moment zelf vond ik het gewoon typisch voor Clemmie om zich zo door alles
en iedereen te laten meeslepen. Ik begreep wel dat de woestijn en de mensen
haar ontroerden, daar was bijna geen ontkomen aan, maar waar ik schrijnende
armoede en hulpeloosheid zag, zag zij een benijdenswaardige manier van
leven en eenvoudige, edele mensen. Waar de Toeareg-oorlogen voor mij de
laatste stuiptrekkingen van een verslagen volk waren, beschouwde zij ze als
een eerbare kruistocht tegen een wrede onderdrukker.


‘Em!’ fluisterde ze tegen me toen we die avond rond
het kampvuur zaten en Ahmada ons vertelde wat de boze man had gezegd toen hij
zijn mes woest in de grond stak. ‘Ik zou voor ze vechten. Echt waar. Ik
zou voor de Toearegs vechten.’


Ze zou het nog doen ook. Ik hoopte maar dat ze haar
nooit een geweer in handen zouden geven. Ze zou dodelijk zijn.


Later, toen de duisternis viel en we bij de vrouwen
zaten, luisterend naar de luitmuziek en hun prachtige, ontroerende liederen,
zag ik dat ze huilde. Over haar wangen liepen zilveren sporen die ze niet
wegveegde. De bleke vleugels van haar haar vielen naar voren en de
Toeareg-vrouw die tegen haar aan leunde, stak af en toe een hand op om het
aan te raken terwijl ze zong.


Voor we weggingen, gaf diezelfde vrouw Clemmie een
soort gevlochten halsketting die ze om haar hals had gehad en die Clemmie had
bewonderd. Het was een vreemd voorwerp en leek meer op een kleine borstplaat of
een schild, met decoraties en kwastjes eraan. Clemmie deed hem direct om
tot vreugde van de vrouwen die lachend in hun handen klapten. Toen we
terug waren in ons kamp, zei Ahmada dat het een edoran werd genoemd
en dat het een huwelijkssymbool was, dat werd gedragen door bruiden
of jonge vrouwen die verloofd waren.


‘Maar waarom heeft ze het aan mij gegeven?’ vroeg
Clemmie.


Ahmada haalde zijn schouders op. ‘Als je zegt dat je
het mooi vindt, geven de vrouwen het aan je. Zo is het gebruik. Toen ik je
bij hen bracht, vroegen ze of je getrouwd was en toen ik nee zei,
speet ze dat en wensten ze een goede man voor je!’


Clemmie luisterde ernstig, maar ze reageerde niet en
we wisselden nauwelijks een woord toen we ons klaarmaakten om te gaan slapen.
Er gebeurde hier iets gedenkwaardigs. Op dat moment wist ik nog niet wat,
maar we voelden het allebei, als een naderende onweersbui die in de lucht hing.


 


 


 





Beryl Timmis


 


Afgelopen nacht heb ik een vreselijke droom gehad en
ik werd wakker met een bonzend hart en een gevoel van onheil dat ik nog
niet van me heb afgeschud. Ik lag in bed en staarde de duisternis in en
kon me niet herinneren waar ik was. Eigenlijk is het hier in The Willows
nooit echt donker. De troost van de duisternis wordt ons ontzegd omdat we
oud zijn en ons licht altijd moet branden. Mijn kamer wordt verlicht door
een vage oranje gloed van het noodnachtlampje in de hoek en de felle
streep licht onder de deur van de lampen die in de gang branden.


We moeten in het licht zijn, als legbatterijkippen,
omdat we oud zijn en vallen en struikelen, klunzig zijn en wankelen en
omdat onze ogen niet meer goed zijn. De duisternis wordt ons ontzegd voor
het geval we midden in de nacht wakker worden en denken dat we dood zijn.


Gisteren is mevrouw Clifford-Jones aan een hartaanval
overleden. Het gebeurde na de lunch, toen ze naar haar kamer ging om een uiltje
te knappen, zoals zij het noemde. Ze had nogal veel gegeten tijdens de
lunch. Kippastei met aardappelpuree en erwten. Ik zag haar vork heen en weer
gaan naar haar mond, die roze gestift was. Die leek net een zeeanemoon die
open- en dichtging. Tussen de happen door veegde ze haar mondhoeken af met
een papieren servetje. Als toetje was er taart met gedroogde vruchten en
ijs, waar ze twee keer van opschepte. Ze maakte er toen een grapje
over en stootte meneer Fellowes aan en zei iets over mannen die wel
van een stevige vrouw hielden. Ik zei niets. Ik ben nooit in staat geweest
om deel te nemen aan dat soort gesprekken en ik was me tijdens de hele
maaltijd bewust van een gevoel van afkeer en, het spijt me het te moeten
zeggen, van laatdunkendheid die ik heb ontwikkeld voor haar. Ik besef
nu dat ik mezelf heb wijsgemaakt dat ik een beter persoon ben dan
Susan Clifford-Jones, dat ze vulgair en nogal dom was.


Aan het einde van de lunch wendde ze zich tot mij en
zei: ‘Beryl, wil je straks naar mijn kamer komen voor een kopje thee? De
middagen duren zo lang en mijn dochter heeft zandkoekjes voor me
meegenomen.’ Ik was verbaasd en verward, op mijn gebruikelijke zenuwachtige
manier, en ik bedankte haar en probeerde een uitvlucht te verzinnen.
Zij wilde slechts vriendelijk zijn, maar ik sloeg haar aanbod
af. Vijf minuten later was ze dood, ineengezakt over haar looprek waarmee
ze van de ene kamer naar de andere liep terwijl haar heup genas.


Het was een grote schok voor iedereen. De verzorgers
hebben weliswaar geprobeerd ons rustig te houden en hysterie te voorkomen, en
ze kwamen onmiddellijk aanzetten met kopjes thee voor diegenen die erbij
waren geweest, maar sommige dames zijn zeer van streek en meneer Fellowes
ziet er aangeslagen uit. Susan Clifford-Jones heeft een of twee keer
tegen me laten doorschemeren dat er iets tussen hen was, een romance, neem
ik aan, en ze was zeker een flirtzieke vrouw die graag in het gezelschap
van mannen verkeerde, en op wie mannen op hun beurt dol waren.


Wat mezelf betrof, ik had er spijt van dat ik haar
vriendelijke uitnodiging, want dat was het, niet onmiddellijk had aangenomen.
Ze was aardig tegen me omdat ze wist dat ik geen familie heb en niet vaak
bezoek krijg. De laatste woorden die ze op deze aarde sprak waren vriendelijk
en haar laatste gedachten waren barmhartig. Eigenlijk hoor ik blij
te zijn dat ik haar, in zekere zin, daartoe de gelegenheid heb gegeven. Ik
heb vanmiddag voor haar gebeden, gebeden voor haar ziel als die aan zijn
reis naar de eeuwigheid begint. Ik ben ervan overtuigd dat zij een goed
persoon was. Ik kan niet geloven dat ze ooit een zonde heeft begaan, en
zeker geen misdrijf. Als zij voor de rechterstoel Gods staat, zal
er geen ernstige bedenking tegen haar naam zijn.


Deze middag trillen mijn handen en ik kan niet lezen
of ergens anders aan denken. De dood komt voor ons allen, en hier in The
Willows komt hij eerder vroeger dan later. De lieve, oude kolonel is
ontzettend in de war geraakt van het drama rond de lunch. Hij stond in de
gang en suggereerde dat ze mevrouw Clifford-Jones naar huis moesten dragen
op een houten hek alsof ze een jachtongeluk had gehad. Hij vertelde me
onlangs dat hij uitkijkt naar de dood. ‘Het wordt hoog tijd,’ zei hij, en
zijn oude blauwe ogen werden vochtig. ‘Een oud paard of een oude hond maak
je af, maar dat doen ze niet met ons als we onze beste tijd hebben gehad.
Ik ben meer dan klaar voor de kogel. Het zou het beste zijn,
liefje, het beste.’


Wat me vooral van streek heeft gemaakt, is dat ik nog
niet klaar ben om te sterven. Ik ben bang voor de dood omdat ik bang ben
voor de pijnbank en marteling. Ik geloof in veroordeling en ik geloof niet dat
de hel alleen maar een verhaaltje is. Mijn gedachten keren steeds terug
naar de woestijn en daar heb ik vannacht ook over gedroomd.


Ik droomde dat ik daarginds bij Mary was. Ik neem aan
dat we jonge vrouwen waren, maar dat deed er niet toe. Het leek
onbelangrijk. Ik zei tegen haar dat haar vader me had gestuurd om haar mee
naar huis te nemen en daar moest ze om lachen. Ze had haar nagels rood
gelakt en ze stak een sigaret op en lachte opnieuw. ‘O, Beryl!’ zei ze. ‘Waarom
zou ik hier weg willen?’ Toen zag ik dat ze niet in een tent
woonde, maar in een comfortabele flat, heel hoog, en dat de
kamer koel en normaal gemeubileerd was, al was er buiten woestijn. In
feite had hij veel weg van de inrichting van haar huis in Londen.


‘Ik heb alles!’ zei ze. ‘Alle dingen die jij nooit
zult hebben. Ik heb kinderen en kleinkinderen en ik ben hier heel gelukkig, dus
je zult zonder mij naar huis moeten gaan.’


Haar toon was luchtig en plagend, maar ik wist dat ze
het meende. Ze stond met haar rug naar het raam dat uitkeek over de
woestijn, en het volgende moment deed ik een stap naar voren en gaf haar
een harde duw waardoor ze geschrokken een stap naar achteren deed en uit het
raam tuimelde. Ik wist direct dat ze dood was en dat ik haar had vermoord.
Die verschrikkelijke waarheid wekte me en bleef me bij, lang nadat ik
besefte waar ik was en dat het slechts een droom was geweest.


 


 


 






 





Emily


 

De volgende ochtend braken we ons kamp op. De lucht
werd nog verlicht door de felle sterren toen Cassini de gloeiende
kooltjes van het vuur opporde. De vonken regenden neer als een
vuurwerk in het donker. Emily sliep heel vast, maar ik schudde haar
wakker. Ze had de hele nacht heerlijk geslapen - ik had haar
regelmatige ademhaling gehoord - terwijl ik uren wakker had gelegen en
van tijd tot tijd mijn blote armen naar de hemel had opgeheven en
de koele wind over mijn hete huid had voelen blazen. Ver weg
hoorde ik huilende jakhalzen. Ik lag te draaien en te woelen en elke
keer dat ik mijn hoofd op mijn rugzak legde en probeerde te
slapen, bonsde het bloed in mijn oren en sprongen mijn ogen open,
en dan voelde ik me alert en waakzaam. Het was zo’n mooie nacht en ik
wilde er niets van missen.


Wellicht kwam het door de jakhalzen, maar de kamelen
bleven dicht bij ons en ik zag de spookachtige schaduw van mijn
witte Badoush die vlak naast me lag. De mopstas stond naast me en
in het heldere maanlicht zag ik zijn roze tongetje en kraaloogjes.
‘Je bent er bijna,’ zei ik tegen oudtante Mary. ‘Morgen zullen we
de plek bereiken die je hebt uitgekozen en je te rusten leggen. Dan
zal het voorbij zijn.’


Ik schudde nogmaals aan Emily’s schouder en ze rekte
zich uit en ging overeind zitten. ‘Jezus!’ zei ze. ‘Wat is er aan de hand?
Het is nog pikdonker. Het is midden in de nacht.’


‘Niet waar. Cassini heeft al thee gezet. Hij bakt
vanochtend brood. Hij heeft het in het zand onder het vuur gelegd.’


‘Shit!’ zei Emily. Ze ging weer liggen terwijl ik mijn
spullen pakte
en wegging om me te wassen en me aan te kleden. Ik had de hele reis hetzelfde
gedragen en ik vond het heerlijk om niet te hoeven nadenken over wat ik zou
aantrekken. Toen ik weer in het kamp kwam, stonden de mannen net op. Ze
rolden hun dekens op en pakten hun kamelentassen in terwijl Emily weer in
slaap was gevallen tussen hen in. Ze haalde de slapeloze nacht in van toen
ze ziek was geweest.


Ik ging bij het vuur zitten en Cassini gaf me zwijgend
een glas thee. De vroege ochtend was heel mooi nu de maan een grote, bleke
schijf was, elk geluid gedempt en de mannen zachtjes praatten en de hemel vol
gele en roze strepen was, voor de zon boven de horizon kwam.


De mannen gingen weg om te bidden en toen ze
terugkwamen, hurkten ze zonder iets te zeggen bij het vuur en dronken
thee. Cassini groef zijn grote platte ronde brood op en veegde het
zand eraf voor hij het in stukken brak en rond liet gaan. Het was heet
en zwaar en lag als een aangename steen op mijn maag.


Eindelijk kreeg ik Emily wakker en ze maakte de mannen
aan het lachen omdat ze sloom en chagrijnig was en steeds moest gapen. Ik gaf
iedereen een Rennie-maagtablet en een vitamine c-pil, alleen om ze
tevreden te stellen, en vervolgens zadelden we de kamelen en waren klaar voor
vertrek. Geniet vandaag van elk moment, hield ik mezelf telkens voor, want
binnenkort is het voorbij. Badoush was opgefrist door het water en voedsel
en liep langs de kamelen naar voren tot ik vooraan naast Tayen reed en hij
grijnsde naar me waardoor zijn witte tanden even zichtbaar waren.
We draafden naast elkaar en opeens was de draf eenvoudig en gemakkelijk en
was ik niet langer bang dat ik eraf zou vallen. We vlogen verder en ik
moedigde Badoush aan en zwaaide mijn teugel boven mijn hoofd en hij deed
zijn oren naar achteren bij het geluid van mijn stem.


Om twaalf uur stopten we in een droge rivierbedding
waar de kamelen iets te eten vonden tussen de doornen en acacia’s.
Terwijl Cassini een vuurtje stookte en thee zette, klauterden Ahmada
en Tayen met Emily en mij omhoog bij wat rotsen en lieten ze ons
prehistorische schilderingen
van olifanten, giraffes en leeuwen zien. Vol ontzag keken we ernaar en we namen
er foto’s van. Eens had er water gestroomd door deze woestijnvallei en
hadden niet alleen al deze dieren er geleefd, maar ook de mensen die ons
de tekeningen van die beesten hadden nagelaten.


Voor de lunch was er opnieuw vlees in een soeperige
stoofpot met macaroni en Cassini toverde een blik gemengd fruit van Del Monte
tevoorschijn voor Em en mij, wat we met een theelepeltje van een bord
aten. Na de lunch dronken we meer thee en vervolgens strekten we ons uit in het
zand om te slapen tot de ergste hitte voorbij was.


We gingen weer op pad toen de zon nog hoog aan de
hemel stond, maar Ahmada wilde dat we Timadjlalen zouden bereiken, de
speciale plek van oudtante Mary, en dat was nog een lange rit. Onderweg
sprokkelden Cassini en Baba hout voor het vuur en Baba kon maar net
voorkomen dat hij werd gestoken door een schorpioen die verscholen zat
onder een tak. Dat deed me denken aan Jutta, aan wie ik dagenlang niet had
gedacht, maar ik ontdekte dat ik opeens veel vriendelijker gestemd was
jegens haar, zo van ‘die goede, oude Jutta’. Wat schorpioenen betrof had
ze gelijk gehad en we hadden naar haar moeten luisteren. Ik vroeg Baba
wat er was gebeurd als hij wel zou zijn gestoken en hij zei dat
iedereen in de woestijn op een gegeven moment werd gestoken en dat
het niets voorstelde. Hij zou een x hebben gesneden op de plek waar hij
was gestoken en daar een tourniquet op hebben gebonden en het laten
bloeden en later zou hij een steentje op de wond hebben vastgebonden.


Het was onmogelijk te zeggen hoe Timadjlalen eruitzag
omdat we in het donker aankwamen en we stijf en moe waren. Ik kreeg geen
enkele indruk van de plek, behalve dan dat we vanuit een vallei een heuvel op
waren gegaan en we kampeerden tussen grote rotsen die de vorm van witte
broden hadden, zo groot als bestelbusjes, en het zand was fijn en zonder steentjes.
Er stond een zacht briesje en deze avond gaven de heldere sterren en maan
de hemel een diep watergroene kleur. Het leek alsof de maan een schip
was en de sterren zijn melkige, bespikkelde kielzog vormden.


Emily en ik schuifelden rond terwijl we onze spullen
op orde probeerden te krijgen. We legden onze matrassen langs wat kleinere,
platte stenen die laag genoeg waren om als slaapkamermeubels te worden
gebruikt, een nachtkastje voor onze fles water en de zaklamp en stoelen om
onze kleren over te hangen. Het was heel prettig dat onze spullen een keer
niet in het zand lagen.


Ik zette de mopstas zo neer dat hij uitkeek over de
donkere vallei zodat oudtante Mary bij het eerste licht zou weten dat ze op de
plek van bestemming was, en dat Emily en ik de taak die ze ons had
opgedragen hadden volbracht.


We waren te moe voor een echte maaltijd. Cassini zette
thee en nadat we wat dadels en brood hadden gegeten, kropen we in
onze slaapzak. We lagen naast elkaar, ons zeer bewust van elkaar, al
zeiden we niets. Ik wist niet waarom ik me ineens zo droevig voelde. Ik
hoorde opgewonden en blij te zijn omdat we er waren, maar in plaats
daarvan had ik het gevoel dat ik werd meegesleurd door verdriet en werd ik
vervuld door een naamloos verlangen. Vermoedelijk was ik diep in mijn hart bang
dat Emily gelijk zou hebben en dat er hier niets zou zijn om te verklaren
waarom we deze reis hadden gemaakt.


 


Toen ik wakker werd, was de zon al op en ik kwam
overeind in het roze ochtendlicht. Ik zag Timadjlalen voor de eerste keer.
Emily werd ook wakker en ze drukte zich op een elleboog op om te kijken
waar we waren, en daar was ik blij om, want ik wilde dit moment met haar delen.
Dit was het dan. Dit was de plaats waar oudtante Mary voor eeuwig wilde zijn.


We zagen dat we hadden gekampeerd op een glooiende
helling aan de zijkant van een brede vallei waar een kleine
verzameling Toeareg-tenten stond. Rond de tenten wemelde het van de
beesten: schapen, geiten, ezels, een paar kamelen, en we zagen een man op
een zwart paard wegrijden bij de tenten, voorafgegaan door een grote hond.
Het was het eerste paard dat we in de woestijn zagen en zelfs van een afstand
konden we zien dat het een prachtig dier was, vrij klein en mooi gebouwd,
en vurig, met een gebogen hals en een pluimstaart. De man droeg een indigoblauw
gewaad en een witte chech die achter hem aan wapperde. De hond
was nog opwindender. Hij was lang en sierlijk, een woestijn-saluki,
de voorouder van onze hazewindhond.


Vier of vijf kinderen waren de geiten aan het hoeden
en dreven ze naar de tenten waar drie vrouwen ze vingen en kop aan
staart bonden om ze te kunnen melken. Vanaf onze plek konden
we stemmen en gelach horen. Af en toe hielden ze op met hun bezigheden en
draaiden zich om om naar ons te kijken, vreemdelingen die ’s avonds waren
gearriveerd.


De bodem van de vallei was voor het grootste deel
bedekt met stugge graspolletjes en lage struiken en ik zag dat onze
kamelen niet ver hadden hoeven lopen om eten te vinden. Met
malende kaken stonden en lagen ze bijeen in een groepje vlak onder
ons, terwijl de roze ochtendzon hun vacht verwarmde. Het was
een prachtige, serene plek en hij kwam me vreemd bekend voor,
een beetje als een Blackmore Vale in de Sahara, waar mens en dier
in harmonie leefden met het landschap. Het was zonder meer een van de
meest alledaagse plekken die we onderweg waren tegengekomen, maar het sloeg nog
altijd nergens op dat oudtante Mary had gewild dat we haar hierheen
brachten. Ze had altijd een hekel gehad aan het platteland, dus geen van
de dingen die ik leuk vond aan dit landschap waarin we waren ontwaakt zou
haar hebben aangesproken.


Ik keek Emily aan. ‘Daar zijn we dan, Em!’ Ze haalde
haar schouders op. Ik zag dat zij er ook niks van begreep.


‘Ik vind nog steeds dat de voedselafdeling van Harrods
toepasselijker zou zijn geweest,’ zei ze. ‘Ik zie wel dat het een prachtige
plek is, maar Joost mag weten waarom we haar hier helemaal naartoe moesten
brengen.’


‘Nou, toch wilde ze dat en we hebben het gedaan. Nu
moeten we alleen nog besluiten waar we het doen, haar verstrooien, bedoel ik.
We moeten er een plechtigheid van maken. Misschien moeten we een steenhoop
maken om de plaats te markeren.’


‘Wanneer zullen we het doen? Hoe eerder hoe beter,
natuurlijk, want we hebben nog een verrekt lange terugreis voor de boeg.’


‘Na het ontbijt?’ Nu we er waren, had ik vreemd genoeg
geen haast om onze taak af te ronden. ‘Voor oudtante Mary was eten altijd heel
belangrijk.’


‘Cassini’s brood niet,’ zei Emily. ‘Dat zou ze niks
hebben gevonden.’


‘Weet je welke dag het is?’ Ineens schoot het me te
binnen. ‘Het is Wills verjaardag.’


Dat was een leuk toeval, want in zekere zin was hij
een van de belangrijkste redenen dat we hier waren. Als hij niet zo overredend
was geweest, zou Emily waarschijnlijk nooit hebben toegestemd en ik wist dat ik
niet zonder haar zou zijn gegaan. Lieve Will, de liefste en beste van mijn
broers. Emily hield evenveel van hem als ik en terwijl we daar zaten en
naar de vallei van oudtante Mary keken, dachten we vol liefde aan hem.


 


Onze mannen waren naar de tenten beneden gegaan om met
de vrouwen te praten en ze kwamen terug met kamelenmelk en honing die met
dadels en brood ons ontbijt vormden. Wat Emily er ook van zei, het was
heerlijk.


We zaten nog steeds goed ingepakt rond het vuur
vanwege de koude ochtendlucht toen Tayen naar twee kamelen wees die
de vallei in liepen. Er zat honing op mijn vingers en ik likte ze
een voor een schoon zonder veel aandacht aan hen te besteden
tot Tayen zei dat de kameelrijders waren gestopt bij de tenten en nu
in onze richting kwamen. Ik stond op en deed een hand boven
mijn ogen. Ik was gewend geraakt aan de aanblik van
Toeareg-kamelen, maar deze twee hadden versierde zadeltassen in felle
kleuren, geweven groen-rode zadeldekens, teugels met franje en grote, zwaaiende
kwasten. Om hun hals droegen ze strengen fijn zwart leer waaraan
koperkleurige drinkbekers hingen. Ook de mannen zagen er bijzonder opgesmukt
uit. De ene droeg een smaragdgroen gewaad met een rode, strakke sjerp die
kruiselings om zijn middel zat en een zwarte chech voor zijn gezicht. De
tweede was helemaal in het wit, met dezelfde rode sjerp. De mannen hadden
zich duidelijk voor een bijzondere gelegenheid gekleed.


Emily en ik zagen ze in korte galop de helling op
gaan, waarbij de poten van de kamelen een wolk zand omhoog schopten
en even later waren ze bij ons en stapten Tayen en Ahmada naar voren om ze
te verwelkomen en begon het ritueel van beleefde begroetingen.


De mannen sprongen van hun kameel die Baba meenam om
af te zadelen, en de vreemdelingen werden bij ons vuur uitgenodigd. Cassini
haalde haastig de theeglazen tevoorschijn en zette de ketel op het vuur.
De twee mannen kwamen naar voren om ons een hand te geven, waarbij ze hun
gezicht helemaal bedekt hielden, wat de beleefdheid voorschreef, maar ik
kon zien dat de een ouder was, misschien in de vijftig terwijl de jongere
in het smaragdgroen lang en breed was en zijn ogen bruin en vol geestdrift
waren. Het is moeilijk te zeggen of iemand lacht als zijn mond bedekt is,
maar zijn ogen glommen van humor en warmte.


De theeceremonie begon en ik zat naast de lange jonge
man en keek naar zijn lange, slanke bruine voeten die hij in leren
sandalen had gestoken. Engelse voeten zijn allemaal zo afschuwelijk, wit
en met harige tenen en misvormd omdat ze hun hele leven in schoenen worden
opgepropt. Deze voeten waren volmaakt, een heel lichte koffiekleur en
bedekt met fijn zand van de reis. De teennagels waren crèmekleurig en glad,
niet geel en dik, en ik had zin om een vinger over de hoge wreef van de
voet te laten gaan, waar een stel fijne aderen onder de huid liep. Dat
deed me denken aan de keer dat ik als tiener in het Rodin Museum in Parijs
op mijn kop kreeg toen ik de verleiding niet kon weerstaan om een van de
beelden aan te raken.


Het gesprek ging nu duidelijk over ons en Ahmada had
heel wat te vertellen. Hij wees op de mopstas die veilig om mijn
hals hing. Beide mannen draaiden hun hoofd om om ernaar te kijken en
er barstte een vloedgolf aan woorden los. Tayen werd heel opgewonden en hij
sprong op en omhelsde de mannen.


‘Wat zeggen ze, Ahmada?’ vroeg ik. ‘Wat is er aan de
hand?’


Stralend keek Ahmada ons aan. ‘Dit is geweldig nieuws,
dames!’ zei hij. ‘Deze mannen komen uit de familie van Salika ag Baye.
De mannen die Tayen onderweg heeft ontmoet hebben de boodschap doorgegeven
dat jullie hierheen reisden met jullie familielid. Ze hebben dag en nacht
gereden om hier te komen, omdat ze jullie wilden ontmoeten. Deze man is
Sidi ag Amar en deze man...’ Hij wees op de jongere. ‘... is zijn neef,
Chamba, de Leeuw van Temesna.’


Emily en ik staarden hem aan. De Leeuw van Temesna. De
afstammeling van de mysterieuze man die werd genoemd in het testament van
oudtante Mary. Ik wist nog waar ik de naam Salika ag Baye voor het eerst had
gehoord, in de ijskoude auto van meneer Godfrey op de begrafenis. Het leek
wel een andere wereld.


Nu wendde hij, of liever gezegd, zijn nakomeling zich
tot ons. In uitstekend Frans vertelde hij ons hoe verbaasd hij was
geweest toen hij had gehoord dat twee Engelse meisjes door de
woestijn reisden met een speciale missie.


‘Wat ik jullie wil vragen is waar jullie de naam van
mijn overgrootvader, Salika ag Baye, hebben gehoord,’ zei hij. ‘Ik ben gekomen
om jullie dat te vragen.’


‘Ah,’ zei Emily. ‘Dat is een heel verhaal. Kom,
Clemmie, waar moeten we beginnen?’


 


We vertelden ons verhaal geleidelijk, met veel
verwijzingen naar het verleden, waarbij we elkaar vaak in de rede vielen en
hier en daar hakkelden als we het juiste woord niet wisten in het
Frans. ‘Dus daarom zijn we hier,’ rondde ik af. ‘We zijn naar Mali gekomen
om de as van onze oudtante terug te brengen. Ze wilde hier zijn, en niet
zomaar ergens, maar hier in Timadjlalen. Dat stond heel specifiek in haar
testament.’


‘Maar we hebben geen idee waarom,’ zei Emily. ‘Het is
ons nog altijd een raadsel en thuis was er niemand die het ons kon vertellen,
zelfs haar beste vriendin niet.’


Vervolgens begon de lange, jonge Chamba te praten.
Zijn stem was diep en zacht en nu zijn chech wat losser zat, zagen we meer
van zijn knappe gezicht. Hij
had hoge jukbeenderen en een lange, aristocratische neus. Hij was ouder dan ik
in eerste instantie had gedacht. Ik zag dat zijn snor doorschoten was met
grijs. Hij had heel mooie, effen witte tanden.


‘Dit is mijn verhaal,’ zei hij. ‘Ik ben dertig jaar
geleden geboren als kind van mijn moeder, Momo, en mijn vader, Attahar. Ik
ben de oudste van vier broers en één zus. Mijn vader is drie jaar geleden
gestorven, maar mijn moeder leeft nog. We komen uit het noorden, tussen
Kidal en Algerije, en ons voorouderlijke land strekt zich uit van daar tot
Niger. Tegenwoordig hebben we maar weinig. We zijn arme mensen, nog armer
door de droogten die onze weidegronden hebben vernield en de oorlogen waar
jullie ongetwijfeld over hebben gehoord en die mijn mensen zo
veel leed hebben bezorgd.


Mijn vader, geboren onder Franse overheersing, werd
door de Fransen naar school in Bamako gestuurd. Het was hun beleid om de
oudste zoon van de Toeareg-adel op te leiden. Op die manier leerde mijn
vader de Franse taal en geschiedenis en men hoopte dat hij zichzelf als
een Fransman zou gaan zien. Het kostte hem veel dagen om van de woestijn
naar Gao te reizen en dan met de boot naar Bamako te gaan, en hij wenste
de hele tijd dat hij thuis was in de woestijn.


Mijn vader is het kind van Tehama en een vrouw die
half-Frans is. Haar naam is Celeste, geen Toeareg-naam. Er doen veel verhalen
de ronde over haar geboorte en het is bekend dat ze hier in Timadjlalen is
geboren. Ze was slechts een paar dagen oud toen haar moeder, een jonge
Française, vertrok in een vliegtuig in gezelschap van een jonge Engelse
vriendin. Ze liet haar baby in de steek die werd grootgebracht door de
vrouwen van de stam en door haar vader, Salika, mijn overgrootvader, ook
de Leeuw van Temesna. De moeder van Celeste is nooit meer gezien en mijn overgrootvader
heeft de rest van zijn leven een groot en aanhoudend verdriet met zich
meegedragen, want hij hield veel van die vrouw.’


Emily en ik keken elkaar aan. We begrepen er helemaal
niets van. Was oudtante Mary hier geweest bij die Française die een kind
had gekregen? Was dat de connectie?


‘Waarom heeft de moeder het kind in de steek gelaten?’
vroeg ik. ‘Waarom heeft ze dat gedaan? Dat lijkt zo tegennatuurlijk.’


Chamba haalde zijn schouders op en draaide zijn handen
met de palm omhoog. ‘Wie zal het zeggen?’ zei hij. ‘Het is al lang geleden en
de wereld kende veel moeilijkheden. De tweede grote oorlog stond op het punt
van uitbreken en veel dingen veranderden. Wie weet wat er met haar is
gebeurd? Maar ze hield wel van de baby, mijn grootmoeder. Dat weten we.’


‘Hoe weten jullie dat dan?’ vroeg Emily. ‘Het lijkt
niet erg liefhebbend om weg te vliegen en de baby achter te laten. Waarom heeft
ze haar niet meegenomen?’


Weer haalde Chamba zijn schouders op. ‘Het verhaal
gaat dat ze ziek was. Het vliegtuig kwam om haar mee te nemen, maar
ze liet iets voor haar baby achter in haar tent. Dat koesterde
mijn grootmoeder en is sindsdien altijd in mijn familie geweest.’


Chamba stak zijn hand in zijn zadeltas en pakte een pakketje
ter grootte van een boek, dat in oliedoek was gewikkeld. Voorzichtig pakte hij
het uit en legde de inhoud voor ons neer. Het was een groen envelopje,
zorgvuldig genaaid met gekleurde zijde. De initialen MB waren op de voorkant
geborduurd. Het kwam me heel bekend voor, het was het soort ouderwetse
ding dat je in curiosa-winkeltjes in Engelse plattelandsstadjes ziet. Onze
grootmoeder had haar zakdoeken in iets dergelijks bewaard. Chamba stak
zijn hand erin en haalde een gevouwen papiertje waar iets op was
geschreven, een lok donker haar, samengebonden met een draadje en een
gouden bedeltjesarmband tevoorschijn.


‘Hij gaf mij het papiertje en ik vouwde het
voorzichtig open. De tekst was geschreven met potlood en zag er wat beverig
uit.


“‘Onlangs zag ik de eeuwigheid,”’ las ik, maar ik kon
niet doorgaan. Opeens wist ik de rest. Ik kreeg een brok in mijn keel en in
mijn ogen welden tranen op. Nu begreep ik het. Het had zo lang geduurd eer
ik het snapte, eer de puzzelstukjes op de juiste plek vielen, maar nu
kende ik het geheim van oudtante Mary.


Emily boog zich voorover en nam het papiertje uit mijn
hand. ‘Er is ook een brief,’ zei ze, en ze begon te lezen: “‘Mijn lieve
baby Celeste, ik ben bang dat ik ziek ben en ik weet niet wat er met me zal
gebeuren, maar ik wil je vertellen hoeveel je moeder van je houdt. Je bent
de allermooiste baby, met je vaders prachtige donkere ogen. Ik wil ook dat je
weet hoeveel ik van hem hou en hoe gelukkig ik het afgelopen jaar ben
geweest, en dat hij en jij daar het beste deel van zijn... als er iets met
mij gebeurt... zodat je het zult weten terwijl je opgroeit. Je
liefhebbende moeder Mary.’” Het schrift was vaag en Emily’s stem haperde.


Zwijgend keken we elkaar aan. We dreigden allebei te
verstikken in de tranen. Emily wreef met de rug van haar hand langs haar ogen.


‘Is dit nou een gelukkig einde of niet?’ vroeg ze
snuivend. ‘Ik weet het echt niet.’


‘Ik ook niet,’ zei ik, denkend aan oudtante Mary aan
het einde van haar leven, dik en misvormd, met haar opgezwollen enkels
en haar felle manier van doen, haar sigaretten en haar gin. Ik
dacht aan wat Miss Timmis over haar had verteld toen ze uit
Afrika kwam, hoe ziek en teruggetrokken ze was geweest.


Hier had ze haar hart achtergelaten.


 


 


 





Beryl Timmis


 


De werkelijkheid was natuurlijk heel anders dan mijn
droom. Toen ik uit dat vliegtuig stapte en op het verblindende zand stond, zag
ik dat we waren geland op de brede bodem van een vallei, met hier en daar
wat verdwaalde begroeiing. Aan beide kanten rezen glooiende heuvels tot
een wirwar van grote vierkante rotsen, alsof een reuzenkind
zijn speelgoedblokken had neergesmeten. In de verte zag ik een aantal
lage, zwarte tenten en veel beesten; geiten, kamelen en een paar honden.
Het kostte ons twintig minuten om erheen te lopen en hoewel de piloot geen
zin had om me te vergezellen, sjouwde hij desondanks mijn koffer. Onze voeten
zonken weg in het zachte zand en hinderden onze voortgang.


Het was vreselijk heet. Ik voelde zweet langs mijn rug
lopen en onder mijn hoed was mijn haar nat in mijn nek. Ik kon maar niet
geloven dat Mary hier woonde. Het was een grote schok voor me en ik was
het hartgrondig met haar vader eens dat ze gek moest zijn geworden. Iemand die
bij haar volle verstand was, zou niet uit vrije wil op zo’n afschuwelijke,
onherbergzame plek wonen.


Toen we dichterbij kwamen, bleken er geen mannen te
zijn, alleen vrouwen en kinderen die doodsbang uit de tenten gluurden. Ik
herinnerde me dat luitenant Charpentier me had verteld dat hij alle mannen
had weggeroepen voor een woestijnoefening, wat hij van tijd tot tijd deed.
Toen we eindelijk dicht in de buurt waren, verscheen er een
jonge vrouw, gekleed in lange, zwarte kleding met een sjaal over haar
hoofd. Even dacht ik dat het Mary was die dikker was geworden, maar dat
was niet zo. In plaats daarvan was deze jonge vrouw gekomen om me bij haar
te brengen.


Ik trof haar aan in een van de tenten van zwarte
huiden waar versierde geweven gordijnen voor de ingang hingen. Ik moest me
bukken om naar binnen te gaan en toen ik uit de zon de duistere tent in
stapte, raakte ik even verblind. Daarna zag ik dat op de grond van de tent
prachtig glanzende tapijten lagen en dat de zijkanten licht waren door de
muurtapijten. Op sommige ervan glinsterden zilveren rondjes of spiegelglas.
Achterin, steunend op ronde vloerkussens, lag een meisje met een bleek
gezicht. Haar lange zwarte haar hing los op haar schouders en ze droeg een
lichtroze hemdjurk.


‘Beryl!’ zei ze, en ze strekte een arm naar me uit.
Pas toen ze iets zei, besefte ik dat het Mary was. ‘Ik kan niet opstaan om
je te omhelzen,’ zei ze. ‘Ik voel me namelijk niet erg goed. Ik heb een
baby gehad, Beryl! Een meisje. Pas twee dagen geleden. Ik heb heel veel bloed
verloren.’


Ik knielde naast haar neer, sloeg mijn arm om haar
heen en drukte een zoen op haar voorhoofd. Maar ik kon alleen denken aan
wat ze me net had verteld. Een baby! Had de kolonel dat bedoeld toen hij had
gezegd dat het niet goed ging met Mary, of wist hij niet dat hij in deze
vreselijke omstandigheden een kleinkind had gekregen? Hoe dan ook, het
was nog erger dan ik had gevreesd. Op dat moment zag ik haar, de
baby, een piepklein gelig ding vol rimpels, strak omwikkeld in doeken. Ze lag
op de kussens naast Mary.


‘Ze is te vroeg gekomen. Ze is eergisteren geboren,
een paar weken te vroeg, denk ik,’ zei Mary, met haar vinger over de wang
van de baby strelend. ‘Maar vind je haar niet mooi? Ik ga haar Celeste
noemen.’


‘Mary!’ zei ik. Ik kon het niet opbrengen om naar het
afzichtelijke kindje te kijken dat lusteloos en halfdood leek. ‘Ik ben gekomen
om je te helpen. Om te doen wat ik kan.’


‘Wat lief dat je helemaal hiernaartoe bent gekomen,’
zei ze dromerig, en ze leunde achterover. ‘Was je hier maar geweest toen
ik aan het bevallen was. Nu het voorbij is, verbaast het me dat het
menselijk ras nog bestaat. Het is echt vreselijk. De vrouwen hier vonden
dat ik een hoop onnodige drukte maakte. Zij persen hun kinderen eruit als
konijnen. Maar goed, ze zijn heel lief voor me. Ze voeden Celeste als ik
er te zwak voor ben. Ik denk dat ik koorts heb, of misschien komt dat
omdat het hier zo warm is...’ Haar stem stierf weg.


‘Je vader maakt zich zorgen over je. Hij heeft nooit
iets over een baby gezegd. Weet hij ervan, Mary?’


‘Nee. We hebben de afgelopen maanden niet veel met
elkaar gesproken. We hebben vreselijke ruzie gemaakt omdat ik hier was.’
Opnieuw sloot ze even haar ogen voor ze verderging. Spreken kostte haar veel
inspanning, maar ik moest het weten, het begrijpen. ‘Charpentier,’ zei ze.
‘Die heeft hem misschien verteld dat het niet goed met me gaat, maar ik
heb hem laten beloven om verder niets te zeggen.’ Ze wuifde lusteloos. ‘Je
begrijpt wel waarom. Papa zou erop hebben gestaan dat ik werd weggevlogen, en
ik wilde niet weg.’


En de kolonel zou natuurlijk gelijk hebben gehad. Dat
zag iedereen die een beetje gezond verstand had.


‘Waar is je echtgenoot?’ Ik kon het woord nauwelijks
over mijn lippen krijgen, en ik dacht aan wat haar vader me had verteld,
dat een dergelijk stamhuwelijk niet wettig bindend zou zijn en zeker niet
zou worden erkend in de beschaafde wereld. Met een glimlach keek ze me
aan. ‘Mijn lieve Salika? Die is een paar dagen weg met zijn mannen. Hij
werkt af en toe samen met de Fransen als ze een konvooi of een
kameelkaravaan hebben dat moet worden beschermd.’


‘Dat heeft je vader me verteld. Mary, je moet weten
dat hij ontzettend van streek is over je huwelijk.’


Ze lag zo stil dat ik dacht dat ze was ingedut, maar
toen fluisterde ze: ‘Wacht maar tot je hem ziet, Beryl! Wacht tot je hem
hebt leren kennen voor je je oordeel velt. Hij is een Toeareg-edelman. Hij spreekt Frans.
Hij is de beste man die ik ooit heb ontmoet.’


‘Maar hoe kun je zo leven? In deze woestijn? In een
tent, met die wilde mensen?’ Ik was zo van streek dat ik tranen in mijn
ogen voelde.


‘Ik hou van ze,’ zei ze eenvoudigweg. ‘Het zijn nu
mijn mensen.’ Ze sloot haar ogen en ik legde mijn hand op haar voorhoofd.
Dat was vreselijk heet, maar haar handen voelden koud aan. Ik twijfelde er niet
aan dat ze ernstig ziek was. Ik had maar heel weinig ervaring, maar ik had
wel gehoord van kraamvrouwenkoorts. Door te bevallen in een
smerige tent moest ze zijn blootgesteld aan een onvermijdelijke infectie.


‘Ik moet je naar een dokter zien te brengen, naar een
ziekenhuis. Het vliegtuig komt terug. Je vader heeft alles geregeld.’


Er volgde een lange stilte, waarna Mary zei: ‘Ik wil
niet doodgaan, Beryl. Ik ben bang om te sterven.’ Toen ze zich naar me toe
draaide, was haar gezicht nat van tranen.


‘Natuurlijk ga je niet dood. Niet als we je bij een
arts kunnen krijgen.’ Al deed ik mijn best om sterk te zijn, ik voelde me zo
bang en onbekwaam dat ik ook begon te huilen. We waren nog heel jong -
niet meer dan meisjes - en vreselijk onervaren. Diep in mijn hart dacht ik
dat ze echt zou kunnen overlijden. Ik dacht dat ze daar in die tent zou
kunnen sterven.


‘Ik wil nu niet doodgaan en Celeste en Salika alleen
laten. Hij heeft haar nog niet gezien. Hij weet niet dat ze al is geboren. Ik
voel zo veel liefde, Beryl. Zo veel liefde.’


Ik weet niet meer precies wat er daarna gebeurde, maar
ik heb die nacht naast haar geslapen. De vrouwen van de stam kwamen met
eten en melk voor de baby. Ze doopten een doek in gezoete kamelenmelk
zodat ze het kon opzuigen. Het was een afgrijselijk kindje, een gele
lappenpop. Ze zou het duidelijk niet redden. Het meisje huilde nauwelijks
toen iemand de doek loswikkelde waar ze in zat. Ze zwaaide zwakjes
met haar bevrijde armpjes en ze maakte miauw-geluidjes als een jong katje. Haar
piepkleine handjes hadden lange, gekrulde vingers die op de doorzichtige
benen van een heremietkreeft leken. Ze had lange slierten zwart haar
en toen ze haar ogen opende waren die zwart en opgezwollen. Ik
weigerde haar aan te raken en draaide me om toen ze haar aan mij
probeerden te geven.


Mary’s toestand verergerde. De ene keer was ze bij
bewustzijn, de andere keer niet. Ik wist dat ze antibiotica moest hebben als we
haar leven wilden redden. Ik voelde me gevangen in die afschuwelijk hete tent,
niet in staat om iets anders te doen dan haar gloeiende lichaam af te
spoelen en erop te staan dat ze me gekookt water brachten waar ze van kon
nippen. Af en toe ging ik buiten in de zon staan luisteren of ik het
geluid van het terugkerende vliegtuig hoorde. Ik dacht dat ik gek zou worden
als het niet snel kwam.


Eindelijk, op de avond van de tweede dag, hoorde ik
motorgebrom en ik haastte me naar buiten waar ik een donkere stip aan de hemel
zag. De vrouwen, kinderen en geiten zochten dekking, maar ik rende erheen en
zwaaide met mijn armen boven mijn hoofd. Ik weet nog hoe opgelucht ik
was toen het vliegtuig een rondje maakte en landde op de geïmproviseerde
landingsbaan.


Daarna nam de zwijgzame piloot de touwtjes in handen.
Mary werd op een draagdoek tussen twee stokken naar het vliegtuig gedragen
dat op het zand stond, en ik liep erachteraan terwijl ik de baby voor de eerste
keer vasthield. De vrouwen jammerden en weeklaagden alsof ze wisten dat de
dood in de lucht hing, maar de piloot joeg ze weg. Ze waren doodsbang
voor het vliegtuig en renden met opgetrokken rok terug over het zand naar
hun tenten. De piloot droeg Mary in zijn armen en klom in het laadruim van
het vliegtuig. ‘We zullen het haar zo gerieflijk mogelijk maken,’ zei
hij. ‘Over twee uur zijn we in Gao. Duim maar dat ze het haalt.


Geef me nu jouw bagage maar, dan kunnen we gaan.’


Ik legde de baby neer en gaf met enige moeite mijn
valies en Mary’s grote koffer aan. De piloot sjorde ze naar binnen en
verdween toen in de cockpit om zijn instrumenten te controleren.


 


Op het laatste moment nam ik het besluit. Ik zou de
baby achterlaten. Ik zou het meisje in het zand leggen, in de brandende zon.


Zo gezegd, zo gedaan. Ik klom het vliegtuig in en ging
naast Mary zitten, waar ik hoorde.


‘Is alles aan boord?’ vroeg de piloot, die terugliep
om de deur dicht te gooien.


‘Ja,’ zei ik.


Direct daarna ging de propeller draaien en hobbelde
het vliegtuig over de tijdelijke landingsbaan. Ik keek naar achteren en de baby
was niet meer dan een klein hoopje op de grond, toen een kleine steen,
toen oneffen zand en toen voor altijd verdwenen.


 


 


 





Emily


 


We verstrooiden de as van oudtante Mary tussen de hoge
rotsen die uitkeken over de vallei waar ze zo verliefd was geweest en
we legden wat stenen op een hoop om de plek te markeren. We beklommen de
helling met zijn allen, alsof we in processie liepen. Clemmie ging voorop
met de mopstas, daarna kwam ik, gevolgd door Chamba, want tenslotte was ze
zijn overgrootmoeder, en de anderen liepen zwijgend achter hem aan.


Het was niet moeilijk om de juiste plek te vinden. We
wisten het allebei toen het zandpad tussen de enorme rotsblokken breder
en kaarsrecht werd, als het gangpad van een grote kathedraal,
en daarna hielden de rotsen helemaal op en wisten we dat we er waren. Toen
we ons omdraaiden zagen we de hele vallei onder ons, de tenten en de
dieren in miniatuur, en aan alle kanten de lange streep van de horizon en
de lucht. De zon stond hoog aan de hemel als een zilveren plaat en op dat
moment zag ik dat de maan er ook was, die hemelwaarts zweefde. Net als in
het gedicht van oudtante Mary, dacht ik. De eeuwigheid. De rotsen, het zand, de
lucht, de zon en de maan, allemaal onaangeroerd door aardse jaren,
en na al deze tijd zou oudtante Mary ook door de heldere lucht zweven en
deel gaan uitmaken van dat alles.


Clemmie ritste de mopstas open en wenkte Chamba en mij
een handje van het fijne, grijze stof te nemen. Ik bedacht heel oneerbiedig dat
het net leek alsof we een stofzuigerzak leegden, maar dit was waar we voor
waren gekomen, dus ik deed wat me was opgedragen en al snel zweefde de fijne as
door de blauwe lucht en waaide weg.


Ahmada en Baba, Cassini en Tayen, aan wie we alles te
danken hadden, keken plechtig toe, hun gezicht kalm en ernstig, hun chechs
formeel rond hun hoofd gewikkeld zodat alleen hun waakzame ogen zichtbaar waren.
Toen we klaar waren, liepen ze zwijgend weg alsof ze aanvoelden dat we
misschien alleen wilden zijn.


‘Misschien moeten we een paar gebeden zeggen,’ zei ik,
mijn handen afvegend aan mijn gewaad. Er schoot ons allebei niets geschikts te
binnen, behalve dan het Onzevader en daarna zongen we tweestemmig ‘De Heer
is mijn herder’, zoals we dat in het schoolkoor hadden gedaan. De woorden
leken heel toepasselijk toen we naar de verafgelegen tenten en de schapen
en geiten keken. Zoals Clemmie zei: Jezus zou zich hier thuis hebben gevoeld.


Vervolgens vulden we de mopstas met zand en lieten hem
achter op een hoopje stenen om oudtante Mary gezelschap te houden, al vertelde
Chamba ons dat de vallei nooit eenzaam was omdat het een lievelingsplek van de
Toearegs was, aangezien er twee putten waren. In de lente stond het er vol teer
gras en bloemen.


Op weg naar beneden zag ik dat de Leeuw Clemmies hand
had gepakt om haar te helpen op de plekken waar het pad steil was, en ik
bedacht met een steek van pijn dat het altijd zo ging, en dat ik in mijn
eentje omlaag moest zien te komen. Maar toen draaide hij zich om en stak
me zijn andere hand toe, en ik wist dat ik zelf verliefd op hem zou kunnen
worden. Het leed geen enkele twijfel dat Clemmie dat al was.


Ze was al half verliefd geweest, nog voor ze hem had
ontmoet. Ik had het gedurende onze hele reis zien gebeuren; ze raakte
steeds meer verblind en ze werd steeds blijer en opgetogener. Ze had
alles geweldig gevonden: de kamelen, de woestijn, de mannen, de zon, de
maan, de wind, zelfs Cassini’s walgelijke brood. Ze had gewoon op Chamba
gewacht. Nu waren haar wangen rood door een mengeling van emoties, verdriet en
geluk. Haar sjaal was afgezakt tot op haar schouders en ik zag Chamba naar
haar prachtige gezicht en haar lange, zilveren haar kijken. Binnen een
paar uur, of zelfs binnen een paar minuten, waren ze hopeloos verliefd op
elkaar. Chamba keek naar haar met zijn zachte bruine ogen en zij
werd nog bevalliger en mooier en ik herinnerde me dat oudtante Mary had
gezegd dat Clemmie een man nodig had die is geboren om wapens te dragen en
van vrouwen te houden.


 


We reden drie dagen terug door de woestijn, vergezeld
door Chamba en Sidi. Chamba en Clemmie reden naast elkaar, als een heer en
zijn vrouwe en ik zag dat Tayen jaloers was. Of hij deed stoere kunstjes
met zijn kameel of hij pruilde en reed in zijn eentje aan de zijkant. Ik
leefde met hem mee. Ik voelde me precies zo. Een liefde als die van hen
sluit alle anderen buiten. Het vult de lucht met een koppige sfeer die
iedereen misselijk maakt, behalve degenen die dusdanig gezegend zijn.
Zelfs Baba kniesde een beetje en ik vermoedde dat hij dacht aan het meisje
met wie hij niet kon trouwen omdat hij te weinig geld had. Alleen Cassini
en Ahmada leken onaangedaan.


Nu we de wensen van oudtante Mary hadden vervuld leek
Clemmie haar helemaal vergeten, zo erg ging ze op in haar
eigen liefdesgeschiedenis, maar ik kon Mary niet uit mijn hoofd
zetten. Er zaten hiaten in het verhaal die ik niet kon invullen, en
tijdens de tocht dacht ik er voortdurend over na. Ik snapte waarom
Mary met een vliegtuig uit de woestijn was gehaald, want ze was immers
ziek geweest, en dat ze had gedacht dat het beter was als haar baby hier
bleef. Maar ik begreep niet dat ze nooit had geprobeerd om terug te gaan en
haar kindje op te halen. Waarom niet? Tijdens de oorlog was dat wellicht
niet mogelijk geweest, maar na de oorlog?


Tegen die tijd was ze hertrouwd, of echt getrouwd,
want ik neem niet aan dat een Toeareg-huwelijk telt, dus wat was er gebeurd met
de grote liefde waarover ze zo ontroerend had geschreven in de brief die ze had
achtergelaten? Had ze haar Toeareg-dochter en -echtgenoot gewoon opgegeven? Was
haar impulsieve verhouding in Frans-Soedan terug in Londen, in de
beschaafde wereld, iets geweest om verloochend te worden, iets
waarmee moest worden gebroken? Het klonk alsof haar moeder had bepaald dat
ze dat moest doen. Mary was nota bene getrouwd met oudoom Timothy, die een van de
saaiste mannen ter wereld moet zijn geweest, als de verhalen kloppen.


Dat leek de meest voor de hand liggende verklaring,
maar het stoorde me dat het helemaal niet leek te passen bij de
oudtante Mary die ik had gekend. Die vrouw was volhardend en strikt
geweest in al haar opvattingen. Ze was zeker niet iemand die het ge-' makkelijk
opgaf.


Wat had Miss Timmis ook alweer gezegd? Dat het leek
alsof Mary een soort inzinking had gehad en nooit wilde praten over wat ze
had meegemaakt in Frans-Soedan. En na haar herstel had ze zich helemaal
uitgeleefd - dat had Miss T tenminste gesuggereerd - en was ze met Jan en
alleman naar bed gegaan, waarna ze de saaiste man in Engeland had
gestrikt. En wie, bleef ik me afvragen, was die ‘vriendin’ die bij haar had
gezeten in het vliegtuig? En als Mary zo halsstarrig tegen zichzelf en iedereen
had ontkend dat deze dingen haar waren overkomen, waarom wilde ze dan dat
wij haar hiernaartoe zouden brengen zodat ze hier tot in de eeuwigheid kon
blijven?


Antwoorden bleven uit, en dat zou in elk geval zo
blijven tot we weer in Engeland waren. Ik had nog altijd het vage vermoeden
dat Miss Timmis iets voor ons verzweeg en ik besloot haar op te zoeken om
haar nog een paar vragen te stellen.


Het andere waar ik aan dacht, terwijl ik naar het
smachtende optreden van de arme Tayen keek, waren mijn gevoelens voor Ted. Hoe
hard ik ook mijn best deed om mijn oude emoties van verdriet en verraad weer op
te roepen, die leken te zijn verdwenen. De pijnlijke weerhaakjes die me zo
vaak hadden teruggetrokken om aan het verleden te denken, waren bot
geworden. Tot mijn grote opluchting was ik genezen. Ik kwam tot de
ontdekking dat het onrecht dat Ted me had aangedaan geen pijn meer deed en dat
ik vol nostalgie kon denken aan hem en de leuke dingen die we
samen hadden meegemaakt. Hij deed me niks meer. De woestijn had
me genezen, me dichtgeschroeid, me schoongeschraapt. Dankzij oudtante
Mary had ik de eeuwigheid gezien en ik besefte dat Ted daar geen deel van
uitmaakte.


 


Toen we eindelijk bij de kleine nomadenschool kwamen,
stond Ahmada’s auto op ons te wachten onder de bomen op de binnenplaats, fel
glinsterend in het gevlekte zonlicht. Iemand had hem gewassen en gepoetst
toen we weg waren. Dit was het moment dat ik had gevreesd, omdat het tijd
was om afscheid te nemen van Baba, Chamba, Sidi en de kamelen. Hoe pijnlijk
het ook was, Clemmie en ik moesten de woestijn van ons afschudden, het
zand afkloppen en in de jeep stappen die ons terug zou brengen naar
de echte wereld.


Diep in mijn hart moet ik hebben geweten wat er kon
gebeuren. Ik omhelsde Baba en bedankte hem voor zijn goede zorgen en ik bedacht
hoe hij naast me had gereden en me geduldig de Toeareg-woorden had geleerd
op het moment dat ik liever ergens zou zijn achtergelaten om te sterven.
Toen niemand keek, stopte ik al mijn reservegeld in zijn hand. Ik hoopte
dat het hem zou helpen om voor zijn bruid te betalen. Ik beloofde dat ik hem
nooit zou vergeten en ik voerde Absau dadels en streelde zijn
zachte, donzige kop.


Ik keek om me heen naar Clemmie, want ik wist dat zij
zich bijzonder huilerig zou voelen. Chamba en zij talmden een stukje bij ons
vandaan en ik zag dat ze diep in gesprek waren. Hun hoofden waren naar
elkaar toe gebogen en toen draaide Chamba haar naar zich toe en streek met
een hand haar haar uit haar gezicht. Ik zag dat Sidi naar hen keek vanaf de
plek waar hij druk bezig was de kameelbagage opnieuw te verdelen.
Vervolgens wierp hij mij een blik toe en we keken elkaar begrijpend aan.


Ik stopte mijn rugzak in de jeep en ging in de auto
zitten om uit de zon te kunnen wachten. We hadden een lange reis voor de
boeg en namens Ahmada hoopte ik dat Clemmie ons niet zou ophouden. Hij
moest ons op tijd terug zien te krijgen zodat we ons bij de rest van de
groep konden voegen en ons vliegtuig zouden halen. Ik merkte dat ik
telkens op mijn horloge keek en in gedachten uitrekende hoe lang alles zou
duren. De betovering van de woestijn werd minder. Ik zag hoe smerig mijn
kleren waren. De zoom van mijn gewaad was grijs en de voorkant bevlekt en
goor. Mijn haar was
weliswaar prachtig steil, maar het voelde korrelig aan van het zand en zweet.
Eenmaal in de jeep rook ik dat ik ontzettend naar kameel stonk. Ik
verlangde naar een douche en daarna een ijskoud Castel-pilsje. Of twee. Schiet
op, Clemmie, dacht ik. Maak er een einde aan.


Toen kwamen Chamba en zij naar de plek waar wij wachtten.
Ze liepen hand in hand en Clemmie glimlachte stralend, al zag ik aan haar
gezicht dat ze had gehuild. Ze liep direct naar de auto en stapte in aan
de andere kant. Ze keek me aan en nam mijn handen in de hare.


‘Emily,’ zei ze. ‘Ik weet dat je zult schrikken, maar
ik ga niet mee terug. Ik blijf hier, Em. Ik heb besloten bij Chamba te
blijven.’


Ik staarde haar aan.


‘Wat? Ben je gek geworden? Dat kun je niet maken!’


‘Wel waar! Waarom zou ik teruggaan? Ik wil niet terug
en ik heb niets om naar terug te keren. Mijn visum is een halfjaar geldig, dus
ik blijf.’ Ze klonk vastberaden. ‘Het spijt me dat je in je eentje terug
moet en zo, maar ik weet dat je het zult begrijpen. Ik ben verliefd, Em.
Smoorverliefd. Voor het eerst van mijn leven. Ik wil hier voor eeuwig
blijven. Ik wil met Chamba trouwen.’


‘Clemmie, je kent hem helemaal niet. Jullie hebben
elkaar pas net ontmoet. Doe niet zo stom!’


‘Ik ken hem wel. Ik ken hem beter dan welke man dan
ook. Ik aanbid hem met mijn hele hart. Weet je, voor we elkaar leerden kennen,
waren we twee van die vallende sterren aan de woestijnhemel die heel hard op
elkaar afstormen. Dat zegt Chamba ook. Het was voorbestemd, Em. Echt
waar.’


‘Hoe kun je hier blijven? Op een dergelijke plek? Je
hebt niet genoeg spullen bij je. Hoe zit het met alle dingen die je nodig hebt,
dingen waar je niet zonder kunt?’


‘Ik heb hem het allermeeste nodig.’


‘En hoe zit het met geld? En met...’ Ik ging maar
door, maar ze luisterde niet. Er stond een soort gekte in haar ogen te lezen.
Ze was net iemand die high was door drugs. Ze was beneveld
door liefde.


Uiteindelijk begon ik te huilen. Ik was uitgeput en
werd verscheurd tussen wat ik als mijn plicht van verantwoordelijke nicht zag
en wat Clemmie per se wilde doen. Als ze weigerde mee terug te gaan, kon
ik haar op geen enkele manier dwingen. Ik stelde me voor dat ik in de
keuken van de boerderij van mijn oom en tante in Dorset stond en hun moest
vertellen dat ik hun geliefde dochter had achtergelaten in de woestijn bij de
Leeuw van Temesna, met wie ze wilde trouwen. Dat zouden ze nooit
begrijpen.


‘Ik hou van je, Emily. Je bent altijd de bovenste
beste geweest. Het spijt me dat ik je dit moet aandoen, maar ik weet dat ik
moet blijven. Jij ziet toch ook dat Chamba heel bijzonder is? Zeg
maar tegen mam dat hij de Blazer-test heeft doorstaan. Ik hou
namelijk nog meer van hem dan van Blazer, snap je?’ Ze boog zich naar
me toe om me een zoen te geven.


‘Wacht, Clemmie. Je moet me vertellen waar je heen
gaat, waar we je kunnen bereiken. Dat begrijp je toch wel? Je kunt niet zomaar
voor iedereen verdwijnen.’


‘Er zijn manieren om contact te houden. Ik rijd straks
terug met Chamba naar het grondgebied van zijn stam, naar zijn tenten, maar hij
heeft ook een huis in Algerije, in Tamanrasset, met een satelliettelefoon!
Hij zal het nummer en het adres en al dat soort dingen voor je
opschrijven. Ik ga me nuttig maken, Em, in klinieken en scholen en zo. Ik
wil zijn volk helpen. Hun toestand is benard maar niemand in het Westen
heeft van ze gehoord en ze zijn te trots om te bedelen. Ik zal zorgen dat
de wereld hen niet vergeet.’


Ik deed mijn ogen dicht. Ik zal wel cynisch zijn, maar
voor mij was het typisch Clemmie in Wonderland-gedoe. Met tegenzin trok ik
mijn rugzak weer uit de jeep en legde alles apart wat ik bij haar zou laten,
zelfs mijn vuile onderbroeken. ‘Die kun je immers wassen,’ merkte ik op.
‘Want je zult voorlopig wel niet bij een Marks and Spencer komen.’


‘Neem jij deze,’ zei Clemmie, en ze gaf me haar kruik
in de pluizige zak. ‘Ik denk niet dat ik die nog nodig heb.’


‘Hou maar. Het kan hier ijskoud worden. Maar dit lijkt
me meer iets voor jou.’ Ik gaf haar Teds zijden nachthemd. Ze drukte het
tegen haar gezicht en we omhelsden elkaar en wiegden heen en weer en deden
ons best om niet te huilen.


Ik moest dapper zijn. Ik moest me als een Kingsley
gedragen en doorbijten en Chamba een zoen geven en hem laten beloven
dat hij goed voor Clemmie zou zorgen. Hij hield mijn hand vast
en keek me in de ogen en gaf me zijn woord, en ik geloofde hem.
Hij was een man van eer. Hij haalde een zilveren en bronzen
medaille aan een leren koord van zijn hals. Die had de vorm van een
ster, met vier punten. Op het zilver was een ingewikkeld patroon
gegraveerd.


‘Dit is voor jou, Emily,’ zei hij, en hij hing hem om
mijn hals. ‘Dit is Toeareg. Waar je ook mag gaan, naar de vier zijden van
de aarde, je zult nooit alleen zijn. Zie je deze markeringen? Die
staan voor de kamelen in een kameelkaravaan, dit is water, en dit de
zon en dit de maan, alle dingen waar de Toearegs van houden.’


Op de een of andere manier slaagde ik erin foto’s van
Chamba en Clemmie te nemen terwijl ze naast elkaar stonden, zijn arm door
de hare. Een foto staat bij me thuis op de schoorsteenmantel en mensen
raken er altijd dusdanig door geïntrigeerd dat ze hem oppakken om beter te
bekijken. Er staat een lange, indrukwekkende en mysterieuze man op, in een
smaragdgroen Toeareg-gewaad, met een dolk in zijn rode, gekruiste sjerp
gestoken en zijn zwarte chech omhooggetrokken zodat zijn gezicht wordt
bedekt. Naast hem staat een bijzonder knappe jonge vrouw, ook in een
gewaad met een sjaal over haar hoofd, haar zilveren haar los op
haar schouders, haar gezicht stralend van geluk. Om haar hals, aan
een lang leren koord, hangt een versierde huwelijkstalisman van de stam.
Ik heb een afdruk aan oom Peter en tante Ellen gegeven. Een betere
trouwfoto van hun dochter zullen ze waarschijnlijk nooit krijgen.


De andere mannen waren zo tactvol om zich over de
bagage te ontfermen. Ze pakten de zakken met ongebruikt voedsel en voorraden in
zodat Baba ze mee kon nemen. De mooie Badoush was aan Absau vastgemaakt,
met achter hem een rij andere kamelen. Hij keek heel minachtend om die maatregel. Clemmie
liep naar hem toe en legde haar hoofd tegen zijn witte flank en streelde
zijn schouder terwijl hij hooghartig in de verte staarde. Ik zag dat
ze huilde en ik snufte zelf ook en veegde mijn neus af met de rug
van mijn hand. Ik wist niet hoe ik afscheid van haar moest nemen.
Het was onverdraaglijk om haar hier te moeten achterlaten. Er werd een
hand op mijn schouder gelegd en ik draaide me half om, mijn ogen vol
tranen, en toen voelde ik armen om me heen en een sterk, stevig lijf om
tegen te leunen. Die lieve Ahmada begreep het.


Ondertussen had Baba Absau laten knielen en hij was in
het zadel gaan zitten en had de teugel gepakt. Hij trok zijn chech over zijn
gezicht en het volgende moment kwam Absau overeind en liep de
kameelkaravaan langzaam weg. De luie beesten achteraan hadden geen zin en
protesteerden. We riepen gedag en bleven een hele poos staan zwaaien.


Chamba ging naast Clemmie staan, alsof hij haar
beschutting bood met zijn schaduw.


‘Hoe moet het met Clemmie?’ vroeg ik aan Ahmada. ‘Ze
heeft geen kameel nu Badoush weg is.’ Het was pas net tot me doorgedrongen dat
Chamba, Clemmie en Sidi, de grote muurbloem, niet dezelfde kant op gingen
als Baba.


‘Ah! Dat zul je zo zien. Ze reist als Toeareg-vrouw.’


Sidi en Chamba waren klaar voor vertrek en Sidi
besteeg zijn kameel en wachtte, zijn gezicht ondoorgrondelijk achter
zijn chech. Hij verraadde niets van zijn gevoelens voor Clemmie.
Hij leek gewoon te accepteren dat ze bleef. Clemmie kwam nog een keer
naar me toe om me te omhelzen, terwijl de mannen elkaar openlijk en zonder
enige schaamte omarmden.


‘Emily!’ zei Clemmie door haar stromende tranen heen.
‘Ik zal elke dag en elke nacht aan je denken, mijn liefste vriendin ter
wereld.’


‘Toe, ga nou maar,’ zei ik. ‘Ik kan dit niet aan.’


Chamba’s grote, bruine kameel was klaar voor vertrek
en Chamba besteeg hem snel en gebaarde dat Clemmie achter hem in het zadel
moest gaan zitten, schrijlings, met haar armen om zijn middel. De rug van de kameel
was breed en lang en ik hoopte dat ze gemakkelijk zou zitten, want Ahmada had
verteld dat ze ver moest reizen.


Toen rende Tayen naar voren en knielde naast het dier en
gebaarde Clemmie dat ze zijn knie als opstapje kon gebruiken. Hij pakte haar
hand om haar te helpen. Het was een lieflijk gebaar van vergeving, alsof
hij wilde zeggen dat ze weliswaar zijn hart had gebroken, maar dat hij haar
toch het allerbeste wenste. Clemmie beloonde hem met een van haar stralendste
glimlachjes en zette haar witte voet op zijn gebogen knie alsof ze een
prinses was. Ze leek gewichtloos toen ze elegant opsteeg achter Chamba,
haar armen stevig om zijn middel sloeg en haar wang tegen zijn rug
drukte. Zijn kameel kwam schommelend overeind en daar zat ze,
hoog boven mijn hoofd, glimlachend, al stroomden er tranen over
haar wangen.


Ook Sidi was klaar, dus stonden wij daar en keken ze
na. Ahmada, Tayen, Cassidi en ik. Clemmie draaide zich om en zwaaide zo lang ze
kon en dat was het laatste wat ik van haar zag, de oneindige zandige verte in
rijdend, achter haar Leeuw.


 


We zetten Cassini af in Kidal en zeiden NouNou en
Ahmada’s kinderen gedag en namen direct weer afscheid van hen. Ahmada vertelde NouNou
waarom Clemmie niet meer bij ons was en ze keek me met grote, geschrokken ogen
aan alsof ze zich evenveel zorgen maakte over Clemmie als ik. In de gang
hing Clemmies jasje van schapenvacht en ik kon de aanblik ervan nauwelijks
verdragen. Ik dacht aan haar in koude woestijnnachten wanneer ze
misschien blij zou zijn met iets wat zo licht en warm was. Ik moest erop
vertrouwen dat Chamba goed voor haar zou zorgen, zoals hij had beloofd.


 


Daarna begon de eindeloze rit naar Gao. Onderweg
zeiden we nauwelijks iets. Ahmada en Tayen wisselden elkaar af achter
het stuur en ik zat in mijn eentje achterin, mijn hoofd en hart te
vol van de gebeurtenissen om aan iets anders te kunnen denken.


De volgende dag stonden we met de dageraad op en
staken we de rivier over, ditmaal zonder de burgemeester en zijn auto
achter de onze. Wat leek dat lang geleden, en wat was het gele water
van de brede rivier vreemd vlak en de horizon kleurloos, alsof alle
vitaliteit en opwinding die we op onze heenreis hadden meegemaakt was weggespoeld.


Tegen de middag kwamen we bij de kleine keet van Motel
Homberi waar het bord nog altijd zwaaide in de wind en de mannen op de veranda
lagen te slapen. Deze keer was de eigenaar er wel, een lange man in een
geel-zwart gestreept gewaad met een honkbalpet op. Hij begroette Ahmada en
Tayen vol genegenheid. Hij bracht twee blikken erwten naar onze tafel ter
inspectie en vroeg of ik de etiketten wilde lezen, alsof het flessen goede
wijn waren, en toen ik tevreden was nam hij ze mee naar de
keuken, zijn bewegingen even sierlijk en zwoel als die van een
balletdanser. Onder de tafel, bij mijn voeten, lag een schurftige gele
teef, die ook diep in slaap was. Haar uitgerekte tepels hingen naar één
kant terwijl ze lag te snurken. De lunch bestond uit erwten met rijst
en pindasaus en daarna gingen Ahmada en Tayen op de veranda liggen om te
slapen. Ik zat daar in de schaduw en voelde me ongelooflijk eenzaam zonder
Clemmie. Elke keer dat ik aan haar dacht, leek mijn keel dik te worden en
kon ik niet slikken.


Rond vier uur, toen de schaduwen net langer werden,
verscheen er een jeep in de verte en toen die stopte zag ik dat het onze lieve
Serufi was die glimlachte en zwaaide. Naast hem zat Hugh met zijn
arafatsjaal om zijn hoofd. Ze kwamen mij ophalen. Ahmada en Tayen werden wakker
en ze praatten helemaal bij met Serufi, maar toen Hugh naast me kwam zitten,
kon ik niet onder woorden brengen wat er was gebeurd. Hij zag er nog
precies hetzelfde uit en droeg de kleding die hij had gedragen toen we afscheid
van hem hadden genomen. Hij had nog altijd een streep witte zonnebrand op
zijn neus. Ik zat daar maar met mijn kin op mijn handen, te aangedaan om
te praten.


Hij was heel lief en ging naar binnen en kwam weer
terug met twee biertjes. ‘Waarschijnlijk zou het beter cognac of zo
kunnen zijn,’ zei hij.


Ik dronk en vertelde hem langzaam het hele verhaal.
Hij zei niks en keek slechts bedachtzaam, en toen ik was uitgesproken,
zei hij: ‘Toen we hier aankwamen en ik zag dat je alleen was, dacht
ik dat Clemmie iets vreselijks was overkomen, een ongeluk of
iets dergelijks, dus eigenlijk is het een opluchting om te horen dat
alles goed met haar is.’


‘Hoe kun je nou zeggen dat alles goed is?’ vroeg ik.
‘Ik heb helemaal niet het idee dat het goed is.’


‘Wel in de zin dat Clemmie dolgelukkig lijkt en dat ze
weet waar ze mee bezig is. Ze leek me een vrouw die iets bijzonders in
haar leven nodig heeft.’


‘Echt waar?’ Het verbaasde me dat hij voldoende
belangstelling voor Clemmie had gehad om een conclusie over haar te trekken.


‘Jazeker! Onder haar wispelturige buitenkant gaat een
onwrikbare vrouw schuil. Ik weet zeker dat ze zich zal redden, Emily. Onderhand
zal de Leeuw wel uit haar hand eten.’


‘Dat deed hij al.’


‘Nou, zie je wel. Ik weet dat ik makkelijk praten heb
als ik zeg dat je je geen zorgen moet maken, maar als ik jou was, zou ik
dat echt niet doen. Niet al te veel. Ik zou veel meer twijfels hebben
gehad als jij was achtergebleven.’


Dat verbaasde me zo dat ik hem aanstaarde. Hij wist
toch wel dat ik de praktische, de verstandige was? ‘Waarom dan?’ vroeg
ik. De akelige waarheid is dat de meeste mensen zichzelf heel interessant
vinden, en dat geldt zeker voor mij.


‘Jij bent volgens mij veel minder doelbewust. En in
een zeker opzicht minder sterk. Volgens mij zou jij het heel moeilijk vinden om
een woestijnleven te leiden. De hardheid, de armoede en
de onrechtvaardigheid zouden je te veel worden.’


‘Maar Clemmie dan niet?’ Clemmie die helemaal uit
zilver en goud bestond en zo teer was als een stuk porselein.


‘Ik denk dat ze het op de een of andere manier
romantisch zal maken. Ze zal het op haar eigen speciale manier zien en er
iets prachtigs van maken. Dat is haar gave. Maar hoor eens, je
hoeft niet naar mij te luisteren. Ik ken je nauwelijks,’ eindigde hij
beschroomd.


Zwijgend dronken we onze biertjes op en ik dacht na
over zijn woorden. Ik zag in dat ik Hugh verkeerd had beoordeeld door hem
als vreselijk arrogant af te doen, alsof hij zich totaal niet bewust was van
zijn omgeving. Hij bleek juist bijzonder oplettend en schrander te zijn,
en als ik er wat langer bij stil had gestaan, had ik natuurlijk kunnen
weten dat je als antropoloog belangstelling moest hebben voor het gedrag
van mensen.


Ahmada had mijn rugzak al in Serufi’s auto gelegd en
het leek erop dat we klaar waren voor vertrek. Ik had hem al betaald
wat we hem verschuldigd waren, een bescheiden bedrag voor alles
wat hij voor ons had gedaan, en ik voelde me heel nederig toen hij
het geld slechts met tegenzin aannam, want daardoor schoot me
te binnen hoe erg ik hem in dat opzicht had belasterd. Ik vond
het naar om afscheid van hem te nemen, want in mijn ogen was hij
de beste van het groepje. Een echt goede man. Ik omhelsde hem
heel stevig tot hij zijn armen zogenaamd van pijn omhoogstak en
ik liet hem beloven dat hij zo goed mogelijk op Clemmie zou
passen, zelfs al was ze mijlenver van zijn woonplaats.


‘Jij zult terugkomen,’ zei hij. ‘Je zult terugkomen om
je vrienden te bezoeken. Je zult altijd een plek in ons hart hebben.’ Hij
wendde zich tot Hugh. ‘Emily is een heel, heel goede kameelruiter,’ zei
hij. ‘Dapper als een Toeareg.’ Ik voelde me bespottelijk ontroerd
en blij.


Toen moest ik afscheid nemen van de mooie, wilde
Tayen. Ik hield ook van hem, vanwege zijn vrolijkheid en moed. We omhelsden
elkaar en hij zoende me op beide wangen en zijn bruine ogen liepen over
van emotie. ‘Chamba is een goede man,’ zei hij. ‘Hij zal voor je vriendin
zorgen. Voor hem is ze waardevoller dan diamanten of duizend kamelen.’


Ik gaf hun mijn blikje reissnoepjes, het laatste wat
ik weg kon geven en daarna ging ik midden op de weg staan en zwaaide ze
net zo lang na tot er alleen nog een stofwolkje aan de horizon te
zien was.


 


 


 





Clemmie


 


Afscheid nemen van Emily en haar alleen naar huis
laten gaan was het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan. Mijn hart voelde alsof
het in mijn borstkas was opgezwollen en tegen mijn ribben
drukte, maar hoeveel ik ook van haar hield en hoezeer haar tegenwerpingen
dat mijn ouders en broers zich ongerust zouden maken, ook waar waren, ik
heb geen moment geaarzeld om bij Chamba te blijven. Mijn liefde voor hem
is zo overweldigend dat alle andere dingen erbij in het niet vielen. Zelfs
al had hij niet van mij gehouden, dan zou ik waarschijnlijk nog zijn gebleven
en zou ik hem hebben gesmeekt of ik hem mocht volgen, als een dienstmaagd, een
lid van zijn stam. Dat hij ook van mij hield was het mooiste geschenk ter
wereld en ik had het gevoel dat ik uit mijn baan was geschoten om rond een
nieuwe zon te gaan draaien en dat mijn leven voor altijd zou worden afgemeten
aan dit moment. Voor Chamba en na Chamba. De tijd ervoor, mijn kindertijd
en tienerjaren in Dorset bij mijn liefhebbende ouders en mijn broers,
kan ik alleen zien als een soort voorbereiding op de tijd die zou komen,
het moment dat Chamba op zijn kameel door de woestijn mijn leven zou binnenrijden.


Hij is een geweldig knappe man, lang en goed gebouwd,
sterk en lenig. Dat is natuurlijk wat me in eerste instantie in hem aantrok,
dat kan ik moeilijk ontkennen. Het tweede wat me opviel en wat ik
waardeerde, was dat hij geen enkele ijdelheid kent, in tegenstelling tot de
meeste aantrekkelijke mannen die ik ken. Hij lacht veel, maar hij is ook
ernstig en draagt de verantwoordelijkheid voor zijn volk, en mijn liefde
bestaat voor een groot gedeelte uit mijn waardering daarvoor. Hij is een
man die echt iets waard is. Wanneer ik hem probeer te omschrijven, gebruik
ik allerlei ouderwetse bijvoeglijke naamwoorden zoals eerzaam,
ridderlijk, hoffelijk en voornaam. Dat zijn woorden die je niet veel
meer hoort omdat het geen kwaliteiten zijn die thuis nog erg
worden gewaardeerd. Daar streeft iedereen ernaar om hip, cool en succesvol
te zijn. Hij is een man uit een andere tijd. Zo is hij nou eenmaal.


Voor ons liefdesspel heb ik geen woorden, en hij zou ook
niet willen dat ik met anderen zou delen wat we voor elkaar
betekenen. Maar na afloop, als ik in zijn armen lig en naar de hemel vol
vallende sterren kijk, voel ik me volledig veilig en geborgen en zo bemind dat
mijn wangen nat worden van tranen die hij wegveegt met mijn haar.


Ook al ben ik ver weg van iedereen die ik ken en van
wie ik hou, in een land dat in elk opzicht anders is dan mijn geliefde
Dorset met zijn glooiende, groene heuvels en weelderige rivierdalen,
ik voel me hier helemaal thuis omdat ik in Chamba datgene heb gevonden dat
ik miste in mijn leven. Hij is mijn andere helft, de man die me
completeert.


Ik denk niet aan de toekomst. Ik weet dat ik problemen
en moeilijkheden het hoofd zal moeten bieden, dat het leven dat voor me
ligt vaak hard zal zijn. Ik merk dat Sidi zich afvraagt of Chamba weet
waar hij aan begint en die arme Emily is weggereden en heeft me met zwaar
gemoed achtergelaten, maar aan al die dingen denk ik niet, want het stelt
allemaal niets voor in vergelijking met wat ik heb gevonden. Ik leef voor elk
moment van elke dag die Chamba en ik samen zijn en voor elke seconde van
elke nacht die ik in zijn armen lig.


Uiteraard denk ik aan oudtante Mary dankzij wie ik
hier ben en die precies hetzelfde moet hebben gevoeld als ik nu. Ik hou
mezelf voor dat ze haar hart is gevolgd en dat ze op deze
onverwachte plek liefde heeft gevonden, en hoe dapper ze was om zich niets
aan te trekken van wat de rest van de wereld ervan vond. En toen is
ze alles kwijtgeraakt, of is alles haar ontnomen. Geen wonder dat
ze hier terug wilde keren, dat ze voor altijd hier wilde zijn, op de
plek waar ze zo veel liefde heeft gekend en waar ze haar dochtertje
heeft achtergelaten. Dank u wel, oudtante Mary. U hebt me hier gebracht en
me Chamba gegeven. U hebt me laten zien hoe ik verliefd moest worden.


 


 


 





Emily


 


De achterbak van Serufi’s auto lag vol met zakken
spullen die Hugh mee naar huis nam voor koolstofdatering. Hij had een geweldige
tijd gehad bij de Dogons en keerde naar huis terug met heel veel
materiaal, aantekeningen en foto’s. Eén van de redenen dat hij zo veel
opgewekter was dan op de heenreis, was zijn blijdschap vanwege zijn succes. Het
verzamelen van materiaal voor zijn onderzoek ging pijnlijk langzaam en hij
zei dat de goeie, ouwe Dogons hem precies de dingen hadden gegeven die hij
nodig had om zijn proefschrift af te maken.


De jongen uit het motel in Sévaré was de sleutelspeler
in dit alles geweest. Hij had Hugh meegenomen naar een vruchtbaarheidsritueel
dat maar zelden werd aanschouwd door westerlingen en vervolgens had hij hem
uitgenodigd om in het dorp te logeren, waar hij was voorgesteld aan
sjamanen en tovenaars. Hugh had een overvloed aan aantekeningen gemaakt en
heel veel opnamen, hij had meegedeeld in zo veel hallucinerende drugs en
zo veel eigengemaakte alcohol gedronken dat volgens hem zijn oogbollen nog
altijd rondtolden. Al met al had hij een fantastische tijd gehad.


‘En de vliegende mannen?’ vroeg ik.


‘O, ja!’ zei hij. ‘Ik heb verbazingwekkend bewijs over
hen verzameld. Af en toe meende ik zelf ook te kunnen vliegen. Opeens
herinnerde ik me wat Clemmie me vertelde over jullie beiden toen jullie
klein waren. Je weet wel, dat jullie van hooizolders sprongen.’


‘Alleen waren wij niet onder invloed,’ merkte ik op.
‘Clemmie had
gewoon in haar hoofd gezet dat we het konden.’


Nu ik hem hoorde praten, begreep ik dat deze reis voor
Hugh een echte wervelwind was geweest en dat zijn kijk op de wereld werd
gecompliceerd door allerlei lagen nieuwe, levendige en soms tegenstrijdige
ervaringen, allemaal door elkaar, alsof je door een caleidoscoop kijkt.
Het leek net alsof hij naar huis ging met een geklitte bol veelkleurige
wol die hij moest ontwarren voor hij er iets nuttigs van kon breien. Dat
zei ik tegen hem en hij was het met me eens en noemde het een goede
vergelijking, al zag hij zichzelf nog niet breien. Maar bij nader inzien
herinnerde hij zich dat hij op de lagere school ooit gedwongen was om een
onderzetter te maken.


‘Veldwerk kan ongelooflijk saai zijn,’ zei hij. ‘Maar
dan stuit je opeens op zoiets.’ Hij wees op zijn tassen in de achterbak.
‘Dan wordt het ontzettend stimulerend en opwindend, alsof je
goud hebt gevonden. Het is heel gemakkelijk om vast te komen zitten
in de academische, wetenschappelijke kant van antropologie en te vergeten
dat je echte mensen bestudeert.’


Ik begreep dat onze tijd in de woestijn precies het
tegenovergestelde was geweest voor Clemmie en mij. In plaats van erbuiten te
blijven staan, als toeschouwers, zoals Hugh was geweest, waren we het
leven van onze woestijnmannen in getrokken en in plaats van ingewikkelde
data over hen mee terug te nemen, hadden we het gevoel dat we iets over
onszelf hadden geleerd. Daar, in de stilte en leegte van de woestijn,
waren onze levens tot op het bot afgestroopt en hadden we een aantal simpele
waarheden ontdekt.


‘Heb jij de anderen nog gezien?’ vroeg ik. ‘Ik vraag
me af hoe zij het hebben gehad.’


‘O, ja! Ik ben gisteravond bij hen geweest in het
motel in Mopti. Zij hebben het ook prima naar hun zin gehad. Guy heeft
prachtige foto’s gemaakt en Jeremy en Jutta hebben hun olifanten gevonden.
De kudde is als een dolle tekeergegaan in een of ander dorp, niet ver van
de plek waar ze jullie hebben afgezet. Het was heel dapper van ze dat ze
zo dicht bij de beesten in de buurt durfden te komen. Kennelijk waren ze
gigantisch, veel groter dan in Oost-Afrika, en staan ze erom bekend dat ze heel erg
onvoorspelbaar zijn. Dus al met al lijkt iedereen te hebben gedaan waarvoor hij
is gekomen.


‘Waar zijn de anderen nu?’


‘Die zijn alvast vooruit gegaan met Mokhtar. We zien
ze op de luchthaven.’ Hij zweeg even. ‘We hadden het gisteravond nog
over jullie. Ze zeiden dat ze het eng hadden gevonden om jullie op
zo’n verlaten plek achter te laten.’


‘Ja, vast!’ snoof ik minachtend. ‘Ze konden niet
wachten tot ze van ons af waren.’


‘Volgens mij is dat niet waar. Het zijn mensen die
niet al te veel fantasie hebben, maar ze zijn heel vriendelijk.’


‘Hmm!’ Ik was niet overtuigd.


 


Het was een ontzettend lange rit. We stopten twee keer
en Hugh ging voorin naast Serufi zitten om met hem te babbelen en
hem wakker te houden. Ik zat achterin en dacht aan Clemmie en
vroeg me af waar ze was. Chamba en zij zouden al een poos geleden
voor het donker werd hun kamp hebben opgeslagen en misschien sliepen ze,
of lagen ze in elkaars armen onder de sterren zachtjes te praten. Door
daaraan te denken voelde ik me eenzaam, deels omdat ik zelf geen vriend had en
deels omdat ik Clemmie heel erg zou missen, niet alleen tijdens de rest
van de reis naar huis, maar altijd.


De weg tussen Ségou en Bamako was lang en recht. Het
was een vreemde en aangename ervaring om door de fluwelen duisternis te
rijden met de raampjes omlaag gedraaid. We roken de geuren van de
Afrikaanse nacht, de hete aarde en de kookvuurtjes die door de warme wind
werden meegevoerd en we zagen de vlammen die de donkere dorpen verlichtten.
Tussen de dorpen in was de weg volkomen zwart, zonder dat er aan beide
kanten ook maar een lichtje te zien was. De straal van onze koplampen viel
af en toe op de gloeiende oranje ogen van een dier dat aan de rand van
de weg liep. Serufi reed heel voorzichtig en toeterde vaak.


‘Hij zegt dat het heel gevaarlijk is,’ zei Hugh. ‘Er
gebeuren ’s nachts veel ongelukken doordat voertuigen op de weg
tegen beesten botsen. Kennelijk vinden de dieren het fijn om op
het warme asfalt te liggen.’


Eerst was er slechts weinig verkeer, maar toen we
dichter bij Bamako kwamen, werd het drukker en af en toe doemde er een luid
toeterende vrachtwagen op uit het donker als een brullend beest. We zagen
de koplampen al van kilometers ver aankomen en dan was er het lawaai en de
zuiging van de wind als het monster voorbijstoof. Serufi’s vierkante handen
lagen losjes op het stuur en zijn voorhoofd was gefronst van inspanning.


Ik dutte steeds in op mijn plaats achterin, maar ik
was wakker toen de lichten van een enorme vrachtwagen steeds
dichterbij kwamen. De gele stralen flitsten over de armetierige bomen
die aan beide kanten langs de weg stonden. Pas op het allerlaatste moment
begreep ik dat er niet genoeg ruimte voor ons was om de andere wagen te
passeren. Ik zag dat Serufi het stuur stevig beetgreep en er opeens een
ruk aan gaf en ik hoorde Hugh een kreet slaken. Om te voorkomen dat we
stante pede zouden omkomen, maakte onze auto een scherpe draai waardoor
een van de voorwielen over de rand van het asfalt schoot. De volgende
momenten waren heel chaotisch. We rolden om als een bal voor we op onze
zijkant in een maïsveld tot stilstand kwamen. De motor draaide nog en
onze koplampen wezen omhoog naar de hoge takken van een doornboom. De
vrachtwagen was verdwenen in de nacht.


Wonder boven wonder waren we allemaal ongedeerd, en
nadat iedereen zich daarvan had overtuigd, gold Hughs eerste zorg
zijn voorwerpen.


‘Shit!’ zei hij, terwijl hij zijdelings over de bank
probeerde te klauteren. ‘Mijn spullen liggen overal verspreid.’


We klauterden naar buiten en namen de schade op. Het
was duidelijk dat de wagen met geen mogelijkheid weer rechtop kon worden
gezet om ons naar het vliegveld te brengen. De arme, kleine Serufi was
heel erg van streek, alsof hij een dierbaar familielid had verloren. Hij liep
een aantal keer zuchtend en hoofdschuddend om zijn auto en daarna begon hij
onze bagage eruit te halen. Ik vond mijn zaklamp en hielp Hugh met het verzamelen
van zijn spullen, bestaande uit maskers en speren en hoofdtooien.


‘Wat kunnen we doen?’ Ik keek op mijn horloge. ‘Het
vliegtuig halen we niet meer.’ Ik voelde me vreemd kalm en maakte me geen
zorgen, zelfs al had ik het er waarschijnlijk maar net levend van
afgebracht.


Hugh praatte even met Serufi en zei toen: ‘Hij zegt
dat we moeten proberen om een lift te krijgen. Hij zal hier blijven tot Mokhtar
terugkomt om hem te helpen. Hij zegt dat dat de enige mogelijkheid is.’


 


Daarom stonden we langs de kant van de weg te zwaaien
met onze zaklampen terwijl we hoopvol onze duim opstaken naar al
het voorbijkomende verkeer. Toen kwam de bus van Elder Tours langs,
die op weg naar het vliegveld was.


Toevallig zaten Mabel en Kathleen voorin, op de
bevelhebbersplaats omdat Gloria en de dominee al praktisch sinds het begin van
de reis waren geveld door vreselijke diarree. Ze zagen ons en stonden erop
dat de bus stopte en achteruit naar ons toe reed, en we stapten in met al
onze bagage. Dat was nog eens geluk hebben.


Mabel en Kathleen waren in topvorm en hadden de tijd
van hun leven. Ze zagen er even kwiek uit als anders en hun haar was nog
altijd even pastelkleurig en strak gepermanent als aan het begin van de reis.
Hun kreukvrije broekpakken waren ongekreukt en hun bloezen kraakhelder. Ze
waren net een stel oudere beschermengelen.


‘Dus die knappe vriendin van je gaat niet naar huis
met ons?’ zei Kathleen verwonderd. ‘Hoor eens, liefje, ik kan het haar
niet kwalijk nemen. Ik vind het hier zelf ook heerlijk. Als ik alles
over kon doen, zou ik hier ook blijven.’


‘Schatje, we hebben als baby’s geslapen op matrassen
in tinnen hutjes,’ zei Mabel.


‘Jij, misschien, liefje. Iemand die hier niet al te
ver vandaan zit, heeft de hele nacht liggen snurken!’ gaf Kathleen terug.


‘De mensen van onze zusterkerken waren ongelooflijk
aardig. Ze
hebben de Heer bij ons gebracht, terwijl wij dachten dat we Hem naar hen kwamen
brengen.’


Tegen al mijn verwachtingen in was er niemand
overleden in hun groep, wat ik heel opmerkelijk vond. Ook was er niemand heel
erg ziek geweest, behalve Gloria en de dominee, die te veel geitencurry
hadden gegeten, en een oudere heer, die was flauwgevallen van schrik nadat er
van een dak een slang op zijn hoofd was gevallen.


We kwamen ruim op tijd bij het vliegveld, checkten in
en gingen op zoek naar de anderen. Het was heel gek, maar pas nu we veilig
waren aangekomen in deze felverlichte vertrekhal met winkels die
toeristenprullaria en belastingvrije artikelen verkochten en andere
Europeanen die er allemaal verhit en verkreukeld uitzagen, begon ik te beven.
Mijn knieën knikten en ik voelde een doffe pijn in mijn schouder waardoor
ik besefte dat ik niet ongedeerd uit het ongeluk was gekomen.


‘We hebben een straffe borrel nodig,’ zei Hugh. Pas nu
zag ik een blauwe plek op zijn wang en het begin van een blauw oog.
We liepen weg om een bar te zoeken, en daar kwamen we uiteraard ook
de anderen tegen.


Ik hoorde Jutta’s stem al voor ik hen zag. Ze zei
tegen iemand dat hij geen ijs in zijn drankje moest nemen en legde uit dat
dat een veelvoorkomende oorzaak van maagklachten was. ‘Dat maken ze
namelijk van kraanwater,’ zei ze. ‘Ze snappen niet dat het gesteriliseerd
moet worden. Alsof het veilig wordt door het te bevriezen!’


Ze zagen er enigszins verfomfaaid uit. Jutta’s hoog
opgekamde haar was ingezakt en zat nu in een staartje. Haar grote
zonnebril was boven op haar hoofd gestoken. Ze droeg nog altijd een
flinke hoeveelheid rinkelende gouden sieraden, maar ook een aantal
inheemse dingen: grote kralen en leren koorden en beschilderde schijven.
Op de voorkant van haar witte blouse zat een grote, smerige bruine vlek. Jeremy
droeg een kaki safarishort en zijn korte witte benen, bedekt met kroezig
haar, staken voor hem uit terwijl hij lui op een plastic stoeltje zat.
Zijn gezicht was verbrand en zag er rauw uit. Guy was druk bezig met zijn
cameratassen. Hij had een indigoblauwe Toeareg-chech rond zijn schouders
gedrapeerd en om zijn hals hing een snoer Dogon-kralen.


Ze keken op toen we aankwamen en Guy en Jeremy stonden
op om me te zoenen met een enthousiasme dat bijna warm te noemen was.


‘Fantastisch! Daar zijn jullie dan! We begonnen ons
net zorgen te maken. We zijn heel benieuwd hoe jullie het hebben
gehad... Waar is Clemmie?’


‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik.


‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jutta, als een bloedhond die
een geurspoor rook. ‘Is ze niet bij jullie?’


Hugh kneep even in mijn arm toen hij Mokhtar opzij
trok en vertelde van het ongeluk en waar Serufi stond te wachten op redding.
Zijn verhaal over ons ongeluk leidde Guys en Jeremy’s aandacht af van mij, en
ik hoorde ze zeggen: ‘Jullie twee hebben verdomd veel geluk dat jullie nog
leven!’ en ‘Stomme boeren! Eigenlijk zou het ze verboden moeten worden om
iets anders te besturen dan een ezelkar,’ en dergelijke opmerkingen.


Jutta luisterde vol afgrijzen terwijl ik vertelde wat
er met Clemmie en mij was gebeurd en waarom ze had besloten om te blijven.


‘Maar dat is belachelijk,’ riep ze toen ik was
uitgesproken. ‘Hoe denkt ze in een land als dit te leven?’


Ik haalde mijn schouders op. Opeens moest ik Clemmie
verdedigen. ‘Dat was haar besluit,’ zei ik eenvoudig. ‘Volgens mij weet ze wat
ze doet.’


‘Maar dit is van de gekke. Had je haar niet kunnen
tegenhouden? Jeremy! Moet je horen!’ Vermoeid moest ik het hele verhaal nog een
keer vertellen aan Jeremy en Guy.


Jeremy liet doorschemeren dat Clemmies gedrag hem
niets verbaasde. ‘Ze kwam heel impulsief op me over. En naïef.’ Hij
deed het voorkomen alsof ze zwakzinnig was.


‘Wat denkt ze hier in godsnaam voor goeds te kunnen
doen?’ informeerde Jutta op uitdagende toon. ‘Het is volkomen onverantwoord. Ze
zal de zoveelste mond zijn die gevoed moet worden, een belasting op een
gemeenschap die toch al moeite moet doen om te overleven. Dan zal ze
moeten worden gered door het ministerie van Buitenlandse Zaken. Een goede
vriend van ons die iets hoogs is bij BuZa heeft ons verteld dat meisjes
die zich zo gedragen, je weet wel, die denken dat ze verliefd zijn als ze op
een exotische vakantiebestemming zijn, echt een ramp zijn. Ze moeten
ze steeds naar huis brengen als het verkeerd gaat.’


Daar viel weinig tegen in te brengen, dus haalde ik
alleen mijn schouders op en slaakte een zucht. Daarna kregen ze
medelijden met mij en namen me hartelijk op in hun groep, alsof ik bij
hen hoorde nu ik alleen was, en het Clemmies aanwezigheid was geweest die
ons eerder uit elkaar had gehouden. Jutta gaf me wat arnica voor mijn gekneusde
schouder, Jeremy trakteerde Hugh en mij op een dubbele cognac en Guy bleef
me geruststellend omhelzen.


Ik was te moe om hun avances te weerstaan, maar ik was
blij dat Hugh er was. Omdat hij een andere kijk op Clemmie had geboden en
ook vanwege ons gedeelde ongeluk, voelde hij als een bondgenoot. Toen Jutta
opstond, zag ik tot mijn blijdschap dat zij niet was afgevallen, terwijl
mijn spijkerbroek heel erg los zat. Ik hoorde dat de vlek op haar blouse
van de worcestersaus was die had gelekt in haar bagage.


Mokhtar wilde graag afscheid nemen en Serufi’s redding
gaan regelen, en ik was blij dat ze hem allemaal hartelijk bedankten. Jeremy
nam hem even apart en drukte hem een dikke stapel bankbiljetten in de hand.


‘Hij was een fantastische chauffeur en gids,’ zei
Jutta goedkeurend. ‘Hij heeft niet alleen de olifanten voor ons gevonden, maar
we hebben ook in comfortabele hotels geslapen, heel anders dan dat
vreselijke ding van de eerste avond. Want, weet je, de toeristenindustrie hier
zal nooit van de grond komen als de mensen niet snappen welke eisen
westerse reizigers stellen.’


Ik dacht aan Hugh, blij en zo stoned als een garnaal
in een Dogon-dorp en aan Clemmie en mezelf die op het zand onder de sterren
hadden geslapen en ons hadden gewassen met behulp van een mok, en Elder
Tours in hun tinnen hutten, en ik wist dat ze waarschijnlijk gelijk had,
maar dat wij iets veel bijzonderders hadden ervaren.


 


Mijn laatste herinnering aan Mali was de vochtige
hitte van de tropische nacht toen we over het asfalt naar het vliegtuig
sjokten. Toen ik tijdens het opstijgen uit het raampje keek, was
Bamako een wirwar van lichtjes en daarna was er niets anders dan
lege duisternis die zich uitstrekte tot de horizon. Ik legde Bills
prachtige Peul-hoed op de lege stoel naast me om me gezelschap te houden.
Terwijl we naar het noorden vlogen, wreef ik over het bekraste plastic raam en
keek naar buiten. Clemmie was daar ergens beneden. Ik wenste met heel mijn
hart dat ze omhoogkeek en de piepkleine gekleurde vleugellampjes zag en
aan mij dacht. Daarna viel ik in slaap.


Toen we in Londen kwamen, was het vroeg in de ochtend
en bitterkoud. We waren over bevroren velden gevlogen en vervolgens over de
enorme grijze stad en de zilveren slang van de Theems. We stonden als een
schuifelende, gapende, zwijgende groep te wachten op onze bagage en ik
merkte dat me al een gevoel van angst was bekropen. Buiten de luchthaven
wachtte het gewone leven op me. Binnenkort zou ik de familie moeten
vertellen dat ik Clemmie had achtergelaten en daarna zou ik naar
een nieuwe flat moeten verhuizen en weer aan het werk moeten. Het was
geen van alle erg aanlokkelijk.


Eindelijk kwam mijn sjofele rugzak aan op de lopende
band en ik was blij hem te zien, bijna alsof hij een oude vriend was. Ik
tilde hem eraf en nam afscheid van de anderen. We wisselden
adressen uit en beloofden contact te zullen houden.


‘Hoe ga je naar huis?’ vroeg Hugh.


‘Eerst de luchthavenbus en dan verder met de trein.’


‘Ik zal wachten tot de bus er is. Ik heb geen haast.’


We kochten grote zoete bollen en koffie in de
aankomsthal en gingen toen bij de bushalte staan, vriendschappelijk maar
zwijgend. Onze ogen, die waren gewend aan de felle kleuren van Afrika, traanden in de kille wind
en deden pijn bij het zien van de saaie grijsheid van de ochtend, de betonnen
gebouwen, de lucht met de kleur van graniet en de mensen die wegdoken in
hun jas, hun gezicht verkleumd van de kou.


Ik merkte dat Hugh moeite had met afscheid nemen en
dat deed me denken aan Tayen en zijn kameel, die na hun reis dichter tot
elkaar waren gekomen. Als je iets hebt gedeeld waarvan je weet dat het je
leven heeft veranderd, dan wil je niet graag afscheid nemen van je metgezel,
alsof je daarna de magie kwijtraakt van hetgeen wat zo belangrijk was.


Ik voelde me net zo. Ik wilde niet bij hem weg omdat
dat betekende dat ik in mijn eentje verder moest en dat ik me weer onder mensen
moest begeven die, hoe hard ze ook hun best zouden doen, zich niet konden
voorstellen hoe het was geweest. Ik voelde me hol van uitputting, maar ik
wist dat ik onmiddellijk naar oom Peter en tante Ellen moest om hun het
nieuws over Clemmie te vertellen, en daarna zou ik op bezoek gaan bij Miss
Timmis.


 


 


 





Beryl Timmis


 


Ik ben de afgelopen dagen niet lekker geweest en heb
op bed gelegen. Het personeel maakte zich zorgen over me omdat ik geen
eetlust had en iemand heeft doorgegeven dat ik er met mijn gedachten niet
helemaal bij was omdat ik de etenstijden vergat. Ze zeggen dat ik in de war ben
en misschien is dat ook zo. Kathy is heel aardig en ze komt soms even bij
me zitten om een kopje koffie te drinken en wat over haar familie te
babbelen. Ze schijnt veel problemen te hebben met haar schoondochter over
wie ze zegt: ‘Ik zeg het niet graag, maar ze is een echt secreet.’ Ik ben
blij dat ze nog niet heeft gemerkt dat de foto’s weg zijn. Als je oud bent,
denk je al snel dat jouw zorgen worden gedeeld door anderen, terwijl
dat natuurlijk helemaal niet het geval is. Kathy heeft genoeg andere
dingen aan haar hoofd.


Vanmiddag kwam Emily’s moeder bij me langs. Het was
een onverwacht bezoek, maar ze vertelde dat de hoofdverpleegkundige had gebeld
om te zeggen dat ze zich zorgen over me maakte. Ze heeft wat sneeuwklokjes
uit de tuin van de oude cottage voor me meegenomen, wat lief van
haar was. Ze leek minder ongelukkig dan met kerst en ze vertelde me,
in het voorbijgaan, dat Emily’s vader en zij een moeilijke periode achter
de rug hadden, maar dat de zaken er nu beter voor stonden en dat ze van
plan zijn om op vakantie te gaan. ‘Samen!’ zei ze heel nadrukkelijk. ‘Naar
een een plek die niks te maken heeft met de boerderij. Niet naar Perth
voor de stierenmarkt of naar Polen om aardappels te bekijken. Nee, in
mei gaan we naar Griekenland. Ik kan haast niet wachten. Sterker nog, op
dit moment kunnen we het beter met elkaar vinden dan we in jaren hebben
gedaan,’ voegde ze er vertrouwelijk aan toe.


Ze had ook nieuws over de meisjes. ‘Ze komen morgen
thuis,’ zei ze. ‘Ellen en ik popelen om ze te zien en alles te horen. Zeg, hoor
eens.’ Ze dempte haar stem. ‘Jij kende Mary goed. Waar gaat dit allemaal
om, Beryl? Waarom in Mali? Waarom in de woestijn? Daar moet toch een reden
voor zijn.’


Op dat moment ging ik achteroverliggen op mijn kussen
en deed mijn ogen dicht. Zij dacht dat ze me te veel had vermoeid, want na een
paar minuten gaf ze een klapje op mijn hand, pakte haar tas, sjaal en
handschoenen en liep op haar tenen de kamer uit.


Dus het was allemaal voorbij, dacht ik. Onderhand
zouden de meiden Mary’s as ergens in de woestijn hebben achtergelaten en zou
dit vreselijke hoofdstuk ten einde zijn. Als ze veilig thuis waren, zou ik deze
vervelende gedachten opzij kunnen duwen. Maar voorlopig bleven ze me
plagen en terwijl het bleke winterlicht in mijn kamer afnam, dacht ik
aan het moment dat ik Mary in het ziekenhuis had gebracht. Daar werd
ze onderzocht door een Franse arts die zijn hoofd schudde en somber ‘nou,
nou’ zei. Ze was te ziek om vervoerd te worden, verkondigde hij, maar daar
wilde Mary’s vader niet van horen. Hij kwam naar het ziekenhuis en
ging tekeer tegen iedereen en binnen een dag had hij geregeld
dat Mary en ik naar St. Louis zouden worden gevlogen, daar
de eerstvolgende boot naar Marseille zouden nemen en van daaruit naar
Tilbury zouden gaan.


Hij stond erop om me mee uit eten te nemen, al was ik
liever niet van Mary’s zijde geweken. Hij haalde me over om wat te rusten,
anders zou ik mezelf helemaal uitputten en bovendien wilde hij me
vertellen hoe dankbaar hij was dat ik Mary uit de woestijn had opgehaald.
Hij wilde precies weten wat er was gebeurd en het werd me al snel
duidelijk dat hij niet had geweten dat ze in verwachting was toen hij me
naar haar had toe gestuurd. Ook op dat moment informeerde hij niet
naar het kind en ik besefte dat hij dacht dat Mary een miskraam had gehad.
Het leek net alsof die afschuwelijke baby nooit had bestaan.


Na het eten nam hij me mee naar zijn privésuite in de
residentie. Ik had meer wijn gedronken dan ik gewend was en hij gaf me een
cognac, waarna ik me niet langer goed kon houden en begon te huilen. Hij
ging naast me zitten op de bank en nam me in zijn armen en ik vertelde hem
het hele verhaal. Ik neem aan dat hij geschokt was. Dat kan niet anders,
maar hij noemde me ‘een arme, lieve meid’, en hij kuste me. Hij zei dat
niemand er iets van hoefde te weten, dat het ons geheimpje was, dat ik het
juiste had gedaan. Hij zei dat het het beste was voor Mary en voor
iedereen. Hij streek mijn haar uit mijn verhitte gezicht en hield mijn
handen in de zijne, en kuste me nogmaals. Zijn woorden en die
zoenen ben ik nooit vergeten.


Daarna heb ik hem nooit meer gezien.


Op de terugreis lag Mary in de ziekenboeg van het
schip en ik weet nog dat ze aan een infuus lag en regelmatig morfine-injecties
kreeg waardoor ze in een permanente roes verkeerde.


Pas toen we een paar dagen op zee waren, hoorde ze
over het kind. Ik zat naast haar bed en hield haar hand vast toen ik haar
vertelde dat de baby was gestorven voor we de woestijn hadden verlaten en
dat ze was begraven bij de tenten in de vallei. Ze draaide haar hoofd van
me weg en huilde en het geluid was afgrijselijk, als een gewond dier, en de
verpleegkundigen gaven haar nog een injectie en toen viel ze in slaap.


Toen het schip eindelijk aanmeerde in Tilbury haalde
haar moeder ons af met een taxi. Ze nam haar snel mee naar huis en ik werd
overbodig. Sterker nog, ik werd uit haar buurt gehouden alsof ik een
onwelkome herinnering was aan alles wat er was gebeurd en alsof de reeks vreselijke
gebeurtenissen op de een of andere manier mijn schuld waren. Ze was heel
lang ziek. Ze had nergens meer belangstelling voor, zei haar moeder,
vooral niet meer toen ze een brief had gekregen van haar vader, de laatste
brief die ze ooit van hem zou krijgen, waarin stond dat luitenant
Charpentier had bericht dat haar ‘echtgenoot’ Salika een andere vrouw had
genomen die al een kind verwachtte.


 


Afgelopen nacht heb ik weer over de baby gedroomd.
Haar handjes krabbelden zielig langs de rand van een zinken emmer toen ik haar
verdronk als een jong katje. Ik hoorde het zachte krabbel, krabbel, en
toen werd alles stil.


Ik ben een moordenares.


Ik ben een moordenares.


 


 


 





Emily


 


Het nieuws brengen was minder erg dan ik had gevreesd.
Ik belde Will vanuit de trein en legde uit wat er was gebeurd en, omdat
hij onmiddellijk een crisis herkende, zei hij dat hij vrij zou
nemen van zijn werk en naar Dorset zou rijden om me morele steun
te verlenen.


Toen ik met een taxi thuiskwam van het station was er
niemand thuis. Mijn moeder was op haar werk en waar mijn vader
uithing, mocht Joost weten. Zijn pick-up stond niet meer in de tuin, die
er keurig onderhouden uitzag. Het was ijskoud en het water in
de drinkbak voor het vee was bevroren. Op het ijs lag een
bontlaag van witte ijskristallen. Alleen de kalveren in de schuur
dromden naar het hek om me te verwelkomen en hun naar gras
ruikende adem zweefde als een wolk boven hun kop terwijl hun rubberachtige
roze neus bewoog. Ik ging naar binnen door de achterdeur en wachtte op
Will. Bills Peul-hoed lag op mijn rugzak, midden in de keuken op de grond,
het enige exotische bewijs dat ik weg was geweest, op Chamba’s ketting na die
ik nog altijd om mijn hals had.


De klok tikte, op de tafel lag de opgevouwen krant van
die dag met nieuws dat er een terroristisch complot was ontmaskerd
in Ruislip. Op de achtergrond klonk de koelkast die schuddend aan- en
uitging. Alles was netjes, ordentelijk en onveranderd. Het was bijna niet
te geloven dat ik de dag ervoor nog aan de dood was ontsnapt bij een
auto-ongeluk en dat ik de dag daarvoor afscheid had genomen van Clemmie en
dat ze op een kameel was weggereden om een nieuw leven te beginnen.


Niet lang daarna kwam Will en we dronken thee aan de
tafel en ik probeerde zo goed mogelijk uit te leggen wat er was
gebeurd. Hij luisterde zwijgend en zei toen: ‘Ergens verbaast het me niet
en ik ben het eens met die vriend van je, die Hugh, dat ze zich wel
zal redden. Clemmie is sterk, dat weten we allemaal. Ze ziet eruit alsof elk
windvlaagje haar omver zal blazen, maar ze is taai. Ze was altijd de meest
vastberadene van ons. Denk je dat ze echt van die man houdt?’


‘Zielsveel. Alsof ze bezeten is. Ze zijn gek op
elkaar. Vanaf het moment dat hij haar voor het eerst zag, kon hij het
nauwelijks verdragen om haar uit zijn blikveld te laten verdwijnen, en zij
was...’ Ik deed mijn best om de juiste woorden te vinden. ‘Ze was net
een bloem die openging in de zon.’


Will slaakte een zucht. ‘Denk je dat hij echt een
goede man is? Zal hij voor haar zorgen?’


‘Ja, dat weet ik zeker. Ik maak me meer druk om de
alledaagse, praktische zaken. Hoe moet ze overleven op zo’n
onherbergzame plek? Wat gebeurt er als ze ziek wordt? Stel je voor dat ze
blindedarmontsteking krijgt. Of dat ze zwanger wordt? Dat ze geen geld meer
heeft?’


‘Waar we ook wonen, we nemen allemaal elke dag van ons
leven risico’s.’ Hij tikte op de krant met de kop over terrorisme.
‘Waarschijnlijk loopt ze daar niet meer gevaar dan hier. Maar jezus, Em,’ zei
hij. ‘We zullen haar vreselijk missen.’


 


We troffen tante Ellen in de keuken aan waar ze brood
bakte. Zo iemand is ze. Oom Peter was in de pub, wat ook te
verwachten viel. Ik moest het tante Ellen wel direct vertellen, want als
we zouden hebben gewacht tot we oom Peter van zijn barkruk hadden getrokken,
zou ze zich het ergste in haar hoofd hebben gehaald: dat Clemmie dood was
of gegijzeld of iets dergelijks. Daarom vertelde ik het haar en ik zag haar
sterke rode handen die het deeg kneedden en haar stapeltje ringen dat ze
aan de kant had gelegd en die bedekt waren met bloem. Ze bleef kneden,
alsof ze niet anders kon, maar ze slaakte wel een paar diepe zuchten waardoor
de voorkant van haar schort omhoog- en omlaagging van de emotie.
Misschien zag ze een droom
van Clemmie die in een lange, witte jurk naar het altaar van Sherborne Abbey
liep in rook opgaan.


‘Clemmie was altijd voorbestemd voor iets anders,’ zei
ze uiteindelijk. ‘Ik bid alleen dat ze veilig, gezond en gelukkig is. Bij een
leven wat jij beschrijft, kan ik me niks voorstellen. Hij lijkt een geweldige
man.’


Ik was vol bewondering. Om zo veel van je dochter te
houden dat je haar liet gaan, vond ik heel bijzonder.


‘Denk je dat ze er genoeg van zal krijgen?’ vroeg ze.
‘Zal de nieuwigheid eraf gaan en zal ze dan naar huis willen komen om een bad
te nemen? Net zoals aan het einde van de kampeertocht met de ponyclub?’


‘Nee, dat denk ik niet. Ze is echt verliefd.’


‘Dan moet ik blij voor haar zijn.’ Ze sloeg haar met
bloem bedekte armen om me heen en omhelsde me stevig. ‘Dank je, Emily,’ zei ze.
‘Fijn dat je hebt gedaan wat je kon. Nu moeten we ons richten op de praktische
zaken, zoals contact met elkaar houden. Tenslotte zullen we bij haar op bezoek
kunnen gaan. Dat is toch wel mogelijk?’


Will sloeg zijn arm om zijn moeder en gaf een zoen op
haar voorhoofd en ik dacht: zo, tante Ellen, dat is jouw verdiende
loon: kinderen die je aanbidden.


‘Er was nog iets,’ schoot me te binnen. ‘Ik moest
tegen je zeggen dat Chamba de Blazer-test doorstaat. Hij is de eerste man die
dat ooit is gelukt.’


‘O, Clemmie!’ zei tante Ellen, haar ogen glinsterend
van tranen. ‘Dan moet ze wel van hem houden. Dat kan niet anders.’


 


Eenmaal weer bij ons thuis was mijn moeders reactie
heel anders. Na de kerst was ze behoorlijk opgevrolijkt en ze droeg een
kort wijd rokje en cowboylaarzen. Kennelijk hadden pap en zij
het goedgemaakt en het kostte me de grootste moeite om haar ervan te
weerhouden me de bijzonderheden te vertellen. Het fijnste was echter dat
ze gelukkig was, waardoor ze een veel vriendelijker mens was.


Toen ik haar het nieuws vertelde, wilde ze direct het
ministerie van Buitenlandse Zaken opbellen en ze zei dat Clemmie
duidelijk drugs had toegediend gekregen en dat er misbruik van haar
was gemaakt. En nu zouden al haar spullen worden gestolen en zou het
geld naar Al-Qaida gaan dat, ze was ervan overtuigd dat ze dat ergens had
gelezen, actief was in de Sahara.


‘Rustig nou, mam,’ smeekte ik. ‘Zo is het helemaal
niet. Clemmie is stapelverliefd op die man. Verliefd op alles wat met zijn volk
en zijn land te maken heeft.’


‘Zo ging het ook met de Moon-aanhangers,’ zei mijn
moeder. ‘In de jaren zestig. Die hadden een liefdesdrug gekregen...’ En
daar ging ze weer. Het was onmogelijk om haar uit te leggen hoe
Mali voor Clemmie en mij was geweest. Ze ging op zoek naar mijn vader in
haar korte rokje, haar laarzen kletterend over de binnenplaats, als een cowgirl
van middelbare leeftijd. Ik hoopte maar dat ze hem niet zou betrappen met
zijn mobieltje tijdens een gesprek met een van zijn vriendinnen.


 


De volgende ochtend ging Will mee op bezoek bij Miss
Timmis. Het personeel had gezegd dat ze een beetje ongerust over haar waren.
Ofschoon ze in het begin goed haar draai had kunnen vinden, was ze de
afgelopen weken nogal stil en afstandelijk geworden en at ze niet meer. Ze
waren blij dat we bij haar langskwamen. Misschien zou een bezoekje haar
opvrolijken, haar uit haar neerslachtige stemming halen.


We klopten op de deur en hoorden zwakjes: ‘Kom
binnen.’


Miss Timmis zat in haar leunstoel bij het raam. De
kamer was warm, maar toch lag er een deken over haar knieën. Ik schrok
toen ik zag hoe broos ze eruitzag. De laatste keer dat ik haar had
gezien, was ze opgewekt en levendig geweest, maar nu waren haar
ogen weggezonken in gele oogkassen en had haar huid een blauwe, wasachtige
kleur.


Ze verschoof toen ze ons zag en stak een broodmager
handje uit.


‘Liefjes!’ zei ze. ‘Wat leuk! Wat aardig van jullie!
Ga zitten. O, hemeltje, waar moeten jullie zitten? Emily, is die stoel te hard
voor je? Will, jij zult op het bed moeten zitten. O, dit is echt heel
vriendelijk.’


‘Miss Timmis,’ zei ik. ‘Ik ben net terug uit Mali. Ik
moest u meteen opzoeken.’


‘En Clemmie? Waar is Clemmie?’


‘Dat zal ik u vertellen, Miss Timmis, maar het is
nogal een lang verhaal.’


 


Toen ik klaar was, was haar hoofdje op haar borst gevallen,
als een slapend vogeltje. Ik nam haar hand in de mijne en ze keek me aan.


‘Dus de baby is blijven leven?’ vroeg ze met een klein
stemmetje.


‘Ja, de baby is blijven bleven. Ze is de grootmoeder
geworden van de man van wie Clemmie houdt.’


Miss Timmis wendde haar hoofd af en keek uit het raam.
Een minuut tikte langzaam voorbij waarna ze met gesmoorde stem zei: ‘Ik
heb gedaan wat ik dacht dat juist was. Ik had maar een tel om een besluit
te nemen. Ik heb gedaan wat ik dacht dat hij zou willen.’


‘U was het toch in het vliegtuig?’


Ze staarde langs me heen, haar gezicht een verstijfd
masker.


‘Waarom moest ze de baby van u achterlaten?’


Als reactie keek ze me aan en haar hand ging naar haar
mond, alsof ze bang was voor de woorden die ze moest uitspreken.


‘Ik dacht dat dat was wat hij zou willen. Een
dergelijk kind...’


‘Hij?’


‘Mary’s vader. Hij vertrouwde erop dat ik zou doen wat
het juiste was.’


‘Waarom is ze nooit teruggegaan om haar dochter op te
zoeken als ze zo veel van haar hield?’


De ademhaling van Miss Timmis was snel en oppervlakkig
en ze leek heel erg van streek. Haar kleine handen kneedden de deken die
ze op schoot had en ze draaide haar hoofd van de ene naar de andere kant,
alsof ze ergens aan probeerde te ontkomen. Will schraapte geschrokken zijn
keel en hij schoof naar voren zodat hij op de rand van het bed zat. Ik
wist dat hij vond dat ik moest ophouden, dat ik genoeg had gevraagd.


‘Ik heb haar verteld dat de baby dood was,’ fluisterde
ze. ‘Ik heb het meisje in de zon laten liggen om te sterven. Ze was namelijk
al halfdood. Te vroeg geboren en heel zwak. Het was het beste.
Ik dacht dat het het beste was. Ze was ernstig ziek, weet je. We hebben
haar verteld dat de baby op die plek was begraven. Daarom wilde ze dat
jullie haar erheen brachten.’


‘Hebt u haar in de zon laten liggen om te sterven? O,
Miss Timmis!’


‘Het was allemaal uit liefde. Allemaal uit liefde!’ Ze
begon te huilen en het was eng om haar oude gezicht vertrokken te zien van
verdriet. Haar tranen kwamen vast te zitten op haar bepoederde wangen, haar
ademhaling ging hijgend en ze hield haar handen op haar hoofd.


‘Maar ze is niet doodgegaan,’ zei ik indringend.
‘Begrijpt u dat? De baby is niet doodgegaan. U hebt haar niet vermoord. U
dacht misschien van wel, maar waarschijnlijk hebben de vrouwen
haar gevonden en ze heeft het overleefd.’


‘Ze is niet gestorven! Ze is niet gestorven,’ snikte
Miss Timmis. ‘Maar het was zo’n armzalig, zwak wezentje. Ik voelde
helemaal niks voor haar, begrijp je? Helemaal niks. Maar het was een
menselijk leven. Ik heb iets vreselijks gedaan. Echt vreselijk. Het
was een doodzonde.’


Hulpeloos keek ik naar haar. Ik kon niks zeggen. Al
had ik medelijden met haar, het was niet aan mij om haar te vergeven.


‘U hebt gedaan wat u het juiste achtte,’ zei Will zacht.
‘Wat die zonde betreft, moet dat toch verschil maken.’


We zaten even in stilte terwijl de waarheid tot ons
doordrong. Nu pas besefte ik hoe blij ik was dat Clemmie erop had gestaan
dat we de wens van oudtante Mary zouden uitvoeren. Ik was blij
dat datgene wat haar bij leven was ontstolen haar weer was
toegekend in de dood.


‘Miss Timmis,’ zei ik teder. ‘Er was toch nog iets?
Die envelop die
u ons hebt gegeven met het gedicht erin. Daar zat nog iets in dat u eruit hebt
gehaald, is het niet?’


Miss Timmis kreunde even en knikte. Het duurde een
paar tellen voor ze iets kon zeggen.


‘Ja, dat klopt, liefje. Een brief van Mary waarin ze
alles uitlegde. Die kon ik jullie niet laten zien. Ik was te bang dat jullie
zouden ontdekken wat ik had gedaan. Daarom heb ik de brief eruit gehaald
en het gedicht laten zitten. Ik wist dat dat jullie niets zou zeggen. Het
was gewoon iets wat Mary uit haar hoofd kende en waar ze dol op was. Ik
vermoed dat het haar deed denken aan haar nachten in de woestijn onder de
sterren. De nachten daar waren zo mooi. Dat weet ik nog.’


‘Waar is die brief?’ vroeg ik. ‘Hebt u die nog?’


Zenuwachtig zocht ze haar bril, en ze begon in haar
handtas te graaien. ‘Misschien is hij hier ergens,’ zei ze, en opeens wist ik
dat ze hem nooit zou vinden. Daar had ze wel voor gezorgd. Ze
had haar geheim al te lang bewaard. Ze zou nooit het risico nemen dat
het nu zou uitkomen. Haar grappige, wollige gezichtje stond zorgelijk en
achter haar brillenglazen blonken er tranen in haar ogen.


Arme Miss Timmis, dacht ik. Haar toewijding aan haar
vriendin had een hoge tol van haar geëist, maar nu kon ze tenminste vrede
hebben met de wetenschap dat ze weliswaar iets verkeerds had gedaan, maar
dat ze geen moordenares was. Dit verhaal ging net zozeer over haar leven
als over dat van wie dan ook. Wat was begonnen toen de koppige jonge Marie
Barthelot op een onverwachte, verafgelegen plaats stapelverliefd werd op een
ongeschikte man, had zich uitgestrekt door de tijd, en ons allemaal beroerd.


Op de gang klonk het geluid van de theekar en er werd
kort op de deur geklopt. Een opgewekte vrouw keek naar binnen.


‘Kopje thee, liefje?’ vroeg ze.


Miss Timmis kreeg zichzelf weer in de hand en streek
de deken glad over haar benen. Ze haalde een zakdoek uit haar mouw
en snoot haar neus.


‘Ja, lekker, Kathy,’ zei ze. ‘Een kopje thee is
precies wat ik nodig heb. Dankjewel.’


Haar gezicht was alweer wat opgeklaard, alsof er een
wolk voor de zon was weggetrokken.


 


Later liepen Will en ik naar de top van de heuvel
achter de boerderij, de heuvel waaraan oudtante Mary zo’n hekel had gehad. Het
was grijs en mistig, een stille, geheimzinnige middag die in je botten beet.
Het kostte me moeite om me de verblindende glans en de hete zon van de
woestijn voor de geest te halen.


‘Dus jij denkt echt dat ze het nu goed maakt?’ vroeg
Will, en zonder het te vragen wist ik dat hij het over Clemmie had.


‘Ik geloof het wel. In het noorden schijnt het wel
gevaarlijk te zijn voor toeristen, maar zij zal veilig zijn bij Chamba. Dat
weet ik wel zeker. Het is het volmaakte sprookjeseinde voor haar. Weet
je nog dat ze altijd haar haar naar beneden wilde laten zakken
als Rapunzel om gered te worden? Nou, nu is ze gered. Door de Leeuw
van Temesna.’


‘En Miss Timmis? Ik kan niet geloven dat ze al die
jaren heeft rondgelopen met het idee dat ze die baby heeft gedood.’


‘De waarheid zal een grote opluchting voor haar zijn,
nietwaar? Waarschijnlijk is het nooit te laat voor verlossing en je zag hoe
erg ze was opgefleurd tegen de tijd dat we weggingen.’


‘En jij, Em? Hoe zit het met jou? Je hebt nogal wat
achter de rug.’ Hij nam mijn koude hand in de zijne en stak ze samen in
zijn jaszak.


‘Met mij? O, goed hoor.’ En dat meende ik. De angst
die ik had gevoeld bij de landing op Heathrow leek te zijn opgelost.
Over twee dagen zou ik weer voor de klas staan en ik was weer aan
de kinderen aan het denken en had gemerkt dat ik ze had gemist en me
erop verheugde om ze weer te zien. Zelfs Krissie Bignall. Ik wilde weer
iets nuttigs doen.


Ofschoon ik nooit Clemmies plaats zou kunnen opvullen,
wier afwezigheid een groot gapend gat in mijn leven zou achterlaten, had
ik twee sms’jes gehad van Hugh. We hadden afgesproken dat ik de volgende
avond naar hem toe zou gaan om te helpen met het behandelen van zijn
Dogon-maskers die vergeven bleken te zijn van de houtworm. Daarna zouden
we uit eten gaan. Het was niet echt een sprookje, maar uit zo’n klein
begin kunnen grootse dingen ontstaan.


Vlak onder de top van de heuvel was het pad steil, een
kronkelend schapenpad dat door het korte, bevroren gras en de donkere
doornstruiken sneed. Hierboven vielen de gladde, steile vleugels van de
heuvels weg naar het dal eronder en keken we neer op het stille dorp en de
lege weg die naar het grijze kerkje leidde, op de keurige rijen cottages
en de kale bomen, op de bevroren volkstuintjes en de donkere lijnen van de
heggen, op de boerderij met zijn verzakte dak met dakpannen en de lege
tuin waar ik was opgegroeid en de weg die nog ruim een halve kilometer verder
door het dal slingerde tot de plek waar Clemmie en de jongens
allemaal waren geboren.


Bij een paar cottages stegen dunne pluimpjes rook op
uit de schoorsteen, voor de rest was alles stil en zelfs de roeken in
hun zwarte klonten van nesten in de hoge takken van de iepen
lieten niets van zich horen. Verder weg, aan de andere kant van het
dal, werd de mist dikker boven de velden, de heggen, de
donkere groepjes bomen en de afgelegen boerderijen zodat alles leek
te zweven op een witte zee naar een witte horizon. Will en ik
bleven lang staan kijken naar het geliefde, vertrouwde tafereel en ik
wist dat we allebei aan Clemmie dachten. Ik hoopte dat ze
misschien, op die afgelegen, onverwachte plek, gelukkig was en ook aan
ons dacht.
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‘Briljant.’
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