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De levens van Emily en Clemmie veranderden voorgoed
toen ze de as van hun overleden oudtante naar het verre, exotische Mali
brachten, zoals de oude vrouw hun in haar testament had verzocht. Clemmie bleef
daar achter om een nieuw leven te beginnen als geliefde van een
Touareg-krijger. Terug in Engeland hoort Emily zo weinig van haar nichtje dat
ze zich zorgen gaat maken. Ze haalt haar kersverse echtgenoot over om samen met
twee vrienden op reis te gaan naar Mali, in de hoop dat ze kan achterhalen of
haar angsten terecht zijn. Maar ze is niet voorbereid op de chaos en het
avontuur dat ze er vindt en al helemaal niet op de gevaren die het gezelschap
moet doorstaan terwijl ze door de woestijn trekken om Clemmie te zoeken.
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Emily


 


Op een heldere, frisse zaterdagmiddag in april gaf ik
mijn vader trillend een arm. We stonden op het punt om samen het uit
grijze steen opgetrokken kerkje binnen te gaan, dat in het dorpje
Over Crompton staat, in het district Dorset, waar ik ben geboren
en getogen. We bleven binnen even staan en ik rook de lelies die mijn
moeder en tante Sadie op het altaar hadden gezet en de kille, bedwelmende lucht
van narcissen en hyacinten die bij elke kerkbank stonden. Een zee van
gezichten draaide zich naar me om en in zijde gestoken billen schoven op
de banken, terwijl er een verwachtingsvol geroezemoes uit de gemeente
opklonk.


Ik kon niet meer terug, niet dat ik dat wilde. Het was
eindelijk zover, mijn trouwdag. Het orgel zette in en voor in de kerk zag
ik Hugh overeind komen en het gangpad in stappen om me met een brede
en spontane glimlach te begroeten. Hij zag er mooi uit in het pak dat ik
hem tijdens de uitverkoop in januari opgedrongen had, want pakken waren
niet aan hem besteed. Helaas was de kapper nogal drastisch tekeergegaan en
waren zijn karakteristieke lange, bruine lokken verdwenen. Hij zag er
jeugdiger en ook wat ruiger uit, als een jonge soldaat die nog maar net is
opgeroepen.


Hugh mag dan antropoloog zijn en de exotische rituelen
van verafgelegen stammen bestuderen, toch heeft hij een afkeer van zulke
activiteiten in zijn eigen leven. Het was dus maar goed dat ik er nooit
van had gedroomd om door een onder bloemen bedolven koets van de boerderij van
mijn ouders naar de kerk te worden gereden of van een hele horde bruidsmeisjes en
bruidsjonkers of van een boog gemaakt van hooivorken. Ook ik gaf de voorkeur
aan een eenvoudige bruiloft. Ik had een klein aantal gasten uitgenodigd en
droeg een roomkleurige mouwloze jurk met een wollen jasje. Mijn donkere
haar viel los tot op mijn schouders.


We hadden natuurlijk ook in Londen en alleen voor de
wet kunnen trouwen, zonder enige poespas, maar ik ben wel een Kingsley, een
afstammeling van een van de oudste boerenfamilies in Dorset, en het leek me
passend dat ik mijn huwelijksgeloften in het kerkje zou afleggen waar mijn
voorouders op de aangrenzende begraafplaats hun laatste bestemming
gevonden hadden. Het kerkje ligt op korte afstand van de boerderij waar ik
ben opgegroeid en waar ik met mijn nichtje Clemmie vaak bruiloftje speelde met
behulp van een kanten tafelkleed als jurk en een trekringetje van een blikje
fris als trouwring.


Ik ben enig kind, maar op de voorste rijen in de kerk
zaten mijn zes neven, Clemmies broers, allemaal even lang en met de opvallende
goudblonde haardos waar de Kingsleys om bekendstaan. Ze keken me
geamuseerd aan, want daar liep ik, hun mollige (want dat was ik als kind)
nichtje Emily die daar maar even die dag zou trouwen. ‘Daar zul je haar
hebben! Daar is Em! Niet te geloven, toch? Die arme ziel weet vast niet
wat hem te wachten staat.’ Ik hoorde ze dat al bijna fluisteren, terwijl ze
elkaar aanstootten en hun nek uitrekten.


Voor hen zat mijn moeder, met een grote, platte hoed
en mooi opgemaakt. Een wereld van verschil met de rest van de Kingsley-dames in
hun onflatteuze kleding. Die waren beter in het keuren van een melkkoe of
een springpaard dan in bepalen wat ze voor een bruiloft aan moesten
trekken. Naast haar zat tante Ellen sereen te stralen en daarnaast zat oom
Peter, de broer van mijn vader. Hij zat al sinds het ontbijt aan de whiskey.
‘Even een opkikkertje’ noemde hij dat, en nu stond hij te zwaaien op zijn
benen terwijl het orgel mijn schreden door het gangpad galmend begeleidde.


Mevrouw Timmis zat in haar rolstoel naast het
preekgestoelte. Het kleine, kromme mensje was net een vogeltje, zoals ze
daar zat, met hangend hoofd en haar handen gevouwen onder haar kin.
Ik had geen idee of ze besefte dat ik daar met mijn vader aan kwam lopen
om me bij mijn aanstaande echtgenoot te voegen. Na een reeks kleine
beroertes was haar vaak niet duidelijk wat er om haar heen gebeurde. Toch
speelde ze een belangrijke rol in mijn leven, want door haar had ik Hugh
leren kennen.


Aan de andere kant van het gangpad stak Hughs kleine
familie magertjes af bij de groten getale Kingsleys. Zijn vader en
moeder, de een klein, de ander lang, maar allebei schuchter en
onopvallend, stonden recht voor zich uit te kijken, alsof ons
trouwfeest een beproeving was. Het was me een raadsel hoe zo’n nederig
stel niet alleen een briljante en excentrieke man als Hugh had
voort kunnen brengen, maar ook nog eens een dochter als Erica,
zijn felle bondgenoot. Zij werd vergezeld door Neil, haar timide
man, die voor de bbc werkte, en hun vreselijke zoontje Matthias.
Ze hadden alledrie hetzelfde pagekapsel en droegen
onbestemde milieuvriendelijke kleding van hennep en vegetarisch
schoeisel. Straks zouden ze tegenover de veehouders en fervente aanhangers
van de vossenjacht van mijn kant van de familie komen te staan.


Waarom was ik plotsklaps bloednerveus zodra we bij het
altaar aankwamen? Mijn handen trilden en door een tic in mijn linkerknie ging
de zoom van mijn jurk driftig heen en weer. Mijn vader trok voorzichtig
zijn arm terug en Hugh kwam naast me staan. Ik moest mezelf eraan
herinneren dat ik hem glimlachend aan moest kijken en geen verstoorde
blikken moest werpen op zijn totaal verknipte haar. Hoe kon het nu langs
me heen zijn gegaan dat hij een afspraak bij een schaapscheerder had
gemaakt? Ik had de hele bruiloft tot in de puntjes geregeld. Aangezien ik
in Londen als lerares op een basisschool werk, ben ik het gewend om orders uit
te delen. Mijn grote dag had ik dan ook aangepakt alsof het een
schoolopdracht was voor mijn klas met zesendertig zevenjarigen. Mijn moeder had
er iets van gezegd. ‘Lieve hemel, Emily! Ik wil je graag helpen, maar dan
moet je wel een andere toon tegen me aanslaan; jij bent mijn juf niet.’


Hugh en ik passen uitstekend bij elkaar, want ik was
al snel tot de ontdekking gekomen dat hij iemand nodig had om dingen voor
hem te regelen. Hij is altijd en eeuwig van alles kwijt, zou zijn eigen
hoofd nog vergeten als dat niet op zijn romp vastgeschroefd zou zitten en is
het toonbeeld van een verstrooide professor. Maar als hij iets wil, dan bijt
hij zich er ook helemaal in vast. Hij wilde bijvoorbeeld per se met mij
trouwen.


We hebben elkaar ongeveer een jaar geleden leren
kennen. Ik was nog verdrietig nadat een lange relatie was beëindigd. Ik
ga het geen liefdesrelatie noemen, want hoewel ik tijdens de schoolperiode
en de universiteit zeker van Ted hield, waren de jaren erna een tranendal
geweest. Inmiddels weet ik dat ik een droom najoeg die nooit in vervulling
zou gaan. Pas toen ik Hugh leerde kennen, werd me dat duidelijk. Stukje
bij beetje werd ik verliefd op de man met het afgrijselijke kapsel die
vandaag met me zou trouwen.


De afschuwelijke romantische hunkering en het verdriet
dat Ted me had aangedaan, schenen allemaal bij elkaar te komen en als bij
een dambreuk voerde het water me mee naar mijn redder Hugh. De lieve,
fatsoenlijke, aardige, slimme en onbaatzuchtige Hugh. Zo snel als ik het
nu beschrijf, ging het natuurlijk niet. Hugh deed soms veldwerk of moest
in een of ander ver land een lezing houden, en ik had het druk met mijn
vermoeiende baan als schooljuf. Maar toen we elkaar eenmaal hadden leren kennen, waren
we net twee postduiven die terugvlogen naar het hok om liefdevol tegen elkaar te koeren...
Maar dan iets anders. Hugh is waanzinnig vaag en schijnt vaak vergeten te zijn
dat ik nog besta; hij heeft totaal geen kaas gegeten van de gangbare
romantiek. Mij vallen geen dozen bonbons en flessen champagne of
liefdes-sms’jes of attenties in een hartvorm ten deel. Terwijl de
ontrouwe Ted daar nu juist zo gul mee was geweest.


En toen begon de dienst en zongen we hand in hand
psalm 87. Tot mijn verbazing had Hugh een prachtige bas. Wat gek dat
ik hem nog niet eerder had horen zingen. Een jaar is blijkbaar
niet lang genoeg om alles over iemand te ontdekken. Achter ons jankten de
Kingsleys als een meute melodieuze honden mee. Ze vinden het heerlijk om in
alles beter te zijn, en dat geldt ook voor zingen in de kerk. Hugh en ik
keken elkaar aan en glimlachten liefdevol. Hij gaf me een kneepje in mijn
hand. Ik ben dol op zijn vingers, ze zijn lang en elegant en zien er
gevoelig uit. Heel anders dan de rode stompjes van mijn familie.


Debbie, onze vrouwelijke dominee - mijn vader noemt
haar ‘de dominese’ - ging ons voor in gebed en ik hield mezelf voor goed
te luisteren zodat ik er geen woord van zou missen. Zodra ze onze families
en vrienden begroette die getuigen waren van ons huwelijk, dacht ik meteen
aan Clemmie en hoe erg ik het vond dat ze niet bij haar lange broers in de
kerkbank zat. Clemmie is mijn vriendin, altijd al geweest, en dat zij
ontbrak, was het enige minpuntje aan de hele dag.


Ik moest aan haar denken omdat er door haar een gat
viel dat door niemand anders opgevuld kon worden. Juist zij had
hier moeten zijn, dit met mij beleven. Zij was het ontbrekende
puzzelstukje van mijn leven. Ze had er van meet af aan bij moeten zijn en
me moeten zeggen dat het een verstandige beslissing van me was om met Hugh
in het huwelijksbootje te stappen. Ze had samen met mij op mijn
vrijgezellenavond dronken moeten worden. Ze had erbij moeten zijn om de jurk
uit te kiezen en te bespreken wat voor kapsel erbij zou staan. Clemmie is mijn zielsverwant,
ze betekent meer voor mij dan een nichtje of een hartsvriendin. We hadden per
slot van rekening op negenjarige leeftijd met een mes in onze pols gesneden en
ons bloed vermengd om daarmee ons zusterschap te bezegelen. We zegden toe
er altijd voor elkaar te zijn.


Clemmie is erg bijzonder. Mensen zijn onder de indruk
van haar bijzondere schoonheid. Er zit een spoortje exotisch bloed in de
familie Kingsley, dat zo af en toe komt bovendrijven en een Vikingkoning of een
Saksische krijgsheer voortbrengt. Dat gaat zowel voor Clemmie als voor mijn
vader op. Ze bezitten allebei een stralende schoonheid en een innemende
charme. Mijn vader kreeg dankzij zijn romantische, knappe uiterlijk niet
alleen de hand van mijn moeder, die als stadse een buitenstaander
was, maar ving bovendien veel aandacht van talloze andere vrouwen op
wie hij met grote regelmaat hopeloos verliefd werd.


Dat ligt bij Clemmie anders. In onze jeugd bewonderden
de plaatselijke jongens, de zonen van de boeren uit de buurt en
vele anderen haar vanaf een afstandje, terwijl ze rotzooiden met
de stevige vrolijke meisjes, die daar maar al te blij om waren. Clemmie
was te afstandelijk en te onbereikbaar. Ze was te onverschillig en te
vaag. Haar peilloze blauwe ogen waren te verwarrend, en wat nog het ergste
was: zij zag hen niet staan. Zij werd nooit achter in een geleende auto betast
of gekust onder het paard bij gymnastiek. Ze gilde, flirtte en piepte niet als
ze werd geplaagd en ruw werd beetgepakt, wat de plaatselijke
plattelandsjongens als vrijen beschouwden. Geen enkele jongen zou het
gewaagd hebben om met Clemmie te scharrelen. Zij was als een middeleeuwse
prinses, terughoudend en kuis, alsof ze in een kasteel woonde omringd door een
ondoordringbare doornhaag.


Onze oudtante Mary kwam, toen Clemmie zich als tiener
beklaagde dat ze nog geen vriendje had, met het idee op de proppen dat ze in de
verkeerde tijd geboren was. ‘Jij bent het soort meisje dat een man nodig
heeft die strijd voert en van vrouwen houdt,’ had ze gezegd. Haar kleine,
donkere ogen glommen van een verdorven kennis die ze niet aan ons ging
doorgeven. Ik kan me die woorden nog precies herinneren, omdat ik me er op
dat moment kapot aan ergerde. Ik voelde me er heel gewoontjes door. Maar
ik kan me ze ook nog herinneren omdat ze profetisch waren.


 


De boerderij van mijn ouders ligt dicht bij de kerk,
dus Hugh en ik kunnen gearmd onze gasten voorgaan, over het kerkpad
langs de scheefstaande, met mos begroeide grafstenen en vrolijke
narcissen, naar de receptie die in een kleine tent in de tuin zal plaatsvinden.
Ik had die liever in het gemeentehuis gehouden, maar daar wilde mijn
moeder niets van weten. ‘Ik heb hier jaren op gewacht,’ zei ze. ‘En ik had de
hoop eigenlijk al opgegeven!’ voegde ze er geslepen aan toe. Zij was op
haar tweeëntwintigste getrouwd en iedere bruid ouder dan vijfentwintig vond ze
behoorlijk oud. Dat ik al achter in de twintig was, had haar erg dwarsgezeten.
‘Ik wil geen ongetrouwde dochter als een molensteen om mijn nek hangen,’
voegde ze me, tactisch als altijd, regelmatig toe. ‘Jouw vader en ik
willen nog een paar jaar onbezorgd doorbrengen voordat we aan de rollators en
de trapliften gaan.’


Het gras van het kerkhof was onlangs gemaaid en
glansde nat. De heldergroene sprietjes plakten aan de schoenen van de mensen
die afweken van het grindpad, waar hier en daar een viooltje zijn kopje
opstak tussen de gebarsten stenen die het pad afbakenden. Boven het geroezemoes
van de gasten uit was het gekabbel van de rivier te horen die de hele
vallei doorkruiste. Het lentebuitje van de dag ervoor had de stroom, die dwars
door het dorpje liep, van vers water voorzien. De oevers stonden vol met
daslook, dat prikkelde in mijn neus. Buiten dat kabaal was het geblaat van
de schapen en lammetjes te horen die ronddartelden op de heuvels.


De lucht zag er dreigend uit, grote donkere wolken
verduisterden de zon, en we gingen nog wat sneller lopen. Het weer was
onvoorspelbaar, het ene moment zon, het andere een heftige regenbui. We liepen
lachend verder, met een schuin oog op de lucht. Er vielen een paar druppels en
enkele mensen staken al een paraplu op, maar wij hadden inmiddels het erf
bereikt. We haastten ons over het pad en het erf, waar het akelig stil was
doordat mijn vader een jaar geleden met de melkveehouderij was opgehouden. Vervolgens
liepen we de twee oude stenen treden op naar het tuinhek en naar de
beschutting van de mooie gestreepte feesttent.


‘Wij boffen maar,’ zei Hugh. Hij trok me naar zich toe
en plantte een kusje boven op mijn hoofd. ‘Regen is een gunstig voorteken.’


‘Een zonnetje lijkt me gunstiger,’ merkte ik op, de
eeuwige pessimist.


‘In Afrika niet,’ zei hij. ‘Integendeel zelfs! Regen
duidt daar op een vruchtbare vrouw en een volle graanschuur.’


‘Een kleintje op komst!’ schreeuwde een neef.


‘Mevrouw Timmis komt eraan, uit de weg!’ riep Pete, de
jongste neef, die de rolstoel onder zijn beheer had. Tom en hij droegen haar de
treden op en scheurden naar de droge tent. Mevrouw Timmis, keurig gekleed
in een blauw mantelpak dat om haar iele gestalte heen hing en een olijke groene
baret die ooit van tante Mary was geweest, keek verrast op bij de
vliegende vaart waarmee ze voortbewogen werd. In het verzorgingshuis was het
ritje door de gang naar de woonkamer al een hele gebeurtenis. Stephen
overhandigde haar een glas champagne en ik hurkte naast haar neer.


‘Ik ben het, mevrouw Timmis, Emily!’


‘Dat weet ik, schatje.’ Haar stem bibberde een beetje
en ze sprak onduidelijk. ‘Dit is je trouwdag!’


‘Ja. Ik ben met Hugh getrouwd. Ik heb hem in Mali, in
Afrika, leren kennen. Op de plek waar Clemmie en ik de as van tante Mary
hebben verstrooid. Weet u nog?’


Ik dacht heel even een vonkje begrip in haar troebele
bruine ogen te zien oplaaien. ‘Niet zo goed meer, lieverd,’
antwoordde mevrouw Timmis vaag. ‘Was dat nog voor de oorlog?’


‘Nee, mevrouw Timmis. Tante Mary is een jaar geleden
overleden. U woonde samen met haar in Jasmine Cottage, hier in dit dorp. Weet u
dat nog? Na haar overlijden bent u naar The Willows verhuisd. Voordat
Clemmie en ik naar Mali gingen, hebt u ons hele verhalen verteld over
Mary’s en uw jonge jaren. U was de enige die wist dat ze in een Franse kolonie
in Afrika heeft gewoond. En dankzij u wisten we waarom ze haar as daar
verstrooid wilde hebben.’ U hebt ons heel wat verteld, dacht ik, behalve
wat het meest telde: de waarheid, die u al jarenlang verborgen hield.


‘O ja? Ik kan het me helaas niet meer herinneren. Mijn
geheugen is zo slecht!’


‘Haar vader werkte voor het koloniale bestuur en zij
ging hem in Afrika opzoeken. Ze is toen verliefd geworden.’


Mevrouw Timmis’ hand trilde en ze morste champagne op
haar bloes.


Hugh legde zijn hand op mijn arm. ‘Laat gaan, Emily,’
zei hij vriendelijk. ‘Het heeft geen nut. Ze is helemaal overstuur.’


‘Ze moet het weten van Clemmie,’ zei ik. ‘Ze was dol
op Clemmie.’


‘Zal ik u eens wat vertellen, mevrouw Timmis?’ Ik ging
door, ook al was ze zo ver mogelijk achteruit gaan zitten. ‘Hugh en
ik gaan op huwelijksreis naar Afrika, naar Mali. Hugh moet daar nog
wat werken en ik ga op zoek naar Clemmie!’


Mevrouw Timmis keek me opeens aandachtig aan.
‘Clemmie? Is ze daar? In die afschuwelijke woestijn?’


‘Ja, dat klopt. Ze is daar gebleven. Ik heb u daar
alles over verteld. Ze werd verliefd, net als tante Mary, maar zij is wel
gebleven. Ze zit daar nog en ik ga haar hopelijk zien.’


‘Verliefd? Op die ene man, die inboorling?’ Mevrouw
Timmis was duidelijk in de war en ze ratelde door, haar eigen
chaotische gedachten volgend. ‘Ik ken hem uiteraard niet. Hij was niet in
het kamp bij de vrouwen. Die afschuwelijke tent! Het zand! De hitte! Lieverd,
je hebt geen idee. Ze was heel erg ziek. Ik dacht dat ze zou sterven.’
Door de opwinding werd haar stem krachtiger.


‘Nee, mevrouw Timmis, dat was Mary, niet Clemmie. Dat
gebeurde jaren geleden, nog voor de oorlog. Clemmie zit er nu. Het gaat goed
met Clemmie, er is niets met haar aan de hand.’


Daar klopte natuurlijk niks van, want ik had geen
flauw idee hoe het met Clemmie ging. Ik had al drie weken niets van
haar gehoord en door haar laatste e-mail maakte ik me grote
zorgen. Ze had het over ‘narigheid’ en ‘problemen’. Ze zei dat het
goed met haar ging, maar dat het allemaal ‘niet meeviel’. Soms,
schreef ze, was ze erg eenzaam.


Toen ik dat bericht aan Hugh liet lezen, had hij zijn
schouders opgehaald. ‘Dat is niet erg verwonderlijk,’ zei hij. ‘Het was te
verwachten. Je had het al voorspeld toen ze wou blijven. De huwelijksreis is
over, zou ik zo zeggen.’ Dat stelde me niet erg gerust.


‘Dat heette toen de Franse Soedan, Emily,’ ging
mevrouw Timmis door. ‘Haar vader was daar gouverneur. Kolonel Barthelot, een
zeer voorname man. Zo luidde Mary’s meisjesnaam.’


‘Ja, mevrouw Timmis, dat is zo, maar ik heb het nu
over Clemmie. Ik ga op bezoek bij Clemmie.’


‘Ik heb haar in mijn eentje thuisgebracht. Ze was
doodziek. Ze waren me vreselijk dankbaar. Het viel niet mee, het was een
loodzware reis. Reizen was een misère. Bovendien waren we ook nog eens
twee onbegeleide jonge vrouwen. De oorlog was toen net uitgebroken.’


Ik gaf het op. Mevrouw Timmis was terug in het
verleden en dat was echter voor haar dan de werkelijkheid. Ik gaf haar
een klopje op haar hand en bracht het champagneglas naar haar mond
toe. Ik wenkte Stephen en die kwam bij haar zitten om naar het verhaal te
luisteren. Ik had het al eerder gehoord, de bijgeschaafde versie van wat er was
gebeurd. Op die manier kon Beryl Timmis de last van haar geweten dragen.


‘Dat weet ik,’ zei ik sussend, hoewel ik dat nooit
echt zou doen. Waar zij het over had was voorgoed verloren. Gebeurtenissen
in een afgelegen land, waar de meedogenloze zon en het zand de voetstappen
in het verleden en het heden uitwisten, zullen nimmer begrepen of verklaard
worden. We konden alleen nog maar de stukjes, die haar gebrekkige en
bevooroordeelde geheugen te berde bracht, aan elkaar passen. ‘U hebt uw
best gedaan,’ zei ik troostend. ‘U hebt Mary thuisgebracht.’ Dat was ook
zo en mevrouw Timmis had dat vast uit onbaatzuchtigheid en met de beste
bedoelingen voor tante Mary gedaan.


‘Ja, dat heb ik inderdaad gedaan! Ik heb haar
thuisgebracht. Iedereen zei dat ik haar leven had gered. Haar vader was me erg
dankbaar. Dat was zo’n charmante man. Een heer, in elk opzicht, ook al was
hij dan Frans. Pas later, toen ze helemaal was opgeknapt, is ze met Timothy
Kingsley getrouwd.’ Oudoom Timothy, de saaiste man in heel Dorset, als ik
mijn vader moet geloven.


‘Hugh en ik gaan ernaartoe, mevrouw Timmis. We
vertrekken maandag.’


‘O, maar dat kun je beter niet doen, lieverd!’ zei
mevrouw Timmis geschrokken. ‘Het is een hardvochtig en bar land. Mary wou
er nooit meer naartoe, weet je.’


Nee, dat geloof ik best, dacht ik. Zij was in de
overtuiging dat haar geliefde haar had verlaten en haar kindje was overleden.
Er was niets om naar terug te keren. Ze gaf zich over aan een
leven vol teleurstellingen, aan grauwe Londense straten, regen, een leigrijze
lucht en een saaie Engelse echtgenoot. Na twintig jaar weduwschap was ze in het
slaperige Over Crompton gaan wonen, met mevrouw Timmis als gezelschap.
Ondanks alles en zonder ook maar iets te laten merken van hoe ze zich
voelde, had de woestijn haar nog steeds in zijn macht. Wij als familie
waren stomverbaasd toen we hoorden dat ze haar as uitgerekend
daar verstrooid wilde hebben. Clemmie en ik nog het meest, aangezien wij
waren verzocht haar laatste wens te vervullen.


Clemmie had erop gestaan dat we gingen. Ik was er
minder enthousiast over. Het was zonde van onze tijd, de droom van een oude
vrouw, meer niet. Bovendien was het nog een hele onderneming, Mali was een eind
weg, moeilijk te bereiken, en waar we precies moesten zijn was ook niet
duidelijk, want niemand had gehoord van die plek en het oord waar Mary het
over had was op geen enkele kaart te vinden. Clemmie nam me bijna
letterlijk aan de hand mee. En op de terugweg, nadat de as van oudtante
Mary zich met het zand van de door haar uitgekozen plek was vermengd, had
het lot toegeslagen en hadden onze wegen zich gesplitst. Ik keerde, samen met
Hugh, terug naar Engeland en Clemmie, onbezonnen en romantisch, bleef
achter in de woestijn omdat haar hart dat ingaf.


 


Kan iemand zich nog veel van zijn eigen bruiloft herinneren?
Vreemd genoeg staat het gesprek met mevrouw Timmis me nog levendig voor de
geest, terwijl de rest van de dag een waas is geworden, als een film die
vooruit wordt gespoeld en die je af en toe op pauze zet voordat die weer
snel verder af wordt gespeeld. Na de lunch regende het niet meer en scheen
er een waterig zonnetje. Onze gasten liepen de tent uit en stapten omzichtig op
het grasveld om het uitzicht op de vallei te bewonderen. Daar hoorden de
Kingsleys natuurlijk niet bij, die kenden de omgeving als hun broekzak en
waren niet van zins om van uitzichten te genieten, tenzij een vos zich had
verscholen, of om naar hun kudde te kijken, of om te zien hoe het met het zaaigoed ging.
Zij zaten onderuit aan de eettafels, hun brede achterste op de kleine vergulden
stoeltjes, opgemonterd door de gratis drank en verheugd dat mijn vader
daarvoor moest dokken. Het bleef voor hen oneindig interessant te
speculeren hoeveel hij voor zijn kudde had gebeurd en hoeveel hij ving
voor de weiden die hij verhuurde.


Onze eigen gasten, van onze leeftijd en hoofdzakelijk
uit Londen afkomstig, stonden in groepjes bijeen en keken elkaar afwachtend
aan. Hugh en ik kenden elkaar nog niet lang genoeg om gezamenlijke vrienden te
hebben en bij deze gelegenheid leerden ze elkaar eindelijk kennen. Ik zag
mijn collega Merry staan lachen met Jem van Hughs werk en er waren nog
meer verrassende combinaties. Er werd gelachen en lol gemaakt en er
zou wat later worden gedanst. Mijn neven zaten overal en nergens
en vermaakten zichzelf, maar ook de rest van de genodigden. Iemand werd in
het water gegooid en weer een ander had het oude paard van mijn vader
bestegen en reed zonder zadel rond op het gras.


Erica was in gesprek met Divinity, de vriendin van
mijn neef Will. Divinity is een felle zwarte meid en ze schenen het
prima met elkaar te kunnen vinden. Erica had nu eenmaal een zwak voor
etnische minderheden. Neil had zo te zien naar Erica’s gezondheidsregels te
veel op. Hij zag er eindelijk eens wat vrolijker uit. Hij had zijn stropdas
afgedaan en stond te flirten met Tabitha, mijn allermooiste vriendin. Daar zou
Erica niet blij mee zijn. De goeie oude Tab vertegenwoordigde zo’n beetje
alles waar ze een hekel aan had: ze was blank, had een goede opvoeding en
een dure opleiding genoten en was buitengewoon frivool. Het walgelijke
zoontje Matthias was nergens te bekennen. Met een beetje geluk was hij
degene die in de rivier was beland.


Mijn ouders zaten bij Hughs vader en moeder en het
viel me op dat mijn vader zijn charme op mijn schoonmoeder had losgelaten,
zodat haar anders nerveus trekkende gezicht ontspannen was en ze
glimlachend in zijn lichtblauwe ogen keek. Tante Ellen had het met Hughs
vader over de nieuwe aardappelen. Ze konden het uitstekend met elkaar vinden,
zodat mijn moeder al kettingrokend de Kingsleys kon uitdagen, want dat deed ze
het liefst, en oom Peter rustig beschonken kon raken. Iedereen had het
reuze naar zijn zin.


Die beelden staan in mijn geheugen gegrift, maar daar
blijft het wel zo’n beetje bij. Een medewerker van The Willows
kwam mevrouw Timmis in haar rolstoel ophalen en terwijl zij als
een paard na een show werd ingeladen, kon ik haar harige wang kussen en
mijn verontschuldigingen aanbieden voor het feit dat ik haar van streek
had gemaakt.


‘Als we terug zijn, kom ik snel weer langs,’ beloofde
ik haar. ‘Dan neem ik foto’s mee en ik zal de groeten aan Clemmie voor
u doen!’ Ze knikte blij en hield mijn hand vast. Ze was ons
gesprek alweer glad vergeten.


 


Als iemand zich die middag eenzaam voelde, dan was ik
dat wel. Komt dat wel vaker voor op je trouwdag? Ik deed net of er
niets aan de hand was, maar Hugh kwam afstandelijk op me over,
hij zat met zijn hoofd ergens anders. Hij piekerde over zijn ouders
en vrienden, of hun bed and breakfast wel voldeed en of de taxi’s
en de treinkaartjes naar Londen goed waren geregeld. Hij
piekerde over de toespraak die hij moest houden - een korte maar,
om mijn ouders te bedanken - en de zorgrimpels boven zijn neus werden
steeds dieper. We sneden de taart aan, die tante Ellen zo prachtig had gemaakt,
en Hugh stond naast me, zijn hand bedekte de mijne met het mes erin, maar ik
voelde geen band. Het had evengoed een vreemde kunnen zijn die daar naast
me stond.


Het was een mooie dag, de perfecte boerenbruiloft,
maar toch bespeurde ik een vleugje teleurstelling, als een scherp steentje
dat in je schoen zit. Het is ongelooflijk hoeveel pijn zo’n klein
ding kan doen. Hoewel ik Hughs liefde voor mij niet in twijfel
trok, was ik me ervan bewust dat hij niet helemaal voor mij ging. Er was
een zekere terughoudendheid.


Ik had heel graag gewild dat Clemmie erbij was
geweest. Dan had ik haar mijn teleurstelling kunnen voorleggen. Zij had
het meteen begrepen. Ze zou hebben gezegd dat van iemand houden niet
gelijkstond aan iemand bezitten en dat trouwerijen nu eenmaal altijd
zenuwslopend zijn en tegenvallen. Hoewel Clemmie overkomt als een
onverbeterlijke romantica, die in een fantasiewereld leeft, zegt ze soms zeer
verstandige dingen.


 


Dat we op huwelijksreis naar Mali gingen, was
eigenlijk een voldongen feit. We moesten er sowieso naartoe, getrouwd of niet.
Hugh wilde de reis combineren met veldwerk onder de Dogon, aangezien zijn
afstudeerproject een onderzoek naar animisme behelsde, het geloof dat
alles, inclusief niet-levende dingen, een ziel heeft. Door dit onderzoek
heb ik hem trouwens leren kennen.


Toen Clemmie en ik door een voorwaarde in tante Mary’s
testament min of meer gedwongen werden haar as te verstrooien in een land waar
we amper van hadden gehoord, leek het ons het beste om ons via de
reisorganisatie van Jimbo Trott, Trotts Travel in Londen, aan te sluiten
bij een kleine groep.


Jimbo had nog niet eerder een reis naar Mali
georganiseerd en de andere leden van het groepje van zes hadden hun eigen redenen
om ernaartoe te willen. Twee van de deelnemers waren typische safarigangers en
Clemmie en ik hadden op slag een hekel aan hen. Het was hun bedoeling de
zeldzame olifanten uit Gourma te gaan opsporen, die als stoffige schimmen uit
de woestijn opdoken tijdens hun zoektocht naar water. Ze werden
vergezeld door een modieuze jonge fotograaf wiens werk regelmatig
in Londen werd tentoongesteld.


Hugh moest juist de andere kant op, naar het klif van
Bandiagara, waar de Dogon wonen, wier oude rituelen en unieke geloof bedreigd
werden door het oprukkende toerisme. Hij was daar voortdurend high en
tevreden door het maisbier en andere zelfgemaakte drugs, en als hij eens een
keertje weer met beide benen op de grond stond, deed hij wat onderzoek.


Het was inmiddels anderhalf jaar geleden dat we er
waren geweest en we wilden allebei graag terug. Hugh wilde wat meer tijd bij de
Dogon doorbrengen, meer te weten komen over de vijf verschillende dialecten en
de overgeleverde geschiedenis opnemen die doorspekt was met een eigenaardige
mythologie. Ik wilde hem daar maar al te graag bij helpen, maar het
liefste ging ik op zoek naar Clemmie. Ik had het erg gevonden haar achter
te laten en ik maakte me zo langzamerhand zeer ongerust.


Dit keer reisden we zelfstandig. We hadden dezelfde
chauffeur, die ook als gids optrad, ingehuurd als tijdens de vorige reis
en Will, mijn lievelingsneef, en zijn vriendin Divinity gingen
mee. Het lijkt wellicht vreemd om met andere mensen op huwelijksreis te
gaan, maar ik was er blij om. Op die manier hoefde ik niet in mijn eentje
de woestijn in te trekken, terwijl Hugh aan het werk was bij de Dogon.
Will wilde bovendien net zo graag als ik het contact met zijn zus
herstellen. We gingen op avontuur en hun gezelschap was me meer dan
welkom. Samen staan we sterk, vond ik, en Will is een zeer bijzonder mens.


In onze jeugd was hij de leider en we gingen op zijn
mening af. Het was een soort heldenverering, want hij is een van die zeldzame
mensen die in alles volmaakt zijn. Hij is lang, knap, sportief en intelligent.
Als tiener kreeg hij een beurs voor Bryanston en ook daar was hij een
topper. Hij is gek op muziek en theater, en toen hij nog scholier was werd
er zelfs een hoorspel van hem uitgezonden op Radio 4.


Het was al vroeg duidelijk dat hij geen boer zou
worden en oom Peter en tante Ellen waren vast niet verbaasd toen hij na
zijn afstuderen werk kreeg als eenvoudige tweede regieassistent
bij een filmmaatschappij voor documentaires. Hij had
inmiddels gewerkt aan een ontroerende film over Europese gastarbeiders met
heimwee, die in hun kamertje in Petersborough de bossen, de paddenstoelen
en hun moeder met haar zelfgemaakte soep misten, en een over hoe
hazewinden werden afgedankt als ze niet meer konden racen. Hij had
speciale voorstellingen in Dorchester geregeld en geen enkele Kingsley, die
kwamen kijken wat hun van de kudde afgedwaalde familielid nu weer had
verzonnen, hield het droog. Ze voelden mee met de mannen met
heimwee aangezien ze zelf erg verknocht waren aan hun stukje Dorset en zich
slecht op hun gemak voelden als ze zich alleen al in het volgende district
bevonden.


Ook de hondenfilm paste prima in hun straatje, want
elke Kerstmis verstuurden ze kaarten waarvan de opbrengst naar asiels
gingen. Voor mensen hadden ze minder medegevoel, tenzij het om een gewonde
jockey ging.


Dat ik met Will naar Mali ging, was bijna net zo fijn
als de oorspronkelijke reis met Clemmie. We waren uit hetzelfde hout gesneden,
zoals mijn vader dat graag verwoordde, we waren van hetzelfde laken een pak.
Hij zou door zijn interesse in mensen en in hun manier van leven een
fantastische reisgezel zijn, in tegenstelling tot Hugh, die mensen eerder zag
als statistieken. Divinity zou ook haar steentje bijdragen. Ze bekeek de
dingen altijd net weer anders. We zouden het prima met elkaar kunnen
vinden.


 


 





Divinity


 


Ik vraag me soms weleens af hoe ik bij de Kingsleys
verzeild ben geraakt. Ze zijn totaal anders dan mijn familie en als ik naar
Dorset ga, is net alsof ik afreis naar het buitenland.


Ik heb Will in Londen leren kennen. Hij studeerde
Engels en ik zat op de kunstacademie. Ik was de eerste in mijn familie
die doorleerde. Omdat ik dol ben op kleding en mode had mijn moeder
aangenomen dat ik na de middelbare school in een winkel in Oxford Street zou
gaan werken. Ze wilde graag dat ik geld ging verdienen en zag dat hele
studeren totaal niet zitten. ‘Wat heb je eraan?’ vroeg ze me vaak. Er zijn
echt niet veel blanke meisjes die zwarte mode willen dragen. Mijn moeder
is zo racistisch als de pest.


Will en ik werkten ’s avonds in dezelfde bar. Ik zat
in mijn examenjaar en maakte handtassen voor de modeshows van vriendinnen op de
academie en voor de London Fashion Week. Hij leende me wat geld en hielp met
het opzetten van mijn bedrijf. We waren van begin af aan een stelletje.


Onze verschillen komen in Londen niet duidelijk naar
voren. Will gaat bij mijn moeder in Mile End op visite. Ik ben daar opgegroeid
en de buurt met huurflats uit de sociale sector stelt niet veel voor. Het
is geen achterbuurt, we zijn er de laatste jaren zelfs een tikje op
vooruitgegaan en met de Olympische Spelen in het vooruitzicht zal dat
zelfs nog beter worden. Maar er ligt nog steeds overal straatvuil, de
liften zijn altijd kapot, er zijn deuren dichtgetimmerd en winkels hebben
rolhekken voor de etalages. Het is gewoon een arme buurt.


De familie van mijn moeders kant komt uit Jamaica en
van mijn vader uit Senegal. Niet lang na mijn geboorte heeft hij
de kuierlatten genomen en moest mijn moeder me in haar
eentje opvoeden. Na een tijdje leerde ze weer een man kennen, en
nog een en nog een, en werd mijn halfbroer Giraldo geboren. Hij
is inmiddels zestien en zit voortdurend in de nesten. Mijn
moeder maakt lange uren als verzorgende in een ziekenhuis en werkt ook vaak
’s nachts, en god weet wat Gira dan allemaal uitspookt.


Mijn moeder is gek op Will. Ze is dol op zijn lange
gestalte, op het feit dat hij blank is en op zijn deftige accent. Ze moet
altijd vreselijk om hem lachen. Ze houdt van zijn hoffelijke
manieren en geniet ervan dat hij smult van haar maaltijden. Hij belt
haar soms op en zegt: ‘Eloise, ik snak opeens naar zoute vis met bonen!’
en dan zegt zij: ‘Kom als de sodemieter hiernaartoe, dan zal ik je uit je
lijden verlossen!’


Het hele Dorset-gebeuren viel me rauw op mijn dak. Ik
stam niet af van landbezitters. Een klein stukje grond in Jamaica met een
geit erop en een paar hangplanten op een balkon komen meer in de richting,
hoewel mijn moeder zich heeft ingeschreven voor een volkstuintje. Ik vind
het verbijsterend dat als ik door het raam van Wills oude slaapkamer bij
zijn ouders thuis naar buiten kijk, alles wat ik zie aan zijn familie
toebehoort.


Zijn vader werkt nog steeds. Hij rolt elke avond
dronken zijn bed in, maar staat ’s ochtends weer nuchter op. Hij zit niet de hele dag
op kantoor mensen uit te betalen; hij trekt eropuit in rubberlaarzen en een
overall en werkt net zo hard als mijn voorouders op de plantages. ‘Hij
werkt als een zwarte,’ zei een familielid een keer tegen me en hij kreeg
prompt een rood hoofd toen tot hem doordrong wat hij had gezegd. ‘Ik kan
je verzekeren dat hij zelfs nog veel harder werkt,’ zei ik, totaal niet
beledigd. Hij werkt samen met een jonge knul en een oude vent genaamd Ivan, die
al zijn hele leven in het huisje bij de kerk woont. Ze praten de hele tijd
over vroeger en gaan ’s avonds samen naar de kroeg.


Jake, Wills broer, staat te trappelen om het bedrijf
over te nemen, maar hij zit nog op de landbouwschool om te leren hoe hij alles
op de moderne manier aan kan pakken. Hij is zelf wel van de biologische
aanpak, wat zijn vader niet ziet zitten. Jakes toekomst ligt al vast. Als
ik dan denk aan Gira, die voor zover ik kan zien geen toekomst heeft,
tenzij hij zichzelf eens een flinke schop onder zijn kont geeft, zoals ik bij mezelf
heb gedaan, dan vind ik dat heel erg.


Het huwelijk van Emily en Hugh was wel aardig. Ik was
de enige zwarte, maar dat ben ik in Dorset wel gewend. Ze zijn beleefd tegen
me, ik ben per slot van rekening een exotische buitenstaander, en Will krijgt
diverse stompen van zijn mannelijke familieleden te verduren, die zo geil zijn
als een bos uien. Zij denken dat ik altijd wel te porren ben, omdat ik een
typisch Afrikaans figuur heb, met grote borsten en een bol achterste waar
je een theepot op kunt zetten. Maar gezien het feit dat hun vrouw een
paardengezicht heeft, begrijp ik dat wel. Een van hen vertelde me dat
zijn vrouw zo mager is dat als hij met haar naar bed gaat het lijkt
alsof hij met een gordijnrail ligt te vrijen.


Emily zag er mooi uit, als je nagaat dat ze niets om
kleding geeft en mode haar geen bal interesseert. Zij vindt het
belangrijk dat haar kleren lekker zitten. Ze had een eenvoudige wollen
jurk met bijpassend jasje aan en droeg haar prachtige donkere, glanzende
haar los, zonder enige poespas. Ik had een tas voor haar gemaakt, een
hartvormig tasje van roze leer met een lichtgroen blad voorop. Het was een
lentetas voor een lentebruiloft en ik vond dat haar outfit er veel beter
door uitkwam.


Hugh is een aardige vent. Ik mag hem wel. Hij is lang
en mager en komt erg intelligent en serieus over, maar als je hem eenmaal
kent kun je goed met hem
lachen. Hij is vreselijk verlegen en stilletjes en de hele trouwpartij zal wel
een beproeving voor hem zijn geweest. Tijdens de receptie leek hij er niet
helemaal bij te zijn. Hij is niet zo op zijn gemak bij mensen. In een
grote, luidruchtige groep kijkt hij schichtig om zich heen alsof hij elk
moment weg kan vluchten. Emily bemoedert hem als een kloek en houdt
hem bezorgd in de gaten. Pas als het rustig is en ze even alleen zijn,
zie je dat ze van elkaar houden.


Ik vind het leuk om samen met hen naar Mali te gaan.
Will is dol op West-Afrikaanse muziek en doet onderzoek voor een documentaire
over de opkomst van koranscholen in Groot-Brittannië. Een paar van de oudste
madrassa’s staan blijkbaar in Mali en hij wil ze gaan bezichtigen. Ik wil
graag de schitterende doeken en sieraden gaan bekijken. Er is dus een hoop voor
ons om te doen. We kunnen Emily en Hugh de ruimte geven, we
hoeven niet voortdurend op elkaars lip te zitten.


Clemmie zal wel een probleem worden. Will en Emily
maken zich ernstig zorgen. Zij denken dat er iets aan de hand is.
Eerlijk gezegd vind ik het niet zo raar dat er stront aan de knikker is.
Echt iets voor Clemmie om er met een Toeareg vandoor te gaan. Ze
is haar hele leven al verwend. Wellicht is ze er eindelijk achter gekomen
dat het er in het echte leven heel anders aan toe gaat.


Ik moet toegeven dat ik best wel jaloers ben. Clemmie
werd aanbeden door al haar broers. Als je hen over haar hoort praten, dan
denk je minstens dat ze een prinsesje is. Dat ken ik niet. Ik was enig
kind en moest al snel voor mezelf opkomen. Niemand zei tegen me dat ik
fantastisch was en hoewel mijn moeder drie zussen heeft die bij ons in de
buurt wonen, zouden mijn neven en nichten me eerder een oplawaai verkopen
dan met me spelen. Ik deed alles in mijn eentje. Dat ik eindexamen wilde
doen, vond iedereen al eigenaardig, maar de kunstacademie was nog
erger. Zelfs mijn moeder liet me weten dat ik naast mijn schoenen was gaan
lopen. Ze kwam om de haverklap aanzetten met: ‘En wie denk je wel niet dat
je bent, kakmadam?’ Tuurlijk, ze was hartstikke trots toen ik slaagde en
iedereen haar feliciteerde met zo’n knappe dochter, maar ze had me bepaald
niet aangemoedigd. Ze had er nooit vertrouwen in gehad.


Clemmie had volgens mij geen klap uitgevoerd, terwijl
de wereld toch voor haar openlag. Ze had een paar waardeloze baantjes, terwijl
ze zat te bedenken wat ze nu eigenlijk wilde worden. Dat soort dingen kan ik
niet uitstaan.


Wat me ook mateloos irriteert, is dat ze goed is in
bepaalde dingen zonder er moeite voor te hoeven doen. Het is me bijvoorbeeld
opgevallen dat ze oog heeft voor kleding en mode. Ze rommelt wat rond in een
kringloopwinkel en komt eruit met precies de juiste kleren. Ze kan tekenen
en schilderen, maar heeft er nooit echt iets mee gedaan. Ik wil niet
beweren dat ze lui is, maar ze heeft zich ook nooit ergens op geworpen.


Eerlijk gezegd ken ik haar niet zo goed. Voordat ze
naar Afrika ging hadden we elkaar maar een paar keer gezien. Ze was
altijd even aardig tegen me, ze geeft je het gevoel dat ze jou een
fantastisch mens vindt. Ik ben daartegen bestand, charmante mensen doen me
niets. Ik hou niet van lief. Will is dol op haar, dus ik hou mijn mond
maar.


Will en ik waren in februari een paar dagen in Parijs
om visa te regelen. Ik was nog niet eerder in die stad geweest en vond
het reuze spannend; als modegek had ik er natuurlijk allang
eens naartoe gewild. We logeerden in een tweesterrenhotel aan de linkeroever
en struinden twee dagen door de koude straten terwijl de ambassade van
Mali onze paspoorten had. Het was nevelig en flarden mist lagen gedrapeerd
over de prachtige bruggen over de Seine. De stad werd verlicht door
honderden witte lampjes. Het was schitterend, maar toch was ik er niet op
mijn gemak.


Ik miste de herrie en het kabaal van het smerige oude
Londen en er waren maar weinig zwarte mensen in de cafés en restaurants, hoewel
ik er genoeg zag die de straat veegden en onze hotelkamer schoonmaakten.


Dat ging ook op voor de kunstgalerijen waar Will me
mee naartoe nam. Er was amper een zwarte te bespeuren. ‘Waar zitten die
allemaal?’ vroeg ik. ‘Frankrijk had toch ook een hoop koloniën?’


‘Je zult ze in dit gedeelte van Parijs niet
aantreffen,’ legde hij uit. ‘Dat is hetzelfde als dat je over New Bond Street
wandelt of het Tatemuseum ingaat en je afvraagt waarom mensen als
jouw moeder en haar zussen daar niet rondlopen. Mensen blijven in hun
eigen buurt. Daar voelen ze zich het prettigst.’ Oké, hij had gelijk, maar
toch vond ik Parijs niet erg verwelkomend.


‘Parijs is nu eenmaal niet zo hartelijk,’ zei Will.
‘Zo’n stad is het niet. En dat hoeft ook niet, want het is zo mooi, dat ze zich
nergens druk over hoeft te maken.’


Het ambassadegedoe verliep vreemd. We wandelden er
helemaal naartoe, onder de Eiffeltoren door, en kwamen uit in een dure wijk
waar geen voetganger te bekennen was. Alles scheen achter grote gesloten
poorten plaats te vinden. In vroegere tijden ratelden er vast grote
koetsen doorheen met edellieden erin die bepoederd en bepruikt naar een
bal gingen, terwijl het volk van de honger omkwam. Ook de ambassade had
zo’n poort, hij was zorgvuldig afgesloten en er was geen klopper of bel te
bekennen. Er hing een met de hand geschreven briefje op waar Gesloten op stond. Will had de
openingstijden opgezocht en de ambassade zou gewoon open moeten zijn, dus
belde hij het nummer en na een tijdje nam er eindelijk iemand op die
lodderig zei dat we om drie uur terug moesten komen.


We gingen maar ergens lunchen en ik keek verbijsterd
toe hoe graatmagere meisjes met een zijden sjaaltje om hun hals geknoopt en een
handtasje naast zich op de grond bordenvol gebraden niertjes en vette worsten
op hele bergen aardappels verorberden.


Toen we om drie uur terug waren bij de poort, stond
één kant open. We liepen door naar een binnenplaats, waar achterin
een openstaande deur naar een kantoor leidde. Er zaten twee
dikke zwarte vrouwen aan een bureau zachtjes te kissebissen. Ik
wist niet welke taal ze spraken, maar het was in elk geval geen
Frans. Ze keurden ons geen blik waardig, ook al stonden we pal
voor bun bureau. Ze waren op hun eigen manier prachtig: groot, gezet, met
een hooghartige uitdrukking op hun gezicht en gekleed in een schitterend
gekleurde jurk met bijpassende tulband.


‘Pardon!’ zei Will, die de vier paspoorten voor hen
neerlegde. De vrouwen keken amper op. We moesten blijkbaar wachten tot ze
uitgeruzied waren. Een van hen wierp me opeens een blik toe en ze plaatste
een opmerking tegen haar collega. Die keek me geïnteresseerd aan en zocht
toen tussen de paspoorten naar het mijne. Ze bestudeerden mijn foto en
persoonsgegevens.


‘Amerikaans?’ vroeg een van hen.


‘Nee, Engels. Kijk maar: Groot-Brittannië.’


‘West-Afrikaans,’ zeiden ze, knikkend tegen elkaar.


‘Nou ja, misschien oorspronkelijk.’ Ik ging hun niets
over mijn vader aan hun neus hangen. Het weinige wat ik dan van
die klootzak wist.


Achter hen stond een deur open waar een gescheurde
poster van Air Afrique op was geplakt en ik zag een kamer met achttiende-eeuwse
panelen, hoge ramen voorzien van luiken, een hoog, bewerkt plafond en een
prachtige tegelvloer. Je zou er zo dames en heren in pruik verwachten om
de quadrille te dansen, maar het feit dat er een rieten stoel stond
waarvan de zitting kapot was, plus een waterkoker en een omgekeerde
wandelwagen, deed anders vermoeden. Het leek wel alsof het pand gekraakt was.


Een van de dames draaide zich om en zocht langzaam
iets in een
kaartenbak achter zich. Uiteindelijk kwam ze op de proppen met een paar slecht
geprinte formulieren.


‘Hier invullen. Foto’s bij u? Nu betalen.’


‘Doen we, ja, graag,’ zei Will, die blij was dat het
nu leek op te schieten. Ze gedroegen zich alsof wij hun toestemming
nodig hadden om naar Mali te gaan.


Het duurde uren voordat we alle vier de formulieren
hadden ingevuld en toen we ze inleverden, waren de twee vrouwen niet van
plan zich te haasten. Uiterst traag pakten ze met hun lange, slanke
vingers het papierwerk op en telden de stapel eurobiljetten. ‘Morgen. Kom
morgen terug. Net zo laat,’ zeiden ze.


‘Om tien uur,’ zei Will nadrukkelijk. ‘U gaat om tien
uur open.’ Hij sloeg de reisgids op de betreffende bladzijde open.


Ze schudden het hoofd. ‘Morgen. Net zo laat.’


We konden er geen speld tussen krijgen. Maar we zouden
dan wel erg weinig tijd hebben om de trein terug naar Londen te pakken. We
zouden de bagage mee moeten nemen en met de taxi naar het Gare du Nord
gaan.


De vrouwen waren weer in hun eigen taal aan het praten
en keken besmuikt lachend naar Will en mij. Ze leken ons te bespotten.


‘Hé,’ zei ik. ‘Wat is er zo grappig aan ons?’ Will
schaamde zich rot, die dacht dat ik een scène ging trappen.


Ze haalden hun schouders op en deden net of ze geen
Engels verstonden. En misschien was dat ook wel zo, dat weet ik niet, maar
het was een akelige ervaring en ik kreeg er een rotgevoel van. Ik was blij
dat ik weer naar buiten kon.


‘Wat hadden die nou?’ vroeg ik aan Will. ‘Het lijkt
wel alsof ze me niet in Mali willen hebben!’


‘Het schijnt voor ambassades nu eenmaal normaal te
zijn om uiterst onwillig personeel voor het verstrekken van visa aan te nemen.
Ik heb dit al zo vaak meegemaakt. Gelukkig is het niet representatief voor het
land zelf.’


‘Hm, dat is te hopen.’


Toen we de volgende dag teruggingen, lagen de paspoorten
al voor ons klaar. Een erg zwarte en knappe man zat stralend aan het
bureau. Hij sprong op om ons een hand te geven. ‘Welkom in Mali!’
begroette hij ons met een zware stem en een bulderende lach. De vrouwen
waren nergens te bekennen en de sfeer was aangenaam en professioneel. Onze
taxi stond buiten klaar en binnen een paar minuten konden we weg.


Eenmaal in de trein keken we de visa na. Ze waren in
prachtig krullend handschrift in groene inkt geschreven, met daarnaast een
mooi, indrukwekkend stempel. Ik zag dat Hughs paspoort al bijna vol was.
Hij was zo te zien overal al geweest. Emily’s paspoort bevatte alleen het visum
voor haar vorige reis naar Mali, toen ze samen met Clemmie de as van hun
oudtante Mary hadden verstrooid.


Terwijl we door het vlakke, Noord-Franse landschap
reden, dacht ik aan het tasje dat ik in de vorm van een mopshond
had gemaakt om de as in te vervoeren. Dat was een goed idee van
me geweest, want tante Mary was gek op mopshonden en die
dieren hebben van zichzelf al de vorm van een zak.


Tante Mary liet twee mopshonden na toen ze stierf. Ze
gingen naar de boerderij van Emily’s ouders, waar ze binnen een
paar maanden kwamen te overlijden. Het vrouwtje stierf een natuurlijke
dood en het walgelijke, kortademige mannetje Pugsy werd overreden toen hij
zichzelf uitliet.


Hij was op zijn korte pootjes op pad gegaan, volgens
Emily’s moeder op zoek naar een boerderijhond die loops was.
‘Eigen schuld!’ zei ze. Emily’s moeder kan soms best een harde
tante zijn. Emily heeft het in haar jeugd vast moeilijk gehad. Wat
dat betreft kunnen we elkaar een hand geven.


De as was verstrooid, de honden waren dood, en dus zou
dat einde verhaal moeten zijn, als je bedenkt dat tante Mary aangetrouwd was.
Maar nee, dat was dus niet het geval, anders waren we nu niet onderweg
naar Afrika geweest. De reis had een afsluiting moeten zijn, maar bleek het
begin van iets anders.


 


 





Clemmie


 


Het is vandaag Ems bruiloft en al vanaf het moment dat
ik wakker werd, moest ik aan haar denken. Ik lag daar met mijn ogen dicht me
een voorstelling te maken van het groene, natte Dorset, maar het lukte me
niet. Ik krijg het al maanden niet meer voor elkaar. Ik kan alleen maar zand,
bloedrode rotsen, een gebleekte lucht en een felwitte zon voor me zien.
Groen kan ik me onmogelijk voorstellen. Zelfs in de oase, waar palmbomen en
groenten aan de rode aarde ontspruiten om me eraan te herinneren dat
er wel degelijk ook lieflijke landschappen bestaan, kan ik me
niet meer voor de geest halen hoe een weiland er in de lente bij ligt
of hoe het kabbelende water van de rivier die door onze
vallei stroomt klinkt.


Het wordt met elk seizoen warmer. Je moet niet denken
dat het heet is in een woestijn, want het is er bloedheet. De regentijd
zal binnenkort aanbreken, is me verteld, maar de buien zijn fel
en wassen zandpaden weg. Regen stroomt over de verdorde aarde zonder
erin door te kunnen dringen. Daarna zal er even groen verschijnen, zodat
de magere runderen en de geiten buiten het stadje mogen grazen en er weer
gezond en glanzend uit zullen zien. Maar we moeten eerst deze hitte zien
te overleven.


Ik ben in Kidal, ik overnacht op het dak van het huis
van Chamba’s neef en morgen ga ik op reis om Emily, Hugh, Will en Divinity
te treffen. Em heb ik drie weken geleden voor het laatst gesproken, toen
Chamba’s satelliettelefoon het nog deed. De lijn was glashelder, alsof ze
me belde van een paar kilometer afstand, en ik kon haar van alles over de
bruiloft vragen, zodat ik me niet helemaal buitengesloten voelde. Ze wilde
ook alles over mij weten - over mijn leven - en daar had ik het moeilijk mee.
Ik kon maar een paar dingetjes vertellen, want het meeste zou ze
toch niet snappen. Ik vertelde haar dat het goed met Chamba en
mij ging en dat ik haar van alles op de hoogte zou brengen als ik haar zag.
Ik kan bijna niet geloven dat ze echt komen en dat ik morgen vertrek.


Ik lig in mijn eentje op het dak, op een dun, vies
matrasje en onder een katoenen laken tegen de steekvliegen. De andere vrouwen
slapen alleen buiten als de mannen thuis zijn. Zij liggen beneden in de
bedompte kamer zonder ramen waar de kinderen in hun slaap roepen en de
oudere vrouwen snurken. Ik weet niet waar ze bang voor zijn, hoewel de
nachtwaker wel op de buitentrap zit te slapen. Ik ben al twee keer over hem
heen gestapt om naar de wc te gaan. Hij was zo goed ingepakt tegen de
verstikkende nacht dat ik niet kon zien aan welke kant zijn hoofd zat.


De vrouwen vinden me in alle opzichten vreemd, maar
daar ben ik inmiddels aan gewend. Ze staren en lachen om hoe ik eruitzie. Ze
vinden het eigenaardig dat ik liever in mijn eentje op het dak slaap. Voor
hen is het onvoorstelbaar om iets alleen te doen, zij doen alles samen:
grootmoeders, moeders, schoonmoeders, zussen, nichten, dochters. Aanvankelijk
deed ik er alles aan om erbij te horen. Dat leek me het verstandigst, maar
zo werkte het niet. Ik begreep hun taal, hun manier van koken en de
manier waarop ze de eenvoudigste huishoudelijke karweitjes
aanpakten niet. Ik kon zelfs geen water halen uit de put zonder dat de
emmer kantelde en er water verloren ging. Ik kan beter met de dieren opschieten
- ik ben wel een boerendochter natuurlijk - en ze krijsen van het lachen
en joelen als ik mijn lange rok ophijs en een ooi of een wegschietend
geitje achternaga. Melken kan ik gelukkig net zo goed als zij.


Toen ik zo’n anderhalf jaar geleden had besloten bij
Chamba te blijven en Emily in haar eentje terug naar Londen moest
keren, was ik zwaar verliefd en stond ik niet stil bij de consequenties.
Ik ging mijn hart achterna, en hoewel het vaak niet is meegevallen, heb
ik nooit spijt van mijn beslissing gehad. Ik besteeg een grote kameel en,
vergezeld door zijn oom Sidi, waren we drie dagen onderweg naar zijn
stamgebied, een afgelegen streek in de beschutting van het gebergte Adrar des
Ifoghas, waar zijn familieleden in de traditionele tenten van geitenvel wonen.


Ik had een romantische voorstelling van hoe het leven
zou zijn. Ik was betoverd door ons avontuur in dit magische en vreemde
land en was niet alleen op Chamba maar ook op de Toearegs zelf verliefd
geworden. Ik vertelde Emily dat er een overeenkomst bestond tussen ons,
dochters van melkveehouders uit Dorset, opgegroeid op het platteland, en
de nomadische manier van leven, dat zich richt op het hoeden van kamelen,
schapen en geiten.


Kletskoek, uiteraard. Ik had wel wat verstand van vee,
maar de Sahara en de mensen die daar wonen en een ongelooflijk zwaar leven
leiden, zijn nergens mee te vergelijken. Hoe ik ook mijn best zou doen, ik
zou nooit een van hen worden. Als de hitte ondraaglijk werd, bracht Chamba me een
paar weken onder in Tamanrasset, waar zijn familie een schaduwrijk huis bezit.
Hij bleef nooit, maar ging onmiddellijk terug de woestijn in.


Ik vond het daar verschrikkelijk. Hoewel het vol zat
met twee gezinnen bestaande uit vrouwen en kinderen, was de eenzaamheid
benauwend en het eten walgelijk. Ik had last van hitte-eczeem en knallende
hoofdpijnaanvallen en door de verfoeilijke inertie kon ik bijna nergens
meer puf voor opbrengen. Ik hing rond in de paar toeristenhotels en
logementen die het stadje rijk was om met iemand te kunnen praten. Daar
bedelde ik om pocketboeken waarmee ik de afschuwelijke, verstikkende
verveling trachtte te verdrijven.


Als ik Chamba en mijn liefde voor hem niet had gehad,
dan had ik het opgegeven en was ik via Algiers naar huis gegaan. Maar ik
hield het vol omdat hij me die dag, of de volgende dag, of wellicht volgende
week weer op kwam halen. Dan was hij daar opeens, het stof van de woestijn
op zijn kleding, zijn ogen bloeddoorlopen en hondsmoe en ik deed hem in bad,
haalde een schone kaftan voor hem, terwijl de vrouwen thee en zoetigheid
brachten en discreet de deur achter zich dichtdeden zodat ze
onze vrijpartij niet zouden horen.


Ik lag dan in zijn armen en hij streelde me over mijn
haar en zei: ‘Ik dacht dat je me in de steek had gelaten. Ik dacht dat je
ervandoor was gegaan. Het is een harde dobber voor je, zo ver van huis. Je
bent een wit duifje, verdwaald in de woestijn.’


De lucht wordt roze en goudkleurig en er zijn al een
paar hanen aan het kraaien. Nog even, dan slaan de honden aan en gaan de ezels
balken en moet ik opstaan en kan ik hier niet blijven liggen denken aan
Engeland. Als ik opsta en mijn ellebogen op de muur om het dak zet, kan ik
over de uit klei opgetrokken huisjes de woestijn zien. Het zand zoekt zijn
weg tussen de lage gebouwtjes en stuift op tegen de muren. Het waait door de
straten en wordt twintig keer per dag de huizen uit geveegd.


Voor deze reis moet ik eerst door de Sahara trekken,
naar een dorpje genaamd Tin-Zaouaten, dat op de noordoostelijke grens met
Algerije ligt. Als Chamba niet in de woestijn zit, woont hij in dat
eenzame plaatsje, waar zijn familie ook een huis heeft. Er bevindt zich water
pal onder de zanderige aarde en in het dorpje hebben veel mensen een
groentetuin en dadelpalmen. Het plaatsje ligt tegen zwarte, rotsachtige
heuvels aan en is omringd door de eindeloze woestijn. Ik kan het niet echt
als mijn thuis beschouwen.


Een van Chamba’s broers heeft me hier in zijn haveloze
pick-up naartoe gereden. Bazet is niet erg vriendelijk en ik had liever
met iemand anders gereisd,
maar het kon nu eenmaal niet anders. De reis was zwaar en gevaarlijk. We reden
alleen ’s nachts en vroeg in de morgen om de ergste hitte te vermijden. Bazet
had dat traject jarenlang als smokkelroute gebruikt en kende de
weg als zijn broekzak. Hij reed zonder de koplampen aan te doen
en kon bij het licht van de maan evenveel zien als overdag.
Chamba zegt dat alle smokkelaars en bandieten die in het brandende
zand naar gemakkelijke prooien zoeken hem kennen. God weet wat
hij smokkelde: alcohol, wapens, sigaretten, drugs, mensen? Ik begrijp niet
goed wat er tussen de mannen van de familie leeft en Chamba vertelt het me
niet. Hij vindt dat het me niets aangaat.


Onderweg bevonden zich een aantal controleposten van
het leger, waar ons paspoort werd nagekeken door zenuwachtige jonge
soldaten die een machinegeweer aan hun schouder hadden hangen. Ze hadden
een zonnebril op en om hun pols zat een groot gouden horloge. Ze keken
zonder een greintje belangstelling naar mijn paspoort. Ik ben een toerist en
mijn visum is in Tamanrasset verlengd. Ik ben dus volkomen legaal in hun
land.


Bazet zat er onverschillig bij, terwijl de soldaten
door zijn paspoort bladerden. Hij had de traditionele blauwe sluier hoog over
zijn neus getrokken. Zijn donkere ogen fonkelden. Zijn lange, bruine
handen lagen doodstil op het stuur. De soldaten waren geen Toearegs, zij
waren afkomstig uit het zuiden. Tussen de Toearegs en hen bestaat al heel
lang vijandschap. Kidal wordt beschouwd als een rebellenstad. Iedereen die
daarnaartoe gaat is verdacht, maar aan de andere kant is het ook het
eerste stadje waar je aankomt als je de woestijn achter je laat. Je kunt
daar weer water en eten kopen.


Bazet beantwoordde rustig hun vragen, zijn blik
afgewend. Dat deed me denken aan hoe we op de boerderij hadden geleerd een
gevaarlijk dier aan te pakken, zoals een dolle koe of een wilde stier. Je
moet rustig bewegen, het dier niet in de ogen kijken, alert blijven, maar geen domme dingen
doen. De soldaten waren groentjes die bang waren voor de Toearegs. De spanning
in de cabine van de pick-up was te snijden. Ik durfde nauwelijks adem
te halen. Ik keek recht voor me uit en had mijn hoofddoek naar voren
getrokken zodat mijn haar en gezicht niet te zien waren. Je kunt maar
beter geen aandacht trekken. Bazet moest af en toe uitstappen en naast de
wagen gaan staan. Hij werd ook een keer verhoord in een in elkaar geflanst
hutje aan de weg waar een paar soldaten in de schaduw van een tinnen afdak
rondhingen. Twee van de mannen kwamen naar de pick-up toe, legden hun
armen op het dak en staken hun hoofd naar binnen. Ze keken me
uitdrukkingsloos aan en ik sloeg mijn ogen neer en staarde zonder te
glimlachen naar mijn handen in mijn schoot. Ik bestudeerde de ring die ik
van Chamba heb gekregen. Hij is gemaakt van glad Toeareg-zilver en
versierd met symbolen die ik in de loop der tijd heb leren herkennen. De
kruizen en pijlen vertegenwoordigen de woestijn en de kamelen, de zon en
de maan, de sterren en de wind, trektochten zonder de geliefde en de
hereniging. Ik draag hem om de ringvinger van mijn rechterhand, want het
is mijn trouwring.


Van een weg was nauwelijks sprake. Bazet hield de
horizon in de gaten en wist feilloos welke kant we op moesten. We
kwamen onderweg niemand tegen. Pas in de buurt van Kidal
passeerden we lege dadeltrucks op de weg terug naar Algerije en een
konvooi legervoertuigen. Bazet weet hoe hij ze moet ontwijken.
Chamba heeft me verteld dat zijn bijnaam de Vos luidt.


Vlak na ons vertrek reden we door hoge zandduinen. We vorderden
tergend langzaam, maar kwamen niet één keer vast te zitten. Chamba had terecht
vertrouwen in Bazet. Ook scheurden we over rotsachtige vlaktes, waar de warme
wind door het raam waaide en mijn hoofddoek af blies. Bazet maakte uit
waar we sliepen en gooide de slaapmatjes van de pick-up af. De eerste
dag verbleven we naast een opgedroogde greppel waar zwarte
en kronkelende acacia’s in de zwarte aarde groeiden en sprokkelden we
genoeg hout om de hele reis mee door te komen. Elke keer dat we ergens
rustten, negeerde Bazet al mijn pogingen om me nuttig te maken. Hij had
binnen een paar minuten een vuurtje gemaakt en binnen de kortste keren
kookte er water in de ketel en zette hij de warme, zoete thee waar nomaden
kracht uit putten.


We spraken niet met elkaar, Bazet en ik. Hij kende wel
wat Frans, maar had geen behoefte om met mij te praten. Hij gedroeg zich
niet echt onbeschoft, maar was wel teruggetrokken, zwijgzaam en nors. Hij
keurde Chamba’s liefde voor mij af. Hij had vaak genoeg gezien dat
Françaises in Tamanrasset een Toeareg als vriend namen en wist dat daar
veel ellende van kon komen. Europese vrouwen zijn rijk en verwend. Ze houden
het saaie leven in de woestijn en de stadjes vol zand algauw voor gezien
en kunnen de ongemakken van de woestijnkampen niet aan. Ze beloven hun man
een nieuw leven, nieuwe kansen. Ze beginnen een hotel, een café, een
reisvereniging, en na een paar maanden, of als het een beetje liep zelfs
na een aantal jaren, kunnen ze niet meer tegen het harde leven opboksen en
keren ze, met het overgebleven geld, terug naar de beschaving.


Bazet keurt het af dat Chamba, de Leeuw van Temesna en
hoofd van hun stam, zo dom is geweest om met mij een verbintenis aan te gaan.
Er zijn heel veel beeldschone Toearegmeisjes beschikbaar en familiebanden
die aangetrokken moeten worden, maar Chamba wilde mij. Ik wist van toeten
noch blazen en was niet meer dan een nutteloos stuk decor.


Bazet heeft wel een Toearegvrouw, genaamd Dianni, en
twee kindertjes. Dianni kookt, naait, zorgt voor de dieren. Haar handen voelen
aan als gebarsten leer en haar blote voeten zijn zwart en stoffig. Ze is
het soort partner waar een Toearegman blij mee is. Ze werkt hard en is erg
lief. Ik heb samen met haar in een vijver in een oase gezwommen en ze is
klein van stuk en heeft grote borsten en brede heupen. Ze is gemaakt voor dit
soort leven. Net als de andere meisjes keek ze met grote ogen naar mijn
blanke huid en moest ze lachen om mijn kleine tietjes en het plukje
blonde haren tussen mijn benen. Aan het blonde haar op mijn hoofd waren ze
wel gewend, maar dat ik daarbeneden ook blond was vonden ze hoogst amusant. Ze
bleven er dagen over lachen, keken elkaar schuins aan totdat ze opnieuw de
slappe lach kregen.


Nadat Bazet een vuurtje had gemaakt en thee had gezet,
kookte hij zijn eigen eten: macaroni met schapenvet, een paar uien en plat
brood dat we in de stad hadden gekocht. Ik nam meestal een gekookt ei met
rijst en dadels. Ik dwong mezelf dat op te eten, want ik was vreselijk
mager geworden. Chamba streelde me en zei dat het niet goed was, dat
vrouwen vol moesten zijn. Als ik een kameel was, zou hij me niet kopen,
want ik zou de magere maanden niet overleven. Hij liet me veel melk drinken om
wat aan te komen.


Bazet en ik waren drie dagen en nachten onderweg
voordat we in Kidal aankwamen en hij me afleverde bij het huis, waar ik
door de vrouwen werd verwelkomd. Ik was stram en moe, maar gelukkig was er
warm water en een douche die het deed. Zoiets heerlijks had ik niet verwacht.
Ik waste mijn lange haar en liet het buiten in het zonnetje drogen, voor het
uit leisteen opgetrokken huis. Het nieuws dat ik er was, ging als een
lopend vuurtje door het stadje. De hele dag kwamen er mensen bij het hek
staan om naar me te gluren. Jonge vrouwen kwamen steels naar binnen, waar
ze op hun hurken naast me plaatsnamen en mijn haar aanraakten. Ze vonden mijn
kleding, die ik had aangepast aan die van hen, erg grappig. Ik had een
kleermaker in een achterafstraatje in Tinza ontdekt, die de trotse eigenaar was
van een oude Singer trapnaaimachine. Hij had lange katoenen rokken en
wijde topjes voor me gemaakt. Ik droeg er een gekleurde riem op
en een hele lading prachtige zilveren sieraden die Chamba me
had geschonken. Mijn oude rijlaarzen waren prima geschikt voor
het leven in de woestijn en beschermden me tegen slangen en schorpioenen.
Om ze soepel te houden, smeerde ik ze in met vet en zeep. Ik snap best dat
ik er een beetje mal uitzag. Die meisjes hadden misschien wel nooit een
Europeaan gezien. In het afgelopen jaar was het toerisme in Kidal tot het
nulpunt gezakt; niet dat de plaats daarvoor was platgelopen door
avonturiers die van de gebaande paden af wilden wijken.


Onlangs heeft de regering in het zuiden toeristen
verboden verder dan het rivierstadje Mopti, drie dagen rijden verderop,
te reizen. Het is te gevaarlijk, zo werd verteld, er vinden kidnappings en
moorden plaats. De Toearegs krijgen daar de schuld van en even buiten
Kidal is momenteel een groot legerkamp gelegen waar naar verluidt ook
Amerikanen zitten. Dat zou best eens waar kunnen zijn, want gisteravond
hoorde ik helikopters met zoeklichten overvliegen.


Chamba werd laaiend toen de Toearegs werden
afgeschilderd als islamitische terroristen. Hij zat er, samen met de andere
mannen van zijn stam, de hele dag luidkeels over te praten. Het is dan net
alsof ze hooglopende ruzie hebben en er elk moment een vechtpartij kan
uitbreken. Veel mannen hadden een lang mes in hun riem gestopt en dat vond
ik aanvankelijk erg eng, maar Chamba zei lachend dat ze alleen maar de situatie
aan het bespreken waren en dat ze het in grote trekken met elkaar eens
waren. Even voordat ik vertrok werd een Toeareg politieagent aangevallen
en vermoord door vijf legersoldaten in Gao. De president van Mali moest
naar Gao afreizen om de gemoederen te sussen.


De vrouwen namen amper deel aan de discussies. Zij
gingen door met hun leven en lieten het aan de mannen over om
over politiek te redetwisten. Zoals overal elders dus.


Wat ik wel wist, was dat er iets speelde waar ik geen
verstand van had. Ik wist dat mijn man erbij betrokken was en dat vond
ik dood- en doodeng. Toen ik er met hem vandoor ging, achter op zijn
kameel, had ik werkelijk geen idee waar ik in terecht zou komen. Ik was in vele
opzichten een gewillig lam dat naar de slachtbank werd geleid.


 


 





Emily


 


We brachten onze huwelijksnacht door in een chic
hotel. Ik had het geld er niet voor over gehad, maar Hugh wilde het per se
en achteraf ben ik blij dat hij voet bij stuk had gehouden. De receptie
duurde tot middernacht, langer konden we het dorp niet uit zijn slaap
houden. Bob, de plaatselijke taxichauffeur, bracht ons met bagage en al
via kleine weggetjes naar het grote landhuis en daar waren we eindelijk
alleen. We zaten op de rand van het gigantische hemelbed en keken elkaar aan.


Iemand had zeer attent een fles champagne in onze
koffer gedaan en Hugh liet de kurk knallen voordat hij onze glazen volschonk.
Het was die dag het eerste drankje waar ik echt van kon genieten. Ongeveer even
dankbaar schopte ik de knellende schoenen van mijn voeten, want het was de
eerste keer dat ik hakken aan had gehad.


‘Godzijdank hebben we dat gehad!’ zei ik.


‘Vond je er helemaal niks aan?’


‘Nee, niet echt. Het was net alsof ik in een
toneelstuk meespeelde. Ik hou gewoon niet van al dat gedoe. Eerlijk gezegd vond
ik mezelf steeds voor gek staan.’


‘Toen men de bruid vroeg hoe ze de huwelijksdag had
ervaren, antwoordde ze: “Ik vond mezelf steeds voor gek staan...” Het
is maar goed dat we niemand van de roddelbladen hebben uitgenodigd.’


‘Je weet best wat ik bedoel! Het heeft niets te maken
met hoe ik tegenover
het huwelijk zelf sta. Vond jij het dan wel leuk?’


‘Ik deed het puur voor jou. Dat hele bruiloftsfeest,
bedoel ik. Van mij hadden we ergens met z’n tweetjes kunnen
trouwen, zonder al die rompslomp eromheen. Maar goed, ik zie het
belang van een ceremonie ook wel in.’


‘Dat weet ik. En ik wou mijn moeder een plezier doen.’


‘Aha, dus zij is de schuldige!’


‘De hele Kingsleyhorde. Familietrots en dat soort
onzin.’


‘Nu maar hopen dat het bij deze ene keer blijft.’


‘Wat mij betreft wel.’


‘Daar moet op gedronken worden! Maar ik moet wel
zeggen dat het de moeite waard was. Ik vind het wel wat, getrouwd zijn. Ik
vind het leuk dat je mijn vrouw bent en niet meer mijn vriendin of, godbetert,
mijn partner.’


‘Ja, wie die benaming partner heeft verzonnen? Het is
het tegenovergestelde van “geliefde”. Het komt over alsof het totaal niets meer
met romantische liefde te maken heeft, maar met samen eerlijk de rekeningen
betalen, een rooster opstellen voor wie er die week de vuilnis buiten zet
en ruziën over wie er Fairtrade-koffie over de krant heeft gemorst.’


Hugh liep rond in de kamer, pakte hier en daar iets op
om het aandachtig te bekijken. Hij was antropoloog in hart en nieren.
De inrichting had het thema van een jachtpartij. Er stond een
paar antieke jachtlaarzen voor het raam en aan de muren hingen
foto’s van de jacht.


‘Seks en de jacht,’ merkte hij op. ‘In de Engelse
geest zijn die twee nauw met elkaar verweven.’


‘Kom nou maar naar bed, je hebt genoeg gekletst,’ zei
ik. De trouwjurk lag op de grond en ik stapte in het met spierwitte lakens
opgemaakte bed. ‘Moet je kijken hoe groot en antiek het wel niet is. Het
zal me niets verbazen als koningin Victoria hier nog heeft geslapen.’


Hugh had ondertussen een waterkoker ontdekt. ‘Heb je
trek in thee? Er staat hier alles voor klaar, plus een blik koekjes. Ik
zou wel zin in hebben in een kopje thee met mijn vrouw.’


‘Ja, doe maar. Gooi eens een koekje! Heb je honger? Ik
klap zowat. Bruidjes hongeren zich altijd uit, moet je weten.’


‘In de meeste culturen moeten ze lekker mollig zijn.
Jij hebt nog geluk gehad dat ik je niet een paar maanden heb opgesloten en
volgestopt.’


Ik legde mijn hoofd op het kanten kussen en stak
allebei de hartvormige chocolaatjes die op de nachtkastjes lagen in
mijn mond. Ik was waanzinnig gelukkig, alsof mijn leven eindelijk
was begonnen. Het leek wel alsof mijn jeugd, de rottijd die ik met
Ted had gehad, allemaal naar deze kamer en deze man hadden geleid.


Hugh kwam voorzichtig aanlopen over het hoogpolige
tapijt met een gebloemd kopje thee in elke hand en het blik koekjes onder zijn
kin geklemd als een inpandige versie van een sint-bernardshond. Ondanks het
afgrijselijke kapsel zag hij er in zijn witte, opengeknoopte overhemd en met
zijn das onder zijn linkeroor nog steeds zeer appetijtelijk uit.


‘Kijk eens aan, mevrouw.’ Hij zette de kopjes op het
nachtkastje, trok zijn kleren uit en kwam naast me liggen. Hij nam me meteen in
zijn armen. ‘Jezus!’ zei hij. ‘Wat ben ik gelukkig!’ Ik voelde aan hem dat hij
het meende, en dat was een prachtige ervaring.


 


Maandagochtend vroeg hadden we met Will en Divinity op
het vliegveld van Heathrow afgesproken en begon onze
huwelijksreis officieel. Het was een kille, grijze ochtend. De lente was
blijkbaar vergeten dat zij nu heerste en de winter had de gelegenheid
aangegrepen om de macht terug te nemen. Ik moest denken aan de keer dat ik
samen met Clemmie deze reis had ondernomen. We waren vol verwachting en
Clemmie droeg tante Mary in de mopstas om haar nek. Ik was zielsongelukkig,
mijn hart nog gebroken na de relatie die ik sinds mijn achttiende had
gehad. Ongelooflijk hoe snel een leven kan veranderen, want nu stond ik
daar weer, maar deze keer met een echtgenoot en een hart vol liefde.


Hugh en ik hadden met zorg ingepakt. Het is handig als
je al eerder ergens bent geweest, dan weet je wat je wel en niet
moet meenemen en hoef je je niets aan te trekken van de verkeerde adviezen
uit reisgidsen. In het onderste gedeelte van mijn rugzak zaten dingen voor
Clemmie. Het was niet moeilijk te raden waar ze zo langzamerhand behoefte
aan zou hebben, hoewel ze me had verteld dat ze in Algerije spijkerbroeken
en ondergoed kon kopen. Ik had een verdacht grote hoeveelheid theezakjes
meegenomen, uit de oorspronkelijke verpakking gehaald en in plastic zakjes
gedaan. Ik leek wel een dealer. Eigenaardig genoeg smaakt thee in het
buitenland altijd anders en Engelse thee smaakt daar ook nooit als thuis.
In een broek van Hugh zaten twee grote potten Marmite gewikkeld en ik had weer
een rol biscuits bij me. Ik had ook een hele lading crème en
zonnebrandolie meegenomen. Ik moest er niet aan denken hoe Clemmies blanke
huid er na al die maanden felle zon uit zou zien. We hadden verder
antibiotica en pijnstillers bij ons. We leken wel een reizende apotheek,
maar stel je eens voor dat je een knallende koppijn hebt of kiespijn,
en het zonder paracetamol moet stellen? Pijnstillers zijn voor
ons vanzelfsprekend, maar in woestijnstadjes zijn ze, mochten ze al
te krijgen zijn, vrijwel onbetaalbaar.


Het ging er deze keer een stuk rustiger aan toe op het
vliegveld. Heathrow was goed georganiseerd en de rijen voor het
inchecken en de poortjes sluiten redelijk snel. We moesten eerst naar
Parijs en vandaar naar Bamako. Nadat we door de veiligheidscontrole waren
gegaan en onze handbagage oppakten, grijnsden Divinity en ik naar elkaar.
Het was leuk om met haar op reis te gaan. Ik geloof niet dat ze vaak in het
buitenland was geweest en hoewel ik heel Europa heb doorkruist, is Afrika
een veel spannender continent. Ik wilde graag dat Will en zij ervan zouden
genieten, een gezamenlijke ervaring voegt altijd iets extra’s toe.


We hadden nog genoeg tijd over en namen plaats bij de
gate en kletsten over de reis. Gelukkig maakt zowel mijn moeder als
tante Ellen zich niet onnodig druk, anders hadden ze vast een
hoop heisa gemaakt over onze reis naar wat als een gevaarlijk land
te boek staat.


‘Het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft een
negatief reisadvies gegeven voor de noordelijke provincies. Daar
schijnt de kans op terrorisme, kidnapping en moord erg hoog te zijn,’
zei Hugh vrolijk, ‘maar gezien de statistieken valt dat allemaal
wel mee. En als er al iets gebeurd is, dan was dat hoofdzakelijk te wijten
aan het stomme gedrag van de toeristen zelf. Volgens mij is Nigeria veel
gevaarlijker.’


‘Wij hoeven niet bang te zijn, want wij zijn bij de
Toearegs,’ stelde ik Divinity gerust. ‘Toen ik met Clemmie naar Mali
ging werden we ernstig gewaarschuwd, maar ik heb me geen
moment bedreigd gevoeld.’


‘Wat voor kidnappers zijn dat? Willen ze gewoon geld,
zoals die piraten uit Somalië, of heeft het te maken met politiek?’


‘Al Qaida is blijkbaar naar de Sahara verhuisd,’ zei
Will. ‘Het heet Al Qaida in de islamitische Maghreb, oftewel aqim. De Toearegs wordt de schuld in
de schoenen geschoven voor de kidnappings en naar verluidt verkopen ze de
slachtoffers aan aqim, die vervolgens losgeld vragen. Krijgen ze dat niet,
dan maken ze hen af.’


‘Godsamme! Daar komen we toch hopelijk niet bij in de
buurt?’


‘Hugh niet, nee,’ zei ik. ‘Hij loopt geen enkel gevaar
in het woongebied van de Dogon, behalve dan dat het toerisme de boel daar
verziekt, maar wij gaan een stuk noordelijker en juist daar zou het
gevaarlijk zijn. Maar ach, het ministerie van Buitenlandse Zaken had dit
verleden keer ook al op zijn site staan en onze Toeareg chauffeurs en gidsen zeiden
dat er niets aan de hand was, dat we volkomen veilig bij hen waren. Je zult het
wel zien als we daar zijn, je voelt je vast niet bedreigd of wat dan ook.’


‘Het lijkt wat dat betreft een beetje op Londen, vind
je niet? Als je alle verhalen over Londen moest geloven, zette je daar ook
geen voet buiten de deur,’ zei Divinity.


‘Precies! Londenaars zijn wel gewend aan bedreigingen
na jarenlang bomaanslagen te hebben meegemaakt door de ira. Ze gaan gewoon door met hun leven.
Maar aan de andere kant,’ zei ik, ‘moet je wel verstandig bezig blijven.
Clemmie ik hebben heel wat domme Europeanen gezien die in hun eentje in
een terreinwagen reisden, of zich aansloten bij een klein konvooi zonder gids.
Dan vraag je gewoon om moeilijkheden. Onze Toeareg chauffeur keek hen
meewarig aan omdat ze van mijlenver opvallen en een gemakkelijke prooi zijn.’


‘Ja, er zijn heel wat domme mensen,’ zei Will. ‘Wat is
dat “Maghreb” eigenlijk?’ vroeg hij aan Hugh.


‘Het is Arabisch voor “het Westen” en het werd vroeger
gebruikt om het westelijke gedeelte van Afrika aan te duiden dat in de zevende
eeuw door moslims werd veroverd. Tegenwoordig wordt het lidwoord “al”
eraan toegevoegd en vallen de vijf moderne staten van Noord-Afrika en de
grensgebieden aan de Zuid-Sahara van de omringende landen eronder.’


‘Zie je nou?’ zei ik tegen Divinity en Will. ‘Hij weet
echt alles! Hij zou gids moeten zijn.’


‘De geschiedenis is buitengewoon interessant,’ zei
Hugh. ‘Ten tijde van de Omajjaden vestigden de Arabieren zich in
de Maghreb en stimuleerden de handel door de Sahara, wat hun geen
windeieren legde. Hun handelswaar bestond uit zout, goud, kruiden en in
het bijzonder slaven. De Arabieren waren de eerste slavendrijvers.
Vervolgens kregen de Toearegs de route in handen en eisten ze geld voor
een veilige doortocht. De Sahara is dus altijd een gevaarlijke plek geweest en
bovendien nog een van de onherbergzaamste gebieden op aarde. Mocht het je
lukken niet van dorst en uitputting om te komen, dan loop je nog het
risico om gevangen te worden genomen en te worden doorverkocht
als slaaf.’


‘Wat doet je zus daar in hemelsnaam?’ vroeg Divinity
woedend aan Will. ‘Is Dorset niet spannend genoeg voor haar? Ze had toch lekker
in Piddletrenthide of Up Cerne of zo kunnen gaan wonen en een leuke boer
trouwen, koeien melken en naar Farming Today luisteren in plaats van ervandoor te gaan met
een nomade en kamelen te hoeden in de woestijn?’


Will haalde zijn schouders op. Hij was zich net als ik
maar al te zeer bewust van de vijandigheid die Divinity tegenover
Clem tentoonspreidde. Ik wist wel hoe dat kwam. Zij ziet Clem als
een verwend prinsesje, maar dat is ze echt niet. Ze kent haar
amper, ze kan er totaal niet over oordelen.


‘Wat doet ze daar in godsnaam? Wat heeft het allemaal
voor nut?’


‘Ze doet daar heel veel,’ zei ik een tikje wrevelig.
‘Ze geeft bijvoorbeeld les. Toeareg kinderen krijgen maar bar weinig onderwijs
als ze in de woestijn zitten. Er zijn geen nomadenscholen. We hebben een nieuwe
bezocht die door de regering als tegemoetkoming aan de Toearegs was gebouwd -
een paar muren opgetrokken uit snelbouwblokken met een dak erop - maar die was
volkomen verlaten omdat er een groot gebrek aan onderwijzend personeel is.


Clem geeft Engelse les aan de oudere kinderen. Alleen
op die manier kunnen ze een ander leven krijgen, weet je. Als ze
Engels spreken, kunnen ze gids of tolk voor
mijnbouwondernemingen, banken of ngo’s worden. Ze kunnen opeens verder
kijken dan de woestijn. Clem heeft een klasje opgericht in de oase waar
Chamba’s familie het meest zit en dat professioneel aangepakt. Ze
geeft les aan een beperkt aantal oudere kinderen en zij geven hun kennis
weer door aan een andere, jongere groep; een soort mond-tot-mondoverlevering.
Omdat ze vaak geen papier en potlood hebben, gebruiken ze zand om in te
schrijven.’


Divinity trok aan haar onderlip. Ze heeft neerbuigend
kijken tot een kunst verheven. ‘Nou, goed. Het komt op mij nogal koloniaal
over, alsof ze een missionaris is of zo. Het lijkt mij meer iets om haar
bezig te houden dan dat het wezenlijk nut heeft. Maar goed, waar treffen
we haar en die man van haar?’


‘Serufi komt ons van het vliegveld in Bamako ophalen
en hij blijft de hele tijd bij ons. Hij was de vorige keer ook onze chauffeur.
Hij rijdt eerst Hugh naar de Dogon - dat neemt een paar dagen in beslag - en
daarna brengt hij ons naar de kruising in het noorden waar we toentertijd
werden afgezet bij de berbers - je kunt het zien als een soort Exodushuis
- en dan komt Clemmie vanaf de andere kant. Het is een eenvoudig café
annex hostel. We blijven daar een paar dagen, vervolgens gaan we Hugh
ophalen en kunnen jullie ook zien waar de Dogon wonen.


Clemmie zal dan al onderweg zijn, maar haar man komt
niet, er is iets aan de hand in zijn stam. Je kunt hem vergelijken met een
prins, het hoofd van zijn mensen. Hij heet de Leeuw van Temesna, mooi toch?’


Divinity slaakte een diepe zucht en sloeg haar ogen
ten hemel. Dit paste precies bij het beeld dat ze van Clemmie had.


‘Maar goed, ze wordt vergezeld door een van zijn
broers, vertelde ze. Inmiddels moeten ze al een groot deel van de Sahara hebben
doorkruist en zijn aangekomen in Kidal. Daar zijn we per kameel vertrokken
om de as van tante Mary te verstrooien. Het is een Toeareg stad, hun thuis
in Mali. In de jaren negentig was het een brandhaard van diverse rebellen
tegen de regering in het zuiden.’


‘Is er onderweg daarnaartoe nog iets interessants te
zien?’


‘Ja, natuurlijk! Wacht maar af. Er zijn kraampjes en
markten aan de kant van de weg en je kunt de prachtigste dingen kopen. De
mensen hier maken heel mooie dingen: houtsnijwerk, sieraden, bedrukte stoffen.
Zelfs voor emmers kunnen ze met roze en witte strepen nog iets leuks
verzinnen. Het wordt echt geen lange, saaie reis, hoor. Bovendien
overnachten we ook in Djenné, en die stad staat op de werelderfgoedlijst.’


Divinity gaf me glimlachend een klopje op mijn hand.
Ik heb nog nooit iemand gezien met zo’n mooie en brede lach. ‘Het wordt
vast fantastisch! Maak je om ons maar geen zorgen, lieverd,’ zei ze. ‘Dit is
per slot van rekening wel jouw huwelijksreis. Ook al lijkt het erop dat je
die niet met je echtgenoot zult doorbrengen.’


Hugh en Will hadden intussen kaarten en
routebeschrijvingen over hun en onze knieën uitgespreid en Hugh vertelde Will
net over het onderzoek en waar hij zou verblijven als wij doorreisden. Hij
zou dwars door het land van de Dogon trekken, ver verwijderd van de
toeristenroute, waar medicijnmannen en waarzeggers het nog steeds voor het
zeggen hadden.


‘Goed!’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Ik ga naar de
taxfreeshop om eau de toilette voor Clemmie te kopen. Ga je mee, Divinity?’


‘Ja, oké, ik wil zonnebrandolie en lipbalsem kopen.
Jij nog iets, Will?’


‘Een fles whiskey graag. Uiteraard alleen voor
medicinale doeleinden.’


‘Nu je het zegt,’ zei Hugh, ‘doe er voor mij ook maar
een.’


 


 





Divinity


 


Er veranderde het een en ander toen we in Parijs
aankwamen. De lucht was net zo grauw en akelig als de vorige keer en we
moesten met een bus van het vliegveld naar een ander gebouw, maar eenmaal
bij de gate voor de volgende vlucht was de sfeer duidelijk omgeslagen. De
meeste passagiers met bestemming Bamako waren zwart en nu waren Will, Hugh
en Emily in de minderheid.


Dit waren mijn mensen, neem ik aan. Ik keek om me heen
naar de vrouwen die gekleed waren alsof ze naar een stamhuwelijk gingen, met
een tulband, een lange jurk met één blote schouder en daaronder een T-shirt. De
prints waren schitterend, opvallend en fel en de meeste dames waren gezet. Ze
hadden veel sieraden om, droegen pumps met hoge hakken, donkerrode
lippenstift en liepen langzaam, met wiegende heupen. Een paar mannen
hadden de traditionele kleding aan, maar de meeste droegen een flitsend
pak, brede gouden ringen, een groot horloge en een zonnebril.


Ik vond hen eerlijk gezegd behoorlijk belachelijk en
ik schaamde me voor hen. Was het hun niet duidelijk dat ze met hun opgetuigde
vrouwen overkwamen als corrupte, rijke zakenlui, afkomstig uit een zwart
Afrikaans land waar armoede troef was?


Ik dook weg in mijn capuchon. Ik was gekleed op zijn
Londens, met een strakke spijkerbroek, gympen en had mijn ontkroesde haar
opgestoken. Ik had nooit zo de behoefte om mijn zwartheid te accentueren
met etnische spullen.


De leden van mijn gezelschap waren stil geworden. Ze
zaten naast elkaar onze medepassagiers te bekijken en zich te
verbazen over de enorme hoeveelheid bagage, in plastic verpakt en zo
groot als een gemiddelde koel-vriescombinatie. Deze mensen
gingen naar huis met een hele mep geld.


Wat me ook opviel, was dat hun geroezemoes een
vrolijke ondertoon had met uitschieters door lachbuien. Europeanen praten en
lachen in het openbaar alleen maar op die manier als ze dronken zijn. Deze
mensen waren vrolijk en iedereen mocht het weten ook.


Hugh wees naar een groep westerlingen van middelbare
leeftijd, uitgedost in een kaki kostuum, bestaande uit een legerbroek,
groen poloshirt en sandalen met een klittenbandsluiting. Ze kwamen oprecht
en onschuldig over en waren geagiteerd bezig, zochten in hun talloze
zakken naar iets en gaven de antibacteriële handgel door. Toen ik naar het
damestoilet ging, stond ik naast een van hen bij de wasbak en ik zag in de
spiegel hoe ze haar korte, grijze haar kamde. Op haar borst was een
embleem geborduurd waarop verlosser, HEILIGE, GENEZER,
TOEKOMSTIGE KONING stond te lezen, vergezeld van de afbeelding van een wijnglas, een
kroon en een kruis. Het viel haar op dat ik ernaar keek en ze legde uit
dat ze een protestantse groep uit Miami waren die veertien dagen
zendelingenwerk gingen verrichten. Haar adem rook naar pepermunt en haar
vale ogen straalden van vreugde om al die dolende zielen over Jezus te
vertellen.


Godsamme, ze houden maar niet op, die christenen,
dacht ik. Emily had me verteld dat zij de vorige keer ook missionarissen
was tegengekomen. Alsof er al niet genoeg godsdiensten waren.
Mijn moeder, die in Jamaica is opgegroeid, is lid van de Pinksterbeweging,
maar voor mij hoeft het allemaal niet. Zodra ik oud genoeg was, liet ik
haar weten dat ik niet meer naar de kerk ging. Ik kan je wel vertellen dat
dat een hoop geweeklaag tot resultaat had. De leden van de gemeente baden
allemaal voor me, zei mijn moeder, zodat ik weer op het rechte pad zou
terugkeren. Maar ik gaf geen centimeter toe.


Hoe meer ik te weten kwam over hoe de wereld in elkaar
stak, hoe meer ik inzag dat het geloof van de blanken gebruikt was om de
zwarten onder de duim te houden; met dank aan de missionarissen.


Eenmaal terug bij mijn reisgezelschap vertelde ik over
de vrouw en Hugh zei dat het logo eerder sloeg op een christelijke wijnbouwvereniging
en dat leek me eigenlijk een veel beter idee.


Ik sliep bijna de hele vlucht, ondanks het feit dat er
een rotjoch achter me zat dat voortdurend tegen mijn stoel schopte. Zijn vader,
een van die uiterst belangrijke mannen in pak, liep de hele tijd rond en
liet iets hards uit het kastje boven ons op mijn hoofd vallen zonder zich
ervoor te verontschuldigen. Eindelijk werd de landing ingezet en door het
bekraste plastic raampje zag ik Afrika voor het eerst. Oké, het was pikkedonker,
maar ik zag de Afrikaanse duisternis voor het eerst.


Iedereen rende naar de uitgang en daar ergerde ik me
kapot aan. Wat dat betreft ben ik zo Brits als het maar kan. Kun je niet
gewoon op je beurt wachten? mompelde ik onverstaanbaar. Maar
niemand trok zich daar iets van aan en dus was het een grote janboel met
duwende en porrende mensen. De christenen stonden op en op hun sandalen
liepen ze dicht opeengepakt naar de uitgang, als een kudde bleke, schichtige
dieren, die bang waren voor het donker.


‘O, Will!’ zei Emily met glimmende ogen. ‘Mooi, hè,
dat we nu in hetzelfde land zijn als Clem? Nog even en we zien haar weer.
Ze denkt vast aan ons, dat we hier nu aankomen! Misschien heeft ze me
wel ge-sms’t. Ik kijk straks wel als we zijn uitgestapt.’


Zodra ik de vliegtuigtrap afkwam sloegen de
vreselijke, heerlijk nevelige hitte en het schrille gezoem, op de achtergrond
maar tegelijkertijd oorverdovend, van insecten me tegemoet. Ik nam aan
dat het krekels waren, al leek het me eigenaardig dat er zo veel midden in
een hoofdstad zouden zitten.


We werden over het vliegveld naar een felverlicht
gebouw gedreven, waar we allemaal dicht op elkaar moesten staan. De warmte was
overweldigend en ik had nog nooit zo veel opgewonden stemmen en herrie gehoord.
Lieve god, deze mensen waren zeer bedreven in het betere duwwerk. De christenen
waren opgegaan in de menigte. Ik kreeg de indruk dat er aan de andere kant
evenveel mensen terug aan het duwen waren, gescheiden door een
koord dat tussen de passagiers en de mensen die hen kwamen
ophalen hing. Ik vond het eng, want we leken zomaar een kant op te
gaan, maar plotseling merkte ik dat we ons in de richting van de
douane begaven. Een beambte wees me ineens aan en dirigeerde me
naar een andere rij, de rij met de Afrikanen. ‘Nee!’ zei ik. ‘Ik ben
Engels. Engels! Kijk maar!’ en ik duwde hem mijn paspoort onder
zijn neus. Als hij maar niet denkt dat ik bij dat zootje hoor, dacht ik.


Algauw waren we door de douane heen. Onze bagage stond
al opgestapeld op karretjes in de aankomsthal, wat eigenlijk zeer efficiënt
was. Emily werd een beetje bazig, omdat ze er ervaring mee had. ‘Deze kant
uit,’ riep ze. ‘Kom op, bij elkaar blijven!’ Ze bleef controleren of Hugh
wel alles bij zich had.


‘Hugh,’ zei ze, ‘waar is je paspoort? Geef maar aan
mij. Waar is je bril? Stop hem nu niet in die zak, straks ga je erbovenop
zitten!’ Het was net of ze weer op school was en als dat zo de hele reis
door zou gaan, zou ik er spuugziek van worden.


We vochten ons een weg door de menigte en kwamen
uiteindelijk buiten aan, waar het even vol was, maar dan met taxichauffeurs,
medewerkers van hotels om klanten te lokken en zielige invalide bedelaars, van
wie sommigen in een handkar zaten. Ik gaf Will een arm omdat ik wel wat
bescherming tegen de derde wereld nodig had. Ik had geen idee hoe ik me
moest gedragen. Het liefst had ik mijn portemonnee leeggeschud in al die
uitgestoken magere handen. Ik wilde al op de agent af stappen die sloom de
taxi’s wees waar ze moesten rijden en hem vragen waarom er niets
voor die mensen gedaan werd, maar toen ik daarover stond te
twijfelen, werd ik bedolven onder de handen die bedelend uitgestoken
waren en mensen die me bij mijn mouw vastgrepen. Een andere politieman
dreef hen bij me weg; ze werden door de duisternis opgeslokt en verzamelden
zich aan de overkant van de weg op een parkeerterrein.


‘Lieve god!’ zei ik tegen Will. ‘Wat een gigantische
schok om mensen zo te zien.’


‘Erg genoeg raak je eraan gewend,’ zei hij. ‘Na een
tijdje valt het je al bijna niet meer op.’


‘Daar heb je Serufi!’ riep Emily. Een gedrongen
mannetje kwam in Toeareg kleding, een lang hemd en een vieze witte broek,
met een grote gele lap om zijn hoofd en onderkant van zijn gezicht
gewikkeld, op ons af lopen. Hij kwam niet erg indrukwekkend over, maar hij
was blij ons te zien. Hij zwaaide, gaf ons een hand, pakte toen een lading
bagage en gaf met een hoofdbeweging aan dat we bij de gebutste
terreinwagen aan de andere kant van de weg moesten zijn.


Bij de auto omhelsde Hugh hem hartelijk. Hij scheen
dat heel normaal te vinden.


‘Serufi!’ riep hij uit. ‘We hebben je toen met een
kapotte auto midden in de wildernis achtergelaten en ik voel me daar nog
steeds schuldig over.’ Serufi keek hem stralend aan, zonder er ook
maar iets van te begrijpen, dus zei Hugh het ook in een andere taal.
Serufi lachte en omhelsde hem even hartelijk terug.


‘Dat is Bambara,’ zei Emily trots, ‘de hoofdtaal in
Mali. Hugh is een van de weinige westerlingen die het kunnen spreken.
Hij spreekt ook een klein beetje Tamshek en dat is de taal van de
Toearegs. Goed, allemaal instappen! We hebben een kamer in een hotel in
Bamako en Serufi stelt voor dat we naar een club gaan. Hij wil ons graag
alles laten zien.’


‘Dat lijkt me wel wat,’ zei Will en we stapten in.


Hoe dichter we bij het centrum kwamen, hoe drukker het
op de weg werd. Het was één grote chaos met roestbakken, afgeladen
met geiten, koeien, spullen, of mensen of propvolle zakken, die moeizaam
voortsukkelden naast gebutste busjes volgeladen met mensen. Glimmende
Mercedessen en Range Rovers wisselden al toeterend van rijbaan, terwijl
aan de kant van de weg fietsen en handkarren stonden. In kraampjes werd
fruit verkocht en horden mensen, kinderen, ezels en honden liepen onder het
weelderige groen van bananenbomen. De vrouwen waren schitterend - weelderig en
gracieus en gekleed in de prachtigste jurken, vaak met
bijpassende tulband, gemaakt van levendig bedrukte rode, gele en oranje
stoffen. Ze leken wel koninginnen op een vuilnisbelt.


‘Wauw! Wauw!’ was het enige wat ik kon uitbrengen,
totdat Emily me met haar elleboog in mijn zij porde en zei: ‘Ik had je
toch gezegd dat je het mooi zou vinden? En dit is nog maar het begin!’


Serufi bracht ons naar een groot, modern hotel, waar niets
typisch Afrikaans aan was. De airconditioning stond op ijskoud en in de
receptie hing een groepje stewardessen en piloten rond. Het thema in de
eetzaal die avond was Marokko en een dikke buikdanseres stond halfslachtig een
beetje te wiebelen voor een publiek van te dikke blanke zakenmannen die
gezeten in een fauteuil zaten toe te kijken.


Onze kamers waren prima, voorzien van airconditioning
en gezellig ingericht. Na een douche kleedden we ons om en gingen we naar
beneden. Ik had zin om me in het nachtleven te storten en had al aardig
trek. Serufi stond al op ons te wachten en hij nam ons mee naar een
volkomen verlaten restaurant. Nadat we de prijskaart hadden gezien,
begrepen we wel waarom. Er hing een megagrote plasma-tv waar Lord of the Rings op werd getoond, voorzien
van Arabische ondertitels. Het kwam een beetje onwerkelijk over,
alsof je in een droom jezelf vanaf een afstandje bekijkt. De obers
hingen tegen de muren aan en hadden alleen oog voor het scherm. Het
viel niet mee om een van hen zover te krijgen onze bestelling op te nemen.
Het menu was in het Frans opgesteld en het duurde uren voordat we
eindelijk wat te eten kregen. Will had konijn met aardappelpuree besteld, meer
een winters gerecht voor in Dorset, en wij hadden gortdroge pizza’s. Maar
het bier was lekker en Will en Hugh voerden een typisch mannengesprek over
internationale biermerken en welke lekker waren en welke niet.


Daarna bracht Serufi ons naar een drukke bar, die was
ingericht als een saloon uit het wilde Westen. Het wilde Westen in het
bloedhete Afrika? Wie verzint er nu zoiets? Aan een lange, ruwhouten bar
stonden een stuk of twintig beeldschone meisjes met lang blond haar, wel
erg bloot gekleed.


‘Wat moeten we nu?’ vroeg ik aan Will, die het ook
niet wist. Het bleek dat de bedoeling was dat je een drankje voor jezelf en
voor een van de meisjes bestelde, en afhankelijk van de prijs kon je
dan een kort, flirtend gesprek verwachten of de hele handel. De
klanten bestonden uit zwarte zakenmannen van het soort dat we in
het vliegtuig hadden meegemaakt en verlopen Europeanen. Emily en ik
waren de enige vrouwelijke klanten. Will bestelde bier voor ons en praatte
even met de barkeepster. Toen hij met het bier aan kwam lopen, zei hij:
‘Ze komt uit de Oekraïne. Ze is hier pas zes dagen en zegt dat haar leven
bestaat uit “werken, slapen, werken, slapen, werken, slapen”. Ze wist zelfs
niet zeker in welk land ze nu zat. Ze dacht dat ze in een hotel in Parijs
een baantje zou krijgen.’


Emily raakte compleet van streek en wilde zelf met de
meisjes gaan praten. ‘Het is pure slavernij!’ riep ze uit. ‘Ik heb daarover
gelezen. De meisjes worden in Oost-Europa door gangsters geronseld, als slaven
behandeld en gedwongen de seksindustrie in te gaan. Die kerels nemen ze
hun paspoort af en zorgen ervoor dat ze aan drugs verslaafd raken!’


We waren inmiddels behoorlijk opgelaten en ik zag dat
de zwaar opgemaakte meisjes met een lege blik met hun glas speelden of
zich naar de bezwete, onaantrekkelijke mannen toe bogen.
Helemaal achter aan de bar had een van de meisjes haar hoofd op de toog
gelegd alsof ze doodop of wanhopig was en op een gegeven moment werd ze
wakker geschud door een ietwat oudere vrouw, zo te zien de bazin, die haar
weg leidde.


Emily liep naar de bar toe en gaf aan dat ze met de
vrouw wilde praten. De vrouw kwam naar haar toe, zei wat en Emily kwam terug
met een woedende uitdrukking op haar gezicht. ‘Ze is Russisch en spreekt
maar een paar woorden Engels. De bar is van een Rus en een Australiër.
Meer wou ze niet zeggen.’


‘Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar, Em,’ zei Will.
‘Je kunt niet tegen alles ten strijde trekken.’


‘Maar ik ben niet van plan om hier iets te gaan
drinken!’ zei ze nadrukkelijk en ze kwam overeind. ‘Ik ga deze tent aan de
Russische en de Australische ambassade doorgeven. Het is een schandaal. Jullie
zien toch ook wat er aan de hand is?’


Ik kon me er niet erg druk over maken. Ik kreeg de
indruk dat de meisjes wisten waar ze mee bezig waren. Voor hetzelfde geld
hadden ze het hier een stuk beter dan in het gat waar ze in de Oekraïne woonden
en waar het spannendste eten een aardappel was en het grootste nieuws een
zieke koe. Ik kende heel veel Oost-Europese meisjes die in Londen
tippelden en als Emily het zo erg vond, kon ze maar beter in haar eigen
land beginnen. Toch wilde ik ook wel weg, dus we gingen naar buiten, waar
Serufi op ons stond te wachten.


Hugh had een onderonsje met hem en Serufi legde uit
dat hij had gedacht dat we het in de club naar onze zin zouden
hebben omdat de meeste Europeanen ernaartoe wilden. ‘Meisjes voor lol!’ zei
hij. ‘Heel goed!’ Aan onze mistroostige gezichten kon hij zien dat wij
daar anders over dachten. We hadden hem teleurgesteld en met een zielig
schouderophalen bracht hij ons terug naar het hotel.


 


 





Clemmie


 


Het was niet echt vreemd dat ik geen flauw idee had
wat er aan de hand was. Ik was gewend geraakt aan de verbijstering,
teweeggebracht door het feit dat ik met niemand kon praten en doordat
de plannen voortdurend werden veranderd. Nadat Bazet me twee dagen
geleden in dit huis met alleen vrouwen had achtergelaten, had ik hem niet
meer gezien. Ik was gisteren vroeg opgestaan in de verwachting dat hij me
zou komen ophalen, maar hij was niet op komen dagen.


‘Où est Bazet?' had ik aan iedereen op de binnenplaats gevraagd, maar
niemand wist het.


Het hoofd van het huishouden was een vrouw van
middelbare leeftijd genaamd Mariam. Ze was op de een of andere
manier verwant aan Chamba. De Toearegs noemen zo iemand al snel
een nicht. Ze sprak slecht Frans, kende niet meer dan een paar woorden,
maar toen ik de vraag ‘Quand?’ aan haar stelde, haalde ze haar schouders op,
gaf me een paar zusterlijke klopjes op mijn hand en zei: ‘Bientôt! Bientôt!’


Binnenkort dus, maar wat verstond zij daaronder? Ik
was zo langzamerhand knap nerveus over de ontmoeting met Emily. Al vanaf
mijn komst was er geen stroom in het huis - wat niet ongebruikelijk was - en ik
had mijn mobieltje niet op kunnen laden. Natuurlijk kon ik best even
bellen, maar ik wilde er zuinig mee omspringen. Ik had haar een paar keer
ge-sms’t, maar elke keer de melding ‘niet verzonden’ gekregen, al had ik
geen idee waarom. Ik had het telefoontje van andere vrouwen gebruikt,
maar toen gebeurde precies hetzelfde. Ze hadden het hoofd geschud
en Emily’s nummer verschillende keren ingetoetst, maar het lukte gewoon
niet om contact te krijgen. Ze zou in Bamako met spanning op mijn bericht
zitten wachten, omdat ze de volgende dag aan de lange tocht naar de
ontmoetingsplek zou beginnen en ze nu niet wist of ik er wel zou zijn.


Ik miste Chamba heel erg. Ik vond het vreselijk als
hij er niet was en op dit moment kon hij als enige uitleggen wat er aan
de hand was. De bedoeling was geweest dat Bazet en ik hier
zouden overnachten en de volgende dag op pad zouden gaan naar
het kruispunt in Homberi, dat twee dagen rijden was. Het lag aan
de andere kant van de Niger in Gao, ver in de Sahel, een niemandsland in
een semiwoestijn waar nomadische herders en verarmde dorpelingen wonen. In
Homberi zou ik in een hostel op Emily en Will wachten. We hadden nog de
tijd, maar ik wilde er graag zo snel mogelijk naartoe, want er kunnen op
een woestijnreis heel wat vertragingen plaatsvinden en ik vond het niet
erg om een dag of wat op hen te wachten. Dat was ik zo langzamerhand wel
gewend. In de woestijn moest je voortdurend wachten. Als het te warm was
om iets te doen, lagen we urenlang in de schaduw tot de temperatuur weer
enigszins draaglijk was. Niets ging snel. Er was geen druk, alles kwam wel
een keer.


Maar deze keer kon ik er niet tegen. Ik had niets
omhanden, niets om me af te leiden. Van de vrouwen moest ik uit de
keuken blijven. Glimlachend duwden ze me naar buiten, ze
gebaarden naar de kussens op het stoffige tapijt in de bedompte
zitkamer zonder ramen en brachten me thee en zoetigheid. Ik mocht
ook het zand niet uit de benedenverdieping vegen. Binnen de
kortste keren pakten ze me de bezem af en stelden voor dat ik op de
plastic stoel in de schaduw van de boom in het binnenplaatsje zou gaan
zitten.


Het was hun bedoeling om mij het gevoel te geven dat
ik een geëerde gast was, maar ik voelde me buitengesloten. Mariam stuurde
twee tienermeisjes eropuit om blikjes fris en een zak harde, groene
sinaasappels voor me te kopen. Ik speelde met de kleintjes en zat op de plastic
stoel, met mijn tas ingepakt en wel bij me en hield mijn ogen op de poort
gericht, terwijl ik met moeite mijn geduld bewaarde.


Er was duidelijk iets aan de hand; er werd druk
gepraat en voor zover ik het kon bekijken, ging het over mij. Mannen
kwamen het binnenplaatsje op, stil, gekleed in de traditionele
Toearegkleding. Ze begroetten de vrouwen, knikten naar mij en
troepten toen samen om Mariam terwijl iemand thee ging zetten. De
ceremonie duurde eindeloos lang. Er werd thee uit de zilveren theepot in kleine
kopjes geschonken, vervolgens werd de thee teruggegooid en begon de procedure
weer van voren af aan. Het was een speciale gelegenheid en pas nadat er
twee kopjes thee waren gedronken, barstten ze in een verhitte discussie in
het Tamashek uit, waarbij er voortdurend blikken op mij werden geworpen.
Ik snapte er maar bitter weinig van, ze praatten veel te snel om
meer dan hier en daar een woord op te vangen. Ik had dus geen
flauw idee wat er aan de hand was.


Dat was nu juist zo erg aan mijn leven hier; het
gevoel dat ik nergens bij hoorde, tenzij ik bij mijn leeuw was. We spraken
samen Frans, maar we begrepen elkaar ook zonder taal. Hij wist al hoe ik
me voelde nog voor ik dat zelf doorhad. Afgescheiden van hem en zo ver van
alles wat me bekend was, was ik vreselijk eenzaam. Ik hoopte van harte dat ik
binnen zijn familie vrienden had gemaakt. Ik mocht zijn zus Amadou
bijvoorbeeld erg graag en we giechelden en roddelden vaak samen. Zij hielp
me met het Tamashek, maar hoe je het ook wendde of keerde, ik was en
bleef een buitenstaander. Als Chamba er niet bij was, namen de vrouwen
niet de moeite om met me te praten of me ergens bij te betrekken. Hun
aanvankelijke nieuwsgierigheid en interesse in mij waren gezakt, hoewel ik
me wel voortdurend bekeken voelde en de indruk kreeg dat ze het altijd
over mij hadden.


Als Chamba weg was, ging ik vaak rijden op Avondster,
zijn prachtige, kastanjebruine hengst. We verlieten het dorp en volgden de
paadjes die waren uitgesleten door allerlei dieren, omdat ik bang was dat
ik anders zou verdwalen. Het landschap was voor mij overal hetzelfde: duinen,
een opgedroogde wadi of wat acacia’s. Als boerendochter kende ik elk weiland,
elke boom en elke heuvel van onze landerijen. Je had me overal
geblinddoekt kunnen neerzetten en ik was net zo makkelijk naar huis gelopen.
Als kind deden Emily en ik dat soms als we op onze pony reden.
Voor de lol reden we dan met onze ogen dicht - hoewel haar Tom
en mijn Blazer de weg prima wisten te vinden - en herkenden aan
de hoefslag, de steilte van de weg of door een houten hek
precies waar we waren. Maar hier was ik met open ogen blind.


Meestal werd ik gevolgd door een vrachtwagen, een man
op een dromedaris, een ruiter of een paar jongens op een ezel. Er was
altijd wel iemand die me in de gaten hield. Toen ik dat aan Chamba
vertelde, haalde hij zijn schouders op en haalde een Toeareggezegde aan,
iets over het feit dat de woestijn ogen en oren heeft. ‘Jij bent zeer
waardevol,’ zei hij, ‘met je goudblonde haren! Wij zijn zuinig op onze
schatten.’


Ik was het gelukkigst als we in een tent in de
woestijn woonden. We hoedden de kudden en gingen er elke dag op uit, op zoek
naar gras. We reden naast elkaar op een kameel; hij was trots op mijn
rijstijl en ik genoot van zijn complimentjes. Hij had me een zuiver witte
kameel geschonken, met een of andere onuitspreekbare Toearegnaam. Ik noemde hem
Orion en hij was zachtaardig en gehoorzaam en even goed getraind als een
dressuurpaard. Ik had mijn eigen zadel met een prachtig versierde rug en
een hoog Toearegkruis aan de voorkant. Orions leidsel was voorzien van felgekleurde
kwastjes en zijn zadelkleed was rood met groen. Ik voelde me net een
middeleeuwse prinses die een ritje maakte met haar prins. Er was niets
romantischer dan samen met Chamba alleen in de woestijn te zijn. Als we
niet bij elkaar waren, dacht ik daar aldoor aan. De herinnering aan dat
soort momenten maakte me elke keer weer gelukkig.


Ik vond het moeilijk om het gewone leven, de sleur, te
verenigen met wat ik met mijn man samen ervoer. Als hij niet bij me was, was ik
altijd als de dood dat we nooit meer samen dingen zouden ondernemen, dat
er iets zou voorvallen waardoor we nooit meer met hart en ziel en lichaam
onder een sterrenhemel met elkaar verbonden zouden zijn. Ik moest vaak aan
tante Mary denken, die net als ik innig had liefgehad en zo’n verschrikkelijk groot
verlies had geleden dat ze daar nooit meer overheen was gekomen, en dan
sloeg de schrik me om het hart.


De angst kwam uiteraard gedeeltelijk voort uit het
besef dat onze liefde onmogelijk was. Ik had mijn familie en mijn
cultuur achtergelaten en woonde in een onbekend en onbarmhartig
land zonder vrienden en familie en zonder in mijn eigen levensonderhoud te
kunnen voorzien of zelfstandig beslissingen te kunnen nemen. Ik had nog
wat geld op mijn rekening staan en als ik de kans kreeg, kocht ik er
suiker, meel, gierst en flesjes water van, maar ik was me er maar al te
zeer van bewust dat Chamba’s volk het zwaar had en dat ik een last voor
hen vormde. Ik was volledig aan de genade van mijn grote liefde
overgeleverd en ik vond het verschrikkelijk dat ik zo afhankelijk was.


Door het gedwongen oponthoud in Mariams huis raakte ik
vreselijk gestrest. Ik wilde Chamba spreken, maar ik had geen idee waar
hij was. Ik had hem op zijn satelliettelefoon gebeld, maar hij had niet
opgenomen. Op de dag dat ik vertrok, was hij de woestijn in getrokken,
zoals hij vaak deed. Hij was samen met de mannen van zijn stam, zonder
vrouwen erbij. Hij noemde dat ‘stamzaken’ en spreidde veelbetekenend zijn
handen om aan te geven dat het heel wat omhanden had. Misschien moest hij
gaan kijken hoe de kudden geiten en schapen die eigendom waren
van zijn familie het deden, maar het leek me eerder dat hij het een
en ander moest rechttrekken voor een jong familielid, een heethoofd,
volgens Chamba, dat was aangehouden door de politie. Hij had altijd wel
iets aan zijn hoofd.


Ik wist dat ik me waarschijnlijk te druk maakte over
de vertraging omdat ik Emily en Will zo graag wilde zien, en vanwege de zware
vermoeidheid waar ik last van had omdat ik aan neurasthenie leed. Ik stond te
trappelen om hen te ontmoeten en begreep niet waarom ik hier tijd moest
verknoeien.


Ik had een beetje het vermoeden dat Bazet het expres
deed. Hij deed moeilijk om me te laten merken wie de baas was. Zodra
hij er klaar voor was, zouden we verder reizen en niet eerder. Wist
ik maar waar hij logeerde, dan was ik naar hem toe gegaan en had
ik erop gestaan dat hij me vertelde wat de reden voor dit oponthoud was.


Het was opeens een drukte van belang op het
binnenplaatsje. Een van de kinderen was over een katje gestruikeld en zat luidkeels
te huilen. Haar moeder kwam uit de schaduw van de boom tevoorschijn, waar
ze samen met de andere jonge vrouwen gehurkt naar me had zitten staren. Mariam
kwam het huis uit lopen met een prachtige gele sjaal om haar hoofd en met een
paar zilverkleurige plastic teenslippers aan haar grote platte
bruine voeten. Ze had haar tas bij zich en ik nam aan dat ze ging
winkelen. Impulsief stond ik op en pakte ik mijn oude leren tas. Ik
ging met haar mee. Misschien kwamen we iemand tegen die Frans sprak
en kon vertalen waarom ik moest wachten.


Mariam draaide zich glimlachend naar me om. Ze vond
het prima dat ik met haar mee ging. Kidal was voor woestijnbegrippen een grote
stad, met een markt en heel veel kleine winkels. Het was logisch dat ik
daar even rond wilde kijken. Het was hetzelfde als dat je op het platteland woonde
en de kans kreeg Oxford Street te bezoeken. Ze duwde het gietijzeren hek open
en we kwamen uit op een brede, zanderige weg waar de brandende zon vol op
stond. Ik trok mijn sjaal naar beneden om mijn gezicht af te schermen. Ik
was er al snel achter gekomen dat ik geen open sandalen moest dragen, omdat het
zand brandde onder mijn voeten. Mariam scheen daar geen last van te
hebben, zij gleed met haar blote tenen door de gloeiendhete hoopjes witte
zand onderweg naar de winkels. Vanaf de straat leek Mariams huis groter en
indrukwekkender dan dat van de buren. Dat waren voornamelijk onafgemaakte
lage onderkomens met een plat dak en gaten voor ramen en deuren. In het
smalle strookje schaduw langs de weg stonden mensen, voornamelijk
Toearegs, te praten of ze zaten gehurkt zonder iets te zeggen naar de
voorbijgangers te kijken. Er liepen ezels en schapen rond; honden
snuffelden aan de bergen afval die hier en daar verspreid lagen. Tussen de
vuilnis woonden de armsten van de armsten, zwarte mensen die verder uit
het zuiden afkomstig waren. Ze hadden hutjes gebouwd van vuilniszakken en alles
wat ze maar konden gebruiken. Er brandde een vuurtje, potten en pannen stonden
op de grond en de baby’s en oudere kinderen, gekleed in lompen, zaten er
stilletjes bij.


Mariam liep er zonder te kijken langs. Toearegs hebben
een aangeboren waardigheid en overwicht, maar zij kwam beslist koninklijk over.
Ze was een indrukwekkend mens en ze vond het heerlijk dat ik bij haar was
en enige commotie veroorzaakte.


We gingen allereerst suiker kopen, een glinsterend wit
blok, verpakt in blauw papier. Ik wilde betalen en Mariam accepteerde dat
vriendelijk. Ze vertelde de winkeleigenaar dat hij een jongen de suiker
bij het huis moest laten bezorgen. Vervolgens gingen we naar de slager,
waar bloederige karkassen aan haken in de zon hingen. De winkelbediende
probeerde tevergeefs de vliegen weg te houden met een ouderwetse
vliegenmepper. Mariam zocht een stuk donkerrood vlees uit. Botsplinters staken uit
het vlees, zo ruw was het gehouwen. Ook hier betaalde ik en weer knikte
ze ter goedkeuring. Toen waren de groenten aan de beurt. Ze rommelde
tussen bergen uien, aardappels en bonen totdat ze had gevonden wat ze zocht.
Daarna gingen we naar de bakker voor een paar lange broden. Totdat Mali
onafhankelijk was geworden, had er in Kidal een Frans fort gestaan en de
verrukkelijke stokbroden waren daar nog een overblijfsel van. Ik kocht een
zakje koekjes voor de kinderen.


Ik had nog niemand gezien die me kon helpen. Het waren
simpele Berbers die een woordje Frans spraken, maar meer ook niet. We kwamen
langs de school, maar daar stond niemand buiten en ik kon niet zomaar naar
binnen lopen, op zoek naar een onderwijzer.


We liepen een zijstraat in, waar kraampjes met
kleding, sandalen, goedkope sieraden, mobieltjes uit China en afgrijselijke
synthetische dekens aan de man werden gebracht.


Elke keer dat Mariam bleef staan, vroeg ik: ‘Bazet?’
en keek ik speurend om me heen. Waarop zij lachend het hoofd schudde. ‘Non! Non!’ Ze zwaaide met haar hand als om
aan te geven dat hij heel ver weg was. Ze kocht een stel rode rubberen
teenslippers en gebaarde dat ik ervoor mocht betalen. Ik kreeg sterk de
indruk dat ze me in de maling nam, maar ik knikte en pakte mijn portemonnee.
Ik schudde het hoofd toen ze shampoo ging bekijken en ze lachte me in mijn
gezicht uit.


Met volle tassen aanvaardden wij de terugreis. We
sjokten door het zand, terwijl de zon meedogenloos op ons hoofd en
rug scheen. Een stoffige politiewagen reed langs met een jonge Toeareg aan
het stuur. Hij nam ons nieuwsgierig op en Mariam zwaaide naar hem. ‘Zoon!’ riep
ze. ‘Zoon! Mon
fils!’


‘Is dat je zoon?’ vroeg ik. Ze wiebelde met haar
hoofd. De wagen was tot stilstand gekomen, de jongeman stapte uit en kwam op
ons af. De zoom van zijn wijde katoenen broek was grijs van het stof.
Ondanks de warmte droeg hij niet alleen een kaftan, maar ook nog een
politiejasje. Hij begroette zijn moeder beleefd en zij stelde ons aan
elkaar voor in een stroom Tamashek. Hij stak als een westerling zijn hand
naar me uit.


‘Welkom,’ zei hij in het Engels. ‘Ik ben Ibrahim.
Welkom in onze stad. Kan ik u op de een of andere manier van dienst zijn?’


Ik had hem van opluchting wel kunnen zoenen. Hij was
trouwens erg knap, dus erg zou dat niet geweest zijn.


‘Ja, graag!’ riep ik uit. ‘Ik ben onderweg naar Gao om
daar de rivier over te steken. Bazet, Chamba’s broer, zou me daarheen brengen
om mijn nicht te ontmoeten, maar hij is spoorloos verdwenen. We zouden gisteren
weggaan, maar hij is niet op komen dagen en ik heb geen flauw idee waar hij
zit. Om de een of andere reden doet mijn mobieltje het ook niet en kan ik
mijn nicht niet bereiken. Ik weet niet waarom ik nog hier zit en ik maak
me grote zorgen.’


Ibrahim wendde zich tot zijn moeder en er ontwikkelde
zich een conversatie. Mariam werd helemaal enthousiast en gaf
hem schreeuwend antwoord. Het leek meer op een slaande ruzie dan een
gesprek. Uiteindelijk wendde hij zich tot mij.


‘We hebben toestemming nodig om de weg naar Gao te
bereizen. Het zijn zware tijden en mijn moeder zegt dat Bazet problemen heeft
met het leger. Er schijnt iets aan de hand te zijn met zijn voertuig, er lekt
remvloeistof. Hij laat het repareren en u hoeft u geen zorgen te maken,
want hij komt u zo snel mogelijk ophalen. Ik breng u nu naar het huis van
mijn moeder en daarna ga ik naar Bazet en vertel ik hem dat hij u op de
hoogte moet houden hoe het ervoor staat. In de tussentijd kunt u met mijn
satelliettelefoon uw nicht bellen. De verbinding hier in Kidal is
niet altijd even goed. Door de bergen, weet u... Nee, nee, ik heb
het graag gedaan.’


Ik gaf hem toen echt een kus, ik kon er niets aan
doen, en Mariam gilde verrukt. We stapten in de politiewagen en zetten de boodschappen
op onze schoot. Hij gaf me zijn telefoon en ik belde Emily en Will. Geen van
beiden nam op, dus stuurde ik Em een sms’je. Mariam zat naast me en had
haar sjaal over haar gezicht getrokken. Ze wilde duidelijk niet met een agent
gezien worden, ook al was dat haar eigen zoon. De politie was niet
erg populair in Kidal, van oudsher een rebellenstad, en hoewel
de Toearegs inmiddels wel agent konden worden, werden die met de nek
aangekeken.


Eenmaal thuis hielp Ibrahim ons met uitladen en gaf
hij me opnieuw een hand. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ stelde hij me gerust. ‘Ik
ga nu meteen op zoek naar Bazet. Ik zeg wel dat hij naar u toe moet gaan.’
O, hemel, dacht ik, daar zal hij niet blij mee zijn.


Mariam borg de boodschappen op en gebaarde dat ik weer
op de plastic stoel onder de boom moest gaan zitten. Een paar minuten later
kwam een van de meisjes een kan zoete vloeistof brengen. Ik had er geen
zin in, maar nam het glimlachend aan. Ik stak beter in mijn vel nu ik
Emily een sms’je had gestuurd. Ze wist waar ik zat en dat ik zo snel
mogelijk zou komen. Ik haalde mijn opschrijfblok uit mijn tas en pakte een
potlood. Ik zou mezelf bezighouden door wat te schrijven, maar ik kon mijn
hoofd er niet bij houden. Ik dacht eraan hoe Bazet zich zou ergeren
aan Ibrahim als hij hem zei dat hij bij mij langs moest gaan. Ik
vroeg me af waar hij logeerde en met wie. Ik vroeg me af hoe
Ibrahim hem zou weten te vinden.


Een uur later werd er buiten driftig getoeterd. Een
jongetje kwam de binnenplaats oprennen en gebaarde dat ik mee moest gaan.
Ik stond op en keek door het hek naar buiten. Bazets oude pick-up stond
daar en hij zat met een gezicht als een oorwurm aan het stuur.


‘Allez! Allez!' riep hij, terwijl hij op het stuur sloeg. ‘We gaan!’


‘Oké!’ gilde ik. ‘Ik kom eraan, even mijn spullen
pakken!’ Ik rende naar binnen, pakte mijn tas en riep Mariam, die met
een mes in de hand naar buiten kwam. ‘Dank je, dank je!’ zei ik.
‘We gaan weer. Bazet is er. Bedank Ibrahim voor me.’


De andere vrouwen en meisjes stonden op en kwamen kakelend
als een stelletje kippen om ons heen staan. Ik gaf hun allemaal een kus en
knuffelde Mariam. Ze had een van de vrouwen het huis in gestuurd en die kwam
met een pan, afgedekt met een theedoek, naar buiten en gaf die door het
raampje aan Bazet.


‘Belle!’ zei Mariam, terwijl ze over mijn haar streelde. ‘Belle! Mais dangereuse! Trés
dangereuse! Allez! Allez!’ en ze deed net of ze met het mes haar keel
doorsneed.


Ik moest lachen, want ze maakte duidelijk een grapje,
maar toen ik in de wagen stapte, het gammele portier dichtsloeg en Bazet
woedend voor zich uit zag kijken, was ik daar niet meer zeker van.


Ik durfde geen woord te zeggen terwijl we door de van
de hitte zinderende, verlaten straten reden. Bazet toeterde om een
kudde geiten uiteen te drijven. De tiener die ze hoedde, wierp zijn
stok naar de voorruit. De stok kaatste af op het glas, maar ik
bukte automatisch en stootte mijn hoofd. Bazet ging als een razende
tekeer, niet tegen de jongen, maar tegen mij.


‘Spreek Frans!’ schreeuwde ik. ‘Hoe kan ik nu weten
waar je boos om bent als je me niets vertelt?’


‘Jij hebt het met de politie over mij gehad!’ bulderde
hij en hij sloeg met zijn hand op zijn bovenbeen, maar met een blik
alsof hij mij liever had geslagen. ‘We willen niet opvallen in Kidal
en dan ga jij naar de politie! Je bent gek, echt volkomen gestoord.’


‘Ik ben niet naar de politie gegaan; het was verdomme
Mariams zoon, je eigen familie! Hou op met schreeuwen en vertel wat er nu
werkelijk aan de hand is.’


‘Jij! Jij bent er aan de hand!’


‘Hoe dat zo? Zeg dat dan maar eens.’ Ik had lang
genoeg moeite gedaan om niet op zijn tenen te trappen en om hem niet te
beledigen. Ik wilde zo graag dat mensen me aardig vonden, me accepteerden, maar
ik was niet van plan me door deze vent te laten koeioneren. Ik had wel zes
broers, natuurlijk.


Even bleef ik woest zwijgen. Ik overdacht een aanpak
om met deze verbitterde, met haat vervulde man om te kunnen gaan.


Plotseling keek hij me aan en beet hij me toe: ‘Ga
naar huis! Ga met je nicht mee naar huis! Ik rij je ernaartoe en dan ga je.’


Ik haalde diep adem. ‘Nu moet je eens heel goed naar
me luisteren, Bazet,’ zei ik fel. ‘Ik ga niet weg. Ik hou van Chamba, ik blijf
hier!’


‘Als je van hem houdt, ga je weg!’ brulde hij. ‘Jij
bent niet goed voor hem. Helemaal niet goed. Hij moet Toearegvrouw
hebben die begrijpt hoe zijn leven in elkaar steekt.’


‘Dat is aan hem. Dat is zijn besluit. Jij kunt hem
niet vertellen van wie hij wel of niet mag houden.’


‘We zullen zien,’ zei hij. ‘We zullen zien.’ En dat
was het laatste wat hij voorlopig in het Frans tegen me zei.


 


 





Emily


 


De eerste avond in Bamako stelde diep teleur. We waren
moe en ik zal na de bruiloft best wel een dipje hebben gehad, maar die
afschuwelijke bar had me flink aangegrepen en ik snapte niet dat de rest
niet even verontwaardigd was. Divinity, met haar culturele achtergrond,
moest de gevangenschap en slavernij toch hebben herkend, maar het scheen
haar niet te deren. De mannen zeiden alleen maar: ‘Joh, Em, laat nou maar,
je kunt er toch niets aan doen. Dat soort dingen gebeurt nu eenmaal.’


Eerlijk gezegd was ik teleurgesteld in Hugh omdat hij
het zich lang niet zo aantrok en me ook niet erg steunde. Eenmaal terug
in het hotel werd ik overmand door een vreselijke vermoeidheid
en ergerde ik me kapot aan het feit dat hij de deur niet open kon krijgen.
‘Ik doe het wel!’ zei ik. Ik griste de kaart uit zijn hand, draaide hem om
en de klotedeur ging meteen open. Soms is Hughs gestuntel met de meest
eenvoudige dingen hemeltergend.


Ik ging naar de badkamer, poetste mijn tanden en stapte
in bed. Ik negeerde Hugh die stond te hannesen met het raam. Ik lag me
vreselijk te ergeren omdat ik wist dat het raam niet open kon. Het was
duidelijk dichtgeverfd. De bedoeling was dat je de airconditioning aanzette en
geen warme, vochtige verse lucht van buiten binnenliet. Maar Hugh bleef
maar prutsen met de jaloezie en de gordijnen en sloeg vertwijfeld tegen
het raamkozijn.


‘Hou nou eens op en kom naar bed!’


‘Maar we hebben toch frisse lucht nodig? Ik bel wel
even de receptie om te vragen hoe dat ding open moet.’


Ik draaide me om en trok het kussen over mijn hoofd.
Er zat iets eigenaardigs en klonterigs in me, dat deed denken aan
koude aardappelpuree. Ik wilde niet met hem vrijen, ook al waren
we dan pas drie dagen getrouwd. Ik wilde alleen maar slapen. Door die
gedachte raakte ik nog meer in de put.


Hugh gaf het gehannes met het raam na een tijdje op en
stortte zich op de temperatuurregelaar aan de muur naast de badkamerdeur. Ook
daar kwam hij niet verder mee, want ik hoorde hem zuchten. Uiteindelijk
stapte hij maar in bed.


Even later zei hij in het donker: ‘Niet boos zijn, Em.
Ik vind het prachtig dat je je zo druk maakt over bepaalde dingen.’ Hij
sloeg zijn arm om me heen zodat ik met mijn hoofd op zijn schouder lag.
En zo lagen we daar als een oud getrouwd stel naast elkaar. ‘Ik heb
geleerd om alles te observeren, weet je,’ zei hij, ‘en dat houdt in dat ik
me nergens mee mag bemoeien. Jij bent precies het tegenovergestelde. Jij
bemoeit je overal mee, je bent een ware Jeanne d’Arc en dat bewonder ik zeer.’


‘Hm.’ Zo snel gaf ik, koppig en narrig als ik soms
ben, nu ook weer niet toe.


‘Toe nou, Em. Wees nou niet boos.’


‘Ik ben ook niet echt boos, maar ik vond het werkelijk
een walgelijke gelegenheid,’ mompelde ik tegen zijn schouder. ‘Aanstootgevend.
Maar dat niet alleen, ik ben hondsmoe, dat ook, maar het ergste is dat ik nog
niets van Clemmie heb gehoord. Ik heb haar ge-sms’t en haar gebeld, maar
het lijkt wel of haar mobieltje niet aan staat. Ze moet toch weten dat we in
Bamako zijn en toch hoor ik maar niets.’


‘Em,’ zei Hugh lief. ‘Maak je geen zorgen. Ze woont
hier al een tijdje. Ze weet wat ze moet doen en ze is behept met het vermogen
om mensen te laten doen wat ze wil. Ze komt vast, wees maar niet bang.’
Hoewel Hugh Clemmie maar heel even had gezien, had hij de indruk van haar
gekregen dat ze een taaie tante is die heel goed voor zichzelf op kan
komen. En daar heeft hij ergens wel gelijk in. Zijn woorden stelden me dan
ook gerust.


Ik zuchtte. ‘Nou goed, hopelijk hoor ik morgen wat.’
Hugh is vreselijk verstandig en redelijk. Heel anders dan mijn familie,
die zich laat leiden door ongefundeerde en willekeurige meningen die
ze met hand en tand verdedigt zonder precies de reden daarvoor te weten.


Ik was vervolgens meteen in slaap gevallen en werd pas
weer wakker toen de zon dwars door de ruit in mijn ogen scheen. Het was
door de airconditioning ijskoud in de kamer. Ik stapte uit bed en zette
hem uit. Hugh was al in de badkamer - ik hoorde de douche - en binnen de
kortste keren was het in de kamer net een sauna. Ik keek op mijn mobieltje
- nog steeds geen bericht van Clemmie - en zette hem op de lader. Daarna
pakte ik mijn koffer uit, legde de warme reiskleding onderin en de rest er
netjes bovenop.


Het ging beter met me, ik was een stuk vrolijker en
optimistischer. Ik zat niet meer in de put en was blij dat we deze dag nog
dichter bij Clemmie zouden komen. Ik keek uit naar de rit. Het zou leuk
zijn Divinity’s reactie op alles te zien. Ik weet nog hoe Clemmie en ik
Mali hadden ervaren. Het was allemaal zo anders en de kleuren, de geuren
en de hitte van West-Afrika overweldigden ons.


Hugh kwam de badkamer uit en knipperde met zijn ogen
tegen het felle licht. Hij had zijn bril ergens neergelegd, maar was vergeten
waar. Ik sloeg mijn armen om zijn middel en gaf hem een kus.


‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg hij en hij kuste me
boven op mijn hoofd.


‘Ja, het gaat een stuk beter,’ zei ik. ‘En hoe zit het
met jou?’


‘Het gaat prima. Ik heb heerlijk geslapen en wat mij betreft
kunnen we zo weg.’


‘Het leek de Noordpool wel, ik was zowat bevroren toen
ik wakker werd.’


‘Over een paar dagen weet je al niet meer hoe het is
om het koud te hebben.’


‘Dat is zo. Is er warm water?’


‘Ja, maar de afvoer werkt niet erg goed, dus de grond
is kleddernat.’


Ik wilde al zeggen dat Bamako wel een paar
Oost-Europese loodgieters kon gebruiken, maar ik hield me in. Na de
ervaring van de avond ervoor zou dat niet goed overkomen.


‘Kijk nou, de ramen kunnen tóch open,’ zei Hugh, die
na een felle strijd met de vitrage een handgreep te pakken had
gekregen. De ruit, ter grootte van een deur, zwaaide open en we zagen
de stenen van het terras vijf verdiepingen onder ons liggen. ‘Godsamme!
Dat is wel erg gevaarlijk. Het is maar goed dat me dat gisteren niet is
gelukt.’


‘Hugh, alsjeblieft zeg!’ Ik kwam naast hem staan en
keek naar beneden. ‘Dat zou echt een “noodlottig ongeval tijdens de
huwelijksreis” zijn. Iedereen zou denken dat ik je het raam uit had geduwd om
het verzekeringsgeld te beuren, of omdat ik had ingezien dat het hele huwelijk
een tragische vergissing was.’


‘Beter niet voor het geld, ik ben niet verzekerd, dus
dat zou nogal een tegenvaller zijn.’


In de terrasvormige hoteltuin waren twee haveloze
jongemannen uiterst traag met twee schoffels die uit het Stenen Tijdperk leken
te stammen in de droge aarde aan het wroeten. Achter een hoog hek,
begroeid met weelderige tropische planten, stonden een paar ezels op een
veldje met een touw aan wat kreupelhout vastgebonden. Op het betegelde
terras daaronder bevond zich een onregelmatig gevormd zwembad waar een
indrukwekkend glanzende zwarte jongeman de borstcrawl beoefende. Naast
het zwembad stond een gebouw met een rieten dak dat overkwam als een
sportkantine. In de schaduw van het overhangende dak zaten twee of drie
jongemannen in een wit jasje en een vlinderdasje onderuitgezakt op een
tuinstoel.


‘Daar moeten we ontbijten,’ zei ik, wijzend. De
zwemmer was uit het zwembad geklommen en stond opschepperig een paar
inspannende oefeningen te doen, waarbij veel werd gesprongen. De obers op
de tuinstoelen keken onverschillig toe. Vervolgens sloeg hij een veel te
kleine handdoek om zijn middel en ging met zijn gespierde benen wijd op
een ligstoel zitten. Hij knipte met zijn vingers in de richting van de
jongens en een van hen kwam aanlopen met een jasje, waar de sportieveling
een mobieltje uit haalde. Hij keek er even op en hield het toen tegen zijn
oor.


‘Ga maar douchen,’ zei Hugh. ‘Ik wacht op je, maar je
moet wel opschieten, want ik klap van de honger!’ Mijn oog was
echter gevallen op Divinity, die over het terras naar de ontbijtzaal
liep. Ze had een erg strakke witte spijkerbroek aan, hooggehakte sandalen
en een oranje topje dat de schouders bloot liet. Ze zag er waanzinnig uit.
De man op de ligstoel kwam meteen in actie. Hij sprong op en zei iets
tegen haar. Ze bleef staan en schudde lachend het hoofd. Hij waagde opnieuw een
poging, maar zij wilde er niets van weten en hij liet zich teleurgesteld
op de stoel zakken. De kelners keken toe. Het feit dat er een gast voor
het ontbijt was, leek hen niet te deren. Divinity liep het gebouwtje in en
kwam een paar tellen later weer naar buiten. Ze zei iets tegen de
dichtstbijzijnde jongen, die moeizaam overeind kwam - het was een zeer
gezette jongen - en achter haar aan naar binnen sjokte. Zo te zien kostte
het hem erg veel moeite.


Tegen de tijd dat ik een douche wilde nemen, was er
geen water meer, hoewel er genoeg op de grond lag. Ik liet mijn plan
dus maar varen, trok een outfit aan die een stuk bescheidener was dan
de kleding van Divinity en ging met Hugh naar beneden. Zodra we de deur uit
liepen sloeg de hitte ons tegemoet. Op elk trapje was een vrouw op haar
knieën de treden aan het soppen, die dan ook spekglad waren. Ik zocht
steun aan de muur om niet onderuit te gaan.


‘Als je niet uit het raam valt, val je wel van de
trap,’ zei Hugh. ‘Maar vallen zul je.’


Buiten op het terras gunde de jongeman bij het zwembad
ons geen blik waardig. Vergeleken bij Divinity waren we ook oersaai. In de
ontbijtzaal waren Will en Divinity een grote omelet met kaas aan het eten,
vergezeld van een mandje stokbrood.


‘Het was wel even een strijd om het te krijgen,’ zei
Will, wijzend naar de borden, ‘maar zeker de moeite waard. Ze zijn hier wat je
noemt nogal relaxed.’ Er waren geen andere gasten te bekennen. ‘We wachten op
de koffie, voorlopig is die nog nergens te bekennen.’


‘We verwachten de Europese manier van doen. Hier gaat
het rustig aan,’ zei Hugh. Hij ging eens kijken wat hij voor elkaar
kon krijgen.


Ik vroeg Divinity wat die knul bij het zwembad had
gezegd. Ze moest lachen. ‘Hij is personal trainer en wou dat ik met hem
ging fitnessen. Hij weet natuurlijk niet dat ik etalages kijken al
sportief genoeg vind.’


‘Denk je dat hij dat alleen aan loslopende vrouwen vraagt?
Want hij kwam niet op ons af.’


We zagen door het raam een mollige, blonde jonge vrouw
in bikini heel voorzichtig het trapje van het zwembad af gaan. Meneer de
personal trainer lag al in het water en stak met blikkerende witte tanden
bemoedigend zijn hand naar haar uit. Als een wolf die op het punt staat
een geitje te verslinden.


‘Hij heeft een fantastische baan, toch?’ zei ik. ‘Niet
zo vreemd dat de kelners jaloers zijn. Dat is toch een stuk leuker om te
doen dan omeletten bakken.’


‘Serufi komt ons om elf uur ophalen,’ zei Hugh. ‘We
gaan eerst naar de ambassade om de route door te geven die we zullen volgen en
dan kunnen we op weg. Aan het eind van de reis hebben we ook nog de tijd
om een hele dag in Bamako door te brengen. We eten straks in Ségou een
late lunch in het Independence Hotel.’


‘Dat lijkt me prima geregeld,’ zei Will, die bijna
zijn omelet op had. ‘Ik vind het wel prettig om als ik de ene maaltijd op heb,
te weten wanneer de volgende komt.’


Na het ontbijt liepen we terug naar onze kamer om te
pakken. Even voor elven gingen we naar de foyer. Divinity was buiten
en slenterde langs de kraampjes waar troep voor toeristen werd verkocht.
Ze had al een bruin leren tasje aan een gevlochten riem uitgezocht en een
gebatikte felroze katoenen lap die ze als een tulband om haar hoofd had
gewikkeld. Het stond prachtig bij het oranje topje, ze leek net een
raketijsje. Haar onpraktische hakken had ze verwisseld voor gympen. Will
liep met een bundeltje bankbiljetten naar haar toe. Het is me opgevallen
dat hij overal voor betaalt. Hij gedraagt zich als Divinity’s hofdame. Ze
zegt wel altijd: ‘Nee, ik kan het beter niet kopen. Ik vind het
schitterend, maar ik heb het niet nodig’, en vervolgens koopt Will het
voor haar. Zo gaat het iedere keer weer. Ik erger me daar wel een
beetje aan. Ik zou nooit willen dat Hugh steeds maar dingen voor
me koopt. Hij snapt dat hele begrip van maar blijven kopen
sowieso niet. Hij ziet het nut er niet van in om voortdurend dingen aan
te schaffen.


Serufi kwam op dat moment aanlopen. Hij droeg een
zwart leren jack over zijn smoezelige kaftan, alsof het een kille dag was. Hij
glimlachte stralend en gaf Hugh een hand en een stevige omhelzing. Hij mag Hugh
graag omdat hij Bambara spreekt, wat je niet vaak meemaakt bij buitenlanders.


Divinity had inmiddels alles gekregen wat ze wilde -
inclusief een houten nijlpaard - en we stapten met zijn allen in de jeep.
Onze tassen kwamen boven op
Serufi’s voedselvoorraad te liggen. Verder waren er nog een krat met flesjes
water, olievaten, matrasjes, uien in een netje, zakken meel en god weet wat
nog meer. In deze stad diende flink ingeslagen te worden, naar bleek.


‘Kom op!’ zei Hugh, voor zijn doen zeer energiek. ‘We
gaan. Het is veel te warm om hier in de zon te blijven bakken.’


Toen we bij het hotel wegreden en ons voegden in het
drukke verkeer, hoorde ik dat ik een sms’je binnenkreeg. Ik rommelde
in mijn tas op zoek naar mijn mobieltje. Ik herkende het nummer niet,
maar toen ik het bericht opende zag ik tot mijn grote vreugde dat het van
Clemmie was.


‘Een sms’je van Clem! Alles gaat goed. Ze heeft in
Kidal wat vertraging opgelopen, maar zal snel vertrekken. Alles gaat
goed! Gelukkig maar.’


Hugh boog zich voorover om me een kneepje in mijn hand
te geven.


‘Weet ik,’ zei ik. ‘Dat had je al gezegd. Ik kan er
niets aan doen, ik maak me nu eenmaal druk om van alles en nog wat.’


 


 





Clemmie


 


Het is bepaald niet prettig om in een afgesloten,
bloedhete cabine van een pick-up te zitten in het gezelschap van iemand die
een hartgrondige hekel aan je heeft. En al helemaal niet als je in
een afgelegen woestijnlandschap rijdt waar je, mocht je uit de
auto worden gegooid, nooit of te nimmer zult overleven. Het was
me van meet af aan al duidelijk geweest dat mijn lot in Bazets handen lag.


Nu was dat een beetje overdreven, want we bevonden ons
nog in de buitenwijken van de stad en her er der zag ik nog mensen: een
aantal vrouwen in de schaduw van een enkele boom, twee jongetjes op een
ezel en in de verte een man die zijn gezicht had bedekt op een grote, witte
kameel.


Ik keek door het raam en daar bleef het bij. Het had
geen nut om te praten. Bazet zwenkte de auto van links naar rechts
door het zand om mij bang te maken, maar er was veel meer voor nodig om
mij aan het gillen te krijgen.


Zo ging het een tijdje door, totdat we Kidal ver
achter ons hadden gelaten en we door een onherbergzaam landschap reden,
rotsachtig en moeilijk te doorkruisen omdat er geen weg te bekennen was. Bazet
had zijn ogen boven de doek voor zijn gezicht samengeknepen. Ik had in de
afgelopen maanden al een paar keer van Kidal naar Gao gereisd en al zou ik
de route nog steeds niet herkennen, toch had ik het akelige vermoeden dat
we een heel andere richting op gingen. We hadden zo
langzamerhand toch tussen de grote rode rotsen die op broden lijken moeten
rijden, waar Emily en ik een jakhals hadden gezien? We hadden het klif
gepasseerd moeten hebben waar kidal op staat geschilderd en dat
het leger vaak als wegversperring gebruikt. Het werd me opeens duidelijk
dat Bazet me helemaal niet naar Goa bracht.


Wat had hij toch tegen me? Dat hield me de hele reis
al bezig. Ik dacht niet dat het persoonlijk was, volgens mij mocht hij
me wel. En nee, dat was heus niet omdat ik een vrouw ben, hoewel
ik moet toegeven dat hij weleens jaloerse blikken naar me had geworpen als
Chamba lief tegen me deed, of toen hij iedereen vertelde dat we met z’n
tweetjes de woestijn in trokken om even alleen te zijn. Had hij wellicht de
indruk dat ik zijn plaats in had genomen?


Bazet was de een na oudste zoon en ik had me
aanvankelijk afgevraagd of hij Chamba zijn positie als hoofd van de familie
benijdde. Maar dat leek me toch ook niet, want hij hield veel van zijn broer.
Dat was duidelijk te merken aan hoe ze elkaar omhelsden en samen lol maakten.
Ze hadden een hechte band, zo hecht als maar tussen broers kan bestaan.


Ik denk dat hij me zulke kille, zijdelingse blikken
toewierp omdat Chamba’s liefde voor mij hem tegenstond. Niet omdat hij daardoor
in de kou kwam te staan, maar omdat ik hem meer afleidde dan een Toearegmeisje
ooit zou doen. Ik verlangde meer en dat wist ik ook. Ik vond het heerlijk
om met Chamba te paard of op een kameel uit rijden te gaan, terwijl de
vrouwen in het kamp achterbleven. Chamba vond het prachtig dat ik zo
goed kon rijden, veel beter dan de andere vrouwen. Ik vond het
ook leuk om mee te gaan om eten in te slaan, of stamleden te ontmoeten die
in ver weg gelegen woestijngebieden of in de bergen woonden, waar grotten
waren met allerlei spullen. Smokkelwaar, had ik zo het vermoeden, maar ik
vroeg er nooit naar.


Bazet vond waarschijnlijk dat ik te veel wist, dat ik
onbetrouwbaar was en dat als Chamba en ik niet meer verliefd waren, ik hem
zou verraden, dat ik naar de politie zou stappen en alles zou vertellen
wat ik wist. Dat ik net met Ibrahim had gesproken, had zijn vermoedens
bevestigd. Wellicht was dat ook de reden waarom hij zo kwaad was.


Hij had het helemaal mis. Ik stond geheel achter de
Toearegs en hun strijd om te overleven. Ik zou zelfs een wapen ter hand nemen -
echt waar - om hen te helpen en het kon me geen moer schelen dat ze
smokkelden om wat geld bij elkaar te schrapen. Het kon zijn dat Bazet dat
niet geloofde. Ik was een buitenlandse, een vreemde, en niet te vertrouwen
in een gemeenschap waar de familie en de stam op de eerste plaats kwamen.


Ik had vanwege mijn werk, Engelse les geven, wel wat
aanzien vergaard. De kinderen waren leergierig en enkele waren al
zover dat ze een eenvoudig gesprek konden voeren en een paar
zinnen schrijven. Op die manier kon ik Chamba’s liefde en de gastvrijheid
van zijn familie enigszins terugbetalen. Een van Bazets kinderen, zijn dochter
Amou, was een van mijn leerlingen. Ze kon al een wiegeliedje zingen en tot
twintig tellen. Ze was pas acht en leerde nu het alfabet. Haar warme
handje, waarvan de huid al droog en bruin was maar nog steeds kinderlijk
mollig, legde ze tijdens het zingen in mijn hand en haar donkere ogen
straalden omdat ze het leuk vond iets te leren. Ik geef toe dat ik extra
mijn best voor haar deed omdat ik bij Bazet in een goed blaadje wilde komen,
al had dat tot nu toe geen succes gehad.


Ik wilde het lesgeven gaan uitbreiden. Alleen op die
manier kon ik me nuttig maken. Emily bracht boeken, geheugenkaarten en
pennen mee. Ik wilde samenwerken met haar school in Londen. Ik had al bij
verschillende instanties om steun gevraagd. Hoewel geen ervan bereid was
mensen naar het noorden te sturen, konden ze mij wel sponsoren, leek mij zo. Ik
was driftig op zoek naar sponsors en wilde mijn vrienden thuis en iedere
in vloedrijke persoon daarvoor inzetten. Met wat steun kon ik
een echte school voor nomaden starten, lesmateriaal kopen en
mijn leerlingen Frans en Engels bijbrengen, opdat ze een betere toekomst
zouden hebben.


Momenteel trokken jonge Toearegmannen naar de stad als
de regen uitbleef en er in de woestijn een hevige droogte heerste
en dieren stierven, mensen verhongerden. Maar in de stad was er geen
werk, hoe ze ook zochten. Ze mochten zich fiere Toearegs vinden, maar
buiten de woestijn waren ze niets meer dan armoedige herders. Ze konden alleen
voor hun dieren zorgen. En omdat ze in de stad voor onderdak, water, eten
en sprokkelhout moesten betalen, waren ze daar nog slechter af dan in hun
eigen gebied. Thuis was er altijd nog wel water in een verre put en
sprokkelhout van de tamarisk te vinden. Ze konden de omgekomen dieren
opeten en tot de regen eindelijk viel elkaar een handje toesteken.


Met een beetje kennis in hun mars was de kans op werk
veel groter. Ze verdienden er wat respect mee. Als je Engels en
Frans kende, werd er niet op je neergekeken als een ongeletterde,
waardeloze nomade.


Al met al begreep ik dus niet waarom Bazet zo fel
tegen mij gekant was. En ook niet waarom Mariam zogenaamd het mes over haar
hals had gehaald bij het afscheid. Vond ze mij gevaarlijk of liep ik
gevaar? Ik wist het gewoon niet.


In feite heb ik me nergens veiliger gevoeld dan in
Mali, onder de hoede van Chamba en zijn familie. Londen was een stuk
gevaarlijker, met al die berovingen en het vele geweld. Als ik met de late
bus naar huis ging en door de verlaten straten moest dolen, of een
metrostation in moest, dan was ik altijd slecht op mijn gemak. In de buurt in
Oost-Londen waar ik woonde en waar Divinity is opgegroeid, was een bendeoorlog
aan de gang. Jonge, zwarte jongens schoten elkaar overhoop en als je daar
toevallig tussen liep, was je ook de pisang.


In Mali heb ik nog geen enkele keer geweld gezien. Ik
heb nooit beangstigende dronken schreeuwpartijen gehoord, zoals gebruikelijk is
in Londen, of junkies gezien met een aangevreten brein van de drugs, of
het psychotische gedrag van mensen opgemerkt die waren ontslagen uit een
psychiatrisch ziekenhuis en door de straten dwaalden.


Het geweld in dit land werd veroorzaakt door armoede,
hopeloosheid en woede; de woede van mensen die verstoten zijn. Ik ben niet
naïef, ik weet ook wel dat de smokkelpraktijken en het banditisme waar
sommige Toearegs zich op toeleggen geweld met zich meebrengen. Maar dat
gaat niet op voor Chamba. Hij is een vreedzaam mens en bemiddelt tussen
zijn mensen, de politie en het leger. Op dit moment was hij bezig een rel
te sussen waarbij een jong familielid uit frustratie over de rooie was gegaan
en was opgepakt.


Dus ik begreep niet waarom Bazet zich zo honds tegen
me gedroeg. Ik wierp steels een blik op hem en zag dat hij iets rustiger was
geworden en niet meer zo agressief reed. Hij keek wel om de haverklap in
de achteruitkijkspiegel, alsof hij dacht dat we werden achtervolgd.


Ik raakte er hoe langer hoe meer van overtuigd dat we
een andere route volgden dan normaal. We reden door woestijnvlakten en niet
door heuvels, zoals ik had verwacht. Maar goed, het had geen nut om Bazet
te vragen waarom we zo reden, want ik had er geen verstand van en stelde
weinig meer voor dan de matrasjes en dekens achter in de auto.


Ik keek naar buiten, terwijl de hete wind mijn wangen
schroeide, en dacht aan Em. Ze had nu vast mijn berichtje gekregen en wist dat
ik onderweg was.


Vervolgens dacht ik aan Ellen, mijn moeder, die
reikhalzend uitkeek naar nieuws. Ik miste haar heel erg en wist dat ik,
door mijn hart te volgen, mijn ouders een hoop zorgen en verdriet
had berokkend. Ik dacht vaak aan mijn moeder. In gedachten vroeg ik
haar om advies en dan wachtte ik tot ze antwoord gaf. Had ik maar een
opname van haar stem. Als ik dacht aan hoe we in de keuken van de
boerderij toekeken, wat we dikwijls deden, terwijl zij kookte - haar
troostrijke figuur, haar zachte, grijze haar, haar zekere, ervaren handen
die groenten schoonmaakten of deeg kneedden - dan schoten de tranen me in
de ogen. Ik hield heel veel van haar en toch woonde ik zo ver bij haar
verwijderd dat ik haar niet kon bezoeken en de communicatie uiterst lastig
was. Mijn mobieltje had dikwijls geen bereik, maar ik deed er alles
aan om haar in elk geval om de veertien dagen te spreken met
behulp van Chamba’s satelliettelefoon, die een uitstekende
verbinding had. Het was dan net of ze vlakbij was en ik haar belde om te
zeggen dat ik even langs zou komen.


Ik ben wanhopig eenzaam in Mali geweest en barstte van
heimwee. Chamba heeft heel veel familie om zich heen, net als ik vroeger,
en er is altijd een hoop herrie, gelach en gepraat - net als bij mij thuis
- maar ik kan nu nooit eens zeggen: ‘Wat vind je daar en daar van?’ of
‘Waar heb je trek in en met wie zou je dat samen willen eten?’ Dat soort stomme
dingen vroegen Em en ik elkaar de hele tijd. We hadden pret met elkaar, leidden
elkaar af, vertelden elkaar alles en begrepen elkaar van haver tot gort.
Em en ik hadden vaak aan één blik voldoende. Haar plaats kan door niemand
worden ingenomen.


Terwijl ik daar in die stikhete cabine zat, in een
vijandige sfeer en denkend aan thuis, stond ik op het punt om in snikken uit
te barsten, maar toch hield ik dat met alle macht tegen. Het was Bazets
bedoeling om me te ondermijnen, dat hoorde bij het plan om me zover te
krijgen dat ik met Emily mee naar Engeland zou gaan, dan was hij mooi van
me af. Maar zo snel gaf ik me niet gewonnen. Em en ik hebben vaak genoeg gezegd
dat we dankzij onze opvoeding niet voor een kleintje vervaard zijn. Wij
draai den onze hand er niet voor om om het warme haardvuur te verruilen
voor bittere kou om de schapen binnen te halen of de hele dag, verkleumd
tot op het bot, te jagen. Wij waren geen verwende kinderen, van ons werd
verwacht dat we zonder te zeuren onze taak uitvoerden. Drenzen en jengelen
werden niet getolereerd. De Kingsleyvrouwen zijn taai. Mijn vrouwelijke
familieleden staan hun mannetje bij de damesraces bij ons in de buurt. Ze
schelden rustig de concurrentie stijf en rijden die zo de berm in.


Bazet had geen idee wie hij tegenover zich had. Als
hij dacht dat hij me afkon schrikken, zou hij nog lelijk op zijn neus kijken.


 


De nacht valt razendsnel in de woestijn. Het wordt
eerst een beetje minder warm, de staalblauwe hemel verkleurt boven de horizon
naar lila, gloeit tijdens de zonsondergang goudgeel en donkerrood op en dan,
plotseling, is het donker en voert een briesje een heerlijke koelte mee. We
reden die avond nog een uur of twee, drie door totdat Bazet een zandheuvel
begroeid met dor gras opreed. Om ons heen stonden her en der wat geiten en
een kudde kamelen slenterde over onze bandensporen.


Bazet stapte uit, ging op zijn hurken zitten en bekeek
de grond nauwkeurig. Ik hield hem in het gebarsten zijspiegeltje in de gaten en
vroeg me af waar hij mee bezig was. Hij stapte weer in en reed voorzichtig
een kilometer verder voordat hij de auto naast een lange rij rotsen zette
die als gebroken tanden uit het zand opstaken. Het was inmiddels bijna donker.
Ik pakte de slaapmatjes op die Bazet uit de vrachtwagen had gegooid en hij
schreeuwde dat we een eind verderop ons kamp zouden opzetten. Hij
maakte een vuurtje en kookte water voor de thee. We zeiden geen
woord meer dan noodzakelijk was, maar de sfeer was iets verbeterd.
De rust van de stille sterrenhemel was op ons neergedaald. We gingen op
onze hurken achter de rotsen zitten. Ik zat met mijn rug tegen de steen
aan en voelde opnieuw de warmte van de dag. Het werd al behoorlijk koud en ik trok
een deken om me heen.


Mariam had ons een kip-groenteschotel met pindasaus
meegegeven en daar knapte ik helemaal van op. De boosheid en het verdriet over
hoe ik was behandeld, zakten wat weg.


Bazet at zoals alle woestijnmannen die vaak honger
hebben meegemaakt. Hij bracht het bord naar zijn mond, slokte alles naar
binnen en kauwde op de botjes. Ik wilde hem net vragen of hij nog wat
wilde, toen hij doodstil bleef zitten en zijn hand opstak om aan te geven dat
ik mijn mond moest houden. Hij zette uiterst voorzichtig het bord neer en
kroop naar voren om tussen de rotsen door te kijken.


Ik was meteen zenuwachtig. Wat was er verdomme aan de
hand? Sloop er een roofdier rond? Even voorzichtig als hij kroop ik naar
voren om te kijken waar hij van was geschrokken. Ik bevond me dicht bij hem,
rook zijn zweet en hoorde zijn zachte ademhaling. Maar in het donker was
niets zien en het enige wat ik hoorde was het geblaat van een paar schapen
in de verte. Ik keek naar Bazet of ik iets van zijn gezicht af kon lezen.
Hij zat doodstil en gespannen te luisteren. Hij wist dat er zich iets of iemand
in de buurt bevond.


 


 





Divinity


 


Eerlijk gezegd kreeg ik een beetje het lazarus van
Emily. Begrijp me niet verkeerd, ik mag haar graag, maar op deze reis gedroeg
ze zich voortdurend als een akela of zo. Ik had ook last van de warmte,
wat door mijn afkomst best wel raar was. Ik had het warm, zweette me gek
en ik was zo opgezwollen dat mijn broek te strak zat. Het was bedompt in
de jeep, hoewel er een warme wind door de open ramen blies. De plastic
stoelen waren gloeiendheet en het zweet liep in straaltjes over mijn rug.


Emily vond het duidelijk maar niets dat ik al die
spullen in het kraampje voor het hotel had gekocht. Ik snapte eigenlijk
niet waar ze zich druk om maakte. Ze had me een blik van ‘Waar heb je
dat nu weer voor nodig?’ toegeworpen. Ik wilde het gewoon hebben, oké? Ik
wilde ze aan mijn moeder en broer laten zien omdat ze Afrikaans en nieuw
voor me waren.


Het was al warm toen we in de jeep stapten en toen ik
vroeg of er ook een airco was, stak Emily een preek af over brandstof
en zei ze dat we maar gewoon de raampjes open moesten zetten. Zodra we de
grote weg naar Bamako opreden, kwamen we in een opstopping terecht, waar
we we alleen maar uitlaatgassen naar binnen kregen. De kleine chauffeur
wist ons eruit te krijgen via achterafweggetjes die meer op
plattelandswegen leken, waar dieren in het stof lagen en kinderen in de modder
speelden. Deze mensen waren straatarm, maar wat me het meest opviel was
hoe elegant de vrouwen waren. Hoe kunnen ze in een hutje
zonder stromend water wonen, koken op een open vuur en er
evengoed als adellijke dames uitzien?


Ze onderbraken hun werkzaamheden en keken ons aan
terwijl we langsreden en ze moeten zich hebben afgevraagd wat een zwarte
tussen al die blanken deed. Waarschijnlijk dachten ze dat ik een lift naar
de stad had gekregen. Wat zouden ze ervan vinden als ze wisten dat ik
dertig was en geen schare kinderen had? Elk meisje vanaf een jaar of
twintig droeg wel een baby in een draagdoek mee en een dreumes op haar arm.


Eerlijk gezegd snapte ik ook niets van hun leven. De
vrouwen zaten in hun kraampje fruit te verkopen of ze waren geiten aan het
hoeden of lege colaflessen aan het vullen met benzine uit jerrycans om ze per
liter te verkopen langs de kant van de weg. De mannen zaten in de schaduw
van de bomen te luieren. Mijn moeder had me verteld dat het er zo in
Jamaica tijdens haar jeugd was toegegaan, maar ik had niet verwacht dat ik
de inertie en arrogantie, typerend voor de zwarte man, met eigen ogen zou
aanschouwen. Kom van je reet af, had ik ze toe willen roepen. Ik vond het
gênant om naar te kijken, alsof ik daardoor ook als minderwaardig overkwam.


De Britse ambassade was gevestigd in een oud pand aan
een lommerrijke straat waar het groen zich een weg had gezocht door het
prikkeldraad boven op de omringende muur. Twee wachten zaten in de schaduw
ons gade te slaan. Will stapte uit en deed ons routevoorstel in de
brievenbus en zij kwamen overeind zonder echt nieuwsgierig te zijn. En dat
was dat, we konden op reis.


Ik zat samen met Emily en Will opgepakt op de achterbank,
ik in het midden, en Hugh zat voorin. Emily legde uit dat dat zo geregeld was
omdat Hugh het langst was en ruimte voor zijn benen nodig had, maar ook
omdat hij de taal sprak en met de bestuurder kon praten. Ik vond het geen punt
want ik kon mijn hoofd op Wills schouder leggen en een dutje doen, als
Emily er niet was ge weest, want die wilde steeds dat ik naar buiten keek
naar het gruwelijk saaie landschap dat bestond uit droog gras, wat bomen
en hier en daar een dorpje bestaande uit hutjes van stro en golfplaten
daken. Ze wilde ook voortdurend dingen weten. ‘Hugh, vraag eens aan Serafi
of ze een goede maisoogst hebben gehad...’ Enzovoort. Ze was en bleef
onderwijzeres. Ik kan er niets aan doen, maar als me iets opgedrongen
wordt, gooi ik altijd de kont tegen de krib. Ik had helemaal geen zin meer
om naar buiten te kijken omdat Emily me telkens aanstootte en dingen
aanwees.


Ik vond het voorlopig niet echt wereldschokkend om
kudden ezels en geiten, gehoed door broodmagere kindertjes, over de weg te
zien lopen, of vrouwen die maïs stonden te vermalen met grote houten
stampers die ze hoog boven hun hoofd tilden. Het was allemaal even
primitief, armetierig en smerig, en toen Emily ook nog eens begon over hoe
sterk de gemeenschapszin in dit land wel niet was, hoe mooi de mensen
waren en hoe eenvoudig hun leven was, kon ik me niet meer inhouden en zei
ik: ‘Ja hoor, Emily, ga jij maar eens in zo’n hutje wonen, dan merk je
vanzelf wel hoe dat is.’ Het kwam op mij over als op vakantie gaan in een van
de armste landen ter wereld en daarover opscheppen omdat het
avontuurlijker is dan feesten op Ibiza. Ik vond me net een ramptoerist.
Oké, dan had ik maar beter niet naar West-Afrika kunnen gaan, dat snapte
ik ook wel. Eigenlijk had ik er al spijt van dat ik me door Will had laten
overhalen.


Ik had het warm, was chagrijnig en had het even met
iedereen gehad. Een paar uur later reden we een dorpje in waar aan de kant
van de weg allerlei kraampjes stonden. Het handwerk dat werd aangeboden
was van een hoogstaande kwaliteit. Er werden zilveren sieraden en prachtig
gekleurde glazen kralen verkocht, die naar verluidt afkomstig waren uit
Venetië en eeuwen geleden als betaalmiddel werden gebruikt. Ook waren er
houtsnijwerk en schitterende bijna levensgrote beelden, die ik dolgraag
wilde hebben. Maar hoe kon ik die in hemelsnaam meenemen? Will
is vreselijk gul, hij kocht een paar armbanden voor me, gemaakt van
ijzerdraad en kralen, maar elk geheel en al anders omdat
de persoonlijkheid van de maakster erdoorheen schemerde.


Kindertjes dromden om ons heen, onder het roepen van ‘Cadeaux? Cadeaux?’ en Emily vertelde ons wat we wel
en niet moesten doen. Ze had snoepgoed voor de kleintjes en pennen voor de wat
oudere kinderen bij zich. Het werd er niet beter op en de chauffeur moest
eraan te pas komen om al schreeuwend de kinderen weg te jagen. Ze waren
blootsvoets en sjofel gekleed, maar zagen er gezond en blij uit. Emily
vroeg aan Hugh of hij kon vragen of ze naar school gingen, dat was blijkbaar
het geval en wel een paar uur per dag.


Hugh was in zijn element, al rommelend tussen de
spullen op de kraampjes. Hij zei dat het meeste speciaal voor toeristen
was vervaardigd, maar er zaten ook dingen tussen die hem aanspraken. Hij
bekeek een paar kleine houten beeldjes voorzien van een bolle buik en
grote geslachtsorganen. Die werden, volgens hem, door de Dogon bij
vruchtbaarheidsriten gebruikt.


Mijn humeur was er een stuk op vooruitgegaan. Onze
chauffeur gaf de kinderen een paar lege plastic flessen, die de ouderen over de
hoofden van de kleintjes heen meteen uit zijn handen gristen. Geen idee
wat ze daarmee deden. Ik dacht aan hoe verwend de westerse kinderen wel niet
zijn. Die kreeg je niet enthousiast over een leeg flesje!


‘Over een uur gaan we lunchen,’ zei Emily, met een
blik op haar horloge. ‘Dat klopt toch, Hugh?’ Hugh vroeg het na aan Serufi en
er volgde een lange discussie. ‘Waar hadden jullie het nu over?’ wilde
Emily weten.


‘Hij zei dat het klopte. Het is ongeveer een uur rijden
naar Ségou en we gaan weer naar het Independence Hotel, net als de vorige keer.
Weet je nog? Het is eigendom van twee Libanese broers. Het eten was uitstekend. Hij wou
ook nog wat meer over Clemmie weten.’


‘Wat dan?’ vroeg Emily, naar hem toe gebogen.


‘Hij vroeg of we nog wat van haar hadden gehoord en
informeerde waar ze nu zit. Hij zei dat hij haar een paar maanden geleden nog
had gezien.’


‘Echt waar?’ Emily klauterde zowat over de stoel heen.
‘Waar dan? Hoe ging het met haar?’


‘Volgens hem goed. Het was vlak bij de Algerijnse
grens, waar zijn geboortedorp ligt. Ze wil een schooltje beginnen, maar
dat wisten we al. Ze geeft de kinderen daar Engelse les.’ Ik zag dat
Serufi via de achteruitkijkspiegel naar Emily keek. Ik kreeg niet de indruk
dat hij blij was met waar Clemmie mee bezig was. Zijn sjaal zat over zijn
mond, dus ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet goed zien, maar zijn ogen
lachten niet.


Emily stelde nog meer vragen, die Hugh vertaalde en
waar Serufi antwoord op gaf. Ja, het ging, voor zover hij dat kon beoordelen,
goed met haar. Ja, ze woonde bij Chamba’s familie. Ja, als ze verder trokken
met de kudden, ging ze met hen mee. Ja, ze was met Chamba in Algerije
geweest. Ja, ze kon heel goed op een kameel rijden. Enzovoort.


Serufi maakte een opmerking die Hugh niet vertaalde.
Of niet wilde vertalen.


‘Wat zei hij?’


‘Dat Chamba een Toearegvrouw nodig had,’ zei Hugh met
tegenzin.


Uiteraard kon Emily dat niet zomaar laten gaan, hoewel
het mij een heel logische opmerking leek. Uiteraard vond Serufi dat, want
als je in de woestijn woonde, moest je een vrouw hebben die daaraan gewend
was. Ik zou het nog geen halve dag uithouden. Ik zag alleen maar ellende
en geen enkele voorziening, maar wel dieren waar ik als de dood voor ben
en mensen die me angst aanjoegen.


‘Hoe komt hij daar nu bij? Het gaat toch goed tussen
hen? Vraag het hem eens, Hugh.’


Hugh deed zijn best haar tot bedaren te brengen. ‘Hij
wil er alleen maar mee zeggen dat het een zwaar leven is, en al helemaal voor iemand
als Clemmie, die het niet gewend is.’


Emily liet zich onderuitzakken en fronste bezorgd haar
wenkbrauwen. ‘Maar ze heeft me nooit gezegd dat ze het niet leuk vond,’ ging ze
ertegenin.


‘Maar wel dat het zwaar is,’ droeg Will zijn steentje
bij. ‘En dat bedoelt Serufi, Em. Het kan toch niet anders dan moeilijk
zijn voor een buitenstaander, en al helemaal voor een meisje.’


‘Nou ja, ze wou het zelf,’ zei ik.


Ik deed snel mijn ogen dicht en greep Will bij de arm,
want op dat moment kwam er een enorme vrachtwagen al toeterend op ons af
denderen. Ze reden hier als gekken, voertuigen zwalkten om loslopende
dieren en ezelkarren heen en daartussendoor reden mannen op wiebelige fietsen.
God, wat een land! Als je het gebrek aan voedsel, de primitieve sanitaire
voorzieningen en de geringe gezondheidszorg wist te overleven, dan werd je
wel in het verkeer afgeslacht.


Ik moest denken aan wat Serufi had gezegd en ik
schatte in dat hij iets anders had bedoeld. Will en Hugh wilden alleen
maar Emily geruststellen, maar ik had de indruk gekregen dat
Serufi had gezegd dat Clemmie totaal niet bij Chamba paste. Olie
en water gaan nu eenmaal niet samen. Clemmie, hoe mooi en charmant ze ook
was, redde het hier niet. Ik had genoeg van het land gezien om dat te begrijpen.


Will kikkerde op bij het vooruitzicht van een lekkere
lunch. Hij zat rechtop in zijn stoel en legde zijn hand op mijn been,
waar die dwars door het dunne katoen van mijn broek brandde. Ik legde mijn
hand op de zijne. Ik wist wat hij wilde en dat wilde ik ook. Het was toch
wel erg eigenaardig dat Emily op haar huwelijksreis, terwijl haar man voor in
de jeep zat en zij achterin, zich zorgen maakte over haar nicht? Iedereen
is weer anders, dat weet ik, maar ik vond het toch wel heel vreemd.


 


Toen we uitstapten voor de lunch werden we meteen
omringd door kinderen. Het was hoogst irritant en ik had het er wel
mee gehad. Emily hurkte neer en liet hun een speeltje zien dat ze
in haar zak had zitten, een opwindmuis of zo. Ze belette de
oudere kinderen de kleintjes opzij te duwen, want Emily wil dat het er
altijd eerlijk aan toe gaat. Ik neem aan dat het op de basisschool
in Piddletrenthide waar zij lesgeeft het geval is en tevens op de ponyclub
waar zij met Clemmie met ieder hun eigen pony op had gezeten. Zij was niet
in een achterstandswijk opgegroeid zoals ik. Ze had er geen benul van dat
haar opvattingen over gerechtigheid op straat niet opgingen.


Ik had vroeger onderwijzeressen zoals zij gehad. Zij
dachten dat ze de stoere jongens en de pestkoppen wel even konden
leren dat het ook anders kon. Nou, dat hadden ze dan mooi mis.
We lachten hen in hun gezicht uit en trapten rotzooi in hun klas.
De leraren voor wie we wel respect hadden, waren stoerder en gemener dan
de ergste kinderen. We hadden een bloedhekel aan hen, maar geen haar op
ons hoofd die eraan dacht hen uit te dagen. Ik kan me nog herinneren dat
meester Simmonds een pestkop bij zijn trui optilde, hem tegen de muur
drukte en zei: ‘Als je dat nog één keer doet, ga je daar vreselijke spijt
van krijgen. Heb je dat goed begrepen?’ Hij kwam zeer bedreigend over en
was een spierbonk van één meter negentig.


Maar goed, ze ging haar gang maar, ik liep door naar
het restaurant. Daar was het lekker koel en de damestoiletten vielen mee, want
er was zowaar water en zeep. Toen ik het restaurant weer in liep wierpen
de mannen achter de bar me lange, beledigende blikken toe, alsof ik me heel wat
verbeeldde. De andere zwarte vrouwen daar waren schoonmakers. Maar ik liep
langs hen heen naar de tuin, waar de mannen uit ons gezelschap al aan een
tafel onder de bomen zaten. Het zag er mooi uit, echt een vakantiebestemming,
en dat was voor het eerst deze reis.


De jongens hadden al koud bier besteld. Hugh ging op
zoek naar Emily, die nog steeds in de brandende zon met de kinderen bezig
was. Het was een heerlijk plekje, zo onder de bloeiende bomen, waar hagedissen
in het rond renden. Met een verfrissend biertje voor mijn neus kon ik me
voor het eerst ontspannen. Ik nam zelfs de moeite niet om te kijken of
mijn iPhone het daar deed en of ik sms’jes had gekregen. Will streelde
langzaam over mijn nek.


‘Heb je het naar je zin?’ vroeg hij. ‘Ik had zo’n
donkerbruin vermoeden dat je Afrika mooi zou vinden.’


‘Net zo donkerbruin als mijn huid?’ vroeg ik. Hij
drukte lachend een kusje op mijn schouder.


 


 





Clemmie


 


Bazet zat doodstil. Mijn benen deden zeer en ik ging
verzitten, wat me een woedende blik opleverde. Zonder iets te zeggen
wees hij in de richting waar we vandaan waren gekomen. Ik zag
niets dan duisternis onder de fel schitterende sterren. Ik kneep mijn ogen
samen en zag opeens, heel in de verte, een piepklein lichtje. ‘Wat is
dat?’ vroeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’


‘Ze hebben ons gevolgd. Dat had ik al verwacht. Ze
zoeken naar onze sporen. Ik heb expres over rotsachtig terrein
gereden, zodat ze die niet zouden vinden.’


‘Wie zijn dat dan? En waarom zitten ze achter ons
aan?’


Hij haalde zijn schouders op. ‘Het kan de politie zijn
of het leger. Of misschien nog wel iemand anders.’


‘Maar waarom zouden ze ons achtervolgen? We hebben
toch niets gedaan?’


Bazet zei niets. Hij kroop terug naar de schuilplaats
tussen de rotsen en ik volgde zijn voorbeeld.


‘Bazet, zeg nou wat ze willen.’ Ik kon niet tegen die
vijandige stilte, het gevoel dat ik overal buiten werd gehouden.


‘Ze willen weten wie we zijn en wat we hier doen, met
wie we hebben afgesproken, wat we bij ons hebben. Dat is belangrijk voor
hen. Vanwege Chamba en omdat je buitenlandse bent, ben jij een waardevolle
lading. Maar zo gemakkelijk krijgen ze je niet te pakken.’


‘Me te pakken? Wat bedoel je daarmee?’ Er liep een
rilling over mijn rug en ik beet zenuwachtig op mijn nagels. Het schoot
me opeens weer te binnen wat Mariam had gezegd en het gebaar dat ze
had gemaakt. Bazet keek me neerbuigend aan.


‘Heb je nooit gehoord van kidnappers en losgeld of van
gijzelaars of uitzetting? Dat is allemaal mogelijk. Het is aan mij om jou
veilig en wel bij je nicht af te leveren. Daarna moet je naar huis gaan,
terug naar je eigen volk.’


Ik schudde het hoofd. ‘Zo snel ben ik nu ook weer niet
bang, Bazet.’


‘Dat is dan dom van je.’


Lieve god, zou het de hele reis over dit onderwerp
gaan? Ik kon maar beter niet ingaan op wat hij zei.


‘Wat gaan we doen?’


‘We overnachten hier. Morgenochtend trekken we bij
zonsopgang weer verder. Dan zullen we zien wie ons achtervolgen en weten we ook
de reden. Voorlopig zijn ze ons spoor kwijt en hebben we ze op afstand
gehouden. We kunnen dus gerust gaan slapen.’ Hij liep naar de vrachtauto en
haalde een geweer uit de laadbak, laadde het en legde het naast zijn
matrasje.


Uiteraard had ik geen zin om te gaan slapen. Ik kroop
volledig gekleed onder de dekens en lag te luisteren naar de wind die tussen de
rotsen door floot. Ik dacht na over wat Bazet had verteld. Hij deed net
alsof dit aan mij te wijten was, maar daar geloofde ik niets van. Ik was
legaal in het land, dus er was geen reden om me uit te zetten. Een
kidnapping zou wel kunnen, er waren Europeanen meegenomen en zelfs vermoord,
maar dan wel honderden kilometers verderop, in Nigeria. Chamba had me
nooit op reis laten gaan als hij gevaar vermoedde. De weg naar Kidal
vormde voor Toearegs geen gevaar en omdat ik Chamba’s vrouw was,
zou geen Toeareg me bedreigen. Ik was geen gewone toerist die,
zich onbewust van enig gevaar, stomme risico’s nam.


Er zat me toch iets dwars. Stel dat Chamba genoeg van
me had? Stel dat hij op deze manier van me af wilde komen? Misschien had hij
Bazet wel gevraagd me zo bang te maken dat ik zelf de benen nam. Maar dat
was te belachelijk voor woorden. Chamba’s liefde was een constant gegeven in
mijn leven. Hij zou me nooit verraden. Ik had nog nooit ook maar enige
aarzeling bespeurd in zijn liefde voor mij en hij had liefdevol afscheid van
me genomen. Verdorie! Kon ik maar even met hem praten, zodat hij me
met zijn prachtige stem gerust kon stellen.


Het had geen nut om dat te wensen, want ik had al
dagenlang geen bereik. Ik zocht mijn mobieltje in de oude leren zadeltas,
in de hoop op een berichtje. Maar hoe ik ook zocht, ik kon het
niet vinden. Ik ging opnieuw op zoek en nog een keer en op het laatst gooide
ik de inhoud van de tas op de deken en ging alles nauwgezet na. Mijn mobieltje
was weg.


Misselijk van angst zat ik me te bedenken wanneer ik
het voor het laatst had gebruikt. Dat was bij Mariam thuis geweest, op
de binnenplaats. Ik wist zeker dat ik hem toen nog had. Godverdegodver.
Als ik mijn telefoon kwijt was, kon ik met niemand meer contact opnemen.
Maar als ik hem bij Mariam had laten liggen, was hij in elk geval niet
zoek en kon ik hem op de terugweg ophalen. Zij zou hem voor mij bewaren.


Een mobieltje dat het niet doet, daar heb je niks aan,
maar toch voelde ik me zonder erg geïsoleerd. Alsof ik geheel van de
buitenwereld was afgesloten. Ik was nu echt alleen. Er stonden foto’s
in opgeslagen die veel voor me betekenden. Hoe kon ik zo slordig zijn
geweest?


Ik stopte alles weer in de tas en sloeg mijn armen om
mijn benen. Ik zat in een vreselijke dip, maar moest op de een of andere manier
de moed erin zien te houden. Zo erg was het nu ook weer niet. Bazet had
een telefoon en die mocht ik vast gebruiken. De belangrijkste
telefoonnummers had ik in mijn schrijfblok genoteerd voor het geval ik mijn
mobieltje kwijt zou raken. Ik had dat door schade en schande geleerd, want
er waren er minstens twee in de wc beland omdat ze in de kontzak van mijn
spijkerbroek zaten, zodat ik geen enkel telefoonnummer meer had. Dat was
bijzonder vervelend geweest, maar uiteindelijk kreeg ik weer een andere
telefoon, wist ik de meeste nummers te achterhalen en was het leven gewoon
doorgegaan.


Ik ging liggen en trok de dekens strak om me heen. Ik
was moe, voelde me smerig en had een vieze smaak in mijn mond. Ik vind het
vreselijk als ik mijn tanden niet kan poetsen, maar het was deze keer
gewoon niet mogelijk geweest. Ik lag nog niet of ik moest plassen, dus
kwam ik weer overeind en zocht een plekje tussen de rotsen, ver uit de
buurt van de roerloze Bazet. Hij bewoog niet en ik vroeg me af of hij wel zo’n
goede lijfwacht was. Waarom lette hij niet meer op, nu we achtervolgd
werden? Wat had het voor nut om een geweer open en bloot naast je neer
te leggen als je rustig lag te snurken, terwijl ik op een paar meter
afstand rondscharrelde?


Eenmaal terug op mijn matrasje was ik verkleumd en
werden mijn voeten maar niet warm. Ik zocht in mijn rugtas naar een paar
sokken en ging weer liggen, maar de slaap kwam niet. In het donker floot
een vogel en ik lag versteend van schrik. Ik keek naar Bazet, maar die lag
bewegingloos onder een stapel dekens. Hij floot weer, een stukje
dichterbij deze keer. Chamba had me verteld dat er uilen in de woestijn zaten
en ik had ze vaak gehoord, maar dit leek niet op het krassen van een uil.
Ik durfde amper adem te halen. De vogel floot opnieuw, een eindje verder
weg en ik haalde opgelucht adem, maar ik deed volgens mij verder
geen oog meer dicht. Ik zag in elk geval de zon aan de horizon opkomen.


Tegen de tijd dat Bazet wakker werd, liep ik al rond.
Ik had verwacht dat we er zo stilletjes mogelijk meteen vandoor zouden gaan,
maar na het gebed stookte hij een vuurtje voor een pot thee. Hij wierp
achteloos een blik in de verte op zoek naar onze achtervolgers, maar meer
ook niet. Ik poetste mijn tanden, waste mijn gezicht en ging nog altijd
verkleumd bij het vuur zitten. Ik was blij met de warme, zoete zwarte
thee. We aten brood met geitenkaas, wat Mariam ons had meegegeven, en al snel
ging het wat beter met me. Ik was ervan overtuigd dat hij gisteren een
toneelspel had opgevoerd. Overdag besefte ik pas hoe snel ik me had laten
ontmoedigen. Maar inmiddels was ik weer mezelf.


‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik. ‘Aan die mensen die ons
volgen, bedoel ik.’ Mijn toon was luchtig en onverschillig.


‘Ze zijn er nog steeds,’ zei hij kil. ‘Ze wachten tot
wij onze neus laten zien.’


‘Hoe weet je dat?’


‘Ik heb hun kampvuur gezien.’


Ik keek hem aandachtig aan. Hij had de sluier niet om
en aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien meende hij het.


‘Ik kan helemaal niets ontdekken,’ ging ik ertegenin.
Hij keek me minachtend aan.


‘Jij mag dan alleen zand zien, een Toeareg ziet veel
meer.’


Ik kwam overeind en bekeek de verlaten vlakte. Hij had
gelijk, ik zag alleen maar rotsen en zand.


‘Zodra je klaar bent, vertrekken we,’ zei hij.
‘Verderop is een plek waar we ons kunnen verschuilen en dan zien we vanzelf
wie ons zo interessant vindt.’


Ik moest het hem nageven, hij wond er geen doekjes om.
Ik was niet van plan hem te tonen dat ik in de war was.


‘Prima,’ zei ik. Ik ruimde mijn spullen op en legde de
dekens in de pick-up. Ondertussen keek ik naar het geweer. Het was
een Engels geweer dat waarschijnlijk ooit gebruikt was voor de
jacht. Het was me een raadsel hoe het in de Sahara was beland. Gelukkig
had ik ervaring met zo’n wapen, wij bezaten er ook een op de boerderij.


‘Trouwens,’ zei ik, Bazet was net bezig het vuur uit
te schoppen, ‘ik ben mijn mobieltje kwijt. Ik had het nog bij Mariam, dus ben
ik het vast daar vergeten. Dat is onwijs vervelend, want nu kan ik Emily
niet bereiken. Kan ik met jouw telefoon even Mariam bellen om er zeker van te
zijn dat het daar inderdaad ligt? Ze zullen het intussen wel hebben
gevonden. Het is ongelooflijk stom van me, maar ik kan het op de terugweg
weer oppikken.’


Bazet zei niets. Hij deed net of hij me niet had
gehoord en droeg onze spullen naar de pick-up.


‘Bazet,’ zei ik, zo vriendelijk mogelijk, ‘heb je me
niet gehoord? Ik had het tegen jou.’


‘Allah behoede ons! We hebben wel andere dingen aan
ons hoofd,’ zei hij dreigend. ‘Zoals je snel zult merken.’


Oké, Bazet, dacht ik, ik wil ook weten wie onze
achtervolgers zijn, maar ik heb zo het vermoeden dat ze niet zullen
opdagen. Voorlopig zou ik doen alsof ik hem geloofde. Het was
belachelijk kinderachtig, deze manier van punten scoren.


Ik sloeg de sjaal om mijn hoofd en stapte in de
pick-up, met de leren tas op mijn schoot. Bazet ging op de bestuurdersplaats
zitten, legde het geladen geweer tussen ons in en startte de motor. Niet
te geloven hoe gevaarlijk dat was. Het geweer kon afgaan en een gat in het
dak of in de voorruit maken. Toen hij de geschokte uitdrukking op mijn
gezicht zag, zette hij het naast zich neer, met de loop naar buiten.


In het bleke groene daglicht zag ik dat we hadden
overnacht tussen een paar rode rotsen die indrukwekkend oprezen aan
de rand van een zandvallei waar de bandensporen nog net te
zien waren. We ploegden door het zand en kwamen op de
hoofdroute terecht. Waar het zand het toeliet drukte Bazet het gaspedaal
in. Hij reed als een maniak, gebogen over het stuur, zijn blik
uiterst geconcentreerd voor zich gericht. Ik hield me met alle macht
aan het raam vast om niet heen en weer te worden geslingerd. Het was
bepaald geen pretje. Om de paar tellen keek hij in zijn zijspiegel. De spiegel
aan mijn kant was versplinterd, dus ik kon er niets in ontwaren. Het was
net een caleidoscoop. Zoals gebruikelijk voelde ik me weer volslagen
nutteloos.


Het ging zo zeker een halfuur door. Mijn ribben deden
zeer doordat ik constant tegen het portier of de versnellingspook
aan klapte, maar ik was niet van plan om de handdoek in de ring
te gooien.


De weg voor ons zag er nog rotsachtiger en
onbegaanbaarder uit dan het traject dat we net hadden gereden. We kwamen
langs de rand van een immens plateau. Rechts van ons bevonden
zich steile klippen met ver in de diepte een mistroostige vlakte die
zich uitstrekte zover het oog reikte. Vlak langs de rand ploegde de
jeep door een diepe laag wit zand dat door de wind tegen een
richel van rotsen, elk zo groot als een klein huis, was opgestoven.
Het was een ontheemd, uitgestorven landschap en zelfs op mij, inmiddels
gewend aan de woestenij, kwam het droefgeestig en onheilspellend over.


Opeens zwenkte Bazet de jeep naar links en kwamen we
tot stilstand tussen een grote rots aan de ene en het klif aan de
andere kant. Het was in beide betekenissen van het woord een enge
bedoening, maar de plek bood ons veel bescherming en uitzicht op de weg
waarover we hadden gereden.


Ik was niet echt bang. Wie zou ons nu op deze
godverlaten plek achtervolgen? De zon stond inmiddels als een felle witte bol
aan de kobaltblauwe hemel. Toen Bazet de motor uitzette, daalde
er een geladen stilte op ons neer. Ik kon mijn eigen adem horen en het
ruisen van mijn rok, die ik een eindje optrok. Het was ongelooflijk warm. Het
zweet liep over mijn rug. Ik pakte mijn fles water en nam een slok. Ik
bood de fles niet aan Bazet aan. Ik gebaarde dat ik op zoek ging naar een
schaduwrijk plekje achter de rots, maar hij zwaaide met zijn vinger. Nee,
ik moest bij hem blijven. Hij stapte uit en ging met het geweer in de aanslag
staan.


Toen hoorde ik wat. Heel in de verte, maar wel
dichterbij komend, pruttelde een motor. Bazet liep terug naar de pick-up, pakte
een oude legerverrekijker en gaf aan dat ik ook uit moest stappen. Ik ging
naast hem staan en hij bestudeerde nauwlettend de omgeving, waarna hij de
verrekijker aan mij overhandigde. Ik zag niets, maar toen wees hij de
richting aan en daar waren ze: twee voertuigen die achter elkaar reden. De
voorste was een soort Land Cruiser en de andere een pick-up, waar in de
laadbak minstens zes mannen zaten. Enkelen hadden een geweer bij zich,
ik zag de loop boven hen uit steken.


‘Wie zijn dat?’ fluisterde ik.


‘Slechteriken.’


Wat voor slechteriken? Ik kon geen politie- of
legeruniform ontdekken, dus waarschijnlijk de ergste slechteriken. Als het
bandieten of rovers waren, dan hadden we niets van waarde bij ons en
zouden ze ons doodschieten en de pick-up pikken. Waren het kidnappers, dan
zaten ze natuurlijk achter mij aan. Het leek mij een hopeloze situatie:
Bazet en ik hadden alleen een krakkemikkige pick-up en één geweer. Was dit het
einde? Kwam de dood me dan eindelijk halen? Ik was merkwaardig rustig. Ik
dacht aan mijn moeder en aan Chamba. Ik hou zielsveel van jullie, zei ik
tegen hen, en ik hoop dat ik jullie dat genoeg heb laten merken.


Bazet had de verrekijker niet meer nodig en zelfs ik
kon de wagens nu duidelijk zien. Ze reden hard en deden een wolk stof en zand
opwaaien. Wat was hij van plan? Ze zouden ons pas op het allerlaatst zien,
als de pick-up plotseling voor hen opdoemde. We hadden het voordeel van de
verrassing, maar zij waren met velen en hadden wapens, dus we zouden er
weinig aan hebben.


Moest ik soms vluchten? Ik zou het klif af kunnen
klauteren en me verstoppen tot ze weer weggingen. Bazet zou de
confrontatie eerder in zijn eentje overleven. Maar als ze hem vermoordden
of meenamen,
zou ik binnen een paar dagen van dorst omkomen.


Ik wist gewoon niet wat ik moest doen en ik kon er ook
niet tegen om niets te doen. Over een paar minuten zou het te laat zijn; de
motoren kwamen brullend door het zand naar boven rijden.


Ik hurkte achter een rots neer, want ik wilde niet
zien wat er ging gebeuren. Bazet zette het geweer aan zijn schouder en
op hetzelfde moment zag ik in de doos munitie die hij op de grond had
gegooid een mobieltje liggen. Mijn mobieltje.


 


 





Emily


 


Er gebeurde zoiets leuks toen we in het Independence
Hotel in Ségou gingen lunchen. Ik stond buiten met de schreeuwende kinderen
en deed mijn best hen rustig te krijgen voordat ik de balpennen uitdeelde,
toen er een grote, brandschone terreinwagen met getinte ruiten naast Serufi’s
jeep parkeerde. Een zwarte bestuurder in een spierwit overhemd stapte uit
en hield het portier aan de passagierskant open. De kinderen waren een en
al oog, maar renden er niet op af. Ze wisten intuïtief dat ze zo’n
vorstelijk voertuig niet mochten insluiten.


Een blanke man van middelbare leeftijd en met
zilvergrijs haar stapte uit. Hij had een katoenen broek aan met een scherpe
vouw en een onberispelijk schoon overhemd. Hij keek me met een klein
glimlachje aan. De kinderen stonden aandachtig toe te kijken.


Hij haalde een koffertje uit de auto en zei met een
Amerikaans accent tegen de chauffeur: ‘Kom me maar tegen half drie ophalen,
Jacob. Ga maar wat eten’, en hij drukte een paar opgevouwen bankbiljetten
in de bestuurders hand. De kinderen keken met open mond als betoverd toe
en ik greep de gelegenheid te baat om de pennen uit te delen, te beginnen
bij de kleinste en de meest verlegen kindjes.


Daarna ging ik achter de man aan het hotel in, waar
hij door de eigenaar uitgebreid werd begroet. Ik glipte langs hen heen
naar de damestoiletten om me even op te frissen voordat ik me bij
de rest in de mooie, schaduwrijke binnenplaats voegde. Serufi
was ergens anders gaan eten, hoewel we hem hadden uitgenodigd bij ons
te komen zitten. Misschien vond hij dat wel zo rustig.


‘We hebben al voor je besteld,’ zei Will. ‘We konden
echt niet langer wachten. Waar zit Hugh ergens? Hij ging je zoeken. Hij
is toch niet aan de wandel, mag ik hopen? Dat is je bier en het is
allejezus lekker.’


‘Nee hoor, ik ben hier,’ zei Hugh, die achter me
opdook. ‘Er hangen schitterende antieke foto’s in de eetkamer en die moest
ik even bekijken. Volgens mij stammen ze uit de jaren negentig van de
negentiende eeuw. Waanzinnige opnamen van de Niger en de stoomboot waarmee
de Europeanen naar het noorden voeren. Er staan mannen op het dek in een
driedelig pak en een bolhoed op en dames in crinolines en met een parasol.
Wat moet het toen opwindend zijn geweest, met al die krokodillen en
nijlpaarden.’


‘Daar komt het eten aan,’ zei Will. ‘Jezus, wat ziet
dat er lekker uit.’ De kelners zetten stralend borden tomatensalade,
mandjes met brood en schalen vis en patat neer.


We stortten ons er hongerig op. Dit was het soort
gelegenheid waar Divinity graag vertoefde, ze zag er eindelijk eens
tevreden uit. Ze zat tegenover Will, trok een sandaal uit en legde haar
voet op zijn bovenbeen. Af en toe streelde hij haar over de wreef. Ze
leken meer op een stel op huwelijksreis dan Hugh en ik. Ik wierp Hugh een
glimlach toe en stak mijn hand naar hem uit. Hij gaf er een kneepje in,
maar het was voor mij duidelijk dat hij aan de foto’s zat te denken. Ik kende
die verstrooide blik zo langzamerhand wel. Hij at op de automatische piloot en
proefde niets van het eten.


Will bestelde nog een rondje. Het was werkelijk
heerlijk, daar in de schaduw, met het gefluit en getjilp van al die prachtig
gekleurde vogeltjes om ons heen. Het was drukkend warm, maar er stond een
ventilator onze kant uit te blazen. Ik maakte me geen zorgen meer over Clemmie nu ik wist
dat ze onderweg was.


We waren wat aan het kletsen toen de keurig geklede
man van de grote Land Cruiser de tuin in liep en rechtstreeks naar onze tafel
toe kwam.


‘Sorry dat ik stoor, maar ik heb gehoord dat u Engels
bent en naar het noorden gaat. Mijn chauffeur heeft met uw chauffeur staan
praten. Mag ik erbij komen zitten?’ Hij wees naar een lege stoel aan onze
tafel.


Iedereen keek hem enigszins verrast aan. ‘Maar
natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik ben Emily en dat is mijn man Hugh.’ Wat was het leuk
om ‘mijn man’ te zeggen. ‘En dit is mijn neef Will en zijn partner
Divinity.’


‘Hallo! Ik ben Alvin Brockenhurst en ik begeleid hier
namens de VN een kinderproject.’ Hij keek mij aan. ‘Het viel me op dat
u dol bent op kinderen, Emily.’


‘Ja, dat klopt,’ zei ik. ‘En al helemaal de kinderen
hier, die zo weinig bezitten en zo veel nodig hebben.’


Hij knikte. ‘Sorry dat ik jullie stoor tijdens het
eten, maar wat is het hier aangenaam toeven, hè? Ik ga hier zo vaak
mogelijk langs, onderweg naar Mopti.’


‘Zit uw afdeling hier in Mali?’


‘Lieve hemel, nee. Ik heb afdelingen in Parijs en
Genève en ons hoofdkantoor bevindt zich in New York. Mijn gebied strekt
zich uit over geheel West-Afrika. Ik moet erg hard schreeuwen om
de aandacht op Mali te vestigen als er in de andere gebieden
van Afrika ellende heerst.’


‘U schreeuwt niet hard genoeg,’ zei ik. ‘Het noorden
van Mali is overal van verstoken. De hulp strandt bij de rivier. De
Toearegs snakken naar een beetje internationale aandacht. Het lijkt wel
of de regering die bewust van hen afleidt.’


‘Kent u die mensen dan?’ vroeg Alvin, ietwat uit het
lood geslagen.


‘Nou, ik ben hier eerder geweest. Ik ben met hen
meegereisd en er wonen vrienden van mij in Kidal. Mijn nicht, de zus van
Will, woont in het noorden, in de Sahara, samen met haar Toeareg-vriend.’
Het kwam onjuist over dat ik Chamba als haar ‘vriend’ bestempelde. ‘Hij is
het hoofd van een stam en draagt de titel de Leeuw van Temesna.’


‘O, ja?’


‘Ja. Ze is al een tijdje bezig om het een en ander
voor elkaar te krijgen, maar ontvangt nauwelijks steun. Ze geeft Engelse les
aan de kinderen daar, maar er is een schrijnend tekort aan de
meest elementaire leermiddelen.’


‘Zij zou weleens de soort plaatselijke contactpersoon
kunnen zijn waar we altijd naar op zoek zijn.’


‘Echt waar?’ Dat was fantastisch nieuws. Wat een
gelukkig toeval dat we deze man tegen waren gekomen. Een geschenk uit de hemel
voor Clemmie!


‘Nou en of. We hebben daar geen contactpersonen, dus
kunnen we het gebied ook niet goed beoordelen. Waar gaan jullie precies
naartoe?’


Alvin had een pilotenbril op met donkere glazen, dus zijn
leeftijd was moeilijk te schatten, maar ik dacht dat hij zo’n vijfenvijftig
moest zijn. Hij was een magere man, die overkwam als een kamergeleerde. Hij
leek niet het type voor dit wrede landschap, maar aan de andere kant reisde hij
wel in luxe en hoefde hij zich vast niet vaak ontberingen te getroosten.


Hugh vertelde hem dat we die avond in Djenné zouden
doorbrengen. Daar staat een enorme moskee, opgebouwd uit leem, die de status
van werelderfgoed had verworven. Hij wilde het gebouw heel graag zien - in al
zijn wonderlijke zeldzaamheid - en de vorige keer hadden we er geen tijd
voor gehad.


‘Die kant ga ik ook uit. Ik heb in Mopti met een paar
Nederlandse medisch onderzoekers afgesproken. Aan de rivier staan
een paar redelijke hotels. Ik
neem aan dat jullie daar logeren?’


‘Nee, we logeren in Djenné, in een “kampement” voor
toeristen, zoals op internet staat vermeld. Het schijnt pal naast de moskee en
de markt te staan,’ zei ik. ‘We gaan morgen rondkijken en daarna gaat Hugh op
weg naar de Dogon voor onderzoek - hij is antropoloog namelijk - en wij
trekken door naar het noorden, naar mijn nicht.’


‘Is het wel veilig daar? De meeste medewerkers die ten
noorden van Mopti moeten zijn, nemen het vliegtuig en hebben gewapende bewakers
om zich heen. Het is daar erg gevaarlijk. Jullie zijn je toch wel bewust van
het risico dat jullie nemen?’


‘Waarom vertelt u ons daar niet wat meer over?’ zei
Divinity, die haar ogen ten hemel sloeg. Ik zag de bui al hangen. Nog
even en ze zou zich terugtrekken.


‘Kom op, zeg!’ zei Alvin. ‘Jullie weten toch ook dat
Al Qaida hier zit? Dan is er nog het gevaar van beroving en
kidnapping. Het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft dat toch op zijn
site vermeld staan? We sturen geen ontwikkelingsmedewerkers naar dat
soort woestijngebieden, dat is veel te gevaarlijk.’


‘Sorry hoor, maar ik vind dat zwaar overdreven,’
mengde Will zich in het gesprek. ‘Als je naar de statistieken kijkt is er
nauwelijks sprake van criminaliteit. Ik snap dat uw organisatie voorzichtig
moet zijn, maar ontwikkelingsmedewerkers vallen nu eenmaal meer op dan
drie gewone reizigers.’


‘Dat is wel zo, maar het blijft gevaarlijk.’


‘Er gebeurt ons niets,’ zei ik. Ik wilde zo snel
mogelijk zijn alarmerende praatje afkappen. ‘We hebben een fantastische
Toeareg-chauffeur die afkomstig is uit het noorden. We hebben alle vertrouwen
in hem. Hij kent die regio en zal goed voor ons zorgen. Het meeste gedoe zal
nog van het leger komen, met al die checkpoints. Onze chauffeur heeft een hele
papierhandel bij zich.’


‘Nou goed, maar hier is mijn telefoonnummer. Jullie
kunnen me
altijd bellen.’ Hij legde zijn visitekaartje op de tafel. ‘Ik kan wel het een
en ander ritselen. De generaal die verantwoordelijk is voor de veiligheid
op de weg naar Gao is een bekende van mij. Hopelijk weten jullie wat
jullie te wachten staat. Het zal nog niet meevallen, denk ik zo.’


‘Dat weten we en we houden ons gedeisd,’ zei Will.
‘Bedankt voor uw kaartje.’ Hij liet het aan ons zien en stopte het in
zijn portefeuille.


‘Nou, ik zou wel wat meer willen weten over uw zus,’
zei Alvin. Hij maakte de kelner duidelijk dat hij een rondje wilde geven.
‘En wat zij jullie heeft verteld. Waar woont ze?’ We vertelden het
hem. ‘Wauw! Dat is echt in het noorden. Ik ken volgens mij niemand die
daar ook maar in de buurt werkt.’


‘Ze werkt daar niet,’ zei Divinity. ‘Wat zij doet kun
je echt geen werken noemen. Ze woont daar samen met een of andere man
en geeft een beetje Engelse les.’


‘Wat voor man?’ vroeg Alvin. ‘Waar hebben ze elkaar
leren kennen?’


‘O, dat is een heel verhaal,’ zei ik. ‘Anderhalf jaar
geleden waren mijn nicht en ik hier ook. Mijn oudtante Mary had ons aangewezen
om haar as in de woestijn te verstrooien. Het duurde even voordat we de juiste
plek hadden gevonden en tijdens de reis - per kameel - leerden we een
Toeareg kennen die nota bene verwant was aan onze tante - hij was haar
kleinzoon om exact te zijn - terwijl zij nooit ook maar iets van zijn
bestaan heeft afgeweten.’


‘Hola! Dat lijkt wel een filmverhaal.’


‘Toch is het woord voor woord waar. Het is echt zo
gebeurd. Waanzinnig, hè? Maar goed, Clemmie wou dus hier blijven.’


‘Daar wil ik graag meer over weten. Dus uw tante was
hier al vóór de Tweede Oorlog. Ja toch? Mali was toen nog niet zelfstandig, het
was een Franse kolonie.’


‘Ze was half Frans. Haar vader zat bij het Franse
leger. Daarom was ze hier, om hem te bezoeken. Maar ze leerde een
Toearegman kennen en ze werden verliefd. En nu is Clemmie hetzelfde
overkomen.’


‘En waar hebben jullie met haar afgesproken? Ik neem
aan dat ze weer met jullie mee terug naar huis gaat?’


‘O nee, dat is niet de bedoeling. Dat denk ik niet,
tenminste. Ze wil hier blijven. Ze houdt van die man en wil zijn volk op alle
mogelijke manieren helpen,’ zei Will.


‘Jezus, heeft ze er nog geen genoeg van? Ik zou zo
langzamerhand snakken naar een lekkere warme douche en schone lakens.’


‘Nee, voor zover ik weet niet,’ zei ik. ‘Ze houdt van
hem.’


‘En hoe heette hij ook alweer?’


Hugh stond op en keek op zijn horloge. ‘Meneer eh...
Sorry, maar we moeten er nu echt vandoor.’


‘Kijk maar uit onderweg, het verkeer is hier een
verschrikking.’


‘Daar hebben we inderdaad ervaring mee,’ zei ik.
‘Verleden keer hebben we een ongeluk gehad. We werden midden in de nacht
in een verlaten gebied van de weg af gereden toen we onderweg waren naar het
vliegveld.’


‘En dan komen jullie toch terug?’ vroeg Alvin,
zogenaamd verbijsterd. ‘Jullie moeten het hier echt erg leuk vinden.’ Hij kwam
overeind en gaf iedereen een hand. ‘Zeg die nicht maar - hoe heet ze,
trouwens? - dat ze me maar eens moet bellen. Ik wil haar graag ontmoeten.’


‘Dat zou fantastisch zijn. Ze heeft erg haar best
gedaan om die regio op de kaart te krijgen, voornamelijk wegens politieke
redenen.’


‘Ik kan niets beloven, maar de politieke kant is wel
mijn expertise, ik doe de onderhandelingen als onze medewerkers in een
moeilijke situatie zitten. Dat valt niet mee, dat kan ik u wel vertellen, maar
er komt soms hulp uit onverwachte hoek.’


Ik pakte mijn schrijfblok en noteerde Clemmies naam en
telefoonnummer. We boften maar dat we deze man hadden ontmoet. Ik was daar erg
blij om.


Serufi zat geduldig in de lobby van het hotel op ons
te wachten. We rekenden af en liepen naar buiten, de hitte in. Binnen de
kortste keren liep het zweet in straaltjes over mijn rug. De
kindertjes die zich onder de bomen ophielden, vielen ons niet meer
lastig. Het was zelfs voor hen te warm om zich te verroeren,
bovendien wisten ze dat er niets meer te halen viel. Een paar zwaaiden
echter met hun pen en schreeuwden iets, wat ik niet verstond.


‘Ze bedanken je,’ zei Hugh. ‘Ze zeggen letterlijk:
“Dank u, mam!”’


Divinity snoof luid.


‘In dit land,’ verklaarde Hugh, ‘is het een compliment
als iemand moeder tegen je zegt.’


Divinity snoof weer. ‘Het komt vast door je kleding,’
zei ze.


We zaten nog niet met zijn allen in de gloeiendhete
jeep of Serufi stak, al wapperend met zijn hand, een heel verhaal tegen Hugh
af.


‘Waar heeft hij het over?’ vroeg ik, toen hij even
stil was om een vrachtwagen in te halen.


‘Hij heeft het over de chauffeur van die man van de vn. Hij vond het maar een arrogante
kwal. Hij heeft trouwens nog veel racistische benamingen voor hem. Hij
beweert dat die man leugens rondstrooit over de Toearegs.’


‘Het heeft vast met voetbal te maken. Mali heeft vaak
bij de African Cup of Nations tegen hun nationale elftal gespeeld.’


‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg Hugh ongelovig.


‘Er zit een jongetje in mijn klas dat uit Ivoorkust
komt. Ik weet zelfs dat ze Les Éléphants heten en dat ze zijn gekwalificeerd
voor de Wereldbeker in Zuid-Afrika.’


‘Je doet me steeds weer versteld staan, Emily.’


‘Dat kan ik me voorstellen, dat heb ik soms nou ook!’


Divinity was door het bier tegen Will aan in slaap
gevallen. Hij had ook zijn ogen dicht. Ik moest het doen met Hughs arm,
die ik kon strelen.


‘Het was wel heel bijzonder dat wie die Alvin hebben
ontmoet,’ zei ik. ‘Wat zal Clemmie daar blij mee zijn.’


‘Ja, zo te horen is hij een hoge pief bij de VN-hulp.
Ik vond hem er eerlijk gezegd alleen niet erg geschikt voor. Hij deed me
meer denken aan een professor dan op een stoere kerel die in
Afrika rondbanjert. Ik neem aan dat hij vaker bemiddelt dan dat hij
zijn handen vuilmaakt. Hij zal wel de verantwoording hebben voor een
gigantisch budget en rekenschap moeten afleggen waar hij dat geld aan
uitgeeft. Dat is nogal wat. Stel dat jij uitmaakt welk kind een pen
krijgt, in de wetenschap dat anderen dan zonder moeten doen. Aan een
bureau, er ver vandaan, zou dat een stuk eenvoudiger zijn.’


‘Ja, ik zou het niet kunnen. Ik vind dat een veel te
zware verantwoordelijkheid. Maar het punt is, Hugh, dat de Toearegs helemaal
geen steun krijgen. Hun leiders hebben het er vaak genoeg met de regering over
gehad, maar tot nu toe zonder succes. Daarom was er ook zo veel onrust, gevolgd
door een opstand.’


‘Nou, misschien dat deze kerel er iets aan kan doen.’


‘Hij was in elk geval erg in Clemmie en haar werk
geïnteresseerd.’


‘Zeg dat wel.’


Precies op dat moment werden we luid toeterend door de
glimmend zwarte Land Cruiser ingehaald. Door de getinte ramen waren de
inzittenden niet te zien. Serufi moest uitwijken naar de kiezelsteentjes
en het stof in de berm. Hij schudde tierend zijn vuist.


‘Lieve help, dat was nogal een staaltje arrogant
rijden. Geen wonder dat Serufi zich kwaad maakt.’


Hugh draaide zich half om in zijn stoel en zag dat
Will en Divinity lagen te slapen. ‘Hé,’ zei hij zachtjes en hij pakte mijn
hand. ‘Ik hou van je, echtgenote... Ik vind het heerlijk om samen met jou
weer in Mali te zijn. De vorige keer dat we op deze weg zaten hadden we
elkaar net leren kennen.’


‘Toen waren Clem en ik je meedogenloos aan het
plagen,’ zei ik glimlachend. ‘Jij was ook zo serieus.’


‘Ik vond jullie ernstig gestoord, dat jullie met z’n
tweetjes de Sahara in trokken met je tante in een handtas. Maar ik vond
jullie ook erg moedig. En jij al helemaal, Em, want jij wou hier helemaal
niet naartoe.’


‘Nee, ik vond het gekkenwerk. Als ik mijn zin had
gekregen, zouden we niet zijn gegaan en had ik je nooit ontmoet.’


‘Dus we mogen Clemmie wel dankbaar zijn.’


‘Inderdaad. Ik vraag me af waar ze nu zit. Mooi toch,
dat we elkaar tegemoet reizen? Ik heb haar een paar keer ge-sms’t, maar niets
meer gehoord. Ik weet ook niet zeker of ze wel verzonden zijn, de
ontvangst laat hier nogal eens te wensen over.’


Toen we de stad eenmaal uit waren, leek de rit eindeloos
lang te duren. We reden door het ene verlaten dorpje dat in de zon lag te
blakeren na het andere. Ezels liepen langs de kant van de weg en er waren
karretjes die door drie ezels werden getrokken. Dit gedeelte van de reis
kon me gestolen worden. We kwamen door San, een lelijke, grote, betonnen
stad waar diverse karren door kreupele, magere paarden werden getrokken,
terwijl ze door hun eigenaar werden afgeranseld. Ik wierp de mannen boze
blikken toe en vond hen er lomp en gewelddadig uitzien.


Toen we San achter ons hadden gelaten, werd het heel
stil op de weg en was het landschap vlak en eentonig. In de verte dacht ik
steeds water te zien glinsteren en ik meende ook wat groen op te merken.
Waarschijnlijk was het de oever van de Bani, een zijrivier van de machtige
Niger. Serufi reed gestaag door en in de loop van de middag verkleurde de
weg tot een lila lint, kronkelend over de vlakke, okergele aarde. In de
verte was niets te zien, geen boom, geen huizen. Will en Divinity sliepen
door alles heen. Hugh kletste wat met Serufi, die af en toe zijn hand naar
hem uitstak in een vriendschappelijk gebaar.


Het landschap werd hoe langer hoe droger. Er was
nergens meer een maïsveld te bekennen. Heel af en toe zagen we nog
een Fulbeherder op een ezel bij een kudde geiten die tussen de doornige
struiken eten zochten. Deze verlaten plek ademde rust uit en na alle
drukte van de week ervoor van de trouwerij kon ik me eindelijk ontspannen. De
vorige keer dat ik hier was, was het me ook al opgevallen dat ik hier alles
van me af kon zetten. Door de leegte en doordat het totaal niet op thuis
leek, kon ik afstand nemen van de kleine zorgen die me altijd plaagden.


Door al die lucht, aarde en leegte voelde ik me
volkomen onbelangrijk. Al mijn gehaast en gedoe leken doelloos. De geitenhoeder
had een eenvoudig baantje en een eenvoudig doel in zijn leven: genoeg water en
eten zoeken voor zijn gezin en zichzelf. Ik zou bijna net zo willen leven.


Divinity werd wakker, gaapte en ging rechtop zitten.


‘Jezus, ik moet me een partij plassen!’ zei ze. ‘Komt
door het bier.’


‘Wil je er hier uit?’


Ze keek naar buiten. ‘Waar moet ik naartoe? Ik zie
hier niks.’


‘Er zijn geen openbare toiletten, je zult het gewoon
in de natuur moeten doen. De mannen kijken wel de andere kant op.’


Divinity keek zuinig.


‘Serufi wil ook even bidden,’ zei Hugh. Onze chauffeur
reed de jeep de weg af en we kwamen tot stilstand.


Will werd ook wakker en we stapten allemaal uit. Zodra
de motor af werd gezet, daalde er een diepe stilte neer. Serufi haalde een
stoffig stukje tapijt uit de achterbak en ging knielend zijn ge beden
opzeggen. In de grote leegte onder de enorme blauwe hemel was hij maar een
nietig mannetje.


Divinity liep naar de andere kant van de weg en keek
rond of ze ergens onopvallend kon zitten, bijvoorbeeld in een kuil in
het zand. Maar er was niks, het landschap was zo plat als een pannenkoek.


‘Daar moet je aan wennen,’ zei ik. ‘Het gebrek aan
privacy. Ik wil wel mijn sjaal ervoor houden, als je dat liever hebt.’


‘Er lopen hier duizenden grote torren rond,’ zei ze
mopperend, al turend naar de grond. ‘Straks bijten ze me in mijn kont.’


Ik moest lachen. ‘Schiet nou maar op! Je moest toch
nodig? Het zijn trouwens mestkevers, die doen je niks.’


Er was geen andere mogelijkheid en dus hield ik mijn
sjaal voor haar zodat er vanaf de weg niets te zien was.


Ze hurkte neer, maar kwam al snel weer overeind.
‘Lieve god,’ gilde ze, rondspringend. ‘Ze vallen me aan met hun grote klauwen!’
Als Divinity zich liet gaan, dan deed ze dat ook goed. De mannen bij de
jeep riepen meteen: ‘Gaat het wel?’ Ik zwaaide geruststellend, terwijl Divinity
haar broek weer omhoogtrok. Het viel me op dat ze een string aanhad en ik
vroeg me af of Hugh zoiets zou kunnen waarderen. Ik moet toegeven dat ik
op het gebied van ondergoed niet erg frivool ben aangelegd, zelfs niet
op mijn huwelijksreis.


‘De torren zijn helemaal opgewonden,’ zei ik. ‘Moet je
ze zien! Ze denken vast dat het gaat regenen.’


Divinity gaf me lachend een arm en we liepen terug
naar de auto.


‘Em,’ zei ze. ‘Het is een prachtige reis, echt
schitterend. Maar ik moet het wel even laten bezinken.’


‘Weet ik. Het is erg overweldigend, iedereen die in
Afrika is geweest heeft daar moeite mee.’


‘Maar voor mij ligt het net weer even anders.’


‘Omdat je nog niet veel hebt gereisd?’


‘Nee, dat niet. Ik zal het je uitleggen. Wat zou jij
ervan vinden als je blanke mensen zo zag wonen, in hutjes aan de weg,
in schrijnende armoede, terwijl de kinderen bedelen om pennen
en snoep? Dat zou je toch ook schokkend vinden?’


‘Maar dat wist je toch van tevoren? De armoede in
Afrika is algemeen bekend, ook bij Londenaren.’


‘Maar het is wel wat anders als je het in het echt
ziet. Echt, Emily, het doet me pijn, en dat ik hier op vakantie ben, maakt het
nog erger. Als ik hier al ben, zou dat moeten zijn om te helpen.’


Ik had niet stilgestaan bij het feit dat Mali op
Divinity een ander effect zou sorteren dan op Clemmie en mij. Maar nu ze het
zei, begreep ik het wel.


‘Maar je helpt al door hier te zijn. Je geeft geld
uit, je moedigt het toerisme aan.’


‘Zou kunnen, maar toch vind ik het niet voldoende.’


‘Misschien ontdek je wel een manier waarop je meer
kunt doen. Je wilt toch graag weten waar die lappen stof vandaan komen?’


‘Ja, maar ik heb nog niets gezien waar ik wat aan heb.
Niet bij die kraampjes in elk geval. Maar Will zei dat hij op een Franse
site heeft gezien dat er een vrouwencoöperatie in Djenné is gehuisvest.
Daar wil ik morgen graag naartoe. Ik wil graag hun textiel gaan
importeren.’ Ze keek me ernstig en bedachtzaam aan. Ik was blij dat Afrika
net zoveel indruk op haar maakte als op Clemmie en mij.


Toen we weer in de jeep zaten, sloeg Will zijn arm om
haar heen. ‘Wat was dat nou?’ wilde hij weten. ‘Je gilde zo. Gaat
het wel?’


‘Ja hoor, niks aan de hand. Ik werd door een horde torren
aangevallen die zo groot waren als mijn duim!’


‘Wil je een beetje water? Je moet wel veel drinken,
wij zijn niet aan deze hitte gewend.’ Hij gaf haar een fles aan en ze
glimlachte bibberig. Ik mag Divinity graag, anders had ik haar nooit
voorgesteld mee te komen op mijn huwelijksreis, maar ik moet zeggen dat ik
me soms mateloos aan haar erger. Hopelijk ging ze van een mug geen olifant
maken, nu ze tot de ontdekking was gekomen dat zwarte mensen in Afrika
heel andere leefomstandigheden hebben dan in het Westen. Ik bedoel dan
vanuit een persoonlijk oogpunt, alsof zij daaronder te lijden had.


‘We komen in de buurt,’ zei Hugh tegen mij. ‘We moeten
met de veerboot de Bani over en volgens mij vaart die ’s avonds niet. Daar
heb je Serufi; hij heeft zeker zijn gebeden ietwat ingekort.’


Serufi kwam door het zand aan schuifelen en stopte
zijn matje achter in de jeep. We stapten in en binnen een paar tellen
waren we weer op pad. De dorre vlakte hield maar niet op, totdat we
een onverharde weg insloegen en door Dogondorpjes, bestaande
uit lemen hutjes reden, met de grappige ronde graanschuurtjes
met rieten dak, waar je een hobbit in zou verwachten. Hugh zat rechtop in
de passagiersstoel. Hij zat duidelijk te popelen om uit te stappen. Hier
was de echte versie van zijn virtuele wereld. Hij had er al zo veel over
gelezen en geleerd dat ik me goed kon voorstellen dat het uiterst opwindend was
om er nu in levenden lijve te zijn.


Wat aanvankelijk een verlaten streek had geleken, bleek
een en al leven en drukte te zijn. Uiteindelijk was er van de weg
weinig meer over dan wat plassen met aan weerskanten groene rijst-planten.
Karren en fietsers reden dezelfde kant op als wij, allemaal in de richting van
het water en de veerboot.


‘Lieve god!’ krijste Divinity. ‘Daar moeten we toch
niet op?’


De veerboot was een gammel, roestig geval dat laag in
het water lag. De ene na de andere door een paard getrokken kar en zwaar
beladen truck reden de loopplank op. Kinderen in lompen en op blote voeten
dwaalden tussen de voertuigen door. Ze ver zamelden zich als een zwerm
vliegen bij onze halfgeopende raampjes. Ze staken hun magere armpjes naar
binnen om ons beet te kunnen pakken. Ze vervloekten elkaar, schreeuwden
en duwden andere kinderen opzij. Enkele oudere jongens wilden ons
zelfgemaakte opwindauto’s aansmeren, gemaakt van blikjes fris. Ze bleven
ermee tegen de raampjes tikken totdat Serufi brulde dat ze daarmee op moesten
houden. Hij zei tegen Hugh dat die dingen in een werkplaats van een Franse
liefdadigheidsorganisatie werden gefabriceerd. Ze hadden ook nog goedkope
sieraden, leren sleutelringen en beurs fruit te koop. Serufi schudde
het hoofd tegen allemaal. Hij legde uit dat veel toeristen hier
langskwamen onderweg naar Djenné en dat de kinderen een ware plaag
vormden. We moesten van hem de raampjes dichtdraaien en deze keer deed ik
zonder tegenstribbelen wat hij zei en vermeed ik oogcontact met de smekende
kindertjes die met hun neus tegen het glas stonden gedrukt. Ik vond het
heel erg, maar ik kon er zo langzamerhand niet meer tegen. De
bedelende-kinderen-vermoeidheid had toegeslagen.


Toen we niet naar hen keken, gingen ze weg, op zoek
naar andere toeristen. Voor zover ik het kon bekijken, waren er verder geen
westerlingen in de buurt.


‘Is het wel veilig op dat ding?’ vroeg Divinity, naar
buiten kijkend. ‘Het ligt hartstikke diep in het water en moet je zien hoe snel
de rivier stroomt en hoe breed die is. Daarbij vergeleken lijkt de Theems
een beekje. Ik kan de overkant zelfs niet zien.’ We staarden allemaal naar
het kolkende bruine water. Ik moet toegeven dat het best eng was, maar ik
vertikte het om dat te laten merken. Het zou trouwens toch te laat zijn
geweest, want de trossen werden losgegooid, de motor sloeg aan en het oude
vaartuig voer, zijwaarts als een krab, langzaam bij de kade vandaan.


‘Jezus!’ zei Divinity, terwijl ze haar hand theatraal
voor haar ogen hield.


De zon ging schitterend onder en kleurde het bruine
water fel-oranje. Wij stapten uit om foto’s te maken, maar Divinity bleef met
haar ogen dicht in de jeep zitten totdat we uiteindelijk de overkant
hadden bereikt. We konden nog net de hoge lemen muren van de middeleeuwse stad
ontwaren. Het was inmiddels donker, maar toortsen stonden aan de kant van de
weg en voor de huisjes van rode klei brandde een vuurtje.


Het was zonder meer betoverend terwijl we daar door de
nauwe straatjes in het centrum van de stad kronkelden. De markt werd opgedoekt
en karren met onverkochte spullen - meloenen, aardappelen, zakken rijst,
zoete aardappels, tomaten, maïs en kippen in een houten kooi - gingen
terug naar huis.


Ik had nog nooit zo’n eigenaardig gebouw als de moskee
gezien. In het schemerdonker was die adembenemend mooi: hoge muren, zonder
ramen, voorzien van kantelen en torentjes en verstevigd met balken. Hugh
vertelde ons dat het het grootste gebouw ter wereld is dat is opgebouwd uit
leem. We stonden er sprakeloos en vol bewondering naar te kijken.


Ons kamp bevond zich ernaast, we moesten een groot hek
door en kwamen op een binnenplaats terecht. Moe en stram stapten we uit de
jeep en Serufi gooide onze bagage van het dak op de grond. We kregen
kamers in een laag gebouwtje, achter in de tuin.


Onze kamer was prachtig, het was een betonnen cel met
één raam, maar er stond wel een hemelbed in. Het matras lag op een houten
geraamte en op elke hoek stond een dunne tak waar de klamboe aan was
bevestigd. Aangrenzend was een badkamer met een tafel en een stoel. Er was
ook een airconditioning, maar zodra Hugh die aandeed, sloegen alle stoppen
door. Gelukkig weet Hugh altijd alles te vinden, dus hij kwam meteen met
zijn zaklamp aanzetten.


We gingen in het donker samen onder de douche. Het
koude water voelde heerlijk aan op onze verhitte, bezwete lijven.
We trokken schone, wijd zittende kleren aan en gingen naar het restaurant.
Er was weer stroom en kleine lampjes in de bomen beschenen ons pad. De tafels
stonden onder een rieten afdak en alleen Will en Divinity waren in het
restaurant aanwezig. Ze zaten aan het bier en waren net als wij lekker
opgeknapt van de douche en genoten van de exotische omgeving. Ongelooflijk
dat we twee dagen geleden nog in Londen zaten.


‘We hebben al voor jullie besteld,’ zei Will. ‘Het is
een vast menu met vooraf groentesoep, dan kip met aardappels en als toetje
crêpes.’


‘Jeetje, dat lijkt wel een maaltijd die je in januari
na een ochtendje sneeuw ruimen in Engeland naar binnen werkt,’ zei ik. Maar
toen het eten werd geserveerd, vielen we er uitgehongerd op aan; er bleef
geen kruimel van over. De crêpes waren voorzien van een grote schep
stevige, felrode jam, wat me deed denken aan wat we vroeger op school, als
het eens meezat, in de kantine konden krijgen.


Volgens mij ben ik nog nooit zo gelukkig geweest als
die avond. Ik was samen met de man van wie ik hield en die ook van mij
hield. Dat opmerkelijke feit was nog steeds nieuw voor me en ik genoot er
met volle teugen van. Het was een schitterende avond, de sterren stonden
te stralen aan de donkere hemel en de wind liet de palmbladeren ruisen. De
vermoeiende hitte was afgenomen, maar het was nog steeds warm en drukkend. Ik
was zo moe, dat ik stond te trappelen om voor de tweede keer sinds
ik getrouwd was in een hemelbed te stappen.


Het vredige en tevreden gevoel werd nog eens versterkt
doordat ik bij Clemmie in de buurt was. De volgende dag zou ik haar weer zien
en ik vond het een troostrijke gedachte dat ze maar een paar kilometer
verderop was. Zij zou dat gevoel ook hebben en de uren aftellen tot we
elkaar in de armen konden sluiten.


 


 





Clemmie


 


Ik besefte meteen dat wat er ook te gebeuren stond,
het zeker in mijn voordeel zou zijn als ik mijn mobiel terug had. Terwijl
Bazet het geweer aan zijn schouder zette, dook ik naar voren en
griste mijn telefoontje uit de doos met munitie. Ik kreeg opeens
een harde klap tegen mijn hoofd waardoor ik op de grond viel.


Ik draaide me snel om en schermde mijn hoofd af, in de
verwachting dat er een vuurgevecht zou losbarsten, maar er gebeurde niets. Er
werd een motor afgezet, portieren dichtgeslagen en toen bleef het een tijdje
stil totdat ik mannen luid hoorde praten. Ik deed mijn ogen open.


Bazet stond een paar meter verderop met zijn rug naar
me toe tussen een aantal traditioneel geklede Toearegs. Er zat zand
in mijn mond en in mijn ogen en voorzichtig veegde ik dat weg. Voor
zover ik het kon beoordelen, gunde niemand me een blik waardig.


Er waren een paar mannen achter in de laadbak blijven
zitten en ik kon nu zien dat wat ik voor geweren had gehouden in
wezen pikhouwelen en schoffels waren. Ik ging zitten en betastte de
plek waar ik was geraakt. Het deed behoorlijk pijn en ik voelde
een bult ter grootte van een ei net boven mijn oor. Verdomme,
dacht ik, laaiend van woede, Bazet heeft me geslagen. Hij had mijn
mobieltje gejat, me vervolgens wijsgemaakt dat ik gekidnapt zou worden en
me ook nog eens geslagen. Mijn hart ging als een razende tekeer. De eerdere
doodsangst sloeg om in een withete razernij.


Ik was het liefst naar hem toe gerend, waar hij
doodgemoedereerd met die mannen, wie ze ook mochten zijn, stond te praten en
tegen hem hebben gekrijst en hem wellicht een klap terug hebben verkocht.
Ik wilde hem dolgraag een mep verkopen om hem te laten weten dat hij het
recht niet had me zo te behandelen. Hij had het geweer nog bij zich, de
kolf rustte in het zand en hij steunde er lichtjes op. Een van de mannen
liep naar de Land Cruiser, pakte een liter melk en liet dat rondgaan. Ze
waren aan het lachen, rookten sigaretten, een al ouwe jongens
krentenbrood.


Ik stond op en mijn mobieltje viel op de grond. Ik
herinnerde me opeens weer dat ik het had gepakt, net voordat ik neer
werd geslagen. Ik pakte het op, veegde het af met mijn sjaal en
zette hem aan. Er was geen bereik. Verdomme nog aan toe. Maar
ik moest rustig blijven, dat was van het grootste belang.
Niemand lette op mij en daar moest ik gebruik van maken. Ik moest nadenken
over wat er was voorgevallen en mijn mogelijkheden nalopen.


Ik liep langzaam naar mijn zadeltas die op de grond
lag. Ik pakte hem op en liep ermee naar Bazets pick-up. Ik stapte in en de
mannen die in de laadbak zaten, keken verveeld toe. Een van hen stak zijn
hand op ter begroeting.


Binnen in de auto voelde ik me tot op zekere hoogte
veilig en ik bekeek mijn mobieltje eens goed. Er stonden sms’jes op
die Emily twee dagen geleden had gestuurd. Ik opende ze; ze
wilde weten waar ik was en of onze afspraak nog gewoon doorging. Geen
bericht van Chamba. Ik wilde Emily’s sms’jes beantwoorden, maar dat lukte niet.
Opeens schoot me het berichtje te binnen dat ik met Ibrahims satelliettelefoon
had verstuurd. Dat had ze in elk geval ontvangen en dus wist ze dat ik
onderweg was.


Onderweg. Was ik er maar van overtuigd dat dat
inderdaad het geval was. Ik had geen idee waar we naartoe gingen en waarom
Bazet zich zo schofterig
gedroeg. Ik stelde me voor hoe woedend Chamba zou zijn als ik het hem vertelde.
Ik raakte voorzichtig de bult op mijn hoofd aan. Hij leek inmiddels wel zo
groot als een sinaasappel. Had hij me met de kolf van het geweer een
oplawaai verkocht? Dat zat er dik in. De gore klootzak. Waar was hij
in godsnaam mee bezig?


Ik bestudeerde de mannen met wie hij stond te kletsen.
Ze leken heel normaal. Degene die overkwam als de baas was erg lang en droeg
een gigantische witte tulband, wat aangaf dat hij in hoog aanzien stond.
Hij had een zonnebril op en droeg een donkerroze kaftan. Op een gegeven moment
haalde hij een mobieltje uit de zak van zijn gewaad. Ik kreeg een inval.
Het was riskant, maar ik vond het zeker de gok waard.


Ik deed mijn sjaal af en ging mijn haar borstelen, dat
glanzend op mijn schouders viel. Ik haalde met de punt van mijn sjaal
het vuil van mijn gezicht en bracht eyeliner aan en stiftte mijn lippen.
Zelfs in het kleine spiegeltje was goed het verschil te zien. Mijn gezicht
was dunner en bruiner dan in Engeland en door de make-up leken mijn ogen
blauwer en groter. Ik was me er terdege van bewust hoe anders ik er voor
deze mannen uit moest zien. Ik had een klein flesje Chanel 19 bij me, waar
ik heel zuinig op was, maar voor deze gelegenheid moest ik al mijn charmes
in de strijd gooien. Ik spoot wat op en smeerde zelfs een beetje in mijn
haar.


Oké, zei ik tegen mezelf. Je kunt mijn rug op, Bazet.
Ik stapte uit en gooide het portier keihard dicht. Iedereen keek mijn
kant op, wat ook mijn bedoeling was, en ik liep langzaam en in
een rechte lijn, met mijn goudblonde haar stralend in de zon,
naar hen toe. Ik gunde Bazet geen blik waardig, maar liep naar de lange
man in de roze kaftan en sprak hem aan in het Frans. ‘Monsieur, ik ben de vrouw van Chamba ag
Baye en ik heb uw hulp nodig. Zou ik alstublieft uw mobieltje mogen gebruiken
om een belangrijk telefoontje te plegen?’


 


 





Emily


 


Het was in Djenné broeierig heet die avond, maar Hugh
en ik waren na het eten naar bed gegaan - de stroom was wederom uitgevallen -
en waren meteen in slaap gevallen. Als een blok, dacht ik nog, terwijl ik mijn hand
naar Hughs verhitte, magere lijf uitstak en erachter kwam dat hij al in
dromenland was. Ik hoorde nog net een squadron muggen aanvallen, maar die
werden door de klamboe tegengehouden.


Een paar uur later schrok ik wakker zonder te weten
waar ik was. Ik lag daarover na te denken en luisterde aandachtig of
ik opnieuw het geluid zou horen dat me had gewekt. Toen er weer licht
werd geschuifeld, tastte ik onder het laken en merkte dat Hugh nog steeds
naast me lag.


Ik durfde amper adem te halen en spitste mijn oren. Ik
hoorde aanvankelijk niets, maar toen merkte ik een paar meter voor het bed
een lichte beweging op. Het was pikkedonker en ik was gedesoriënteerd. Waar
zaten het raam en de deur ook alweer? Er was geen straaltje licht te
bespeuren en door de klamboe werd mijn zicht nog meer beperkt.


Zou het een dier kunnen zijn? Een rat of een slang die
door het rieten dak naar binnen was gekropen? Ik hoorde een zachte
tik doordat twee dingen tegen elkaar aan kwamen en wist meteen dat er
een mens in de kamer was.


Ook al had ik willen schreeuwen, dan denk ik niet dat
het me was gelukt. Ik was als versteend, net zoals in een van die
angstaanjagende nachtmerries waarin je wilt gillen, maar er komt geen geluid
over je lippen.


Ik hield me zo stil mogelijk. De inbreker zou weleens
gewapend kunnen zijn. Hij mocht pakken wat hij wilde, als hij ons maar niets
deed. Als ik Hugh wakker maakte, zou hij er misschien op af gaan en
neergestoken of in elkaar getimmerd worden. Ik lag me te bedenken waar ons
geld en de paspoorten lagen en mijn opluchting was groot toen ik me
herinnerde dat Hugh ze onder de matras had gestopt. Dat deed hij altijd,
jarenlang kamperen tijdens zijn werk had hem geleerd alles zo dicht
mogelijk bij zich te houden.


Onze bagage lag op de grond pal bij de deur en ik had
het vermoeden dat de dief daarin aan het wroeten was. Heel voorzichtig trok ik
met één vinger de klamboe iets naar achteren en toen merkte ik dat de deur
halfopen stond en dat ik geen geritsel meer hoorde.


Ik bleef nog een eeuwigheid stilliggen, het ene moment
woedend dat ik wellicht spullen kwijt zou zijn die voor Clemmie waren bestemd,
het andere blij dat ons niets overkomen was. Uiteindelijk tikte ik Hugh op zijn
schouder en terwijl hij langzaam uit een diepe slaap ontwaakte, fluisterde ik hem
toe: ‘Er was iemand in onze kamer, volgens mij zijn we bestolen.’


Hij draaide zich meteen klaarwakker naar me toe. ‘Hè?
Godver!’ Hij stond onmiddellijk naast het bed, worstelend met de klamboe en
zoekend naar de lichtknop, terwijl hij overal tegenop botste. Het licht
ging aan en tot mijn opluchting bevonden alleen wij tweeën ons in de
kamer.


‘De badkamer!’ zei ik geluidloos. ‘Kijk of daar iemand
is.’


Hij wierp de deur open en stormde naar binnen. Hij
kwam direct weer naar buiten. ‘Nee, niemand.’


‘Wat hebben ze gepikt?’ Ik kwam het bed uit en ging op
de grond bij onze bagage zitten. Ze hadden aan Hughs spullen gezeten, maar er
scheen niets weg te zijn. Mijn spullen waren grondiger doorzocht en het duurde
even totdat ik besefte dat ik mijn oude portemonnee kwijt was. Dat kon geen
kwaad, er zat maar weinig geld in. Maar ook mijn openbaarvervoerkaart,
rijbewijs, wat adressen, oude foto’s en meer van dat soort dingen, die
eigenlijk alleen voor mij waarde hadden, hadden erin gezeten. De smerige
dief had bovendien het snoepgoed gejat dat ik had meegenomen voor de kinderen
die we onderweg zouden tegenkomen.


‘Is dat alles?’ vroeg Hugh. ‘Weet je het zeker?’


‘Ja, volgens mij wel. Er zat wat Engels geld in, maar
niet veel, hooguit dertig pond. De andere spullen vind ik erger, aan
een paar was ik zeer gehecht en het rijbewijs is een ramp om
opnieuw aan te vragen. Wat moeten we doen? Alarm slaan?’


Hugh wierp een blik op de binnenplaats. Die was
onverlicht en volledig verlaten. ‘Er zou wel een bewaker rond moeten lopen,’ zei
hij, ‘maar ik zie er zo gauw geen.’


‘En Will en Divinity? Moeten we hen niet waarschuwen?
Hoe is de dief trouwens binnengekomen? Had jij de deur wel op
slot gedaan?’


‘Zeker weten, de sleutel ligt nog op tafel. De deur is
niet opengebroken, dus het kan zijn dat het slot is opengepeuterd. Zo’n
ingewikkeld ding is het nu ook weer niet.’


‘Nou, wat doen we dan?’


‘Ik ga eerst op zoek naar de nachtwaker en daarna zal
ik even bij Will en Divinity langslopen.’


‘Ik ga mee. Ik blijf hier echt niet in mijn eentje
achter. Kunnen we iets als wapen meenemen, voor het geval hij hier nog
rondwaart?’


‘Mijn zaklantaarn? Ik kan zo gauw niets anders
verzinnen. Ik wil niet met mijn statief klappen uit gaan delen, dat vind ik
zonde.’


‘Ik neem de insectenverdelger mee, kan ik ermee in
zijn ogen spuiten.’


‘Goed, kom op dan.’


We trokken schoenen aan en gingen naar buiten. Het was
ontzettend griezelig om in het donker tussen de bewegende schaduwen van de
bomen en de zwarte bosjes aan het pad te lopen. Er stond een enkele lamp bij
het hek, dat ’s nachts was afgesloten, en daar troffen we ook de bewaker
aan. Hij lag languit op zijn matras te slapen.


Hugh porde hem in de ribben en de man kwam met behulp
van een dikke stok moeizaam overeind. Hij zag er verdwaasd uit en het
duurde wel even voordat hij begreep waar Hugh het over had. Het was een
lange, magere, spichtige man, niet echt iemand die ik in zou huren als
nachtwaker.


Plotseling scheen hij te beseffen wat er van hem werd
verwacht, werd hij actief en keek hij opgewonden rond. Voordat we het wisten
stond hij met zijn stok in de struiken te slaan. Hij liep met ons mee
terug naar onze kamer, onderwierp de deur en het raam aan een onderzoek en
ging langs bij de andere kamers. Will en Divinity had hij blijkbaar overgeslagen,
want zij lagen nog te slapen en dus gingen Hugh en ik na een tijdje ook
maar weer naar bed, waarna we even later wakker werden gebonkt door de
bewaker die door het raam schreeuwde dat hij tot de volgende ochtend voor
onze deur zou blijven zitten.


‘Maakt u zich maar geen zorgen!’ riep hij hard genoeg
om de hele buurt wakker te krijgen. ‘Maakt u zich geen zorgen, monsieur et madame! Hassan staat op wacht.’


 


We zijn toch in slaap gevallen, want ik werd pas weer
wakker door de zon die felle lichtflitsen wierp door de jaloezieën. Ik
ging zitten en trok de klamboe opzij. De diefstal schoot me direct
te binnen en ik liep naar de deur. Hassan lag vredig voor onze kamer te
slapen.


Overdag was de schrik een vage herinnering en ik vond al
dat het allemaal zo erg niet was. We waren niet gewond geraakt en zo veel
was er nu ook weer niet gestolen. Het had een stuk erger kunnen zijn.


Ik had nog een keer mijn spullen doorgespit en er was
verder niets weg. Het zou een ramp zijn geweest als mijn fototoestel
of mijn met zorg uitgezochte kleding of de spullen voor Clemmie waren
gepikt. Vreemd dat de dader al die moeite had gedaan om alleen een
portemonnee mee te nemen. Dan zou het wel om het geld zijn gegaan, hoewel
de rest toch ook waarde had. Ik vroeg me af of de dief een kind of tiener
was, omdat ook het snoepgoed was meegenomen. Het zou zomaar kunnen. We
moesten het natuurlijk bij het hotel aangeven en dan zou er een hoop heisa
over ontstaan en de arme oude Hassan zou op straat belanden.


Op dat moment werd Hugh wakker en we keken elkaar
opgelucht aan dat we samen waren en ongedeerd. ‘We moeten onze mond er maar
over houden,’ zei ik. ‘Het is vast een kind geweest dat over het hek is
geklommen. Er is niet veel gejat en vergeleken bij hen hebben we het
rijk.’


‘Dat ben ik met je eens,’ zei Hugh. ‘Maar ik vind wel
dat we de diefstal aan het hotel moeten doorgeven. Dit mag niet vaker gebeuren,
anders is het hotel zijn goede naam kwijt.’


 


Het was pas half zeven toen we over Hassan heen
stapten en aan onze tafel plaatsnamen. In de struiken om ons heen
fladderden mooi gekleurde vogeltjes en tuinmannen liepen rond met
een elegantie en loomheid, eigen aan Afrikaanse mensen. We waren een
tijdje de enige gasten totdat een Frans echtpaar van middelbare leeftijd de
zaal in kwam. De vrouw had een wielrennersbroek aan, waarin haar achterste
ontzettend dik leek en een haltertopje zonder bh. Ik vond het geen gezicht en
keek misprijzend naar Hugh, maar die had zich verdiept in een verhandeling
over Djenné. De
Fransen waren de rust zelve, dus ging ik ervan uit dat zij geen onverwacht
bezoek hadden gehad.


We hadden heerlijk brood met jam gegeten en liters
koffie gedronken toen Will en Divinity op kwamen dagen. Divinity zag er
exotisch uit in een lange, witte tuniek en een rode kralenketting. Ik
vertelde hun over de inbraak en zij bevestigden ons vermoeden dat zij nergens
last van hadden gehad.


‘Wat eng!’ riep Divinity uit. ‘Ik moet er niet aan
denken dat je wakker wordt en er is iemand in je kamer. Voor hetzelfde geld
waren jullie in jullie bed afgeslacht! Ik zou het in mijn broek
hebben gedaan.’


‘Het was waarschijnlijk een bliksembezoek. Hij heeft
niet veel gepikt, alleen mijn portemonnee.’


‘Maar toch.’


‘Tja, nou ja...’ Ik haalde mijn schouders op. Overdag
leek alles anders en de angst was allang weggezakt. ‘Wij hebben niks
en voor mij telt nu alleen nog dat we vandaag Clemmie zullen zien!’


Ik liep naar Will toe en knuffelde hem. Hij was net zo
blij als ik.


‘Oké, ik weet best dat je dolgraag naar Clementine toe
wilt,’ zei Hugh. Hij had zitten lezen en keek voor het eerst van het boek
op. ‘Maar neem ook even de tijd voor Djenné. Het is een
prachtige stad, waanzinnig boeiend. Serufi regelt een Engelssprekende
gids voor ons en de rondleiding begint om half acht. Later kan niet, want
dan wordt het veel te warm.’ Hij keek hoe laat het was. ‘We hebben nog een
kwartier, gaat dat lukken?’


‘Ja hoor,’ zei Will. ‘Maar je hebt gelijk, we moeten
zeker de kans benutten om hier rond te kijken. Ik zou erg graag de
oude madrassa bekijken, als we tenminste naar binnen mogen, en dan is
er nog een groep vrouwen die handarbeid verkopen en daar wil Divinity
langs. We hebben een vrij rekbare afspraak met Clemmie, toch, Em? De bedoeling
was vanmiddag of vanavond, en het zou best eens een stuk later kunnen
worden.’


Hij zag hoe gepijnigd ik keek. ‘Sorry, maar het zou
echt zonde zijn als we dit niet doen. We kunnen nog tijd zat met Clem
doorbrengen.’


 


De gids stond bij het hek. Het was een erg zwarte
jonge man met een bol hoofd, grote ogen en een stralend glimlach. Hij
hoorde bij de Bozostam, die volgens Hugh bij de rivier woonde. Hij
had een schoon overhemd, een schone broek en Italiaans
uitziende schoenen aan, en hij rook een uur in de wind naar aftershave.
Hij ratelde in het Engels en zei dat hij graag leraar wilde worden.
Hij was een uiterst oprecht en enthousiast persoon.


We gingen er in volle draf vandoor. De stad mocht dan
op de werelderfgoedlijst staan, ze was evengoed smerig en vervallen, met
open rioleringen en dode ratten. Om de haverklap werd er onder het roepen
van ‘Gardez
l’eau’ vies
water uit een raam uit de bovenste verdieping gegooid. Het was alsof we op
de set van een Star
Wars-film rondliepen, alles leek buitenaards en niet echt. De grote
lemen huizen waren voorzien van bewerkte kantelen, versierd met eigenaardige
pinakels met een struisvogelei erbovenop. Voor het huis bevond zich een
afdakje, geschraagd door enorme steunberen. Boven de deur zat op de eerste
verdieping een klein raampje, zodat je kon zien wie er aanklopte en als
het bezoek je niet aanstond, hoefde je niet helemaal naar beneden te lopen
om open te doen.


Het wemelde in de nauwe, kronkelende steegjes van de
kinderen en de mooie vrouwen, elegant en onberispelijk met een tulband en een
jurk met blote schouders. Onze Bozo, die zei dat hij Frankie heette, wat nogal
ongeloofwaardig overkwam, leidde ons naar een gammel gebouwtje met een dak
van jute zakken. Daar toonde hij ons een grote verscheidenheid aan lemen
stenen en legde uit hoe ze werden gemaakt. Will en Hugh vonden het buitengewoon
interessant en stelden de ene na de andere vraag.


Hugh schreef van alles op in zijn notitieblokje en
maakte veel foto’s. Divinity en ik hadden ons teruggetrokken in een beschaduwd
gedeelte en keken naar onze schoenzolen om na te gaan of we in iets smerigs
hadden getrapt.


We mochten de grote moskee niet in, maar konden hem
vanaf de daken goed bekijken. Frankie ging doodgemoedereerd gewoon ergens naar
binnen en liep naar boven, naar het platte dak, waar we de stad uitgebreid
konden bewonderen. Ik vond het nogal brutaal om zomaar iemands huis in te
lopen, waar hele gezinnen rondom een open vuurtje gehurkt zaten, maar ik
nam aan dat Frankie hun daarvoor betaalde, want ze knikten en glimlachten
en keken er niet van op dat er een paar lange, blanke westerlingen plus
Divinity door hun voordeur binnen kwamen marcheren. Eenmaal binnen bevond je je
in een donkere kamer die naar een binnenplaats leidde waar het dagelijks
leven plaatsvond. Daar liepen ook kippen en ezels rond en ik
veronderstelde dat ook zij via de voorkamer naar buiten moesten.


Frankie vertelde ons dat hij in Bamako als
overhemdenverkoper had gewerkt, maar dat er te weinig omzet werd gedraaid en
hij wel naar huis terug moest keren om als gids aan de slag te gaan. Hij
vond zichzelf duidelijk verheven boven de bewoners van de huizen waar we
naar binnen gingen. Hij was een man van de wereld, die zichzelf Engels had
geleerd en van plan was zich te blijven verbeteren. Ik had hem graag
geholpen, of hem alleen wat aanmoediging gegeven, maar door de hopeloosheid
van zijn ambitie raakte ik ontmoedigd. Ondanks het feit dat hij eruitzag
om door een ringetje te halen en walmde van de aftershave, leek
het me sterk dat hij ooit de opleiding tot leraar zou kunnen
volgen. Het was me een raadsel hoe Clemmie met dat soort dingen
om kon gaan. Ik had thuis in Londen als onderwijzeres soms dat gevoel ook
weleens, maar daar waren tenminste diverse instanties waar je naartoe kon
gaan om steun. De arme Frankie was dat geluk niet beschoren.


Divinity zeurde dat het veel te warm was voor
toeristische uitstapjes, maar Hugh wilde per se alles zien. ‘Wat is het
allemaal boeiend,’ zei hij. ‘Uit Arabische bronnen blijkt dat Djenné
tussen de elfde en de dertiende eeuw het grootste handelscentrum
van West-Afrika was. Er werden hier goud, zout en slaven verhandeld, maar
op een gegeven moment kreeg Timboektoe die positie en dat is Djenné nooit
te boven gekomen. Daardoor krijg je ook de indruk dat de stad nog in het
verleden leeft. De eerste Europeaan die deze stad aandeed heette René Caillíe.
Dat was in 1828. Ik heb vanochtend in zijn dagboeken gelezen en afgaand op
zijn beschrijvingen is hier nauwelijks iets veranderd.’


‘Slaven?’ vroeg Divinity. ‘Dus voor hetzelfde geld
zijn mijn voorouders ook hier geweest.’


‘Dat zou best eens kunnen. Zwarte slaven werden overal
in Afrika gevangengenomen en aan Arabische handelaren verkocht, die hen op hun
beurt doorverkochten en verscheepten.’ We werden erg stil toen we ons die
verschrikkingen voorstelden. Ik hoopte maar dat Divinity niet had
meegekregen dat de Toearegs de voornaamste slavenhandelaren waren geweest.
Zulke feiten konden maar beter onder het tapijt worden geveegd.


Eindelijk mochten we van Frankie even pas op de plaats
maken. Ik stelde voor dat hij Divinity en mij de werkplaats van de vrouwen liet
zien en de mannen naar de islamitische scholen zou brengen waar de stad
beroemd om was en waar vrouwen de toegang was verboden. Dus lieten we de mannen
voor de moskee achter. Onze gids ging ons voor door de steegjes en leidde
ons naar een indrukwekkende deur waarachter een grote, donkere kamer
lag waar een stevige, statige vrouw met een donkerrode tulband en een
paarse jurk de scepter zwaaide.


Divinity neusde een uur lang in kleedjes en geweven
spreien en vrolijk gekleurde lappen. In de kamer ernaast stond een houten
weefgetouw, waar twee meisjes van een jaar of acht de felgekleurde wollen
draden in de schietspoel behendig heen en weer bewogen. Ik wilde meer over
hen weten en vroeg de vrouw ernaar, maar zij sprak amper Frans en kon mijn
vragen of ze naar school gingen en hoeveel uur ze per dag werkten niet
beantwoorden. Ik keek naar hen en maakte, met hun toestemming, een
paar foto’s zodat ik ze aan mijn klas kon laten zien om mijn
leerlingen te kunnen wijzen hoe ongelooflijk ze boften met hun luie
leventje.


De forse dame zette thee voor ons en nodigde ons uit
bij haar te komen zitten, maar Divinity had het veel te druk met het bekijken
van de stoffen, het fotograferen en het maken van aantekeningen.


‘Lieve hemel!’ riep ze uit. ‘Het is allemaal even
mooi. Nog beter dan waar ik op had gehoopt. Veel van deze lappen zijn gewoonweg
inspirerend. Hugh moet voor me komen vertalen, want ik wil graag weten hoe
ik ze kan laten versturen. Zie je de mosliminvloed - het terugkerende patroon -
in combinatie met de Afrikaanse kleuren en levendigheid? Ik vind die met de
prachtige vogels het mooist. Het is in één woord schitterend.’


De dame gaf ons een stuk karton waarop een wazig
kopietje uit een Franse krant was geknipt over de groep vrouwen. Die
was opgezet met behulp van een Frans fonds ter bevordering van
de economische emancipatie van de vrouwen in Mali. Ik vertaalde de
tekst zo’n beetje voor Divinity. Onderaan stonden contactgegevens en een adres
in Djenné die Divinity in haar iPad opsloeg.


Ze stapelde alles wat ze mee wilde nemen op elkaar en
probeerde erachter te komen of ze de grotere stukken kon laten verschepen. Het
totaalbedrag kwam op zo’n vijfhonderd pond, maar daar ging ze achteloos aan
voorbij met de opmerking dat het bedrag een schijntje was voor een
dergelijke kwaliteit textiel. Ze wilde ook meer weten over de kleurstof
gemaakt van groenten die ze gebruikten en de combinatie van katoen en wol,
maar daar kwam ze niet ver mee. De vrouw gedroeg zich waardig, maar bleef
onbewogen bij het vooruitzicht zo veel in één keer te kunnen verkopen. Ze wekte
de indruk dat wij degenen waren die onze handen mochten dichtknijpen,
omdat ze het geld niet erg belangrijk vond. Ze had zo in een van de dure
winkels aan Bond Street kunnen werken.


‘Waar blijft je man nou?’ vroeg Divinity. ‘Hij had het
mooi voor me kunnen vertalen.’ Maar we hadden afgesproken de mannen in het
kampement weer te ontmoeten en ze zaten daar ongetwijfeld al onder het
genot van een koud Castelbiertje op ons te wachten.


‘We gaan naar hen toe,’ stelde ik voor. ‘Dan kan Hugh
met je teruggaan om te onderhandelen. Frankie wil vast ook wel helpen.’


De vrouw gaf aan dat Divinity met een creditcard kon
betalen, wat mij erg sterk leek, maar ze kwam al met een mobiele pinautomaat
aanzetten.


‘Oké,’ zei Divinity. ‘Ik neem nu al wat mee en dan kan
Hugh vragen hoe ik de grotere spullen naar Engeland krijg.’


De vrouw knikte alsof ze het had begrepen en tien
minuten later torsten we een lading spullen, verpakt in bruin pakpapier, door
de overvolle straatjes, vergezeld door een van de meisjes. Ze gaf me een
hand en ik schrok van het feit dat haar vingers en handpalm aanvoelden als
stug leer. Het was een werkmanshand, die mannen zoals mijn vader ook
hadden.


In het kamp zaten de mannen inderdaad in de schaduw
van de bar achter een aantal lege Castelflesjes. Ze hadden Frankie betaald, die
achteraf helemaal niet de gids bleek te zijn die Serufi had geregeld. Hij
was alleen een zeer kiene knaap die rondhing bij hekken om zijn diensten aan
toeristen aan te bieden en elke kans aan te grijpen die hij maar kreeg.
Serufi was behoorlijk gebelgd en Jimmy, de kleine, keurige kerel die als onze
gids had moeten
optreden, was diep teleurgesteld geweest. Ze hadden hem ook maar geld gegeven.


Divinity pakte onmiddellijk alle pakjes uit en
spreidde de stoffen uit op tafel. Ze stond erop dat Will en Hugh stante pede
met haar mee zouden gaan naar de werkplaats om de verzending voor de
grotere spullen te regelen. ‘Als we het bier op hebben,’ zei Will. ‘Ik heb
er de hele morgen van gedroomd om in de schaduw een heerlijk koud glas
bier naar binnen te klokken. Frankie heeft erg zijn best gedaan en we
hebben echt alles gezien.’


Hugh bekeek de stoffen die Divinity had gekocht. ‘Mooi
gemaakt,’ vond hij. ‘Het weefwerk is zeer regelmatig. Volgens mij zijn de
patronen van de ene generatie op de andere overgegaan.’


‘Net als die truien van vroeger,’ zei ik. ‘Weet je
nog, Will, dat we als kind van die gruwelijke kriebeltruien moesten dragen?
We kregen ze van een of andere Kingsley die op een Schots eiland
was gaan wonen en helemaal ingeburgerd was. De kinderen van tegenwoordig
boffen maar dat ze zulke mooie spullen kunnen kopen en niet in met de
handgemaakte vormeloze dingen hoeven rond te lopen.’ Divinity keek me
nijdig aan. Dat was natuurlijk tegen het zere been. Nou ja, ik stond nu
eenmaal niet bekend om mijn goede smaak.


Ze werd ongeduldig. ‘Schiet nou op, jongens! Hop, naar
binnen met dat bier, het is maar tien minuten lopen.’


‘Oké, oké.’ Hugh en Will dronken hun glas leeg.


‘Ik ga onze spullen pakken. Hugh, heb je nog met de
eigenaar over de roof gesproken?’


‘Ja, en hij vond het heel vreemd. Hij zei dat er nog
nooit diefstallen zijn gepleegd, in elk geval niet door indringers, hooguit is
er af en toe eens iets uit een kamer gejat die niet op slot was. Hij wou
het op Hassan afschuiven en ik heb als Brugman moeten praten om hem ervan
te overtuigen dat die het niet gedaan kon hebben omdat hij de hele tijd
lag te slapen. En toen voelde ik me nog schuldig ook omdat Hassan nu in de
problemen zit.’


‘Daar kon jij toch niets aan doen?’ zei ik. ‘Arme
Hassan. Hopelijk raakt hij zijn baantje niet kwijt.’


De eigenaar heeft toegezegd dat dat niet zou gebeuren.
Maar misschien blijft Hassan voortaan wakker tijdens het werk.’


 


Toen zij samen met Serufi weggingen, liep ik naar onze
kamer om het slot eens goed te bekijken. Het bleek zo slecht te passen dat
met een flinke duw de deur openging. Als ik mijn schouder ertegen zette en
druk uitoefende, zwaaide de deur geluidloos open.


Ik nam plaats op het bed en keek in mijn handtas. Als
ik op reis ben, ben ik als de dood dat ik bepaalde dingen kwijt zal raken
en de indringer had me doodzenuwachtig gemaakt. Ik wil graag
dat alles op de juiste plek ligt. Daarna raadpleegde ik opnieuw
mijn mobieltje, eigenlijk meer uit gewoonte, maar verrassend
genoeg bleek ik verbinding te hebben. En dat niet alleen, er was ook
een bericht van Clemmie via een voor mij onbekend nummer.


‘Reis is een ellende, maar ik kom eraan.’


Ik wilde haar terugbellen, maar de telefoon was uitgeschakeld,
dus stuurde ik een sms’je.


‘We zullen er zijn. Kijk er erg naar uit!’


Ik vroeg me af wat voor ellende ze meemaakte. Het zou
panne met de auto kunnen zijn, een ongeluk, een wegversperring. De lijst
van zaken die in dit land oponthoud konden veroorzaken, was eindeloos. Ik
keek hoe laat het berichtje was verstuurd en dat was rond de tijd dat wij
op ons gemak hadden zitten ontbijten. Enfin, ik was al blij dat ik weer
wat van haar had vernomen. Voor Hugh en Divinity lag het natuurlijk
anders, en dat we wat langer in Djenné bleven, kon ik best begrijpen, maar
ik stond te popelen van verlangen om weer op pad te gaan.


Will en Clemmie waren zeer close en hij had zich
altijd beschermend tegenover haar opgesteld, maar hij scheen nu zo in de ban
van Divinity te zijn, dat hij alles deed wat zij wilde. Ze was hem de baas
doordat ze harder kon praten en haar wensen duidelijk kenbaar kon maken. Ze was
mooi, intrigerend en bewonderenswaardig fel, maar door haar was Will de oude
niet meer. Dat vond ik jammer, maar jeugdvriendschappen veranderen nu
eenmaal als je groter wordt en als je van iemand hield, kwamen zaken als
loyaliteit en trouw anders te liggen. Verliefde mensen gedragen zich nu eenmaal
anders tegenover hun vrienden.


Ik dacht aan thuis en dat ik vroeger, met mijn moeder
op haar werk en mijn vader aan het ploeteren op de boerderij, naar Clemmie
en haar broers fietste die in de boerderij verderop woonden. Wat had ik
graag deel van hun gezin uitgemaakt. Mijn leventje was stil en eenzaam
vergeleken bij de herrie en de levendigheid van een huis vol kinderen.


Natuurlijk hadden ze ook weleens ruzie, maar de
bloedband was sterk en sloot indien nodig iedereen van buiten uit. We hadden
geen andere kinderen nodig om te kunnen spelen. We vormden een team, een bende,
zo samen, en Will was de onbetwiste leider.


Daar zat ik aan te denken, op het bed in de rustige
koele kamer, toen ik de rest opeens buiten hoorde praten. Divinity zei op
hoge toon: ‘Het is toch niet te geloven...’


‘Wat is er aan de hand?’ Ik liep naar de deur.


‘Die werkplaats waar we zijn geweest, is nergens meer
te bekennen. Het is in elk geval niet de plek waar Serufi het over had. Niemand
heeft er ooit van gehoord en de straat was ook niet te vinden. Frankie is
in rook opgegaan en de gids van Serufi kent hem niet en zegt dat hij zelfs
niet in Djenné woont. Ik erger me kapot.’


‘Nou, wat raar! En de spullen dan die je hebt gekocht?
Je hebt ze toch al betaald?’


‘Ja, weg! Tenzij we die winkel en de vrouw weten te
vinden. Ik heb de contactgegevens opgeschreven.’


‘Was het oplichterij, denk je? Iets wat Frankie en die
vrouw samen hebben bekokstoofd?’


‘Geen idee. Serufi vindt het ook vreemd. Zijn gids
heeft naar de spullen gekeken die hier liggen en hij zegt dat het van
goede kwaliteit is, even goed als de stoffen in de werkplaats waar hij
met ons naartoe had willen gaan. Ik weet me eerlijk gezegd
geen raad.’


‘Dan moet je de betaling zien tegen te houden. Bel
onmiddellijk de creditcardmaatschappij.’


‘Dat wou ik ook doen, maar ik krijg geen verbinding.’


‘Shit, zeg. Ik kan gewoon niet geloven dat het zwendel
is, wie neemt er nu al die moeite om een winkel in te richten met
een weefgetouw en alles?’


‘Tja, dat weet ik niet. Het is echt heel vreemd.’


‘Serufi is al aan het rondvragen en hij gaat ook naar
de toeristenpolitie. Maar we moeten nu helaas wel wat langer hier blijven,’ zei
Will.


Daar was ik al bang voor geweest. Ik keek hoe laat het
was.


‘Ik heb net een sms’je van Clemmie gekregen. Zij heeft
ook problemen.’


‘Wat dan?’


‘Dat weet ik niet, ze ging er verder niet op in.’


‘Nou ja, we kunnen net zo goed een biertje gaan
drinken zolang we niet weg kunnen.’


‘Help me even met de bagage, Hugh,’ zei ik zuchtend.
‘We kunnen maar beter alles klaarzetten, zodat we meteen weg kunnen gaan.’


‘Sorry hoor, Emily,’ zei Divinity, ‘maar ik kan er ook
niets aan doen.’


‘Dat heb ik toch ook niet gezegd?’ Maar diep in mijn
hart kon ik het niet uitstaan dat we door haar toedoen dit oponthoud hadden en
het kon me niet schelen of ik nu redelijk was of niet.


 


 





Clemmie


 


Nadat ik het bericht had verstuurd, gaf ik met een
lieve glimlach het mobieltje terug aan de lange man.


‘Spreekt u Frans, monsieur?’


‘Oui, madame.’ Wat een opluchting.


‘Zou u me kunnen vertellen wat er allemaal aan de hand
is?’


Hij haalde zijn schouders op. ‘Waar hebt u het over?
Ik snap niet goed waar u naartoe wilt.’


Ik ondernam nog een poging. ‘Bent u bevriend met
Bazet?’


‘Dat is mijn neef. Wij zijn Toearegs!’


‘Ja, dat weet ik. Maar wie bent u? Waarom dacht hij
dat u ons achtervolgde? Waarom heeft hij mij verteld dat jullie
slechteriken zijn? Waarom zei hij dat jullie wellicht kidnappers waren?
Waarom stond hij op het punt jullie dood te schieten?’


De man moest lachen. Hij zei iets tegen de andere
mannen, die ook in lachen uitbarstten. Ik werd rood van woede. Dit was verdomme
niet iets om grapjes over te maken. Hij wendde zich weer tot mij en zei
ernstig: ‘Bazet moet overal op voorbereid zijn. Er kan van alles gebeuren
en er wordt gezegd dat de aqim in de woestijn actief is.’


‘Ja, dat weet ik,’ zei ik, hoewel ik er niets van
afwist. Maar wellicht was dat de reden dat er op Mariams binnenplaats zo druk
was gepraat en had het niets met mij te maken gehad. Het was misschien wel
erg aanmatigend om te denken dat mijn persoontje van enig belang was.


‘Waar gaan jullie naartoe?’


‘We zijn hier voor de regering een put in de buurt aan
het graven. Een klein gebaar naar de Toearegs.’


‘Maar waar gaan wij dan heen? Dit is niet de weg naar
Gao, dat weet ik zeker.’


De mannen overlegden weer en deze keer leek Bazet
boos. Zijn lollige bui was opeens omgeslagen en hij gebaarde nijdig.


‘Bazet neemt een omweg om de wegblokkeringen te
omzeilen. Er is wat wrijving tussen het leger en de Toearegs. De
soldaten kunnen jullie reis erg onplezierig maken.’


Dat was zo. Chamba deed er altijd alles aan om uit de
buurt van het leger te blijven.


‘Hoe komen we over de rivier?’ Ik zag in mijn hoofd de
map van Mali voor me, met in het noorden praktisch niets. We moesten op een
bepaald moment de Niger oversteken, maar voor zover ik wist was er alleen in
Gao een brug. Wat deze man zei stelde me niet erg gerust. Waarom had
Chamba me dit niet verteld? Of had Bazet het een en ander in Kidal
opgepikt en had hij daarom een andere route genomen?


‘Jullie nemen in Bourem de boot. Op die manier
ontwijken jullie de hoofdwegen. U bent veilig bij Bazet, dat kan ik u
verzekeren.’


De tranen sprongen me in de ogen. Ik was het allemaal
vreselijk beu, deze ellendige reis, het onbegrip, het feit dat ik Chamba niet
kon bereiken, mijn zorgen om op tijd bij Emily te zijn. Ik slikte
moeizaam, want ik was niet van plan mijn kwetsbaarheid te tonen.
Zwakkelingen worden veracht in de woestijn.


‘Dank u,’ zei ik beleefd. ‘Fijn dat u het me hebt
uitgelegd. Uw Frans is uitstekend.’ Het viel me opeens in hoe raar het wel
was dat deze man met een schop die taal zo goed beheerste.


‘Ik heb jarenlang voor de regering gewerkt. Ik ben
infrastructuur medewerker.’


De zon brandde ongenadig op mij neer en ik werd er
misselijk en duizelig van. Ik veegde met mijn mouw mijn gezicht af. De man
gebaarde dat we in de schaduw van de rotsen moesten gaan staan. Zijn
mannen zaten daar op hun hurken te roken en praatten op zachte toon. Het was me
al eerder opgevallen dat de Toearegs in de woestijn hun stem dempen. De grote
leegte scheen stilte op te wekken.


‘Hoe heet u?’ vroeg ik.


‘Mokhtar ibn Zaid.’


‘Dank u, Mokhtar. Kunt u iets voor me doen? Het is erg
belangrijk. Kunt u contact met Chamba opnemen en hem vertellen waar ik ben en
waar Bazet me mee naartoe neemt? Wilt u dat voor me doen?’ Ik keek hem
smekend aan. ‘Dit is zijn nummer. Zijn satelliettelefoon doet het wel,
maar momenteel staat hij uit.’


Mokhtar had zijn zonnebril afgezet en zijn ogen waren
roodomrand en stonden vermoeid. Hij was ouder dan ik in eerste instantie had
gedacht.


‘Dat zal ik voor u doen. Ik sla zijn nummer in mijn
mobieltje op.’ Hij raakte mijn haar aan. ‘Ik had al gehoord van de
Engelse vrouw van Chamba, de Leeuw van Temesna, en dat ze erg mooi
is. Nu ik u met eigen ogen zie,
weet ik dat het niet overdreven is.’


De Toearegs zijn erg goed in het uitdelen van
uitgebreide complimenten en die moeten hoffelijk geaccepteerd worden. Je kunt
niet zeggen: o, kom op zeg, ik ben helemaal niet mooi. Ik
knikte, glimlachte breed en zei: ‘Ik zal Chamba vertellen hoe aardig
u bent geweest.’ Dat komt inderdaad erg koninklijk over, maar deze
formele manier van praten wordt zeer op prijs gesteld.


Ik wierp even een blik op Bazet, die nog met de mannen
stond te praten. Ik was nog steeds laaiend. Hij had me verdorie geslagen. De
buil op mijn hoofd deed nog steeds pijn, niet heel erg, maar toch. Het lef
van die vent! ‘Zeg, Mokhtar, zou het echt waar kunnen zijn dat we zijn
achtervolgd door kidnappers of de AQIM?’


Mokhtar woog zijn woorden zorgvuldig af. ‘Misschien
door de politie. Bazet zei dat hij niet de juiste papieren bij zich heeft.’


O, verdomme, dat was natuurlijk mijn schuld, omdat ik
zo snel mogelijk Kidal had willen verlaten. Maar hij zou toch zeker de
politie niet hebben beschoten? Het lag allemaal zo ingewikkeld, ik kon er geen
touw aan vastknopen. Jezus, wat was het toch moeilijk om geen kant op te
kunnen, om afhankelijk te zijn van mensen die ik nauwelijks kon
vertrouwen.


‘Dank u. Nu maar hopen dat de rest van de reis soepel
verloopt.’


‘Nog even en u hebt geen last meer van de politie. Ze
gaan hooguit een uur of twee rijden de woestijn in, maar niet verder.’


Dat was dan waarschijnlijk gunstig. Ik wist het
eigenlijk niet. Misschien zou ik juist blij moeten zijn dat er nog politie in
de buurt was. Ik stond op, schudde Mokhtars lange, bruine hand
en liep naar Bazet toe.


‘We moeten gaan,’ zei ik, boven hem uit torenend. Hij
had me uit kunnen lachen of me links laten liggen, maar ik dacht niet
dat hij me in het gezelschap van deze mannen respectloos zou behandelen.
Hij keek me aan en in zijn blik stond niets te lezen. Langzaam doofde hij
zijn sigaret in het zand. De mannen stonden op en omhelsden hem voordat hij met
me meeliep naar de pick-up. Eenmaal in de cabine legde ik mijn hand op
zijn arm en zei: ‘Waag het niet me ooit nog een keer te slaan. Begrepen?’
Ik zette mijn nagels in zijn vel. ‘Als ik het Chamba vertel, maakt
hij je af.’


‘Ik heb je geslagen om je te redden. Of had je liever
een kogel in je kop gehad?’ Hij schudde mijn hand van zijn arm en
startte de motor.


Hij was me aan het intimideren, daar was ik van
overtuigd. Ik speelde met mijn mobieltje op mijn schoot.


‘En waarom heb je mijn telefoon gestolen?’ vroeg ik.
‘Waar haal je het lef vandaan om die voor me te verstoppen?’


‘Dat was voor je eigen veiligheid,’ zei hij kwaad. ‘Je
bent een domme vrouw. Je weet helemaal niets!’ Hij kon me niet aankijken omdat
hij zijn blik op de zandduinen moest houden, maar ik zag hoe zijn gezicht
van woede vertrok. ‘Jij denkt dat je een Toeareg bent omdat je op een kameel
kunt rijden en met een Toeareg-man in een tent woont, maar je bent zo dom als
het achtereind van een varken. Als jij je mobieltje gebruikt, is dat
gevaarlijk voor je vrienden en voor jou.’


Zijn woorden staken me. Het was oneerlijk en onaardig
om te zeggen dat ik mezelf als een Toeareg beschouwde. Dat deed ik helemaal
niet, maar ik spande me enorm in om erbij te horen. En op welk gevaar
doelde hij dan wel? Ook Mariam had het over gevaar gehad. Wie was er nu in
godsnaam in mijn telefoontjes geïnteresseerd? Ik stelde niets voor in dit land
en het leek me sterk dat de News of the World mijn mobiel zou hacken.


‘Waar heb je het verdomme over?’ zei ik spinnijdig in
het Engels. ‘En als je verdomme nooit eens vertelt wat er aan de hand is, dan
zal ik het nooit weten ook!’


Hij begreep er geen woord van, maar ik had tenminste
even stoom afgeblazen.


 


We reden urenlang. Ik werd duizelig van de deinende
bewegingen van de pick-up en had een knallende koppijn. Het was duidelijk dat we
een alternatieve route namen. Ik zag nergens ook maar een spoor van een weg,
het was één grote zandvlakte. Er zaten soms richels in het zand waar het maar
moeizaam rijden was. We moesten de auto een paar keer uitgraven, maar
Bazet wist altijd met één oogopslag waar hij het beste kon rijden.
Eindelijk maakte het zand plaats voor een spuuglelijke grindvlakte waar
Bazet gas kon geven. Er was
geen hond te bekennen, ook geen boom of struik. Bazet moest de tank bijvullen
met de jerrycans diesel die we bij ons hadden en we dronken thee met kaas
en dadels. Zo’n zware dag in de auto had ik nog niet meegemaakt en
ik kreeg er een akelig gevoel door. Onze reis leek vol gevaren. Ik stelde
me voor dat ik vanuit de withete hemel toekeek hoe de pick-up zich langzaam een
weg zocht door de verlaten woestijn. Het kwam mij voor dat we alleen door
een wonder onze bestemming zouden bereiken.


Door de vreselijke hitte en het onafgebroken
geschommel viel rustig nadenken niet mee; ik begreep nog steeds niet goed wat
er aan de hand was. Wat Mokhtar me had gezegd, bleef maar in mijn
hoofd malen. We waren onderweg naar Bourem. Bourem? Bourem? Waar lag dat
nu weer? Ik had er nog nooit van gehoord, maar het moest wel aan de Niger
liggen omdat we daar de boot zouden nemen. Ik was er wellicht ten onrechte
van uitgegaan dat we de brug bij Gao zouden oversteken, omdat ik dat al
eerder had gedaan, maar wellicht was het altijd al de bedoeling geweest
dat we via Bourem zouden reizen. Voor hetzelfde geld hadden Bazet en
Chamba dat samen besloten. Dat wist ik niet en de enige manier waarop ik
erachter kon komen, was door het aan Bazet te vragen. Maar ja, hij wilde
niet met mij praten. Om gek van te worden!


Het was inmiddels middag en de zon stond pal boven
ons. Nergens was een stukje schaduw te bekennen. We denderden maar door en
hoe afschuwelijk het allemaal ook was, het betekende wel dat ik steeds dichter
in de buurt van Will en Emily kwam.


Ik deed mijn ogen dicht om wat te doezelen, maar door
de heftige bewegingen van de pick-up lukte dat niet echt. Opeens zag ik aan de
horizon twee of drie flikkerende stippen. Ik kneep mijn ogen samen en zag
ze steeds weer verdwijnen en verschijnen, groter en duidelijker zichtbaar
worden, en opeens zag ik dat het kamelen waren. Dichterbij werd duidelijk dat
het om een grote kudde ging, wel zo’n honderd donkerbruine beesten, heel
anders dan de veel lichter gekleurde rijdieren van de Toearegs. Ze
waren kleiner, minder indrukwekkend. Ik nam aan dat het vee was, bedoeld
voor de slacht en melk, maar niet om op te rijden.


Ik vond het een opluchting dat we eindelijk iets
zagen, ook al was het dan alleen maar een kudde kamelen. Plotseling viel
me de bekende vorm van een put op en een paar hutjes van leem. Bazet
parkeerde de pick-up, stapte uit en sloeg het portier dicht. Hij keek niet
achterom en gaf ook niet aan dat ik mee moest komen, dus bleef ik zitten.
Ik nam een slokje water en zag dat hij naar twee mannen liep die water uit
de put haalden voor hun beesten. Ze onderbraken hun werkzaamheden en keken
toe terwijl hij aan kwam lopen. Ik vond ze er nors en vijandig uitzien.


Doordat de motor uit was, was de stilte bijna
oorverdovend. Hij werd alleen verbroken door het gebrul van een
kamelenstier in de kudde. Het zweet liep in straaltjes over mijn rug en ik
was nog steeds een beetje misselijk. Ik keek naar Bazet en vroeg me
af wat hij ging doen. Ging hij misschien de weg vragen? Een van
de mannen liep met een waterkruik van geitenvel naar de kamelen toe
en ik besefte dat hij een vrouwtje ging melken. Bazet was melk aan het kopen.
Hij zou het warm en schuimend rechtstreeks uit het stinkende geitenvel
opdrinken. De gedachte alleen al bezorgde me maagkrampen, maar Bazet zou
zich er beter door gaan voelen. Toearegmannen vinden kamelenmelk het
lekkerste wat er is.


De man kwam terug met een volle kruik, Bazet
overhandigde hem geld en schudde hem de hand.


‘Arabieren!’ riep hij toen hij naar de pick-up toe
liep. ‘Dit is een Arabisch dorp. Bourem ligt hier niet ver vandaan. Hier komen
de politie en het leger niet.’ Hij bood me de kruik aan en ik schudde het
hoofd. Hij lachte vals. ‘Jij bent geen Toeareg!’ zei hij, zijn mond
afvegend. De melk had hem goed gedaan. Hij stapte in, sloeg het portier
dicht en startte de motor. We reden door het kleine, onbeduidende dorpje,
waar huisjes zonder ramen stonden in de Arabische stijl.


De straten waren totaal verlaten. We reden langs een
openstaande deur, waar een paar zakken en olievaten in het zand stonden, maar
binnen in het huis verroerde zich niemand. Alleen een paar magere kippen renden
voor de auto langs. Het was een eigenaardige, onaantrekkelijke plek, die
lag te bakken in de zon.


Toen we het dorp verlieten, hield de zandweg ook op.
Bazet reed uiterst voorzichtig, turend door de voorruit, en ik kreeg
de indruk dat we een andere kant op reden, doordat de zon zich
nu rechts van ons bevond en de woestijn wat levendiger werd. Tussen de
doornstruiken die hier en daar stonden, liepen ezels en geiten rond en we
kwamen langs twee jongetjes die een kudde zwart-witte schapen hoedden. Een
paar kilometer verderop was er weer iets van een weg te onderscheiden en
kwamen twee tegenliggers ons tegemoet.


De voorste was een oud busje, afgeladen met bezorgd
kijkende zwarte mensen en met een hele lading bagage op het dak die
met netten vast was gebonden. Ik had al eens eerder illegale economische
vluchtelingen gezien, die vol hoop en verwachting de reis hadden
aangevangen, omdat ze dachten dat ze als ze eenmaal de Sahara achter zich
hadden gelaten er een nieuw leven op hen wachtte. De krakkemikkige auto’s
zouden het nooit redden. Met een beetje geluk zouden de voertuigen nog in
de buurt van hun oude leventje de geest geven.


Daarachter reed een zwarte Land Cruiser, die onder het
witte zandstof zat. Door de getinte ramen was niet te zien wie erin
zat. De auto reed langzaam en zwenkte naar opzij telkens als hij
in een geul terechtkwam. Bazet schudde het hoofd om de onkunde van de
bestuurder.


Op dat moment zag ik de rivier, een zilveren koord,
afgezet met groen. Het was onduidelijk wat lucht was en wat water, maar op
mij kwam hij over alsof hij zo breed was als een zee.


Bourem moest daar ook liggen. Het was steeds drukker
geworden: een paar ezelkarren, enkele kamelen, geleid door een stamgenoot, nog
een afgeladen busje en toen, in de bocht van de rivier, zag ik opeens een vrij
grote stad, met lage gebouwtjes, een moskee opgetrokken uit leem, en een groot
fort aan de rivier, omringd door palmbomen.


Hoewel de nederzetting er zo te zien al eeuwen stond,
nam ik aan dat ze Frans was, gebouwd in de koloniale tijd. Het deed
me denken aan tante Mary, door wie ik in dit land was terechtgekomen en
wier vader tijdens de Tweede Wereldoorlog legeraanvoerder in deze streek was.
Hij had hier rond de jaren dertig gewoond, met zijn corps op een kameel in
de woestijn gepatrouilleerd en Mary had hem hier vast als jonge vrouw
opgezocht. Net als ik was ze hopeloos verliefd geworden, maar helaas was
het voor haar niet goed afgelopen.


Ik begreep nu hoe eenzaam ze moet zijn geweest. Ik kon
me voorstellen hoe het was om in de woestijn zwanger te zijn en te moeten
bevallen op een geitenvel in een tent. De Toearegvrouwen hadden vast een hekel
aan haar gehad omdat ze een van hun mannen had ingepikt en ze had niet met
hen kunnen praten terwijl ze voor haar zorgden. Ik werd er verdrietig van en wilde
maar dat ze erover had gesproken toen ze bij ons in Dorset kwam wonen.
Maar ze had dat wilde avontuur en de trieste afloop diep weggestopt en met
hulp van mevrouw Timmis had ze net gedaan alsof het nooit was gebeurd.


Ik zat daar net aan te denken toen Bazet de weg, die
zo te zien naar een stadje leidde, verliet en een andere insloeg in de
richting van de rivier en het fort. De vesting lag een kilometer
verderop, tussen vervallen hutjes van leem en rondlopende geiten.
Enkele muren waren ingestort, maar het was nog steeds een indrukwekkend
gebouw dat ooit het beeld van de streek en de rivier had bepaald.


We reden recht op de hoge muren af. Nadat Bazet de
auto had geparkeerd en de motor uit had gezet, bleven we een tijdje
zonder iets te zeggen zitten. Ik was zo langzamerhand wel zo
verstandig om niet te vragen wat er aan de hand was. Binnen de kortste
keren kwamen er kinderen uit de huizen zetten en dromden ze om de pick-up
heen. Bazet zei iets tegen hen. Een van de oudere jongens rende weg en kwam
even later terug met een lange, gebogen man in een vieze blauwe kaftan en
een zwarte tulband. Ik dacht niet dat hij een Toeareg was, hij leek me
eerder een lid van de Songhaistam. Hij praatte wat met Bazet en het viel
me op dat hij nog maar weinig tanden had en die hij nog had, bruin waren.
Hij leek geen haast te hebben en scheen totaal niet verrast door
onze komst. Bazet zei iets en de man keek me met donkere ogen,
het wit geel verkleurd, aan, draaide zich om en spuugde in het zand.


Hij riep iets naar de tieners, die allemaal wegstoven,
op de voet gevolgd door de rest van de kinderen. Hij liep naar de oude houten
poort van het fort en zwaaide die open. Bazet startte de motor en we reden
naar binnen. De binnenplaats was verlaten en lag vol rotzooi. Tegen de
muur stonden houten gebouwtjes, die veel weg hadden van barakken. Een
muilezel stond in een hoek vastgebonden aan een stok. Hij had open wonden van
het zadel, waar zwarte vliegen in rond krioelden, en zijn knieën waren
gebroken en zaten vol littekens.


Wat deden we hier op deze walgelijke plek? Ik was
opeens bang dat ik zou worden opgesloten en dat niemand me ooit zou vinden. Ik
was in Mali geen moment angstig geweest, totdat ik aan deze reis was
begonnen. Verdorie, ik maakte mezelf helemaal gek met dat soort gedachten.
Ik ademde diep in om zo rustig mogelijk te blijven. Bazet stapte uit en zei dat
ik dat ook moest doen en mijn spullen uit de achterbak moest halen.


‘En nu?’ vroeg ik.


‘Boot,’ zei hij. ‘Zoals je is verteld.’


‘Blijft de pick-up hier?’


‘Die kan niet zwemmen.’


Ik pakte mijn tas, deken, de flesjes met water en liep
achter hem aan over de binnenplaats. Een man zat in de schaduw op
een plastic stoel in het niets te staren. Ik had hem het liefst de huid
vol gescholden over de toestand van de arme muilezel, maar ik hield me
toch maar in.


Bazet ging met hem onderhandelen en gaf toen aan dat
ik naar de rivier moest gaan, waar aan een krakkemikkige pier een pinasse - de
lange, smalle rivierboot waarmee vissers de Niger op gingen - aangemeerd lag.
Twee mannen waren bezig met de buitenboordmotor, die na even pruttelen steeds
weer afsloeg. De oudere jongen kwam aan met Bazets kamelentassen en geweer
en gebaarde dat ik met hem mee moest lopen.


Ik werd wat rustiger, want ik wist dat dit zou
gebeuren, dat we per boot de rivier over zouden steken omdat dat veiliger was.
Ik had gedacht dat de pick-up op de veerboot mee kon en had
niet verwacht dat we te voet ons op zo’n licht vaartuig zouden begeven.
Hoe we aan de overkant verder moesten, was me een raadsel. De boot zag er
redelijk veilig uit, al lag er een plasje water onderin. In het midden was een
rieten overkapping en toen ik aan boord kwam, legde ik mijn spullen op het
houten bankje en ging in de schaduw zitten. De twee mannen negeerden me
compleet en bleven bezig met de motor.


Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn en zag tot mijn
grote vreugde dat ik zowaar bereik had. Ik belde Emily, maar ze nam niet
op en dus sprak ik een bericht in. Door Bazets opmerkingen was ik een
beetje zenuwachtig geworden, maar ik vertelde haar niet alles, alleen dat
ik onderweg was en hoewel ik niet zeker wist hoe laat ik er zou zijn, ik
in elk geval zou komen. Wills telefoon stond uit en die van Chamba ook. Ik
had bijna een boodschap ingesproken, maar zag Bazet naar de pier komen lopen en
stak dus mijn telefoontje in mijn zak en keek zo onschuldig mogelijk.
Als hij zag dat ik ermee belde, had hij het vast in de rivier gegooid.
Ik klapte van de honger en was blij dat hij een groot brood en
een paar groene banaantjes bij zich had. De jongen liep achter hem met
een paar vissen aan een draad. Ze sprongen aan boord. De jongen stak een
vuurtje aan in een oventje, maakte de vis schoon, legde die op de grill en
strooide er zout overheen.


De mannen kregen de motor aan de gang, gooiden de
touwen los en daar gingen we, varend over het vlakke, rustige,
lichtbruin gekleurde water. We gingen snel vooruit en ik zag het fort
steeds kleiner worden. Vanaf de rivier zag ik dat Bourem de hele
bocht in beslag nam. Aan de wal lag een vloot vissersbootjes tussen de bomen,
kleurige was hing op de struiken en vrouwen stonden tot aan hun knieën in
het water kleren te schrobben.


Het was heel vredig op de rivier. Varen was een veel
rustiger manier van reizen dan dat gehots en gebots in de pick-up.
We passeerden bootjes, elegant gepunt door sierlijke, vrolijke mannen die
met zilverkleurige nylon netten stonden te vissen. De jongen keek me
steeds grinnikend aan. Daar werd ik vrolijk van en ik glimlachte terug.
Hij draaide de vis om en legde er een op een palmblad. Die gaf hij aan
mij, samen met een flink stuk brood. De vis smaakte knapperig, zout en
verrukkelijk en ik at hem, gloeiendheet en wel, achter elkaar op. De
jongen moest erom lachen. Hij wees op zichzelf en zei: Brahim!’


‘Hoi, Brahim,’ zei ik. ‘Lekkere vis! Goede kok!’ Hij
grijnsde breeduit.


Na het eten ging ik tegen mijn tas aan zitten en deed
ik mijn ogen dicht. De zon scheen tussen de rietstengels boven me door en
het was heerlijk koel op de rivier. Ooit had het hier gewemeld van de
wilde dieren - nijlpaarden en krokodillen, afgeschoten door blanke jagers
- maar tegenwoordig werd het spiegelgladde oppervlak door niets verstoord.
Ik zag aan de wal zwermen grote vogels tussen het riet staan. Ik had geen
idee wat voor vogels het waren; ik was hier totaal onvoorbereid gaan wonen
en had daar voortdurend spijt van.


Bazet zat bij de mannen voor in de boot en hij scheen
nu ook ontspannen te zijn. Hij was aan het roken en aan het lachen en had
goed gegeten. De mannen praatten rustig, wisselden nieuwtjes uit, nam ik aan,
over de toestand in het noorden, waar wij vandaan kwamen, en hier in de
Sahel. Op Brahim na, die aardig en beleefd was - hete, zoete thee inschonk
en me aanraadde mijn voeten op de bank te leggen zodat ik gemakkelijker
zat - keurden de mannen me geen blik waardig. Blijkbaar was ik niet
interessant genoeg en dat vond ik allang best.


Er lagen heel wat eilandjes in de rivier waar kleine
vissersdorpjes met rieten daken precies boven het water hingen, alsof ze in het
water dreven, en blote kindjes in het water speelden. Enkele eilandjes
leken wel een privéstaat en hadden een uit leem opgebouwde moskee als een fort.


‘Bozo!’ zei Brahim, wijzend. Ik had weleens van de
Bozostam gehoord. De mensen waren vissers en het leek alsof hun eenvoudige
leventje al eeuwen onveranderd was gebleven.


Ik moet in slaap zijn gevallen, want toen ik wakker
werd, stond de zon hoog aan de hemel en was de oever waar we naartoe voeren een
groene streep geworden. Ik keek op mijn horloge. We waren al een paar uur aan het
varen. Ik had geen idee wat we gingen doen als we aan land kwamen en had
er ook weinig vertrouwen in dat we deze avond Homberi zouden bereiken.
Maar hopelijk had Em mijn bericht gekregen en wist ze dat ik onderweg
was. Door de rustgevende invloed van de rivier maakte ik me
geen zorgen meer.


Ik kwam overeind en keek naar de naderende oever, die
eruitzag als een brede rietkraag, tot ik een paar hutjes met rieten dak
ontwaarde. We kwamen dus aan in een dorpje. Er was een ligplaats waar een paar
boten lagen afgemeerd en waar een groep mannen en kinderen naar ons stond
te zwaaien. We meerden af, de mannen zetten de motor uit en de trossen
werden vastgezet. Brahim sprong behendig aan wal, pakte mijn rugtas en
handtas aan en stak toen zijn hand naar mij uit. Ik beschouwde hem
inmiddels als een vriend en was blij dat hij zo aardig tegen me
was geweest.


Bazet stapte van boord en onze bagage werd op de grond
gezet. Hij gaf aan dat ik met hem mee moest gaan en we liepen te voet het
dorpje in. Het bestond uit een paar ronde lemen hutjes, verscholen onder
magnifieke, grote en brede bomen. Ze leken wel wat op eiken en ik had
graag geweten hoe ze heetten. Ik zou een notitie in mijn opschrijfboekje
maken en zodra ik de kans kreeg het uitzoeken. Mijn lijst met vragen was inmiddels
al flink lang geworden en besloeg vele bladzijden. Misschien kon Brahim
deze vast beantwoorden.


Zoals gewoonlijk kwamen de kinderen uit het dorp
meteen op ons af draven, gekleed in armoedige, kleurige kleding. Ik
nam aan dat ook zij bij de Bozostam behoorden. Ik meende me te herinneren
dat Hugh toen hij hier was helemaal enthousiast werd omdat ze, hoewel ze
moslim waren, ook stiekem nog het animisme aanhingen en geloofden dat alles in
de natuur een ziel had. Ik ga daar helemaal in mee en zal dan ook wel een
animist zijn. Als je naar die gigantische bomen keek, dan kon het toch
niet anders dan dat ze een ziel hadden? Ik was me daar in elk geval zeer
van bewust toen ik onder hun bladerdak liep.


Voor elk hutje hing vis aan een lijn te drogen. De
grootte varieerde van kleintjes tot hele grote. Een groepje mannen stond op
vanonder een schaduwrijke boom en kwam naar ons toe. Er volgde een rituele
begroeting van Bazet en daarna leidden ze ons naar een rond huis, waar we
in de hitte op een matje plaats mochten nemen, terwijl een paar vrouwen thee
zetten. Ze droegen de gebruikelijke kleurige jurk met blote schouders en
bijpassende tulband. Hun smalle, zwarte voeten kletsten op de lemen
vloer tijdens het lopen. Ze waren knap en elegant, maar er kon
geen lachje af en ze hadden totaal geen interesse in mij, laat staan
dat ze met me praatten. Ik was te moe om vriendelijk te doen.


‘Blijf hier!’ gebood Bazet, na enkele koppen thee te
hebben genuttigd. ‘Ik kom terug.’


‘Wanneer?’


‘Weet ik nog niet. Maar ik kom terug.’


Er was niets aan te doen. Ik had maar te luisteren.
Ging hij een auto huren of een lift bij iemand regelen? Dit dorp was heel
armoedig, niemand had een auto. Een ezelkar zou misschien kunnen. Ik moest het
maar aan hem overlaten. Chamba had gezegd dat Bazet net een vos was, hij
het geen sporen achter. Hij was jarenlang illegaal de grens over gegaan, hij
wist vast wel waar hij mee bezig was en hij was ervan op de hoogte dat
Emily en Will op me zouden wachten.


Toen de mannen weggingen, trok ik mijn laarzen uit en
ging ik languit op de mat liggen. Het viel me op dat de mat van
gekleurde plastic tasjes was gemaakt, die in repen waren geknipt. Het zag
er prachtig uit, het was bijna een kunstwerk. In dit land wordt
niets verspild en gaat niets verloren.


Ik was erg vermoeid door gebrek aan slaap en door de
zenuwen en was blij dat de vrouwen me met rust lieten en niet kwamen babbelen.
Een dikke baby met grote bolle wangen en mollige beentjes en armpjes, die net
oud genoeg was om te kunnen kruipen, werd op de grond naast me neergelegd. Een
van de vrouwen wees naar hem en zei iets tegen mij. Ik nam aan dat
ik op het kindje moest letten, maar ik deed net of ik het niet had
begrepen, deed mijn ogen dicht en trok de sjaal over mijn gezicht. Na een
paar tellen begon de baby te brullen en een meisje kwam hem halen.


Het moest toch heel vreemd zijn geweest voor deze
mensen dat er een blanke vrouw van een boot stapt, hun dorp binnenloopt en dan
in hun huiskamer op de grond in slaap valt. Hoe zouden de dorpelingen in
Dorset reageren als zoiets daar zou gebeuren? Ze zouden eerst een kop thee
drinken, net als hier. Mijn moeder zou zich er niet druk over maken, die
wist wel wat ze moest doen, maar Betty Parker, die haar hele leven geen
voet buiten Weymouth had gezet, zou waarschijnlijk de politie bellen en in
het plaatselijke sufferdje komen te staan. ‘Ik kon mijn ogen gewoon niet
geloven!’ zou ze zeggen. ‘De brutaliteit van dat mens. Zonder zelfs maar
om toestemming te vragen. Ik heb zoiets echt nog nooit meegemaakt.’


 


 





Divinity


 


Emily was kwaad op me - dat was meer dan duidelijk -
maar ik kon er toch niets aan doen dat de winkel onvindbaar was?
We overlegden met de eigenaar van het kampement en hij adviseerde ons
naar de politie te gaan. Serufi begeleidde ons ernaartoe en er werd
driftig aan potloden gelikt, een hoop formulieren werden ingevuld en alles
moest uitgebreid worden verteld. Dat is dus overal ter wereld hetzelfde.
Hugh vertaalde voor ons en het kwam er in het kort op neer dat Frankie en
de werkplaats onder één hoedje speelden, dat ze hen moeiteloos op konden
sporen en ik alsnog mijn spullen zou krijgen. Toeristen werden nu
eenmaal gemakkelijk geplukt door de arme mensen in Djenné en dit
soort oplichterij vond regelmatig plaats. De politie leek erop
gebrand te zijn om illegale gidsen zoals Frankie op te pakken, evenals
de eigenaren van de bedrijfjes waar hij de toeristen mee naartoe nam.
De agent werd er ongetwijfeld beter van, want Hugh stelde aan Will voor
dat een aansporing in de vorm van geld, mits discreet overhandigd, beslist geen
kwaad zou kunnen.


Al met al nam het maar een uurtje in beslag. We
stapten met zijn allen in de jeep en reden weg. We moesten opnieuw met
de veerboot, maar dit keer was het minder eng. Alles went natuurlijk. We
stonden aan de reling naar het bruine water te kijken. Er waren een paar
busjes en een truck aan boord en verder nog een aantal ezelkarren. Will
maakte de ene na de andere foto en Hugh en Emily zagen er schattig uit,
gebogen over de reling met hun ar men om elkaar heen. Ze waren niet een
stel waar de verliefdheid vanaf spatte en weldra zouden hun wegen zich
scheiden. Emily ging met ons naar het noorden en Hugh reisde de andere
kant op om zijn ding te doen met die inboorlingen op wie hij zo dol is.


Will maakte ook foto’s van hen, hoewel ze allebei
nogal cameraschuw zijn en zeiden dat hij ermee op moest houden. Eerlijk gezegd
zag Emily er niet zo goed uit. Ze oogde vermoeid en haar haar was door de
klamme hitte gaan kroezen, zodat ze het maar in een paardenstaart had
gedaan. Ik had het gelukkig thuis laten ontkroezen, dus mijn haar was
steil en zacht. Emily geeft ook niet echt om mode en zo te zien droeg ze
een overhemd van Hugh en een gekreukelde, veel te wijde broek. Hugh zag er
dan weer redelijk spannend uit. Hij had een donkerblauwe lap om zijn hoofd gebonden
en door zijn lengte en slanke postuur kwam hij op een excentrieke manier
elegant over.


Het was nog een roteind rijden naar de stad waar Emily
en Clemmie oudejaarsavond in een pensionnetje hadden gevierd. Emily
vertelde ons er alles over; dat ze daar de kegelvormige hoed had gekocht
die in haar zitkamer hing, dat ze daar voor het eerst een Toeareg hadden
gezien en dat hij bevriend bleek te zijn met hun gids en spontaan aanbood
hen tijdens de woestijntocht te vergezellen. Ik had het vast al een keer
gehoord, maar toen we er eindelijk aankwamen, keek ze om zich heen en zei
dat het veranderd was, opgeknapt en lang niet meer zo sfeervol was als vroeger.


We kregen daar evengoed een lekkere lunch
voorgeschoteld: everlipvis met tomatensalade en patat. De eigenaar kwam
naar ons toe en zei dat hij zich Emily nog kon herinneren. Hij
wilde weten waar haar vriendin met het haar was. Met zijn handen
gaf hij een wild kapsel aan. Hij had het natuurlijk over
Clemmie. Emily sprong er meteen op in en ik zag al gebeuren dat we wederom
het hele verhaal te horen zouden krijgen, dus verliet ik de tafel en ging ik
met Will naar winkels en kraampjes kijken waar werkelijk prachtige dingen
uit stonden gestald. Will kocht een paar mooie houten armbanden en een geweven
muurkleed, vervaardigd door Hughs lievelingetjes, de Dogons, maar het
was duidelijk erg toeristisch - hier kwamen veel Franse
toerbussen langs - en erg duur en de verkopers waren agressief en
drammerig.


Tegen de tijd dat we weer terugslenterden had Hugh een
chauffeur geregeld om hem naar de Dogon te brengen. Hij had met Serufi
afgesproken dat we hem op een bepaalde plek over vijf dagen zouden
ophalen. Petje af voor iemand die zo avontuurlijk van aard is. Ik ben nog
nooit afgesneden van de buitenwereld geweest en de gedachte alleen al bezorgde
me buikpijn.


Emily werd weer helemaal de moederkloek en ze keek in
zijn tassen of hij iets was vergeten. Gelukkig trok Hugh zich er
weinig van aan. Zo te zien werkte hun relatie prima, zij kon haar ei
kwijt en hij vond het geen punt.


Hij stapte in de gehuurde jeep naast de chauffeur. Hij
leek te trappelen van ongeduld om aan het avontuur te beginnen en scheen
er niet mee te zitten dat hij zijn kersverse vrouw moest achterlaten. Als
ik Emily was geweest, had hij van mij nooit mogen gaan, maar zij vond het een
uitgelezen kans voor hem en vatte het niet persoonlijk op. Ik neem aan dat zij
meer zelfvertrouwen heeft dan ik.


‘Kom, we gaan!’ zei ze tegen Will en mij, terwijl ze
Hugh uitzwaaide. ‘Het is nog een lange rit en...’


‘Ja, dat weet ik,’ zei Will, die haar een knuffel gaf.
Het was verdorie ook onze vakantie en ik had eigenlijk nog wat willen winkelen.
Dat zei ik ook tegen Will.


‘Ik zit er niet op te wachten,’ zei ik, ‘dat iemand anders
me vertelt dat er geen tijd is voor de dingen die ik wil doen.’


‘Dat doen we dan wel op de terugweg,’ zegde hij me
toe. ‘Dan hebben we geen haast meer.’


We stonden op het punt te vertrekken, met Emily op de
passagiersstoel naast Serufi, toen er een Land Cruiser naast ons tot stilstand
kwam en een zwarte man in spijkerbroek, T-shirt en een zonnebril op uitstapte,
met Serufi praatte en toen ons aankeek.


‘Madame,’ zei hij tegen mij. ‘Fijn dat u er nog bent.
Ik ben van de politie in Djenné, de toeristenpolitie.’ Hij liet me zijn
pasje zien. ‘We hebben de spullen getraceerd die u hebt gekocht en
als u met me meegaat kunt u ze opeisen en de verscheping regelen.’


‘Jezus!’ zei ik. ‘Dat is goed nieuws.’


‘Maar we kunnen nu niet meer terug, hoor!’ riep Emily.


‘Ik ga toch echt niet weg zonder die spullen. Ze
hebben me een hoop geld gekost; juist vanwege die stoffen ben ik hier.’


Will, de eeuwige vredestichter, kwam tussenbeide.
‘Weet je wat, ik ga terug en dan kom ik zo snel mogelijk achter jullie
aan. Ik regel wel een chauffeur in Djenné. De toeristenpolitie wil
me daarbij vast wel een handje helpen.’


‘Een chauffeur is geen punt,’ zei de man. ‘Maar zij
moet de documenten ondertekenen.’


‘Ik ga niet in mijn eentje terug!’ riep ik
verontwaardigd.


‘Dat wil ik ook niet.’


‘Dan gaan jullie allebei maar terug,’ zei Emily, zo
boos dat ze bijna stond te stampvoeten. ‘Maar ik ga door.’


We keken elkaar allemaal aan.


‘In Serufi’s handen ben ik veilig,’ zei Emily. ‘Hij
brengt me naar Homberi en dan zien we elkaar daar weer.’


‘Godsamme, Em,’ zei Will. ‘Weet je dat wel zeker? Ga
je het redden in je eentje? We zullen waarschijnlijk een dag
oponthoud hebben.’


‘Ik red me prima, laat dat maar aan Serufi over.’


‘Goed dan. We zullen voor alle zekerheid onze bagage
meenemen.’


We pakten onze spullen, brachten die over naar de
politieauto en namen afscheid van Emily. Ik omhelsde haar stevig, want
ik vond het niet leuk dat ze in haar eentje moest reizen. Maar
ere wie ere toekomt, ze maakte er geen heisa over. Pas toen we waren ingestapt
en ze bij het raampje kwam staan om gedag te zeggen, zag ik plotsklaps
haar gezicht van bezorgdheid betrekken. Onze chauffeur drukte op het
knopje om het raampje dicht te doen en zodoende kon ik niet verstaan wat
ze tegen hem zei. Het was trouwens toch te laat geweest, want hij reed al
achteruit de weg op.


‘Wat zei ze?’ vroeg ik Will.


‘Ik kon het niet verstaan,’ zei hij. ‘Maar het leek me
belangrijk. We hebben toch niets vergeten? Zullen we anders nog even
teruggaan?’ Maar de agent reed alsof de weg van hem was, toeterde om de
haverklap en zwenkte om karren en fietsers heen. We bevonden ons al in een
buitenwijk en het was te laat om nog iets te zeggen.


Will keek in zijn tas. ‘Volgens mij heb ik alles,’ zei
hij, ‘en mochten we toch nog iets vergeten zijn, dan maakt dat ook niet veel
uit. Morgenmiddag zien we haar toch weer.’


Het was tot nu toe een zenuwslopende reis geweest,
maar door het bier bij de lunch was ik slaperig geworden. Ik legde
mijn hoofd op Wills schouder om nog even een dutje te doen voor
we bij de veerboot aankwamen.


 


 





Emily


 


Mijn oog was op iets in de Land Cruiser gevallen. Op
het grote zwarte plastic dashboard had een zak snoepjes gelegen. Ik
had onmiddellijk doorgehad dat het mijn snoepjes waren, die uit onze
kamer in Djenné waren gestolen. Ik had ze gekocht om ze aan de kinderen te
geven, want die waren er dol op: de gebakken eitjes, rode hartjes,
colaflesjes, ringen die je om je vinger kon doen en kleine gympen met
taaie zooltjes van winegum. Daar lagen ze, de zak halfleeg, en de man zag me
kijken terwijl hij er een in zijn mond stak. ‘Hoe komt u daaraan?’ riep
ik, al wijzend. Maar hij liet snel het raampje omhoogkomen en reed
achteruit de weg op.


Ik stond te koken van woede.


Dan hadden ze mijn portemonnee ook gevonden en de rest
van het snoep. Waarom had hij dat niet verteld en waarom zat hij ze
verdomme zelf op te kanen?


Het had geen nut dit aan Serufi uit te leggen - we
hadden helaas taalproblemen - maar hij keek me onderzoekend aan.


‘Niet politie!’ zei hij, zwaaiend met zijn vinger.


‘Hè?’


‘Niet politie,’ zei hij weer. ‘Hij niet politie.’


‘Die man is niet van de politie? Wat is hij dan wel?’


‘Regering.’


‘Hoezo, regering?’


‘Agent van regering.’


‘Nou, dan is dat toch goed? Dat lijkt mij verder prima
in orde.’


‘Niet Toeareg. Niet vriend van Toeareg.’


Oké, dacht ik, niet iedereen was een vriend van de
Toearegs. Ik had de recente geschiedenis van Mali erop nageslagen en
de Toearegs stonden bekend als een oorlogszuchtige, rebelse minderheid,
met lak aan het gezag. Ze hadden een erg bloeddorstig verleden en waren
een doorn in het oog van de huidige regering. Dat was uiteraard niet mijn
mening, maar zij zagen dat nu eenmaal wel zo.


Waarom was er een agent van de regering betrokken bij
een onbelangrijk voorval? Hield ‘agent’ in dat hij ambtenaar was of een
medewerker van het ministerie van toerisme? Ik wist het niet, maar als we
er iets aan hadden, hoorde je mij niet klagen. Ik wilde wel graag weten of
ze mijn portemonnee ook hadden gevonden en waar de rest van het snoepgoed was.
Werden de colaflesjes en gympen door andere gewetenloze agenten naar
binnen gewerkt? Want dan wilde ik een aanklacht indienen; voor
een land waar regeringsmedewerkers zich te goed deden aan
spullen afkomstig uit een inbraak is geen hoop meer. En als ze mij al
zo behandelen, hoe zit het dan met de armen, die niet zo snel
hun beklag zullen doen?


We waren inmiddels weer aan het rijden en ik vond het
heerlijk rustig om voorin bij Serufi te zitten. Nadat we Sévaré achter ons
hadden gelaten, was er steeds minder te zien. Op de weg naar het noorden
was het niet erg druk en wat er reed was over het algemeen de plaatselijke
bevolking op een kar of fiets en de incidentele roestbak die voortpruttelde met
een vaartje van een paar kilometer per uur.


Ik keek naar het vlakke, saaie landschap en dacht aan
Clemmie en Hugh. Ik vroeg me af hoe Clemmie er uit zou zien na anderhalf jaar
in de woestijn te hebben gewoond en hoe ze zich haar toekomst voorstelde.
Nu ik weer in Mali was, kon ik gewoon niet bevatten hoe je het als
westerling voor de rest van je leven uit kon houden zonder hulp van een
internationale organisatie die je van medicijnen, tandpasta, zonnecrème en
dat soort spullen voorzag. Ik nam aan dat vrijwilligers hier een tijdje zouden
blijven, maar geen van hen zou bij de Toearegs wonen. Ik was ook benieuwd
naar hoe het tussen haar man en haar ging en of hun verbintenis nog steeds zo
romantisch was als ze had verwacht. Ik kon me dat eerlijk gezegd niet
voorstellen. Het leuke zou er zo langzamerhand wel af zijn en de strijd om elke
dag weer in zo’n vijandige omgeving te overleven, zou zijn tol van de liefde
eisen.


Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik liever niet
had dat het rozengeur en maneschijn was. Dat vond ik raar, want ik
hield zielsveel van Clem. Ik denk dat ik wilde dat ze met me mee
naar huis ging en dat ik daar al mijn hoop op gevestigd had.
Stiekem vond ik dat ze dat gewoon moest doen. Ik koesterde de hoop
dat het hele gedoe met Chamba een uit de hand gelopen vakantieliefde was
die het niet had overleefd. Ik was op de universiteit bevriend geweest met een
meisje dat op een avontuurlijke vakantie een kozak had leren kennen die
paardenhandelaar was; ze was een jaar later met hem getrouwd. Inmiddels
waren ze gescheiden, want ze kon zijn luiheid niet verdragen en hij smakte
bij het eten. Hij zou met zijn steppeachtergrond nooit in Londen kunnen
aarden en zij was niet van plan in het primitieve dorpje te gaan wonen. Het
verschil in achtergrond nekte hun relatie en dat zou bij Clemmie en Chamba
ook weleens zo kunnen zijn.


Tante Ellen is een fantastisch mens. Ze had zoiets nog
nooit tegen me gezegd, hoewel ze er vast ook zo over dacht. Ze heeft me niet
één keer gevraagd Clemmie over te halen om weer thuis te komen. Oom Peter,
Clems vader, deed dat wel. Hij stopte me geld toe om een retourticket voor
haar te kunnen kopen. ‘Doe je best,’ zei hij, toen hij me een envelop gaf,
‘je weet wat ik bedoel.’ Ik had geknikt, omdat ik dat heel goed wist.


Hugh en ik waren degenen die rationeel waren. Ik had
hem leren kennen toen ik, ondergedompeld in liefdesverdriet, dacht dat ik nooit
meer een man zou krijgen die van me hield, maar toch kregen we een relatie
die werd bezegeld met een huwelijk. Gezeten in de jeep, terwijl we door het
wilde landschap hotsten en botsten, kon ik precies voorspellen hoe ons
huwelijk zou verlopen. Over een tijdje zouden we naar een grotere flat, of
misschien zelfs een kleine eengezinswoning verhuizen en een normale
hoeveelheid kinderen op de wereld zetten. Ik zou na een paar jaar weer
parttime gaan werken en uiteindelijk zouden we op het platteland gaan
wonen. We zouden het nooit rijk hebben, maar Hugh had veel aanzien in zijn
beroep en we zouden het fijn hebben samen. Meer hoefde voor mij ook niet.


Waarom kon Clemmie daar nu geen genoegen mee nemen?
Uiteraard wel met de juiste man. Het zat me dwars dat ze de veilige weg naar
geluk de rug had toegekeerd. Het kwam op mij over alsof ze meer
verwachtte, meer wilde, iets anders wilde, en daardoor kreeg ik de indruk dat
ik met minder genoegen nam. Ja, het was natuurlijk stom om dat te denken
en schandalig ook, want ik was erg gelukkig met Hugh. Maar als Clemmie met
hetzelfde tevreden kon zijn als ik, leek het voor mij alsof zij haar zegen gaf
en achter me stond. Dat sloeg natuurlijk nergens op, want we verschillen
als dag en nacht van elkaar.


Oudtante Mary wist dat Clemmie anders was. Ik denk dat
ze zichzelf in haar herkende, maar zij was naar Engeland teruggekeerd, in het
huwelijk getreden met die saaie oude Tim en had een eentonig, frustrerend
leven geleid. Dat was uiteraard niet wat ik Clemmie gunde. Echt niet.


Ik neem aan dat er ook jaloezie meespeelde. Ik had
haar nodig en het liefst had ik alles weer bij het oude gehad. Ik kan de mensen
van wie ik hou niet erg goed loslaten.


We hadden inmiddels de veeteeltstreek bereikt. Ik wist
nog dat Clemmie
en ik in januari de kudden hadden gezien tijdens hun lange tocht naar
Ivoorkust. Onze vaders, die allebei veeboer waren, zouden versteld hebben
gestaan van de goede conditie waarin de dieren verkeerden. Ze zagen er net zo
gezond en stevig uit als ons vee, dat zich te goed kon doen aan het malse
gras bij ons in de vallei. Maar inmiddels was het april en wachtten de
herders op de regentijd. De beesten waren mager, hun ribben staken
uit en hun vacht was stoffig en samengeklit. Ze stonden
lusteloos rondom modderige putten en de lange jongens die ze
hoedden waren uitgemergeld; hun ogen stonden dof. Toch zwaaiden
ze uitbundig toen we langsreden.


Ik dutte in en toen ik wakker werd was het al bijna
donker en hadden we Fatima’s Hand, de majestueuze, eigenaardige verzameling
steile kalkstenen rotsen die achthonderd meter hoog waren achter ons gelaten.
Ik keek achterom en zag ze afsteken tegen de vuurrode lucht.


Dat betekende dat we bijna Homberi hadden bereikt. Ik
ging rechtop zitten en mijn hart ging sneller slaan bij de gedachte dat ik
Clem weer zou zien. Ik kamde mijn haar, deed het in een paardenstaart en bracht
lipgloss aan. Ik vroeg me af wat ze anderhalf jaar later van me zou vinden
en of ik was veranderd omdat ik inmiddels een getrouwde vrouw was.


De vorige keer dat ik hier was, was ik alleen geweest
toen ik Clemmie in de woestijn had achtergelaten. De verlatenheid
en eenzaamheid die ik toen had gevoeld, kwamen weer boven. Het was
een rottijd; ik had angstige voorgevoelens en was bovendien boos op mezelf
dat ik haar niet had gedwongen met me mee te gaan. Een hete wind had door
de verlaten hutjes geblazen en dorre struiken over het verlaten zand
meegevoerd.


Zo was het deze keer ook. De stoelen die op de
schaduwrijke veranda van het hostel stonden waren onbezet toen Serufi de
jeep onder de acacia neerzette. Ik sprong er meteen uit. Clemmie was
nog nergens te bekennen.
Niemand trouwens. Onder een tafel lag net als de vorige keer een uitgetelde
teef met uitgelubberde tietjes.


Ik rende naar binnen, maar Clemmie was er niet.


Dat had ik eigenlijk wel verwacht, maar toch was de
teleurstelling groot. Ik ging naar achter, waar de eenvoudige kamers met
traliewerk voor de ramen zonder ruiten en blauwgeschilderde deuren
uitkeken op een binnenplaatsje, maar ook daar was ze niet.


Ik ging aan een tafel zitten. Een knul kwam
aanslenteren en ik bestelde cola. Ik pakte mijn mobieltje, maar ik had geen
bereik en er waren ook geen sms’jes binnengekomen. Serufi had zijn
matrasje uitgeladen en een schaduwplek op de veranda uitgezocht waar hij
kon liggen. Hij was helemaal afgeknoedeld na een dag rijden. Twee jongemannen
kwamen tegen de muur aan staan, terwijl ze mij aanstaarden en ik was erg
eenzaam en verdrietig. Waarom had ik niet tegen Hugh gezegd dat hij mee
moest komen? Daar had ik toch een echtgenoot voor, om samen dingen te
ondernemen?


De cola werd geserveerd - zalig koud - vergezeld van
een kommetje pinda’s. De eigenaar kwam naar me toe, gekleed in dezelfde
geel-zwarte kaftan als de vorige keer. ‘Geen vriendin?’ vroeg ik, om me heen
kijkend.


Hij schudde het hoofd. ‘Geen vriendin,’ zei hij
verdrietig.


‘Ze komt morgen,’ zei ik. ‘Ik wil hier graag
overnachten.’


Hij lachte en spreidde zijn armen. ‘Genoeg kamers,
geen gasten!’


‘Oké, bedankt. En voor Serufi ook.’ Ik wees waar hij
lag te slapen en de man knikte. Hij zei iets tegen een van de jongemannen, die
wegliep en even later terugkwam met een paar lakens en handdoeken. Ik liep
met hem mee naar de binnenplaats en hij liet me een wit bepleisterde
kleine kamer zien met een houten bed, een dunne matras en een houten tafeltje met een stoel.
Overal lag een dun laagje zand overheen, maar ik was er allang blij mee
en genoot van de bruine vogeltjes die door het raam naar binnen
en naar buiten vlogen.


Hij kwam met een houten bezem aanzetten en veegde het
zand naar buiten. Ik maakte het bed op met de lakens, die schoon waren en naar
de zon roken. Er was geen kussen, dus rolde ik wat kleren op. Ik deed de
deur dicht, trok mijn gympen uit en ging liggen. Door het rode schijnsel
van de ondergaande zon gloeiden de muren roze op. Ik moest geduldig zijn.
Ik moest wachten, er zat niets anders op. De volgende dag zouden Will,
Divinity en ook Clemmie aankomen. Toch had ik het gevoel dat er iets was gebeurd
wat grote gevolgen zou hebben.


 


 





Clemmie


 


Ik werd wakker in een verlaten en donkere hut. Buiten
hoorde ik de vrouwen stilletjes praten, honden blaffen en kikkers
kwaken. Ik kwam overeind en keek hoe laat het was. Ik had twee uur
geslapen. Ik nam een slok water uit mijn fles en keek of mijn tas
en mobiel er nog waren.


Ik liep naar buiten, waar de vrouwen rondom een
vuurtje rijst en vis kookten. Ze gebaarden dat ik erbij moest komen en
gaven me een kommetje. Ik had een razende honger en hoewel het eten niets
bijzonders was, smaakte het verrukkelijk. Ze lachten toen ik het
opschrokte en nog wat nam.


‘Bazet?’ vroeg ik, om me heen kijkend. Ze lachten
opnieuw en wapperden met hun armen alsof ze wilden aangeven dat hij
zich ergens in het donker bevond.


Nadat ik de tweede portie bijna net zo snel als de
eerste naar binnen had gewerkt, gaf ik aan dat ik me graag wilde wassen.
Ze toverden een waskom tevoorschijn waarin warm water uit een pan bij
het vuur werd geschept. Ik had nog een heel klein stukje zeep over. Daarmee
waste ik mijn handen en gezicht. De warme nachtlucht voelde heerlijk aan
op mijn vochtige wangen. De vrouwen keken gefascineerd toe en wilden het
stukje zeep beter bekijken. Ze gaven het aan elkaar door, terwijl ze er
giechelend aan roken. Ik had het ze graag gegeven, maar dat ging niet
gebeuren totdat ik weer een voorraad van Emily had gekregen.


De honden gingen feller blaffen en ik zag een paar
mannen uit het
donker opdoemen. Ze leken mij geen Toearegs of Songhais en ik nam aan dat ze
riviermannen waren uit het dorp. Een van hen gebaarde dat ik met hen mee
moest gaan en ik stond op.


‘Waar is Bazet?’ vroeg ik in het Frans, maar ze
schudden het hoofd en drongen aan dat ik onmiddellijk met hen mee
moest gaan. Ik was niet van plan om zonder mijn rugtas en tas te
vertrekken, dus ging ik ze in de hut ophalen. Ik vond het maar niets dat
de mannen me aan mijn armen trokken en me ruw aanspoorden alsof ik een koppige
ezel was. Ik sloeg hun handen weg en schudde met mijn vinger.


‘Ne touchez pas!’ riep ik driftig. Ik keek de vrouwen rondom het vuur
hulpzoekend aan, maar zij keken weg; ze wilden er niet bij betrokken
raken.


Wat was er aan de hand? Bazet had gezegd dat hij me
zou komen halen. Hoe kon ik nu zeker weten dat hij deze mannen had gestuurd? Ik
overwoog andere mogelijkheden, maar er zat weinig anders op dan maar
gewoon met hen mee te gaan.


Een van hen pakte mijn rugtas en we liepen het donker
in. Aan de rand van het dorp stond een man met een ezeltje op ons
te wachten en ik moest op het dier gaan zitten. Mijn voeten
raakten zowat de grond, maar het stevige beestje droeg me
moeiteloos. We volgden een weg en lieten de rivier achter ons. Aan de
hemel stond een halvemaan en in het felle schijnsel kon ik aan weerskanten
van de weg maïskolven onderscheiden. Na een tijdje maakten die plaats voor
struiken. Het getjirp van de krekels en het gekwaak van de kikkers bij de
rivier waren oorverdovend. Ik was inmiddels gewend aan de stilte van de
nacht in de woestijn.


De mannen praatten zacht maar opgewonden met elkaar,
het was waarschijnlijk voor hen ook een avontuur. Een paar keer was er een
discussie over welke kant we op moesten. Ik had geen flauw idee waar ik
was, maar door de zenuwen had ik steeds het gevoel dat ik moest plassen.
De mannen behandelden me met een tikje meer respect nadat ik tegen hen had
geschreeuwd en toen ik aangaf dat ik even achter een bosje wilde plassen,
bleven zij bij de ezel staan en kwamen ze niet achter me aan. Ik
vervloekte Bazet dat hij me zoiets aandeed.


We waren al twee uur onderweg toen we aankwamen bij
een dorpje waarvan de hutjes aan de weg lagen. Maar er was niemand te
bekennen en er kwamen ons zelfs geen honden blaffend tegemoet. De mannen liepen
wijzend en schreeuwend door en opeens zag ik helemaal in de verte een
klein lichtpuntje. Na een tijdje besefte ik dat het de koplampen van een
voertuig waren en dat pepte me op. Bazet had vast een wagen voor ons
geregeld en ik vergaf hem prompt.


Maar nog dichterbij zag ik dat het een Land Cruiser
was en dat Bazet er niet was, wel twee zwarte mannen in westerse kleding
die ons tegemoet liepen. Tot mijn stomme verbazing zag ik dat de man
op de passagiersstoel blank was.


Ik stapte van de ezel af en pakte mijn rugtas. De
dorpelingen dromden om de andere mannen heen en incasseerden geld.
Ze hadden aan deze onderneming dus goed verdiend. De blanke man
stapte uit.


‘Clementine?’ vroeg hij en hij stak zijn hand naar me
uit. ‘Dag, ik ben Alvin Brockenhurst. Wat leuk om u eindelijk te ontmoeten. Ik
moet u wel vertellen dat uw familieleden en ik ons ernstig ongerust over u
hebben gemaakt.’


 


 





Divinity


 


Wat een vakantie, ik zat de hele tijd achter in een
auto. Tegen de tijd dat we weer in Djenné waren, met de veerboot en alles,
was het bijna avond en leek het wel alsof we de hele dag onderweg waren geweest.


De chauffeur ging niet naar het politiebureau waar we
aangifte hadden gedaan, maar naar een regeringsgebouw in een
besloten wijk, afgeschermd door hoge muren en met bewakers bij het
hek. We werden naar binnen geleid, naar een kamer waar alleen maar vier
witte plastic tuinstoelen stonden en een traag draaiende ventilator aan het
plafond hing. Onze chauffeur, een uiterst botte kerel, ging ervandoor en daar
zaten we, met onze tassen op de grond.


‘Waar blijven ze nou?’ Ik stond op en liep naar de
tussendeur. Die kwam uit op een gang waar een aantal kamertjes aan
lagen. Die waren echter ook leeg, op een na, daar leek wel iemand te
komen, want er lag een matras op de grond en er stond een paar kapotte
teenslippers. Iets verderop was een toilet zonder bril en een smerige
wastafel. Ik had nog nooit zo’n eigenaardig regeringsgebouw gezien. Waarom zou
je een paar bewakers bij het hek zetten als er toch niemand was?


We wachtten een halfuurtje en hadden het toen wel
gehad. Het was donker, we stierven van de honger en ik moest nodig naar
de wc, maar ik ging mooi niet op dat gore toilet verderop. De ventilator
wapperde alleen wat vochtige warme lucht rond en mijn kleren plakten aan mijn lijf. Ik
snakte naar een douche en een glas koude limonade.


‘Dit is toch verdomme belachelijk,’ zei ik
uiteindelijk. ‘Ik blijf hier niet zitten, hoor. We kunnen maar beter weggaan en
morgen terugkomen, dan is er misschien wel iemand. We zijn toch wel
in staat zelf de moskee en het kampement te vinden?’


‘Ja,’ beaamde Will. Hij stond op en pakte de tassen.
‘Kom, we gaan.’


We gingen de binnenplaats op en liepen naar het hek,
waar de bewakers aan weerskanten tegen de muur aan stonden. Ze gingen loom voor
ons staan om ons de doorgang te belemmeren.


‘Hé,’ zei Will en hij wees naar de weg. ‘We gaan
ervandoor. Er is niemand aanwezig, dus komen we morgen wel terug.’


De mannen schudden het hoofd en een van hen gaf Will
een zet met de kolf van zijn geweer.


‘Kappen!’ zei ik verontwaardigd. ‘Jullie hebben het
recht niet om ons tegen te houden.’


De man schreeuwde iets naar me, gaf Will opnieuw een
zet en wees naar de deur van het gebouw.


‘Wat is dit, Will?’


‘Dat zou ik ook niet weten. Maar ik neem aan dat we
maar beter kunnen doen wat zij willen.’


‘Ik laat me echt niet door deze figuren commanderen,’ zei
ik verontwaardigd.


Ik draaide me om naar de mannen en dook tussen hen
door de weg op. Ze lieten me gaan en deden geen moeite me tegen te houden.


‘Kom dan!’ riep ik naar Will. ‘Rennen.’ Maar hem
lieten ze niet door, ze duwden hem krachtig terug.


‘Laat hem erlangs!’ gilde ik. Een van hen gooide het
hek voor mijn neus dicht.


Ik sloeg er met mijn vuisten op.


‘Ga maar terug naar het pension!’ schreeuwde Will. ‘De
eigenaar spreekt een beetje Engels. Haal hem hiernaartoe.’


‘Ik laat je hier niet achter!’ riep ik. ‘En ik ga niet
in mijn eentje op pad.’


‘Kun je de moskee zien?’


‘Nee, daar is het te donker voor. Ik zie helemaal
niets.’


‘Hij ligt rechts van je. Het is niet ver weg, ik zag
hem toen we hiernaartoe gingen. Loop die kant uit, dan zie je hem vanzelf. Als je
hem niet kunt vinden, vraag dan aan een vrouw naar “la grande mosquée”. Het
kampement ligt aan de rechterkant. Vraag de eigenaar of hij met je mee wil
gaan.’


Ik hoorde een schermutseling achter het hek.


‘Laat hem met rust!’ gilde ik en ik sloeg weer met
mijn vuisten op het gietijzer.


‘Niks aan de hand!’ riep Will. ‘Ze willen dat ik weer
naar binnen ga, dus dat doe ik maar.’


 


Er zat niets anders op, ik ging snikkend en trillend
van woede de richting op die Will had aangegeven. Dat de politie me
zonder enige reden vasthield had ik in mijn jeugd vaak genoeg meegemaakt
en ik vond het onaanvaardbaar. Ik had er alles aan gedaan om een positie
te bereiken waar zoiets me niet meer zou gebeuren. Mensen keken tegen me op.
Mijn broer werd nog wel opgepakt, maar dat was zijn eigen schuld, want hij ging
met de verkeerde vrienden om. Maar wat er net met Will en mij was gebeurd
was anders, erg bedreigend en beangstigend. Alsof hier geen regels golden.
Er liep geen hond buiten, ik volgde in mijn eentje de zanderige weg tussen
de donkere gebouwen door. Ik trok mijn sjaal over mijn hoofd en bleef
dicht bij de muren lopen. Uiteindelijk boog de straat scherp naar rechts
en zag ik tot mijn grote opluchting de moskee voor me opdoemen.


Op deze straat was het een stuk drukker. Voor deuren
gloeiden lampen
op en mannen kletsten al rokend met elkaar. Ze volgden me met hun ogen, maar
omdat er meer mensen op straat waren, was ik niet erg bang. Mannen riepen
me van alles na en iemand gooide iets naar mijn hoofd wat met een doffe
klap achter me op straat viel. Ik was wel zo verstandig niet om te kijken
maar gewoon door te blijven lopen.


Achter in de straat was geen groot marktplein, waar ik
op had gehoopt, maar de zoveelste donkere, nauwe steeg. Ik kwam vast van
de verkeerde kant aan. Deze straat was verlaten en er stonden hoge, oude
gebouwen. Het was erg donker en eng. Ik zette een sukkeldrafje in en de
tas sloeg steeds tegen me aan. Ik hield mijn blik op de volgende hoek
gericht en eindelijk zag ik dan het marktplein. Nu wist ik waar ik was en
van opluchting werd ik pisnijdig. Wat dachten ze wel, dat ze onschuldige
toeristen als een stel ordinaire criminelen konden behandelen? Zodra Will
op vrije voeten was, wilde ik terug naar huis.


Ik rende voor de moskee langs, een kudde geiten
ontwijkend die gehoed werd door een jongetje en over stapels vodden
en stinkend vuil heen springend. Ik zag de lichten van het kampement al.
De hekken stonden open en een paar blanke toeristen stonden bij twee
minibusjes hun bagage uit te zoeken. Jezus, wat was ik blij hen te zien.
De eigenaar was er ook. Hij droeg een statige, lange, goudkleurige kaftan,
alsof hij een officiële opening moest uitvoeren, en een honkbalpetje.


‘Je moet met me meekomen!’ riep ik hem toe. De
toeristen keken geschrokken om. ‘Kom! Je moet mijn vriend redden, hij zit
vast!’


De toeristen, die Frans bleken te zijn, kwamen bezorgd
naar me toe. ‘Wat is er?’ vroegen ze in het Engels.


Het verhaal was te lang om uitgebreid te vertellen.
‘De politie. Ze hebben ons opgepikt toen we naar...’ Ik kon me niet
meer herinneren hoe dat stadje heette. ‘Een man heeft ons hiernaartoe
gereden om wat spullen te
halen die ik had gekocht, en toen we hier aankwamen bracht hij ons naar een
soort politiebureau, alleen was er niemand aanwezig en nu mag mijn partner niet
meer weg. Hij zit daar nog, hij wordt tegen zijn zin vastgehouden.’


De leider van de Franse groep, een oudere man met
grijs haar en een grijze baard, die een safari-jack droeg, trok een
bezorgd gezicht. ‘Het heeft toch hopelijk niets met drugs te maken?
Want daar treden ze hard tegen op.’


‘Nee, natuurlijk niet. We hebben niets gedaan. Ik heb
in Djenné wat textiel gekocht en toen was het opeens weg...’ Ik wees naar de
eigenaar. ‘Hij weet hoe het zit. Onderweg naar het noorden werden we door een
politieman tegengehouden. Hij zei dat we met hem terug moesten gaan naar
Djenné om de spullen terug te krijgen. Alstublieft,’ smeekte ik de eigenaar,
‘ga met me mee om Will vrij te krijgen.’


Hij haalde zijn schouders op. Dat deden ze nou altijd
en ik werd daar woedend van. ‘Ik heb er niets mee te maken,’ zei
hij, terwijl hij zijn volle onderlip naar voren stak. ‘Ik hou me
verre van politiezaken.’


‘Godallemachtig! Kom nou maar gewoon met me mee, dan
kun je het die kerels uitleggen. We zouden de spullen krijgen die ik had
gekocht. Ik moest per se meekomen om ervoor te tekenen. Het is vast een
misverstand.’


‘Ik kan mijn gasten niet zomaar in de steek laten.
Misschien straks.’


De Franse man leek nog wel bezorgd, maar de rest van
de groep was met de bagage weggegaan, op zoek naar een douche en wat te
drinken. Ik kon het hun niet kwalijk nemen. Het ging hun per slot van
rekening niets aan.


Ik keek de eigenaar recht in de ogen. Ik was langer
dan hij en razend. ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren,’ zei ik, zwaaiend
met mijn vinger. ‘Als jij graag westerse toeristen hier krijgt, dan kun je maar beter met me
meegaan, want anders zet ik op internet dat dit een waardeloos hostel is en nog
gevaarlijk ook. Ik schrijf gewoon dat er om de haverklap wordt ingebroken en
spullen worden gestolen en dat de gasten opgepakt worden en er niets aan
wordt gedaan.’


De Fransman kwam tussenbeide. ‘De jongedame heeft
gelijk. Dit is een plaatselijke aangelegenheid en als zij met haar
partner hier heeft gelogeerd, dan vallen zij onder uw verantwoordelijkheid.’
Hij wendde zich tot mij. ‘Ik kom hier drie, vier keer per jaar met een
groep toeristen,’ zei hij. ‘We hebben nooit problemen gehad. Malu zal u
zeker helpen.’


Malu zag er allesbehalve hulpvaardig uit. ‘Ik bel wel
even,’ gromde hij. Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn en voerde
al ijsberend een conversatie in een Afrikaanse taal. Ik bleef bij
hem in de buurt, om hem in de gaten te houden. Na een tijdje
verbrak hij de verbinding.


‘Uw vriend wordt vastgehouden door de douane. U moet
uitvoerrechten betalen voor uw aankopen. Zo simpel ligt het. Als u heeft
betaald, mag hij gaan.’


Ik prikte met mijn vinger in zijn borst.


‘Ik ga daar absoluut niet in mijn eentje naartoe. Jij
gaat mooi met me mee.’


‘Dat is zo, Malu,’ zei de Fransman, van wie ik
inmiddels helemaal weg was. Onbegrijpelijk dat Fransen als onbeschoft
bekendstaan, deze man was een schatje. ‘De jongedame spreekt de taal niet, u
moet haar helpen.’


Met de allergrootste tegenzin gaf Malu toe en terwijl
ik snel naar de wc ging, liep hij naar het hek en riep een chauffeur, die
uit de schaduw opdook. Malu was veel te belangrijk om te voet
te gaan. ‘Ga ook mee,’ smeekte ik mijn nieuwe vriend. ‘Eerlijk gezegd vind
ik deze mensen geen van allen te vertrouwen.’


Hij aarzelde. ‘Ik moet voor mijn groep zorgen,’ zei
hij. ‘Maar goed,
iedereen staat nu onder de douche. Oké, ik ga wel mee.’


Hij ging naast me zitten en gaf me een hand.
‘Francis,’ stelde hij zichzelf voor.


‘Divinity. Joh, wat ben ik blij dat ik jou heb
ontmoet.’


We waren er binnen vijf minuten. Het hek was weer open
en op de binnenplaats stond een Land Cruiser. Ik zag Will in de kamer zitten
waar wij samen waren geweest. Er brandde licht en hij dronk volgens mij
een kop thee. De twee bewakers zaten op een stoel en namen niet de moeite
op te staan.


We sprongen uit de auto en ik holde het gebouw in. Er
waren twee mannen gekleed in een kaftan in de kamer aanwezig en er stond
een theeservies op de stoffige grond. Will was Frans met hen aan het
praten en wapperde met zijn armen. Het zag er erg genoeglijk uit.


‘Verdomme, Will,’ zei ik. ‘Wat krijgen we nou? Ik was
doodongerust.’


‘Alles is in orde,’ zei hij, vrolijk glimlachend. ‘Na
jouw vertrek kreeg ik opeens een helder idee. Ik heb die Amerikaan gebeld
die we tijdens de lunch hebben ontmoet. Zijn visitekaartje zat nog
in mijn zak. Ik legde hem uit dat er iets aan de hand was, hij
belde een hoge hotemetoot en toen kwamen deze mannen aanzetten en die
zeiden dat er geen problemen waren, dat je alleen wat papieren moet
ondertekenen en uitvoerrechten moet betalen, meer niet.’


Hij was heel rustig en voldaan; ik had hem wel kunnen
wurgen. Ik gaf hem een harde zet, waardoor de stoel heen en weer wiebelde en
hij geschrokken zijn kop thee stevig vast moet houden. ‘Ik kom hier verdomme
aanzetten met hulptroepen,’ zei ik, ‘en jij zit gezellig thee te lurken.
Ik kan je wel vertellen dat ik er meer dan genoeg van heb. Ik ga morgen
naar huis, met of zonder jou.’


 


 





Emily


 


Nadat de avond was gevallen, bleef ik nog een uur of
twee zitten, maar er was geen verkeer en het restaurant was uitgestorven.
De jongens en ook de oude hond waren weg. Ik wierp een blik in
de keuken en die was keurig netjes achtergelaten, de vloer was geveegd en
een gigantisch keukenmes waarmee je een olifant had kunnen slachten, lag
glanzend en wel op het werkblad. De generator die de koelkasten van stroom
voorzag, bromde zacht.


Er brandde één felle lamp op de veranda en ik leek wel
een soliste op een podium, kwetsbaar en vol in de schijnwerpers. Ik wist niet
waar Serufi zat. De jeep stond nog onder de bomen, maar mijn chauffeur was
in geen velden of wegen te bekennen. Was hij er maar, dan hadden we
kaartspelletjes kunnen doen en elkaar gezelschap kunnen houden. Hij had
toch beloofd dat hij voor me zou zorgen? Ik had het gevoel alsof hij me
verlaten had.


Er was geen stroom, maar eenmaal in mijn kamertje
voelde ik me, met mijn zaklamp op de tafel, als een bang diertje in zijn
hol verscholen voor de roofdieren, redelijk veilig.


Ik ging op het bed zitten en dacht na over wat er
allemaal was gebeurd. Onze groep was uit elkaar gevallen. Ik had geen
idee waar de rest de nacht doorbracht. Ik ging ervan uit dat Will
en Divinity in het kampement in Djenné zouden logeren en dat Divinity weer
ergens over zou zeuren, hoewel ze vast blij was Will eindelijk voor zichzelf
te hebben. Eigenaardig dat ze Mali lang zo leuk niet vond als ik had
verwacht. Ik begreep best dat ze geschokt was door de armoede en de ellende,
maar ik had aangenomen dat ze de mensen, de kleurenpracht, de schitterende
natuur en het levendige Afrika wel zou waarderen. Maar die dingen scheen
ze niet echt op te merken.


Hoe het met Clemmie ging, wist ik niet. Ik had geen
idee waar ze momenteel zat. Wat ik wel wist, was dat zij nu aan mij lag
te denken en dat onze band net een zilverkleurige draad van
een spinnenweb was die de kilometers die ons van elkaar
scheidden overspande.


Ik moest er niet aan denken dat ze morgen niet zou
komen. Wat moest ik dan doen? Er zat weinig anders op dan wachten
en hopen, maar dat redde ik niet in mijn eentje, ik had Will of
Hugh nodig om me te steunen.


Als ze niet zou komen - stel dat - wat moest ik dan
doen? De enige die ons kon helpen, was Alvin Brockenhurst. Hij had gezegd dat
we hem altijd konden bellen en die wetenschap stelde me enigszins gerust.
Hij kende de generaal die dit deel van het land onder zijn hoede had, en
hoewel dat wat overdreven leek, zou die wellicht zijn soldaten eropuit
kunnen sturen om naar Clemmie te zoeken.


Het was inmiddels pikdonker en niet meer stil. Ergens
brulde een kameel, daar reageerde een andere op en in de verte hoorde ik
het griezelige geluid van een vos. Er schuifelde iets onder mijn raam door
en ik bleef als versteend zitten, terwijl ik dacht aan de vreselijke avond
ervoor. Het geschuifel ging nog een tijdje door, tot het eindelijk afnam.
Het was vast een klein beestje op zoek naar voedsel.


God, wat miste ik Hugh. Waar zou hij zijn? Ik
vermoedde in een dorpshut, alles opnemend wat er om hem heen
gebeurde, volledig opgeslokt door zijn werk en in de ban van de
Dogon. Waarschijnlijk miste hij me nauwelijks. Was ik maar met
hem meegegaan, had ik hem maar niet in zijn eentje verder laten gaan.
Had hij maar tegen mij
gezegd: Emily, ik ga met je mee naar Clemmie. We horen dat soort dingen samen
te doen.


Ik schoot vol, haalde papier en een potlood uit mijn
tas, ging weer op het bed zitten met het schrijfblok op mijn knieën
en schreef een brief.


Mijn allerliefste Hugh (ik zou je
graag een speciale naam willen geven, zoiets mierzoets als Huggemans of
Huggeltje, maar Hugh past nu eenmaal het best bij jou, zoals ik hooguit Em
kan worden genoemd).


Je zult deze brief nooit te lezen
krijgen, want ik kan hem niet versturen en ik denk niet dat ik hem aan je kan
geven en dan toe gaan zitten kijken terwijl je hem leest. Maar soms
is het prettiger om te schrijven dan om te praten.


Ik zit hier in mijn kloostercel in
Homberi. Overdag is het een gezellig oord, met hagedissen die over de muren
rennen (hoe krijgen ze het voor elkaar) en bruine vogeltjes die af
en aan vliegen, maar nu het avond is, is het een heel ander verhaal en ben
ik eenzaam en bang. Het voert te ver om uit te gaan leggen waarom ik
alleen ben, maar ik vind het echt een ramp. Eenzame opsluiting is het
ergste wat ik me kan voorstellen. Ik vind het verschrikkelijk om alleen te
zijn, dat had ik als klein kind al. Kinderen hebben mensen om hen
heen nodig, anders gaan ze denken dat ze er niet toe doen. En
zo voelde ik me vroeger ook, want mijn moeder was naar haar werk en
mijn vader was bezig op de boerderij. Pas bij Clemmie thuis werd ik weer mens,
stak ik weer goed in mijn vel.


Ik ben hier in Homberi moederziel
alleen. Serufi moet wel ergens in de buurt zijn en overdag kan ik wat met de
eigenaar van het pension kletsen, want hij spreekt een beetje Frans; dan
is er nog een groepje opgeschoten jongens die hier rondhangen en af en toe
wat hand-en-spandiensten verrichten, maar over het algemeen zit ik in de
schaduw naar de lange weg te staren. Die leidt naar de spookachtige vorm
van Fatima’s Hand en in tegengestelde richting gaat hij op in de
zinderende hitte. Het is gruwelijk warm, het lijkt hier wel een oven. Mijn
huid droogt uit, is rimpelig en perkamentachtig en mijn haar is futloos en
steil.


Het waait voortdurend; colablikjes
en droge struikjes loogkruid worden op de wind meegevoerd.


Clemmie is er nog niet en ik ben
bang dat ze ook niet zal komen. Nu ik hier zit, zonder haar te kunnen bellen,
lijkt onze afspraak slecht doordacht. Ik ben erg bang dat ik haar
kwijt ben. Ik had je zo graag bij me willen hebben, Hugh, zodat je kon
zeggen dat ik niet zo naargeestig moet doen, dat het heus wel goed zal
komen. Want weet je, ik geloof wat je zegt, ik vertrouw je en ik hou met
heel mijn hart en ziel van jou. Jezus, was je maar hier. Hoe kwamen we er
in hemelsnaam bij onze huwelijksreis gescheiden door te brengen?
Daar ben ik eigenlijk best pissig over. De zoektocht naar Clemmie voerde
de boventoon, terwijl het juist om jou en mij had moeten gaan. Dat had je
me onder mijn neus moeten wrijven, want ik had het niet door. Jij hebt het
vast naar je zin bij de Dogon, maar ik kwijn hier weg zonder jou.


Ik hou zo veel van je, dat het
gewoon pijn doet.


Liefs,


Emily.


 


Tegen de tijd dat de brief af was, was ik in tranen.
Ik veegde al snikkend de waterlanders weg, las de brief nog eens na en
voelde me al wat beter. Een gezonde portie zelfmedelijden had het verdriet
enigszins verlicht. Ik legde de brief en de pen op de grond, want
plotseling was ik doodmoe. Ik verwachtte niet te kunnen slapen, maar wilde
toch een poging wagen.


 


 





Clemmie


 


’Wie bent u? Waarom bent u naar mij op zoek? Waar is
Bazet?’


Ik zat met Alvin op de achterbank van de auto en was
compleet in de war. Het was maanden geleden dat ik een westerling had gezien en
de Engelse woorden kwamen er moeizaam uit.


‘Ach, natuurlijk,’ zei hij en hij gaf me een
geruststellend klopje op mijn knie, ‘u wordt hierdoor behoorlijk overvallen.
Wilt u iets drinken? Koud vruchtensap of whisky?’


‘Een whisky graag.’ Hij had een barretje waar een
volle fles whisky in stond en een hangelement met glazen. De drank brandde
zich een weg naar beneden. Ik had ruim een jaar geen alcohol gedronken.


‘U moet weten dat u in goede handen bent. U loopt geen
gevaar en hoeft u nergens zorgen over te maken. Die Bazet was van plan u aan
een stel slechteriken over te dragen. Ze wilden losgeld bij de regering
eisen, in ruil voor uw leven. Dat zou niet prettig geweest zijn.’


Ik keek hem stomverbaasd aan. ‘Hoe weet u dat
allemaal? Ik kan het gewoon niet geloven.’ Bazet was van meet af aan
tegen me gekant geweest, dat wist ik. Maar ik kon me niet
voorstellen dat hij iets had bekokstoofd waarbij mijn leven op het spel
stond.


‘Dat weet ik omdat mijn organisatie over de veiligheid
in het zuidelijke deel van de Sahara gaat. Wij houden Bazet al een tijd
in de gaten. Onze agenten in Kidal brachten ons van uw reis op
de hoogte. We hadden jullie in Bourem bijna te pakken, maar Bazet
wist uit onze handen te
blijven. Hij is erg sluw en gewetenloos en kan een hoop geld verdienen aan
kidnappings. Waar kent u hem eigenlijk van?’


‘Wacht eens even,’ zei ik, driftig nadenkend. ‘U bent
toch Amerikaan? Wat gaat het u aan wat er in Mali gebeurt? Ik snap er niks
van. Wie bent u eigenlijk?’


Alvin streek zuchtend met zijn hand over zijn gezicht.
Hij was niet jong meer en zag er vermoeid, om niet te zeggen gesloopt uit.


‘Ik zal het u uitleggen,’ zei hij. ‘De situatie in het
noorden is ingewikkeld; momenteel wordt er gevochten om mijnrechten. Er zijn
heel wat internationale bieders, met Amerika en China als koplopers. We
zullen het erop houden dat mijn werk inhoudt dat ik het een en ander op
een menselijke manier bekijk.’


‘Menselijk? Wat bedoelt u daar nu weer mee?’


‘De regering wil er een goed bedrag uit slepen, maar
in deze situatie spelen nog meer belangen, zoals de rechten van de Berbers en
de binnenlandse veiligheid. China staat bepaald niet bekend als
menslievende natie en wat de veiligheid betreft heeft het nationale leger hier
weinig te vertellen. De Toearegs maken zelf wel uit wat ze doen, zoals u
ongetwijfeld bekend zal zijn.’ Hij keek me aandachtig aan, maar ik zat nog
te piekeren over wat hij over Bazet had gezegd.


‘Dus dankzij u ben ik niet gekidnapt? Bazet is volgens
u een terrorist, maar hij is wel mijn zwager. Mijn man zou me nooit
aan hem hebben toevertrouwd als hij ook maar één moment aan
zijn integriteit had getwijfeld.’


Alvin schudde meelevend het hoofd. ‘Liefde is blind,’
zei hij zacht.


‘Wilt u soms beweren dat mijn man erbij betrokken is?
Belachelijk gewoon. Hij houdt van me, hij is gek op mij.’


‘Dat bestrijd ik niet, maar u hebt uzelf wel in de
nesten gewerkt met die extremisten.’


Typisch Amerikaans om niets af te weten van de strijd
voor erkenning van de Toearegs. Chamba had me verteld dat de regering van Mali
de Verenigde Staten had overtuigd van het gezichtspunt dat de Toearegs islamitische
terroristen zijn, in plaats van een volk dat strijdt om erkenning.


‘Waar is Bazet nu?’ Opeens maakte ik me zorgen om hem.


‘Daar hoeft u zich niet druk om te maken, dat is
allemaal geregeld. Clementine, we hebben een zware dag achter de rug, het is
wel zo verstandig om een wat comfortabeler plek op te zoeken. En na een
douche en een goede maaltijd, voor zover die dingen in dit godvergeten
land verkrijgbaar zijn, kunnen we rustig verder kletsen.’


‘Nee, dat kan niet. Ik heb met mijn broer en nicht in
Homberi afgesproken en daar moet ik zo snel mogelijk naartoe.’ Al wist
ik niet precies hoe. Waarschijnlijk hoopte ik dat hij me zou brengen.


‘Sorry, Clementine,’ zei Alvin zuchtend, ‘maar dat is niet
zo. Uw broer en zijn vriendin zijn onderweg naar Bamako omdat zij schoon
genoeg van Afrika heeft. Uw nicht heeft mij op de hoogte gebracht van uw
situatie; zij is in haar eentje verder gereisd. Als we morgen helemaal
zijn bijgepraat, breng ik u naar haar toe.’


‘Daar begrijp ik helemaal niets van. Kent u Emily en
Will? Waarvan dan?’


‘Dat is een heel verhaal. Hier niet ver vandaan staat
een vliegtuigje met piloot van mijn organisatie klaar om ons naar Mopti te
vliegen, waar we kunnen logeren in een redelijk goed hotel. Daar kunnen we
uitgebreid praten. Morgen laat ik de piloot u naar uw nicht vliegen.
Kijk,’ zei hij en hij maakte het koffertje dat op de grond had gestaan
open, ‘dit is van Emily. Ze had blijkbaar verwacht dat u zo uw twijfels
zou hebben.’


Hij gaf me een envelop met een foto van Em en mij op
dertienjarige leeftijd. Ik had nog een beugel en Em had staartjes. We stonden
tegen een hek aan op de boerderij. Er dartelden kalfjes in de wei achter
ons. Wij hadden de teugels van onze pony’s vast en Blazer, de allerliefste
pony die ik ooit heb gehad, keek met zijn prachtige, lieve donkere ogen
recht in de camera. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik
barstte in snikken uit en Alvin klopte me vriendelijk op mijn hand. Echt iets
voor die lieve Em. Zij wist precies dat ik door die foto in gedachten
weer thuis zou zijn.


Toen we een tijd later, waanzinnig genoeg, in het
donker vlogen, keek ik naar buiten, piekerend over Bazet. Zou hij echt van me
afhebben gewild? Het zou hem zo gelukt zijn en iedereen had geloofd dat
hij er niets mee te maken had. Ik wist gewoon niet meer wat ik moest
geloven. Waar was hij nu, waar hadden ze hem naartoe gebracht? Ik dacht
aan zijn vrouw, mijn vriendin Dianni, en zijn dochter Amou, die met haar
piepstemmetje een Engels slaapliedje zong en mijn hand stevig vasthield.
Lieve god, wat was er allemaal aan de hand? Wat voor problemen had ik
veroorzaakt?


 


 





Divinity


 


Oké, misschien had ik een beetje overdreven. Toen de
rollen textiel eenmaal achter in de pick-up lagen, verpakt en wel voor
transport met een vliegtuig, werd ik al een stuk rustiger. Francis zei dat
de vrouw van wie ik de stoffen had gekocht illegaal handel dreef en niet
in de stad woonde, maar dat ze geen dievegge was. Ik tekende alle
documenten, betaalde de uitvoerrechten, en de mannen die eerst zo luguber
hadden gegrijnst, gaven ons lachend een hand.


‘Air France in Bamako verzorgt de verzending naar
Engeland,’ vertaalde Francis. ‘Dat is allemaal geregeld.’


‘Heel erg bedankt. Ik had het echt Spaans benauwd
daarnet.’


‘Als je niet weet hoe de dingen hier worden aangepakt
en de taal niet kent, dan komen sommige situaties behoorlijk bedreigend over.
Maar nu moet ik afscheid nemen. Mijn groep denkt vast dat ik hen in de
steek heb gelaten.’


Malu hing nog rond en ook hem bedankte ik, waarna we
met zijn allen in zijn oude auto stapten en teruggingen naar het pension.


‘Godsamme, Divinity,’ zei Will, toen we even later
bier zaten te drinken onder de wijnranken, ‘wat kun jij stampij maken.’


‘Nou, ik was hartstikke bang. Ik dacht dat je in
hechtenis was genomen en in elkaar was geslagen. Zo kwam het wel op
mij over.’


‘Nou ja, doe voortaan rustig aan. Zo’n verhitte
reactie maakt het er alleen maar erger op.’


Ik ziedde van woede. Alsof het verdomme mijn schuld
was!


‘Je gaat me toch niet vertellen dat je vond dat die
kerels ons prima behandelden? Ze waren ontzettend agressief. Ik laat
me door niemand duwen.’


‘We zijn niet in Engeland. Je hebt het maar te
pikken.’


‘Het kan me niet schelen waar ik ben, dit gedrag pik
ik nergens. Wat denken die mannen wel?’


‘Ga je echt morgen naar Bamako?’


‘Zeker weten. Malu kan wel een chauffeur voor ons
regelen. Dat zei de politieman tenminste.’


‘En Clemmie dan? Ik ben hier wel vanwege haar,
Divinity.’


‘Zolang je maar weet dat ik niet ga. We kunnen ons in
Bamako prima vermaken. Er zijn clubs en leuke dingen voor jou en de markt
moet heel mooi zijn. Ik ga echt niet dagenlang in een kokendhete jeep
rondhobbelen. Wat heeft het nu voor nut om zo lang te reizen voor maar een
paar uur samenzijn met je zus? Als zij ons wil zien, kan ze toch naar
Bamako komen?’


Will zei niets. Hij keek in het donker voor zich uit
en zijn humeur zakte tot het nulpunt. Daar kon ik inkomen, hij vond het maar
niks dat zijn plannen in de war werden geschopt.


‘Dus daar blijf je bij?’


‘Ja, daar blijf ik bij.’


‘En als ik nu eens zonder jou doorreis?’


‘Dat lijkt me sterk. Ik ben voor jou meegegaan, dus
het is jouw taak om voor me te zorgen.’


‘Verdomme nog aan toe, Divinity! Dat kun je niet maken.
Ik heb mijn moeder beloofd dat ik naar Clem toe zou gaan. Het betekent heel
veel voor haar en als ik niet ga, zal ze diep teleurgesteld zijn.’


‘Dan is het helemaal aan Clemmie om naar Bamako te
gaan. Dat hadden we trouwens al meteen af moeten spreken. Het is toch
gekkenwerk dat wij drie dagen door de wildernis moeten reizen om haar te
zien? Laat zij dat maar doen. Zij is degene die hier zo nodig wil wonen.
Zij trekt zich er niets van aan dat jouw moeder het daar heel moeilijk mee
heeft.’


Will wist daar niets op te zeggen. In plaats daarvan
stelde hij een vraag.


‘En Emily dan? Die wacht op ons. Ze zal dodelijk
ongerust worden als wij niet op komen dagen.’


‘Kijk nou eens om je heen. Iedereen loopt hier mobiel
te bellen. Je kunt haar toch bereiken? Iemand kan haar vast wel een sms’je
sturen. We nemen contact op met die Amerikaan, die heeft ons de vorige
keer ook geholpen.’


Will keek me met een droeve blik aan.


‘Jij weet niet goed hoe families in elkaar steken,
hè?’


‘Ik hoef niets van mijn familie te verwachten, nee,
als je dat soms bedoelt. Maar als je wilt insinueren dat ik geen bal om
mijn moeder en Gira geef, dan zal ik je een dreun verkopen. De Kingsleys
hebben echt niet het alleenrecht op loyaliteit. Maar ik kan je wel
vertellen in hoeverre we anders zijn. Mijn familie heeft nooit gedaan
alsof.’ Ik raakte helemaal op dreef. ‘Wij zijn altijd eerlijk. We zeggen
het recht voor zijn raap. We doen niet net alsof sommige mensen heiligen zijn.’


‘Waar heb je het over?’


‘Dat zal ik je haarfijn uitleggen. Je zus zou
bijvoorbeeld donders goed weten wat ze haar familie aandeed door met een
inboorling te gaan hokken. Mijn moeder had haar dat flink onder de neus
gewreven. En ze zou nog gelijk hebben ook.’


‘Dat hoeven we Clemmie niet te vertellen, dat weet ze
heus wel. Het viel haar heel zwaar om hier toch te blijven.’


‘Oké, maar het sluit naadloos aan bij jullie idee dat
Clemmie heel bijzonder is, een beetje boven iedereen verheven. Nou, ik kan
je wel vertellen dat ze dat dus beslist niet is. Ze is net als ieder ander
meisje, alleen is zij bijzonder knap en werd ze beschermd opgevoed. Ze
heeft nooit ergens haar best voor hoeven doen, ze kon min of meer doen
waar ze zin in had. Ze is apart en geestig. Het was bijna te verwachten
dat ze zoiets buitenissigs zou gaan doen als met een of ander opperhoofd
in de woestijn rond te dolen. Jullie hadden dat allemaal wel van haar
verwacht.’ Daar wilde ik het bij laten. Ik had het al eerder tegen Will gezegd
en wilde niet doorgaan over zijn vaders drankzucht en zijn moeders slachtoffergedrag.
Voor zover ik wist hadden ze dat nooit eens aangepakt.


Will keek gepijnigd. ‘Wat doe je toch onaardig.
Clemmie heeft nooit iets akeligs over jou gezegd. Ik ga niet in op jouw
oordeel over haar of mijn familie, want dat moet je zelf weten. Ik vind
het alleen jammer dat je die mening bent toegedaan.’


Ik had meteen spijt. Zo is Will nu eenmaal, de
redelijkheid zelve. Bloedirritant soms. Hij komt natuurlijk uit hetzelfde gezin
dat ik tot de grond toe had afgebrand.


‘Hè, Will, sorry. Je weet best dat ik jullie allemaal
graag mag. Maar het is voor mij allemaal heel raar. Jullie zijn vreselijk
aardig en grootmoedig tegenover elkaar. Bij ons thuis is dat heel
anders. Mijn moeder, Gira en ik lopen altijd tegen elkaar te schreeuwen, met
deuren te smijten en elkaar te stompen. Maar we weten waar we aan toe
zijn, we houden niets achter en we doen ook niet net alsof onze neus
bloedt.’


‘Dat heeft vast zo zijn voordelen,’ zei hij rustig,
‘maar wij doen het nu eenmaal anders. Weet je wat? Ik ga met jou naar
Bamako en help je met het verzenden van de spullen. Dan regelen we
een ander ticket voor je en stap je op het eerste het beste
vliegtuig naar Londen. Sorry, Div, maar ik wil Clemmie zien. Daarom
ben ik hier. De vakantie was een extraatje.’


Ik was te ver gegaan, dat merkte ik aan zijn toon. Nu
moest ik me rustig houden. Ik wilde niet alleen naar huis - als een
stout kind weggestuurd - maar ik wilde ook niet verder reizen. Ik
was de hitte, het stof en het gehobbel in een snikhete auto meer dan zat.


‘Maar goed,’ zei hij en hij legde zijn hand op die van
mij, ‘we gaan het deze avond gezellig maken.’


Daar zaten we dan, we vroegen ons allebei af hoe het
met ons verder moest na deze vakantie.


Francis verbrak de ongemakkelijke stilte. Hij had aan
de bar met Malu gepraat en kwam nu vragen of hij bij ons mocht komen zitten. Ik
vond dat we bij hem in het krijt stonden, dus bedankte ik hem opnieuw
uitvoerig.


‘Ach, het stelde niets voor,’ zei hij. ‘Toch was ik er
niet blij mee. Ik heb net even met Malu gepraat en wil jullie wat
voorstellen. Wij vinden het geen goed idee dat jullie naar het noorden
willen, dat is gewoon niet veilig. De mensen die jullie hiernaartoe hebben
gebracht, zijn niet van de politie. Wisten jullie dat?’


‘Waar zijn ze dan van?’ wilde Will weten.


Francis zuchtte. ‘Er zijn maar weinig dingen in dit
land die niet ingewikkeld liggen,’ zei hij, ‘en de regering staat op gespannen
voet met het noorden. Veel mensen willen vrede stichten en zorgen dat er
geen oorlog uitbreekt, maar helaas zijn er evenveel mensen die juist wel
willen strijden. Beide partijen hebben er veel bij te winnen. Onder het
zand in de woestijn ligt een grote schat. Jullie liepen nogal in de gaten
en agenten van de regering hebben jullie zo discreet mogelijk weer
hiernaartoe gebracht. Begrijpen jullie dat? Het zou erg onverstandig zijn
om opnieuw naar het noorden te gaan.’


‘Hoezo? Wat hebben wij met al die politieke toestanden
te maken? Wij zijn toeristen en we reizen volkomen legaal.’


‘Klopt, maar buitenlanders vertegenwoordigen voor kidnappers
een hoop geld en zij weten precies wat er allemaal gebeurt. De regering wil
graag dat de toeristen in de veilige gebieden blijven.’


‘Waarom geeft die dan toch een reisvergunning af voor
bepaalde streken? Niemand heeft ons verteld dat we niet naar het noorden
mochten.’


‘Er zijn maar weinig mensen die door de woestijn
willen trekken. De meeste toeristen blijven in het zuiden, varen op de rivier
de Bani in een houten kano, slenteren door Djenné en maken uitstapjes naar de
Dogon. De regering wil de problemen in het noorden niet aan de grote klok
hangen. Ze ontkent gewoon dat er daar iets mis is. Een paar opstandige
Toearegs, meer niet, wordt er gezegd. De regering is bezig met
buitenlandse investeerders, Amerikanen, Chinezen, die allemaal even graag
de mijnrechten in handen willen krijgen. Maar dat houdt uiteraard op als
het een oorlogsgebied wordt.’


‘Hoe kunnen wij nu opgevallen zijn? Ik snap er niks
van.’


‘Wellicht toen jullie een visum aanvroegen. Hebben
jullie dat in Parijs gedaan? Voilà! Je moet aangeven waarom je naar Mali wilt en wat
je bestemming is. Dat is vast opgevallen in de ambassade.’


Rotwijven, dacht ik, zoals ze daar giebelend achter
hun hand hadden gezeten. Zij hadden dit op de een of andere manier op hun
geweten. Ze hadden ons van het begin af aan neerbuigend behandeld.


‘Maar mijn nicht is wel verder gereisd en mijn zus
wóónt zelfs in het noorden.’


‘Vrouwen worden wellicht niet zo serieus genomen.’ Hij
zag me kijken en zei snel: ‘Daar ben ik het uiteraard niet mee eens.’


Ik keek Will aan. ‘Dat zei die Amerikaan ook al, maar
luisteren ho maar. Jij ging er nog tegenin ook. Hij zei toch dat het te
gevaarlijk was om door te reizen?’


Will keek ernstig. ‘Ik begrijp het,’ zei hij tegen
Francis, ‘maar daardoor is het des te belangrijker dat ik naar de meisjes toe
ga om me ervan te overtuigen dat het goed met hen gaat.’


‘Dat gaat niet lukken. De politie zal je met een of
ander smoesje tegenhouden en dan zit je wederom in een lastig pakket.’


‘Ik kan hen toch niet aan hun lot overlaten!’


‘Ze worden toch begeleid door betrouwbare
Toearegchauffeurs? Er zal hun vast niets overkomen. Goed, wat ik jullie wil
voorstellen, is het volgende. Mijn groep is vrij klein en jullie zijn van
harte welkom om met ons mee te gaan. Het is een reis van een week naar
verschillende veilige gebieden waar heel wat te zien is. Uiteraard moet ik
jullie daar wel geld voor vragen, maar jullie hoeven niet het volle pond
te betalen. Wat vinden jullie ervan?’


‘Ik zie het even niet meer zitten,’ zei Will, maar ik
hapte direct toe. ‘Dat lijkt me super. Fantastisch, hartstikke bedankt.’


‘Mooi. Ik heb hier de route voor jullie. Kijk er maar
even naar. Morgenochtend bel ik de logementen en hotels waarin we logeren en
boek ik ook voor jullie een kamer. We vertrekken morgenochtend om half tien.’
Hij stond op en gaf ons een hand. ‘Ik ben erg blij met jullie besluit.
Mali is een schitterend land en het toerisme betekent veel voor de bevolking en
hun toekomst. Daarom moeten reizigers ook verstandig en verantwoordelijk
bezig zijn. Als er problemen zijn, wordt dat wereldwijd rondgebazuind
en dat is desastreus voor het toerisme.’


Dat leek me allemaal erg logisch. Francis was een
rustige, bedachtzame man die vertrouwen wekte. Zijn groep vriendelijke
reizigers van middelbare leeftijd zou hem volgen als een kudde schapen. Ik
was maar al te blij om me daarbij te voegen.


 


Ik had kunnen weten dat Will minder schaapachtig
gedrag zou vertonen. De volgende ochtend ontbeten we laat met weer
een mandje brood. Ik kreeg een beetje een buikje door de hitte,
het bier, het brood en het vele zitten. Ik vind het vreselijk om aan
te komen en maakte daar net een opmerking over tegen Will, toen hij
me in de rede viel en zei: ‘Div, hou nu even je mond. Ik heb over alles
nagedacht en jij moet maar met Francis en zijn gezelschap meegaan, maar ik ga
naar het noorden. Volgens mij is het lang niet zo gevaarlijk als ze
beweren en ook al is het wel zo, dan ben ik bereid dat risico te nemen.’


Ik keek hem onthutst aan. We hadden een leuke avond
gehad en dit had ik niet zien aankomen.


‘Homberi is maar een halve dag reizen hiervandaan. Ik
ga met je mee naar Sévaré,’ vervolgde hij, ‘daar hebben we gisteren Emily
achtergelaten. Eenmaal daar, neem ik het busje naar Homberi. Ik heb midden
in de stad een busstation gezien. Zo moeilijk zal het niet zijn om een
lift daarnaartoe te regelen. Iedereen reist hier zo en ik loop echt geen
gevaar.’


‘En ik dan?’


‘Francis zorgt voor alles en de reis zal je prima
bevallen. Terwijl ik naar Clem ga, loop jij rond in een prachtig marktstadje
aan de Bani en de Niger. Luister maar eens, “... een van de beste
markten in West-Afrika, waar de Bambara’s, Bozo’s, Bobo’s, Dogon,
Fulani’s, Toearegs en Songhais hun waren aan de man brengen. Er worden onder
andere gouden en zilveren sieraden, katoenen en wollen lappen en
houtsnijwerk verkocht.” Ik blijf een paar dagen bij Clem en dan ontmoeten
Emily en ik je in het gebied van de Dogon, wat je volgende bestemming zal
zijn, en zien we Hugh weer.’


‘Godallemachtig, Will! De politie pikt je straks op, dat
heb je toch gehoord?’


‘Zo’n vaart zal het niet lopen. Ik vertrek hier met
Francis’ gezelschap en degene die ons in de gaten houdt, weet niet beter dan
dat ik samen met jou mee zal reizen. Die verwacht echt niet dat
ik onderweg in een bus stap. Het is maar een paar uur rijden van Sévaré
vandaan. Ik doe het gewoon.’


Mijn gezicht stond op onweer. ‘Toe nou, Div,’ zei
Will. ‘Op die manier krijgen we allebei onze zin.’


‘Nou, ik niet.’


‘Ik wel. Er zit gewoon niets anders op.’ Hij keek hoe
laat het was. ‘We kunnen maar beter onze bagage halen, want ik zie al
een paar mensen van het reisgezelschap aankomen. Ze staan te trappelen om
weg te gaan.’


 


De mensen van François’ groep waren best aardig. Het
waren er twaalf, drie stelletjes en de rest single, vier vrouwen en twee
mannen. Ze waren van middelbare leeftijd of iets ouder, op een jongere vrouw na
die alleen reisde en die ik al meteen graag mocht. De indruk die ik van de
Fransen in Parijs had gekregen, was misleidend. Deze mensen waren uiterst
charmant: vriendelijk, interessant en onderlegd. Juliette, de vrouw die zo’n
beetje even oud was als ik, was een schatje. Ze bleek textielinkoopster te
zijn, woonde in Lille en sprak goed Engels. Ze had een jaar in
Londen gestudeerd en wie weet hadden we elkaar daar weleens gezien.
Ik liet Will in zijn sop gaarkoken en ging naast haar in de bus
zitten, die heerlijke stoelen had en voorzien was van airconditioning.
Ik kon dan niets aan zijn besluit veranderen, maar ik kon hem
wel duidelijk maken dat ik er niet blij mee was.


We gingen opnieuw de rivier over, maar deze keer viel
het me nauwelijks op. Ik was aan de boottochtjes gewend geraakt en vond
het allang niet eng meer. De rest van de reis naar Sévaré verliep voorspoedig.
Onze reisgezellen lieten flessen water rondgaan - we moesten minstens
anderhalve liter water per dag drinken, drukten ze ons op het hart - en
deelden gedroogde abrikozen, rozijntjes en nog meer gezonde snacks uit. Deze
mensen waren geharde reizigers die zich goed voorbereid hadden. Ze sloegen
er boeken op na en hadden een hele papierhandel aan informatie bij
zich. Ze wisten alles van de jaarlijkse regentijd en de hoogste en laagste
temperatuur; konden precies vertellen hoeveel kilometer de steden van elkaar
verwijderd lagen en wisten het aantal inwoners van Djenné. In hun
gezelschap kwam ik onwetend en lui over. Waarom had ik niet meer moeite
voor deze buitengewone reis gedaan? Waarom was ik als een dom gansje achter
Will aangelopen? Ik gaf mezelf flink op mijn kop en hield me voor
wat meer over dit land te weten te komen.


We zouden in Sévaré lunchen en de bus parkeerde op het
schaduwrijke parkeerterrein van een restaurant. Ik vond het eigenlijk geen punt
meer dat ik zonder Will verder moest. Ik nam snel afscheid van hem. We kusten
elkaar en hij drukte me tegen zich aan. Toen pakte hij zijn rugtas van het
dak van de bus en liep het hek door naar de grote weg. Ik zou François pas
op het allerlaatste moment vertellen dat Will weg was.


Het gezelschap had zich opgefrist en we gingen in de
mooie tuin aan een lange tafel zitten. Pas nadat iedereen had plaatsgenomen en
François de koppen telde om het eten te bestellen, realiseerde hij zich dat
Will er niet meer was. Hij kwam naar me toe. Ik zat tussen Juliette en
Étienne, een aardige geoloog met pensioen. ‘Waar is Will?’ vroeg hij.


‘Weg,’ zei ik zo rustig mogelijk, want eerlijk gezegd
vond ik het nog steeds heel vervelend dat hij toch was gegaan. ‘Hij wou
naar zijn zus toe. Sorry, François, je hebt je best gedaan, maar zijn
besluit stond vast.’


Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij moet het zelf
weten,’ zei hij.


‘Inderdaad.’ Ik wist een glimlachje tevoorschijn te
toveren zodat hij wist dat het van mij mocht. ‘Hij voegt zich weer bij ons in
het woongebied van de Dogon.’


‘Hopelijk gaat het allemaal goed.’


‘Ja.’


Daar liet ik het maar bij. Hoe graag je mensen ook
wilt beschermen, als zij er niet van gediend zijn, dan houdt het op. Dat ging
ook op voor Gira. Mijn moeder en ik hebben hem telkens weer gewezen op de
ellende die hij zich op de hals zou halen als hij niet op het rechte pad
bleef. Maar we konden hem moeilijk de hele tijd aan het handje houden.
Uiteindelijk was het aan hem.


Het feit dat Will ons had verlaten, maakte de tongen
wel los. Maar niet iedereen scheen het te merken en sommigen maakten zich sowieso
meer druk om welke wijn er beschikbaar was. Juliette was lief en stond achter
me. We hadden het even over mannen en zij vertelde dat ze in een
ingewikkelde relatie zat waar ze veel verdriet van had en dat ze er nu
even uit was. Naar bleek had ze een verhouding met een oudere, getrouwde
man. Het zou eens niet. Ze had Will en mij gadegeslagen en was jaloers op
ons geweest. Ze dacht dat we een leuke en liefdevolle relatie hadden
en dat we onze toekomst al hadden uitgestippeld.


‘Nou ja, bij ons ligt het ook een tikje ingewikkeld,’
zei ik. ‘We hebben een heel andere achtergrond.’


‘Maar dat maakt het toch juist wat pikanter?’ zei ze.
Dat vond ik wel erg leuk.


Francis had wijn besteld en we hadden kebabs met
verrukkelijke dunne frietjes en een soort crème caramel toe. ‘Frankrijk in
Afrika!’ zei Juliette. ‘Een van de beste overblijfselen van het kolonialisme.’


Toen we na de maaltijd weer naar de bus liepen, zat ik
vol en viel ik om van de slaap. Als ik zo doorging zou ik een tonnetje
zijn tegen de tijd dat ik weer thuis was en zou ik alleen nog
gordijnen kunnen dragen, net zoals de vrouwen in Sévaré. Ik dacht
aan Will, toen ik de busjes in het centrum zag staan. Ik zag hem
niet, alleen een heleboel zwarten die bundels, kratten en netten met levende
kuikens rondsjouwden. Ze waren allemaal op zoek naar een lift en ik maakte
me opeens hevig zorgen om zijn veiligheid. Ik was bang dat ik hem nooit
meer zou zien.


Juliette leidde me af. ‘Wat zijn de mensen van jouw
ras toch allemaal mooi,’ zei ze, met een blik door het raam.


‘Mensen van mijn ras?’


‘Ja. Jij stamt toch uit West-Afrika, nietwaar? Van
origine dan?’


‘Ik zie mezelf als een Londense met een Jamaicaanse
achtergrond, maar het zou heel goed kunnen dat mijn betovergrootouders van mijn
moeders kant hiervandaan komen. Mijn vader is Senegalees, maar hij heeft ons al
jaren geleden in de steek gelaten en ik weet niets van zijn kant af. Maar
ja, deze mensen, en al helemaal de vrouwen, komen me bekend voor. Als ik hen
zie praten, lachen en lopen, dan zie ik bepaalde familietrekjes; en
toch verschillen we dag en nacht van elkaar. Wat ons leven
betreft, dan. Het is eigenlijk best raar dat ik hier de toerist ben. Ik
moet er steeds aan denken dat mijn moeders familieleden als slaven Afrika
hebben verlaten, maar uiteindelijk zijn ze daardoor wel van de armoede en
ellende hier bevrijd.’


‘Mijn ouders zijn Belgische joden. Mijn grootouders
hebben het kamp overleefd, maar mijn vader en moeder zijn met de holocaust
grootgebracht, dat was hun familiegeschiedenis. Het heeft hen gevormd en
mij ook. Ik denk dat dat ook zo’n beetje voor jou opgaat.’


‘Ja.’ Ik snapte waar ze naartoe wilde. De
gruwelijkheden die je eigen mensen hadden ondergaan, mochten nooit vergeten
worden. Maar het draaide niet alleen om slavernij. Voor zover ik wist, was
de aarde in Afrika nog steeds rood van het bloed. Afrikanen slachtten
elkaar af, en wel op de meest gruwelijke manieren. Ik voelde me niet op
mijn gemak hier. Eerlijk gezegd had ik er liever geen band mee gehad.


‘Ik beschouw mezelf als Londense en op geen enkele
manier als Afrikaanse,’ zei ik.


‘Ik zie mezelf als Française. We zijn volgens mij onze
eigen geschiedenis begonnen.’


 


Tijdens de rit wezen de passagiers van alles aan en
vertaalden ze dat voor mij. Ik kwam te weten wat er zoal werd verbouwd,
hoe de grote bomen heetten en dat de loslopende kudden geiten
en schapen de ontbossing stimuleerden, wat zeer slecht was voor
het milieu. Het was gemeen van mij geweest om niet naar Emily
te luisteren toen ze me over Mali vertelde. Ik had er gewoon geen zin
in om het van haar te horen.


We kwamen uiteindelijk bij het hotel aan en dat was
goed en modern. De gasten waren westerlingen, ambassademedewerkers en
zakenlui nam ik aan, en er waren zelfs een paar blanke vrouwen met kinderen.
Het gebouw lag samen met een paar andere soortgelijke hotels aan een weg
bij de grote rivier, die erg breed was. Op de oever lagen lange, ranke
boten in de schaduw van grote bomen met witbeschilderde stammen. In de boten
lagen spullen te koop: grote ronde meloenen, opgerolde doeken, zakken rijst
en schitterende potten.


Terwijl we uit de bus stapten en de verkopers op ons
af kwamen, kreeg ik de indruk dat iedereen naar mij keek. Een enorm dikke vrouw
trok aan mijn arm en blies naar me als een kat die op het punt staat aan
te vallen.


In de lobby van het hotel was het koel dankzij de
airconditioning. Aan één kant bevond zich een bar, waar zoals gebruikelijk
eenzaam uitziende blanke, zwetende, te dikke mannen de hele avond zaten te
drinken. Onze bagage werd op karretjes gestapeld en door de tropische tuin
naar de hotelkamers getrokken, die waren ondergebracht in een wit gebouw. Nu
Will er niet was, hadden Juliette en ik, met het oog op de financiën, besloten
samen een kamer te nemen.


Het was een eigenaardige kamer, ingericht met
Indonesische houten meubels die hun beste tijd hadden gehad. Aan de
muur hingen nagemaakte plastic hoorns van waterbuffels en boven
het bed hingen schots en scheef twee vergrotingen van de ondergaande zon
boven een rivier. Ik zag dat het beddengoed van acryl was en vervaardigd
in China. En dat in een land vol katoen en waar het wemelde van de handarbeiders!


De bedrading hing overal los en muren in de badkamer
waren zo te zien gewit door een dronkenlap die haast had gehad, maar alles
deed het, het was schoon en de douche was hemels. Ik trok schone kleren
aan en een paar hoge hakken, zodat ik bijna één meter vijfentachtig lang
was, en maakte me op. Ik voelde me lekker, alsof ik weer helemaal mezelf was.


‘Zo, wat zie jij er mooi uit!’ zei Juliette, die de
ene kakibroek had omgewisseld voor een andere. Ze was, net zoals Emily
Kingsley, een groot voorstander van praktische kleding.


Daardoor moest ik weer aan Will denken. Ik hoopte maar
dat hij Emily en Clemmie had bereikt. Omdat ik weer een stuk
was opgeknapt, wenste ik hem het allerbeste. Ze mochten hun familiereünie
hebben, zolang ze maar veilig en wel terugkeerden.


‘Heb je trek?’


‘Dat dacht ik wel. Ik weet niet hoe het komt, maar ik
klap hier voortdurend van de honger.’


Het was donker in de tuin en de herrie van insecten en
kikkers was oorverdovend. Het rook naar natte aarde, de rivier en planten, net
als in de kas van mevrouw Kingsley, nadat op een warme avond de planten
water hadden gekregen. De wandelpaden werden verlicht door kleine lantaarns. Ik
moest goed uitkijken waar ik liep, anders zou ik plat op mijn gezicht
vallen.


Doordat ik naar de grond keek, zag ik het stel dat ons
tegemoet kwam pas op het allerlaatste moment. Ik wierp even een blik
op hen, maar bleef hen toen met open mond nakijken. Op de rug toonde
de vrouw lang en slank. Ze liep met rechte rug en had een tuniek met een
vrij lange rok aan. Haar asblonde haar viel tot op haar schouders.


‘Wat is er? Je kijkt zo raar,’ zei Juliette.


‘Nou, dat is echt heel vreemd. Ik zou kunnen zweren
dat ik die vrouw ken.’


 


Bij het ontbijt zag ik haar weer. Juliette en ik waren
dwars door de wekker heen geslapen en toen we bij de lange tafel
aankwamen, zat de rest van het gezelschap onder zoevende
plafondventilators al aan eieren met brood en koffie.


Ze zat aan de zijkant, met haar rug naar ons toe, bij
een oudere, blanke man in een mooi roomwit overhemd, die ernstig met
haar praatte. Ze zei niet veel terug. Ze leek gespannen en ze
speelde met iets op haar bord. Zilveren armbanden rinkelden aan
haar pols, terwijl ze het haar uit haar nek streek. Ze kwam me zo bekend
voor, maar het kon toch niet Clementine Kingsley zijn? Ik ging koffie
halen bij het buffet - een slap bakje, dat totaal niet voldeed aan mijn
cafeïnebehoefte - en op de terugweg nam ik de tijd om eens goed te kijken.


De man kwam me ook bekend voor en opeens schoot het me
te binnen: het was de Amerikaan die we in Ségou hadden ontmoet. Ik zag alleen
het achterhoofd van de vrouw, maar ik zette mijn kopje neer en tikte haar
op de schouder. Ze draaide zich om en het was inderdaad Clemmie. Ze was
wat magerder in het gezicht geworden en ze was wat bruiner, zodat haar blauwe
ogen beter uitkwamen, maar haar verdrietige blik trof me het meest.


 


 





Clemmie


 


We waren alle drie stomverbaasd en keken elkaar met open
mond aan. Brockenhurst reageerde als eerste.


‘Nou ja,’ zei hij. Hij kwam half overeind en gaf
Divinity een hand. ‘Dat is een verrassing! Ik had gehoord dat je naar
Bamako was teruggegaan.’


‘Bamako?’ vroeg ze dom, met haar blik op mij gericht.
Ik stond op, bekeek haar verbijsterd en probeerde te begrijpen wat ze
hier deed.


‘Div? Hoe kom jij hier nu? Waar zijn Will en Em?’


We omhelsden elkaar stevig. Ze was lang en gevuld en
hield me dicht tegen zich aan. Ik rook haar speciale eau de toilette,
bekeek haar kleren en make-up, de roze lippen, het steile, glanzende
haar. Het was net alsof ik weer terug was gebracht in de exotische
wereld die ik had verlaten.


‘Die zijn hier niet. Ze zijn onderweg naar jou. Wat
doe jij nou hier? Je wilt niet weten hoeveel voeten het in de aarde heeft
gehad om hen naar de ontmoetingsplaats te krijgen. Will heeft gisteren
de bus in Sévaré gepakt.’


‘Oké, meiden,’ zei Alvin, die ook opstond. ‘Jullie
hebben veel te kletsen. Ik laat jullie maar even alleen.’ Hij kwam ietwat
gespannen over. Hij liep snel de eetzaal uit en ik zag dat hij naar de
balie ging en de manager aansprak.


‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Divinity, terwijl ze
naar hem wees. ‘Wat doe je met die vent? Waarom ben je niet op de
ontmoetingsplaats?’


‘Sorry, maar is alles wel in orde?’ vroeg een jonge
Française die bij de tafel kwam staan.


‘Nee! Ja!’ riep Divinity uit. ‘Clemmie, dit is
Juliette. Ik reis een paar dagen met haar gezelschap mee. Dat leg ik nog wel
uit. Juliette, dit is de zus van mijn vriend, degene met we hadden
afgesproken.’


De jonge vrouw glimlachte. ‘Wat fantastisch! Ook
toevallig dat jullie elkaar hier treffen. Maar jullie hebben vast een hoop te
bepraten, ik ga naar de anderen toe.’


‘Ja, oké,’ zei Divinity. ‘Ga je gang.’


Ze nam tegenover me plaats en we keken elkaar zwijgend
aan. Mijn hart ging als een razende tekeer en ik was opeens slapjes
en rillerig.


‘Clem, gaat het wel?’ Divinity schoof haar stoel naast
de mijne en legde haar arm om me heen.


‘Nee, het gaat helemaal niet goed,’ zei ik. Het
verdriet over wat Alvin me had verteld, kwam opeens weer boven.


‘Wat is er dan? Ik snap nog steeds niet wat je met die
vent doet. We hebben hem in Ségou ontmoet, tijdens de lunch. Emily
heeft hem alles over jou verteld. Ze dacht dat hij je kon helpen.’


‘Dat heeft hij ook gedaan. Hij heeft me wellicht zelfs
het leven gered. O, het was zo erg, Div. Ik kan je gewoon niet vertellen wat
ik allemaal heb meegemaakt.’


‘Hé,’ zei ze, om zich heen kijkend. ‘Zal ik een
dienblad volladen met eten en zullen we dan naar jouw kamer gaan? Dan kun je
me er alles over vertellen; we zijn daar onder vier ogen.’


‘Ik hoef geen eten meer, ik heb al genoeg op.’


‘Je bent veel te mager, meisje,’ zei ze. ‘Wat is er
gebeurd? Je lijkt helemaal niet meer op het boerenmeisje van vroeger. Waar zijn
je tieten gebleven?’


Ik kreeg de indruk dat ik magerder en zij voller was
geworden.


We liepen naar de kamer die meneer Brockenhurst voor
me had geregeld, gingen op het bed zitten en keken elkaar aan. Ik vond het
nog steeds een mirakel dat ze
opeens op was komen dagen, terwijl ik net diep in de put zat. Ik zei tegen haar
dat ze waarschijnlijk op mijn pad was gekomen om me te helpen. Ze snoof
laatdunkend.


‘Als een beschermengel of zo?’ vroeg ze. ‘Hou toch op.
Ik ben een eigenwijze trut en wou gewoon niet met je broer mee. We hebben
elkaar stomtoevallig ontmoet. Nou, vertel maar op wat er allemaal aan de hand
is.’


‘Alvin, die Amerikaan, heeft me gisteren uit de
wildernis geplukt. Bazet en ik zijn de Niger overgestoken en hij had me
achtergelaten in een dorpje...’


‘En wie mag Bazet dan wel zijn?’


‘Chamba’s broer. Hij was mijn chauffeur en lijfwacht.
Het kostte dagen om hier te komen.’


‘Ja, dat wisten we. Emily wist dat ook.’


‘Maar het ging finaal mis. Hij trok zich vanaf het begin
weinig van me aan, en toen we Kidal achter ons hadden gelaten, werd
dat alleen maar erger. Hij was agressief, erg onaardig en hij heeft
me zelfs geslagen. Hij ging maar door over het feit dat het gebied zo
gevaarlijk was, dat ik kans liep om gekidnapt te worden, dat soort dingen.
We volgden niet de gebruikelijke route, maar lieten de pick-up in Bourem
achter. Daarna hebben we de rivier in een vissersbootje overgestoken.
Vervolgens ging hij weg en brachten een paar mannen uit het dorp me ergens
op een ezel naartoe. Je mag het allemaal erg vreemd vinden, Div, maar zo
is het gegaan. Het leek net een droom, maar toch was ik niet bang. Ik
vertrouwde hen, ze kwamen niet bedreigend over. En plotseling zagen we
een enorme SUV staan, met Brockenhurst erin, die daar
klaarblijkelijk op me had zitten wachten.’


Divinity keek me vol ongeloof aan.


‘Hoe kan dat nou? Hoe wist hij waar je was? Je zat
toch ergens midden in de wildernis?’


‘Precies. Tja, ik weet het ook niet, daar zit ik ook
nog steeds mee in mijn maag. Hij vertelde me dat hij Emily had ontmoet en dat
hij me naar haar toe zou brengen. Toen zei hij dat Bazet me had
willen verkopen aan een paar kidnappers. Dat was hem ter ore
gekomen en daarom had hij Bazet in de gaten gehouden.’


Divinity stond op. Ze ijsbeerde door de kamer en wrong
zich geagiteerd de handen.


‘Verdomme, Clem,’ zei ze, ‘dat is niet zomaar iets.
Dat kidnap-verhaal. We zijn er voortdurend voor gewaarschuwd. Zou die Bazet dat
echt hebben gedaan? Hij is toch je zwager?’


‘Ik dacht aanvankelijk van niet, maar inmiddels weet
ik het ook niet meer. Brockenhurst is er zeker van, ik weet niet meer wat
ik moet geloven.’


‘Hoe kan hij dat nou weten? Hij had nog nooit van jou
gehoord toen wij hem ontmoetten.’


‘Hij zegt dat hij het weet door zijn werk. Hij is een
soort bemiddelaar, die tussen kidnappers en de familie of de werkgevers van de
slachtoffers moet bemiddelen. Hij verricht zijn werk in het geheim, maar is
bekend bij de politie. Beide kanten moeten natuurlijk met hem kunnen werken.’


Divinity schudde het hoofd. ‘Dat is gelul!’ riep ze
uit. ‘Hij werkt voor de Verenigde Naties, hij helpt kinderen en zo. Daarom
dacht Emily dat hij je met jouw school verder kon helpen.’


Ik was met stomheid geslagen. Ze had het vast verkeerd
begrepen.


‘Kijk me maar niet zo aan, dat heeft hij echt gezegd,’
zei ze. ‘Hij heeft ons zelfs een visitekaartje gegeven. Emily heeft hem alles
over jou verteld en hij leek oprecht geïnteresseerd.’


Ik was helemaal in de war en liet mijn hoofd op mijn
handen rusten. ‘Ik begrijp er niets meer van. De afgelopen dagen lijken
zo onwerkelijk. Het ene moment denk ik te weten hoe het zit en
het volgende moment verandert er weer van alles.’


Divinity liep naar het raam en keek naar buiten. ‘We
moeten het allemaal
op een rijtje zetten,’ zei ze. ‘Dus hij beweert dat hij je uit handen van een
stel kidnappers heeft gered? Dat zou kunnen, ongeacht wie hij zegt te zijn. Hij
kent mensen, dat staat vast, want hij heeft me geholpen toen ik spullen in
Djenné had gekocht en de deal misging. Will belde hem en alles werd
geregeld. Clemmie,’ zei ze, zwaaiend met haar vinger, ‘kidnappings zijn
hier heel normaal. Ons werd diverse keren verteld dat we gevaar liepen.’


‘Maar daar klopt niets van,’ zei ik. ‘Daar gaat het nu
juist om. Ik zit al anderhalf jaar in Mali en ik heb me nooit bedreigd
gevoeld. Echt niet één keer. Chamba en zijn mensen zorgen heel goed
voor me. Ze behandelen me alsof ik één van hen ben. Nee, dat is
niet waar, ze moeten voor me zorgen omdat ik het niet zelf kan. Ik
kan eenvoudigweg niet geloven dat Chamba, mijn allerliefste
Chamba, me door Bazet naar het zuiden had laten brengen als hij ook
maar het vermoeden had dat ik gevaar zou lopen, of dat zijn broer niet
te vertrouwen zou zijn geweest.’ Ik stak mijn hand uit zodat ze de ring kon
bekijken. ‘Kijk maar, ik ben zijn vrouw. Wij zijn, in de diepste betekenis
van het woord, man en vrouw. Nog veel meer dan dat we in de kerk zouden
zijn getrouwd, met alles erop en eraan.’


Divinity leek niet erg onder de indruk. Het zei haar
natuurlijk ook niets. Hoe kon zij nu weten wat Chamba en ik voor
elkaar voelden?


‘Maar het wordt nog erger,’ zei ik somber.
‘Brockenhurst vermoedt dat Chamba ervan wist.’


‘Jezus, Clemmie! Hoe kan dat nou?’


‘Hij beweert dat mijn man een harteloze rebellenleider
is die mij wou verkopen om wapens aan te schaffen. Hij beweert dat mij
van begin af aan een rad voor ogen is gedraaid en dat ik als pion in
een machtsspel zou worden ingezet.’


Divinity leek het nog niet echt te geloven. ‘Hou nou
toch op! Dit is toch geen film met George Clooney?’


‘Ja, ik weet dat het absurd lijkt. Ik kan het ook niet
geloven. Chamba
houdt van me, dat weet ik zeker. Daar kan ik me toch niet in vergissen? Nee,
toch? Maar Brockenhurst zegt dat hij, als hij niet bij mij was, aanvallen
op het leger beraamde. Hij zegt dat er een hoge prijs op Chamba’s hoofd
staat.’


‘Maar je zou toch wel weten of dat waar was? Jullie
hebben toch zo’n sterke band, je woont nota bene met hem samen!’


Ik staarde naar het sprei en trok er een losse draad
uit. Hier had ik nu de hele tijd al over zitten piekeren. Ik wilde liever niet
toegeven dat ik twijfels had, maar ik kon maar beter eerlijk zijn. ‘Toen
ik erover nadacht, had ik zo mijn bedenkingen, Div. Want weet
je, Chamba is heel vaak weg en hij heeft me nooit verteld waar hij dan uithing.
Ik nam aan dat het met smokkelen te maken had.’


Divinity blies als een briesend paard haar adem uit.
Ze vond me duidelijk een halvezool.


‘Ik wil het ook niet geloven, maar Brockenhurst komt
wel erg overtuigend over,’ gaf ik toe. ‘Door alles wat hij weet, krijg ik de
indruk dat hij Chamba inderdaad in de gaten houdt. Maar het wordt nog
erger.’ Ik kreeg het maar met moeite over mijn lippen. ‘Hij beweert dat Chamba
getrouwd is met een Toearegvrouw en kinderen met haar heeft. Hij heeft me
foto’s laten zien van hem en een jonge vrouw in Algerije met een stoot
kinderen om hen heen. Hij zegt dat Chamba me heeft gebruikt, dat hij zijn
handjes dichtkneep toen ik hem in zijn schoot geworpen werd.’


Divinity plofte naast me neer en sloeg haar arm om me
heen. We bleven een tijdje stil zitten.


‘Shit!’ zei ze uiteindelijk.


‘Zeg dat wel.’


‘Laat hem doodvallen!’ zei ze, vanuit de grond van
haar hart. ‘Zou het echt waar kunnen zijn?’


‘Als dat zo is,’ zei ik, ‘dan heb ik totaal geen verstand
van liefde, vertrouwen, loyaliteit of genegenheid. Want ik meende dat allemaal
te hebben, Div.’


‘Maar waarom zou Brockenhurst zoiets verzinnen? Hoe
kan hij daar beter van worden?’


Er werd aan de deur geklopt en Divinity ging opendoen.
Er stond een man met een bruinleren attachékoffertje die zo had kunnen doorgaan
voor een kleine, keurige grijsharige professor, die op het punt stond een
lezing te geven.


‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij beleefd. Ik knikte en
hij ging op een houten stoel zitten.


‘Ja,’ zei Divinity kil en ze zwaaide met haar vinger.
‘U hebt heel wat uit te leggen, meneer Brockenhurst.’


Alvin stak zijn handen in de lucht.


‘Oké,’ zei hij, ‘ik heb af en toe gelogen, maar
eerlijk gezegd, ha ha, waren het leugentjes om bestwil.’


‘Nou, vertel op.’ Divinity keek hem woedend aan.


‘Toen ik jullie ontmoette, kwam dat heel goed uit. Ik
was al maanden in het noorden bezig om voor mijn cliënten met Chamba ag Baye te
onderhandelen. Je krijgt hem praktisch niet te pakken via de telefoon,
laat staan voor een gesprek; een gesprek, trouwens, waar beide partijen
heel veel profijt van kunnen hebben.’


‘Wat nou “cliënten”? U werkt toch voor de Verenigde
Naties? U beweerde dat u hier was om kinderen te helpen.’


Alvin schraapte zijn keel. ‘Dat is helaas niet helemaal
waar. Maar als je me uit laat praten, zal het je duidelijk worden. Clementine,
ik zag jouw nicht voor het restaurant in Ségou met de kinderen
bezig, dus toen jullie chauffeur de mijne vertelde wat jullie hier
deden, leek het me een goed idee me voor te stellen als diplomaat in
dienst van de Verenigde Naties. Ik dacht dat ik dan wat eh, betrouwbaarder
over zou komen. Het is vaak niet zo verstandig om de ware aard van mijn
beroep kenbaar te maken.’


‘Maar hoe kon u nu weten wie wij waren?’


‘Dat wist ik ook niet, Emily heeft het me verteld.
Echt ongelooflijk hoeveel je te weten kunt komen als je maar de juiste vragen
stelt. Ze vertelde me alles, behalve hoe Clementines vriend heette, maar
ik had al begrepen wie dat was. Het was ons bekend dat Ag Baye een relatie
met een Europese had, alleen niet met wie.’ Hij wendde zich tot mij.
‘Emily gaf me jouw mobiele nummer, en doordat een hoop mensen zich druk
maakten om jouw veiligheid kon ik je eenvoudig opsporen.’


Daar had Bazet in elk geval gelijk in gehad. Wat was
hij boos geweest. Als ik Alvin mocht geloven, zouden de kidnapplannen in het
nauw zijn gekomen doordat ik via mijn mobieltje opgespoord kon worden.


‘Maar je had zelfs visitekaartjes. Je hebt ons er een
gegeven.’ De woede was in Divinity’s stem te horen. Ze vond het geen aangenaam
idee dat ze bij de neus was genomen.


‘Ik heb er een heleboel. Het is erg handig om
verschillende identiteiten te hebben.’


‘Wie ben je verdomme dan echt?’ viel ze uit. ‘Alleen
criminelen lopen rond met een vals identiteitsbewijs.’


Alvin trok zich niets van haar kwaadheid aan. ‘Zoals
ik al zei, ben ik bemiddelaar,’ legde hij rustig uit. ‘Toen ik vijf jaar
geleden mijn functie als professor internationale aangelegenheden
neerlegde, wilde ik graag mijn kennis in de praktijk brengen. Dit werk
wordt niet alleen veel beter betaald, het is ook een stuk spannender.
Ik word ingehuurd om tussen mensen te bemiddelen in
uitzonderlijke situaties zoals die waarin we ons nu bevinden. Dat ligt
vaak moeilijk en gevoelig, maar het is zeer bevredigend werk. Na een leven
lang binnen gezeten te hebben, sta ik nu midden in het echte leven.’


‘Toch snap ik het nog steeds niet,’ zei ik. ‘Leg eens
uit wat u precies doet.’


‘Nou, de vorige opdracht behelsde het vrij krijgen van
Britse toeristen die door Somalische piraten waren gekidnapt. Het echtpaar werd
na een half jaar vrijgelaten. Ik had een losgeld geregeld dat onder de
tafel werd betaald en gaf advies over de voorwaarden van de betaling en de
vrijlating. Er was geen enkele regering bij betrokken, dus niemand stond voor
gek en iedereen kwam er goed van af.’


Dit leek zo ver verwijderd van wat er met mij had
kunnen gebeuren, dat ik nog steeds niet begreep waarom hij zich met mij bemoeid
had, dus vroeg ik het hem.


‘Dat ligt ingewikkeld,’ zei hij. ‘Ik vertegenwoordig
zowel de kant van Mali als van Frankrijk, en beide willen dat de noordkant
van de woestijn veilig wordt. De Fransen willen er als eerste
bovenop zitten vanwege het rijke mijnbouwpotentieel en om de Amerikanen en
de Chinezen te weren. De rebellen - onder wie uw vriend, mevrouw Kingsley
- zijn erop gespitst de boel te saboteren en het gebied voor zichzelf op
te eisen. Ze zijn zelfs bereid daar oorlog over te voeren. Ze zijn
meedogenloos, gewapend en gevaarlijk. Door hen worden bepaalde wegen in
het zuiden van de Sahara geteisterd door bandieten en smokkelaars, zodat
voorbereidend werk onmogelijk was geworden.’


Ik kon het gewoon niet aanhoren. Het was weer
hetzelfde liedje: de Toearegs was alles ontnomen en hun manier van leven
bestond niet meer. Natuurlijk heb ik dat weleens bij het kampvuur gehoord.
Het was geen geheim dat de Toearegs zich niet zonder meer lieten
verdrijven. Ik geloofde ook best dat Chamba daarbij betrokken was en ik stond
volledig achter hem.


‘Ik zie,’ zei Brockenhurst, ‘dat u daar al een mening
over hebt gevormd, maar ik wil u er graag op wijzen dat het juist gunstig voor
de Toearegs is om te onderhandelen. Door mijnbouw zou er werkgelegenheid komen,
er zouden putten worden gegraven, de medische zorg zou er stukken op
vooruitgaan, er zouden scholen en ziekenhuizen komen. Over dit soort dingen
wordt er onderhandeld. Het is stompzinnig om daartegenin te gaan. Uw
vriend staat vooruitgang en een goede toekomst in de weg. Door het
oorlogszuchtige gedrag van de Toearegs en hun arrogante trots heeft zijn volk
geen kans op een beter leven.
Dat is gewoon te dom voor woorden.’


Divinity was onder de indruk. Ze knikte alsof het haar
helemaal duidelijk was. Het verhaal kwam ook redelijk en beredeneerd
over, maar ik wist wel het een en ander van de recente gebeurtenissen af.


‘Meneer Brockenhurst,’ zei ik, ‘de Toearegs hebben dat
al zo vaak gehoord. U weet ook dat er vaak genoeg onderhandeld is en dat
ze heel wat verleidelijke aanbiedingen voorgeschoteld hebben gekregen.
Alleen werden al die mooie beloften nooit waargemaakt. Kunt u me vertellen
waar de scholen en de ziekenhuizen staan? Waar de nieuwe waterputten zijn
gegraven? En hoe zit het met de buitenlandse hulp die toegezegd was, maar
waar nooit wat van is gemerkt? De gematigden hebben er alles aan gedaan om
de heethoofden mee te laten werken, maar als er niets uitkomt, dan
staan ze mooi voor paal. Je kunt beter strijden voor onafhankelijkheid.’


‘Criminele activiteiten kunnen nooit goed zijn. De
droom van de Toearegs voor een eigen land is een doodgeboren kindje,
dat weet u ook wel. De strijd draait om geld en macht en de
Toearegs vechten liever dan dat ze onderhandelen. Dat zit hun in het
bloed. De Fransen hebben hen nooit overwonnen en daardoor is hun gebied
achtergebleven, onderontwikkeld, zonder subsidies en verscheurd door bittere
armoede, honger en dorst. Wilt u nu beweren dat ze daar de voorkeur aan
geven?’


Hij had gedeeltelijk gelijk. Ik had dat soms ook
gevonden, maar dan ging ik voorbij aan de essentie van de Toearegs. Ze waren
de krijgsheren van de woestijn, onafhankelijk en trots, taai en
vindingrijk. Zouden zij als chauffeur, kok en handarbeider moeten werken
in de grote mijndorpen die in handen van buitenlanders waren en overal in
hun woestijnland als paddenstoelen uit de grond zouden schieten? Dat was
onmogelijk. Het stak me dat hun dat werd aangeboden als vervanging voor
hun nomadenbestaan. Stel dat Chamba ermee akkoord zou gaan, zou hij dan de
rest van zijn leven in een betonnen huisje bij een waterput rondhangen,
satelliet-tv kijken en vadsig worden als gevolg van slecht eten?


Ik zocht naar woorden om meneer Brockenhurst duidelijk
te maken wat er allemaal verloren zou gaan als ze toe zouden geven: het
wankele evenwicht tussen de mens en de woestijn; de stilte van het glinsterende
zand en de weergalmende verlaten bergen; de schoonheid en de eenzaamheid.
Aan dat soort dingen kon je geen prijskaartje hangen, het verlies van die
waarden kon nooit gecompenseerd worden.


Ik schoot weer vol. Stel dat Brockenhurst de waarheid
vertelde, dat mijn allergrootste liefde me gebruikt had, dan nog stond
ik achter de Toearegs. Mijn hart was dan weliswaar gebroken, maar
ik zou de man die me had willen verkopen toch vergeven. Ik zag opeens
Mariam weer voor me die mijn haar aanraakte en zei: ‘Belle! Mals dangereuse!' Ik herinnerde me dat ze een mes
over haar keel had gehaald. Had ze geweten wat me te wachten stond?
Had iedereen het geweten?


‘Oké,’ zei Divinity plotseling, en na een blik op haar
horloge stond ze op. ‘Mijn reisgezelschap gaat over een minuut of
tien weg.’ Brockenhurst leek opgelucht. Hij vond Divinity vast
een beetje te veel van het goede. ‘Maar ik ben niet van plan om jou
hier achter te laten, Clem,’ zei ze. ‘Dat gaat echt niet gebeuren.’


Van opluchting barstte ik bijna in tranen uit, ik kon
me maar met moeite goed houden. Alleen al door haar lijfelijke aanwezigheid,
haar lengte, kracht en felle schoonheid, voelde ik me een stuk minder
sterk. Ik wilde niet meer alleen zijn.


Ze keek Alvin aan. ‘En hoe had u bedacht dat we Will en
Emily zouden ontmoeten?’


Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb Clementine toegezegd
dat ik haar naar Homberi zou vliegen, en dat ga ik ook doen. Als u bij haar
wilt blijven, kan dat, maar dan wil ik wel eerst met haar onder vier
ogen praten. Er zijn bepaalde dingen die ik graag wil weten omdat
die nuttig kunnen zijn bij de onderhandelingen en een hoop bloedvergieten
kunnen voorkomen. Het zal maar een uurtje duren, daarna kunnen we weg.’


Divinity keek me aan en ik knikte. Ik had zelf ook nog
een hele lijst vragen voor Brockenhurst.


‘Ik kom straks terug,’ zei ze. ‘Ik ga inpakken, de
rekening betalen en afscheid nemen van het reisgezelschap.’


Toen ze weg was, zei Brockenhurst: ‘Ik ben er niet erg
blij mee dat zij hier is. Ik had graag meer met u willen praten, maar ik
kan haar moeilijk wegsturen als ze terugkomt.’ Hij haalde diep
adem en deed zijn ogen dicht voordat hij het gesprek hervatte.
‘Clementine, ik heb het vermoeden dat u niet doorhebt hoeveel gevaar
u hebt gelopen. Ik weet dat Ag Baye en u een relatie hebben gehad
en dat u van hem houdt, dat is meer dan duidelijk. Het zal niet meevallen
om alles wat er gebeurd is in een ander licht te zien, maar toch moet het
gebeuren.’


Ik hield mijn mond. Wat hij ook te vertellen had, mijn
liefde voor Chamba zou er niet onder lijden. Ik kon niet opeens een knopje
omdraaien waardoor ik niet meer van hem hield. Het zou me ontzettend veel
verdriet doen om meer te horen over zijn verraad, maar ik zou nog steeds van
hem houden.


Brockenhurst bukte zich en maakte zijn koffertje open.
‘Ik heb hier een paar foto’s die ik u wil laten zien.’ Ik draaide
onmiddellijk mijn hoofd af. Ik wilde geen bewijs zien van Chamba’s
gezinnetje, maar de zwart-witfoto’s die hij op het bed uitspreidde waren
bijna nog erger. Er stond een uitgebrand vliegtuig op waar een aantal
lijken in legerkleding bij lagen. Er zaten close-ups bij van de
jonge zwarte mannen, hun gezicht gruwelijk vertrokken in de dood, enkele
onherkenbaar verbrand, het vlees van de schedel gesmolten.


‘Deze zijn drie maanden geleden gemaakt. Het
bevoorradingsvliegtuig van het leger werd uit de lucht geschoten. Degenen die
de ramp overleefden, werden doodgeschoten. Uw minnaar had hier de hand
in.’


Er waren nog meer foto’s van lijken en uitgebrande
voertuigen.


‘U weet toch dat hier een eind aan moet komen? Deze
guerrilla-acties doen de Toearegs geen goed.’


‘Natuurlijk, ik ben tegen die acties en tegen geweld.
Maar ik kan niet geloven dat Chamba hier iets mee te maken heeft.’


‘Dat weten we ook niet zeker, maar dit soort dingen
vindt wel plaats. Hoe dan ook, als Chamba kan worden overgehaald om
met zijn mensen om de onderhandelingstafel te gaan zitten, dan is
er wellicht een uitweg. Er zal amnestie worden geschonken. De mogelijkheid
bestaat dat hij met zijn mannen kan blijven vechten, maar dan voor een
betere zaak: in de strijd tegen de aqim.’


Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat lijkt heel mooi,
maar ik kan niet voor hém praten.’


‘Dat weet ik en daarom willen we hem persoonlijk ontmoeten.
Als wij de binnenlandse strijd een halt toe kunnen roepen, het probleem van Al
Qaida kunnen aanpakken, dan zal er weer vrede heersen. In het noorden van
het land kunnen buitenlandse ondernemingen zich vestigen zodat het land kan
worden ontwikkeld. Dat is een goede zaak voor de Toearegs. En u krijgt dan
uw school, mevrouw Kingsley.’


‘Oké, ik zie waar u naartoe wilt en ja, daar kan ik in
meegaan.’


‘Dan wilt u me helpen. Ik moet weten waar hij is,
wanneer hij naar Algerije gaat en wie hij daar kent. Ik moet ook weten waar
zijn kamp in de bergen ligt.’ Hij spreidde vergrotingen van
luchtfoto’s uit op het bed. Ik pakte er een op, maar kon er niet veel op
onderscheiden.


‘Ik heb geen idee waar we in de woestijn of in de
bergen zijn geweest. We reisden over het algemeen mee met de kudden en trokken
van de ene waterput naar de andere. Als de putten op deze foto’s staan
aangegeven, dan zou ik u misschien kunnen wijzen waar de dieren grazen.’


Alvin schudde geïrriteerd het hoofd. ‘Godallemachtig,
ik hoef toch niet te weten waar zijn beesten grazen? Ik wil weten waar
zijn hoofdkwartier is.’


‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik ben nooit met hem mee
geweest op zogenaamde militaire uitstapjes. Daar hield hij me buiten.’


‘Wij hebben het vermoeden dat hij vanuit grotten in de
bergen opereert. Daar moet u toch weleens met hem zijn geweest?’


‘Een paar keer, ja, maar ik zou niet weten waar die
zich bevinden.’


‘Hoe lang was het rijden vanaf de oase?’


‘Twee, drie dagen.’


‘Reist hij ’s nachts?’


‘Niet als ik erbij ben. We deden er vaak langer over
en reisden per kameel.’


Alvin pakte ongeduldig de foto’s op en verving ze door
andere. Dit waren foto’s van mannen met donkere ogen en een baard, met de
traditionele Toeareg hoofddracht, maar met hun ogen en mond zichtbaar. Ze zagen
er wanhopig en afgepeigerd uit. Ik bekeek ze en pikte er een paar uit.


‘Deze man heeft in Tamanrasset vaak met Chamba
gepraat. Volgens mij is het een neef. Deze man zou ook een neef kunnen zijn. De
anderen ken ik niet; het kan zijn dat ik hen ooit eens gezien heb, maar
dat weet ik niet zeker.’


‘Verdomme,’ zei Alvin zacht.


‘De mannen houden vaak hun gezicht bedekt; ik werk u
niet bewust tegen, hoor. Wie zijn het trouwens? Waarom wilt u meer over hen
weten?’


‘Dat doet er niet toe. Het zou gewoon handig zijn
geweest om te weten of ze met hem samenwerken.’


‘Tja, ik kan u niet verder helpen. Meneer
Brockenhurst, ik leidde een vredig bestaan met Chamba. We hadden het maar
zelden over de strijd van de Toearegs. En over geweld al helemaal niet.
Het enige wat we deden was...’ Ik kon moeilijk zeggen dat we ‘de liefde
bedreven’, maar daar kwam het wel op neer.


Hij had zijn ogen neergeslagen en zei niets. Ik had
bijna medelijden met hem.


‘Wat ik heel graag zou willen weten, is als al die
mooie beloften waar zijn, of u Chamba ervan kunt overtuigen dat u hen gaat
helpen. Het zou wellicht een stap in de goede richting zijn als u een
gezondheidsvoorziening zou aanbieden.’


‘Jezus, mevrouw Kingsley, u hebt totaal niet naar me
geluisterd! Hoe kunnen we hun nu iets aanbieden als we hem niet te
pakken kunnen krijgen? En we gaan geen mensen daarnaartoe sturen
als ze gevaar kunnen lopen.’


Ik snapte hem wel en hij kwam absoluut oprecht over.
Kon ik maar even met Chamba praten, dan kon ik hem uitleggen wat me werd
aangeboden.


‘Ik moet hem spreken,’ zei ik. ‘Hij heeft een
satelliettelefoon in Thuraya. Laat me hem even bellen.’


‘Hij zal geen gesprek aannemen van iemand die hij aan
kidnappers had willen verkopen. Voor Chamba ag Baye hebt u afgedaan.’


‘Ik kan het in elk geval proberen.’ Ik wilde zijn stem
horen. Ik wilde horen dat hij mijn liefde en vertrouwen had geschonden,
dat onze verhouding op leugens was gebaseerd.


‘Dat gaat helaas niet lukken. Ik ben niet gemachtigd
om daar toestemming voor te geven. U mag geen contact meer met hem hebben.
U staat nu onder de bescherming van de regering van Mali en u wordt veilig
het land uit gebracht.’


Daar was ik al bang voor geweest. Ik had al begrepen
dat dat op mijn redding zou volgen.


‘En als ik dat niet wil?’


‘Ach, mijn beste! U hebt niets te willen. U kunt
worden aangeklaagd voor terroristische activiteiten. U mag van geluk spreken
dat men u behandelt als een onschuldig slachtoffer. U verlaat samen met uw
broer en nicht het land, en hopelijk bent u voortaan wat voorzichtiger met
wie u in zee gaat. Blijf in godsnaam in Dorset wonen en trouw met een boer.’


Ik viel woedend uit. ‘Waar bemoeit u zich verdomme
mee? U weet helemaal niets van mij of van hem af! Of van boeren uit Dorset,
trouwens!’


‘Sorry, u hebt gelijk. Ik ben waarschijnlijk ouder dan
uw vader en ik gaf u onbedoeld het advies dat ik aan mijn eigen dochter
zou hebben gegeven. Het komt er echter op neer dat u mazzel hebt
dat u hier ongeschonden uitkomt. Echt heel veel mazzel.’


‘Wat gebeurt er met de mensen die worden gekidnapt?’
Ik moest weten welk lot Chamba me rustig had laten ondergaan.


‘De vorige twee - Italiaanse ingenieurs - werden in
Niger ontvoerd en naar Mali overgebracht. Toen er geen losgeld werd betaald,
zijn ze doodgeschoten.’


Lieve god, had mij eenzelfde einde gewacht? Mijn
ouders zijn geen rijke boeren, ze hadden met de pet rond moeten gaan. Ik
had moeten wedijveren met de Dorset Air Ambulance, Riding for
the Disabled en de Dogs’ Trust. Had ik wel steun verdiend? Het
was per slot van rekening mijn eigen schuld. Nee, de honden
gingen voor.


‘Ik wil graag weten waar Bazet nu is. Wat is er met
hem gebeurd? Hij is toch ongedeerd, mag ik hopen?’


‘We hebben hem overgedragen.’


‘Wat bedoelt u daarmee? Is hij gearresteerd?’


‘Hij zit ergens gevangen. Hij heeft veel waardevolle kennis.
Hopelijk mag ik hem een keer ondervragen.’


‘Hij zegt toch niets.’


‘We zullen zien.’


Ik wist niet goed aan welke kant ik stond. Mijn
verstand zei één ding en mijn hart iets anders. O, Chamba, hoe heb je me dit
aan kunnen doen?


 


 





Emily


 


Op de lange, rechte weg verscheen in de verte een
stoffige figuur. Ik lette er niet echt op, ik zat op de veranda in de schaduw
met een fles water en keek toe hoe de zon als een grote brandende
bol onderging aan een feloranje lucht. Er renden twee salamanders over
de muur achter me, maar verder bewoog er niets. Er stond geen wind, het
was alleen smoorheet. Het zweet liep over mijn rug en mijn haar plakte aan
mijn hoofd.


Ik had de hele middag al geen voertuig gezien.
Serufi’s pick-up stond in de schaduw van een paar bomen, maar de man zelf
was nog niet op komen dagen. De kraampjes met handwerk
waren onbemand. Ik had geen bereik met mijn telefoon. Hoewel ik af en
toe wel iemand in het café hoorde lopen, voelde ik me toch moederziel
alleen. Zelfs de vogels hadden me in de steek gelaten.


In het zuiden verrezen de vingers van Fatima’s Hand
zich donker en buitenaards tegen de vurig rode lucht.


Dankzij het bubbeltjeswater wist ik de dag door te
komen. Het was ijskoud, het glas ondoorzichtig door de verrukkelijke condensatie.
Ik had er al zo veel van gedronken dat ik me dik en opgeblazen voelde en mijn
broek strak zat. Waar ik werkelijk naar snakte en wat ik maar niet uit
mijn hoofd kon krijgen, was een Mars. Chocolade in deze gruwelijke hitte!
Maar het bleef maar aan me knagen. Aanvankelijk was het een strijd tussen
een Mars en een grote zak chips, maar de Mars won met een enorme
voorsprong. Zo bracht ik dus de dag door. Eigenlijk best sneu. Troost-eten voor
de arme, zielige Emily.


Clemmie was er nog niet. Daar draaide het om, dat
Clemmie er nog niet was. Ik moest geduld oefenen, maar de tijd
kroop voorbij. Elke keer dat er volgens mij een uur was verstreken,
keek ik op mijn horloge, om tot de ontdekking te komen dat het
pas tien minuten later was. Om twee uur bestelde ik een lunch.
Een van de jongens liep wat met een paar potten en pannen te rammelen en
gaf me een hele tijd later een bord rijst met een donkerbruine, dikke saus waar
een grote homp zwart vlees in zat. Wat ik ook deed, ik kreeg de vork er
niet in geprikt. De saus was heerlijk pittig. Ik gooide het stuk vlees
naar de teef die onder de tafel lag. Ze schrokte het in één keer naar
binnen. De jongen kwam vervolgens met een groen banaantje en een espresso
aanzetten. De koffie smaakte net zo lekker als in een restaurant aan een plein
in Rome.


Daarna zat ik maar wat te doezelen, terwijl de zon
langzaam zijn weg langs de schitterend blauwe lucht vervolgde. Ik
keek naar een paar mestkevers die onder aan het trapje van de
veranda iets in het zand aan het voortduwen waren. Het kostte hun
een eeuwigheid, maar ze hielden vol, vastbesloten om hun last
naar een bepaalde plek te brengen.


Om vier uur bestelde ik nog een cola en een flesje
water en tijdens het wachten liep ik een eindje de weg op en bekeek ik de
spullen die op het zand voor de kraampjes te koop werden aangeboden. Het was
dezelfde toeristentroep die je overal kon kopen: slecht gemaakte sieraden,
leren riemen en tassen. Er waren kettingen van kamelentanden en stoffige
oranje steentjes. Alles was bedekt met een dun laagje zilverwit zand.


Ik liep weer terug, verslagen door de hitte, en liet
me op mijn stoel zakken. Ik keek hoe laat het was. Er waren maar twintig
minuten verstreken. Ze zou hier toch wel snel zijn? De drankjes werden
gebracht, vergezeld van een schaaltje ongepelde pinda’s.


Daar was ik wel een half uurtje mee zoet. Ik legde
figuren met de lege doppen en tikte ze daarna stuk voor stuk van de tafel.
De hitte van de zon nam wat af. Het licht was diffuus en rozig geworden en
een klein briesje deed het riet op het afdakje ruisen. De lucht was paars
en heel lichtgroen. Nog even en de duisternis zou inzetten.


Op dat moment viel me de voetganger op de weg op. Ik
kwam meteen overeind. Het was duidelijk niet Clemmie en ook niet Will met
Divinity. Geen idee wat er met hen gebeurd was. Dit was een eenzame
figuur, die met een doelbewuste tred, die je in dit land zelden aantrof,
aan kwam lopen.


Terwijl hij dichterbij kwam, zag ik dat het een lange,
slanke man was met een rugzak. Opeens realiseerde ik me dat het Will was.
Ik vloog op uit mijn stoel en rende al roepend en zwaaiend de weg op.


‘Will! Will! Waarom ben je te voet?’ gilde ik, hoewel
hij me nog niet kon verstaan. ‘Waar is Divinity?’


Hij zwaaide terug en riep ook iets, en ik rende op een
sukkeldrafje naar hem toe.


Hij bleef staan en nam me in zijn armen. Hij zag er
erg verhit uit. Zijn hoofd was rood en bezweet en zijn shirt was donker
van de transpiratie. Hij had een halflege fles water bij zich en
voordat hij iets zei dronk hij hem leeg, waarbij hij wat water uit de fles
op zijn borst morste.


‘Jezus!’ verzuchtte hij. ‘Wat was dat een martelgang.’
Hij zette zijn hoed af en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘De bus
zette me bij een kruising van zandwegen ongeveer vijf kilometer
hiervandaan af. Ik was bang dat ik je niet kon vinden en wist niet zeker waar
ik was.’


‘Waar is Divinity? Wat doe je hier in je eentje?
Clemmie is er nog niet en ik heb geen bereik, dus ik heb geen idee of ze me
een sms’je heeft gestuurd.’


‘Ik bel je al de hele tijd om te melden dat ik onderweg
ben. Ik krijg steeds een of andere Franse vrouwenstem die zegt dat
je nummer niet bereikbaar is.’


‘Dat zul je nou altijd zien! Maar ik ben erg blij dat
je er bent. Het wachten duurt zo lang. Vertel me eens wat je met
Divinity hebt gedaan, en waarom kwam je per bus? Waarom heb je
geen taxi genomen?’


‘Het is een heel verhaal. Kan ik hier een biertje
krijgen? Ja? Wat een genot. Ik vertel je alles als ik het biertje op heb.’


 


Een tijdje later vertelde Will me, met een tweede
biertje voor zijn neus, wat er allemaal was voorgevallen, dat hij Divinity bij
een Frans reisgezelschap had achtergelaten, dat ze daar niet mee
had gezeten en dat ze elkaar weer zouden ontmoeten als we Hugh gingen
ophalen.


‘Dus daar zitten we dan, zonder onze geliefden, op
deze godverlaten plek.’ Ik was er eigenlijk best vrolijk over, want ik mocht
Will erg graag en ik was gigantisch opgelucht geweest toen ik hem
herkende.


‘Gelukkig kan het bier de pijn enigszins verzachten.’


‘Gaat het wel goed tussen Divinity en jou?’ vroeg ik
voorzichtig. Ik had het vermoeden van niet, maar als Will er niet over wilde
praten, liet ik het liever met rust.


‘Nee, niet echt.’ Hij nam een slok bier. ‘Ze mag onze
familie niet heel erg.’


Ik keek naar behoren geaffronteerd en hij zei: ‘Niets
persoonlijks hoor, dat niet. Ze mag iedereen best graag als mens, maar ze vindt
de manier waarop onze familie in elkaar steekt drie keer niks. Ze vindt
het raar dat ik van iedereen hou, inclusief van jou, uiteraard. Dat is
voor haar tegennatuurlijk; volwassenen zouden uit elkaar moeten groeien.
Ze vindt dat onze familie een ongezonde band met elkaar heeft en dat we dingen
in de doofpot stoppen die eigenlijk openbaar zouden moeten worden
gemaakt.’


‘Wat dan?’


Will zuchtte en zakte onderuit in zijn stoel. ‘Nou,
dat mijn vaders drankzucht mijn moeder veel verdriet doet bijvoorbeeld. En
Clemmie tot op zekere hoogte ook.’


‘Wat had ze op Clemmie aan te merken?’ Mijn haren
gingen recht overeind staan.


‘Het is volgens Divinity erg egoïstisch dat Clemmie hier
met een Berber samenwoont, ze vindt haar verwend en snakkend naar
aandacht. Zij denkt dat Clemmie zichzelf beschouwt als de ster in een
toneelstuk getiteld Het leven van Clemmie.’


Ik schopte boos tegen een stoelpoot. ‘Nou, dat komt
nogal mooi overeen met haar opvatting dat we als familie niet op elkaars lip
moeten zitten. Clem woont een behoorlijk eind weg, laten we wel zijn.’


‘Ja, maar omdat zij vindt dat onze band te hecht is,
denkt zij dat Clemmie geniet van het effect dat het op ons heeft, dat ze energie
put uit het hele gebeuren.’


Ik werd boos op Will omdat hij dat standpunt zonder
kwaad te worden uiteen kon zetten. ‘Dat is echt belachelijk. Het slaat helemaal
nergens op. Dat weet jij toch ook wel?’


‘Zo ziet Divinity het nu eenmaal.’


‘Waarom is ze dan met je meegegaan?’ riep ik uit. Dit
was mijn huwelijksreis, ze had beter thuis kunnen blijven. ‘Ze wist toch
dat deze reis om Clemmie draait?’


‘Dat vraag ik me ook af. Het is tot nu toe geen groot
succes gebleken.’


Will was erg verdrietig en dat trok ik me nogal aan.
Ik vond het jammer voor hem dat hij geen leuke vakantie had.


‘Hoe is haar familie?’ Misschien dat haar vijandige
opstelling verklaard kon worden door haar achtergrond.


‘Sterke moeder, geen vader, criminele broer.’


‘Aha.’


‘Ja, het is wel duidelijk dat wij voor haar maar
vreemde vogels zijn. Verschillende generaties die bij elkaar wonen,
familieleden die zich binnen een straal van vijftien kilometer hebben
gevestigd, al die kennis over onze afkomst. Op haar komt dat erg benauwend
over.’


‘Dat zal dan wel.’ Meer kon ik niet zeggen, er viel
tenslotte weinig aan te veranderen. Als het Divinity niet beviel, dan rotte ze
maar op.


‘Ze heeft wel gelijk wat mijn vader betreft. We kunnen
hem wel meeslepen naar de aa, maar dat heeft toch geen nut. We
weten allemaal dat hij drinkt als een ketter, maar veel kwaad kan het
niet. Hij rijdt niet als hij lazarus is en hij wordt ook niet vervelend.
Hij gaat gewoon slapen. Hij wil nu eenmaal zo leven. Als hij door
te drinken zijn leven draaglijker vindt, wat is daar dan op tegen?’


‘Dat kan niet in de huidige maatschappij. Alles moet
“aangepakt” worden, nietwaar? Maar we weten best dat hij alcoholist is. Het
feit dat we daar niets aan doen, is ook een vorm van handelend optreden, als je
snapt wat ik bedoel.’


‘Precies! Divinity vindt dat mijn moeder er het
slachtoffer van is. Dat irriteert haar. Ze zou het liefst zien dat we met zijn
allen mijn vader met zijn gedrag confronteren, zodat mijn moeder weer
haar eigen leven kan leiden. Nou, daar zou mijn moeder blij mee zijn!’


‘En zij wil het zelf! Ze mag toch zeker zelf wel weten
of ze zo’n leven wil of niet? Als ze niet om hulp vragen, dan hebben ze
die ook niet nodig.’


‘Divinity is gewend aan het openlijk belijden van
zonden en zwakheden in de kerk. Ze wil het graag allemaal
bespreekbaar maken.’


Ik zag opeens oom Peter voor me, die in ons kerkje
tijdens de dienst de dominee en de hele goegemeente (vijf op zijn allerhoogst)
meedeelde dat hij een zatlap was.


‘Toen het huwelijk van mijn ouders op de klippen
dreigde te lopen en mijn moeder een relatie had met de man van de kunstmatige
inseminatie vond ik het vreselijk dat ze maar steeds over mijn vader en
zichzelf wou praten. Het was echt een ramp. Ik had liever dat ze haar mond
hield en gewoon de koe bij de hoorns zou vatten.’


Will knikte meelevend.


‘Dus is jullie relatie nog te redden?’ Ik hoopte dat
hij ja zou zeggen.


‘Eerlijk gezegd zou ik het niet weten. Misschien niet
op de lange termijn. Trouwen, kinderen, die dingen zouden het er alleen maar
erger op maken. Ik weet eigenlijk helemaal niet of Divinity dat wel zou
willen. Haar moeder heeft haar en haar broertje in haar eentje opgevoed,
zonder enige hulp van mannen. Hierdoor is haar mening over een gezinsleven
behoorlijk gekleurd. Ze staat er wantrouwig tegenover.’


‘Maar ze heeft het dus nooit echt meegemaakt?’


‘Niet zoals wij. Ze begrijpt niet dat onze familie
iets voor het leven is en niet alleen een beginpunt.’


We bleven een tijdje stil zitten. Arme Will. Ik had
het erg met Hugh getroffen; hij paste naadloos bij mijn achtergrond en
zijn ideeën over het huwelijk en kinderen kwamen overeen met die van
mij.


‘Weet je, daar maak ik me ook zorgen over,’ zei ik.
‘Ik snap gewoon niet hoe Clemmie kan wennen aan zo’n andere cultuur. Het is net
zoiets als Divinity en jij, maar dan duizend keer erger. Ze mag dan veel
van Chamba houden, het zal toch echt niet meevallen, en dan is ze ook nog eens
zo ver weg. Toen ik hier gisteravond en vandaag in mijn eentje zat te wachten,
kon ik me een beetje inleven in hoe het moest zijn als je van alles en
iedereen afgesloten bent. Ik ben er bijna van overtuigd dat ze met ons
mee naar huis zal gaan. Het lijkt me sterk dat ze hier wil blijven.’


‘Denk jij dat het tussen Chamba en haar niet meer
gaat?’


‘Ik weet niet of ze nog van elkaar houden, maar ik
denk dat de verschillen tussen hen een gezamenlijke toekomst
onmogelijk maken. Volgens mij doelde ze daarop toen ze zei dat er wat
problemen waren.’


‘Nou, afwachten maar. Mijn moeder wou niet dat we druk
op haar uitoefenden.’


‘Weet ik. Je vader trouwens wel. Die heeft tegen me
gezegd dat ik er alles aan moest doen om haar over te halen mee naar huis
te gaan.’


‘Clemmie is nooit ergens onzeker of weifelend over
geweest. Ze weet vast wat voor haar het beste is.’


‘Ja, maar kijk nu eens om je heen, Will. Moet je dat
dorre zand zien, de zinderende hitte, de afstandelijke, vreemde mensen.
Hoe redt ze het hier? Clemmie is gewend aan de vallei, aan
kabbelend water en groene heuvels. Dit is zo anders, Will. Ze hoort hier
niet. Uiteindelijk zal dit land haar dood worden.’


Ik moest opeens denken aan de psalm die Clemmie en ik
voor tante Mary hadden gezongen toen we haar as uitstrooiden in
de woestijn. Zolang ze bij ons in het dorp woonde, had ze aan
het platteland, schapen en het hele buitengebeuren een
bloedhekel gehad. We hadden het vermoeden dat ze uit Knightsbridge
en Harrods was verbannen, en toch had ze als haar laatste
rustplaats een heuvel in de woestijn uitgezocht, ver van alles
verwijderd, omdat ze daar zestig jaar eerder haar grote liefde was
kwijtgeraakt. ‘Hij doet mij nederliggen in grazige weiden; Hij voert
mij aan rustige wateren.’


Had de maker van de psalm daarmee bedoeld dat liefde
een rotsachtige woestenij kon veranderen in weelderig grasland? Misschien
wel, maar mijn letterlijke natuur ging daar heftig tegenin. Als de dichter
schapen voor ogen had gehad, dan zouden ze het op liefde alleen niet
redden. Ik had van de lammetjes die ik als kind de fles had gegeven
zielsveel gehouden, maar toch gingen de meeste dood.


‘Kom op, Em,’ zei Will. ‘Niet zo treurig. Vertrouw nu
maar op Clemmies gezonde verstand.’


 


Dus zaten Will en ik daar te wachten, terwijl de zon
onderging en het duidelijk werd dat Clemmie niet op zou komen dagen.
Ook de volgende dag wachtten we nog, maar in de loop van de middag raakte
ik steeds dieper in de put. Toen ik echt geen minuut langer nog kon
wachten, zei ik tegen Will dat ik ging douchen. Hij bleef zitten en zag er
zo verdrietig uit, dat hij vast aan Divinity zat te denken, want ik wist
hoeveel hij van haar hield.


 


 





Divinity


 


De chauffeur die ons bij de landingsbaan stond op te
wachten was dezelfde kerel die Will en mij terug naar Djenné had
gereden om mijn spullen op te halen. Het was een erg botte vent geweest.


Clemmie zag er afgemat uit, ze had rode vlekken onder
haar ogen en ze keek erg verdrietig. Het vooruitzicht Will en Emily weer
te zien leek haar niet op te monteren, hoewel ze steeds tegen me zei:
‘Niet te geloven dat we er straks zijn. Wat zullen ze verbaasd opkijken als we
straks als een paar vips aankomen!’ Ze straalde een nerveuze energie uit,
speelde met haar mobieltje en keek om de haverklap of ze een sms’je had
binnenkregen.


We waren blij dat Alvin Brockenhurst ons naar een
kleine legerbasis had gebracht en ons had overgedragen aan een beleefde en hoffelijke
kapitein. ‘Jullie hebben mij niet nodig, dames,’ zei hij. ‘Mevrouw
Kingsley, u hebt lang genoeg gewacht. Het doet me genoegen dat ik u heb
kunnen helpen uw familieleden te kunnen ontmoeten. Ik kan u verzekeren dat
u de rest van uw verblijf hier geen gevaar zult lopen.’


‘Ja, dank u wel,’ zei ik en dat meende ik ook. Clemmie
had hem ook dankbaar moeten zijn, maar ze zei niets. Ze nam hem
het slechte nieuws vast kwalijk.


‘Oké,’ zei ze en ze wendde haar blik van hem af alsof
hij haar steeds herinnerde aan de harde waarheid.


Wij zaten met de piloot en een copiloot in het kleine
vliegtuigje en we vlogen vrij laag over kilometers kreupelhout, beschenen
door de middagzon, waar
kudden liepen te grazen. Wat voor beesten het waren kon ik niet zien, het
zouden zowel schapen als geiten kunnen zijn. De kinderen die ze hoedden,
renden al zwaaiend rondjes. Waar kwamen die kinderen vandaan? Waar
gingen ze naartoe? Ik kon nergens dorpjes of wegen zien. Hoe konden
ze in deze woestenij overleven? Lieve hemel, wat was Afrika toch
een vreselijk oord.


‘Hou je van Will?’ vroeg Clemmie onverwachts.


Ik wist zo gauw niet wat ik moest zeggen. ‘Ik heb nog
nooit zo’n goede man gekend,’ zei ik langzaam. ‘Hij is lief en goed. Maar
ik denk dat ik lieve mannen niet zo goed trek.’


‘Hoezo niet?’ vroeg ze fel. ‘Waarom kun je niet van
hem houden? Hij houdt wel van jou.’


‘Mijn moeder heeft nu eenmaal het slechte voorbeeld
gegeven. Ik ben met een opeenvolging van “ooms” opgegroeid op wie
ze stapelgek was, tot het weer allemaal misging. Ze deed alles
voor de liefde. Ze was net een deurmat, ze gaf hun geld, zorgde
goed voor hen, slikte alles voor zoete koek en dan opeens sloegen
ze om als een blad aan een boom. Dan werden ze opeens weer de bedriegers,
dronkenlappen, plegers van huiselijk geweld en verslaafde zielenpoten die ze
altijd al waren geweest, al had zij dat nooit gezien.’


Clemmie keek me met haar blauwe ogen bezorgd aan. ‘Wat
erg, Divinity,’ zei ze. ‘Wat een rotjeugd heb jij gehad.’


Ik moest onwillekeurig glimlachen. Ze had geen idee dat
bijna al mijn klasgenootjes eenzelfde soort jeugd hadden gehad.


‘Maar dat mag jou niet beletten om van Will te
houden,’ zei ze ernstig. ‘Je moet in hem blijven geloven, want als je niet meer
in de liefde kunt geloven, waarin dan wel? Ja, natuurlijk gaat het leven
gewoon door en je zult prima kunnen functioneren, maar als je je niet met
hart en ziel kunt geven, wat heeft het dan voor nut?’


Ze speelde met haar mobieltje. ‘Weet je, Brockenhurst
heeft dan wel een hoop akelige dingen verteld, ik hou evengoed nog van
Chamba. Dat heeft geen enkel verschil gemaakt. Ik wil hem wel wanhopig
graag zien en spreken, want ik denk nog steeds dat hij ook van mij houdt.’


‘Ja, dat lijkt me inderdaad erg zwaar.’ Ik hield het
daarbij, want vroeg of laat zou ze toch de waarheid onder ogen moeten zien.
Ze had het moeilijk met het feit dat ze verraden was, dat de
liefde haar had laten vallen en ze deed er alles aan om zichzelf ervan
te overtuigen dat het op de een of andere manier toch allemaal
de moeite waard was geweest.


‘Geef Will nog een kans, Div. Hij houdt van je. Hij is
heel anders dan die vriendjes van je moeder, dat weet jij ook wel.’


Natuurlijk wist ik dat. Maar ik kon me niet volledig
overgeven, mijn gevoel voor zelfbehoud liet dat niet toe. Hoe dan ook
leek het me niet dat nota bene Clemmie mij moest vertellen hoe ik van
iemand moest houden, maar ze ging rustig door en keek met een dromerige
blik door het bekraste plastic raam naar het afschuwelijke droge landschap.
‘Weet je, Div, als ik Chamba niet had leren kennen, had ik ook niet
geweten wat liefde is. Nu ik het weet, kan Brockenhurst dat niet van me
afnemen, zelfs niet met die vreselijke foto’s of de dingen die hij me
heeft verteld. Hoe ik me in de afgelopen maanden heb gevoeld verandert
daar niet door, want ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.’


Tja, toen had ik opeens oprecht medelijden met haar.
Ik dacht na over Will, dat ik hem niet kwijt wilde en dat dat wellicht
toch zou gebeuren als ik de boel niet een beetje de goede richting
op stuurde.


‘Ja, ik hou inderdaad van hem,’ gaf ik toe. ‘En ik
denk dat het wel goed zal komen.’


Ze keek me met haar beroemde stralende glimlach aan.
Het raakte me, dat ze ondanks alle ellende blij voor ons kon zijn.


‘We zijn er bijna,’ zei ze. ‘En dan moet je het hem
vertellen. Echt
doen, hoor. Je kunt hem niet vaak genoeg zeggen dat je van hem houdt, Div, want
je weet maar nooit. Je weet maar nooit wat er kan gebeuren.’


 


 





Emily


 


De douche bestond uit een eenvoudige buis die uit een
cementen muur stak, maar hij werkte goed. Het was inmiddels wat koeler en de
bruine vogeltjes waren weer actief. Ze vlogen tot mijn vreugde door de
raamopening naar binnen en naar buiten. Ik genoot van het water over mijn
warme lijf terwijl ik mijn haar waste.


Het stromende water overstemde elk ander geluid en pas
toen ik de kraan dichtdraaide, hoorde ik opgewonden praten en werd er aan
de houten deur getrokken.


‘Emily! Emily! Ik ben het, Clem!’


Ik sloeg snel een handdoek om me heen, trok de deur
open en daar stond ze. Ik viel haar in de armen en we knuffelden,
kusten elkaar en lachten, terwijl de tranen over onze wangen biggelden.


 


We hadden zo veel te vertellen. Ik had maar zitten
wachten tot er eindelijk eens iets gebeurde en nu kwam het allemaal tegelijk.
Ik onderbrak mezelf af en toe om haar aan te kijken, haar van top tot
teen op te nemen. Ze was magerder geworden en doordat haar gezicht erg
bruin was, leken haar ogen nog blauwer. Ze zag er mooier uit dan ooit,
maar haar uitstraling was anders. Haar meisjesachtige gedrag was verdwenen
en om haar ogen en mond zaten dunne lijntjes. Haar haar was ronduit
schitterend: asblond en bij elkaar gebonden met een zilveren haarspeld.
Aan haar pols rinkelden zilveren armbanden en ze had zilveren ringen aan
haar vingers en
ook een aan haar ringvinger.


Ze droeg een wijde, lange, okergele rok en een blauwe
tuniek met een veelkleurige leren ceintuur. Om haar hals hing een
zwaar zilveren ketting met een hanger in de vorm van een
maansikkel. Ze had haar laarzen aan, die inmiddels erg stoffig en afgetrapt waren.
Ze zag er fantastisch uit, als een kruising tussen een negentiende-eeuwse
avonturierster, een hippie en zichzelf. Terwijl we zaten te kletsen,
wroette ze in mijn make-uptasje en bracht snorrend van blijdschap eyeliner
en lippenstift aan.


‘Ik heb heel veel bij me,’ zei ik. ‘Ik haal het zo
wel. Maar vertel me nou eerst maar eens opnieuw over Bazet en Alvin
Brockenhurst en wat er met jou is gebeurd nadat je de rivier bent overgestoken.
Het is toch een wonder dat je Divinity opeens zag?’


‘Echt, Em, ik kon mijn ogen niet geloven. Ik zat er
verschrikkelijk doorheen en opeens was zij daar, mijn heldin, mijn redster, die
zich net zoals altijd het spek niet van haar bord liet halen.’


Ze stond op en liep naar het raam. ‘Ik heb je nog niet
alles verteld,’ zei ze, met haar rug naar me toe. ‘Ik wou ons weerzien niet
vergallen. Als we hebben gegeten en deze ontmoeting een beetje hebben
gevierd, dan vertel ik je de rest. Divinity heeft Alvin zo gek gekregen
dat hij een fles champagne in het hotel voor ons heeft gekocht. Die ligt
in de koelkast van het restaurant.’


‘Echt verbazingwekkend dat hij je heeft gevonden en je
hiernaartoe heeft laten brengen. Dat zal wel dankzij zijn baan bij de vn zijn geweest.’


‘Nee, hij heeft opgebiecht dat hij jullie daarover
heeft voorgelogen. Hij heeft niets met de vn te maken. Hij is bemiddelaar,
werkzaam voor een paar zeer grote bedrijven en hij heeft veel contacten
bij de regering. Daarom kreeg hij zo veel voor elkaar.’


‘Wat zeg je nou?’ Ik keek haar stomverbaasd aan. ‘Daar
snap ik helemaal niets van. We hebben hem in Ségou ontmoet. Hij had het
over projecten voor kinderen waar hij mee bezig was. Hij wou alles over jou weten, omdat hij
wist dat het niet meeviel om in het noorden iets op te starten.’


‘Hij loog je voor omdat hij meer over mij te weten wou
komen. Hij wou via mij Chamba bereiken, omdat die volgens hem
de sleutelfiguur is bij de ontwikkeling van mijnindustrie in de woestijn.
Hij heeft zijn medewerking nodig vanwege de veiligheid en hij wil hem
inzetten bij de strijd tegen de aqim.’ Clemmie wilde er duidelijk
niet meer over kwijt.


‘En hij kwam zo geloofwaardig over! Ik kan er gewoon
niet bij dat hij daarover gelogen heeft.’


‘Nou, geloof het maar wel. Hij heeft mij een paar
vreselijke dingen verteld, maar dat komt straks wel. Ik ben erg blij dat
hij niet met ons is meegereisd. Ik dacht eerst dat hij wel mee
zou gaan, maar hij heeft ons door een mannetje laten afzetten.
Hij hoeft maar een paar telefoontjes te plegen en er staan al vliegtuigen
en auto’s voor hem klaar. Het vliegtuigje waarin we vlogen was van de
regering van Mali. Dat stond op de wanden binnenin.’


‘Maar hij heeft je hoe dan ook uit handen van de
kidnappers gehouden, ja toch? Daar moeten we wel heel blij om zijn.’


‘Ja, dat zegt hij. Als hij me de foto niet had laten
zien die jij hem had gegeven, had ik gedacht dat hij zelf de kidnapper was.’


‘Welke foto?’


‘Nou, die van ons thuis, toen we nog klein waren,
samen met de pony’s. Met Blazer. Ik schoot helemaal vol toen ik ernaar
keek. Dat was voor het eerst tijdens die hele vreselijke tocht dat me
dat gebeurde. Het kwam doordat ik opeens weer Blazer zag, Em,
en helaas niet door jouw blije snoetje vol sproeten.’


‘Hij heeft van mij geen foto gekregen.’


We keken elkaar aan en toen viel het kwartje.


‘Hij heeft hem gestolen! Of hem door iemand laten
stelen. Iemand heeft in onze kamer in Djenné ingebroken en mijn portemonnee en
wat snoepgoed gejat. Hij is verdomme een dief. Ik ben mijn rijbewijs en
mijn ov-kaart kwijt. Hij heeft vast een auto gestuurd om Divinity en Will
naar Djenné terug te rijden, want op het dashboard lagen mijn snoepjes.
Serufi zei dat de chauffeur niet tot de normale politie hoorde, al was het
dan wel een agent.’


Het was me nog niet helemaal duidelijk. We keken
elkaar aan en probeerden de feiten kloppend te krijgen.


‘Maar je bent er en we zijn weer bij elkaar, en daar
gaat het om,’ zei ik na een tijdje. ‘De rest moet je me straks maar vertellen.’


‘Ja,’ zei Clemmie droevig, maar toen klaarde haar
gezicht op en pakte ze mijn hand. ‘Ik loop ook vreselijk achter, je moet me nog
alles over je bruiloft vertellen, Em!’ Ze wierp een blik op mijn ring. ‘Ik
heb die dag de hele tijd aan je gedacht en ik vond het vreselijk rot dat ik er
niet bij kon zijn. Maar moet je jou nou zien, je ziet er zo gelukkig uit.’


 


Toen we naar het restaurant liepen, waar Will en
Divinity al waren, kon ik maar aan één ding denken. Ik had Clemmie alles
gegeven wat ik voor haar had meegenomen. Ze had alles even prachtig gevonden en
blij een geurtje opgedaan. Maar ik wist, zonder enige twijfel, dat de cadeautjes
overbodig waren, dat Clemmie mee naar huis zou gaan. Er was duidelijk iets
ergs voorgevallen en haar relatie met Chamba was akelig afgelopen, maar zij
ging mee naar huis, en daar was ik zielsblij om.


 


 





Clemmie


 


Zo verdrietig als we waren, we hadden toch een leuke
avond. Kamil, de eigenaar van het motel, liep te glunderen in zijn prachtige
geel-zwarte kaffan, scheef opgezette honkbalpet en indrukwekkende gouden
tanden. Er werd veel gelachen en Will werd meermalen door Kamil bulderend op de
rug geslagen. Toen hij hoorde dat Emily onlangs was getrouwd, werd ze
meedogenloos geplaagd. ‘Maar waar is je man, dan?’ vroeg hij, om zich heen
kijkend. ‘Is hij er nu al vandoor?’


Emily was blij en grinnikte om de plagerijtjes. Ik had
vaak moeten denken aan hoe beroerd Emily was geweest toen ik met Chamba
wegreed, en moest je haar nu eens zien! Een geheel ander mens was ze,
dankzij de liefde van een eerlijk man. Ik zat naast haar en we hadden onze
armen om elkaar heen geslagen. Het was heerlijk om weer bij haar te zijn.


Divinity haalde de fles champagne uit de koelkast,
Will maakte hem open en we dronken op elkaar. Divinity had in het hotel
zelfs chips los weten te peuteren. Kamil serveerde ons een
uitgebreide maaltijd met ontzettend taai vlees en aardappelen. Niemand
had het over de toekomst. Niemand vroeg naar Chamba. Divinity
had Will vast op zijn hart gedrukt er niet over te beginnen en Emily
zei al helemaal niets. Eenmaal in bed zou ik haar vertellen hoe het allemaal
was verlopen, wat voor vreselijk nieuws Alvin Brockenhurst voor me had gehad.
Het lijkt misschien wat overdreven, maar de hele tijd dat ik zat te
lachen, te eten en te drinken, was ik me bewust van een doffe pijn in mijn borst, van mijn
gebroken hart.


‘Het is morgen marktdag,’ kondigde Kamil aan, terwijl
hij bij onze tafel kwam staan. ‘Veel kamelen, veel mannen. Heel
vroeg opstaan!’


‘Nou, ik ga maar eens naar bed,’ zei Will, gapend en
zich uitrekkend. ‘Het is voor ons allemaal een enerverende dag geweest.’ Hij
stak zijn hand uit naar Divinity en zij pakte hem en drukte er een kus op.
Het viel me op hoe gelukkig ze samen leken en ik hoopte van harte dat ze
naar mijn goede raad had geluisterd.


Emily had een kamer met twee bedden gevonden aan het
binnenplaatsje. Onze spullen waren ernaartoe gebracht, zodat we weer net als
vanouds konden kletsen. We kleedden ons in het donker uit en stapten in
het smalle, houten bed. Ik keek naar de sterren die aan de hemel stonden
te stralen en zocht naar woorden om haar te vertellen over Chamba’s verraad.


Ik wist dat ze lag te wachten. Ik hoorde haar zachte
ademhaling en de kamer zinderde van de vragen.


‘Brockenhurst beweert dat Chamba bij het kidnapplan
betrokken was,’ zei ik stilletjes. ‘Hij zegt dat Bazet en Chamba me wilden
verkopen om geld bij elkaar te krijgen voor de terroristische acties waar hij
bij betrokken is, en dat hij zijn geluk niet op kon toen ik hem zomaar in
zijn handen viel. Ik geloof oprecht dat hij van me houdt, maar
klaarblijkelijk telde de waarde die ik vertegenwoordigde ook mee. Nu de
regering zich meer met het noorden bemoeit, staat er meer op het spel, en
Brockenhurst vertelde dat hij de reis aangreep om van mij af te komen. De
kidnappers zouden jou gebeld hebben en losgeld hebben geëist. Dat is hier al
vaker gebeurd, zo bijzonder is dat niet. Als je het geld niet bij elkaar
had kunnen krijgen, zou ik uiteindelijk gedood worden.


Alvin zei dat Chamba al een vrouw en kinderen in
Tamanrasset heeft. Hij heeft me foto’s van hen laten zien. Nu ik erover heb kunnen
nadenken, zou dat inderdaad goed kunnen. Chamba was vaak dagen achter
elkaar weg. Ik verbleef dan bij zijn familie in de woestijn of in het
dorpje in de oase, waar hij ook een huis heeft. Hij heeft me weleens
meegenomen naar rotsen in de bergen, waar volgens Alvin zijn hoofdkwartier
zit. Daar worden wapens opgeslagen en er schijnen zelfs gijzelaars te
zitten, soldaten die hij heeft gevangengenomen. Ik dacht dat hij alleen
maar smokkelde, maar het schijnt dus allemaal nog veel erger te zijn.’


Emily had de hele tijd haar mond gehouden, maar nu
boog ze zich naar me toe en pakte mijn hand. ‘O, Clemmie!’


‘Het is een en al kommer en kwel, zoals opa zou
zeggen.’


‘Dat is het zeker! En nu?’


‘Ik wil Chamba dolgraag spreken, zodat ik het van hem
te horen krijg, maar Alvin zegt dat ik geen contact meer met hem mag hebben. Ik
durf hem zelfs niet te bellen uit angst dat het mobieltje wordt getraceerd,
maar ik hoop nog steeds dat hij wat van zich laat horen. Ik heb hem
voortdurend sms’jes gestuurd. Brockenhurst wil dat ik met jullie terug naar
huis ga en dat het daarbij blijft. Een afgesloten hoofdstuk. Maar dat kan
ik niet, Emily, ik kan niet zomaar weggaan zonder hem gesproken te hebben.
Dat overleef ik niet. Weet je wat Brockenhurst nog meer zei? Dat
ik maar met een boer moest trouwen en van geluk mag spreken dat hij
me een kidnapping en een akelig lot heeft bespaard.’


Waarschijnlijk was Emily het daarmee eens. Wie niet?


‘Maar ik wil je iets vertellen, Em.’ Ik keek weer naar
de sterren en liet mijn stem dalen tot een gefluister. Zij was de enige aan
wie ik het wilde vertellen. Het waren dierbare herinneringen
aan mooie geluksmomenten.


‘Voordat ik hiernaartoe ging, was Chamba weg geweest.
Hij kwam samen met Bazet weer naar me toe. Ik was bij de vrouwen en de
kinderen. Ik vond het fijner om te trekken dan in de oase of in het stadje
te wonen. Je staat op als de zon opkomt en gaat naar bed als hij
ondergaat. Het leven is eenvoudig. Ik zorg voor de geiten en de schapen, want
daar ben ik goed in. Ik kan hun hoeven verzorgen, hun tanden vijlen en ze
melken.


Maar goed, Chamba en Bazet kwamen aan en de vrouwen
waren erg enthousiast. Er werd een geitje geslacht en terwijl het lag te
braden, gingen Chamba en ik de woestijn in op onze kamelen, ik op mijn
prachtige witte Orion en hij op Absau.


We reden naast elkaar en hij ging zo dicht naast Orion
rijden dat hij mijn hand kon vastpakken. Hij trok de sjaal van mijn hoofd
zodat mijn haar achter me aan wapperde tijdens de galop.


We hielden halt bij een plek waar een rots schaduw
bood. Het zand was bijna wit en geribbeld door de wind. We bonden één poot
op van de kamelen en bedreven teder de liefde. Hij zei dat hij me
vreselijk zou missen, Em, en dat hij in gedachten bij me zou zijn. Hij
legde de symbolen uit op de armbanden die hij me had gegeven: de kamelen
die me terug zouden brengen, de maan en de sterren die me zouden
begeleiden, en een grappig symbooltje dat aangeeft dat een Toeareg nooit alleen
is.’


Ik was even stil. Emily stapte uit bed en kwam naast
me zitten. Ze sloeg haar armen om me heen, haar wangen nat van de tranen.


‘Ik vind het heel erg,’ zei ze. ‘Ik vind het heel erg
voor je.’


‘Diezelfde avond vertrokken Bazet en ik. We reden
terug naar het dorpje, ik pakte mijn spullen en we gingen op pad.
Chamba drukte me bij het afscheid stevig tegen zich aan, maar wat hij
zei staat in mijn geheugen gegrift.’


Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Was het dan
één grote leugen, Em?’


‘Nee, hij hield van jou, dat is echt zo. Hij was al
van meet af aan gek op je. Ik was erbij, weet je nog? Ik zag groen van
jaloezie. Het kan zijn dat Brockenhurst de waarheid heeft verteld,
maar Chamba houdt van je. Dat kan Alvin je niet afpakken.’


Ik snifte. Ik kon maar met moeite mijn tranen
inhouden, maar ik wist dat als ik eenmaal in huilen uitbarstte er geen houden
meer aan zou zijn. ‘Dat weet ik ook wel,’ zei ik. ‘Daar kun je je toch
niet in vergissen?’


‘Nee. Denk maar eens aan al die malle vrouwen die
dachten dat mijn vader verliefd op hen was omdat hij met zijn dronken kop
met hen zat te flirten, ze wou kussen en zijn hand onder hun rok wou
steken? Domme ganzen, door een beetje aandacht raakte hun hoofd al op hol. Na
een paar weken was het meestal alweer voorbij. Weet je nog hoe ik mezelf
ervan overtuigd had dat ik van Ted hield, omdat ik nu eenmaal aan hem
gewend was en dacht dat ik het niet zou overleven als hij me in de steek
liet? Ik hield mezelf voor de gek. Als ik mijn oogkleppen had afgedaan,
had ik gezien dat hij een waardeloze figuur was. Maar wat jij beschrijft
is heel anders. Dat is echte liefde, Clemmie, dat weet je ook wel.’


‘Ja, dat weet ik ook wel. Ook al was hij betrokken bij
het kidnapplan, dan nog geloof ik dat hij van me hield. En zo niet, Em, mocht
het allemaal toneelspel zijn geweest, dan houdt het voor mij op. Echt, dan
hoeft het voor mij niet meer.’


‘Zoiets mag je niet zeggen! Doe niet zo gek. Jij bent
een fantastisch, mooi mens. Jij gaat mee naar huis en je begint een nieuw leven
en...’


‘Maar dat kan ik niet, Em, niet na wat ik hier heb gehad.
Hoe kan dat nou? Ik moet steeds denken aan tante Mary en hoe ze eigenlijk nooit
meer gelukkig is geweest. Dat is ook mijn voorland, alles uitbannen wat er
gebeurd is zodat ik het kan overleven. Maar er is nog iets. Iets wat wel
verschil maakt.’


‘Wat dan?’


‘Heb je geen idee? Is het je niet opgevallen dat ik
maar één slokje champagne heb gedronken? Ik ben zwanger, Em. Ik schat een
maand of drie. Ik krijg Chamba’s kindje. Ik zal altijd iets van hem
hebben. Dat geluk was arme tante Mary niet beschoren.’


Emily knuffelde me stevig. ‘Wat heerlijk voor je,’
fluisterde ze. ‘Wat fijn dat je me dat hebt toevertrouwd. Maar heb je dan
niet gezien dat ook ik alleen maar een slokje champagne heb genomen? Ik
ben ook in verwachting! Ik kwam er pal voor de trouwerij achter. Ik heb het nog
aan niemand verteld, zelfs niet aan Hugh. We krijgen samen een kindje; we
liggen straks samen op de kraamafdeling van het ziekenhuis. O, Clemmie,
wat heerlijk!’


Maar zij heeft Hugh, dacht ik, en ik heb niemand die
naast mijn bed zit en mijn hand vasthoudt. Ik zal naar buiten kijken naar
de leigrijze lucht en er zullen geen sterren uit de woestijn op Chamba’s
kindje schijnen.


 


We praatten de hele nacht door en kregen maar een
uurtje slaap voordat de zon opkwam. We keken elkaar gapend aan. Emily
had donkere wallen onder haar ogen en zag er zoals altijd ’s
ochtends chagrijnig uit. Ze mompelde iets over een plas doen en
stampte op haar teenslippers weg. Ik bleef nog even liggen en dacht
aan waar we het over hadden gehad. Het had me goed gedaan dat ik mijn
verdriet aan Emily kwijt kon en mijn hoofd was wat opgeklaard.


‘Ben jij misselijk?’ wilde Emily weten toen ze weer
terug was.


‘Nee, jij wel?’


‘Daarnet was de eerste keer.’


‘Heb je overgegeven?’


‘Dat niet, maar ik zit er wel tegenaan.’


‘Wil je een kop koffie of thee? Zou je je dan beter
voelen?’


‘Geen idee, ik ben nooit zwanger geweest. Ik barst
trouwens van de honger. Zullen we gaan kijken of we al kunnen ontbijten?’


We konden aanvallen, er stonden brood, koffie,
hardgekookte eieren, dadels en bananen klaar. We genoten van het eten en
propten van alles naar
binnen. Naarmate de zon hoger aan de hemel kwam te staan, trokken we steeds
meer kleding uit. We keken af en toe eens om ons heen. Ezelkarren reden af en
aan en langs de weg werden kraampjes ingericht. Er werden vuurtjes
gestookt zodat er water voor de thee kon worden gekookt. Een kudde kamelen
kwam uit de woestijn aanlopen en bleef stokstijf staan terwijl hun herders in
het zand neerhurkten en thee dronken met vrienden.


Divinity en Will gingen kijken wat er te koop werd
aangeboden en om foto’s te maken en Emily en ik zaten slaperig als een stel
boerderijkatten in het zonnetje.


‘Zijn dat Toearegkamelen?’ vroeg Emily, toen er weer
een aantal langskwam.


‘Ja, volgens mij wel. Hoewel er een paar Arabische
tussen kunnen zitten. Ik ga het rijden op een kameel wel missen. Weet je nog
dat ik een kameel met mijn creditcard wou kopen?’


‘Jammer dat je er niet een mee naar huis kunt nemen.’


Had ik dat maar niet gezegd. Naar huis, waar was dat?
Als we het over een huis opgetrokken uit baksteen hadden, dan zou
het altijd de oude boerderij in de Dorsetvallei zijn. Daar maakte
ik deel van uit, maar wat mij betreft hoorde ik overal thuis
waar Chamba was. Hij was mijn thuis. Huizen zijn het graf van de levenden,
luidt een Toeareggezegde. Ze begrijpen niet waarom wij zo veel waarde
hechten aan bakstenen en een dak.


‘Kijk, die man roept ons,’ zei Emily, die haar ogen
afschermde met haar hand.


‘Welke man?’


‘Die met de vier witte kamelen. Hij zwaait nu weer.’


Ik stond op, terwijl mijn hart als een razende
tekeerging.


‘Nou, eens kijken wat hij van ons wil dan,’ zei ik
rustig. Ik pakte Emily bij de hand en kneep hard.


‘Au! Wat doe je nou!’


‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk, ik denk...’


Ze las mijn gedachten. ‘Ga nou niet, Clemmie, je hebt
al genoeg gevaar gelopen. Blijf hier, je kent die man niet. Wie weet wat hij
wil.’


Geen macht ter wereld had me tegen kunnen houden. Ik
stak de stoffige weg over en liep naar de kamelen toe, met Emily mopperend in
mijn kielzog. Ze keek op haar mobieltje of ze bereik had, om Will te
bellen dat hij terug moest komen.


‘Je bent knettergek,’ zei ze aldoor. ‘Voor hetzelfde
geld zijn het de kidnappers.’


Ik kwam bij de man aan die met zijn rug naar me toe stond.
Nu hij eenmaal de aandacht had getrokken, deed hij net of ik niet bestond. Hij
was lang en slank, gekleed in een blauwe kaffan en een zwarte sluier. Hij
draaide zich om toen ik hem gedag zei, maar ik kende hem niet. Het was een
volslagen vreemde. Zonder iets te zeggen, haalde hij een stuk papier uit
zijn kaffan en overhandigde dat aan mij. Ik draaide het om, het was de
achterkant van een pakje sigaretten. Er stonden maar drie woorden op
geschreven in een ongeschoold handschrift: Bazet, vandaag, avond.


 


 





Emily


 


Ik wist nog heel goed hoe koppig Clemmie kan zijn. Ze
marcheerde op de lange man af, die haar niet scheen te kennen, maar wel iets
aan haar gaf. Ze wierp een blik op het stukje papier, sloot haar hand en
gaf me een arm.


‘Doorlopen en kletsen,’ fluisterde ze me toe. ‘En
niets zeggen.’


‘Hoe kan ik nou kletsen zonder iets te zeggen?’


‘Door over koetjes en kalfjes te praten.’ Ze bleef bij
een kraampje staan. ‘Kijk nu toch eens, wat een mooie uien. En je kunt ze nog
kopen ook.’


‘Ja, prachtig,’ zei ik met een glimlach naar de
Fulbevrouw die achter de berg uien stond. ‘Wat hebt u een schitterende uien!’


‘Doe net of er niets aan de hand is. We lopen terug
naar het restaurant, bestellen een kop thee en dan vertel ik jou wat ik hier
heb.’


We slenterden nog wat door, bewonderden zoete
aardappels, een onbekende wortelgroente en een grote stapel bananen. Vervolgens
gingen we via de andere kant terug naar onze tafel op de veranda.


‘Deux thés, s’il vous plait,’ riep ik naar Kamil, die met zijn
ogen dicht op een tuinstoel zat. Hij gaf de bestelling door aan een jongen in
de keuken zonder zelfs maar zijn ogen op te slaan, en stak toen twee
vingers naar me op om te laten weten dat de thee eraan kwam. Het feit dat
het marktdag was, had duidelijk geen groot effect op het aantal bezoekers.


Clemmie deed haar hand open en legde het vieze stukje
papier op de tafel.


‘Wat is dat?’ vroeg ik.


‘Lees maar,’ zei ze. Haar gezicht was rood en haar
ogen schitterden.


“‘Bazet, vandaag, avond”,’ las ik hardop. ‘Wat houdt
dat in?’


‘Ssst!’ Clemmie wierp zenuwachtig een blik op Kamil.
‘Dat hij vanavond langskomt. Dat hij me zoekt!’


‘Hoe kun je er dat nu uit halen? Het kan wel van alles
betekenen. Bazet was toch opgepakt? Misschien wordt hij vandaag wel
gefusilleerd.’


Clemmie keek me nijdig aan. ‘Zoiets zeg je niet,
Emily.’


De thee kwam eraan en Clemmie draaide het papiertje
om. Zodra de jongen weg was geschuifeld op zijn blote voeten, draaide ze het
weer om en tikte er met haar vinger op. ‘Het houdt in dat hij me vanavond
komt halen. Dat hij me mee terugneemt naar Chamba. Dat weet ik gewoon, dat
voel ik in mijn hart.’


‘Het zou ook weer een kidnapping kunnen zijn,’ zei ik
nadrukkelijk. ‘Daar heb je evenveel kans op.’


‘Nee hoor, ik heb nooit echt in dat hele kidnapverhaal
geloofd.’ Clemmie straalde van geluk. ‘Het is één grote leugen. Die klootzak
van een Brockenhurst heeft dat allemaal uit zijn duim gezogen. Hij heeft
van begin af aan tegen ons gelogen, hij heeft een inbraak geregeld en god
weet wat nog meer. Waarom zou ik hem vertrouwen? Waarom hem wel en Chamba
niet? Ik snap niet dat ik dat niet eerder heb ingezien, stom van me. Hij
heeft ons allemaal dusdanig bewerkt dat we hem klakkeloos geloofden.’


‘Maar waarom zou hij dat doen? Waarom zou hij een
toneelstuk opvoeren?’ vroeg ik.


‘Omdat er veel geld op het spel staat. De woestijn
herbergt talloze rijkdommen. Chamba, net als alle Toearegs, is zich daar heel
goed van bewust. Brockenhurst wil invloed hebben op Chamba om beter te
kunnen onderhandelen. Hij geeft hem te kennen dat hij mij vasthoudt en
ondertussen word ik het land uitgewerkt.’


‘Dat lijkt me wel erg onwaarschijnlijk, Clem.’


‘Ik vind het anders even geloofwaardig als het verhaal
waar hij mee op de proppen kwam.’


‘En hoe zit het dan met de foto’s, het bewijs?’


‘Je kunt heel wat doen met een fotoshopprogramma. Ik
weet helemaal niet zeker of het wel Chamba’s vrouw en kinderen waren. Ik
geloofde het alleen maar omdat het me werd gezegd.’


‘Goed, stel dat dit inderdaad van Bazet afkomstig is
en hij komt vanavond naar je toe. Ga je dan weer met hem mee, na alles wat
je me over hem hebt verteld? Je zei dat hij je vreselijk heeft behandeld. Hij
heeft je nota bene geslagen!’


‘Maar dat kwam omdat er inderdaad gevaar dreigde. Daar
was hij in Kidal achtergekomen. Misschien waren het wel Mariam en haar zoon.
Het kan zijn dat zij de regering op de hoogte hebben gebracht dat we met
z’n tweetjes onderweg waren naar het zuiden en dat er een prijs op mijn hoofd
stond. Weet je veel? Ik wou je steeds bellen en dat mocht niet van hem,
maar dat was misschien wel omdat ze mijn gesprekken nagingen. Dat weet ik
niet.’


‘Maar jij zei zelf dat Bazet wou dat je met ons mee
terugging. Hoe verklaar je dat dan?’


‘Zo ingewikkeld is dat niet. Hij was boos op me en vindt
dat Chamba een vrouw hoort te hebben die ook Toeareg is. Hij is nog van de
oude stempel. Hij zou het vast prima vinden als ik met jou terugging, maar
hij zou er niet op aansturen. Hij houdt van Chamba en ziet tegen hem op.
Hij had de verantwoording gekregen voor mijn veiligheid en die taak nam hij
serieus.’


Emily verwerkte het in stilte. ‘Nou ja, zo kun je het
natuurlijk ook bekijken,’ zei ze na een tijdje. ‘Maar dat zou betekenen
dat Brockenhurst je achterna zal gaan. Hij heeft auto’s en
vliegtuigen tot zijn beschikking, dus hij weet je wel te vinden.’


‘Nee hoor, dat gaat hem niet lukken. Hij weet totaal
niets van de woestijn. Bazet wel, die weet precies hoe hij onder de
radar moet vliegen.’


‘Maar wil je echt weer terug?’ smeekte ik. ‘Het lijkt
me heel gevaarlijk en je bent wel zwanger, Clemmie. Je kunt toch niet in een
tent bevallen? Je weet wat er met tante Mary is gebeurd.’


‘Daar heb ik al over nagedacht. Ik wil in Engeland
bevallen, dat staat vast. Dan blijf ik nog een maand of twee en als de baby sterk genoeg
is, ga ik weer terug.’


Ik pakte zuchtend haar hand. ‘Ik vind het maar niks,’
zei ik verdrietig. ‘Ik had er zo op gerekend dat je met ons terug
zou gaan. Ik zag al helemaal voor me dat je bij jou thuis de keuken
in zou lopen. Wat zou je moeder dolblij zijn geweest.’


‘Hou op, Emily! Ik wil er geen woord meer over horen.
Het is al moeilijk genoeg.’


‘Je moet wel met Will praten voordat je definitief
besluit. Vertel hem het hele verhaal.’


‘Dat spreekt vanzelf, dat hoef je me niet te vragen.’


‘Maar wil je echt weer terug naar dat leven? Het is zo
zwaar en eenzaam. Dat heb je zelf gezegd.’


‘Het is soms ook zwaar en eenzaam, maar ik hou
zielsveel van mijn man. Als het kindje er is, zal ik niet meer zo alleen zijn
en kan ik mezelf nuttig maken. Doordat ik met Brockenhurst
heb gesproken, is me duidelijk geworden dat er een manier is om
het voor Chamba’s volk beter te maken. Het zou best kunnen dat we nog
iets aan hem kunnen hebben. Het wordt tijd dat de Toearegs een
onderhandelaar hebben, en dat zou ik kunnen zijn. En ik kan een school
beginnen.’ Clemmie speelde voortdurend met het stukje papier. Ze was vol
energie en wilskracht. Het spatte bijna van haar af.


‘Ik heb van je vader geld gekregen voor een
vliegticket,’ zei ik met tegenzin. ‘Hij had gehoopt dat je mee terug naar huis
zou gaan.’


‘Geef het maar, Emily. Dan kan ik het gebruiken voor
als ik het vliegtuig pak om thuis te bevallen,’ zei ze met een vrolijke
glimlach. ‘Dat is al van de zomer, zolang duurt het niet meer.’


‘Maar je bent broodmager,’ zei ik. ‘Je eet niet genoeg
om een gezonde baby te baren.’ Dat was vals van mij om te zeggen, maar ik
kon me niet inhouden.


‘Em.’ Clemmie keek me recht aan. ‘Toearegs krijgen
grote, dikke, gezonde kindjes. Ik zal veel schapenvet eten en meer kamelenmelk drinken.
Maak je maar geen zorgen, het komt allemaal goed. Het spijt me dat ik je
teleurstel, Em. Ik hou van je, dat weet je, en ik hou van mijn hele
familie, maar Chamba is mijn man. Ik wil niet naar Engeland terug om een
“normaal” leven te gaan leiden. Jij hebt nu Hugh, dus je snapt toch wel wat ik
bedoel? Wat zou jíj doen als je mij was?’


Ik zei niets. Ik had geen idee hoe het zou zijn als
Hugh naar Borneo, Paaseiland of waar dan ook wilde gaan en ik met hem mee
moest. Ik dacht niet dat hij dat van me zou verlangen. Hij zou best
begrijpen dat ik niet zou gaan, maar ik wist zeker dat hem dat niet zou
tegenhouden. Onze relatie stak heel anders in elkaar. Onze liefde voor
elkaar was niet zo theatraal, niet zo veeleisend en niet zo hartstochtelijk als
die tussen Clemmie en Chamba. Ik was heel even teleurgesteld, maar zette
dat snel van me af. Hugh was de ideale man voor mij en hij was evenzeer
mijn vent als Chamba die van Clemmie was.


‘Kijk ons nou toch!’ zei Clemmie. We zaten allebei met
één hand beschermend op onze buik. We glimlachten naar
elkaar. ‘Fantastisch, vind je niet?’ vroeg ze. ‘Als je bedenkt wat er
vanbinnen allemaal gebeurt.’ Ze klopte op haar buik. ‘Ik ben zielsgelukkig. Jij
ook?’


‘Ja!’


‘Wat is het leuk dat we allebei een baby verwachten.
We zullen allebei dik worden en als het kindje er eenmaal is, kunnen we
het in de wagen rondrijden, zoals we vroeger met onze poppen deden. Ik
dacht altijd dat ik me geen raad zou weten met een kleintje, maar als ik zo
rondkijk naar moeders en zie hoe beschermend ze zijn, hoe ze als
vanzelfsprekend weten wat ze moeten doen, dan hoop ik dat dat bij mij ook
zal gebeuren.’


‘Ik weet precies wat je bedoelt. Ik maak me zorgen dat
ik mijn baby zal vergeten. Dat ik hem bij de kassa van de supermarkt achterlaat
of zo. En ik heb gedroomd dat ik mijn kindje in de tuin had gelegd en het
vergat te voeden.’


‘Mijn moeder kan ons raad geven. Wij kunnen altijd bij
haar terecht. Ze zal ons tonen hoe we ons kindje vast moeten houden en
zo.’


‘Tja, daar hoef ik bij mijn moeder niet voor aan te
kloppen. Het is me een raadsel dat ze me überhaupt heeft grootgebracht.’


We grinnikten naar elkaar. Opeens zag ik Clem en mij
voor me, thuis op het gras, zoals we zo vaak hadden gedaan, maar nu met
ons kindje op een kleedje naast ons.


‘Hou je taai, Em,’ zei ze stilletjes. ‘Alsjeblieft,
Em. Ik vind het ook niet leuk om al zo snel weg te gaan nu we elkaar net
hebben ontmoet, maar het kan niet anders. Begrijp je dat?’


‘Ja,’ zei ik, ‘natuurlijk begrijp ik dat.’


 


Op dat moment kwamen Will en Divinity terug. Divinity
natuurlijk weer met een hele lading spullen die ze op de tafel uitstalde. Ze
had het sieradenkraampje bijna helemaal leeggekocht. De slungelige jongen die
erbij hoorde, slenterde met een brede grijns op zijn gezicht achter hen
aan. Hij liep het restaurant in en kwam weer met een flesje cola naar
buiten. Hij ging op zijn hurken zitten in het stukje schaduw op het zand en
zwaaide vrolijk onze richting uit. Divinity had hem een prima dag bezorgd,
of beter gezegd een prima jaar.


‘Will, ik moet met je praten,’ zei Clemmie. ‘Loop je
even mee?’


‘Ja hoor, het is toch pas half acht. Nog wat te vroeg
voor een pilsje.’


Divinity zat naast me en keek hen na. ‘Wat is er aan
de hand?’ vroeg ze argwanend.


‘Er is iets gebeurd,’ zei ik. ‘Clemmie heeft een bericht
gekregen en ze denkt dat het van Bazet afkomstig is; die vent die haar
hiernaartoe heeft gebracht.’


‘Degene die haar aan de kidnappers wou verkopen?’


‘Die, ja.’


‘Maar Brockenhurst zei toch dat hij was opgepakt?’


‘Blijkbaar niet. Volgens haar komt hij haar vanavond
ophalen om weer naar huis te gaan.’


‘Godallemachtig! Haalt ze de politie erbij?’


‘Nee, ze gaat met hem mee.’


‘Dat meen je toch zeker niet!’


‘Ssst. Niemand mag het verder weten.’ Ik gaf Divinity
een samenvatting van wat Clemmie en ik hadden besproken en wachtte op een
uitbarsting, want ze dacht vast dat Clemmie gek was geworden.


Maar nee hoor. ‘Ze heeft groot gelijk!’ zei ze. ‘Die
Alvin Brockenhurst vond ik altijd al een dubieus figuur. Ik vertrouw hem voor
geen meter, hij handelt alleen uit eigenbelang. Hij zou zijn eigen
grootmoeder nog verkopen als hem dat zo uitkwam.’


‘Dat denkt Clemmie ook. Ze vertrouwt haar eigen man,
Chamba.’


‘Ze is wel veranderd. Ik mag haar nu wel. Ze is
eindelijk goed bezig, weet je dat? Ze heeft groot gelijk dat ze op haar gevoel
afgaat.’


Ik keek haar stomverbaasd aan.


‘Maar de terugreis kan best heel gevaarlijk zijn. Ik
heb geen idee hoe betrouwbaar die Bazet is. Ze neemt een heel groot
risico, vind ik,’ zei ik.


‘Ach, jullie houden wel van wat risico. Daar bloeien jullie
van op.’


‘Hoezo?’


‘Het hoort bij jullie opvoeding. De vossenjacht, dat
jullie over een doornstruik moeten springen en in een sloot belanden.
Al dat schieten en sporten. Het zit in jullie bloed.’


Ik moest erom lachen, maar eigenlijk had ze wel gelijk.
We hadden van kinds af aan dingen gedaan die eigenlijk te eng voor woorden
waren. Clemmie en ik gingen na de jacht altijd terug om trots de
gigantische heggen te bewonderen waar de kleine pony’s overheen hadden
gesprongen.


 


Ik heb geen idee wat Clemmie tegen Will had gezegd,
maar ze kwamen gearmd teruglopen. Zij zag er betraand uit en Will
keek ernstig.


‘Nu is het wel tijd voor een pilsje,’ zei hij, gemaakt
vrolijk. ‘Het is al over half negen.’


We brachten de dag loom door, deden uren over de lunch
en gingen daarna naar onze kamer om de grootste hitte te ontlopen. Clemmie
zat op de grond in te pakken en zei telkens weer hoe blij ze was met de
spullen die ik had meegenomen. Toen ging ze op het bed liggen en schreef
ze een brief naar haar moeder.


‘Ze mag niet verdrietig zijn, Emily,’ zei ze. ‘Zeg
maar dat ik snel kom. Ze zal toch blij zijn over de baby, denk je niet? Daar
kan ze naar uitkijken.’


Zodra de zon aan kracht had ingeboet, gingen we naar
de veranda, waar Will en Divinity al zaten.


‘Wat voor vervoer zal hij hebben?’ vroeg Will.


‘Een paard, een kar, een kruiwagen,’ zei Clemmie. ‘Ik
zou het echt niet weten.’


De marktkraamhouders hielden het voor gezien en op de
zandweg reden karren, paarden en kamelen. De man die ons het papiertje had
gegeven, was samen met zijn kamelen vertrokken. Clemmie zat op het puntje
van haar stoel gespannen te wachten. Ik zat naast haar en ik moet bekennen
dat ik hoopte dat hij niet zou komen opdagen.


Maar toen kwam er tussen de karren door een bekende
gedaante, stoffig en vermoeid, onze kant op lopen.


‘Daar heb je Serufi!’ riep ik uit. ‘De pick-up staat
hier al de hele tijd, maar hem heb ik al die tijd niet meer gezien.’


Clemmie rende het trapje af en omhelsde hem. Samen
liepen ze naar onze tafel.


‘Waar was je, Serufi? Ik heb je gemist,’ zei ik. ‘Ik
had eigenlijk gehoopt dat je me gezelschap zou houden.’


Hij zei iets tegen Clemmie en zij vertaalde het. ‘Een
Toeareg kan niet tegen een dak boven zijn hoofd, dan voelt hij zich opgesloten.
Hij heeft zolang bij zijn “neven”, andere Toearegs, gelogeerd.’


We keken elkaar glimlachend aan, maar ik kreeg de
indruk dat Serufi uitgeput was, alsof hij uren had gelopen. De zoom van
zijn kaftan was erg vies en zijn voeten zaten onder het stof. Hij
was blij toen we hem een koud blikje fris en wat eten aanboden.
Ik weet nog hoe dol de Toearegs op pijnstillers zijn, dus ging ik
naar mijn kamer om wat paracetamol te halen. Toen ik hem er een paar
aanbod, was hij dolblij en spoelde ze met wat Fanta naar binnen.


Clemmie keek hem verwachtingsvol aan, ze snakte er
natuurlijk naar om hem uit te horen. Hij woonde in Tamanrasset, waar Chamba
volgens zeggen vrouw en kinderen had. Ik weet nog wat hij Hugh aan het
begin van onze reis had gezegd en hoopte maar dat hij het voorzichtig zou
vertellen.


Toen hij het eten ophad, veegde hij zijn mond
zorgvuldig af en stak van wal, in het Tamashek, doorspekt met wat Frans en
gebrekkig Engels. Clemmie zat naast hem en vertaalde het voor ons.


‘Hij heeft nieuws over Bazet!’ zei ze enthousiast. ‘Ik
kan het niet helemaal verstaan, maar hij komt me in elk geval halen!
De Toearegs bij wie hij logeerde hadden hem verteld dat Bazet een dag
en een nacht in een Bozodorp is vastgehouden, op de plek waar wij de
rivier zijn overgestoken. Ze hadden er goed geld voor gekregen, maar omdat
het vredelievende mensen zijn, hadden ze hem vrijgelaten. Hij heeft ook
met een man gesproken van wie Bazet drie goede kamelen heeft gekocht.
Volgens hem komt Bazet vanavond. Er zal contact met Serufi worden
opgenomen en hij brengt me dan naar een plek hier niet ver vandaan, waar
Bazet op me wacht.’


‘Ik ga met je mee,’ zei Will. ‘Ik wil zeker weten dat
er niets gebeurt.’


‘Ik ook,’ zei ik. ‘Maar hoe kun je nu inschatten of er
iets zal gebeuren?’


‘We moeten heel rustig weggaan, zonder de aandacht te
trekken,’ zei Clemmie. ‘Kamil kunnen we vast wel vertrouwen, maar Brockenhurst
is niet kinderachtig met het uitdelen van smeergeld, dus je weet maar nooit.’


 


Uiteindelijk hadden we een plan gesmeed. Zodra Serufi
bericht kreeg van Bazet, zou hij bij ons aan de deur kloppen en samen met
Will door de voordeur naar buiten gaan, alsof ze een ommetje gingen maken.
Clemmie en ik zouden via de achterdeur het pand verlaten en hen daar
ontmoeten.


We gingen naar onze kamer en Divinity zei dat ze zo
bij ons zou komen om afscheid te nemen. Toen ze een paar minuten later
aanklopte, liet Clemmie haar binnen en deed ze de deur achter haar dicht.


‘Bedankt, Divinity,’ zei ze, ‘dat je me in deze zware
tijd bijstaat.’


Ze omhelsden elkaar en Divinity zei: ‘Hé, ik heb iets
voor je,’ en overhandigde haar een plastic tasje met een paar lipsticks
en een volle fles eau de toilette. ‘Ze zijn misschien niet jouw
smaak, maar iets anders heb ik niet, en beter iets dan niets, nietwaar?’


‘O, Divinity, wat lief van je,’ zei Clemmie. ‘Als je
de hele tijd in een tent zit en ruikt naar een oud schaap, dan zijn een
beetje make-up en een luchtje ware godsgeschenken.’


‘Ik moet je wel vertellen,’ zei Divinity, opeens
verlegen, ‘dat ik het er met Will over heb gehad. Ik had het hem nog niet
eerder gezegd en het was eigenlijk behoorlijk belangrijk. Voor ons allebei
wel.’


‘O, wat ben ik daar blij om!’ zei Clemmie
allerhartelijkst.


Ik voelde me een beetje buitengesloten. Na mijn gesprek
met Will had ik niet verwacht dat Divinity Clemmie ooit zou mogen.


‘Ja, nou ja, het beste dan maar, en ik ben eigenlijk
wel trots op je. Wat heet, je bent verdomme te gek!’ Ze omhelsde
Clemmie opnieuw en liep toen de kamer uit.


‘Dat is nogal een ommekeer,’ zei ik. Ik stond op het
punt haar te vertellen wat Will tegen mij had gezegd, maar deed het
toch maar niet, want dat zou wel erg gemeen zijn geweest.


‘Divinity is een goed mens,’ zei Clemmie. ‘Ik ben blij
dat ze achter me staat. Ik zat trouwens zo te denken,’ voegde ze
eraan toe, terwijl ze naar buiten keek. ‘We kunnen ook hierdoor
naar buiten als Serufi het teken geeft.’


‘Daar pas ik nooit door.’


‘Natuurlijk wel. Het lijkt wat krap, maar dat lukt
best.’


‘Hoe krijgt Serufi het bericht?’


‘Op zijn mobiel? Via een tussenpersoon? Ik zou het
niet weten.’


Ze had het nog niet gezegd of er werd zacht
aangeklopt. Ze zette de deur op een kier en we zagen Serufi op de rug, die de
binnenplaats overstak. We keken elkaar even aan.


‘Help eens, Emily,’ zei ze, terwijl ze haar tassen
door het raam propte.
Ze vielen op de vuile grond waar een hoop rotzooi lag.


‘Het is maar goed dat ik zo mager ben,’ zei ze en ze
stapte op een stoel. Ze stak haar ene been door het raam en toen het
andere en sprong naar beneden.


‘Kom je ook?’ vroeg ze.


‘Daar ben ik te dik voor.’


‘Ach welnee! Doe nou maar.’


‘En als ik geen kant meer op kan?’


‘Schiet nou op, Emily. Wat ben je toch een tutje.’


Dus ik wurmde me door de opening, wat behoorlijk pijnlijk
was, maar uiteindelijk was ik erdoorheen en liet ik me op de grond naast
haar zakken.


We pakten haar bagage op en liepen weg, geen idee
waarnaartoe, zolang we maar uit de buurt van het gebouw waren.


‘Waar zijn we?’ vroeg ik, om me heen kijkend. Er lag
een stapel rotzooi van het hostel en er waren een paar ruw uitgehakte putten,
maar verder niets. ‘Er is niemand te bekennen.’


‘Ze zijn er heus wel. We moeten gewoon wachten.’


Het was erg rustig en stil. Ik kon mensen horen praten
op het marktje en in de verte balkte een ezel. Hoewel het al in de namiddag
was, was het nog steeds warm en het zweet prikte tussen mijn borsten en
druppelde langs mijn nek.


Er viel een steen op een rotsblok rechts van ons. We
keken er allebei naar. Er werd nog een steen gegooid.


‘Dat zijn ze,’ fluisterde Clemmie. ‘Kom!’


Even later zag ik Will en Serufi achter een paar
kleine rotsen staan. Will pakte Clemmies tassen van haar aan en ze gaven elkaar
een arm. Serufi liep voor ons uit en hij draaide zich om en stak al zijn
vingers in de lucht. ‘Tien minuten,’ zei Clemmie. ‘Het is tien minuten
lopen naar Bazet.’


We hielden verder onze mond en volgden een weggetje
dat naar een bosje doornachtige bomen leidde. Het was zo stil dat
ik alleen mijn eigen zware ademhaling en het krijsen van een
grote roofvogel hoorde die loom boven ons rondvloog.


‘Daar zijn ze!’ zei Will opeens, wijzend. Ik keek die
richting uit en zag drie liggende kamelen en twee mannen. Een van de mannen
kwam naar ons toe. Hij droeg een blauwe kaftan en had een donkergele doek
voor zijn gezicht.


‘Is dat Bazet?’ fluisterde ik.


‘Ja,’ zei Clemmie.


 


Tegen de tijd dat we bij hem aankwamen, was ze in
tranen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en veegde de tranen met de
punt van zijn mouw weg. Toen wist ik dat er niets met haar zou gebeuren,
want hij behandelde haar met tederheid. Hij zou haar geen kwaad doen. Ze
praatten even snel met elkaar en toen draaide ze zich naar ons om. ‘Hij
komt me inderdaad halen, Emily, zoals ik al zei. Hij snapt niet dat ik
ooit aan hem heb kunnen twijfelen.’


‘En als jullie gevolgd worden?’


Ze grijnsde. ‘Hij heeft een geweer en ik knal gewoon
de banden van het voertuig kapot.’


‘Dat kan ze ook echt,’ zei Will, glimmend van trots.
Clemmie was de beste schutter van de familie Kingsley.


Bazet overhandigde haar een bundeltje kleren. Ze
haalde er een lange, donkerblauwe kaftan tussenuit en trok die aan.
Ik hielp haar met het opsteken van haar haar en ze deed behendig een
lichtblauwe hoofddoek om. Ze trok haar laarzen uit, stopte ze in een zadeltas,
deed haar armbanden en ketting af en borg die in haar tas op.


Will ging een praatje met Bazet maken. Ze pakten
elkaar om de haverklap als echte broers bij de arm. Ik neem aan dat Will Bazet
vroeg om goed op zijn zus te passen. Het viel me op dat Bazet een streng
gezicht had, maar dat zijn ogen vriendelijk waren.


Hij riep iets naar Clemmie en ze keek me aan. ‘We gaan
ervandoor,’ zei ze. ‘We moeten nog heel wat uren rijden voordat we kunnen
rusten.’


Will, Clemmie en ik omhelsden elkaar, vervolgens
omarmde ze Serufi. Toen besteeg ze een van de kamelen. Die kwam overeind en
Bazet sprong in het zadel van zijn eigen rijdier.


Ze zag er mager en fragiel uit. ‘Wees voorzichtig!’
riep ik, met dichtgeknepen keel.


‘Zal ik doen!’ Ze wees naar haar buik. ‘Ik heb alle reden
om goed op mezelf te passen, en jij ook.’


‘Denk aan het schapenvet!’


‘Zeker weten. Zeg maar tegen mijn moeder dat ik snel
thuiskom. Zeg dat ik van haar hou. Zeg dat maar tegen iedereen!’


 


We keken hen na. Na vijf minuten waren ze al drie
kleine figuurtjes in de verte. Nog een paar minuten later waren ze niet meer te
zien. De horizon lag er verlaten bij. De lucht en het zand gingen trillend
in elkaar over.


Dat was het dan. Clemmie was weg.


Will gaf me een arm en we liepen langzaam met Serufi terug,
en hoewel we niks zeiden, was ik toch blij dat Will er was. Het maakte
voor mij veel verschil.


 


De volgende ochtend gingen we op pad om Hugh, zoals
afgesproken, bij Sangha, een dorpje in het gebied van de Dogon te treffen. Het
was een dag rijden, maar onderweg naar het zuiden lieten we de verlaten
zandvlaktes achter ons en reden een geheel andere wereld binnen met
kronkelende rivieren, hoge bomen en keurig aangelegde akkers met uien en
maïs. Hordes apen renden over de weg en de mensen die we passeerden leken
vriendelijk en vrolijk. Ze kwamen overeind om naar ons te zwaaien en
bukten zich toen weer om het land met een houweel te bewerken.


Oude mannen fietsten loom van het ene naar het andere
dorp je bestaande uit hutjes, voorzien van een grappig, rond, rieten dak.
Kinderen hoedden lachend de koeien die langs de weg stonden te grazen.


Het ging er hier een stuk vrolijker aan toe en we
werden er allen door geraakt. We hadden dan wel afscheid van Clemmie genomen,
toch werden we vrolijk. Will en Divinity zaten hand in hand te lachen en te
praten en ik keek er vreselijk naar uit om Hugh weer te zien.


Terwijl we de binnenplaats opreden van het eenvoudige
pension waar we zouden verblijven, ging mijn hart tekeer uit angst dat hij er
niet zou zijn, dat hem iets was overkomen, maar toen zag ik hem. Hij kwam
naar buiten om ons te begroeten, maakte het portier aan mijn kant open en
tilde me eruit om me innig te omhelzen.


‘Godver, Em, ik heb je vreselijk gemist,’ zei hij.
‘Het werk was geweldig, maar wat heb ik je gemist!’


We namen de tijd voor de lunch, want we hadden elkaar
zo veel te vertellen. Daarna lagen we in onze kamer uitgeput
van blijdschap dat we weer bij elkaar waren op bed. Hugh vertelde
me alles over zijn werk. Hij had bewijs gevonden voor het geloof
van de Dogon dat hun voorouders konden vliegen en hun klif vanuit de
lucht hadden gekoloniseerd. Het feit dat het geloof nog niet was
uitgestorven, maakte hem zielsgelukkig. Hij had ook bewijs ontdekt voor
wel twintig verschillende Dogontalen, veel meer dan tot nu toe was
vastgelegd, en hij had een groot aantal kunnen opnemen.


‘Weet je, de islamitische Fulbe verdreven de Dogon uit
de bergen en pikten hun akkerland in en daarom is de spreektaal Fulbe geworden.
Die oude talen zullen uitsterven, Emily. Over twintig, dertig jaar zullen
ze er, net met de mensen die ze nog spreken, niet meer zijn.’ Ik was trots
op hem, dat hij zich druk maakte over een klein stukje geschiedenis waar
hij rijk noch beroemd door zou worden.


We hadden hem tijdens het eten van Clemmies wedervaren
op de hoogte gebracht, maar nu ik zo dicht bij hem was en kon meegenieten van
het plezier dat hij uit zijn werk putte, moest ik opeens aan iets denken
wat ze had gezegd.


‘Het viel niet mee om opnieuw afscheid van Clemmie te
nemen,’ zei ik. ‘Het was net zo erg als de eerste keer, of zelfs erger, want ze
heeft me verteld hoe zwaar de eenzaamheid haar valt en hoe weinig ze deel
uit kan maken van Chamba’s leven. Maar ze houdt gigantisch veel van hem en
uit wat ze me heeft verteld, is me duidelijk dat hij ook van haar houdt.’


Ik kon aan Hughs stem horen dat hij glimlachte. ‘Je
kunt niet alles voor iedereen regelen, Em. Hoe goed je bedoelingen
ook zijn. Clemmie weet waar ze mee bezig is en ze vindt de eenzaamheid
tegen al het andere opwegen.’


Ons open raam keek uit op het schoolplein en
plotseling hoorden we een kinderkoor ‘Frère Jacques’ ten gehore brengen.


‘Hoor dan!’ zei Hugh. ‘Mooi, hè? Wat is er mooier dan
zingende kinderen?’


Toen vertelde ik hem dat ik een kindje verwachtte en
daarna lag ik in zijn armen en streelde hij me over mijn hoofd.


‘Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit nog gelukkiger
kan worden,’ zei hij. Dat gevoel had ik ook.


 


Eenmaal terug in Engeland begon mijn leven als Hughs
vrouw pas goed. Ik ging weer lesgeven en Hugh werkte zijn notities
uit, waar we het een week of twee behoorlijk druk mee hadden.
De herinneringen aan Afrika vervaagden en ik was het zo langzamerhand een
beetje beu om elke keer weer te zeggen dat we in Mali op huwelijksreis
waren geweest, want dan kreeg ik steevast te horen: ‘Wie gaat er nu naar
Mali?’ of: ‘Waar ligt dat in godsnaam?’


We brachten een gezellig weekend bij mijn ouders in
Dorset door en toen ik mijn moeder vertelde dat ik zwanger was, barstte ze
tot mijn verbazing in snikken uit. Door de vreugdetranen heen zei ze dat
ze dacht dat ik alleen maar wat dikker was geworden.


‘En jij vond het altijd een ramp om in verwachting te
zijn,’ zei ik.


‘Klopt, maar nu ben jij het!’ zei ze.


 


We gingen naar tante Ellen en oom Peter toe om hun het
heuglijke nieuws mede te delen en troffen hen juichend van enthousiasme aan
omdat Clemmie binnenkort thuis zou komen. Ze hadden haar aan de lijn gehad en
Clemmie had verteld dat ze veilig en wel met Chamba was herenigd en weer
aan het dorpsleven was gewend. We konden alleen maar hopen dat het allemaal
waar was.


‘Jullie foto’s waren fantastisch. We krijgen er een
heel goed beeld van hoe het in de woestijn moet zijn,’ zei tante Ellen.
‘Maar, Emily, ik vind het eigenlijk wel erg verlaten en eenzaam overkomen.
Hoe houdt Clemmie het vol nadat ze hier is opgegroeid?’ Ze gebaarde naar
buiten, naar de groene weiden en de grijze dakpannen van de huizen in het dorp.


Ik wilde niet liegen, maar het was ook niet mijn
bedoeling om haar schrik aan te jagen. Opeens schoot me te binnen wat
Hugh had gezegd.


‘Ze heeft me verteld dat het soms moeizaam en eenzaam
is,’ zei ik. ‘Maar dat het het waard is om bij de man te kunnen zijn
van wie ze houdt.’


 


Op school zocht ik een tijdje later Alvin Brockenhurst
op internet op. Ik zag nergens bewijs dat hij ooit professor aan de
universiteit van Princeton was geweest. Sterker nog, ik kon helemaal
niets over hem vinden.
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