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‘En daaronder altijd de optelsom van het verleden, dat verdwijnt, maar niet verdwijnt, dat te gronde gaat en blijft.’
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Vandaag rook ik, vreemd genoeg.
Dat wist ik niet van mezelf. Voor zover ik me herinner heb ik nog nooit eerder gerookt.
Het voelt onnatuurlijk, ongepast, voor een vrouw van mijn leeftijd, een echtgenote, een moeder met een volwassen zoon, om midden op de dag met een sigaret tussen haar vingers te zitten. Hector heeft een hekel aan roken. Hij hoest altijd heel nadrukkelijk als we op straat achter iemand lopen die rookt, en ik stel me voor hoe zijn stembanden tegen elkaar wrijven, vochtig en roze als kippenvlees.
Ik wrijf over het witte wijzerplaatje van mijn horloge. Kwart over twaalf. Rond deze tijd ben ik meestal in de keuken met iets bezig. Ik moet het eten voor vanavond klaarmaken; het receptenboek staat op de standaard die Hector bij wijze van vervroegd huwelijksgeschenk voor me gekocht heeft. Ik moet brood maken: de ingrediënten in een grote kom mengen, ze op het koude houten werkblad kneden, kijken hoe het in de oven rijst. Hector heeft ’s ochtends graag vers brood. Uw huis moet een vredig en ordelijk oord zijn.
De rook smaakt naar aarde, naar de lucht onder de grond. Hij gaat gemakkelijk heen en weer tussen mijn mond en mijn provisorische asbak: een antieke suikerpot, die ik van Hectors moeder heb gekregen. De angst om betrapt te worden is aIs een vertrouwde duisternis; die adem ik samen met de rook in.
Ik vond het pakje sigaretten vanochtend in mijn tas, onder mijn portemonnee. Het was een vreemde gewaarwording, alsof het mijn tas bij nader inzien toch niet was. Er waren een paar sigaretten uit. Ik vraag me af of ik die soms opgerookt heb. Ik zie mezelf voor de winkel in het dorp staan en een sigaret opsteken. Een bespottelijke gedachte. Ik ben ergens bang dat ik het niet zeker weet. Ik weet wat Hector zou zeggen: dat ik te weinig omhanden heb, dat ik mezelf bezig moet houden. Dat ik mijn medicijnen moet nemen. Legenestsyndroom, zegt hij tegen zijn vrienden in het café, tegen zijn moeder. Hij heeft altijd al gezegd dat ik een levendige fantasie heb.
Buiten is een heldere wijde cirkel van licht. Hectors onderbroeken, overhemden en broeken bewegen stil in de wind. Ik houd de sigaret recht omhoog, met de gloeiende punt naar het plafond en zie dat mijn nagels roodomrand zijn. Er trekt een schaduw over de tafel. Ik zie een hand verschijnen; de vingers spreiden zich om de sigaret te pakken. Het is een kleine hand, met afgekloven nagels en met aan de wijsvinger een glimmende zilveren ring. Zonder er verder bij na te denken bied ik de sigaret aan, maar als ik weer kijk is de hand weg. De haartjes op mijn armen gaan overeind staan. Ik draai me snel om, met bonkend hart, maar er is verder niemand in de kamer.
Met bevende hand druk ik mijn sigaret uit tegen het fijne porselein, en ik loop naar de andere kant van de keuken. Ik vouw een stukje keukenpapier om de peuk en wikkel er een elastiek omheen in een poging de geur gevangen te houden. Toch stinkt hij nog naar verschaalde rook. Ik laat de suikerpot in het dampende water in de gootsteen vallen en verstop het pakje sigaretten in de theepot. Het papieren pakje leg ik buiten op de vensterbank bij de voordeur. Het is fris en koud buiten, net alsof ik mijn gezicht en borst in ijswater dompel. Ik gooi het later wel weg, als ik naar de markt ga.
Ik kijk weer op mijn horloge. Vijf voor half een. Ik zet het elke avond gelijk met de klok van het nieuws: het is belangrijk voor me om precies te weten hoe laat het is.
Ik sta bij de open voordeur op de verhoogde veranda en kijk naar het landweggetje. Daarachter liggen de weidse groene velden, die tot aan de rand van het omhoogkomende dal lopen. Boven het duister van de bergen opent zich de strakblauwe lucht, en als ik omhoogkijk word ik duizelig.
De boom aan het eind van onze oprit verliest zijn bruin wordende bladeren; ze verzamelen zich heerlijk rond de stam. Ik verlang ernaar ze onder mijn schoenen te horen knisperen, om door het dal en door het donkere bos te rennen tot het brandt in mijn longen. De koude wind zou in mijn gezicht slaan en door mijn haar waaien; mijn voeten zouden de aarde omhoogschoppen. Ik zou niet van het pad af gaan.
Ik houd me vast aan de houten deur, maar ik zet geen stap naar buiten. Om één uur ga ik naar de markt. Uw man hoort in de buitenwereld. Het huis is uw domein, en uw verantwoordelijkheid.
Ik kijk weer op mijn horloge. Half een.
Achter de dichte voordeur is het stil in huis. Geen gepiep van de magnetron, geen autoportier dat buiten op de oprit wordt dichtgeslagen. De wasmachine schudt niet eens: ik zou vandaag niet genoeg bij elkaar weten te zoeken voor een was. Het enige geluid is mijn ademhaling, in en uit, in en uit. Het huis is tegenwoordig altijd leeg, op mij en soms Hector na.
Het zwakke middaglicht valt schuin over het beige tapijt en pikt stofjes op. Vanaf allerlei foto’s aan de muren kijkt Kylan glimlachend neer. Zijn eerste schooldag, trots naast Hectors auto met zijn sokken opgetrokken en zijn nieuwe blazer over zijn arm. Met een skibril op, een roze gezicht en zijn lippen rubberachtig om iets scheefstaande tanden heen. Een paar foto’s van hem als baby, met zijn haar onnatuurlijk omhooggekamd en diezelfde glimlach die veel tandvlees ontbloot. Ik mis hem: de spanning in zijn huilende lichaam, zijn gespannen geschreeuw, en dat hij dan weer kalmeerde als hij merkte dat hij in mijn armen lag. Hij is het nu vergeten, maar zo heeft hij zich ooit gevoeld.
Er is maar één foto bij van Hector en mij samen: onze trouwfoto. We staan in de deuropening van de kerk, Hector kijkt recht in de camera en ik kijk glimlachend naar hem op. Hij ziet eruit zoals een echtgenoot eruit hoort te zien: sterk, beschermend en tevreden. Als ik goed kijk, kan ik de paar grijze haren op zijn hoofd en de lijntjes rond zijn ogen zien. Mijn witte gezicht schrikt van het nieuwe licht buiten de kerk: ik was pas eenentwintig. Ik lijk wel een kind, mijn lichaam onmogelijk tenger in de nauwsluitende trouwjurk. Ik zie er blij uit, maar ik kan me niet herinneren of ik dat ook was. Het is zo lang geleden dat er een doffe mist is neergedaald, en hoe ik mijn best ook doe, ik herinner me nog maar een paar details. De bijzonderheden over het runnen van een huishouden hebben die ruimte ingenomen en de oude momenten vervangen. Ik weet er een paar: Hectors ruwe hand die mij bij mijn bovenarm vastpakt als we door de donkere kerk naar het stralende vierkant daglicht toe lopen. En het gevoel dat alles te zien is: de ogen van de fotograaf op mijn gezicht; Hectors ouders die opzij staan toe te kijken.
Hectors moeder heeft alles georganiseerd: ze heeft graag dat alles goed gebeurt, en ze heeft met zo veel woorden gezegd dat ik te jong was om dat te begrijpen. Als huwelijkscadeau heb ik een boek van haar gekregen: De perfecte vrouw. Daarin zou alles staan wat ik moest weten, zei ze. Ik moet het nog ergens hebben – oud en beduimeld. Ik heb het bladzijde voor bladzijde uit mijn hoofd geleerd.
De strik van mijn schort blijft achter de deurknop van de keuken steken en ik blijf staan om mezelf los te maken. Ik zie een veeg, helemaal beneden op een van de ruitjes. Toen Kylan klein was, zaten zijn vingerafdrukken overal, als spoken. Nu lijkt het wel alsof iemand met vieze handen ze over die hele onderste ruit heeft gehaald. Ik pak het schoonmaakmiddel uit het gootsteenkastje en vind het vreemd dat ik zoiets in het oog springends niet eerder heb gezien. Ik boen tot de ruit schoon is. Als u glas, spiegels of zilver schoonmaakt, komt het aan op volharding. De vegen blijven zitten; ze willen niet verwijderd worden.
Terwijl ik het ruitje schoonboen, doemt er een beeld op, als een zich ontwikkelende foto. Hector staat nerveus over me heen gebogen en zegt dat ik een vlek over het hoofd heb gezien, dat ik moet opschieten, dat ik moet zorgen dat het huis spic en span is als zijn moeder komt. Voor we getrouwd waren, kwam ze altijd op zondag langs om het huis schoon te maken en voor de hele week maaltijden voor Hector te koken, die ze in tupperwaredozen in de koelkast zette. De eerste keer dat ik haar zou ontmoeten, stond Hector erop dat we het huis van onder tot boven schoonmaakten, en hoewel het mij onzin leek als zij het toch helemaal opnieuw zou doen, deed ik wat hij vroeg. Alles moest spic en span zijn, zei hij nog maar eens, want zelfs het kleinste vlekje zou haar niet ontgaan. Pas later, toen zijn moeder zachtjes afkeurende geluidjes maakte terwijl ze mijn werk corrigeerde, en Hector er met gebalde vuisten bij stond, begreep ik dat hij mij in een levenslange strijd tussen hen twee had betrokken.
Toen we de deurbel hoorden, deed hij mijn schort af en trok hij mijn rubberhandschoenen uit, en samen liepen we de gang in. Ik zie nog voor me hoe hij tegen me zei dat ik moest glimlachen, alsof het allemaal opnieuw gebeurt. Zoals ze me van top tot teen bekeek, mijn hand schudde en gespannen glimlachte. Ze vroeg waar ik vandaan kwam, waar ik op school gezeten had. Wilde ik kinderen? Hector antwoordde namens mij. Ik knikte alleen maar.
Ik hoor hun stemmen nu, door de keukendeur. Ik sta aan de andere kant, uit het zicht.
‘Ze is wel erg jong, Hector.’
‘Ze ziet er jonger uit dan ze is.’
‘Waar heb je haar ontmoet?’
‘We hebben elkaar leren kennen toen ik met vakantie was op het eiland.’
‘Woont ze hier in de buurt?’
‘Ze logeert voorlopig hier.’
Ze zoog scherp haar adem in. ‘Logeert ze hier? Voor hoe lang?’
Hector zuchtte. ‘Ik weet het niet, moeder,’ zei hij. ‘Haar ouders zijn onlangs overleden en ze wil niet alleen zijn.’
‘Nou, als je zeker van je zaak bent. Het lijkt me alleen een beetje snel allemaal. Maar ja, jij wordt er ook niet jonger op.’ Stilte. ‘Ze is wel erg mager. Is ze ziek?’
‘Ze heeft een zware tijd achter de rug, met haar ouders. Het is een lief meisje.’ Er viel een stilte. ‘Ik ga met haar trouwen.’
Ik sta er nog met mijn hoofd tegen de dichte keukendeur. Mijn hart bonst. Die woorden lijken ergens vandaan gekomen te zijn waar ik nooit meer kom. Toch heb ik ze gehoord, luid en duidelijk, alsof ik ze op dat moment zelf hoorde. Ik raak het gevoel van iets op de verkeerde plaats maar niet kwijt.
Ik loop naar de hoge houten kast in de gang, waar ik mijn porseleinen poppen bewaar. Sinds we getrouwd zijn heeft Hector elk jaar een nieuwe voor me gekocht. Vijfentwintig poppen voor vijfentwintig jaar. Ik zorg dat er geen stof bij kan komen en doe het deurtje zo min mogelijk open, om ze goed te houden. Poppen met bruin, blond en rood haar, elk gezichtje op zijn eigen manier volmaakt. Mijn lievelingspop is een pop met blond haar, die trots midden in de rij zit, waar het licht mooi op haar volmaakte krullen en lichtgrijze ogen valt. Ik kijk nu waar ze zit en ben heel even in de war door wat ik zie. Ze kijkt de verkeerde kant op. Ik voel dat mijn keel zich dichtknijpt. Hector weet dat hij niet aan mijn poppen mag komen. Misschien vindt hij dit grappig.
Ik maak de kast open en trek mijn witte handschoenen aan. Ik pak haar eruit, kantel haar naar voren en naar achteren en kijk hoe haar ogen openschieten en weer dichtgaan. Ik ga met mijn vingers over haar lippen, die altijd iets van elkaar staan en altijd glimlachen.
Ik hoor iets aan de andere kant van de voordeur. Ik schrik en laat haar vallen. Ik kijk over mijn schouder en buk me met bonzend hart om haar op te rapen. Ze is op haar hoofd terechtgekomen, maar ze is niet beschadigd, zo te zien. Ik hoor weer iets bij de voordeur, en mijn hoofd tolt, alsof ík zojuist gevallen ben. Ik zet haar weer in de kast, loop snel naar de keuken en doe de deur achter me dicht. Ik trek een mes uit het afdruiprek en wacht.
De voordeur gaat krakend open en dan dicht. Voetstappen bewegen zich langzaam de gang door. Ik laat mijn adem ontsnappen.
Ik doe mijn ogen open. Het is Hector. Hij staat aan de andere kant van de keukendeur en kijkt door het glas naar me.
We kijken door de dikke ruitjes naar elkaar: we glimlachen niet. Onderaan zie ik zijn bruinleren brogues, de veters geknoopt. In het midden zijn ribbroek, stijf geperst, zijn handen in zijn zakken. Bovenaan kijken zijn rustige blauwe ogen me aan, zijn mond in een rustige lijn, iets omlaag gebogen bij de hoeken; zijn grijzende haar ternauwernood gekamd. Hij heeft diepe plooien in de huid van zijn wangen.
Hij ziet: pantoffels, de achterkant van mijn gewone zwarte broek. Het keurige rode schort; een lichtroze kasjmieren trui; het mes dat langs mijn lichaam glinstert. Mijn make-uploze gezicht, dat in het felle daglicht ongetwijfeld ernstig staat. Mijn haar in een keurige saaie knot opgestoken, donkerblond met hier en daar al wat grijs. Voor hij thuiskomt, ververst u uw make-up; doe een lint in uw haar.
Ik waag een glimlach, en als hij terugglimlacht, bewegen de lijntjes rond zijn ogen. Nu hij thuis is, voel ik me beter, en bijna stom dat ik mezelf daarnet zo bang heb laten maken, dat ik gedacht heb dat er iemand wilde inbreken.
Ik draai me om en laat het mes onder het wateroppervlak in de gootsteen glijden. Hector doet de deur open.
‘Hallo,’ zegt hij.
Ik kijk op de keukenklok. Vijf over half een.
‘Wat ben je vroeg,’ zeg ik.
Hector knikte. ‘Ik had vanmiddag geen lesuren,’ zegt hij.
Ik moet van hem wegkijken, naar het water. Ik begin het mes af te wassen. Als ik het op het afdruiprek leg, glijdt het sop van het glimmende metaal.
Hector staat er nog en kijkt naar me.
‘Hoe was je dag?’ vraag ik.
‘Het ruikt hier naar rook,’ zegt hij.
‘Ik heb toast laten aanbranden,’ zeg ik, terwijl ik mijn handen onder water hou. ‘Heb jij aan mijn poppen gezeten?’
‘Hoe bedoel je?’ Zijn stem klinkt langzaam, op zijn hoede.
‘Mijn poppen. Iemand heeft ze verzet.’
Hij komt naar me toe; ik blijf staan. Hij brengt zijn hand omhoog en ik voel de warmte van zijn handpalm tegen mijn voorhoofd, droog en papierachtig.
‘Voel je je wel goed?’ vraagt hij.
‘Prima,’ zeg ik, en ik doe mijn ogen open.
‘Niet meer misselijk?’
‘Nee,’ zeg ik.
‘Heb je je pillen genomen?’
Ik schud mijn hoofd.
Hector doet het kastje boven de gootsteen open. Ik hoor het flesje rammelen.
‘Mond open,’ zegt hij.
Ik laat mijn kaak verslappen. De roze pil beweegt door mijn gezichtsveld, en als ik hem op mijn tong voel, slik ik. Hij gebaart, en ik doe mijn mond weer open.
Hij controleert. ‘Goed zo,’ zegt hij, en hij legt zijn hand onder in mijn nek. ‘Ik ga even douchen.’ Hij draait zich om en loopt de keuken uit.
Ik pak het mes uit het afdruiprek en begin het opnieuw af te wassen.
Als ik hem de trap op hoor lopen, kijk ik niet op. Zodra ik zeker weet dat hij weg is, laat ik mijn benen slap worden en zak ik weer tegen het aanrecht. Met een hand voor mijn mond werk ik het pilletje naar buiten en laat het in een gat tussen de plint en de vloer vallen. Het is voor zover ik me kan heugen al heel lang geleden dat ik er voor het laatst echt een heb doorgeslikt.
Ik heb het niet tegen Hector gezegd. Dan wil hij erover praten, me eraan herinneren hoe ik word als ik ze niet slik. Ik krijg hoofdpijn van de gedachte alleen al, en ik leg mijn handen tegen mijn slapen, wrijf erover en duw de pijn weg.
De vorige keer dat ik gestopt ben met mijn pillen slikken, moet Kylan een jaar of elf, twaalf geweest zijn. Hij nam sinds kort aan het eind van het weggetje de bus, samen met Vara, zijn vriendin van de boerderij. Ik kwam tot de ontdekking dat ik, nu hij vaker weg was, op de middelbare school met alle extra naschoolse activiteiten, in huis minder te doen had. Toen hij jonger was, had ik het zo druk dat ik amper tijd had om na te denken: hij was er altijd, had me nodig. Maar nu hoefde ik alleen maar te wassen, te strijken en eten voor hem te koken. Ik had al tijd gehad om stapels maaltijden te maken, die in de vriezer lagen te wachten. Ik begon te zoeken naar de schaduw van het stof dat op de dingen viel.
Maar het was niet alleen dat ik minder te doen had en dat het in huis zo stil was. Ik voelde dat hij me ontglipte. ’s Avonds haalde ik hem op van de bus en als we dan naar huis liepen vroeg ik hem van alles, maar hij wilde steeds minder praten. Hij hield meer voor zichzelf, en ik miste de vorm van zijn kinderlichaam dat naar mij graaide. Op een dag zei Kylan dat ik hem niet meer van de bushalte hoefde op te halen. Ik zei dat ik dat juist graag wilde, maar hij hield vol dat hij best alleen het weggetje over kon lopen. Hector zei dat het normaal was, dat hij groter werd. Maar hij had makkelijk praten: Kylan was tegenover hem spraakzamer geworden.
Dus stopte ik met mijn pillen te slikken, omdat ik wilde dat er iets gebeurde. Ik denk dat ik wilde dat hij weer oog voor me had. Ik was bijna blij met de vermoeidheid die ermee gepaard ging, met de zware duisternis die ik me vaag herinnerde en die me weer overal begon te achtervolgen. Dan was ik in de keuken met iets bezig en voor ik het wist stond ik buiten op de veranda verdoofd naar de horizon te kijken. Als Kylan thuiskwam van school, trof hij me daar aan. Het eten was nooit klaar en zijn bed niet opgemaakt. Soms moest ik huilen zonder te begrijpen waarom, en ik kon er niet mee ophouden, zelfs niet met Kylans warme lichaam tegen het mijne, met zijn haar tegen mijn neus. Ik weet nog dat ik hem stevig vasthield, in zijn oor fluisterde en wachtte tot het voorbij was.
Op een gegeven moment vertelde Kylan het aan Hector, en toen wist hij me te ontfutselen dat ik gestopt was met mijn pillen te slikken. Hij zei dat het niet goed voor Kylan was dat hij alles zelf moest doen. Kinderen hebben orde en regelmaat nodig: ze moeten een stabiele omgeving hebben. Toen begon hij me te controleren.
‘Sommige mensen hebben gewoon een beetje hulp nodig, Marta,’ zei hij. ‘Dat is niks om je voor te schamen.’
En nu is Kylan er weer niet en wil ik het wel uitschreeuwen, zo stil is het in huis. Dit keer komt hij niet terug, en er is voor mij geen enkele reden ze op een rijtje te houden. Tegenwoordig heb ik zelfs nog minder te doen. Mijn pillen niet slikken is een soort experiment: een experiment dat ik laat voortduren omdat ik er op mijn slechtste momenten naar verlang dat er iets ergs gebeurt. Als dat gebeurt, komt Kylan misschien terug om voor me te helpen zorgen.
Ik houd van het warme, sterke gevoel dat ik krijg als ik Hector bedot. Dat is beter dan helemaal niks voelen.
Als ik denk dat ik hem op de overloop hoor, dwing ik mezelf op te staan en de ingrediënten voor het brood tevoorschijn te halen. Ik sta naar de keurige pakken bloem, gist en boter te kijken, wacht tot ik het gesnor van de badkamerventilator hoor, het geluid van de douche. Ik wil de indruk wekken dat ik iets aan het doen ben, maar door de druk van Hector boven voel ik me moe, en even later berg ik de ingrediënten maar weer op.
Ik kijk op mijn horloge: vijf voor een. In de gang staat Hectors mahoniehouten wandelstok tegen de muur. Een recente aanwinst, sinds zijn knieoperatie – een herinnering aan het feit dat hij oud wordt. De dokter zei dat het maar voor tijdelijk was, maar ik heb de indruk dat Hector het wel leuk vindt, dat hij zich er gedistingeerd door voelt.
Ik pak het bundeltje brieven dat op de deurmat ligt en veeg het stof van de voorkant. Op een van de enveloppen zit een vage bruine veeg, waar ik verder geen acht op sla.
De namen op de brieven komen me niet bekend voor.
Mevrouw Marta Bjornstad. De heer en mevrouw Hector Bjornstad. De heer en mevrouw H.C. Bjornstad.
Voor ik de deur uit ga, leg ik alle brieven, zelfs die met alleen mijn naam erop, op een stapeltje op het tafeltje in de gang, voor Hector. Laat uw echtgenoot de correspondentie en de huishoudfinanciën afhandelen. Het is uw taak om aantrekkelijk en opgewekt te zijn.
Als het op mijn horloge één uur is, trek ik mijn roodgeruite jas aan, doe mijn donkerblauwe sjaal om mijn hoofd en ga de deur uit.
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Ik rijd het dorp in. Het groen zoeft langs het raam van de auto; het is een heel regenachtig najaar geweest, veel groen lover. Lover. Ik vraag me af waar ik dat woord vandaan heb.
De zon is op zijn felst; het is het midden van de dag. De wegen lopen langs onze rand van het dal, en doordat het hier iets hoger is, kan ik kilometers ver kijken. De lucht spreidt zich uit boven de welving eronder, die daar waar het bemoste bos ligt plekken donkerder groen vertoont. Ik zie de strepen op de weg, witte kriskraslijnen in het zonlicht, die rond de huizen lopen en de velden doorsnijden. De bergen in de verte rijzen hoger en donkerder op en omringen ons: overschaduwde blauwgroene vormen, bekroond met witte sneeuw.
Ik kan het begin van het fjord zien, dat zich over de bodem van het dal uitspreidt. Telkens wanneer ik de bocht door rijd en het daar zie hangen, moet ik denken aan de eerste keer dat ik het zag – toen Hector een keer met me op stap was gegaan. We waren op de fiets, ook al herinner ik me niet waar die van mij vandaan kwam of wanneer die in het huis was opgedoken. Ik weet nog dat ik geen helm had en dat Hector me de zijne moest lenen: de zilveren haartjes bij zijn slapen glinsterden in de zon. Ik vond hem toen al heel oud, hoewel hij niet ouder dan veertig geweest kan zijn – jonger dan ik nu ben. Hij was eenenveertig toen we trouwden.
Nu ik over dezelfde weg rijd als waar we toen gefietst hebben, houd ik mezelf opnieuw voor wat hij altijd over die dag gezegd heeft. Over hoe gelukkig we toen waren. Ik kon hem de hele weg achter me voelen; ik luisterde naar het geluid dat zijn fietsketting maakte als hij dicht bij me kwam fietsen en dan weer een beetje achteropraakte. We hadden de zon in de rug, en terwijl we fietsten viel Hectors lange schaduw over de mijne. Ik keek naar onze schaduwen, die zich op het asfalt met elkaar vervlochten. Dat is de schaduw van mijn man, zei ik tegen mezelf. Ik ben zijn vrouw. Ik weet nog dat ik dacht dat ik me veilig voelde doordat Hector bij me was.
Ik rijd verder door het dal, langs de weg liggen allemaal houten huizen, en verspreid over het land hier en daar nog wat. Net de oude speelgoedhuizen van Kylan: rode, blauwe en gele huizen, in opzichtige kleuren geschilderd om de aanhoudende winterduisternis te pareren. Verder omhoog klampen de huizen zich vervaarlijk aan de steile hellingen vast. Ik stel me voor dat het zwarte water van het fjord stijgt, ze allemaal meesleurt en het versplinterde hout door de rotsige kloven naar zee jaagt.
Nog even en dan wordt de lucht weer donker; dan is de winter in aantocht. Eerst is het zo weinig dat je het niet merkt, maar dan wordt de wereld halfduister en lopen we met onze ogen halfdicht rond.
Als ik bijna bij het dorp ben, rijd ik langzaam langs de rand van het water. De spiegel van het water verdubbelt de afmeting van de lucht. In mijn ooghoek zie ik iets flitsen, en als ik mijn hoofd omdraai, zie ik een kind over het pad langs het fjord van me wegrennen, terwijl haar blonde haar glinstert in de zon. Ze rent zo hard ze kan, met maaiende armen en benen. Ik kijk of ze soms een spelletje speelt, of er iemand achter haar aan zit, maar ze is helemaal alleen aan de rand van het meer. Ze is nog zeker vijftig meter bij me vandaan, maar ik hoor haar ademhaling, in en uit, in en uit, luider en luider, tot de hele auto ervan galmt.
Ik schrik op van een hard geluid buiten. Ik ben midden op de weg stil blijven staan en achter me kijkt een tractor me boos aan en dwingt me met zijn claxon om door te rijden. Als ik doorrijd, kijk ik nog een keer, maar het meisje is weg.
Ik parkeer de auto bij de withouten kerk, die pal aan het water staat, omringd door de met vlaggen versierde begraafplaats. Ik blijf in de auto zitten en kijk naar de grafstenen, die in groepjes bij elkaar in de schaduw van de bomen staan. De irritatie over het feit dat Hector thuis is terwijl hij daar niet hoort te zijn, heeft me door het zonnige dal tot hier achtervolgd. Hij vult de witte muren en laat de ruimte krimpen tot ik het gevoel krijg dat die te klein is. Ik weet dat het niet aan mij is om vragen te stellen; Hector zal er wel een goede reden voor hebben. Twijfel nooit aan zijn gezag, want hij doet altijd datgene wat het best is voor het gezin, en hij behartigt uw belangen.
Ik stap uit de auto en kijk één keer om om zeker te weten dat hij er nog is. De grijze torenspits van de kerk tekent zich zwart en scherp af tegen de hemel, zo scherp dat hij een scheur veroorzaakt.
Ik loop langs het oude gemeentehuis met de witte gepotdekselde buitenkant, die elk jaar opnieuw geschilderd wordt. Op de voorgevel van het gebouw hangt een klok: de gouden Romeinse cijfers glinsteren in de zon. Vijf voor half twee. De grote gele deuren zijn opengeduwd en de schemerige hal gaapt je aan; het stoffige licht gaat over in duisternis.
Het blauwe postkantoor aan de overkant van de straat is een kleiner, minder indrukwekkend pand. Het lijkt bijna een huis, met zijn houten veranda en witte bankjes, waar in de zomer bejaarden zitten. Ik probeer me voor te stellen dat Hector en ik daar zitten, hand in hand, maar het lukt me niet.
Kylans oude school ligt achter de straat, een oud gymnasium, dat een soort schuur lijkt, een beetje achteraf. Daarachter liggen de twee hotels: het deftige grote hotel, aan het water, en het minder indrukwekkende pensionachtige hotel, dat dienstdoet als de dorpskroeg. Ik ga nooit verder dan de hotels – in al die tijd dat ik hier woon al niet. Dit zijn mijn grenzen: de hotels aan deze kant van het fjord en de dokterspraktijk aan de andere kant.
Ik loop over de smalle straat naar de markt en vang tussen de verspreid staande huizen zo nu en dan een glimp op van het water.
Veel kraampjes hebben een luifel van blauw zeildoek om de regen te weren, waardoor de mensen in een vreemd licht komen te staan. Sommigen glimlachen naar me, maar zelfs na al die jaren ben ik nog een buitenstaander. Niet zoals Hector, die hier al zijn hele leven woont.
Bij een van de groentekraampjes staat een groepje vrouwen te praten met een man die boer is en gemeenteraadslid. Hij draagt het uniform dat alle mannen uit het dal dragen: een verweerd jack voor alle weersomstandigheden, rubberlaarzen en een bruine werkmansbroek. Zijn geharde, doorgroefde gezicht verandert als hij glimlacht en zijn hand opsteekt. De vrouwen fluisteren en doen alsof ze me niet zien. Ze dragen fleurige praktische jassen en wandelschoenen; hun haar steekt onder hun wollen mutsen uit. Robuuste vrouwen die helpen op de boerderij en die een stoer gezin grootbrengen. Ze hebben me in het begin gezien: een mager meisje uit de stad met haar nieuwe kleren, en zo zien ze me nog steeds, hoewel ik hier nu al bijna mijn hele leven woon.
Ik kom bij het café, waar het merendeel van het dorp ’s avonds samenkomt: bijkletsen over boerennieuwtjes en nieuws over volwassen kinderen die zijn weggetrokken. Hector was hier vóór mij ook stamgast, en ik weet nog dat we hier samen op een avond naartoe zijn gegaan. Nu ik hier bij de deur sta, voel ik me vreemd genoeg zenuwachtig, alsof het weer die avond is. Ik herhaal wat Hector altijd tegen me gezegd heeft: dat we zo’n leuke avond hebben gehad, dat het zo fijn was om nu eindelijk bij iemand te horen, een stel te zijn. Dat zenuwslopende gevoel ken ik echter maar al te goed en het is net alsof hierdoor alles scherper in beeld verschijnt: ik zie plotseling voor me hoe ik aan de mouw plukte van de nieuwe trui die Hector voor me had gekocht; een nieuw kapsel waar ik helemaal niet blij mee ben. Ik maakte me zorgen om al die mensen en om hoe ik me het best kon gedragen. Ik wist dat hij niet zeker wist of ik er wel klaar voor was, of ik al genoeg hersteld was.
Het was warm in het café en het rook er naar gebakken vis. Hector ging voor mij naar binnen en werd hartelijk begroet door een groepje dat naast de ingang stond. Hij rechtte zijn rug, liet zijn schouders minder hangen. Overal waren mensen, tegen de muren gedrukt, hutjemutje voor de bar. Toen we binnenkwamen, draaiden ze zich om, en ik zag dat ze begonnen te praten. Mijn handen beefden en ik kreeg ze niet stil, dus stopte ik ze maar in mijn zakken en keek ik omlaag naar mijn knokige benen, naar de kleren die te groot waren. Elke keer dat ik mijn hoofd bewoog zag ik de donkere randen van mijn nieuwe kapsel.
Een oudere man, ongeveer van Hectors leeftijd, kwam naar ons toe gelopen en legde zijn arm over Hectors rug.
‘Zo, is dit je nieuwe vrouw?’ vroeg hij, terwijl hij naar mij grijnsde. Ik probeerde te glimlachen.
‘Dit is Marta,’ zei Hector.
Hij keek me aan en ik stak mijn hand uit.
‘Netjes opgevoed, hoor, deze,’ zei hij, en hij stootte Hector aan.
Hector glimlachte. ‘Ze is goed getraind.’ Ze moesten er allebei om lachen.
‘Hector zal je wel over mij verteld hebben,’ zei hij. ‘Ik ben de dorpsdokter. Waar kom jij vandaan, Marta?’ vroeg hij.
Ik keek naar Hector. ‘Ik kom uit de stad,’ zei ik.
‘Een stadsmeisje?’ zei de man, en hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dan zul je ons hier wel heel achterlijk vinden.’
Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. De man wachtte.
‘Ze zegt niet veel,’ zei hij tegen Hector. ‘Maar zo hebben wij het graag, moet je maar denken.’ Hij boog zich wat dichter naar me toe en ik hield mezelf voor dat ik niet voor zijn bieradem achteruit mocht deinzen. ‘Ik wou dat mijn vrouw wat meer was zoals jij.’
Er verscheen een vrouw achter hem. Barende heupen, dat dacht ik toen ik haar zag. Ik zag de boze rode aderen door de doorschijnende huid van haar wangen. Haar ogen glinsterden en haar haar was glanzend bruin, met een paar sprieterige grijze haren. Ze bekeek me van top tot teen, boog zich toen naar voren en gaf de man een kus op zijn wang.
‘Als je het over de duivel hebt,’ zei de man, terwijl hij naar mij grijnsde.
‘Wat heeft hij lopen beweren?’ vroeg ze, en ze zette haar hand in haar zij. Haar nagels waren kort en schoon en haar trouwring zag eruit alsof die altijd al aan haar vinger had gezeten.
‘Alleen hoe geweldig je bent, lieveling,’ zei hij, en hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Zo geweldig dat ik wel iets te drinken voor je wil halen.’
De vrouw zwaaide met haar glas naar hem; de ijsblokjes tinkelden. ‘Ik heb al iets te drinken, lieveling,’ zei ze.
Hij knipoogde. ‘Dan neem je er toch nog een?’ Hij draaide zich naar Hector om. ‘Ze is veel aardiger voor me als ze er een paar opheeft. Jij iets te drinken?’
Hector zei dat hij wel een biertje wilde. ‘En jij?’ vroeg de man aan mij.
‘Water, alsjeblieft,’ antwoordde ik.
Hij bewoog zich zijwaarts naar de bar.
De vrouw keerde zich weer naar ons om.
‘We hebben je al een tijdje niet gezien, Hector,’ zei ze. ‘Zijn jullie klaar met de verbouwing?’
‘Eindelijk,’ zei hij. ‘Trouwens, nog bedankt; iedereen was ontzettend behulpzaam.’
‘Geen dank,’ zei ze, en ze legde haar hand op Hectors arm.
Er viel een stilte, omgeven door het rusteloze lawaai van het café.
‘Nou, volgens mij heeft Hector nog nooit eerder een meisje mee naar het café genomen,’ zei ze. ‘We begonnen de moed al op te geven. Dan zal het wel liefde zijn.’
Toen moest Hector blozen, en ik voelde mijn wangen ook rood worden. ‘Dat doe je goed,’ zei ze lachend. Ze legde haar arm om me heen; die voelde warm en zwaar. ‘Het werd anders hoog tijd.’
Van verderop riep de andere man Hector: hij wilde hulp bij het dragen van de glazen vanaf de bar. Toen Hector naar hem toe liep, draaide de vrouw zich naar mij om.
‘En, hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ vroeg ze.
Ik keek naar het knokige rode oor van de vrouw, een paar centimeter van mijn mond. Ik voelde dat Hector naar me keek, vanwaar hij bij de andere mannen stond. Hij keek ernstig. Ik wilde het niet verknallen; ik wilde geen scène schoppen en hem te schande maken, terwijl hij zo lief voor me was geweest. Toen ik probeerde te denken aan hoe ik Hector had leren kennen, was er niets. Het was net alsof ik door een dik gordijn probeerde te kijken. Ik herinnerde me wat hij me later zelf had verteld.
‘We hebben elkaar tijdens een strandvakantie leren kennen,’ zei ik. ‘Ik was aan het zwemmen en Hector heeft me gered toen ik dreigde te verdrinken.’
Terwijl ik het zei, zag ik dat het massieve water tot aan de horizon kwam; ik voelde de zwaarte van het water rond mijn neus, in mijn oren en in mijn keel.
De vrouw zette grote ogen op. ‘O, wat romantisch,’ zei ze. ‘Daarmee vergeleken klinkt ons verhaal behoorlijk saai. Wij hebben elkaar hier in dit café leren kennen. Niet te geloven, toch?’
Ik voelde Hectors hand tegen de onderkant van mijn ruggengraat.
‘We moesten maar eens gaan,’ zei hij.
Het licht achter de gebouwen begint af te nemen en werpt lange schaduwen over de straat. Ik blijf staan en probeer mijn ademhaling rustig te krijgen. Ik kijk op mijn horloge. Ik zou niet kunnen zeggen waar ik de afgelopen paar minuten ben geweest.
De dorpsvrouwen zijn weg en ik kijk naar de plek waar ze zojuist stonden, ik kijk naar de schoenen van de mensen die voorbijkomen. Comfortabele, praktische wandelschoenen met een goede grip; broek in sokken gestopt. Wandelschoenen voor de echte serieuze wandelaar. De canvas schoenen van toeristen, de randen nat van de dauw. Met bont gevoerde sneeuwschoenen, hoewel het er nog niet koud genoeg voor is. Op een gegeven moment verschijnt de markt weer in beeld en begin ik te lopen.
Als ik de sporen van vorst op het raam van de visboer zie, trek ik mijn sjaal wat dichter om mijn hals en wip ik de winkel binnen. Aan de muur hangt een grote houten vis met een geel oog, dat me aankijkt. De visboer helpt een jonge moeder met een wandelwagentje. Het kind dat erin zit kijkt, terwijl het op zijn vuist sabbelt, naar me op. Zijn wimpers, net insectenpoten, strijken langs zijn wangen.
De visboer haalt een glazig uitziende heilbot uit de vitrine. Hij draait zich om naar het witte werkblad om hem schoon te maken. Terwijl ik kijk hoe hij de zijkant van de vis opensnijdt, heb ik zin om voor Kylan een stoofgerecht van heilbot te maken: zijn lievelingseten.
Achter de toonbank staat een blond meisje van nog geen twintig de visboer te helpen. Haar haar glinstert in het elektrische licht. Ze pakt de schoonmaak- en fileermessen voor hem, wacht terwijl hij zijn werk doet en wikkelt de vis dan in vetvrij papier en geeft hem aan de dame met de peuter. Haar nagels zijn afgekloven, rood en pijnlijk: ik kan mijn ogen niet van haar handen afhouden. Als ze opkijkt en zo’n beetje naar de dame glimlacht, zie ik haar zwarte eyeliner. Er steekt een koud gevoel in mijn maag op, dat over mijn huid trekt en waarvan de haartjes overeind gaan staan. Ik houd mijn ogen gericht op de sporen van vissig vocht die op de vloer glinsteren.
Ik hoor de man achter me met zijn voet op het linoleum tikken. Ik kijk om en hij kijkt recht door me heen, met zijn mond verscholen onder zijn baard. Het is te warm en te klein in de winkel. Ik draai me snel om naar de deur en wurm me langs de dame met het wandelwagentje heen. Ze maakt een afkeurend geluidje, maar ik loop door, weer langs de marktkraampjes, en ik voel de koude lucht tegen mijn wangen.
Mijn hoofd gonst. Sommige kooplieden wrijven in hun ruwe rode handen. Als ik om groente vraag, doen ze net of ze me niet horen. Ik zie de glimlach die hun mondhoeken omhoog doet wijzen.
Als ik met lege handen terugloop naar de auto, denk ik aan de handen van de visboer. Ik vraag me af of zijn vrouw en kinderen eraan gewend zijn geraakt: aan de geur van de zee als hij zich langs hen heen buigt om iets uit een kastje boven hun hoofd te pakken of als hij ze ’s avonds instopt. Ik vraag me af of ze er ooit voor terugdeinzen. Misschien leven ze allemaal wel in die geur en zijn ze zich er niet meer van bewust.
Na de laatste huizen voor de kerk loopt de weg verder het dal in. Aan de andere kant van de huizen is het water dichtbij, en ik voel de aanwezigheid, de diepte ervan. Ik ben nu alleen en loop verder weg van het dorpscentrum. De open ruimte weer in, tussen hier en thuis.
Ik houd mezelf voor dat ik naar Hector toe loop, in het schoolgebouw van rood baksteen aan de andere kant van het water, ook al weet ik dat hij daar niet is. Ik denk graag aan hem, netjes gekleed in zijn ribbroek en blazer. Soms stel ik me mezelf voor als een van zijn leerlingen, achter in de klas. Het doffe ochtendlicht breekt door de jaloezieën van het lokaal en doet de stofjes op het bord oplichten. Daar staat een onbegrijpelijke formule op, die in feite het tegenovergestelde is: net zo helder en logisch als Hectors geest. Hij zit achter zijn bureau, met zijn pen in de aanslag, omringd door de stilte van werkende leerlingen, of hij staat met zijn armen over elkaar voor de klas te wachten tot de momentjes van inzicht als veren overal in het lokaal beginnen te vallen.
Dit is zijn plek: de plek waar hij kan bewijzen dat hij gelijk heeft. Dat betekent dat als je een logisch argument stap voor stap naar de conclusie toe brengt, er geen grijze gebieden kunnen zijn. Op dat bord, in dat lokaal, staat goed of verkeerd, zwart of wit. Als de premissen van een geldig argument waar zijn, dan moet de conclusie daarvan ook waar zijn. Het is uitgesloten dat de conclusie van een geldig argument onjuist is als de premissen waar zijn. Dat soort dingen leert hij zijn leerlingen.
Hector zegt dat ik nooit een van zijn vakken zou kunnen volgen, dat mijn brein niet zo werkt als het zijne. Ik ben niet logisch: ik kan de dingen niet zien zoals ze echt zijn. Hij zegt dat veel vrouwen zijn zoals ik: niet in staat door de bomen het bos te zien. Ik heb andere kwaliteiten, zegt hij, al vertelt hij er nooit bij wat die dan zijn.
Als ik de weg op rijd, denk ik aan hem, thuis, terwijl hij daar niet zou moeten zijn. Het oranje lichtje op het dashboard zegt dat het vijf voor half vier is. Het is heel vreemd dat hij van zijn vaste ritme afwijkt. Ik voel dat mijn handen op het stuur beginnen te beven als ik me hem voor de geest haal: door zijn werkkamer ijsberend, troep in de keuken makend. Hij heeft het wankele evenwicht verstoord dat ons op de been hield.
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Ik rijd weer over het bekende stuk weg. Als ik langs de duisternis van de grillige bomen boven aan het dal rij, zie ik dat de lucht donkerder begint te worden, alsof zijn kracht het begeeft. Afgelopen week zijn de klokken teruggezet en het wordt vroeger donker nu. Dat gebeurt elk jaar heel geleidelijk, de overgang naar de winter. Tenzij je goed oplet, kan die je overvallen en sta je plotseling in het donker. Een nooit veranderend niets waar ik kiespijn van krijg.
Ik rijd verder en de druk van het dorp wordt al minder. Links van me begint het dichte bos. Uit mijn ooghoek zie ik een flits roze tussen de bomen, maar als ik mijn hoofd draai, is het weg. Ik zet de radio aan.
Als er een paar liedjes geweest zijn, hoor ik mezelf zacht meezingen. Ik herken de melodie niet, maar de woorden blijven maar komen en ze vullen de auto. Na een poosje leg ik mijn hand tegen mijn mond. Die is gesloten. De stem blijft zingen. Ik geef een ruk aan het stuur, in een poging bij de stem weg te komen, en voor ik het weet ben ik in de grasberm beland en is mijn voet van het gaspedaal gegleden. De motor is afgeslagen. Het is doodstil in de auto en op de display van de radio is niks te zien.
Ik kijk naar de lege grijze weg die naar boven loopt en luister of ik de stem hoor, maar die komt niet terug. Hoewel ik mezelf voorhoud dat ik het me maar verbeeld heb, verlangt iets in mij hem te horen. Er gebeurt niets. Ik kijk uit over het dal rechts van me: dit is het hoogste punt van de weg terug naar huis. Ik zie het water achter me om de ronding van de heuvels heen. Van hieraf is de torenspits van de witte kerk een speldenprik, en ik weet nog hoe gevaarlijk die eruitzag toen ik er vlak onder stond en omhoogkeek naar de lucht.
Er zit niets anders op dan maar door te rijden, dus doe ik de motor aan, druk mijn schokkende voet op het gaspedaal en hoor de motor loeien.
Uiteindelijk rijd ik ons weggetje in. Het is lang en smal, met een bocht erin, zodat ons huis vanaf de grote weg niet te zien is. Het huis ligt wat van het weggetje af, wat lager, verscholen achter het geraamte van de bomen, met zijn veel te grote dak naar de grond toe aflopend. De witte luiken zien er vuil uit en op de brede verhoogde veranda is een verzameling oude bladeren gewaaid.
Ik zie de voordeur opengaan, en er komt een vrouw de stenen stoep op gelopen. Ze heeft een kind op haar heup, een jongetje met blond haar, en ze draagt mijn rode schort, dat onder de spetters zit, van cakebeslag zo te zien. Met een glimlach zet ze het jongetje op de grond en begint de bladeren bij elkaar te vegen. Ik hoor dat ze in zichzelf neuriet. Het jongetje kijkt met grote ogen naar haar. Hij steekt zijn armpjes naar haar uit, en als ze klaar is, tilt ze hem op en gaat ze op een drafje weer met hem naar binnen. Ik hoor hoe hun gelach zich vervlecht. Dan gaat de deur dicht en is het huis weer zoals het was.
Ik loop het trapje naar de voordeur op en kan mijn adem zien. Het opgerolde pakje ligt niet meer op de vensterbank. Ik probeer te zien waar Hector binnen is; beneden zijn alle lichten uit. Ik steek de sleutel in het slot.
In de keuken doe ik de koelkast open: de mengeling van kleuren en de dicht opeengepakte spullen erin geeft me een warm gevoel. Ik zou er niks meer bij kunnen proppen, al zou ik het proberen, maar toch ga ik elke dag graag om één uur naar de markt. Met die gewoonte lijk ik maar niet te kunnen breken.
Ik kijk op de klok.
Normaal gesproken zou ik Hector elk moment terug verwachten: ik zou dan aan het koken zijn. Ik kan me niet heugen dat hij sinds onze huwelijksreis ooit een dag vrij heeft genomen of dat hij eerder dan het vaste tijdstip is thuisgekomen.
Ik neem alle oppervlakken in de keuken af. Weer tien minuten voorbij. Dan kijk ik in de theepot. De sigaretten zijn weg.
De keukentafel ligt bezaaid met lege enveloppen: Hector moet de post hebben opengemaakt. Ik veeg ze op een hoop, doe de vuilnisbak open en gooi ze weg.
Het pakje sigaretten ligt in de vuilnisbak. Ik haal het er voorzichtig uit. Het is vochtig; de sigaretten die erin zitten zijn doorweekt: ze zijn onder de kraan gehouden. Een paar hebben het water weten te ontwijken. Ik laat ze eruit glijden en leg het pakje terug waar ik het gevonden heb.
Ik loop langzaam de keuken door en de trap op, ik kijk door de lange donkere gang naar Hectors studeerkamer en luister of ik hem hoor. Onder de deur zie ik een strook licht; er beweegt een schaduw doorheen. Ik loop naar onze slaapkamer, buig me over mijn kant van het bed en schuif de twee droge sigaretten onder het matras, waarbij ik voel dat de veren zich uitrekken.
Als ik mijn hand onder het matras uit trek, komt hij niet mee. Het is net alsof hij door iets wordt vastgehouden en ik niet weg kan. Mijn arm wordt verder naar binnen getrokken; ik voel pijn in mijn vingertop en slaak een gil. Dan word ik plotseling, zonder waarschuwing, losgelaten en naar achteren geworpen.
Ik knip mijn bedlampje aan. De nagel van mijn wijsvinger is helemaal doormidden gescheurd; er verschijnt al een streep bloed.
Ik til het matras met beide handen op en tuur eronder, maar ik zie niets. Ik kijk nog een keer naar mijn vinger en vraag me af of ik dat zelf heb gedaan en het nu pas net gemerkt heb. Alle nagels zijn afgekloven, maar deze is wel de ergste. Ik kom overeind, veeg mijn handen aan mijn broek af en ga terug naar de zonnige keuken.
Ik houd mijn handen een hele tijd onder de warme kraan, terwijl ik ze inzeep en schoonboen. Het water wordt steeds warmer, tot mijn wijsvinger aan de rauwe randjes begint te prikken, maar ik houd ze er toch onder, tot ze weer schoon zijn.
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We eten die avond stoofschotel van lamsvlees. Na een dag hard werken heeft uw man behoefte aan een stevige maaltijd om weer op krachten te komen. Ik vul mijn grootste pan met brokken dampend bruin lamsvlees, wortelen, uien en champignons, ondergedompeld in een dikke saus.
Terwijl de stoofpot zachtjes staat te pruttelen, schenk ik een glas wijn voor mezelf in en ga ik bij de ramen die uitkijken op de patio staan. De lucht is donkerblauw. Ik kan nog net de waslijn zien, en de dikke zwarte contour van de dichte haag aan de rand van de tuin. Daarachter doemen de bergen op. Ik zie op mijn horloge dat het zes over half zes is, en het is al donker.
Vroeger at Kylan altijd om half zes, want hij rammelde van de honger als hij uit school kwam. Dan stond ik hier bij de ramen en vroeg ik hoe het op school was geweest, en dan vertelde hij gezellig over voetbal, wiskunde en biologie, en over hoeveel huiswerk hij had. Als hij klaar was, ging hij weer televisiekijken. Zijn bord liet hij staan; dat mocht ik afruimen.
Daarvoor, toen hij nog klein was, voerde ik hem zelf. We hadden een oude groene kinderstoel met een blad van blauw plastic, waar Kylan altijd graag met zijn dikke handjes op sloeg. Dan bond ik hem een slabbetje voor, waarbij hij moest lachen als het kietelde, schoof de stoel naast hem bij en trok gezichten terwijl ik hem voerde. Zelfs als het niet opschoot, als hij een slecht humeur had en niet wilde spelen, genoot ik van elke seconde dat ik bij hem was.
 
Om half acht precies ga ik onder aan de trap staan en roep ik Hector. Zijn naam is een akelig woord, dat scherp voelt in mijn keel, als een machine die kapotgaat. Toen ik hem voor het eerst hoorde, vond ik het een sterke naam: de naam van een beschermer, een krijger, een fort. Daar had ik, denk ik, wel gelijk in.
Ik schep enorme bergen aardappelpuree op onze borden, overlaad die met stoofschotel en versier ze met stronkjes broccoli. Er zit nog zo veel in de pan dat we er allebei nog twee keer van kunnen eten.
Ik zit aan tafel, ik eet niet en kijk naar de kringels damp die van mijn bord opstijgen. Ik zie hem voor me in zijn studeerkamer, met zijn donkerblauwe pantoffels op de rand van zijn imitatiemahoniehouten bureau. Hij heeft zijn leesbril op – halvemaantjes die glinsteren als zijn ogen over de bladzijde gaan. Hij leest altijd eerst zijn hoofdstuk uit.
U moet hem nooit opjagen of lastigvallen. Zijn tijd is kostbaar, en daar moet ook als zodanig mee omgegaan worden.
Ik word natuurlijk gestraft voor die sigaret. Ik schenk nog een glas wijn in.
Ik heb honger. Die sigaret was het enige waarmee ik geluncht heb, en ik kan bijna geen weerstand bieden aan de malse stukjes lamsvlees.
U moet altijd op hem wachten voor u begint te eten: hij moet altijd als eerste beginnen.
Ik hoor hem in zijn studeerkamer. Hij staat op van zijn bureau. Hij legt zijn boek neer. Hij loopt de kamer door. Hij doet de deur open en dicht.
Nu gaat hij de badkamer in.
Dit huis heeft dunne muren. Ik moet bijna in mezelf lachen als ik kijk naar de tafel die ik zo zorgvuldig heb gedekt. Er staat zelfs een kaars.
Ik pak mijn vork.
Terwijl ik naar het dampende bord eten voor me kijk, verspreidt de geur zich door mijn lichaam en vult mijn hoofd. Het is net alsof er geen ruimte meer is om adem te halen.
Ik kijk naar links, naar de brede patiodeuren, en zie het lichaam van een stevige vrouw van middelbare leeftijd, met een wijnglas naast zich. In een van haar handen houdt ze een vork vast, de andere hand ligt op de houten tafel, haar trouwring glimt.
Ik weet nog dat ik jaren geleden ook naar mezelf keek, naar mijn statische spiegelbeeld in het raam van de auto, terwijl we over het platteland reden, langs een rivier. We waren voor het eerst samen met vakantie. Het was kort voor de bruiloft, en het was zomer. We hebben altijd verteld dat we elkaar op die reis hadden leren kennen, maar we hadden elkaar daarvoor al ontmoet, toen ik ziek was en Hector voor me zorgde. Het leek ons maar het best om dat niet te vertellen; dan gingen mensen maar vragen over het verleden stellen. Hector wilde niet dat ik me ongemakkelijk zou voelen of dat ik over mijn ouders zou moeten praten; hij wist dat ik daar overstuur van raakte.
Op de lange reis naar het oosten doken we het ene dal na het andere in. Hector en ik hebben het vaak over deze vakantie, en we hebben er goede herinneringen aan. Ik weet nog een paar dingen waar ik steeds aan terugdenk, zoals hoe de auto door het groene land gleed. Als ik me heel goed concentreer, voel ik nog hoe de wind mijn haar naar achteren blies op de veerboot naar het eiland, waar het verboden is voor auto’s. Hoe ik op de korte steile wandeling vanaf de haven op adem probeerde te komen. Hoe ik achter ons keek, naar het water dat zich naar de horizon uitstrekte, en hoe de zon de zee in gesmolten oranje veranderde. Van het huis herinner ik me een gladde vurenhouten tafel waaraan we brood en kaas aten, en het groene rolgordijn dat voor het raam in de badkamer omlaag zat. Hector vertelt dat we op een avond zijn gaan eten in een restaurant aan de haven: we aten allebei kreeft, wat echt een traktatie was. Er zijn foto’s van ons, waarop we in het late zonlicht zitten. Op een daarvan houden we elkaars hand vast.
Terwijl ik hier nu aan de keukentafel zit, laten ook andere dingen zich plotseling zien. Ik herinner me de geur van een bedompte slaapkamer; de vreemde stilte om ons heen. Ik denk dat het ochtend geweest moet zijn, want ik zag licht door het raam en ik hoorde vogels fluiten. De bult van Hectors lichaam die naast me lag te slapen, zijn ademhaling. Ik luisterde er een hele tijd naar, bang dat hij nog wakker was. Toen hij eenmaal begon te snurken, stapte ik uit bed en liep de gang op.
Vanuit het raam zag ik het water glinsteren in het nieuwe licht. De zon zette de houten trap in een gloed en brak in zware blokken over de vloer en de meubels van de woonkamer. Er hing een sterke geur van dennenbomen. Een tree kraakte, en ik bleef staan. Nadat het een minuut stil was gebleven, liep ik verder. Ik pakte de sleutel van het huisje. Ik liep zo stil ik kon over de oude bruine keukentegels, deed de achterdeur van het slot en liep over het pad over het rotsige stuk grond.
Ik kan het gebouw zien: vlak bij het water, op de rand van de aflopende bruine en rode rotsen. Daarachter begon het donkergroene bos. De rotsen waren bezaaid met wit mos; op donkere plekken ertussen groeiden vreemde rode struiken. Ik liep verder, een beetje struikelend en bij elke stap goed uitkijkend. Ik zag mezelf elk moment vallen, waarbij mijn schedel als een watermeloen tegen de rotsen kapot zou slaan.
Voor mij strekte de zee zich in de verlaten baai vlak uit. Niet ver uit de kust lagen rotsige eilandjes, die het oppervlak braken, waardoor het ondiep leek: een overstroomde vlakte. Ik stelde me de grijze leien daken van huizen onder het oppervlak voor, die door een plotselinge vloed onder water waren komen te staan: tafels, stoelen, borden, kopjes en schoteltjes, die boven hun plaats dreven.
Ik hoorde de golven breken, ik rook de zee en begon me wakker te voelen. Ik trok mijn kleren uit, liep een houten steiger over en ging op de rand zitten. De lucht was koud op mijn blote huid, en zonder er verder bij na te denken liet ik me in het water zakken.
Terwijl ik naar beneden zwom, proefde ik zout en stroomde het water langs mijn oren. Ik duwde mijn armen naar achteren en ging zo diep als ik kon. Ik zag een vreemde blauwe waas voor mijn ogen, verdraaid door het licht dat van boven kwam. Mijn hoofd voelde lichter, mijn armen en benen kwamen losser in hun kom te zitten. Eindelijk was het rustig en stil. Het gespiegelde oppervlak trok steeds verder weg en mijn adem verstrakte om mijn borstkas. Ik zag hem ontsnappen; de bundels zonlicht werden waziger en zwakker. Ik deed mijn ogen dicht.
Net op het moment dat alles doodstil was, viel er een schaduw. Er volgden handen, hard onder mijn oksels, en mijn lichaam werd snel omhooggetrokken naar het oppervlak. Ik schopte om los te komen, maar ik zag de wereld weer scherp en glinsterend, en de horizon bewoog op en neer. Mijn lichaam was te zwak om zich los te maken; ik wilde alleen maar terug naar de koelte onder water. Ik verzette me, maar werd toch naar achteren getrokken. Mijn gil galmde door de ochtendlucht. De handen verdwenen onmiddellijk.
‘Sst,’ zei een stem.
Ik ademde scherp in; mijn ademteugen buitelden over elkaar heen en konden elkaar niet bijhouden. Ik kon de steiger inmiddels zien, op slechts een paar meter afstand.
Hector dreef naast me: zijn haar glad achterover, zijn grote blauwe ogen net zo donker als het water onder het oppervlak.
Hij hees zich op de verhoging en stak een arm naar me uit. Met de zon achter zich was hij niet veel meer dan een schaduw. Toen hij me optilde, voelde ik hoe sterk zijn bruine armen waren. Zijn lichaam was strak en gespierd, de schaduw van donkere haartjes op zijn borst fonkelde van gevangen water.
‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’ vroeg hij.
Ik liet me op het houten vlonder vallen, nog steeds buiten adem. De zon was te fel. Toen ik eindelijk mijn ogen kon opendoen, was hij weg; hij liep over de steiger bij me vandaan. Ik rilde. Ik hoorde iets achter me: hij kwam terug en hield een grote blauwe handdoek open. Die drukte hij om mijn lichaam, en toen kwam hij naast me zitten.
Hij keek in het donkere water. ‘Wat was je aan het doen?’ zei hij nog een keer.
‘Ik wilde zwemmen,’ zei ik op een gegeven moment maar.
Ik voelde dat hij naar mijn naakte lichaam keek, naar mijn tengere armen en benen, en die trok ik dus maar naar mijn borst, onder de handdoek.
Hij pakte mijn smalle pols stevig beet. ‘Marta, je moet eerlijk tegen me zijn. Ik weet dat je niet aan het zwemmen was.’
Ik keek omlaag naar zijn hand, die zich strak om mijn huid drukte.
‘Ik dacht dat je je wat beter begon te voelen,’ zei hij. ‘Dat je er wat aan had om bij mij te zijn.’
Hij keek heel gekwetst, en ik wilde het goedmaken. ‘Dat is ook zo,’ zei ik. ‘Ik wilde alleen even zwemmen.’
‘Ik dacht dat ik je gelukkig kon maken.’
Ik probeerde te glimlachen. ‘Ik ben gelukkig.’
‘Ik weet niet wat ik nog meer kan doen,’ zei hij. ‘Je slikt je pillen weer. Je komt wat aan. Je bent veel rustiger dan eerst.’
‘Alles is goed, Hector, echt waar.’
Hij keek uit over de zee. ‘Doe ik iets verkeerd?’ zei hij, bijna in zichzelf. ‘Ik heb alles gedaan wat ik kan.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik, ‘je bent ontzettend goed voor me geweest.’
‘Dat is omdat ik van je hou, Marta,’ zei hij. ‘Ik wil alleen maar voor je zorgen.’
‘Soms voel ik me gewoon heel alleen,’ zei ik.
‘Maar dat ben je niet,’ zei hij. ‘Ik zal er altijd zijn.’
Ik zei niets.
‘Mis je ze nog steeds?’
Ik knikte langzaam.
Hij keek heel verdrietig. Ik probeerde te bedenken wat ik kon zeggen om het weer goed te maken, maar toen draaide hij zich naar me om.
‘Als we trouwen hoef je nooit meer alleen te zijn. We kunnen samen een nieuw gezin stichten. Misschien vergeet je het dan.’
Ik keek omlaag naar zijn hand om mijn pols. Rond zijn vingers kwamen rode vlekken opzetten.
‘Zou je dat willen?’ vroeg hij.
Ik kon geen antwoord geven. Hij zag dat ik naar mijn pols keek, en haalde zijn hand weg. Toen hij de rode vlekken zag, ging hij er met zijn vinger overheen.
‘Wat ben je toch gevoelig,’ zei hij.
Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en verbrak daarmee het oogcontact. ‘Ik ben de hele tijd zo moe,’ zei ik.
‘We hoeven het ook niet heel groot te doen; ik weet dat je daar niet aan toe bent. Gewoon een kleine plechtigheid. Als we terug zijn vraag ik mijn moeder wel of ze het wil regelen.’
Ik rilde nog steeds.
‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei hij. ‘Ik zal een bad voor je laten vollopen. En de volgende keer dat je zin hebt om te gaan zwemmen, ga ik wel met je mee. Je had niet alleen naar buiten moeten gaan.’ Ik liet hem mijn armen met de handdoek warm wrijven. ‘Marta,’ zei hij, en de naam klonk me vreemd in de oren. ‘Kijk me aan.’ Ik sloeg mijn ogen langzaam op, ik liet mijn blik dwalen over de donkere stoppels op zijn kin, over zijn wangen, bruin van de zomerzon, naar zijn wachtende ogen. ‘Ik heb je nog maar net gevonden. Ga niet weer bij me weg. Beloof het me.’
Zijn ogen stonden wijd open.
‘Ik beloof het,’ zei ik. Toen probeerde ik op te staan, maar overal om me heen was fel licht, en ik viel terug en deed mijn ogen dicht. Hij stond op en stak me zijn hand toe. Ik wachtte even, en pakte die toen vast.
Hij trok me omhoog en legde even zijn arm om mijn schouder. Die was nat en zwaar; hij voelde niet goed daar.
Ik keek hoe het water uit mijn haar viel en plasjes vormde op het hout bij zijn harige tenen. Toen liepen we terug naar het huis.
In de keuken valt mijn vork kletterend op de tafel. Ik adem in en uit. Ik weet dat Hector me op die reis van de verdrinkingsdood gered heeft; dat verhaal hebben we jarenlang aan iedereen verteld. Het is luchtig en romantisch; dat horen mensen graag. Maar deze versie is anders. Het is net alsof ik naar een lied luister dat ik goed ken, maar dat net een beetje vals gespeeld wordt. De zwaarte die ik toen voelde, een opkomende misselijkheid, voel ik nu ook weer.
Ik vind dat ik lang genoeg gewacht heb, steek mijn vork in het eten en werk de ene hap na de andere weg, bijna zonder te kauwen. Ik wil stoppen en op Hector wachten – mijn wangen gloeien van schuldgevoel – maar ik heb te veel honger.
Hij komt de trap af en loopt over het nieuwe tapijt dat we drie maanden geleden hebben laten leggen, toen Kylan naar de stad verhuisde. Ik dwing mezelf mijn vork neer te leggen en te slikken.
Ik zie het donkerblauwe fluweel van zijn pantoffels en dan de onderste helft van zijn in corduroy gestoken benen. Hij is langzaam en houdt zich aan de leuning vast om zijn knie te beschermen. Mijn maag golft. Hij komt binnen, glimlacht zo’n beetje en gaat op zijn plaats zitten. Hij kijkt naar het eten, naar mijn halflege bord. Ik blijf naar de tafel kijken. Hij pakt zijn mes en vork. Ik pak de mijne. Hij begint te eten. Ik ook. We eten in stilte. Ik concentreer me op mijn lamsvlees. Het is mooi gaar.
Laat hem als eerste het woord nemen. Bedenk dat zijn gespreksonderwerpen belangrijker zijn dan de uwe.
Hij verbreekt de stilte altijd, als ik die maar lang genoeg laat duren.
‘Hoe was het op de markt?’ vraagt hij.
‘Prima,’ zeg ik. ‘Het was druk bij de slager.’
‘Het is een goede slager. Zijn vlees is altijd goed.’
Hector zegt dit alsof hij deskundig is op slagersgebied. Of alsof hij zelf naar de slager gaat.
‘Ja,’ zeg ik.
We eten verder.
Zorg dat u altijd vrolijk en opgewekt bent: een zucht frisse lucht.
‘Wil je wat wijn?’ vraag ik, en ik wijs naar de halflege fles op tafel.
‘Nee, dank je,’ zegt hij. Hij kijkt me aan. ‘Dat is je laatste glas. Je mag met die pillen niet drinken.’
Ik blijf naar de tafel kijken. Ik herinner me de kaars en pak de aansteker. De tafel straalt.
‘Waar heb je die aansteker vandaan?’ vraagt Hector.
‘Uit de keukenla,’ zeg ik.
De beschuldigende blik in zijn ogen hapert.
‘Daar ligt-ie al jaren, voor verjaardagskaarsjes en dergelijke,’ ga ik verder.
Hij neemt een hap lamsvlees, kauwt er langzaam op en blijft naar zijn bord kijken.
‘Waarom zat-ie dan in je zak?’ vraagt hij.
‘Ik wilde die kaars al gaan aansteken,’ zeg ik, en ik kijk hem kalm aan.
‘O,’ zegt hij.
Ik schraap mijn bord schoon.
Ik kijk hoe Hector eet, zijn eten in kleine stukjes snijdt voor hij het in zijn mond stopt, en er dan langzaam en systematisch op kauwt. Dat zie je niet vaak bij een man. Liever goedgemanierd dan knap.
Terwijl ik naar zijn mond kijk zie ik nog een rij tanden steeds sneller bewegen, een hap nemen, slikken, een hap nemen, slikken. Niet kauwen. Als hij glimlacht, zie ik het eten ertussen, op zijn tong, en stel ik me voor dat het door zijn keel glijdt. Ik doe mijn ogen dicht en denk heel even dat ik moet overgeven.
‘Marta?’ zegt Hector. ‘Gaat het wel met je?’
Ik doe mijn ogen open. Aan zijn vork glinstert een stukje lamsvlees. Ik slik. ‘Ja hoor,’ zeg ik, ‘ik heb alleen iets te snel gegeten.’
Neem kleine hapjes, als een jong vogeltje, en zorg dat u er keurig op kauwt, met uw mond dicht.
Ik wacht tot hij zijn blik afwendt.
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Na het eten gaat Hector naar de woonkamer; ik mag afruimen.
Als ik het groene sponsje in de gootsteen over de borden haal, krijg ik de smaak van kaal porselein in mijn mond – koud en hard. Mijn tanden doen diep in het tandvlees pijn, en ik klem ze op elkaar, wachtend tot het gevoel voorbij is. Ik neem een slok uit de fles wijn en slik die door om de smaak in mijn mond weg te spoelen. Als ik de fles weer neerzet, is hij leeg.
Als ik de vuilnisbak opendoe om de overgebleven broccoli erin te schrapen, zet ik een stap achteruit: er ligt allemaal nat haar in. Ik meen iets te zien bewegen; heel even denk ik dat het een dier is, en ik wil Hector al roepen. Maar als ik nog een keer kijk, is het weg. De rand van het pakje sigaretten is zichtbaar, onder een stapel enveloppen. Ik sla het deksel van de vuilnisbak hard dicht.
Ik pak het oranje potje pillen uit het bovenkastje. Ik houd het in mijn handen en voel aan de loslatende rand van het etiket. Marta Bjornstad. Driemaal daags innemen, bij de maaltijd. Nee, denk ik. Ik doe het niet.
De pillen gaan terug naar waar ze horen. Ik maak een nieuwe fles wijn open, schenk mezelf een glas in en loop naar de woonkamer.
Op de klok boven de schoorsteenmantel zie ik dat het kwart over acht is. Hector heeft de lampen aangedaan en de kamer baadt in een warme gloed. Voor het erkerraam, dat uitziet op het gazon, zijn de dikke crèmekleurige gordijnen dicht.
Hij ligt op de bank, met een van de ivoorkleurige kussens in zijn rug en zijn armen achter zijn hoofd gebogen. Eén pantoffel bungelt los aan zijn voet. Zijn gezicht is zacht: hij heeft zijn ogen dicht, zijn borst beweegt langzaam en ritmisch. De rimpels in zijn voorhoofd zijn bijna weg en hij ziet er bijna gelukkig uit. Als een jongen. Ik kijk naar de grijze haren op zijn slapen, naar zijn dunner wordende haargrens. Hij is geen jongen, denk ik; hij wordt onderhand een oude man. Terwijl ik naar hem kijk, naar zijn moeizame ademhaling luister, voel ik een bekende golf van medelijden voor hem. We schelen twintig jaar.
Zijn ogen gaan open, en ik word betrapt.
Hector gaat rechtop zitten, wrijft in zijn ogen.
We zitten zwijgend naar de televisie te kijken.
‘Kylan heeft nog gebeld,’ zegt Hector. ‘Toen jij de deur uit was. Hij komt morgenavond eten.’
Ik adem diep in. ‘Komt hij naar huis?’
‘Ze komen eten en ze blijven slapen,’ zegt hij. ‘Ze moeten maandag werken.’
‘Dus Katya komt ook?’ vraag ik.
‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Dan kun je haar eindelijk eens ontmoeten. Ze hebben ons iets te vertellen.’
‘Het werd tijd dat hij haar eens meeneemt,’ zeg ik. ‘Het lijkt wel alsof ze niet bestaat.’
Hector kijkt me aan. ‘Ja,’ zegt hij, ‘jammer dat je het niet aankunt om naar de stad te gaan.’
Ik zwijg even. ‘Dan zal het wel serieus zijn.’
‘Ze wonen samen,’ zegt Hector. ‘Dat lijkt me behoorlijk serieus.’
‘Maar ze heeft zijn moeder nog niet ontmoet,’ zeg ik.
Hector reageert niet. We kijken allebei naar de televisie.
‘Moest ik hem terugbellen?’ vraag ik.
‘Dat hoefde niet, zei hij.’ Ik voel een gemene steek, omdat ik weer buitengesloten word. Ik denk aan het gelach uit Hectors studeerkamer, de stiltes van tevreden nadenken, dan het gruwelijke geklik van de schaakstukken.
‘Dan ga ik morgenochtend maar naar de markt,’ zeg ik.
‘We hebben vast genoeg eten in de koelkast,’ zegt Hector.
Ik kijk even naar hem. ‘Ik wil een stoofpot van heilbot maken,’ zeg ik. ‘Het is de eerste keer in drie maanden dat Kylan thuiskomt, en dan wil ik zijn lievelingsgerecht maken.’ Het klinkt bijna alsof ik erom smeek.
Ik wacht. Eindelijk knikt Hector.
‘Ik heb mijn moeder ook gevraagd,’ zegt hij.
Ik zucht. ‘Maar waar moet iedereen dan slapen?’ vraag ik.
‘Leg Kylan en Katya in de logeerkamer en mijn moeder in Kylans kamer.’
‘Kylan kan niet in de logeerkamer slapen,’ zeg ik.
‘Hoezo niet?’
‘Dat is zijn kamer niet.’
Hector glimlacht zo’n beetje. ‘Ik denk niet dat hij dat erg vindt.’
Maar ík wel.
‘Nou, dan ga ik de kamer maar in orde brengen,’ zeg ik, en ik maak aanstalten om op te staan.
‘Kun je dat morgen niet doen?’
Ik ga weer zitten.
Hector draait zich weer om naar de televisie; zijn kaak staat gespannen. Uit mijn ooghoek houd ik de signalen in de gaten: de neerzakkende oogleden, zijn ademhaling die langzamer wordt. Hij sukkelt weg. Als ik zeker weet dat hij slaapt, loop ik de kamer uit.
Ik ga naar boven, de gang door naar Kylans kamer. Op mijn horloge zie ik dat het half negen is. Door de kier in de deur denk ik dat ik zijn lichaampje opgekruld onder het dekbedovertrek met de dinosauriërs zie liggen. Er is nog licht aan de randen van de gordijnen, maar toch is het bedtijd. Op de ladekast staat een kleine gouden trofee: die heeft hij onlangs bij een handbaltoernooi op school gewonnen. Zijn zachte zandkleurige haar ligt op het kussen en ik doe een stap naar voren, want ik verlang ernaar om erover te aaien tot hij in slaap valt. Dan zie ik een jongere Hector over het bed gebogen staan, en ik doe een stap achteruit.
‘Wat is er, Kylan?’ zegt Hector.
Aanvankelijk reageert Kylan niet, en ik zie zijn hoofd op het kussen schudden; hij bedekt zijn gezicht met zijn handen.
‘Wat is er? Mij kun je het toch wel vertellen?’
Nog steeds niets. Ik glimlach inwendig. Hector denkt dat hij hier heel goed in is.
‘Ik zal het niet tegen je moeder zeggen.’
Kylan tilt zijn hoofd van het kussen, haalt zijn handen voor zijn gezicht weg en kijkt zijn vader aan. Hij spreekt heel zacht, maar ik kan hem toch nog verstaan.
‘Ze wil me niet over ze vertellen,’ zegt hij.
Dan herinner ik het me weer: Kylans opgeheven gezicht, met de blauwe ogen van zijn vader en de paar sproetjes. Ik zei eerst niets, want ik deed alsof ik hem niet gehoord had, maar hij bleef maar aandringen, net zoals wanneer hij iets uit de supermarkt wilde. Alsjeblieft, mama, toe nou, toe nou. Ik zei bits dat hij zijn mond moest houden. Ik wilde niet tegen hem liegen, tegen mijn zoon. Toen zei hij niets meer, en staarde uit het raam naar de groene velden. Hij bleef zwijgen, ook tijdens het eten, en toen hij naar bed moest. Toen ik hem kwam instoppen, weigerde hij welterusten tegen me te zeggen. Ik probeerde hem over te halen, mijn stem verstikt door tranen, maar hij zei nog steeds geen woord tegen me.
‘Over wie wil ze je niet vertellen?’ vraagt Hector.
‘Ze wil me niet over haar papa en mama vertellen,’ zegt Kylan.
Hector zwijgt.
‘Iedereen op school heeft er van elk twee,’ zegt hij. ‘Ik heb alleen oma. Dat is niet eerlijk.’
Ik zucht. Het kan niet waar zijn dat iedereen vier grootouders heeft.
‘De ouders van mama zijn dood,’ zei Hector toen maar. ‘Ze zijn overleden toen ze nog jong was, voordat ik haar leerde kennen. Ze heeft het er niet graag over, omdat ze er verdrietig van wordt.’
Hector gaat op de rand van het bed zitten, met zijn arm om Kylan heen.
‘Hoe zijn ze dan doodgegaan?’ vraagt Kylan.
‘Door een auto-ongeluk,’ zegt hij. ‘Vraag mama er maar niet meer naar. We willen niet dat ze overstuur raakt.’
Ik leg mijn hoofd tegen de muur, mijn ogen branden. Ik weet dat ik mezelf niet kan toestaan daaraan te denken; het ligt ergens waar ik niet mag komen.
Kylan is stil. Dan knikt hij en duikt weer onder de dekens.
Als ik de deur opendoe is de kamer leeg en halfdonker. Zonder het licht aan te knippen ga ik op de rand van het bed zitten. Ik kom hier niet vaak. De wanden zijn leeg, en ik weet dat in de klerenkast alleen nog maar een paar misvormde knaapjes in het donker hangen. Ik leun achterover, draai me om en begraaf mijn gezicht in het dekbed, terwijl ik door de stof heen ademhaal. Ik ruik alleen de zoete geur van wasverzachter. Ik verlang naar de geur van de schemerige beige kamer van Kylan toen hij een baby was: een onschuldige geur, van iets vertrouwds – bijvoorbeeld koekjes die je in de thee hebt gedoopt. Zijn handen op de massieve witte stijlen van het ledikantje; zijn voetjes die in het dunne matras wegzinken; zijn beentjes stram, uitdagend. Zijn steile blonde haar, en zijn ogen, op elke beweging bedacht. Een opgewonden glimlach, en dan zijn gezichtje tegen het katoen van mijn schouder, als ik hem naar de commode draag. Ik weet dat hij zich die dingen niet kan herinneren, dus zal ik het voor ons allebei moeten doen.
Nadat hij van de zomer weg was gegaan, ging ik hier midden in de nacht wel naartoe. Dan ging ik onder het dekbed liggen en werd ik huilend wakker, omdat ik wist dat hij niet terugkwam. Toen hij alles uit zijn kamer in dozen inpakte, zei ik dat hij beter nog wat dingen hier kon laten, dat het allemaal te plotseling was, maar hij wimpelde me met een schouderophalen af, helemaal opgewonden over het feit dat hij bij Katya ging intrekken en over zijn nieuwe baan bij de bank. Ik wilde zeggen dat het te snel was: hij kende haar nog niet goed genoeg. Ik vond hem egoïstisch. Hij begreep niet dat ik hem, als hij naar de stad zou verhuizen, nooit meer zou zien. Hij weet dat ik niet van de stad houd; ik ben er al vijfentwintig jaar niet meer geweest. Ik wilde tegen hem schreeuwen, hem bij zijn armen vastpakken en zeggen dat hij niet bij me weg mocht gaan.
Maar ik had hem dat allemaal al gezegd, toen hij naar de universiteit in de stad wilde. Ik smeekte hem om te blijven, om bij ons in de buurt te gaan studeren. Ik zei dat ik heel verdrietig zou worden. Op een avond zaten we weer aan de keukentafel om het erover te hebben – Hector en Kylan aan de ene kant, ik aan de andere. Mijn argument was dat de hogeschool bij ons in de buurt goed was, dat hij daar zijn diploma kon halen en dan op de boerderij verderop langs de weg kon gaan werken. Hector vond dat hij naar de stad moest gaan, dat hij zijn eigen leven moest gaan leiden. Dat heb ik hem nooit vergeven.
Op dat moment begon ik te huilen – langzame weloverwogen tranen. Kylan zat aan de andere kant van de tafel en keek me heel lang aan. Hector zuchtte. Ik nam mijn hoofd in mijn handen; ik hoorde Kylans stoel over de tegels schrapen en voelde dat hij zijn armen om me heen legde. Stil maar, mama, fluisterde hij. Ik blijf wel.
Ik glimlach in mezelf; er trekt een warm gevoel door mijn borst. Hij komt naar huis. Morgen is Kylan hier en dan is alles weer goed. Ik laat hem alles zien wat hij heeft achtergelaten. En ik doe het allemaal zonder mijn pillen. Ik moet zo veel doen dat ik bijna niet kan wachten om te beginnen. Ik houd mezelf voor dat hij niet meer bij me weg zal gaan.
Ik ga naar onze badkamer en was mijn gezicht. Als ik me dicht naar de spiegel buig, zie ik de rimpels rond mijn ogen, de strepen grijs in mijn haar. Ik glimlach en zie dat de groeven dieper worden. Mijn huid is lichter dan die van de meeste vrouwen in het dal, van de vrouwen die op de boerderijen helpen. Mijn handen zijn ook lichter, minder getekend, hoewel de binnenkant harder geworden is van alle schoonmaakmiddelen. Mijn trouwring maakt inmiddels zozeer deel uit van mijn hand dat ik hem niet meer zie. Ik heb nooit een verlovingsring gehad; ik denk dat we nooit echt verloofd zijn geweest.
In mijn kamer trek ik mijn wollen nachtjapon aan en ga onder de dekens liggen. Ik leg mijn hand op mijn buik, zet hem uit en stel me voor dat ik weer zwanger ben. Dat gevoel, dat je lichaam niet meer van jou is, maar het bezit van iemand anders, van iemand die belangrijker is. Ik herinner me de misselijkheid ook nog. Voor ik wist dat ik zwanger was, dacht ik dat er iets heel erg mis met me was.
Op een dag ging ik naar de markt en toen moest ik onderweg de auto aan de kant zetten en gaf ik over in de berm. Ik reed linea recta naar de huisarts aan de overkant van het water. Ik vroeg om een afspraak, maar ik schaamde me, alsof ik Hector bedroog door toe te geven dat er iets niet in orde was in het nieuwe leven dat hij met zo veel moeite voor ons had opgebouwd. Ik las de posters aan de muren in de wachtkamer, mijn handen trilden op mijn groene rok, en ik maakte met niemand oogcontact, voor het geval ik die mensen kende, of dat zij Hector kenden.
De receptioniste moest mijn naam drie keer roepen voor ik hem herkende. Marta Bjornstad. Ik bloosde en liep de tochtige gang door.
‘U bent in verwachting,’ zei de dokter toen ze haar testjes eenmaal gedaan had, en ze keek op van achter een bureau dat vol lag met documenten met paperclips en met allemaal familiesouvenirs.
Ik voelde dat mijn mond openzakte. ‘Maar ik ben ziek,’ zei ik. ‘Ik ben verschrikkelijk misselijk geweest.’
De dokter glimlachte en schreef iets op. ‘Dat is heel normaal. Ik schrijf u wat foliumzuur voor.’
‘Maar ik voel me helemaal niet goed,’ zei ik.
Ze keek niet op. ‘Uiteindelijk is het dat allemaal waard,’ zei ze. ‘Als de baby er eenmaal is.’
Het voelde heel vreemd dat er iets in mijn lichaam gebeurde waar ik geen weet van had. Ik legde mijn handen op mijn buik, maar die voelde nog precies hetzelfde. Toen ik de praktijk van de huisarts uit liep, de zon in, glimlachte ik en stelde ik me voor dat ik iemand had om tegen te praten, om voor te zorgen. Aan die wetenschap klampte ik me vast, alsof die iets kostbaars was. Hector merkte wel dat er iets veranderd was: toen ik stond te koken, neuriede ik in mezelf, en ik glimlachte vaker dan anders. Ik wachtte tot we die avond naar bed gingen; we zaten naast elkaar, en toen vertelde ik het hem. Hij ging wat verzitten, boog zich naar me toe en keek me onderzoekend aan. Toen trok hij me naar zich toe, sloeg zijn armen om me heen, drukte me voorzichtig tegen zich aan, en toen wist ik dat hij dit wilde, dat hij net zo gelukkig was als ik.
Ik laat het licht voor Hector aan, draai me op mijn zij en doe mijn ogen dicht.
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Midden in de nacht schrik ik wakker, mijn ogen zijn nat. Op de verlichte wekker naast het bed zie ik dat het 02.13 uur is. De maan schijnt zacht door de kier in de gordijnen, en ik kan nog net een witte schijf tegen de donkere hemel zien. Vollemaan.
Ik droomde van een bos. Er rende iemand, zo hard ze kon, het groen van de bomen vliegt donker voorbij. Ik herinner me een flits witblond haar, een gillerige lach, haar gespierde armen en benen die naar voren stuwen. Balletschoenen aan haar voeten. Linten die achter haar aan wapperen en over de grond slierten.
Ik blaas mijn adem uit. Ik lig in mijn eigen bed, warm en veilig. Hector ligt naast me, met zijn armen om me heen. Ik stel me voor dat hij in het donker wakker ligt en naar de contouren van mijn lichaam kijkt, en ik verzamel moed om dichter naar hem toe te schuiven. Ik voel zijn warme buik tegen mijn rug, zijn losse huid, als zijde, zijn vlees zacht, onschuldig. Ik luister naar het op en neer gaan van zijn ademhaling, naar de lichte fluittoon in zijn longen, naar het gereutel in zijn keel. Ik leg mijn handen over de zijne; de huid voelt droog aan.
Er klinkt geen geluid in de kamer, op onze ademhaling en mijn hartslag in mijn borst na. Ik voel dat mijn maag angstig begint te draaien. Ik probeer mezelf kalm te krijgen, om weer in slaap te vallen, maar het donker is zwaar, de stilte drukkend. Ik verlang naar het geluid van de nacht buiten: een uil in het bos, een huilende vos.
Als ik het niet meer uithoud, maak ik me los van Hector en glip ik uit bed. Ik loop naar de gang en kreun als de scharnieren piepen.
Buiten de warme slaapkamer is de lucht gemeen koud. Ik verlang naar mijn kamerjas, die aan de andere kant van de deur hangt. Over de balustrade van de trap hangt een van Hectors gestreken overhemden en mijn zwarte broek, klaar om opgeborgen te worden. Ik doe mijn nachthemd uit en trek die kleren aan. Het overhemd is van dikke wol en doet me denken aan rubberlaarzen, hout hakken en de geur van deeg. Warme, gezonde dingen.
Bundels maanlicht schijnen zonder toestemming de gang in en werpen schaduwen achter de schilderijlijsten. Ik wrijf met mijn vinger over de lichtschakelaar op de muur. Ik druk er niet op: Hector slaapt, maar ik stel me voor dat het licht zich door de donkere gang verspreidt. Daar ben ik goed in. Even later is het zwarte vierkant van het raam wit.
Ik loop naar Kylans kamer en doe de kastdeuren open om te kijken of ik sporen van hem zie. Achterin vind ik een bolletje sokken en een oud tijdschrift over postzegels verzamelen, vergeeld aan de randen. Ik houd de sokken tegen mijn neus en snuif, maar ruik niets. Uiteindelijk leg ik de spullen terug waar ik ze gevonden heb.
Als ik me omdraai zie ik een meisje op de grond zitten, met haar rug tegen het bed. Ik slaak een kreet, maar het lijkt erop dat ze me niet ziet. Ze kijkt zonder te knipperen voor zich uit; haar grijze ogen staan wijd open en glanzen. Haar haar zit heel rommelig en is vies, grijs bijna; de dode punten zijn wel blond. Ze heeft een groezelige witte pyjama aan en heeft haar magere armen losjes om haar knokige knieën geslagen. Het bed is anders, laag met een metalen frame, en een dunne schuimrubberen matras met een wit laken erover.
Er valt een pluk haar naar voren, over haar gezicht. Ze merkt het niet; ik wil hem uit haar ogen strijken. Dan slaat ze haar ogen op en kijkt me recht aan.
‘Help me,’ zegt ze.
Als ik naar haar toe loop, verdwijnt ze. Het bed is weer hetzelfde. Ik ga voor de plek staan waar zij net zat, buk me en kijk onder het bed, maar zie niets. Ik houd mezelf voor dat ik het me verbeeld moet hebben. Het is niet echt, zeg ik. Maar ik hoor nog steeds de radeloosheid in haar stem en zie haar grote grijze ogen. Ik probeer me te herinneren of dit ook de vorige keer dat ik met mijn pillen gestopt ben is gebeurd, maar ik weet het niet meer. Het deel van mij dat van buitenaf toekijkt is geïntrigeerd. Eindelijk gebeurt er iets.
Ik loop snel de gang weer op en denk bij elke stap dat ik uit mijn ooghoek iets zie. In onze slaapkamer sla ik de dekens terug en kruip in bed. Het is heel warm. Ik schuif tegen Hector aan en trek zijn armen om me heen. Ik voel dat hij beweegt.
‘Wat is er?’ vraagt hij slaperig.
‘Ik kon niet slapen,’ zeg ik, en ik trek hem nog dichter tegen me aan. ‘Ik had een akelige droom.’
Ik voel dat hij zijn lichaam om me heen vouwt. Ik overweeg of ik hem zal vertellen wat ik gezien heb, maar ik weet dat hij dan toch vraagt of ik mijn pillen wel genomen heb.
‘Wat ben je koud,’ zegt hij, en zijn adem voelt warm in mijn nek.
‘Sorry,’ zeg ik.
‘Ga weer lekker slapen,’ zegt hij, en ik doe mijn ogen dicht.
Ik lig in het donker en hoor dat zijn ademhaling langzamer wordt. Ik stem mijn ademhaling op die van hem af.
 
Om zeven uur word ik wakker van de wekker. Hector ligt aan zijn kant van het bed en ik aan de mijne.
Hij zet het geluid uit en ik draai me om en kijk naar de blauwe rand van de gordijnen. Die doet me denken aan vroeger, voor we getrouwd waren, toen ik heel vaak in dit bed lag. Ik was toen niet in orde: ik kon amper rechtop zitten, maar als ik ’s nachts wakker werd en het oranje zomerlicht aan de rand van de gordijnen zag, voelde ik me iets beter. Dan lag ik wakker, luisterde naar Hectors ademhaling, dacht alleen maar aan het stralend lichte dal boven de schemerige slaapkamer en luisterde naar de vreemde geluiden van vogels in de bomen. Mijn vingers trilden onder het dekbed en strekten zich uit naar het raam.
Hector was in die tijd heel lief voor me. Hij nam vrij van zijn werk, kwam bij me zitten om oude films te bekijken en veegde de tranen van mijn wangen. Ik was ziek en verdrietig, en hij zorgde voor me, met eten, kopjes thee en warme kruiken. Hij wist dat ik niemand wilde zien, dus hield hij me geheim, dwong me niet om op te staan en me te vermannen. Hij lette op dat ik mijn medicijnen slikte en langzaam maar zeker kwam ik wat aan en herstelde ik. Ik heb veel aan hem te danken.
Ik stap uit bed en sluip naar de slaapkamerdeur om Hector vooral niet wakker te maken. Hij slaapt op zaterdag graag uit, en ik moet nog heel veel doen voor die avond. Om een uur of negen komt hij beneden voor zijn eieren, en dan heb ik die gemaakt.
Beneden ruim ik de troep in de woonkamer op: ik raap de krant op, zet Hectors schoenen in de gangkast, trek de kussens recht en schuif de gordijnen open.
Ruim alle rommel op. Als u zorgt dat het hem aan niets ontbreekt, zult u daar zelf een enorme voldoening van ondervinden.
Ik zet de strijkplank neer, zet mijn cd met 20 Romantische Klassieke Meesterwerken op en strijk op de klanken van de ‘Mondscheinsonate’. Alles wordt gestreken, inclusief Hectors onderbroeken.
Zoek kleine klusjes die zijn leven gemakkelijker en aangenamer maken.
Terwijl ik naar het aanzwellen en wegebben van de muziek luister, beginnen de spieren in mijn benen te trekken alsof er een zenuw bekneld is geraakt. Ze willen zich strekken. Ik zet het strijkijzer neer en leg mijn handen plat op de strijkplank. Als ik mijn tenen strek, worden mijn benen langer en vangen de zachte haartjes het licht. De muziek bereikt een crescendo en ik trek mijn been verder op, terwijl ik een trilling van de pijn negeer.
Ik laat los, verplaats de strijkplank en ga in één beweging op de punt van mijn tenen staan, waarbij ik de wreef van mijn voet voel. Ik ga van de ene voet op de andere staan, zwaai mijn gebogen armen naar voren en dan naar achteren. Mijn lichaam weet wat het moet doen. Ik verhef me op één been, draai het andere in een halve cirkel rond, breng mijn armen omhoog en draai, draai, draai, waarbij ik mijn hoofd telkens naar hetzelfde punt terugbreng.
Net als ik mijn evenwicht dreig te verliezen, voel ik dat een hand mijn been vastpakt en vasthoudt om het gewicht op te vangen. Dan voel ik nog een hand tegen mijn onderrug. Ik open mijn ogen en daar staat het meisje van gisteravond; ze glimlacht en wiegt een beetje heen en weer op de muziek terwijl ze me ondersteunt, met haar ogen dicht.
Ik blijf heel stil staan, want ik wil niet dat ze weggaat. Haar blonde haar zit wat netter nu, boven op haar hoofd opgestoken. De witte pyjama die ze de vorige keer dat ik haar zag droeg, is nu schoon, met te korte mouwen en pijpen, bezaaid met minuscule roze hartjes. Haar lichaam is voller, en ik zie haar beenspieren, de welving van haar buik. Ze doet haar ogen open en kijkt me recht aan.
‘Wat ben je aan het doen?’
Ik schrik op en draai me om naar de deur van de woonkamer. Daar staat Hector; hij kijkt naar me. Ik voel dat mijn wangen rood worden. Als ik achter me kijk, is ze weg.
‘Ik wist niet dat je al op was,’ zeg ik, en mijn hart gaat tekeer.
Een glimlach breekt Hectors mondhoek. ‘Je ziet er bespottelijk uit,’ zegt hij. ‘Wat was dat voor raar gedoe?’
Ik kijk naar de grond.
Dan lacht hij, kort en scherp. ‘Je leek wel een krankzinnige. In je nachthemd dansen. Wat krijgen we hierna? Wacht maar tot ik het Kylan vertel.’
Ik werp hem een snelle blik toe. ‘Nee, Hector, niet doen,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft.’
Hij glimlacht. ‘Ik doe het ook niet,’ zegt hij, terwijl hij dichter naar me toe komt en zijn hand tegen mijn rug legt, waar net die van haar nog lag. ‘Als jij dat niet wilt.’ Hij wrijft over mijn rug, op en neer. ‘Heb je je pil genomen?’ vraagt hij.
‘Nog niet,’ zeg ik.
Hector loopt de kamer uit en komt terug met het potje pillen.
‘Mond open,’ zegt hij.
Hij haalt er een roze pil uit en legt die in mijn mond. Ik slik zogenaamd, laat de pil onder mijn tong glijden en doe mijn mond dan weer open. Hij knikt.
Zodra hij weg is, spuug ik de pil op mijn hand, loop naar de open haard en laat hem in het rooster vallen. Dan zet ik de strijkplank weer op zijn plaats en ga ik verder.
Ik voel dat er iets in mij verschuift, daar waar ik er net niet bij kan. Ik doe mijn ogen dicht en probeer datgene tevoorschijn te dwingen. Eerst is het een geur, van schoonmaakmiddel en zweet, en een razendsnel beeld dat zo snel voor mijn ogen schiet dat ik het niet kan vasthouden. Glimmende hardhouten vloeren, een muur met allemaal spiegels erlangs. De strakke stof tegen mijn benen, mijn haar over mijn hoofdhuid getrokken en hoog vastgezet met te veel scherpe speldjes. Dan de akkoorden, zacht gespeelde klassieke muziek, een paar maten en dan niets. Het beeld breidt zich even uit, als inkt door vloeipapier, en dan is het net zo snel weer weg.
Na een tijdje – heel lang lijkt het wel – komt Hector de kamer weer binnen. Hij loopt langzaam naar zijn stoel en nestelt zich erin. Ik hoor de krant opengaan. Het geritsel van de bladzijden en het gesis van het strijkijzer zijn de enige geluiden. Mijn handpalm is glibberig van het zweet, waardoor ik het strijkijzer niet goed kan vasthouden.
Een poosje later, als ik klaar ben, draai ik me om om de stapel gestreken kleren in de mand te tillen, en dan zie ik even snel een glimp van hem. Hij houdt de krant hoog, maar hij kijkt er zo langs, naar de muur aan de andere kant. Hij ziet er heel moe, oud en afgetobd uit, met zijn halve brilletje op zijn neus. Zijn gezicht staat betrokken, maar ik kan niet zien waarvan. Ik herken hem bijna niet.
Ik sta bij de strijkplank en kijk naar hem, terwijl hij de krant op zijn schoot laat verfrommelen en zijn hoofd in zijn handen laat zakken. Het strijkijzer sist.
Hij doet zijn hoofd omhoog en kijkt naar me. Ik verdraag het bijna niet. Hij verwacht iets. Ik hoor te weten wat ik moet doen.
Troost hem in tijden van stress. Spreek op zachte toon met hem zodat hij weet dat u hem steunt.
‘Hector?’ zeg ik. ‘Wil je eieren?’
Hij werkt zich uit de stoel omhoog. Hij komt achter me staan, slaat zijn armen om me heen en laat zijn hals op mijn schouder rusten.
‘We zijn toch gelukkig geweest samen?’ vraagt hij.
Ik knik; mijn haar strijkt langs zijn wang.
‘Ga alsjeblieft nooit bij me weg,’ zegt hij zacht.
‘Natuurlijk niet,’ zeg ik.
‘Zeg dat je van me houdt,’ zegt hij.
‘Ik hou van je, Hector,’ zeg ik.
Hij draait me rond, trekt me naar zich toe en kust me op de mond, met zijn ogen nog open.
Hij laat me los, glimlacht en loopt naar de deur. Ik hoor de voordeur dichtslaan en de auto die op de oprit wordt gestart.
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Hector gaat om half negen van huis weg. Nadat ik oude kleren heb aangetrokken, pak ik de stofdoek en meubelspray uit het gootsteenkastje en ga weer naar de woonkamer. Ik begin bij het erkerraam en stof alles af, zonder ook maar een plekje over te slaan.
Ik kom bij Hectors schaakspel, op de ereplaats op de tafel midden in de kamer. Ik ga op de grond zitten en stof elk stuk afzonderlijk af, en terwijl ik daarmee bezig ben draai ik me om om naar buiten te kijken. Achter me hoor ik het geluid van een marmeren schaakstuk dat over het bord glijdt. Ik draai me om en zie haar in kleermakerszit op de grond zitten; haar benen zijn zo mager dat er een enorme ruimte tussen zit. Haar hand ligt nog op een witte pion, die ze twee velden naar voren heeft geschoven.
Ik kijk naar haar gezicht: de vuile, smalle wangen; het geklitte haar; haar gloeiende grijze ogen. Als ik een zwarte pion naar voren schuif, naar de hare toe, glimlacht ze – haar witte tanden te groot voor haar hoofd. Nu is zij aan de beurt; haar benen wippen op en neer in de witte pyjama.
Ik vraag me net af wat er gebeurd is sinds de vorige keer dat ik haar gezien heb, als ik haar hand op de mijne voel. Ik kijk omlaag naar onze twee handen samen en zie dat de nagels van allebei tot op het leven zijn afgebeten, met rode randjes. Ik leg mijn andere hand boven op de hare, en plotseling is haar hand weg en is de kamer leeg.
De stukken op het schaakbord staan stil, halverwege een partij. Ik vraag me af of dat bewijst dat ze net echt hier was. Het voelde echt: ik kan nog steeds haar koude hand op de mijne voelen. Ik stel me voor dat ik het aan Hector vertel, zie hoe zijn gezicht betrekt en hoor dan het gerammel van het flesje met pillen.
Ik denk aan het huis, aan dat Kylan thuiskomt, en ik wil dat hij trots op me is. Ik wil ze niet nog een keer teleurstellen.
Ik ga van de ene kamer na de andere en maak alles schoon wat zich in het zicht bevindt, tot het hele huis blinkt. Ik blijf niet staan om om me heen te kijken of om te zien hoe ik vorder. Een paar keer moet ik aan de sigaretten denken die ik onder het matras verstopt heb, maar ik kom niet in de verleiding om even pauze te nemen. Het voelt goed om bezig te zijn, om hard te werken, en ik denk amper aan Hector of aan waar hij in vredesnaam blijft. Het is net als vroeger, toen Kylan klein was en ik nooit een moment voor mezelf had. Pas als ik de laatste hand aan de keuken leg, kijk ik op naar het keukenraam en realiseer ik me dat het al donker begint te worden, dat de dag bijna ten einde is. Het is vier uur in de middag.
Ik schenk een glas wijn in en ga bij de patiodeuren staan. Ik voel me beter, meer mezelf. Ik kijk naar buiten, naar de tuin, en zie de donkere contouren van de bomen aan de horizon, van achteren verlicht door het zuivere blauw van de afzwakkende lucht. Kylan en Katya maken zich nu vast klaar om weg te gaan, bereiden zich voor op de lange rit vanuit de stad, door de schaduwen naar het warme licht van het huis. Ik voel mijn opwinding en klamp me eraan vast: Kylan komt thuis.
Terwijl ik bij de gootsteen sta en de vaatdoek weer uitspoel, hoor ik het geluid van voetstappen die boven over de overloop rennen. Ik loop de gang in en hoor nog net iemand lachen.
‘Hallo?’ roep ik. Ik loop langzaam de trap op. Ik hoor een deur dichtgaan en ren snel de laatste paar treden op. Alles is stil. De enige dichte deur is die van Hectors studeerkamer, en die doe ik zomaar open. We houden er de ongeschreven regel op na dat ik hier niet naar binnen ga, dat dit Hectors kamer is.
De grote zwarte boom voor het raam blokkeert het licht. Ik knip de lamp aan, maar er is niemand in de kamer. Ik zie vellen ongeordend papier; vreemde lijsten met symbolen, getallen en =-tekens, met Hectors rode aantekeningen in de kantlijn; bergen tijdschriften; stapels oude kranten. Op het imitatiemahoniehout zit een koffiekring, waar ik met mijn vingers overheen ga, en vlak erbij staat een beker, nog halfvol, met een dikke witte schuimlaag erop.
Het prikbord kijkt me vanaf de andere muur boos aan, volgehangen met kleurige ansichtkaarten van oud-leerlingen, keurig op een rij, stevig vastgeprikt met in elke hoek een punaise. Dat hangt hier al sinds ik hier ben komen wonen: een van de eerste dingen die Hector me liet zien. Die jonge vrouwen waren belangrijk voor hem, en de kaarten die ze gestuurd hadden waren een teken dat hij ook voor hen belangrijk was. Ik voelde aan dat nu van mij werd verwacht dat ik hem gaf wat hij van hen gekregen had – wat dat ook mocht zijn.
Ik loop ernaartoe en maak een ansichtkaart los: een zwart-witafbeelding van een meisje in een café, met een sigaret in haar hand. Ik draai de kaart om en zie het schuine blauwe handschrift. Bedankt voor alle hulp… zonder u zou ik hier nu niet zijn. Ik hang hem terug op het prikbord, weer precies naast de andere. Ik draai er nog een om – een blauwe vrouw van Matisse. Een ander handschrift op de achterkant. Het sollicitatiegesprek is goed gegaan… gelukkig dat we de differentiaalvergelijkingen nog gedaan hebben! Als ik de kusjes onder aan deze kaart zie, trek ik hem van het bord, laat hem los en kijk hoe hij op de grond valt.
Daaronder zit een foto die ik herken. Mijn jongere gezicht glimlacht me toe en kijkt recht in de camera. Mijn haar is kort en donker, tot op mijn kin, en ik heb een donkere pony die mijn grote grijze ogen bijna helemaal bedekt. Aan de kale bomen op de achtergrond zie ik knoppen van nieuw leven, en achter me stijgt het dal op.
Ik heb deze foto eerder gezien, heel vaak, en ik herinner me het verhaal erachter. Hector heeft altijd gezegd dat het op een zaterdagochtend was. We hadden gewoon ons vaste programma gevolgd: Hector sliep uit en ik bakte eieren met spek voor hem. Ik nam zelf spinazie en één gepocheerd ei. Ik weet nog dat ik vanwege de zwangerschap een streng dieet moest volgen, dat Hector had uitgeschreven en voor me op de koelkast had geplakt. We wilden er alles aan doen om Kylan gezond en sterk te laten zijn. We hadden erover gesproken en ik begreep het. Ik putte er een enorme voldoening uit dat ik een nieuwe, belangrijke reden had om voor mezelf, voor mijn lichaam te zorgen. Zoals gewoonlijk gingen we precies om tien uur een wandeling door het dal maken.
Voordat ik deze foto had gezien en naar Hector had geluisterd, stelde ik me het dal heel algemeen voor: de bladeren, de groene velden. Hector vertelde dat we arm in arm liepen, dus zag ik ons zo voor me. Ik kan me normaal gesproken geen geuren of gevoelens herinneren, maar als ik nu naar de foto kijk herinner ik me een bepaalde dag – de dag waarop deze foto is genomen. Ik hoor de vogels fluiten en het geluid van kiezelsteentjes onder mijn voeten. Hector had zijn camera meegenomen, een oude Nikon, en nam foto’s van het prille voorjaar. In het frisse, heldere licht zag alles er onaangeroerd uit. Er barstten oranje krokussen door de steriele bruine aarde; de bomen waren gespikkeld met groen. Toen ik mijn hand uitstak om aan de nieuwe blaadjes die uit de donkere bast tevoorschijn kwamen te voelen, nam Hector een foto van me. Ik keek naar hem, verbaasd, en hij glimlachte.
We namen altijd dezelfde weg, maar die dag voelde ik me een beetje raar; ik zag Hectors wandelschoenen maar doorlopen, en de energie die ik anders altijd had glipte weg. Ik keek omhoog naar de stukken groen en naar de blauwe lucht erachter, en toen werd ik duizelig, alsof ik boven op de bergen stond en naar beneden keek, in plaats van andersom. Mijn knieën begaven het en Hector ving me op door met zijn sterke handen mijn armen beet te pakken.
‘Stil maar,’ zei hij, ‘er kan je niets gebeuren.’
Hij liep met me naar een bankje aan de kant van de weg, en we gingen zitten.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Is alles goed?’
Terwijl ik weer op adem kwam, keek ik naar hem op. Zijn voorhoofd was gefronst. Hij stak zijn handen uit en voelde aan mijn dikke buik.
‘We hadden vandaag niet moeten gaan wandelen,’ zei hij. ‘Zal ik hulp gaan halen?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, het gaat wel,’ zei ik. ‘Ik voelde me alleen een beetje duizelig, maar het gaat wel weer.’
Hector keek me streng aan. ‘Je moet voorzichtiger zijn,’ zei hij. ‘Als je je ziek voelt, moet je het zeggen, hoor. Dat is belangrijk.’
Ik keek omlaag naar zijn handen, die nog op mijn buik lagen.
Toen veranderde zijn gezicht; er trok een glimlach over. ‘Ik wil alleen maar wat voor de baby het best is,’ zei hij.
Precies op dat moment voelde ik Kylan bewegen, tegen Hectors handen. ‘Geweldig als hij dat doet,’ zei hij. ‘Dan is het net alsof hij ons wil vertellen dat hij er is, dat hij op ons wacht.’
Ik legde mijn handen over die van Hector. Tot mijn verbazing zag ik een traan in zijn oog opwellen.
‘Ik ben heel blij,’ zei hij. ‘We worden een gezin. Dat heb ik altijd al gewild.’
‘Ik ben ook blij,’ zei ik, terwijl ik aan mijn trotse buik voelde.
‘Mijn moeder was heel bang dat ik geen vrouw zou vinden,’ zei hij. ‘Ze zei altijd dat ik er te lang mee wachtte, en ze maakte zich zorgen over wie er voor mij zou moeten zorgen als zij er niet meer was. Ik heb haar een keer met mijn vader horen praten en zich horen afvragen of er misschien iets mis met me was. Maar toen leerde ik jou kennen. Het is niet gemakkelijk geweest, maar nu is het dat allemaal waard.’
Hij kuste me. Terwijl ik wachtte tot hij zich weer van me zou losmaken, bewoog Kylan weer. Toen stonden we op en liepen terug naar het huis, ons huis, terwijl Hector me met een arm ondersteunde.
Terug in de studeerkamer voel ik dat er hoofdpijn komt opzetten. Ik wrijf over mijn slapen, maar de pijn verspreidt zich al – nog even en ik kan niets meer doen. Dan voel ik iets tegen mijn rug drukken. Zij is het, ik ruik haar adem, ik voel hem in mijn nek. Ik wil me omdraaien, maar ben bang dat ze dan weer zal verdwijnen. Ik voel haar magere lichaam tegen het mijne, haar warme ademhaling, nu dicht bij mijn oor. Ze fluistert iets wat ik bijna niet versta.
‘Marta?’
Hector staat naast me, met zijn hand op mijn arm; zijn nagels zijn lang, de dikke huid overdekt met rimpels. De scherpe geur van vis hangt in de kamer, en ik zie de tas in zijn andere hand, die uitpuilt van iets groots. De heilbot. Hij is voor me naar de markt geweest.
‘Je hebt de vis gehaald,’ zeg ik.
Zijn hand ligt nog op mijn huid. Terwijl hij me aankijkt, verstrakt hij zijn greep, langzaam, bijna alsof hij zich niet realiseert dat hij het doet.
‘Hector,’ zeg ik, ‘je doet me pijn.’
Hij laat me los. ‘Wat doe je hier?’ vraagt hij.
Ik kijk naar het prikbord, naar de foto en dan naar de vloer waarop de gevallen ansichtkaart ligt. ‘Ik was aan het schoonmaken,’ zeg ik.
Hij volgt mijn blik, bukt zich onhandig om de ansichtkaart op te rapen en prikt hem op zijn plaats, waarmee hij de foto weer bedekt.
Ik steek mijn hand uit naar de heilbot, en hij reikt hem me aan, terwijl hij nog steeds naar het prikbord kijkt. Hij verschuift de ansichtkaart iets, zodat hij precies op dezelfde hoogte als de andere hangt. Dan kijkt hij me aan, en er hangt iets tussen ons in de lucht, iets diks en donkers, zoals rook. Terwijl ik daar zo sta heb ik moeite om adem te halen.
‘Hector?’ zeg ik.
Hij reageert niet.
‘Alles goed?’
Hij knikt. Ik vraag me af of hij soms ook dingen gezien heeft.
‘Hector,’ zeg ik, ‘ik moet je iets vertellen. Heb jij ook iets vreemd in huis gemerkt? Ik hoor de laatste tijd dingen.’
‘Wat voor dingen dan?’ vraagt hij.
‘Ik weet niet, geluiden. Gisteren zat mijn pop de andere kant op gedraaid.’
Hector glimlacht. ‘Gaat je verbeelding weer met je op de loop?’ vraagt hij.
‘Ik geloof niet dat ik het me verbeeld, Hector.’
‘Ik dacht dat je daar onderhand wel overheen was: verhalen verzinnen.’
‘Maar ik zie ook dingen,’ zeg ik. ‘Een blond meisje.’
Hector trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Heb je je pillen wel genomen?’
Ik slik. ‘Ja, dat weet je best, Hector.’
Hij pakt mijn pols weer vast. ‘Als ik erachter kom dat je ze weer niet geslikt hebt…’ Hij maakt zijn zin niet af. Hij knijpt in het vlees van mijn pols. ‘Je bent weer aan het afvallen,’ zegt hij. ‘Heb je vandaag wel gegeten?’
‘Ik heb geen tijd gehad,’ zeg ik. ‘Ik moet zo veel doen.’
De zorg voor de rest van het gezin moet altijd voor de zorg voor uzelf komen.
‘Eet nog iets voor ze er zijn,’ zegt hij. ‘Is alles klaar?’
‘Bijna,’ zeg ik.
‘Heb je hulp nodig?’
Val uw echtgenoot nooit lastig met huishoudelijke zaken.
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet alleen nog de heilbotschotel maken.’
Hector kijkt op zijn horloge. ‘Dan ga ik me maar alvast klaarmaken,’ zegt hij, en hij draait zich om en loopt de kamer uit.
 
Een poosje later, als ik klaar ben in de keuken, luister ik in de gang weer of ik Hector hoor. Na een paar minuten kraakt de vloer en weet ik dat hij in zijn studeerkamer is.
Ik loop de trap op. In de badkamer snort de ventilator. Ik doe de deur dicht en op slot, zet de douche aan en kijk hoe het water begint te stromen en de lucht in damp verandert. Als ik mijn kleren uittrek voel ik me weerzinwekkend; mijn lichaam jeukt van het verzamelde vuil en ik verlang ernaar weer schoon te zijn. In de spiegel komen mijn sleutelbeenderen door de witte huid omhoog, mijn borsten hangen klein en plat van mijn borstkas af. De uitgezakte huid van mijn buik is los en rimpelig.
Het water wordt warm, en de randen van het glas beginnen al te beslaan. Het is verschrikkelijk, maar ik dwing mezelf het te verdragen. Mijn haar wordt vochtig en plakt tegen mijn nek. Ik laat de zeep tussen mijn handen schuimen en was langzaam mijn lichaam, waarbij ik ervoor zorg dat ik geen centimeter huid oversla. Als ik schoon ben, doe ik mijn ogen dicht en concentreer ik me op het donker achter mijn oogleden, op de hete, natte stroom van het water op mijn borst. Ik blijf zo lang ik kan zo staan.
Als ik mijn ogen opendoe, sta ik buiten de douchecabine en kijk naar binnen. Ik hoor het water stromen, en door het beslagen glas zie ik het silhouet van het meisje. Ze zingt in zichzelf: geen woorden, alleen een geneuried wijsje, dat onder het water trilt en door de galmende badkamer echoot. Ik tuur door de heldere rondjes in het glas. Ze heeft haar ogen dicht, maar ze glimlacht wel; haar huid ziet er wit en glad uit in het licht van de badkamer. Haar blonde haar is donkerder geworden, zit glad naar achteren en voegt zich soepel naar de ronding van haar schouders en rug. Haar heupen komen onder haar taille naar voren en haar ribben steken uit haar borstkas naar buiten. Ze heeft geen borsten. Ik zie de dikke blauwe aderen onder haar witte huid en over haar hele lichaam heeft ze fijne haartjes.
Haar ogen gaan plotseling open, helder en grijs, en ik doe een stap naar achteren, uit het zicht. Het geneurie is gestopt, en ik luister of ik haar weer hoor. Maar ik hoor alleen het geluid van het water dat tegen de lege vloer roffelt, en als ik een stap naar voren doe is haar roze silhouet verdwenen.
Ik steek mijn arm de cabine in en draai de kraan dicht. Ik kijk om me heen naar de grijsblauwe tegels, naar Hectors scheerspullen bij de wastafel, zijn badjas aan de binnenkant van de deur. Ik ril; mijn tanden klapperen en ik trek een handdoek van het rek en wrijf mezelf er stevig mee droog. Zo blijf ik een tijdje naar de lege douchecabine staan kijken en ik loop mijn natte voetafdrukken op het tapijt na.
Als ik omkijk zie ik mezelf in de beslagen spiegel. Ik wil het meisje niet wegduwen, ik wil de dingen die ik gezien heb niet ontkennen. Ik heb het gevoel dat dat toch op niets zou uitlopen: alsof je een kurk in een bak vol water probeert te laten zinken. Die komt ook altijd weer naar de oppervlakte.
 
In de slaapkamer loop ik naar de klerenkast. Ik kies zorgvuldig uit wat ik wil aantrekken en ga met mijn vinger langs de rij kleren. Het voelt als een belangrijke avond, en ik wil er zo mooi mogelijk uitzien.
Een goede vrouw herken je aan haar nette kleding en aan haar gehoorzame kinderen.
Ik wil dat Kylan trots op me is.
Ik kies een rode kokerrok en een bijpassend jasje en een witte blouse. Misschien doe ik er ook wel hoge hakken bij aan.
Achter in de klerenkast zie ik een glimp van verfrommelde witte stof. Ik voel eraan; de kanten rand glijdt tussen mijn vingers door. Ik heb hier al jaren niet meer aan gedacht. Ik haal het kledingstuk eruit en besluit dat ik het die avond aantrek – mijn geheim. Een korset: een huwelijksgeschenk van Hector. Toen ik het vroeger droeg moest de sluiting op de kleinste stand, maar nu is zelfs de wijdste nog te strak, en ik worstel om de stof om mijn middel te krijgen. Als het zit voel ik dat de huid aan de randen van de van baleinen voorziene stof licht uitpuilt: ik voel me opgesloten, maar ik bedenk dat het zo slecht nog niet is.
Ik probeer me te herinneren dat ik het korset in de paskamer van een warenhuis paste, op ons laatste bezoek aan de stad. We hadden de hele dag gewinkeld voor kleren voor mijn nieuwe leven als getrouwde vrouw – echt verwennerij. We waren het erover eens dat het een mooie dag was; we wandelden door de zonnige stad en gingen in een van de brede met bomen omzoomde straten koffiedrinken. Ik weet nog dat Hector glimlachend een spoortje wit schuim van zijn lip veegde. Het was vlak voor de bruiloft, en het was zomer.
Nu schrik ik echter terug voor de muffe geur van de paskamer. Toen ik de haakjes dichtmaakte, beefden mijn handen, en ik moest Hector vragen of hij me met de bovenste kon helpen. Ik weet nog hoe koud zijn handen voelden. Ik schikte er wat aan achter het gordijn, stak mijn handen door de bandjes, maar hoewel de stof wijd zat, was het plotseling te strak en kreeg ik geen adem. Ik trok eraan, mijn gezicht voelde warm, maar ik kreeg het niet uit. Uiteindelijk wist ik eruit te komen en trok ik mijn kleren weer aan: een oude trui van Hector en een zwarte broek, te groot. Ik durfde een hele tijd niet uit de paskamer te komen, en Hector moest me overhalen – eerst met lieve woorden en aanmoedigingen, toen met zachte dreigementen, die hij door het dikke fluwelen gordijn dat ons scheidde fluisterde. ‘Heeft uw dochter misschien hulp nodig?’ vroeg de medewerkster van de paskamer, en ik kon Hectors stille woede zelfs door het gordijn heen voelen.
Toen we betaald hadden, pakte Hector me bij de arm en liepen we door de straten. Ik kon hem niet bijhouden en weet nog dat hij me steeds steviger vastpakte. Ik wilde doen wat goed was, maar alles wat ik deed leek hem te irriteren, en zijn ogen stonden donker, zijn lippen strak. Hij mompelde dat ik moest opschieten. Op een gegeven moment kwamen we bij een kapsalon, en Hector trok me naar binnen.
Ik ruik nu weer de geur van de alcohol in de salon. Ik adem hem in: vlak erachter liggen andere dingen, en ik wacht. Het gevoel van de leren stoel onder mijn vingers; de reusachtige spiegels voor me. Daarin zie ik mezelf, maar ik zie er anders uit, bijna onherkenbaar.
Ik weet nog dat de kapster vroeg wanneer ik voor het laatst geknipt was, en toen ze de punten in het licht omhooghield, klonk in haar stem amper verhulde weerzin door. Ik schudde mijn hoofd en voelde de ogen van de andere mensen in de kapsalon. De muziek, het gelach, het geklets – alles bevond zich achter een ondoordringbare muur. Hector zat bij het raam te doen alsof hij verveeld was en keek zo nu en dan mijn kant op, met op zijn knie een trillend tijdschrift. Hij had heel erg zijn best gedaan om de klitten eruit te krijgen en had zelfs voorgesteld dat hij mijn haar dan zelf wel zou knippen. De tranen rolden over mijn wangen. Toen de kapster naast me neerknielde, waarbij haar eigen haar onder de lampen glansde, en fluisterde dat het allemaal goed zou komen, voelde ik dat hij zich geneerde.
Ze gaf me een kopje hete zoete thee, dat ik snel opdronk om haar gerust te stellen, en waarbij ik mijn tong brandde. Toen knipte ze, precies zoals Hector gezegd had, alles af, gaf me een pony en verfde mijn haar bruin. Terwijl ik naar de grond keek en naar de lange lokken die neervielen, luisterde ik naar het vastbesloten metaalachtige geluid van de schaar.
Toen ze de föhn uitzette, keek ik pas. Mijn hoofd voelde lichter, en hoewel ik het meisje in de spiegel met de donkere bob en de zware pony niet herkende, wist ik dat ik het was. Hector legde zijn tijdschrift neer en kwam met een brede glimlach naar me toe. Hij bedankte de kapster en boog zich toen naar mij over.
‘En, Marta, vind je het mooi?’ vroeg hij.
Ik knikte.
‘Het moet een opluchting voor je zijn om al dat haar kwijt te zijn,’ zei hij. ‘Je lijkt wel een ander mens.’
Hij draaide zich om, liep naar de kassa, en ik keek hoe het meisje met het donkere haar opstond en achter hem aan kwam.
Al die jaren heb ik aan die dag in de stad gedacht als aan een dag vol licht en blijdschap. Hector en ik, die aan ons leven samen begonnen. Nu is het alsof ik voor het eerst schaduwen zie.
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Zodra ik klaar ben ga ik naar de keuken en drink zo snel ik kan twee glazen witte wijn. Ik spoel het glas om, droog het af en zet het terug in de kast. Hector zou het beslist niet goedvinden, niet nu zijn moeder elk moment kan komen.
Klokslag half acht ga ik boven aan de trap zitten wachten. Even later hoor ik een auto. De koplampen schijnen mistig door het matglas in de voordeur, de portieren gaan open en dicht, en er klinken gelach en tikkende hakken op de oprit.
Als ik de deurbel hoor, sta ik met langzame, systematische bewegingen op mijn hoge hakken op. Ik houd de trapleuning met één hand vast en voel me licht in mijn hoofd. Onder aan de trap blijf ik even staan, kijk in de gangspiegel en voel een golf geluk. Achter het glas aan de andere kant van de gang zie ik de contouren van de brede schouders van mijn zoon, zijn haar donker in silhouet afgetekend.
Ik doe de deur open en laat de koude buitenlucht binnen. Hij staat op de stoep, met zijn handen in de zakken van een dikke grijze duffel die ik niet van hem ken, en met de rode sjaal om die ik hem voor kerst heb gegeven. Ik vind hem er nog steeds als een jongetje uitzien, met zijn zandbruine haar met een scheiding in het midden, de sproetjes op zijn wangen en zijn vriendelijke blauwe ogen.
Ik noem zijn naam. Hij buigt zich naar voren om me een kus op mijn wang te geven en ik ruik de indringende geur van zijn aftershave, die zijn eigen geur verhult. Ik trek hem wat dichter naar me toe; zijn lichaam voelt vreemd, groot – niet zoals ik het me herinner.
Over zijn schouder zie ik het blonde meisje op de mat staan; ze glimlacht me zo’n beetje half toe en heeft haar witte pyjama met de roze hartjes aan. Ik adem scherp in en pak Kylans armen stevig beet, waarbij de stof van zijn jas dik onder mijn vingers voelt. Hij legt zijn handen op de mijne en probeert ze er voorzichtig van los te maken. Mijn hart beweegt zwaar. Hij houdt me op een armlengte afstand vast en kijkt me met heen en weer schietende ogen aan.
‘Wat is er?’ vraagt hij.
Ik doe een stap naar achteren, de gang in. Kylan komt binnen, en zij wil achter hem aan komen. Ik wurm me langs Kylan heen naar de deur toe en doe die snel dicht. Ik hoor haar aan de andere kant geluid maken. Ik draai me naar Kylan om, mijn ademhaling komt snel omhoog, en ik ga tussen hem en haar in staan.
‘Mam,’ zegt hij, ‘wat is er in vredesnaam aan de hand?’
‘Ze mag niet binnenkomen,’ zeg ik.
‘Ze is meegekomen om kennis te maken. We hebben net zes uur gereden…’
‘Dat is ze niet.’
‘Je hebt haar nog niet ontmoet.’
‘Ze mag niet binnenkomen.’
Kylan wil de deur openmaken. Ik versper hem de weg.
‘Mam, alsjeblieft,’ zegt hij, ‘het is ijskoud buiten.’
Hij heeft precies dezelfde blauwe ogen als zijn vader. Ik loop om hem heen en ga naar de keuken. Ik hoor dat Kylan de deur opendoet en dan weer dicht; ik hoor ze praten. Ik weet het niet. Het spijt me.
Nu komt Hector de trap af. Buiten zijn gezichtsveld zie ik dat zijn haar nog een beetje nat is van het douchen, keurig over zijn hoofd gekamd, als een jongetje, ongemakkelijk in zijn nette kleren voor een verjaardag. Hij loopt naar beneden en geeft haar een kus op de wang. Ze bloost, en er volgt een onhandig moment waarin ze bijna met hun neus tegen elkaar botsen. Ze heeft hetzelfde blonde haar, lang over haar schouders, dezelfde lichtgrijze ogen, maar een andere mond. Haar lippen zijn kleiner, als een rozenknop; haar glimlach is langzamer, zachter. Ze heeft een mooie gebloemde jurk aan. Het is het meisje toch niet.
Ik doe een stap naar voren.
Ze draaien zich allemaal om om naar me te kijken. Er volgt een lang moment waarin niemand iets zegt.
‘Is moeder er nog niet?’ vraagt Hector.
Ik reageer niet. Hector kijkt tussen ons door.
‘Heb je Katya eindelijk ontmoet?’ vraagt hij.
‘Nee,’ zeg ik.
Hector kijkt niet-begrijpend. ‘Wie heeft hen dan binnengelaten?’
‘Het spijt me, Katya,’ zeg ik, en ik doe een stap naar voren. ‘Ik wist niet dat je ook kwam.’
Hector en Kylan kijken me allebei aan. ‘Maar ik heb toch gezegd…’ zegt Hector.
‘We hebben vast wel genoeg eten voor ons allemaal,’ zeg ik met een glimlach.
‘Heel leuk om u eindelijk te ontmoeten, mevrouw Bjornstad,’ zegt Katya dan maar. ‘Ik heb heel veel over u gehoord.’
Ik vraag me af wat ze gehoord heeft.
‘Zeg maar Marta, hoor,’ zegt Hector.
Ik staar haar aan. Haar mooie, gave gezicht kijkt ook naar mij. Als ik zie hoe Kylan zijn arm om haar rug legt en haar dichter naar zich toe trekt, voel ik iets kouds in mijn buik bewegen.
‘Kan ik voor iemand iets te drinken inschenken?’ vraag ik, met een stap naar de keuken toe.
‘Ik haal wel…’ zegt Hector.
‘Ga jij maar met ze naar de woonkamer, Hector. De haard brandt.’
Ze kijken me aan, en niemand zegt iets. Ik heb het gevoel dat ik elk moment kan gaan gillen.
‘Voor mij een biertje,’ zegt Hector.
‘Voor mij ook,’ zegt Kylan.
‘Hebt u gin-tonic?’ vraagt Katya.
‘Ik heb je lievelingsbier,’ zeg ik, terwijl ik alleen naar Kylan kijk. ‘Speciaal voor jou gekocht.’ Hij kijkt naar zijn voeten.
In de keuken leg ik mijn handen op de rand van het aanrecht en luister tot ze de gang uit zijn. Ze blijven staan. Door de kier in de keukendeur hoor ik ze, boven de echo van mijn ademhaling en hartslag uit.
Zodra ik zeker weet dat ze weg zijn, dat ze de woonkamer in zijn geschuifeld, buig ik me voorover en geef ik snel over in de gootsteen. Er loopt een slijmerig spoor bruin over het roestvrij staal. Achter mijn oogleden voel ik de druk van een schemerige slaapkamer; Kylans handje op mijn schouder, de rimpel tussen zijn opengesperde ogen. Dezelfde blik van concentratie en bezorgdheid die ik zo goed ken van urenlang rekenhuiswerk maken. Ik moet aan zijn voetbalspullen denken, aan zijn modderige knieën, aan de geur van natte haren in zijn nek.
Ik doe de kraan aan en wrijf over de troep tot het weer schoon is. Dan veeg ik mijn mond af en spoel hem schoon, was mijn handen en pak één tumbler, twee bierpullen en een wijnglas uit de kast.
In de tumbler giet ik gin en tonic, zonder ze af te meten. Met onvaste handen snijd ik een citroen en ik zie het mes in het licht van de keuken glinsteren. Ik houd het even in mijn hand; ik voel iets jeuken op mijn pols, over het ranke bot aan de onderkant, waar de blauwe aderen lopen. Ik wil het gevoel met het lemmet van het mes wegwrijven, maar zodra het metaal mijn huid raakt valt het kletterend op het buffet.
Als ik de woonkamer binnenga houden ze heel even hun mond, maar gaan dan verder alsof er zogenaamd niets aan de hand is. Ik ben me ervan bewust dat ze naar me kijken als ik de drankjes ronddeel, waarbij ik dat van Kylan voor het laatst bewaar. Katya zegt ‘dank u wel’. Als ik Kylan zijn drankje geef, pakt hij het glas aan zonder me aan te kijken, met zijn hand nog op Katya’s rug.
De bel gaat. Hectors moeder staat voor de deur. Ze ziet er kleiner uit dan ik me haar herinner, ouder ook: de rimpels in haar gezicht zijn bedekt met een laagje poeder, waardoor de dunne haartjes op haar wangen geaccentueerd worden. Ze draagt een oud blauw mantelpakje dat ik van haar ken, en bijpassende blauwe oogschaduw. Ze doet een stap naar voren en geeft me een bos gele anjers, in strak cellofaan gewikkeld.
‘Deze zijn voor jou,’ zegt ze. ‘Om het hier een beetje op te fleuren.’
‘Dank je wel, Matilda,’ zeg ik, en ik doe een stap naar achteren om haar binnen te laten. ‘Zal ik je jas van je aannemen?’
Ze doet of ze me niet hoort en kijkt om zich heen. Dit huis is nog steeds haar territorium.
Ze begint haar jas uit te trekken en kijkt me daarbij met haar troebele blauwe ogen aan. Ik draai me als eerste om en hang haar jas over de trap.
‘Waar is Hector?’ vraagt ze.
‘Hij is in de kamer, met Kylan en zijn vriendin,’ zeg ik.
Ze loopt langzaam de gang door; haar heup bezorgt haar ongemak, zo veel is duidelijk. Ik help haar niet.
‘Kylan,’ zegt ze als ze bij de deur is. ‘Kom je oude oma eens een kus geven.’ Plukjes wit haar omkransen haar hoofd als een aureool. Kylan bukt zich om haar te kussen. Ze raakt zacht zijn jukbeen, waarop een spoor glinsterend roze achterblijft.
Matilda kijkt naar Katya.
‘Dit is mijn vriendin, Katya,’ zegt Kylan.
Matilda neemt haar eens op. ‘Heel leuk om je eindelijk te ontmoeten,’ zegt ze. ‘Hector heeft me al veel over je verteld.’
‘Insgelijks,’ zegt Katya. Ik wil haar waarschuwen.
Hector geeft zijn moeder een kus, en zijn haar wordt bemoeiziek gladgestreken. ‘Laat me je eens goed bekijken, Hector,’ zegt Matilda, en ze houdt hem op een armlengte afstand. Ze fronst haar voorhoofd. ‘Je mag zo te zien wel wat meer eten.’ Ze kijkt naar mij, en ik doe net alsof ik het niet merk, maar mijn huid kriebelt.
‘Kan ik iets te drinken voor je inschenken?’ vraag ik.
Ze draait zich om naar Hector en glimlacht lief. ‘Een gin-tonic, graag.’
‘Natuurlijk, moeder,’ zegt Hector, en hij loopt naar de deur van de woonkamer.
Ik ben hem voor. ‘Ik haal het wel.’
‘Nee, laat mij maar…’
‘Ik haal het, Hector,’ zeg ik. ‘Ik moet deze toch ook in het water zetten.’ Ik houd de bloemen op en zie een geel blaadje op de grond vallen.
Hector draait zich om en gaat weer bij het kringetje achter mij staan. Ik blijf er even buiten staan en probeer Kylans aandacht te trekken. Hij lacht om iets wat zijn vader zegt, en terwijl hij lacht, legt hij zijn arm steviger om Katya heen en trekt haar dichter naar zich toe. Ik kijk naar de gespannen spieren in zijn bovenarm. Katya strijkt haar haar uit haar ogen en als ik zie hoe ze glimlachend naar hem opkijkt, voel ik een verzengende pijn door mijn lichaam trekken.
In de keuken pak ik een schaar en knip het cellofaan van de bloemen. Ik adem diep, leg de bloemen los van elkaar op het aanrecht en voel aan de rand van de afgeknipte stelen. Ik vul een emmer met water, laat de bloemen erin vallen, doe de patiodeur open en zet ze buiten, waar ze horen. Binnen gaan ze alleen maar nog eerder dood.
Ik kijk hoe het met het eten gaat, ga met een houten lepel langs de rand van de pan soep en glimlach als ik zie dat de consistentie perfect is. Ik maak nog een gin-tonic.
Als ik opkijk, staat Matilda in de deuropening, met haar gerimpelde handen in haar uitgedijde zij. Ik draai me naar haar om.
‘Kan ik iets voor je pakken?’ vraag ik.
Ze doet twee stappen de keuken in.
‘Heb je hulp nodig?’ vraagt ze.
Ik doe automatisch een stap achteruit, bij haar vandaan.
‘Nee hoor, het gaat wel,’ zeg ik. ‘Alles is wel zo’n beetje klaar.’
Ze tilt het deksel van de stoofpot. Er wolkt damp de keuken in, en ze ruikt. Dan pakt ze de lepel die naast het fornuis ligt, schept wat saus op en proeft ervan. Ze doet haar ogen dicht en laat het hete vocht door haar keel glijden.
Terwijl ik zo naar haar sta te kijken moet ik aan een jongere Matilda denken, met een stevig figuur en een rood schort voor, net als dat van mij. Na de bruiloft kwam ze elke zondag langs, voor mijn lessen. Ik moet er bijna om lachen dat ik ooit gedacht heb dat ik een kans maakte om aan haar verwachtingen te voldoen. Ik nam een baan aan die zij niet wilde opgeven, zeker niet sinds Hectors vader was overleden. Ondanks het feit dat ze er bij Hector op had aangedrongen dat hij een vrouw zou zoeken zou ze het mij niet gemakkelijk maken om het van haar over te nemen. Hector zat dan altijd aan de keukentafel naar ons te kijken. Als ze weg was, was hij altijd boos op me en zei dan de rest van de middag bijna geen woord meer tegen me. Ik had hem teleurgesteld doordat het me niet gelukt was een goede indruk op haar te maken, net zoals hem dat vóór mij niet gelukt was.
Nu staat Matilda nog steeds met haar ogen dicht mijn stoofpot te proeven.
‘Er moet wat meer zout in,’ zegt ze. Dan draait ze zich om, pakt haar gin-tonic van het buffet en loopt de keuken uit.
Als ze weg is, neem ik het deksel van de pan. Ik pak het grote zoutvat, houd het boven de pan en kijk hoe het gladde witte lint erin verdwijnt. Ik giet het hele vat leeg.
Ik laat nog de gootsteen vollopen met zeepsop en kijk hoe de damp ervan opstijgt. Als de bak vol is, draai ik de kraan dicht en steek mijn handen erin. De hitte tintelt aan de randen van mijn rauwe nagels. Ik voel haar handen over de mijne glijden, mijn vingers vastpakken en ze schoonwrijven. Haar mond kalmeert mijn pijnlijke vingers. Ik heb mijn ogen dicht, haar adem voelt warm in mijn haar, haar gewicht drukt tegen mijn rug en ik voel haar blote voeten aan weerskanten van de mijne. Ik vraag me afwezig af wanneer ik mijn schoenen dan heb uitgetrokken. Ze fluistert iets wat ik niet versta. Ik probeer mijn oren te spitsen.
Als ik mijn handen uit het water haal, breekt me op mijn voorhoofd het zweet uit, beven mijn handen en is ze weg.
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In de woonkamer heeft Hector het over de sneeuw die er afgelopen winter is gevallen en vertelt hij nog een keer het verhaal over hoe we met kerst ingesneeuwd zaten. Kylan lacht met hem mee. Ik weet nog dat hij, als de feestdagen achter de rug waren, altijd popelde om terug naar de universiteit te gaan: de sneeuw had zijn reis onmogelijk gemaakt. Hij moest dagen thuisblijven, waar hij met zijn vader zat te schaken en naar de brandende haard zat te kijken. Hij was prikkelbaar en raadpleegde voortdurend de weersberichten. Dat zal hij wel vergeten zijn.
‘Mijn ouders hebben Kylan uitgenodigd om dit jaar met de kerst bij hen te komen,’ zegt Katya met een blik op Kylan. Ze baadt in de gloed van de open haard; haar haar is een glinsterende berg wit goud. Ik bal mijn vuisten langs mijn lichaam. Als ze glimlacht, zie ik het andere meisje glimlachend naar Kylan opkijken en met Hector praten. Ze is hier, in deze kamer, en ik ben de enige die haar kan zien.
Als ik om me heen kijk, realiseer ik me dat ik me in het middelpunt van een stilte bevind. Alle gezichten in de kring kijken naar mij en wachten tot ik ergens op reageer, maar ik heb geen idee waarop dat zou moeten zijn. Ik probeer te glimlachen.
‘Mam?’ zegt Kylan.
Ik draai me naar hem toe. ‘Ja, lieverd?’
De rimpel op zijn voorhoofd verschijnt weer. ‘Ik vroeg net wat we gaan eten.’
‘Ik heb je lievelingsgerecht gemaakt,’ zeg ik.
‘Gehaktballetjes?’ vraagt Katya.
Ik staar haar aan; ze staat op de plek waar net het meisje stond. Ze strijkt haar blonde haar uit haar ogen en knippert naar me. ‘Nee,’ zeg ik met opeengeklemde kaken, ‘dat is Kylans lievelingseten niet. Dat is stoofpot van heilbot.’
Kylan kijkt naar het vuur. ‘Het zal wel van mijn stemming afhangen, denk ik,’ zegt hij.
Hector lacht. Het klinkt hard in de kleine kamer. ‘Goed opgelost, jongen,’ zegt hij, terwijl hij naar Katya knipoogt en haar aan het blozen maakt.
‘Zei je nou net dat je kerst bij de familie van Katya gaat vieren?’ vraag ik aan Kylan.
‘We hebben nog geen besluit genomen,’ zegt hij.
‘En je vader en ik dan?’ zeg ik.
‘Ze hebben ons nog maar net uitgenodigd, dus we hebben er nog niet echt over kunnen nadenken,’ zegt Kylan.
‘Prima hoor, als je het dit jaar bij hen wilt vieren,’ zegt Hector. ‘Wij houden het zoals gewoonlijk toch heel rustig met kerst.’
Ik denk aan de gebraden kalkoen en alle bijgerechten waar ik dagen voorbereiding aan heb. Hij heeft makkelijk praten met dat het heel rustig zal zijn. Ik stel me het kerstdiner voor met Hector en zijn moeder en wil Kylan smeken om ook te komen.
Katya buigt zich naar voren om haar glas te pakken en op dat moment zie ik hem, aan haar linkerhand: een kleine vierkante diamant op een zilveren ring. Voor ik weet wat ik doe, heb ik haar hand al vastgepakt.
‘Hoe kom je daaraan?’ vraag ik.
Katya zwijgt even. ‘Die heb ik van Kylan gekregen.’
Er valt een heel lange stilte.
‘Is dat…’ zeg ik, terwijl ik naar Kylan kijk.
‘Ik heb Katya ten huwelijk gevraagd,’ zegt hij. ‘Dat kwamen we jullie eigenlijk vertellen.’
De oude bezorgde blik verschijnt weer op zijn gezicht. Ik voel dat ze naar me kijkt, dat ze allemaal kijken. Mijn ogen beginnen te jeuken, mijn keel doet pijn.
Ik omhels hem en druk mijn gezicht tegen zijn schouder. ‘Wat een geweldig nieuws,’ zeg ik in zijn oor. ‘Ik ben heel blij voor je.’
Ik maak me van hem los. Ik zie dat Katya een geheim glimlachje verbergt, van puur geluk.
‘Mam,’ zegt Kylan, ‘gaat het wel?’
De tranen maken al vlekken op mijn blouse. ‘Het is gewoon zulk fantastisch nieuws, lieverd.’
Ik voel dat de tranen sneller komen.
‘Kom, daar moeten we champagne op drinken,’ zegt Hector, en we lopen samen de kamer uit.
Als we de keuken in lopen, blijf ik staan; ik voel zijn handen op mijn schouders. Hij draait me rond en zonder op te kijken druk ik mijn gezicht tegen zijn borst. Ik voel dat hij de deur achter ons dichtduwt, terwijl ik tegen hem aan lig te snikken, en hij slaat zijn armen om me heen en houdt me vast.
‘Hij komt heus nog wel thuis, Marta,’ zegt hij. ‘Hij woont hier alleen niet meer.’
Ik kijk omhoog naar zijn rustige blauwe ogen. ‘Maar ik mis hem,’ zeg ik.
Hector aait over mijn haar. ‘Het moest er toch een keer van komen,’ zegt hij. ‘We willen toch niet dat hij hier eeuwig blijft wonen?’
Ik leg mijn hoofd weer tegen zijn borst. Ik wel.
‘Waarom heeft hij het me niet verteld?’ zeg ik zacht.
Hector kijkt weg, en dan weet ik dat Kylan het hem wel al verteld heeft. Ik stel me het telefoongesprek voor, waarbij Hector in zijn studeerkamer aan het bureau zit en advies geeft alsof hij deskundige is en precies weet hoe je een goede vrouw moet vinden.
‘Wist jij het?’ vraag ik,
Hij wrijft met zijn hand over mijn rug. ‘Ik wilde het je vertellen,’ zegt Hector met zachte stem, ‘maar ik wist het nog niet zeker. Hij heeft me gevraagd het je niet te vertellen.’
Ik duw hem van me af.
‘Hij had haar niet moeten vragen als hij het niet zeker wist,’ zeg ik. Ik trek een stoel van de tafel naar de oven, zodat ik bij het wijnrek erboven kan. Mijn hakken zakken weg als ik me opricht, en maken kuiltjes in de plastic bekleding. Ik ga op de stoel staan, zonder me in evenwicht te houden. Ik grijp naar de muur en voel dat Hector naar me kijkt. Hij probeert me niet tegen te houden.
Het lukt me een fles champagne te pakken, maar dan val ik naar achteren en kom als een pakketje in Hectors armen terecht.
‘Marta, wil je alsjeblieft voorzichtig zijn,’ zegt hij. ‘Ik wil niet dat je je bezeert.’
Ik maak me van hem los, zet de fles champagne neer en loop de keuken uit. De drankjes mag hij zelf regelen.
 
In de gang blijf ik staan, doe mijn ogen dicht en luister naar het gemompelde gebrom van Kylans stem door de dichte deur voor me. Ik leg mijn hoofd tegen de koele verf en probeer mezelf tot kalmte te manen. Ik ben er nog niet aan toe om al naar binnen te gaan.
De stemmen zijn verstomd. Er is iets aan de andere kant van de deur. Ik ruik de lucht die eronderdoor komt. Beelden beginnen door elkaar te lopen. Een metalen beddenframe. Eén dun matras: een keurig opgemaakt bed. Het gekraak van de veren.
De lakens zijn glad, wit en schoon, en zij ligt eronder, stevig ingestopt. Ze heeft een schone witte pyjama helemaal vol roze hartjes aan, gloednieuw. Hij is niet van haar: te klein, een kindermaatje, strak om de borst, te kort bij de enkels.
Er klinkt gegons in de kamer, als van een gevangen insect, afkomstig van de tl-buis die over het grijze betonnen plafond loopt en een beetje flakkert. Gesnor ook, onophoudelijk, afkomstig van een ventilator, zo een als wij in de badkamer hebben, om te voorkomen dat alles daar beslaat.
De kamer is vierkant, met dikke betonnen muren. Tegen de tegenoverliggende muur staat een laag wit tafeltje, waarvan de verf blaasjes vertoont, alsof het buiten in de regen heeft gestaan. Er is waarschijnlijk genoeg ruimte om in de lengte tussen het bed en de tafel te gaan liggen, maar dat is krap aan. Naast het bed staat een stoel, en in de hoek bevindt zich een toilet zonder bril, in de muur verankerd. Alles is aan de vloer vastgemaakt.
In het plafond zit een vierkante metalen deur met een stevig uitziend hangslot eraan.
Op de rand van het bed zit een man, van mij afgewend. Hij zit naar haar te kijken, terwijl ze slaapt. Ik zie dat haar ogen opengaan, heel langzaam, alsof het pijn doet. Ze probeert haar hoofd op te tillen, om te gaan zitten, maar ze gaat met een hand naar haar gezicht, knijpt haar ogen stevig dicht en valt terug.
‘Kijk me aan,’ zegt hij. Zijn stem is kalm, en ze begint haar ogen naar hem op te slaan.
Mijn ogen vinden die van Kylan. ‘Mama, kijk me aan,’ zegt hij. ‘Gaat het wel met je?’ Hij praat zacht.
Ik knipper met mijn ogen. ‘Ja hoor, lieverd,’ zeg ik.
Hij kijkt me aan.
‘Zullen we naar binnen gaan?’ vraag ik.
Hij blijft even zo staan. Achter hem zie ik Matilda in een van de fauteuils zitten; Katya zit op de bank. Als ik de kamer rondkijk, wendt Katya snel haar blik van me af, maar Matilda kijkt langer dan goed voelt. Ik veeg mijn ogen weer af. Kylan doet een stap opzij en ik loop langs hem heen en ga in Hectors leunstoel zitten. Ik zit heel stilletjes en voel mijn benen tegen de grond trillen. Ik probeer mijn drukkende hoofdpijn te negeren. Ik wil de kamer weer zien, maar het beeld is nu weg en ik kan het niet terughalen.
Er valt een lange roerloze stilte: het enige wat je hoort is het geluid van vochtig hout dat in de open haard knettert, en het tergende getik van de klok op de schoorsteenmantel. Matilda kijkt naar het lege televisiescherm, haar mond in een strakke streep.
Kylan legt zijn arm over de crèmekleurige bank en Katya schuift op de plek die hij heeft vrijgemaakt. Hun bewegingen gaan automatisch, natuurlijk, alsof ze nooit iets anders gedaan hebben dan zo zitten, met hun lichamen tegen elkaar. Ik wacht tot het gesprek weer verdergaat. Katya legt haar hand op Kylans knie. Hij legt zijn hand over de hare en knijpt in haar vingers. Ik voel dat ik inadem, en dan sta ik bij de deur van de woonkamer en ben ik al halverwege de trap op. Ik houd het niet langer uit in die kamer. Het koude verschuivende ding in mijn buik is vervangen door iets scherps, alsof iets met een scherpe rand zich diep in mijn vlees heeft vastgezet, zo ver weg dat je er niet bij kunt.
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In de donkere slaapkamer ga ik op mijn hurken naast het bed zitten en voel met mijn vingers onder het matras tot ik de twee sigaretten vind, die naast elkaar liggen te wachten. Ik schuif ze eronderuit en laat ze in mijn handpalm rollen.
Als ik opsta tolt mijn hoofd, en ik doe mijn ogen dicht vanwege de schelle druk. Als ik ze opendoe, staan haar blote voeten daar op het grijze tapijt; haar vieze teennagels raken het bijna. Ik zie de smerige zoom van de ooit witte pyjamabroek, en daaronder de blonde haartjes die uit haar onbedekte onderbeen groeien. Haar heupen zijn smal en zien er niet goed uit, alsof haar benen er in een verkeerde hoek aan zijn gezet. Bij de tailleband is een opening waar haar buik niet tegen de stof komt. Ze lijkt wel een ander mens; half zo groot als het meisje dat ik net ingestopt in bed heb zien liggen. Alleen de pyjama is hetzelfde.
Ze kijkt naar me en slaat haar armen over elkaar. Ik wil haar graag de sigaretten laten zien.
Ik steek mijn hand uit: de twee witte staafjes trillen.
Ze glimlacht en haar gezicht wordt weer even het hare. Ze komt naar voren, omhelst me, slaat haar magere armen om me heen en drukt me tegen zich aan. Ik sluit mijn vingers om de sigaretten, om ze te beschermen.
We gaan op de rand van het bed zitten.
Ze stopt de sigaret in haar mond en knipt soepeltjes de aansteker aan. Haar zilveren ring glanst. Ze inhaleert glimlachend.
Ik steek mijn sigaret aan en voel de rook door me heen trekken.
Ze legt haar vrije hand om mijn gezicht en wrijft met haar vinger over mijn wang.
Ik kijk naar de klok die op de grond staat. Het is een grote gele cirkel, met een smiley-wijzerplaat. De wijzer die de seconden aangeeft is kapot, maar ik kan nog wel de naaf zien rondbewegen. Het is twee uur. Geen tijd voor een sigaret, meer tijd voor een middagdutje.
Ik hoor iets en mijn hart springt op.
Kylan verschijnt in de deuropening. Ik blaas mijn adem uit. Hij maakt een aarzelende indruk, alsof hij niet goed weet of hij me wel wil komen halen.
Ik verstop de sigaret niet en kijk hoe de schrik over zijn gezicht schiet. Wat lijkt hij toch op zijn vader.
‘Mam, wat doe je?’
‘Ik rook een sigaret, lieverd.’
‘Maar je rookt helemaal niet.’
‘Je weet wel meer niet over mij.’
De sigaret brandt op, maar ik kan me er niet toe zetten om waar hij bij is een trekje te nemen.
Kylan kijkt alleen maar.
‘Gaat het wel met je, mam?’ zegt hij op een gegeven moment. Zijn gezicht verfrommelt van bezorgdheid, en ik kan het niet aanzien. Ik doe het raam open en gooi de sigaret naar buiten.
‘Ja hoor, jongen,’ zeg ik, en ik leg mijn vinger tegen mijn lippen. ‘Dit is mijn geheimpje. Niet tegen je vader zeggen.’
Ik steek mijn armen naar hem uit en hij laat zich in een omhelzing nemen, maar deinst achteruit voor de geur. Zodra zijn lichaam tegen het mijne ligt wil ik hem niet meer loslaten. Ik houd hem vast en voel op een gegeven moment zijn armen over de mijne, waarmee hij me voorzichtig naar achteren duwt.
‘Wat is er, mam?’ zegt hij, en hij knijpt in mijn armen.
‘Ik mis je,’ zeg ik.
‘Ik mis jou ook,’ zegt hij, maar hij maakt geen oogcontact.
‘Weet je zeker dat je de juiste beslissing neemt?’ vraag ik.
Kylan kijkt niet-begrijpend. ‘Hoe bedoel je?’
‘Met Katya.’
Hij laat mijn armen los. ‘Natuurlijk weet ik dat zeker,’ zegt hij.
‘Ik wil alleen maar…’
‘Mam, alsjeblieft,’ zegt hij, ‘je kent haar niet eens. Ik hou van haar en jij moet maar eens je best voor haar gaan doen, want ik ga met haar trouwen. Ik laat je dit niet nog een keer doen.’
Mijn ogen sperren zich open. ‘Wat laat je me niet nog een keer doen?’
Kylan zucht. ‘Het is net als toen ik net met Vara was. Je kende haar je hele leven al; ze woonde verderop in de straat. Maar toch slaagde je erin haar weg te jagen.’
‘Vara heeft jou in de steek gelaten toen je gepest werd,’ zeg ik.
‘Ik werd helemaal niet gepest.’ Hij klinkt boos. ‘Ik had ruzie gekregen over een zitplaats in de bus.’
Ik kan gewoonweg niet geloven dat hij zichzelf dit wijsmaakt. ‘Je had een bloedneus, Kylan,’ zeg ik. ‘Die andere jongen had je geslagen.’
‘Ik heb hem teruggeslagen,’ zegt hij. ‘Dat heb ik je al zo vaak verteld. Het was een eenmalige gebeurtenis.’
Ik moet denken aan alle dagen dat Kylan zwijgend, met zijn hoofd gebogen, terug naar huis gelopen kwam. Vara’s gezicht: die groene ogen, haar donkere haar wapperend in de wind aan de kant van de weg, waar ze uit de bus stapten. Ik weet nog dat ik tegen haar schreeuwde dat ze een betere vriendin voor Kylan had moeten zijn. Hoe kon ze hem zomaar opgeven? Ze waren al van kinds af aan vriendjes geweest.
‘Toen het moeilijk werd, wilde ze niets meer met je te maken hebben,’ zeg ik.
Kylan kijkt naar zijn voeten. ‘Dat kwam niet door die ruzie,’ zegt hij langzaam.
‘Dat was omdat ze een slechte vriendin was. Dat soort mensen wil je niet in je leven hebben, Kylan.’
‘Het was omdat jij tegen haar schreeuwde. Ten overstaan van een volle bus. Natuurlijk wilde ze daarna niets meer met me te maken hebben.’
Ik zijg neer op het bed. ‘Dat is helemaal niet wat er toen gebeurd is, Kylan,’ zegt ik, opnieuw met tranen in mijn ogen. ‘Ik wilde je beschermen.’
‘Ik hoefde helemaal niet beschermd te worden,’ zegt hij. ‘En ik hoef nu ook niet beschermd te worden. Ik hou van Katya en ik ga met haar trouwen. Je moet wat aardiger tegen haar zijn. Anders…’ Hij maakt zijn zin niet af.
‘Anders wat?’ vraag ik.
Hij zwijgt even. ‘Anders komen we hier niet meer.’
Ik leg mijn gezicht in mijn handen. Uiteindelijk komt hij naast me zitten en legt zijn arm om me heen. ‘Ik vraag je alleen maar om haar een kans te geven,’ zegt hij.
‘Dat doe ik ook,’ zeg ik – mijn stem een tegenwerping. Hij begint zijn hoofd te schudden. ‘Oké,’ zeg ik snel, ‘oké.’
‘Ik hou van haar, mam,’ zegt hij. ‘Dat moet je accepteren.’
Ik leg mijn hoofd op de schouder van zijn overhemd en wrijf mijn natte wang ertegen. Ik pak zijn hand vast en knijp erin. Hij knijpt terug. ‘Laten we maar weer naar beneden gaan,’ zegt hij. ‘We maakten ons al zorgen over je.’
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We gaan samen de woonkamer in, Kylans hand tegen mijn onderrug.
Hector geeft me een glas champagne en ik neem er een slokje van.
‘Het eten is zo klaar,’ zeg ik. ‘Komen jullie maar mee, als je wilt.’
Ze lopen achter me aan de kamer uit, de gang door, allemaal met hun champagneglas. De rechthoekige tafel is gedekt met een schoon wit tafelkleed. Het bestek reflecteert het kaarslicht en de borden glimmen als gepoetste manen. Ik kan me niet herinneren dat ik de kaarsen heb aangestoken.
Ik moet toegeven: ik heb mezelf overtroffen.
Hector helpt Matilda op haar plaats. Kylan gaat naast zijn vader zitten, op de plaats waar hij sinds hij klein was altijd gezeten heeft, en hij trekt de stoel naast hem naar achteren voor Katya. Ik glimlach naar haar, en zij kijkt naar Kylan en glimlacht dan terug.
Iedereen slaakt o’s en ah’s als ze gaan zitten. Ik zeg niets.
Hector staat aan het hoofd van de tafel op en houdt zijn glas champagne omhoog.
‘Ik wil graag een toost uitbrengen,’ zegt hij. ‘Op Katya en Kylan, en op een lang en gelukkig huwelijk.’
Hij ziet er lang uit, zoals hij boven ons uittorent. Hij wenst hun alles wat hij voor ons wilde.
De anderen heffen hun glas. Mijn knokkels worden wit om het mijne.
‘We zijn ontzettend trots op je, Kylan,’ gaat hij verder, ‘en ik ben heel blij dat je zo’n fantastische partner gevonden hebt.’
Ik breng de kommen aardappelsoep uit de keuken naar binnen. Ze dampen: romig bruin, dik en gezond, versierd met verfkringels crème fraîche en fijngehakte bieslook.
‘Hebben jullie al een datum?’ vraagt Matilda als ik de laatste kom soep neerzet.
Ik zie dat ze onder tafel elkaars hand vasthouden, omzoomd door de fijne rand van het tafelkleed.
‘We dachten aan volgende zomer,’ zegt Katya. ‘We hopen op mooi weer.’
‘Waar willen jullie het houden?’ vraagt Matilda.
‘In de kerk waar mijn ouders getrouwd zijn,’ zegt ze. ‘Dat is vlak bij mijn ouderlijk huis, en dan wilden we daar in de tuin de receptie houden.’
‘Katya heeft een prachtig huis vlak aan de rand van een fjord,’ zegt Kylan. ‘Daar heb ik haar ten huwelijk gevraagd.’
Ik slik een hap hete soep door.
‘Waar kom je vandaan, Katya?’ vraag ik.
‘Van de westkust,’ zegt ze glimlachend.
‘En gaan jullie daar vaak naartoe?’ vraag ik, terwijl ik Kylan recht aankijk.
‘We vliegen er wel eens in de twee maanden naartoe voor een weekend,’ zegt hij.
‘Het is wel ver weg,’ zeg ik.
‘Niet als je het vliegtuig neemt,’ zegt hij. ‘We zijn een keer met de trein gegaan, maar dat sloeg nergens op. Tegen de tijd dat we daar aankwamen moesten we al weer terug.’
‘Hiernaartoe komen is een stuk dichterbij,’ zeg ik. Niemand zegt iets: ik luister naar het getik van de metalen lepels tegen het porselein. ‘Weten zij het al van de verloving?’ vraag ik.
‘We zijn er vorig weekend heen geweest en hebben het verteld,’ zegt Katya met een brede glimlach. ‘Ze waren heel blij. Ze zijn dol op Kylan.’
Ik leg mijn lepel neer; ik voel de misselijkheid terugkomen.
‘Mijn moeder is al plannen aan het maken,’ zegt Katya. ‘Ze heeft allemaal ideeën voor een chique receptie, maar ik heb gezegd dat we gewoon iets kleins buiten willen, met onze beste vrienden.’ Ik wou dat ze haar mond hield. ‘Maar ik heb een vrij uitgebreide familie, dus het zal uiteindelijk wel groter worden dan we denken.’
‘Mag ik vragen wat er mis is met de kerk waar je vader en ik getrouwd zijn?’ vraag ik aan Kylan.
Katya’s glimlach besterft.
‘Dat is niet echt logisch,’ zegt Kylan. ‘Er vallen aan onze kant niet veel mensen uit te nodigen, en Katya heeft zo’n grote familie dat het onzin is om ze helemaal hierheen te laten reizen.’
‘Mijn moeder heeft vijf broers!’ roept Katya uit, alsof het een grap is.
‘Woont iedereen van jouw familie aan de westkust?’ vraag ik.
Katya’s glimlach hapert weer. ‘Nou, niet allemaal, maar…’
‘Je oma is in dezelfde kerk getrouwd als je vader en ik. Het is echt een prachtige kerk. Je familie vindt het misschien juist wel leuk om naar deze kant van het land te komen.’
Er valt een stilte.
‘Moeten uw ouders van ver komen, mevrouw Bjornstad?’ vraagt Katya.
Ik staar haar aan. ‘Ik heet Marta,’ zeg ik afgemeten. ‘En mijn ouders zijn dood.’
Katya’s glimlach verdwijnt nu helemaal. Ik wil bijna zelf glimlachen.
Ik sta op en begin af te ruimen. Als ik met de soepkommen naar de keuken loop zie ik dat Kylan en Katya niet meer elkaars hand vasthouden.
 
Ik zet de borden op het buffet.
Als ik mijn ogen dichtdoe hoor ik het geluid van voetstappen over steen galmen en ben ik in de kerk waar Hector en ik getrouwd zijn, en loop ik door het gangpad. Matilda had me geleerd hoe dat moest: een stap links, bijtrekken, een stap rechts.
Hectors ouders waren onze enige gasten. Ik kon Matilda in de voorste rij zien staan; ze keek naar me en haar gezicht was bedekt door de voile van haar lichtroze hoed. Hectors vader was toen al ziek en zat weggezakt op zijn stoel. Elke keer als we alleen gelaten werden kon ik alleen maar denken aan de kanker die zijn alvleesklier achter zijn pak wegvrat en moest ik ontzettend mijn best doen om te bedenken wat ik moest zeggen. Dan glimlachte hij alleen maar naar me – een vermoeide glimlach van iemand met verstand van zaken, alsof alle jonge vrouwen hetzelfde waren en hij in zijn leven al zo veel vrouwen als ik had meegemaakt dat hij zich er niet toe kon zetten om datzelfde oude gesprek nog een keer te voeren.
Daar heb je het weer, die vreemde galmende angst die door de kieren glipt die zich in het geheugen gevormd hebben. Het is heel gemakkelijk om naar een foto te kijken en tegen jezelf te zeggen dat de dingen op een bepaalde manier gebeurd zijn, dat je gelukkig was. Het is heel gemakkelijk om erover te praten tot je denkt dat het echt allemaal zo gebeurd is. Maar ik weet nog dat ik bang was toen ik door die gaasachtige sluier keek, terwijl de bloemblaadjes van mijn boeket in mijn handen trilden, en ik die stappen naar Hector, die bij het altaar stond, toe zette, zonder de arm van mijn vader om me te steunen, en niet blij opgewonden.
We hielden geen receptie: iedereen was het erover eens dat ik daarvan alleen maar van streek zou raken, aangezien mijn familie er niet bij was. We ondertekenden de huwelijksakte meteen na de ceremonie. Ik keek naar Hectors handtekening, naar zijn kleine keurige handschrift, dat ik toen nog niet kende. Ik schreef mijn nieuwe naam zo netjes mogelijk en dacht aan alle keren dat ik hem geoefend had. Mevrouw Marta Bjornstad. Dat was ik nu.
Als ik me omdraai staat Hector met zijn armen over elkaar in de deuropening. Ik schrik op en leg mijn hand tegen mijn borst.
‘Je maakt me aan het schrikken,’ zeg ik.
Hector blijft staan.
Ik pak schalen uit de kast voor de stoofpot.
‘Marta,’ zegt hij.
‘Wat is er?’
‘Dit moet ophouden.’
Ik kijk hem aan.
‘Laat haar met rust,’ zegt hij. ‘Ze wil alleen maar aardig gevonden worden.’
Ik schep het stoofgerecht uit de pan in de eerste schaal en kijk daarbij naar mijn onvaste hand.
‘Kylan gaat met haar trouwen,’ zegt hij. ‘Hij is gelukkig. Begrijp je niet hoe belangrijk dat is?’ Zijn ogen staan donker, bedrukt.
Ik haal diep adem. ‘Vind je ze niet veel te jong?’
‘Toen wij trouwden, was jij jonger dan hij.’
‘Dat is iets anders.’
‘Begrijp je dan niet hoe fijn het is dat hij iemand heeft gevonden? We weten allebei dat dat niet gemakkelijk is.’
De schaal begint te wiebelen in mijn handen. ‘Ik vind gewoon dat hij nog een beetje moet wachten, tot hij wat ouder is,’ zeg ik.
‘Misschien krijgt hij niet zo veel kansen meer,’ zegt Hector. Ik concentreer me erop de schaal stil te houden, om geen druppel te morsen. ‘Het is zijn besluit,’ zegt hij. ‘Is het ooit in je opgekomen dat dit misschien wel de reden is waarom hij jou niet over de verloving heeft verteld? Hij wilde niet dat jij je ermee zou bemoeien. Jij kunt hem nooit zijn eigen beslissingen laten nemen, hem op eigen benen laten staan.’
Ik zet de schaal met een klap neer. Het aanrecht komt onder de spetters romige saus te zitten. ‘Ik snap het, Hector. Jij weet altijd wat goed voor hem is, wat hij wil, en ik niet. Ik begrijp het.’
Achter me zucht Hector. ‘Je luistert gewoon niet naar hem.’
‘Hoe kan ik naar hem luisteren als hij me nooit iets vertelt?’ Ik hoor de tranen in mijn stem.
Hector komt achter me staan. ‘Ik weet dat je hem niet kwijt wilt,’ zegt hij, ‘maar je duwt hem van je af. Dat is niet eerlijk. Hij wil alleen maar gelukkig zijn.’
Ik heb zin om een van de schalen tegen de muur te smijten.
‘Wil je deze alsjeblieft naar binnen brengen?’ vraag ik. Ik steek hem de schaal toe. Uw man mag geen vinger uitsteken: behandel hem zoals u elke gast in uw huis zou behandelen. ‘Ik kom met de rest.’ Een seconde later pakt hij de schaal, draait zich om en loopt de keuken uit. Ik voel dat ik tegen het aanrecht zak, met mijn hoofd in mijn handen.
Nog voor ik mijn handen wegtrek weet ik dat ze er is. Ze ligt op de keukenvloer een sigaret te roken, met haar magere benen onhandig over elkaar geslagen. Haar heupbotten zijn nog steeds zichtbaar, maar er is meer buik bloot dan de vorige keer dat ik haar gezien heb, en haar haar zit niet door de war en is niet beschadigd. Ze blaast kringetjes naar me toe.
Op de grond naast haar liggen zeven stapeltjes kaarten op een rij, sommige met de afbeelding naar boven, andere naar beneden.
Ze glimlacht. Aan de zijkant heeft ze een zwart gat in haar tandvlees: er ontbreekt een tand. Ik ga met mijn tong langs mijn eigen tanden, maar die zitten er allemaal. Ze verplaatst een kaart naar een ander stapeltje en draait er een om.
Als ik mijn ogen opendoe zit ik aan de keukentafel met een brandende sigaret tussen mijn vingers. Mijn keel brandt en de kamer staat blauw van de rook – van haar of van mij. Mijn borst voelt strak, en ik leg mijn hand ertegen. Mijn ademhaling komt hard en snel omhoog. Wat haalde ik me in mijn hoofd? Ik heb geen idee waar de sigaret vandaan komt en herinner me niet dat ik hem aangestoken heb. Dit is anders dan de andere dingen die ik gezien heb, denk ik. Dit is gevaarlijk.
Ik sta op en kijk de keuken rond. Ik weet niet wat ik met de brandende sigaret moet doen. Ik hoor het gelach in de eetkamer en vraag me af hoe lang ik hier heb gezeten. Ik schuif de patiodeuren open, glip naar buiten en laat de sigaret in de afvoer vallen.
Ik vraag me af of Hector gelijk heeft. Misschien moet ik echt mijn pillen gaan slikken.
Als ik de resterende schalen uit de kast pak, beven mijn handen. Ik stapel ze omgekeerd op het deksel van de pan en draag het hele geval naar de eetkamer, om het daar te serveren. Ik laat de patiodeuren open, maar doe de keukendeur dicht.
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Als ik de kamer weer binnenkom, hebben ze het nog steeds over de bruiloft. Ik zet de pan neer en begin het eten op te scheppen en aan iedereen uit te delen. Ik denk aan het zout en moet glimlachen. De eerste regel van goed gastvrouwschap is dat u zich nooit mag verontschuldigen voor iets wat misschien wel onopgemerkt zal blijven.
‘We zitten te denken om een lopend buffet te houden,’ zegt Katya. ‘We willen eigenlijk het liefst alleen een barbecue, maar dat vindt mijn moeder nooit goed.’
Ik schraap mijn keel. ‘Vind je het erg om het niet meer over de bruiloft te hebben?’ vraag ik.
Katya staart me aan en knippert met haar ogen. Iedereen kijkt naar me. Ik neem een hap en proef eigenlijk alleen maar zout.
‘Wat doe je voor werk, Katya?’ vraag ik als ik de stilte niet langer verdraag.
‘Ik werk in de reclame,’ zegt ze.
‘Is dat op kantoor?’ vraag ik.
Katya knikt. ‘Het is een klein bureau, maar we hebben een paar heel grote campagnes gedaan.’
‘En ben je van plan te blijven werken als je eenmaal getrouwd bent?’
‘Ja,’ zegt ze. ‘We denken niet dat er na het huwelijk veel in ons leven zal veranderen. We wonen al samen.’
‘Maar jullie willen toch wel kinderen?’
‘Als we wat ouder zijn,’ zegt ze. ‘Ik geloof niet dat we daar al aan toe zijn. We zijn nog te egoïstisch, denk ik.’ Ze kijkt naar Kylan, en ze moeten lachen.
‘En te jong,’ zegt Hector.
‘Ik was jonger dan Katya toen ik Kylan kreeg,’ zeg ik. ‘Mij vond je toen niet te jong, hoor, Hector.’
‘Dat lag indertijd anders,’ zegt Hector. ‘Jij had geen carrière.’
‘Maar als je kinderen hebt blijf je toch niet werken?’ zegt Matilda.
‘Misschien wel,’ zegt Katya, ‘als ze wat ouder zijn. Ik weet het nog niet zeker.’
‘Ik vind dat jullie allemaal een beetje op de zaken vooruitlopen,’ zegt Kylan glimlachend. ‘We zijn de komende paar jaar beslist niet van plan om al kinderen te krijgen.’
‘Kinderen krijgen is anders een heel bijzondere ervaring,’ zeg ik, en ik kijk naar Kylan. ‘Het is eigenlijk jammer dat ze groot moeten worden.’
Kylan glimlacht en kijkt dan omlaag naar zijn bord.
‘Daar is geen ontkomen aan,’ zegt Katya. ‘Daarom wil ik ook blijven werken.’
Ik kijk haar aan. Het voelt als een aanval, en ik wil iets zeggen, maar ik heb Kylan beloofd dat ik mijn best zal doen.
Het enige geluid is het schrapen van het metalen bestek over het porselein. Mijn maag draait ervan om. Ik doe mijn ogen dicht en zie een wit bord, met een rand van blauwe bloemen, een dampende berg gestoofd rundvlees en aardappelpuree, genoeg om vier mannen te voeden. In zijn grote handen ziet het bestek waarmee hij het bord schoonschraapt er heel klein uit; hij knarst met zijn tanden.
Als ik mijn ogen opendoe, zitten de gasten naar me te kijken, met hun gezichten in het kaarslicht naar me toe gedraaid.
Dan zie ik mezelf: een marionet met een uitdrukkingsloos gezicht, net als de porseleinen poppen in de kast in de gang.
Ik vraag me af of ik net aan het praten was, of ik iets gezegd heb wat ik beter niet had kunnen zeggen.
‘Wat is er?’ zeg ik abrupt, en de woorden stotteren de tafel langs.
Het blijft even stil.
‘Niks, mam,’ zegt Kylan. ‘We zeiden alleen dat het zo lekker was.’
Ik denk aan de lange witte stroom zout die onder het oppervlak van het stoofgerecht verdweeen. Waarom liegen ze tegen me?
Ze kijken hoe ik een slokje van mijn wijn neem.
Hector kijkt me waarschuwend aan en in mijn buik verstrakt de angst. Ik moet me gedragen.
Als iedereen klaar is, sta ik op en ruim de schalen af. Ik loop naar de keuken en let voortdurend op of Hector achter me aan komt, maar dat doet hij niet.
Ik denk aan zijn hand tegen mijn rug in de schemerige gang van het hotel waar we op onze huwelijksreis gelogeerd hebben. Het was donker binnen vergeleken met de zon die buiten van het schilderwerk af kaatste en waardoor de bomen rond het fjord het water in een fonkelende groene kleur schilderden.
Op onze kamer stond champagne in een koeler en op de kaptafel stond een fruitmand in cellofaan gewikkeld. Hector deed de deur van de kamer vanbinnen op slot en liep het balkon op. Ik haalde het cellofaan van het fruit; het plastic kraakte onder mijn vingers.
‘Niet nu openmaken,’ riep Hector vanaf het balkon. ‘We gaan zo eten. Kom even buiten naar het uitzicht kijken.’
Ik ging ook het balkon op en legde mijn kleine handen op de withouten balustrade naast zijn grotere handen. Het fjord strekte zich voor ons uit, en aan het donker van het water kon ik zien dat het diep was. Er was amper een rimpeling op het zijdeachtige oppervlak te zien, en de vallei was verlaten.
Ik voelde dat Hector naar me keek terwijl ik daar zo stond te kijken. Hij kwam achter me staan, legde zijn handen aan weerskanten van de mijne en drukte zich tegen mijn rug.
‘Mijn ouders hebben na hun bruiloft in deze kamer gelogeerd,’ zei hij. ‘Ik wilde hier altijd al ooit met mijn vrouw naartoe.’
Ik wilde dat hij niet over zijn ouders was begonnen. Ik stelde me zijn moeder voor, voordat ze de strenge vrouw was die ik nu kende, hoe ze een keurig ingepakte koffer op het bed openmaakte, en haar handschoenen boven op elkaar gevouwen op de kaptafel legde. Hoe ze een tissue uit de luxueus versierde tissuedoos haalde en haar make-up depte; haar gezicht glom na de lange reis. Het was onze kamer niet meer.
‘Prachtig uitzicht,’ zei ik, en ik ging op mijn tenen staan om hem op zijn wang te kussen.
‘Nou, we hebben hem helemaal voor onszelf,’ zei hij, en ik hoorde dat hij glimlachte.
Hij pakte mijn hand en trok me mee de kamer in, waarna hij me achterwaarts op het bed duwde. Hij voelde voorzichtig aan de stof van de trouwjurk, die ooit van zijn moeder was geweest. Hij bleef een hele tijd zo zitten en keek alleen maar. Ik probeerde omhoog te komen en zijn wang te kussen, maar hij duwde mijn hoofd opzij en tegen het bed aan, terwijl hij alleen maar naar de jurk bleef kijken. Ik hoorde de gesp van zijn riem kletteren en voelde dat de jurk omhooggetild werd en dat mijn ondergoed tot mijn knieën omlaag werd getrokken. Het duurde even voor hij de weg had gevonden. Ik probeerde mijn lichaam naar het zijne te voegen, om het gemakkelijker te maken, maar hij legde zijn hand op mijn heupen en hield me stil, terwijl hij heen en weer schokte. Ik keek naar het sidderende kant van het baldakijn boven me. Hij bewoog steeds sneller en mompelde iets wat ik niet verstond – een woord dat hij maar bleef herhalen.
Na afloop rolde hij zich op zijn zij en ik zag zijn pupillen kleiner worden. Hij ging bijna meteen rechtop zitten en begon zich aan te kleden. Het bed voelde vochtig tussen mijn benen en ik trok de jurk naar beneden. Ik voelde een traan langs de zijkant van mijn gezicht lopen.
Hector ging bij het raam staan – een schaduw tegen het felle licht buiten.
Ik probeerde me muisstil te houden.
‘We gaan voor het eten een wandeling maken,’ zei hij.
Ik hees mezelf overeind. Hector draaide zich om en keek naar me. Hij kwam dichterbij en knielde voor me neer.
‘Die jurk staat je prachtig, mevrouw Bjornstad.’
Door de keukendeur kan ik ze in de eetkamer horen lachen. Ik hoor nog steeds Hectors stem, dicht bij mijn oor.
Ik pak de schaaltjes met chocolademousse uit de koelkast en zet ze keurig op een rij op een dienblad, met een kannetje room. Elke keer dat ik ze optil valt er wel een uit de keurige opstelling en moet ik stoppen en ze weer rechtzetten. Presentatie is heel belangrijk: een maaltijd moet er smakelijk uitzien om ook smakelijk te zijn. Ik til het blad op; het gebeurt weer. Ik zet het blad met een klap op het aanrecht neer: de schaaltjes botsen tegen elkaar en er ontsnapt wat room uit de kan. Inmiddels trillen mijn handen: ik houd ze voor me en probeer ze stil te krijgen. Ik druk mijn vingers in mijn handpalmen, tot mijn rauwe nagelranden pijn doen, tot ik het gevoel heb of mijn vingers kunnen breken.
 
Ik deel de schaaltjes uit, kijk hoe Kylan zijn lepel in zijn chocolade steekt en een kuiltje maakt dat hij met room kan vullen, precies zoals hij altijd gedaan heeft.
‘Hoe gaat het op school, Hector?’ vraagt Matilda.
‘Ach, je kent dat wel,’ zegt hij, ‘gewoon, hetzelfde.’ Hector kijkt omlaag naar zijn schaaltje chocolade.
‘Wist je dat Hector leraar is, Katya?’ vraagt Matilda. Katya knikt. ‘De leerlingen lopen met hem weg. Toch, Hector?’ Matilda legt haar hand op Hectors arm en knijpt erin. Ik verzet me tegen de aandrang om die hand weg te slaan.
‘Dat weet ik niet, hoor, moeder,’ zegt hij.
‘O, Hector,’ zegt ze, ‘niet zo bescheiden.’ Matilda richt zich weer tot Katya. ‘Hij helpt ze waar hij kan om hun doelen te bereiken.’
‘Waar geef je les, Hector?’ vraagt Katya. Er zit chocolade op haar voortanden. Haar roze tong komt snel naar buiten, en weg is de chocolade.
‘Op een school aan de andere kant van het dal,’ zegt hij.
‘Je zou zijn prikbord boven eens moeten zien, Katya,’ zegt Matilda. ‘Dat hangt vol met briefjes van zijn leerlingen.’ Ze draait zich om naar Hector. ‘Dat moet je haar na het eten eens laten zien, Hector. Dat vindt ze vast leuk.’
Ik zie Hector door het afnemende zonlicht langs het schoolgebouw van verschoten baksteen lopen, met een boek onder zijn arm. Ik kijk door het autoraampje, en hij ziet me niet: ik sta buiten zijn gezichtsveld geparkeerd. Het is na schooltijd: Kylan is naar een of andere naschoolse activiteit van de middelbare school, en hoewel ik toen ik van huis ging niet wist waar ik naartoe zou gaan, verbaast het me niets dat ik hier nu sta.
Het duurde een hele tijd voor ik hem weer het gebouw uit zag lopen, en toen waren de meeste andere auto’s weg. Hij was niet alleen: er was een leerling bij hem, een meisje dat in het laatste jaar gezeten moet hebben. Ik vroeg me af of dit het meisje was over wie hij me had verteld, het meisje dat potentie had, zijn meest recente naschoolse project. Ze stonden op de trap te praten, terwijl zij haar gezicht dicht naar hem toe bracht, alsof ze hem een geheim vertelde. Toen glimlachte ze zo’n beetje, verlegen, en draaide zich om. Hector pakte haar arm vast en trok haar naar zich toe, en heel even, een fractie van een seconde, omhelsden ze elkaar. Toen draaide het meisje zich van hem af en liep met een roodaangelopen gezicht pal langs mijn auto, zonder me te zien. Hector liep de andere kant op, stapte in zijn auto en reed de parkeerplaats af.
Ik sta op. Iedereen draait zich om van Hector en kijkt naar mij. Hij was waarschijnlijk een verhaal aan het vertellen.
Mijn hoofd tolt en ik moet even gaan liggen om erover na te denken.
Met onvaste handen zet ik de schaaltjes weer op het dienblad en loop ermee terug naar de keuken.
‘Gaat het wel met haar?’ hoor ik Matilda vragen, maar ik loop door.
‘Ja hoor, moeder, prima,’ zegt Hector.
In de keuken zet ik het blad neer, buig me over de gootsteen en haal diep adem. Ik doe mijn ogen dicht en probeer de herinnering terug te halen, om te onderzoeken of die echt was of niet. Maar ik weet dat hij echt is: ik voel de onaangename warmte van de autoverwarming, ik zie Hectors handen om het middel van het meisje.
Ik hoor de deur achter mij opengaan. Ik draai me om, en daar staat Hector.
‘Marta,’ zegt hij, ‘ik weet niet wat er met je aan de hand is, maar ik zou willen dat je je een beetje vermande. Je verpest de hele avond.’
Ik wil het hem voor de voeten werpen, hem vragen naar het meisje met wie ik hem heb gezien, naar de anderen. Maar ik hoor het gebrom van Kylans stem uit de eetkamer, Katya’s lach, en ik wil geen scène schoppen.
Hij gaat in de deuropening staan en kijkt naar me, een beetje gebogen – zijn haar is grijzer dan ik me herinner. Hij ziet er deerniswekkend uit, en voor ik me kan bedwingen voel ik dat ik moet lachen. Volgens mij zal niemand hem nog aantrekkelijk vinden. Op dat moment realiseer ik me dat het me niet interesseert; hij mag alle leerlingen hebben die hij wil.
‘Waar lach je om?’ vraagt hij, terwijl hij op me af loopt.
Mijn hart begint sneller te slaan, maar ik kan het niet stoppen.
‘Marta, wat is er in vredesnaam zo grappig?’
Ik voel zijn aanzwellende woede bijna alsof het mijn eigen woede is: ik weet dat ik me op onvaste grond bevind.
‘Marta, hou op.’
Hij heeft inmiddels mijn arm vastgepakt.
‘Wat héb je vanavond in godsnaam?’
Er klinkt geluid in de deuropening en hij draait zijn hoofd om. Katya staat naar ons te kijken. Hector laat mijn arm los.
Ze heeft haar mond open en het duurt even voordat ze iets zegt. ‘Ik was op zoek naar de wc.’
‘Verderop in de gang, links,’ zegt Hector, en ik hoor dat het hem moeite kost om zijn stem normaal te laten klinken.
Katya knikt en draait zich om.
Hector draait zich weer naar mij om. Zijn gezicht is rood.
‘Zie je nu wat je gedaan hebt?’ zegt hij. ‘Kun je je niet gedragen als we gasten hebben?’
Mijn glimlach sluipt weer toe: ik heb het gevoel dat ik geen deel uitmaak van deze situatie.
‘Ik ga afwassen,’ zeg ik, en ik draai de kranen boven de gootsteen open.
Hij blijft even zo staan.
‘Ga jij maar naar de anderen,’ zeg ik. ‘Ze vragen zich vast af waar we zijn.’
Na een poosje hoor ik zijn voetstappen verdwijnen.
Door de kier in de keukendeur zie ik de schimmige figuren de woonkamer binnengaan, en ik hoor dat in de stereo een cd begint te spelen. Ik werk me langzaam door de afwas heen. Onder het wateroppervlak, onder het schuim, voel ik iets touwachtigs en nats drijven, als zeewier, dat langs mijn handen strijkt. Ik tast rond in het water en de substantie wordt dikker en vult de hele gootsteen. Als ik mijn handen eruit trek, realiseer ik me dat de gootsteen vol haar zit, in dotten samengeklit, genoeg haar om de hele bak te vullen. Het slaat zich om mijn handen heen; ik probeer mijn vingers los te krijgen, maar die zitten vast. Ik herinner me vaag het gevoel van nat haar onder mijn vingers; ik voel een pijnscheut in mijn nek.
‘Marta?’
Ik kijk op. Ze staat tegen de deurpost van de keuken geleund naar me te kijken, met een wijde rode jas aan, met de capuchon omhoog. Haar blonde haar ontsnapt aan de zijkanten van de stof, en haar wangen zien rood van de kou. Ze heeft een sporttas bij zich en ik zie haar perzikkleurige panty onder de jas uitsteken. Ze lacht haar brede witte glimlach.
‘Hoe weet je hoe ik heet?’ vraag ik.
Ze knippert met haar ogen. Ze heeft zwarte eyeliner op. Ze ziet er heel jong uit.
‘Je wilde toch dat ik Marta tegen je zou zeggen?’ zegt ze. Ik knipper met mijn ogen en daar staat Katya in haar gebloemde jurk. Ze kijkt niet-begrijpend.
Ik kijk omlaag naar de gootsteen. Ik heb mijn handen nog steeds onder water, maar ik voel niks.
‘Kan ik iets voor je doen?’ vraag ik.
‘Ik kwam alleen even kijken of je hulp nodig hebt,’ zegt ze.
‘Nee hoor. Ga maar gezellig naar binnen.’
‘Weet je het zeker?’
‘Ja,’ zeg ik.
Ze staat er nog steeds. ‘Marta?’ vraagt ze. ‘Het spijt me heel erg dat ik naar je ouders gevraagd heb. Ik wist het niet.’
Nee, denk ik, je weet het niet.
‘Dat is niet erg,’ zeg ik. ‘Echt niet. Het is al heel lang geleden.’
‘Het moet moeilijk voor je geweest zijn om mij zo over de voorbereidingen voor de bruiloft te horen praten als jouw ouders er voor jou niet bij geweest zijn,’ zegt ze. ‘Het spijt me.’
Ze probeert een emotionele band met me te krijgen, en daar moet ik niks van weten. Ik wil haar de keuken uit duwen en de deur dichtdoen.
‘Heus, Katya,’ zeg ik, ‘maak je er geen zorgen over.’
Ze draait zich om om weg te gaan, maar blijft dan staan. ‘En dank je wel voor het eten. Het was heerlijk.’
Nee, dat was het niet, wil ik schreeuwen. Ik doe een stap naar haar toe en pak haar hand vast. En daar is hij weer: haar ring. Ze kijkt me met grote ogen aan.
‘Katya,’ zeg ik. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’
‘Dat ik wat wil?’ vraagt ze.
‘Trouwen.’
Ze kijkt omlaag naar mijn hand, op die van haar. ‘Ik verheug me er echt heel erg op,’ zegt ze. ‘Ik hou van Kylan.’
Ik laat haar los. ‘Het is ook jouw beslissing,’ zeg ik. ‘Als je dat maar niet vergeet.’
‘Ik hou van Kylan,’ zegt ze. Ik heb zin om haar door elkaar te schudden.
Ik kijk in het water in de gootsteen.
‘Gaat het, mevrouw Bjornstad?’
Ik veeg mijn ogen af. ‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Zeg maar niet tegen Kylan dat ik iets gezegd heb.’
Als ze weg is, beven mijn handen en trilt mijn lichaam van woede. Ik doe mijn ogen dicht, maar ik zie alleen maar haar jonge, volmaakte gezicht dat lief naar me glimlacht. Ik stel me voor dat ze zelf kinderen krijgen – een jongetje als Kylan, een meisje met blond haar. Ik zie het plaatje van het volmaakte gezinnetje al helemaal voor me. En ik zal altijd een buitenstaander zijn.
Achter mijn ogen weigert de familiefoto te vervagen. Een man en een vrouw staan gearmd onder een brede donkere boom, met de zon in hun gezicht. De man heeft zandkleurig haar, met een scheiding in het midden, zoals Kylan, maar de vrouw is anders dan Katya; haar haar is donkerder en langer, haar voeten zijn bloot. Tussen hen in staat een meisje van een jaar of twaalf verkrampt naar de camera te glimlachen; haar gelaatstrekken zijn weggevaagd door het licht. De foto begint weg te trekken, en ik wil hem vasthouden, want ik wil weten wie die mensen zijn. In mijn borst zit een bulderend verdriet dat aanvoelt alsof het uit alle macht wil ontsnappen, en ik leun tegen de gootsteen en wacht tot het wegtrekt.
Ik steek mijn hand uit naar de telefoon aan de keukenmuur. De nummers zijn er, aan de rand van mijn bewustzijn, en ik tik ze snel in, voor ze weer vervagen. Ik houd de telefoon tegen mijn oor. Hij gaat heel lang over, maar er wordt niet opgenomen.
Ik leg de telefoon neer en pak hem weer op, maar als ik me het nummer probeer te herinneren, is het weg. Ik knijp mijn ogen heel lang stevig dicht en wil dat het beeld terugkomt, maar dat gebeurt niet.
Op een gegeven moment neem ik nog maar een schaal en ga verder met afwassen.
Zodra alles weer normaal is in huis, ga ik naar de woonkamer. De cd is afgezet en de televisie staat aan.
Ik zeg dat ik naar bed ga, en loop naar boven.
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Ik kijk of de kamers in orde zijn en leg op elk bed schone handdoeken. Normaal gesproken zou ik een warme kruik onder Kylans lakens leggen, maar in de logeerkamer zie ik Katya’s koffer op de grond staan en dan weet ik dat dat niet meer kan.
In de badkamer vul ik de wasbak met water, ik doe mijn ogen dicht en was mijn gezicht. Ik wrijf mijn gezicht droog met een handdoek en als ik opkijk, zie ik haar naast me in de spiegel. Haar haar is nog steeds hoogblond: een beetje vettig en in een glanzende staart gebonden. Ze heeft de pyjama met de roze hartjes aan, maar die is nu wel schoon. Zo naast elkaar gezien is haar been breder, steviger dan het mijne. Ze is nog niet afgevallen. Ik steek mijn hand uit en knijp in de harde spier. Ze spant haar been, strekt het en spitst haar tenen. Dan begint ze met de oefeningen: ze zwaait haar been naar opzij, naar voren en dan naar achteren, terwijl ze het zo hoog duwt als het maar gaat. Als ze haar armen optilt, bevinden die zich op een paar centimeter van mijn gezicht; haar nagels zijn niet afgekloven.
Ik begin haar na te doen en onze bewegingen gaan gelijk op, onze benen staan naast elkaar. Zij krijgt haar benen hoger dan ik de mijne, veel hoger; haar bewegingen zijn vloeiender. We gaan op onze tenen staan en ik voel dat mijn spieren zich langer maken. Ik raak het plafond aan en houd vast, houd vast, houd vast.
Als ik me weer laat zakken, is ze weg. Mijn hart bonkt in mijn borst; mijn armen en benen tintelen.
Ik ga naar de slaapkamer en kijk of ze er nog is. Hoewel ik haar niet kan zien, voel ik wel dat ze naar me kijkt als ik me uitkleed en mijn wollen nachtjapon over mijn hoofd trek. Ik ga onder de dekens liggen, doe mijn ogen dicht en probeer de geluiden van beneden te negeren en in slaap te vallen.
 
Ik word wakker van gekrijs in het donker. Het is hard en doordringend. Al snel gaan de geluiden over in woorden. Help me, alsjeblieft, help me. Soms houdt het op en dan hoor ik daarachter, door de stilte heen, het gesnor van een ventilator. Dan begint het weer.
‘Marta?’
Ik knipper in het donker met mijn ogen, want ik weet niet of ik die nu open of dicht heb. Ik voel een bekende angst.
De lichten floepen aan. Op de wekker op het nachtkastje zie ik dat het 03.07 uur is. Hector ligt naast me in bed, met een vlakke, onpeilbare blik in zijn slaperige ogen.
‘Je was aan het gillen,’ zegt hij, alsof hij best weet dat hij dat niet hoeft te zeggen.
Ik voel de zachte gestreken lakens, de warmte van het leeslampje.
‘Het spijt me,’ zeg ik. Het oude gesprek, en ik ken mijn tekst.
‘Een boze droom?’ vraagt hij.
Ik denk na, alsof ik het me niet kan herinneren, en knik dan. Volgens mij sliep ik helemaal niet.
‘Wil je erover praten?’ vraagt hij. Hij weet inmiddels wel dat ik toch altijd ‘nee’ zeg.
‘Het gaat wel weer,’ zeg ik.
Hij kijkt nog één keer naar me en draait zich dan op zijn rug. ‘Denk je dat je weer kunt slapen?’ vraagt hij.
‘Ja,’ zeg ik, en Hector knipt het licht uit.
Ik lig in het gapende donker. Mijn maag voelt zwaar, alsof die gevuld is met kartelige zwarte stenen. Ik breng mijn hand omhoog naar mijn gezicht, maar zie niets en knijp mijn oogleden op elkaar om zeker te weten dat ik ze dicht heb. Ik tel tot honderd. En nog een keer. Er verandert niets.
Dan hoor ik haar stem, fluisterend: haar adem is warm in mijn oor.
Ze vinden me nooit. Ik weet zelf niet eens waar ik ben.
Dan schreeuwt ze weer.
Ik kan er niet meer tegen. Met mijn hoofd op het kussen stop ik mijn vingers in mijn oren.
Als ik mijn handen weghaal, is ze opgehouden. Er heerst nu alleen nog stilte, en dat is erger, want dat betekent dat ze weer weg is.
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Aan de rand van de gordijnen begint het licht te gloeien, waardoor de muur getatoeëerd wordt met vierkantjes blauw. Mijn gezicht voelt strak en pijnlijk aan in de schemerige slaapkamer.
Ik loop de trap af en doe de voordeur open. Buiten is de wereld wit. Onze oprit, die meestal heel vlak en grijs is, is bedekt: de auto’s vormen een rij vers opgemaakte bedden. Helblauw ochtendlicht weerkaatst en laat geen ruimte voor donker; het spreidt zich over de velden, maskeert de plaats waar de heuvels beginnen, waar ze de lucht raken. Het vlakke komvormige dal wordt aangegeven door stakerige telefoonpalen, hekken en de laag zwevende spoken van kale struiken en bomen: witte schaduwen van de vorige wereld.
De winter is plotseling begonnen en mijn wereld is niet meer zoals hij was. De lucht hier buiten voelt gloednieuw: ik moet daar zijn waar alles verstopt is, weg van het muffe huis.
Ik haal mijn snowboots uit de gangkast en rijg ze om mijn blote benen dicht. Dan trek ik Hectors enorme gewatteerde groene jas aan. Die ruikt naar opgedroogd vocht: naar sparrennaalden en duizend winterwandelingen.
De sneeuw plakt aan mijn laarzen, die een zwaar zwart spoor achterlaten. De laag op de grond is nog niet te dik, net genoeg om alles te bedekken. Met mijn mouw veeg ik het ergste van de voorruit en dan stap ik in, draai de raampjes omlaag en start de motor. Ik verbaas me als die de lucht vult met geluid. De sneeuw knerpt onder de banden: ik zou de kettingen erom moeten leggen. Als ik vast kom te zitten, wordt Hector boos.
Ik rijd de weg op, die zich niet onderscheidt van de velden eromheen. Hekken met witte randjes geven aan waarlangs ik de auto moet manoeuvreren, hoewel ik een paar keer bijna de weg kwijtraak. Zodra ik op de grotere wegen ben, hebben de bandensporen van eerdere auto’s rechte grijze paden door het wit aangegeven. Die volg ik, en als ik mijn snelheid wat verhoog voel ik de koude windvlaag. Ik ga nog harder rijden.
De gloed van de winkel doemt op uit de neerdalende mist. Door mijn koplampen tolt die rond, en het licht raakt zichzelf in de ondoorzichtige witte lucht kwijt. Als ik de motor afzet is het doodstil. Onder de kraag van mijn jas prikt het zweet. Zelfs als ik zo hard ik kon zou schreeuwen zou dat geluid door niemand gehoord worden.
Ik haal diep adem en doe het portier open. De koude wind slaat me in het gezicht. Ik loop in de richting van het vierkant van geel licht.
De deur is zwaar, en als ik ertegenaan leun klingelt er een bel door de stilte, waar ik van schrik. Ik klos naar de koeling en haal er een groot pak melk uit. In de glazen deuren zie ik haar spiegelbeeld: het rommelige haar, de donkere kringen onder haar ogen – blauwe plekken lijken het wel – witte pyjama, blote voeten. Ik draai me om en kijk snel nog een keer: ik ben het maar in het spiegelbeeld: een vrouw van middelbare leeftijd, opgeslokt door een enorme jas over haar nachtjapon heen.
De man achter de toonbank kijkt naar me. Zijn donkere haar wordt platgedrukt door zijn pet, en zijn oren zijn rood; hij heeft zijn jas en handschoenen nog aan. Hij heeft een donker borstelsnorretje en daaronder trilt zijn glimlach als iets wat zich onder het bed schuilhoudt.
Ik zet de melk op de toonbank. Als zijn snor omhoogtrekt in een glimlach, voel ik het zweet in mijn handen.
Zodra ik hem het geld heb gegeven, geeft hij me mijn wisselgeld. Even later ben ik buiten in de sneeuw en blaast de wind mijn haar uit mijn gezicht. Ik stap snel weer in de auto.
Uit de witte mist verschijnt een rood voertuig: een glinsterend zilverkleurige bumper, enorme koplampen waar gele lichtbundels uit stralen. Schurend metaal, een zware dreun: geluiden van opspringend zand dat op de weg valt. De geluiden blijven, veranderen, worden luider naarmate de strooiwagen zich verwijdert. Zelfs als hij helemaal weg is hoor ik nog steeds het afschuwelijke, bekende geluid van steen dat over steen schraapt, van bewegende duisternis, keer op keer. Ik stop mijn vingers in mijn oren, de geluiden vullen mijn hoofd.
Door de mist zie ik het licht van de winkel even flakkeren. Ik doe mijn ogen dicht, maar het licht blijft en verandert in een lange, felle staaf, die flakkerend tot leven komt.
In mijn slapen en achter mijn ogen steekt een scherpe pijn, die dan naar mijn achterhoofd trekt. Het is een tl-buis die over een grijs plafond loopt. Het is alsof ik aan het nieuwe licht gewend begin te raken, want de kamer krijgt vorm: het bed, het toilet, de wastafel. Ik zie haar, onder de lakens, ze knippert met haar ogen, haar zwarte eyeliner is uitgelopen.
Ik volg haar blik terug naar het plafond, waar de geluiden vandaan kwamen. De randen van een metalen deur beginnen in te storten en trekken onhandig weg. Langzaam verschijnt er een vierkant schemerig licht. Dan de ladder. Een cargobroek met witte stofvegen erop. Een verschoten groen hemd met een scheur op de elleboog en verfspetters op de voorkant. Het bruine haar op zijn achterhoofd.
Hij blijft staan op de ladder en trekt de deur dicht, tot het hangslot met een klikje sluit. Hij stopt een sleutel aan een gele sleutelhanger in zijn borstzakje.
Onder aan de trap draait hij zich om. Ze kijkt naar hem omhoog.
‘In deze kamer moet je naar beneden kijken,’ zegt hij.
Ze slaat haar ogen neer naar de grond en kijkt naar zijn laarzen. De grote metalen oogjes, de bruine veters, keurig dubbel gestrikt. Hij torent boven haar uit, zijn hoofd raakt het plafond bijna.
De laarzen lopen naar de stoel. Hij gaat zitten.
Dan staat hij weer op en legt zijn hand op een barst in de muur boven zijn hoofd, alsof hij over de flank van een dier wrijft.
‘Ik hoop dat je de kamer mooi vindt,’ zegt hij.
Ze blijft naar het grijze tapijt kijken.
‘Hoe heet je?’ vraagt hij.
Ze kan geen antwoord geven.
Hij pakt iets uit de zak van zijn cargobroek.
‘Ik kan je dit pas geven als je vertelt hoe je heet,’ zegt hij. ‘Ik wil dat we het goed kunnen vinden samen.’
Ze laat haar ogen omhoogschieten: het is een reep. Haar buik rommelt.
‘Ik weet dat je honger hebt,’ zegt hij. ‘Als we vrienden zijn wordt het een stuk gemakkelijker.’
Op een gegeven moment lopen de laarzen naar de ladder. Hij blijft staan.
‘Het is jouw keuze,’ zegt hij. ‘Als je dat maar niet vergeet.’
Dan stopt hij de reep weer in zijn zak en klimt de ladder op, die hij achter zich omhoogtrekt. Als de deur dichtgaat, staat ze op van het bed en probeert of ze er ook bij kan. Hij zwaait dicht en valt in het slot. Ze springt omhoog en haar vingers raken net de bovenkant, maar hij is dicht. Ze gaat weer op de rand van het bed zitten. Na een hele tijd begint ze zacht iets te mompelen, met haar ogen stijf dicht. Ik spits mijn oren om haar te verstaan.
Elise, Elise, Elise.
En dan zijn er alleen nog het gesnor van de autoverwarming, het wit buiten en de lichten van de winkel. Ik kan de auto, de weg, de bomen of de bergen niet zien.
Ik luister of ik haar hoor, en ik meen haar stem te horen, die door de dichte lucht zweeft.
Laat me alsjeblieft gaan.
Laat me toch gaan.
Alsjeblieft.
Ik blijf een hele tijd zo zitten luisteren. Ze kan me niet horen, en na een poosje probeer ik het ook niet meer.
 
Het huis gloeit door het wit heen dat in het dal gevallen is. Ik zie allereerst de lichten – een vaag geel dat door de autoruit opdoemt.
Als ik het trapje naar de voordeur op loop, besluit ik dat Kylan en Katya vandaag niet terug kunnen. Ik weet dat het niet heel erg is, maar toch erg genoeg. We moeten allemaal binnenblijven: de kou buitensluiten. Het huis zal weer vol geluid en leven zijn.
Als ik de deur opendoe ruik ik spek. In de keuken staat Matilda met mijn rode schort voor achter het fornuis. Hector zit aan tafel de krant te lezen. Op tafel is het een wirwar van pannen, keukengerei en schalen, en het fornuis zit onder het vet. Ik zucht inwendig en weet dat ik het straks allemaal weer kan opruimen. Ik heb zin om te zeggen dat ze de keuken uit moeten gaan.
‘Waar is Kylan?’ vraag ik.
‘In de kamer,’ zegt Matilda. Ze maakt het kastje boven de gootsteen open. ‘Ik begrijp niet waarom je alles zo nodig moest verplaatsen. Ik kan niets meer vinden.’
Hector kijkt op.
‘Ben je zo de deur uit gegaan?’
Ik kijk omlaag naar mijn natte nachtjapon, naar de reusachtige jas.
‘Ik ben melk gaan halen,’ zeg ik.
Hij buigt zich naar voren en doet de deur van de koelkast open. ‘We hebben melk genoeg,’ zegt hij. ‘Straks moeten we de helft weer weggooien, zoals gewoonlijk.’
‘We hebben gasten,’ zeg ik.
Hector kijkt me aan. ‘Die gaan vandaag weg,’ zegt hij.
‘Ze kunnen beter hier blijven,’ zeg ik, en ik kijk naar mijn afgekloven nagels.
‘Hoezo?’
‘Het is veel te gevaarlijk.’
‘Marta, het is de eerste sneeuw maar,’ zegt hij. ‘Een heel dun laagje.’
‘En het mist,’ zeg ik.
‘Volgens de weerberichten wordt het vanavond erger. Ze wilden al weg toen ik ze wekte, maar ze wilden jou niet mislopen.’
‘Wil jij dan niet dat ze blijven?’ vraag ik.
Hij zucht. ‘Natuurlijk wel, Marta, maar ze hebben andere dingen te doen.’
‘Maak jij je geen zorgen over de sneeuw, Matilda?’ vraag ik.
Matilda kijkt op van het fornuis. ‘Waarom zou ik? Zo erg is het toch nog niet?’
Ik ga aan de keukentafel zitten, met mijn handen in mijn schoot. Ik stel me voor dat ik Hectors hoofd pak en tegen de tafel sla, achter elkaar.
Er zitten tekeningetjes van de vorst op het raam; ik ga er met mijn vingers overheen. Hector is weer verdiept in zijn krant. Matilda concentreert zich op spek bakken, omkrullende lapjes nat roze leer. Ik bedenk dat mijn vingertop misschien wel een spoor op het raam achterlaat, en houd er dan mee op.
‘Het lijkt me toch veiliger als Kylan nog een nacht zou blijven,’ zeg ik.
Hector kijkt niet op. ‘We zullen maar even afwachten wat hij er zelf over zegt.’
Op dat moment hoor ik Kylan in de gang. Ik loop naar de keukendeur. Hij staat zijn jas aan te trekken.
‘Waar ga je naartoe?’ vraag ik.
‘Ik ga de sneeuwkettingen er even omdoen,’ zegt hij. ‘Als we ontbeten hebben moesten we maar eens gaan.’
‘Het is heel slecht buiten,’ zeg ik. ‘Misschien kunnen jullie vannacht beter hier blijven.’
‘Zo erg is het niet,’ zegt hij. ‘Bovendien moeten we morgen werken.’
Ik leg mijn hand op Kylans arm. ‘Kunnen jullie niet beter wachten tot de sneeuw voorbij is?’
‘Ze zeggen dat het alleen maar slechter wordt.’
‘Dan kunnen jullie misschien beter blijven,’ zeg ik.
‘Dat kan niet, mama,’ zegt hij. ‘Dat weet je best.’
Matilda roept vanuit de keuken. ‘Het ontbijt is klaar.’
Hector komt met twee borden de keuken uit en geeft er een aan Kylan. ‘Zullen we in de woonkamer eten? Marta, jouw bord staat in de keuken.’
Kylan knikt en ze lopen de kamer in. Matilda komt met twee borden uit de keuken.
Ik blijf een hele tijd in de gang staan en luister naar het gebabbel dat in de andere kamer verdergaat. Dan ga ik ook naar binnen.
Het is warm in de woonkamer: Hector heeft de haard aangestoken en je hoort het hout knetteren. Steek in de winter altijd de haard aan. Maak het huis zo gezellig mogelijk voor uw gezin. Het lijkt wel alsof zonder mij alles gewoon is doorgegaan.
Katya zit met Kylan op de bank. Hij kijkt op en ziet me daar staan.
‘Heb je geen honger?’ vraagt hij.
Ik reageer niet.
Er is voor mij toch nergens plaats.
Als ze klaar zijn met eten, voel ik de rusteloosheid in de kamer oplopen. Iedereen maakt zich klaar voor vertrek. Kylan haalt de tassen en Hector loopt met Matilda naar haar auto. De voordeur staat op een kier en de kou trekt de kamer in.
Ik sla mijn armen over elkaar en loop naar het kleine raam in de gang. Er wervelen sneeuwvlokken uit de lucht.
‘Het sneeuwt weer,’ zeg ik, maar niemand luistert.
Kylan en Katya hebben hun jas aan. Ik ga stram midden in de gang staan.
‘Het is vast glad op de weg,’ zeg ik.
‘Op de doorgangswegen is gestrooid,’ zegt Kylan. Ik denk aan de enorme rode strooiwagen die aan de kant van de weg langs me heen snorde en ik voel me misselijk worden. Hij komt naar me toe en omhelst me stijfjes. ‘Dank je wel, mam,’ zegt hij. ‘We komen snel weer.’
‘Bedankt voor de gastvrijheid, mevrouw Bjornstad,’ zegt Katya. Ze probeert niet om me een kus te geven – gelukkig maar.
‘Zeg maar Marta,’ zeg ik. Ik kijk naar Kylan. ‘Wanneer kom je weer?’ vraag ik.
Hij haalt zijn hand door zijn haar. ‘Over een paar maanden,’ zegt hij. ‘Ik laat je nog weten of we met kerst komen.’
Hector komt met hoogrode wangen van buiten weer binnen.
‘Moeder zit veilig in haar auto,’ zegt hij. ‘De motor loopt en de voorruit is schoon. Iedereen klaar voor vertrek?’
‘Ja,’ zegt Kylan. Hij kijkt niet naar mij.
Ik loop naar de woonkamer en kijk naar buiten. Hectors moeder zit met haar handen op het stuur en ik hoor het doffe gezanik van de radiostemmen. Ik kijk hoe Kylan en Katya in Kylans auto stappen, die voor die van Matilda geparkeerd staat. Katya lacht om iets wat Kylan zegt.
Hector staat op de oprit en zwaait met zijn grote handschoenen als ze wegrijden.
Hij gaat nu, denk ik. Hij gaat echt. Ik heb niet genoeg gedaan. Hij komt nooit meer terug, niet echt. Ik denk aan Hector en mij in het huis, voor altijd, terwijl we dingen proberen te vinden om de tijd te vullen, en dan is het net alsof zich een hand om mijn keel sluit.
De koplampen van de auto onthullen honderden minuscule witte vlokjes die als insecten in het licht vliegen.
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Ik sta bij het raam naar de lege oprit te kijken en hoor de voordeur dichtslaan. Hector komt achter mij de kamer binnen en ik veeg snel een traan weg.
Hij heeft zijn regenjas nog aan, met de capuchon op. Hij blijft bij zijn leunstoel staan en trekt zijn handschoenen een voor een uit.
‘Ik begrijp niet waar je zo overstuur van bent,’ zegt hij. Zijn ogen staan donker. ‘Je hebt dat etentje zo moeilijk mogelijk gemaakt. Ik begrijp niet hoe je dan kunt denken dat ze nog langer blijven.’
Ik staar hem aan.
‘Je verpest het niet alleen voor jezelf, hoor,’ zegt hij. ‘Het is ook mijn familie.’
Hij doet een stap naar me toe. ‘Het spijt me,’ zeg ik, terwijl ik probeer de tranen uit mijn stem te weren. ‘Ik wilde dat alles helemaal perfect zou zijn.’
‘Ik geloof je niet,’ zegt hij. ‘Je moet hem zijn eigen leven laten leiden. Onze tijd is voorbij, begrijp je dat dan niet? Nu is Kylan aan de beurt om gelukkig te zijn.’
Zijn wij wel gelukkig, vraag ik me af.
‘Jij kunt nooit eens zorgen dat dingen soepel verlopen,’ zegt hij.
Waarom kun je dingen niet soepel laten verlopen?
Ik doe dit voor ons allebei.
Hectors mond beweegt niet, maar de woorden galmen door de kamer, waar her en der nog de restanten van het ontbijt staan. Borden, kruimels, geplette kussens die niet op hun plaats liggen.
Ik sta daar, in het licht van het raam, en er komt nog een traan. Ik heb hem weer teleurgesteld. Ik kan hem nooit gelukkig maken. Wat ik ook doe, het is nooit genoeg. En nu is Kylan weg, en zijn Hector en ik alleen.
Hij draait zich om en loopt de kamer uit.
Zodra hij weg is, sta ik naar de plek te staren waar hij net stond en voel ik iets zwarts en akeligs in mijn borst omhoogkomen. Ik zie weer hoe hij voor school die leerling omhelsde. Dit is niet alleen maar mijn schuld, denk ik. Ik mag hem niet mij de schuld laten geven van alles wat er verkeerd is.
Een paar minuten later komt Hector de kamer weer binnen, met twee zwarte vuilniszakken in zijn hand.
‘Ik ga het afval naar Kistefoss brengen,’ zegt hij.
Ik blijf doodstil staan en wacht tot hij weggaat.
Als hij bij de deur is, houd ik het niet langer uit.
‘Ik weet het, Hector,’ flap ik eruit.
Hij blijft staan.
‘Wat weet je?’
‘Ik weet het van die leerling.’
Hij probeert het niet te laten merken, maar ik zie dat hij schrikt. ‘Hoe weet je…’ begint hij. ‘Wie heeft je dat verteld?’
Ik haal mijn schouders op, want ik wil mezelf niet verraden.
‘Ik wilde het je vertellen,’ zegt hij. ‘Daarom ben ik vrijdag eerder thuisgekomen. Maar ik kon het niet.’
‘Vrijdag?’
Hij knikt. ‘Hoe lang weet je het al?’
‘Niet lang.’
‘Ik zou toch binnenkort met pensioen gaan,’ zegt hij.
Ik kijk hem aan. ‘Waar heb je het over?’
‘Over die leerling,’ zegt hij. ‘Ik ben ontslagen.’ Er schiet iets over zijn gezicht, iets waar ik vat op probeer te krijgen.
‘Ben je ontslagen? Wanneer dan?’
‘Een paar maanden geleden,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat je net zei dat je het wist.’
‘Ik weet van die leerling.’
‘De leerling uit het eindexamenjaar, die ik hielp? Dat is door school verkeerd opgevat.’
Ik pak de rand van het erkerbankje vast en ga zitten.
‘Marta?’ zegt Hector.
Hij komt me niet meer bekend voor.
‘Wie heeft het je verteld?’ vraagt hij.
Ik kan geen antwoord geven.
Hector komt voor me staan. ‘Het is niet waar.’
Zijn ogen zijn helder en blauw, en ze knipperen niet.
‘Het is niet bewezen,’ zegt hij. ‘Ze doen er onderzoek naar, maar ze zullen niks vinden.’
‘Wie heeft de klacht ingediend?’ vraag ik.
‘Die jonge docent, meneer Dahler,’ zegt hij. ‘Hij was op mijn baan uit.’
‘En heeft dat meisje het bevestigd?’ vraag ik.
‘Natuurlijk niet,’ zegt Hector. ‘Het is niet waar.’
‘Gaat het met haar?’
Hector kijkt niet-begrijpend. ‘Ja hoor, prima,’ zegt hij. ‘Er is niets gebeurd. Ze doet eindexamen, maar ze redt het wel: het is een slimme meid.’ Er valt een stilte. ‘Je weet dat ik met sommige van mijn leerlingen nauw contact heb,’ zegt hij. ‘Ze vertrouwen me. Het is gewoon verkeerd geïnterpreteerd.’
Ik wil hem geloven, maar dan denk ik weer aan wat ik jaren geleden gezien heb. Ik begin bang te worden.
‘Hoe lang ben je nu al niet naar je werk geweest?’ vraag ik.
‘Een maand of twee. Ik ben geschorst, zolang het onderzoek loopt.’
‘Waar ga je elke dag dan naartoe?’ vraag ik.
Hector zucht. ‘Naar het park, de markt, het café, wat ik maar weet te bedenken. Ik wilde het je vertellen, maar ik kon het niet. Ik weet ook niet waarom.’
De gedachte dat Hector tegen me gelogen heeft, dat hij me op de markt en in huis in de gaten heeft gehouden, bezorgt me de kriebels.
‘Ik weet niet of ik je wel kan geloven, Hector,’ zeg ik.
Zijn gezicht betrekt. ‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij.
‘Je hebt tegen me gelogen,’ zeg ik. ‘Dit is al twee maanden aan de gang en je hebt me er niet over verteld. Hoe moet ik je dan vertrouwen?’ Mijn hart gaat tekeer.
‘Je weet toch dat ik nooit tegen je zou liegen?’ zegt hij. ‘Ik heb het je niet verteld omdat ik niet wilde dat je slecht over me zou denken. Ik hoor voor dit gezin te zorgen en dat kan ik nu niet.’
Ik kijk hem aan. ‘Ik ben je vrouw,’ zeg ik. ‘Dit soort dingen zou je me moeten kunnen vertellen.’
‘Begrijp je nou niet dat dat precies de reden is waarom ik het je niet kon vertellen?’ zegt hij. ‘Omdát je mijn vrouw bent. Ik wilde niet dat je zou denken dat ik je teleurgesteld heb.’
‘Dat is hetzelfde als liegen, Hector. Als je niks gedaan hebt, waarom zou je het me dan niet gewoon vertellen?’
Hector staat in silhouet afgetekend, met gebalde vuisten.
‘Denk alsjeblieft eens aan alles wat ik voor je gedaan heb. En voor Kylan.’ Hij pakt mijn hand. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij, ‘je moet me vertrouwen.’
Ik zie mijn vroegere ik in Hectors bed liggen, terwijl hij met een blad op zijn knieën naast me zit en met een lepel eten in mijn mond stopt, alsof ik een baby ben.
Ik denk weer aan de trap voor school. Aan Hector, die het meisje naar zich toe trekt.
Zijn handen beven. Ik heb pijn in mijn borst.
‘Ik heb je gezien, Hector,’ zeg ik. ‘Ik heb je voor school gezien.’
‘Waar heb je het over?’
‘Ik heb je met een leerling gezien. Jaren geleden. Je omhelsde haar voor school.’
Hij kijkt me met grote ogen aan. Dan verandert zijn gezicht en lacht hij kort en scherp. ‘Heb ik haar omhelsd?’ vraagt hij. ‘Wat zegt dat nou helemaal?’
‘Volgens mij had je een verhouding met haar,’ zeg ik. ‘En ik denk dat dat wel vaker is gebeurd. Ik denk dat je al jaren zo bezig bent.’
‘Marta,’ zegt hij, ‘moet je jezelf nu eens horen. Je denkt dat ik, omdat je gezien hebt dat ik een leerling omhelsde, met haar naar bed ging. Dat ik met al mijn leerlingen naar bed ben geweest. Begrijp je nou niet hoe bespottelijk dat is? Ik zou haar vader kunnen zijn.’
Ik houd mezelf voor dat ik hier niet in moet tuinen, dat hij weer probeert me te slim af te zijn.
‘Ik geloof niet dat ik hier nog kan blijven,’ zeg ik.
‘Wat bedoel je?’ vraagt hij.
‘Ik geloof dat ik weg moet.’
Hector loopt rood aan. ‘Het is niet waar,’ spuugt hij. ‘Het doet me heel erg pijn dat jij me niet kunt geloven, Marta. Na alles. Ik heb me over je ontfermd toen niemand anders daartoe bereid was. Ik heb je beter gemaakt, en nu ik je harder nodig heb dan ooit, ga je bij me weg.’
We kijken elkaar aan en ik merk dat ik wankel. Hij doet een stap naar me toe en pakt mijn armen vast.
‘Denk na,’ zegt hij, en zijn blauwe ogen staan rustig. ‘Waarom zou ik alles wat ik heb, jou en Kylan, mijn baan, mijn reputatie, op het spel zetten voor een flirt met een leerling? Als je er goed over nadenkt, begrijp je wel dat dat nergens op slaat.’
‘Maar ik heb je gezien, Hector,’ zeg ik.
‘Je hebt helemaal niets gezien,’ zegt hij. ‘Je hebt gezien dat ik een leerling omhelsde. Ik wou dat ik je kon vertellen welke leerling het was, of waarom ik haar omhelsd heb, maar dat kan ik niet. Het is veel te lang geleden. Misschien heb je het niet eens echt gezien. We weten allebei dat je een levendige fantasie hebt.’
Ik denk aan de sigaretten die ik in mijn tas gevonden heb, in mijn hand, zomaar uit het niets, leek het wel; aan het meisje dat ik nu al zo vaak gezien heb. Ik denk aan de rimpel tussen Kylans ogen.
Wat heb ik verder nou nog?
Eindelijk knik ik.
Hector glimlacht. Hij komt voor me staan en steekt zijn armen uit. Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder, adem zijn geur in en voel hoe hij zijn armen om mijn rug legt. Zo blijven we een hele tijd staan.
Op een gegeven moment maakt Hector zich los en pakt de vuilniszakken op. ‘Ik ga deze even wegbrengen,’ zegt hij.
‘Moet je echt weg?’ vraag ik. Ik wil niet alleen zijn. Ik ben bang dat ik, als Hector er niet is om het uit te leggen, weer aan hem ga twijfelen.
‘Ik ben zo weer terug,’ zegt hij. ‘Dan gaan we samen een wandeling door de sneeuw maken. Zo te zien klaart het toch op.’
Ik houd me aan hem vast en probeer mijn gevoel van ongemak weg te duwen.
Dan gaat hij weg en ben ik weer alleen met het huis.
 
Zodra alles stil is, zit er niet veel anders op dan de borden maar op te stapelen. In de keuken was ik ze met bevende handen af. Ik pak de doek en de schoonmaakspray uit het gootsteenkastje.
De keukentafel weerspiegelt brokken lucht, en tot mijn verbazing zie ik geen vlekken op het glas. Ik speur het hele oppervlak af tot ik er een gevonden heb. Vegen worden zichtbaarder waar de doek geweest is, en ik ga aan de slag om het helemaal schoon te boenen. Ik merk de tranen pas op als er een paar van mijn gezicht vallen en zich met de melkachtige spetters van de spray vermengen. Pas als ik ze op mijn wangen voel, waar ze de huid natmaken, houd ik op en breng mijn hand naar mijn gezicht. Mijn vochtige vingertoppen smaken zoutig.
Ik probeer mezelf voor te houden dat ik onredelijk ben, dat Hector gelijk heeft. Het slaat allemaal nergens op.
Maar ik zie haar, in het schemerlicht, haar gladde ovale gezicht naar hem opheffen. Haar blonde haar valt glinsterend over haar schouders. Haar hand, met de ring aan haar wijsvinger, gaat zijn haar in. Haar nagels zijn niet afgekloven.
 
Even later is Hector al weer terug, precies zoals hij beloofd had. Ik heb aan de keukentafel naar de stukken smeltende sneeuw op de bruine grond zitten kijken en heb geprobeerd om nergens aan te denken. Ik heb een poosje naar een ekster gekeken die in de bevroren aarde zat te pikken.
We trekken onze warmste kleren aan, met zo veel mogelijk lagen. Als we in de gang staan, houdt Hector mijn jas voor me op, schuift mijn armen erin en knoopt hem dan voor me dicht. Hij maakt mijn snowboots dicht, en dan die van hem.
Hij neemt mijn arm, we lopen samen de kou in en ploeteren naar de weg toe. Hectors stok laat vreemde sporen naast onze voetafdrukken achter. We lopen over ons oude pad en zoeken naar sporen in de sneeuw. Ik vind er een paar van een vogel in een veld en hij ziet bij de boerderij een paar voetafdrukken. Hector maakt een bankje vrij van sneeuw en we gaan zitten.
Zijn wangen zijn rood van de wind. Hij kijkt recht voor zich uit, naar het fjord in de verte.
‘Denk je dat ze je je baan nog teruggeven?’ vraag ik.
Hij kijkt me aan. ‘Ik wil daar niet meer terug,’ zegt hij. ‘Niet na wat er gebeurd is.’
‘Waarom niet?’
‘Het zou niet meer hetzelfde zijn,’ zegt hij. ‘Niemand zou me nog vertrouwen.’
Hij draait zich naar me toe en kijkt me rustig aan met zijn blauwe ogen, waar iets rauws en pijnlijks in te lezen staat. Het voert me terug naar het water onder het oppervlak van de zee tijdens onze vakantie naar het eiland. Ik herinner me de druk in mijn neus en mond, de tunnels van afnemend licht naar het oppervlak toe, hoe alles losraakte.
Dan begrijp ik hoe moeilijk dit voor Hector geweest moet zijn. Door te suggereren dat het zijn schuld is, door zijn normbesef in het geding te brengen, hebben ze de macht die hij over zijn leerlingen had gebroken. Misschien is dat wel de reden waarom hij het me niet verteld heeft, omdat hij bang was om ook zijn macht over mij kwijt te raken.
‘Ga je een andere baan zoeken?’ vraag ik.
‘Ik denk niet dat dat zal lukken,’ zegt hij.
‘Waarom niet?’
Hij zucht. ‘Ik denk dat ik inmiddels te oud ben.’
‘Je bent een goede leraar, Hector,’ zeg ik.
‘Ik heb te lang op die school gewerkt,’ zegt hij. ‘Al voordat we elkaar leerden kennen. Het voelt gewoon alsof mijn leven ten einde is.’ Hij pakt mijn hand en knijpt erin. ‘Maar in elk geval heb ik jou,’ zegt hij. ‘Het wordt het begin van een nieuw hoofdstuk voor ons, nu Kylan het huis uit is en ik met pensioen ga.’
Terwijl ik naar hem kijk voel ik iets om mijn nek, alsof daar handen liggen die tegen mijn strottenhoofd duwen. Ik schraap mijn keel en het gevoel gaat voorbij.
Dan staat hij op om terug naar huis te lopen. Ik kijk naar hem, met zijn gebogen rug, en steek mijn arm uit om hem te helpen.
 
Als we terug zijn is het bijna donker, en ik ril van de kou, mijn tanden klapperen. Ik zeg tegen Hector dat ik in bad ga.
Ik zet de kraan aan en trek mijn kleren uit. Ik voel dat de haartjes over mijn hele lichaam omhoog gaan staan. Zodra het bad vol is, laat ik me erin zakken, leun achterover en doe mijn ogen dicht.
Ik ril nog steeds, mijn lichaam voelt zwaar en zwak. Mijn hoofd voelt verstopt, mijn oogleden verzwaard, alsof er een dikke zwarte mist is neergedaald en ik de weg niet kan vinden. Mijn ogen openen gaat moeilijk, maar ik doe het langzaam en kijk omlaag naar de dunne benen die boven het donkere water uit komen en die bovenaan licht buigen. De knieën zijn groot en knokig, het borstbeen en de ribben zijn door de witte huid heen zichtbaar. Ik kijk hoe mijn borst op en neer gaat, op en neer.
Dit is niet mijn lichaam.
Ik werk mezelf omhoog en schiet zo snel naar voren dat het water over de rand gutst.
Als het water weer een beetje tot rust is gekomen, kijk ik omlaag. Mijn oude lichaam is terug: de vlezige benen en huid met putjes, de rimpelige buik, mijn afhangende borsten als rattenneuzen, die naar omlaag wijzen in het water dat nog steeds tegen de zijkant van het bad op en neer beweegt. Ik probeer langzamer te gaan ademen, maar het lukt me niet kalm te worden. Het moment is voorbij, maar toch kan ik nog steeds de haartjes op haar armen en benen zien. Dit was anders: een paar seconden lang was ze niet zomaar hier, nee, wás ik haar. Ik wist hoe het voelde om haar te zijn.
Hector komt de badkamer binnen gerend.
‘Is alles goed?’ vraagt hij.
‘Niks aan de hand,’ zeg ik.
Hij kijkt verward. ‘Ik hoorde je schreeuwen. Wat is er gebeurd?’
‘Ik zag iets,’ zeg ik.
‘Wat dan?’ vraagt hij.
Ik schud mijn hoofd. ‘Het was niets,’ zeg ik. ‘Een speling van het licht.’ Maar ik weet dat ik de waarheid niet spreek. Ze was hier echt.
‘Weet je zeker dat je je pillen genomen hebt?’ vraagt Hector. ‘Je weet wat er gebeurt als je dat niet doet, hoe labiel je dan kunt worden.’
‘Je hebt toch gezien dat ik ze geslikt heb?’ zeg ik.
‘Nou ja, misschien werken ze dan niet meer. Je ziet dingen die er niet zijn.’
‘Misschien zijn ze er wel,’ zeg ik.
‘Marta, moet je jezelf nu toch horen. Vind je dat we naar iemand toe moeten gaan?’
Ik begrijp niet waarom hij ‘we’ zegt, terwijl hij mij bedoelt.
‘Ik hoef niemand te zien,’ zeg ik, en mijn stem galmt door de badkamer.
‘Je hoeft niet te schreeuwen, hoor,’ zegt hij.
‘Ik schreeuw ook niet, ik wil alleen…’
‘Luister, Marta, ik wil gewoon dat je weer normaal wordt,’ zegt hij. ‘Je bent de laatste tijd jezelf niet.’
Ik vraag me af wat hij daarmee bedoelt. Vindt hij me alleen leuk als ik stil en gedrogeerd ben en als ik het eens ben met alles wat hij zegt?
‘En als ik hiervóór nou eens mezelf niet was?’ vraag ik.
Hector fronst zijn voorhoofd. ‘Waarom stel je de hele tijd dat soort vragen? Ben je hier soms niet gelukkig?’
Ik denk aan het huis, aan Kylan, aan Hector. Ik knik.
‘Misschien zou ik me beter voelen als Kylan thuis was,’ zeg ik.
‘Marta, je weet best dat hij hier niet meer terug kan komen. Hij gaat trouwen.’
‘Maar als hij nou eens wat dichterbij…’
‘Je moet hem loslaten,’ zegt Hector. ‘Je moet je op ons leven nu concentreren. Ik zal meer thuis zijn, en we kunnen op reis gaan, zoals toen we elkaar pas kenden.’
Ik denk aan een hotelkamer, met een groot bed en een mooi uitzicht. Een badkamer die ik niet hoef schoon te maken. Maar ik heb nog steeds dat strakke gevoel, van die handen die zich om mijn keel sluiten. Waar we ook zijn, dat zal niet veranderen.
Op een gegeven moment knik ik maar. Hij kijkt verdrietig.
‘Dit is een nieuw begin voor ons. Je zou wat blijer moeten zijn.’
Hij bukt zich, pakt mijn natte hand vast en kijkt me aan. Ik kan hem niet recht aankijken.
‘Ik kan je wel helpen met je te wassen, als je dat wilt,’ zegt hij. ‘Zoals vroeger.’
‘Laat maar,’ zeg ik, ‘ik kom er toch zo uit.’
Hij blijft staan, met mijn hand nog steeds in de zijne.
‘Ik hou van je, Marta,’ zegt hij.
Ik kijk naar het water. Ik weet wat ik moet zeggen, maar de woorden raken verstrikt in mijn keel en weigeren naar buiten te komen. ‘Ik kom zo beneden,’ zeg ik.
Hector laat mijn hand vallen en ik kijk hoe zijn pantoffels over de vloer naar de badkamerdeur bewegen. Opnieuw is het me niet gelukt hem datgene te geven waar hij behoefte aan heeft.
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Hector staat beneden bij de magnetron en warmt het restje van de stoofpot met heilbot op. Ik kijk hoe hij het Tupperware-bakje pakt, het deksel er met zijn nagels af wipt en de inhoud in twee kommen schept.
Als hij me in de deuropening ziet staan, glimlacht hij.
We gaan zitten en eten in stilte. De vis smaakt vandaag beter, minder zout.
Mijn lepel voelt vreemd in mijn hand: niet goed, te groot, alsof hij plotseling gegroeid is. Heel even zie ik nog een lepel: een kinderlepel met een plastic greep. Ik kijk omlaag en het beeld verdwijnt.
Ik neem nog een hap. Even later schraap ik over de bodem van de kom.
Als we allebei klaar zijn, zet ik onze kommen naast de gootsteen en doe de kraan aan. Hector komt achter me staan, legt zijn armen om mijn middel en haalt mijn hand van de kraan.
‘Doe dat morgen maar,’ zegt hij.
Ik blijf even staan, draai dan de kraan dicht en trek de stop eruit. Het water loopt weg.
Hij pakt mijn hand en we lopen naar de woonkamer.
Hector zet de televisie aan en we kijken naar het nieuws. Ik lig met mijn hoofd op zijn schouder en verbeeld me dat ik zijn hart kan horen kloppen.
Als je doet wat ik zeg, hoeft niemand iets te overkomen.
Ik ga rechtop zitten. ‘Wat zei je nou net?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Wat zei je net?’ Mijn stem klinkt bits.
Hector kijkt me bevreemd aan. ‘Ik zei helemaal niets.’
Ik staar hem aan. Ik weet zeker dat ik de stem weer gehoord heb, en hij klonk vertrouwd.
Ik sta op. ‘Ik ga naar bed,’ zeg ik.
‘Maar het is pas half negen.’
‘Ik ben moe.’
‘Ik dacht dat we het net gezellig hadden,’ zegt hij.
Ik loop naar de deur.
In de keuken ruim ik de kommen af en was ze af in de gootsteen. Dan veeg ik de keukentafel schoon. Terwijl ik over het blad veeg, verandert het. Het is nu wit, met krassen. Ik kijk om me heen naar de grijze betonnen muren, het keurig opgemaakte bed, het grijze tapijt. Terwijl ze de tafel met een spons schoonveegt, kijkt ze op, maar ze ziet me niet, want ze kijkt naar de gele klok. Vijf voor half acht. Ze boent als een bezetene en verhoogt haar tempo.
Ze legt de spons weg en legt twee placemats neer. Dan het bestek, één stel voor een volwassene en één voor een kind. Twee borden met een rand van bloemen. Ze vult twee plastic bekers met water uit de vieze gootsteen.
Dan klinkt er geluid: een akelig zwaar geschraap. Ze laat de spons in de gootsteen vallen, gaat aan de rand van de tafel staan en legt een van de vorken recht. Dan kijkt ze omhoog naar het luik in het plafond, en dat begint te zakken, waardoor er gruis de kamer in valt. Er komt wat in haar haar, maar ze veegt het er niet uit.
Terwijl hij de trap af loopt, blijft ze naar de grond kijken: eerst zijn bruine laarzen, dan zijn werkmansbroek, dan zijn groene overhemd, zijn bruine haar. Hij heeft een tupperwaredoosje in zijn handen. Ik kan zijn gezicht niet zien; hij gaat op de dichtstbijzijnde stoel zitten, met zijn rug naar me toe. Hij gebruikt zijn lange nagels om het deksel eraf te wippen en schept het bruine stoofgerecht op de borden.
‘Heb je een fijne dag gehad?’ vraagt ze.
‘Ga zitten,’ zegt hij.
Dat doet ze.
Hij geeft haar het bord met het minste eten erop.
Tikkend met haar lepel wacht ze tot hij begint, en dan eet ze met vogelachtige beweginkjes, langzaam kauwend. De beheersing die ze aan de dag legt doet me denken aan iemand die acteert, maar niet echt eet.
Als ze klaar is, kijkt ze hoe hij eet.
‘Mag ik dat?’ vraagt ze, en ze wijst op de centimeter eten die nog in het tupperwaredoosje zit dat op tafel staat.
Hij schuift het weg. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Je weet wat er gebeurt als je te veel gegeten hebt.’
Hij schraapt over zijn bord en stopt de laatste hap in zijn mond.
‘Het ruikt hier naar rook,’ zegt hij. ‘Hoeveel sigaretten heb je nog?’
‘Ik heb vandaag de laatste opgerookt,’ zegt ze.
‘Mooi,’ zegt hij. ‘Je krijgt er niet meer. Het stinkt hier. Ik begrijp niet hoe je zo kunt leven.’ Ze kijkt naar de tafel. ‘Nou, kom op,’ zegt hij, ‘ik heb niet de hele dag de tijd.’
Ze zet de borden in de gootsteen.
‘Schiet op,’ zegt hij.
Ze droogt ze aan een handdoek af en geeft ze dan aan hem.
Hij staat op. Hij geeft haar een lepel en tikt op het deksel van de tupperwaredoos. ‘Deze laat ik voor jou hier,’ zegt hij. ‘Voor deze ene keer.’
Ze glimlacht. ‘Dank je wel,’ zegt ze.
‘Maar niet alles in één keer opeten. Ik zal proberen of ik morgen weer langs kan komen, maar misschien lukt dat niet.’
‘Heb je zin om te kaarten?’ vraagt ze.
‘Ik moet gaan.’
‘Schaken dan?’
‘Nee. Het is al mooi genoeg dat ik hier beneden kom en samen met je eet.’ Hij maakt aanstalten om de ladder weer op te gaan. ‘Ruim de boel hier op,’ zegt hij.
Zodra hij weg is, loopt ze naar het bed, steekt haar hand onder het matras en haalt er een halfvol pakje sigaretten uit. Ze laat er één uit glijden en steekt die op. Ze ademt diep in; haar uitgeblazen rook ontneemt haar het zicht. Ik steek mijn hand naar voren om die weg te wapperen, maar ze is weg en ik ben weer in de keuken. Ik voel dat ik achterover val op een van de stoelen. Ik kan zijn stem nog steeds horen – hij komt me vaag bekend voor. Terwijl ik hem probeer terug te halen naar de kamer, vraag ik me af waar ik die toch eerder gehoord heb. Het meisje komt me ook bekend voor. De dingen die ik heb gezien zijn te duidelijk om niet echt te zijn: ik voel wat zij gevoeld moet hebben, dingen die ik met geen mogelijkheid kan weten.
 
Als ik in de badkamer mijn gezicht gewassen heb, zie ik Hectors scheermes op de rand van de wastafel glinsteren. Ik pak het, draai het om en om in mijn handen en kijk naar de vage blauwe lijnen die onder de huid van mijn pols lopen.
Nadat ik een tijdje zo gestaan heb, leg ik het scheermes terug.
Ik lig onder de lakens in het donker te wachten tot ze naar me toe komt. Ze komt niet, en ik weet niet of ik nou blij ben of verdrietig.
Net op het moment dat ik wegzak, meen ik iemand te horen ademen. Ik houd mijn adem in, maar ik hoor nog steeds de langzame ademhaling, als golven die wegtrekken en terugkomen, keer op keer. Mijn hart gaat sneller kloppen: er ligt iets zwaars op mijn arm. Ik probeer hem op te tillen, en dan voel ik haar daar, en hoor ik haar zacht protesteren. Haar lichaam is warm; ik schuif dichterbij en krul me om haar heen. De geur is onprettig: schimmel en rook, en als ik die inadem, met mijn gezicht in haar muffe haar, doet die me pijn.
Zo liggen we een hele tijd. Als ik mijn hand uitsteek en haar haar met mijn vingertoppen streel, voel ik haar bewegen. Haar lichaam spant zich, haar hand grijpt de mijne en knijpt erin. Dan hoor ik iets ver boven onze hoofden. Ze schuift haar tengere lichaam dichter naar me toe. ‘Daar heb je hem,’ fluistert ze op dringende toon.
Ik hoor dat de deur van de slaapkamer langzaam opengaat. Onder de dekens trek ik haar dichter naar me toe. Er klinken zware voetstappen, die de kamer door lopen; er hangt een donkere schaduw over me heen. Ik hoor dat ik het uitschreeuw en ik knip het bedlampje aan.
Maar er is niemand, en zij is weg. Ze komt niet terug. Ik knip het licht uit en lig een hele tijd wakker, bang om weer in slaap te vallen.
Een poosje later komt Hector naar boven. Ik hoor hem; hij probeert stil te doen. Voor hij de deur achter zich dicht kan doen werpt het licht in de badkamer een geel vierkant op de vloer van de slaapkamer. Ik hoor water stromen en Hector zacht hoesten. Ik stel me voor dat hij voor de spiegel staat, het water in zijn brede handen laat stromen en in zijn gezicht spettert.
De wc wordt doorgespoeld en de deur gaat open. Hij laat hem op een kier staan, en vanuit het bed kijk ik naar zijn schaduw, terwijl hij zijn kleren uittrekt en netjes opgevouwen op de stoel legt. Als hij zich naar opzij draait om zijn onderhemd uit te trekken, zie ik zijn hangende tepels en buik. Op het laatst staat hij in zijn boxershort zijn sokken uit te trekken. De plukjes haar op zijn hoofd lijken wel staalwol.
Hij stapt in bed en schuift dichter naar me toe, tot ik zijn armen om me heen voel, zijn adem in mijn nek, zijn warme buik tegen mijn rug.
 
Ik droom over Hectors lokaal in de school aan de andere kant van het dal. Het ruikt naar krijt en hout, en door de enorme ramen over een hele muur valt blauw licht.
Ik sta achter in het vertrek en kijk naar Hector, die voor het bord staat, met zijn blauwe jasje aan met stukken op de ellebogen. Hij draait zich van me af, brengt zijn arm omhoog en schrijft langzaam iets op het bord. Ik kijk naar zijn achterhoofd, zijn afhangende schouders, de onhandige kromming van zijn arm. Zijn vingers trillen, maar de letters en cijfers komen duidelijk op het bord. Hij probeert me de formule uit te leggen, maar ik snap er niks van, hoe hard ik mijn best ook doe. Hij fronst zijn voorhoofd en doet zacht tss. ‘Je bent niet logisch,’ zegt hij. ‘Als je een rationeel nadenkend mens was, zou je het begrijpen.’
Ik heb hem alweer teleurgesteld.
 
Een poosje later hoor ik door mijn slaap heen de geluiden van een ademende man. Het is pikkedonker in de kamer en ik probeer mezelf overeind te werken, maar er ligt iets zwaars boven op me en ik kan me niet bewegen. De ademhaling gaat langzaam en is zacht. Er ligt iets tussen mijn benen; ik voel dat mijn nachtjapon omhooggekropen is. Ik probeer hem omlaag te trekken, maar ik lig tegen het bed aan gedrukt. Ik geef een schreeuw, nog helemaal slaperig, en duw het ding weg, maar dan worden mijn handen door iets vastgepakt.
Dan voel ik iets tussen mijn benen en dan een scherpe pijn. De ademhaling gaat sneller. Ik probeer het weg te duwen, maar dat lukt niet.
Ik schreeuw het uit, mijn stem klinkt hees.
Het bedlampje gaat aan; Hectors gezicht hangt boven me.
‘Wat is er?’ vraagt hij.
‘Wat doe je?’ zeg ik.
‘Hoe bedoel je?’
‘Je… je lag boven op me,’ zeg ik.
Hij kijkt niet-begrijpend. ‘Je hebt me wakker gemaakt,’ zegt hij.
‘Ik sliep,’ zeg ik.
‘Nee, ík sliep,’ zegt hij, ‘en toen voelde ik je handen op me. Ik dacht dat jij het wilde.’
Ik ga rechtop zitten. ‘Ik sliep, Hector.’
Hector schudt zijn hoofd. ‘Zo is het niet gegaan,’ zegt hij.
Zijn ogen staan nog slaperig, maar hij transpireert; de haartjes op zijn borst worden vochtig.
We staren elkaar aan. Ik schuif mijn benen uit bed. Ik voel me smerig, mijn huid is klam.
‘Waar ga je naartoe?’ zegt hij.
‘Ik ga douchen,’ zeg ik.
‘Het is midden in de nacht, Marta.’
‘Nou, ik ben nu toch wakker,’ zeg ik, ‘en ik wil onder de douche.’
Hector zucht en laat zich weer op bed zakken.
In de badkamer buig ik me dicht naar de spiegel toe en zeg tegen mezelf dat ik weet wat er gebeurd is. Dat ik sliep en dat Hector me wakker heeft gemaakt. Dat ik best weet wat ik doe en dat ik niet slaapwandel, of erger. Ik ben Marta Bjornstad, zeg ik. Maar als dat waar is, heeft mijn man net geprobeerd me te verkrachten. Ik zou bijna geloven dat ik gek aan het worden ben.
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Ik loop de badkamer uit en de donkere slaapkamer door, langs Hectors zachte gesnurk. Beneden ga ik naar de woonkamer. Het grote erkerraam zit vol zwarte vierkantjes. Ik kijk naar het armatuur van de lamp aan het plafond tot mijn ogen ervan branden. Ik doe ze dicht en zie de kleurige stipjes krimpen en uitzetten. Dan doe ik het nog een keer. En nog een keer. Even later zie ik alleen nog maar wit.
Ik loop van de ene kant van de kamer naar de andere en tel mijn stappen. Twaalf stappen. Ik blijf lopen. Ik raak de tel kwijt. Ik begin opnieuw, en dit keer zet ik de ene voet vlak voor de andere, zonder ruimte ertussen, en loop ik in een rechte lijn. Als ik een stap te ver weg zet, of niet recht genoeg, begin ik opnieuw. Ik kom tot driehonderdzevenenvijftig. Ik blijf staan en kijk een hele tijd naar mijn blote voeten op het tapijt. Tien tenen, tien teennagels, tien tenen, tien teennagels, tien tenen tien teennagels tien tenen tien teennagels.
Ik ga naar de gang. Buiten begint het al licht te worden. Het blauwe licht valt de gang in, waardoor alles er koud en vlak uitziet. Het lijkt wel alsof het wegtrekt en het donker wordt. Ik leg mijn handen tegen mijn slapen, want ik wil dat het licht terugkomt, dat alles weer helder wordt.
Ik trek het rolgordijn voor het kleine raam in de gang open, maar het is nog steeds niet licht genoeg. Ik maak het raam open en voel de koude lucht tegen mijn wangen duwen en mijn bloed stijgen. In de keuken duw ik de patiodeuren zo ver het gaat open. Ik houd pas op als alle gordijnen opengeschoven zijn en elk raam openstaat.
Nog steeds zijn er overal schaduwen: achter schilderijlijsten, onder meubels, in de hoeken van mijn gezichtsveld.
Ik ga bij de voordeur staan en kijk naar de sneeuw. Door het blauwe licht gloeit alles. Als ik omlaagkijk naar de verhoogde houten veranda, zie ik dat de stenen stoep opzij is geschoven en dat er een diep zwart gat gaapt.
Daar ligt ze; haar lichaam lijkt wel dat van een kind in de witte pyjama met de roze hartjes, vies en met gele vlekken. Zo mager heb ik haar nog nooit gezien. Ik vraag me af of ze dood is, en ik kniel naast haar neer en neem haar hand in de mijne. Ik leg mijn hand in een kommetje over haar mond, maar voel niets. Als ik net de hoop wil opgeven, voel ik een flauwe warmte tegen mijn handpalm. Ik breng mijn oor dicht naar haar toe en hoor haar adem reutelend in en uit gaan, gelijk met mijn eigen ademhaling. Ik ga liggen, vouw mijn lichaam om haar heen en wrijf haar handen in een poging haar warm te krijgen.
Een poosje later doe ik mijn ogen open. Ze voelen zwaar, maar als ik de oogleden een beetje optil, zie ik de witte pyjama die ik aanheb. Mijn ademhaling gaat fluitend mijn borst in en uit; met mijn ogen knipperen doet pijn. Als ik me probeer te bewegen gaat alles langzaam en zwaar, alsof er iets op mijn lichaam drukt. Ik wil mijn ogen sluiten en weer gaan slapen.
Dan voel ik handen achter mijn hoofd en onder mijn rug, en word ik opgetild. Ik probeer iets te roepen, maar mijn mond drukt tegen stof aan. Die ruikt bekend, en ik buig me er dichter naartoe.
Ik voel mijn hoofd naar achteren vallen en mijn mond openglijden. Ik zie de blauwe lucht boven ons, heel groot en uitgestrekt, en als de zon door mijn gezichtsveld schuift, knipper ik met mijn ogen. Mijn hoofd tolt van het scherpe nieuwe licht. Ik hoor een man hijgen. We staan voor de deur en gaan het donker weer in. Ik wil de rand van de deurpost vastpakken. Hij blijft staan en maakt mijn handen los. Ze vallen naar beneden, en als we de deur door zijn, doet hij die achter ons dicht.
Hij ademt nu snel, zijn handen zijn vochtig, en hij laat me in de gang op de vloer zakken. Ik kijk naar zijn gezicht, dat boven het mijne zweeft, schimmig in het schemerige ganglicht.
‘Marta?’ zegt hij.
Ik knipper met mijn ogen en onderscheid de gelaatstrekken van de man: de losse huid rond het gezicht, de helderblauwe ogen. Het is Hector.
Ik kijk omlaag naar mijn lichaam. Ik ben mezelf weer. Maar ik wás haar: ik was in haar lichaam, en het voelde alsof er geen ontsnappen mogelijk was.
‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.
‘Je lag voor de deur,’ zegt hij. Het voelt nog steeds griezelig vertrouwd. ‘Je bent steenkoud.’ Hij legt zijn warme hand op mijn voorhoofd. ‘Waarom staan alle deuren en ramen open?’
‘Heb jij me naar binnen gedragen?’ vraag ik.
‘Ik moest wel. Je reageerde niet,’ zegt hij. ‘Ik heb eindeloos op je ingepraat en geprobeerd je wakker te krijgen. Ik kon je daar toch niet buiten laten liggen?’
Ik zie het dunne laagje vocht op zijn voorhoofd.
‘Gaat het wel met je knie?’ vraag ik.
Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat komt wel goed.’
‘Ik heb je helemaal niet gehoord,’ zeg ik.
‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Ik maakte me zorgen om je. Ik maak me zorgen. Je bent weer precies zoals je was toen ik je net gevonden had, Marta.’ Hectors ogen staan groot. ‘Toen heb ik je ook naar binnen gedragen. Je was te zwak om te lopen.’
Hij wrijft over mijn armen.
‘Heb je me toen ook voor de deur gevonden?’ vraag ik.
Hector knikt. ‘Je was heel mager en ziek, je leek wel een spook. Veel gemakkelijker te dragen.’ Hij glimlacht. ‘Maar toen kon ik je daar ook niet laten liggen. Ik zag wel dat je een goed mens was. En ik had gelijk.’
Als Hector mijn hand vastpakt, zie ik het gezicht van een jongere Hector, die zich over het bad heen boog terwijl hij mijn lichaam waste. Hij sloeg een handdoek om me heen en zette me op de rand van het bed. Hij kamde mijn haar uit, eerst voorzichtig, toen harder, tot hij het bij de wortels vasthield en de uiteinden ruw uitkamde. Hij maakte het droog met een nieuwe föhn, die uit een verpakking kwam: ondanks de warmte klapperden mijn tanden nog steeds. Hij zei dat ik mijn mond moest opendoen, controleerde mijn gebit, terwijl hij mijn hoofd omhoog en omlaag deed en in het donkere gat keek, waar er een ontbrak. Hij zei dat we daarnaar moesten laten kijken en vroeg of ik me kon herinneren hoe het gebeurd was.
Ik kijk nu naar hem op en probeer alles op een rijtje te krijgen, maar ik ben doodmoe.
‘Ik weet het niet meer,’ zeg ik.
‘Ja, wie weet wat je toen geslikt had? Je had al heel lang niet gegeten, te oordelen naar hoe je eruitzag. Je kon niet eens zelf eten.’
Hij glimlacht. Weer zie ik een flits van Hector die koekjes tussen zijn handen breekt en langzaam in mijn mond stopt. Later werden het chocola en cake – alles om mij maar aan het eten te krijgen. Maar mijn mond beweegt niet: alles wat hij erin stopt, rolt er zo weer uit. Ik hoor hem vloeken.
‘Kom, we gaan je weer lekker in bed stoppen,’ zegt hij. ‘Ik breng je een warme kruik. Net als vroeger.’
 
Hector doet de douche aan en het vertrek vult zich met stoom, zodat ons spiegelbeeld oplost. Ik heb het vreselijk koud. Hij helpt me mijn kleren uit te trekken en dan stap ik onder het stromende water. Het is warm, kalmerend, en ik begin me wat beter te voelen.
Als ik eronderuit kom, is Hector weg en ben ik alleen. Ik ga op de badmat staan, met een handdoek om me heen, en ik kijk hoe de stoom begint weg te trekken. Naast me in de spiegel staat een donkere schaduw. Door het beslagen oppervlak onderscheid ik net haar wazige spiegelbeeld, dat steeds duidelijker wordt. Haar haar, dat geen kleur heeft, grijs door het gebrek aan zonlicht. Een enorme geklitte boel, met gespleten uiteinden die als een aureool het licht vangen. Zo slecht heeft ze er nog nooit uitgezien. Ik zie net de vorm van haar hoofd: de dunne huid strakgetrokken, de spelonkachtige holtes onder haar jukbeenderen, de donkerpaarse kringen onder haar ogen. Ze staat naast me, een skelet overtrokken met dunne witte huid.
Ik zie nog iemand anders in de spiegel, achter haar. Hij is langer en breder dan zij. Zijn gezicht is wazig, maar ik zie het donkere haar, de brede schouders. Heel even denk ik dat Kylan het is en vraag ik me af wat hij hier moet.
‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ zegt hij.
Ik kijk naar haar, naar de kleur van haar huid, naar hoe mager ze is.
‘Ik wil voor je zorgen,’ zegt hij. ‘Ik wil je beter maken.’
Ze glimlacht niet, maar staart alleen voor zich uit.
‘Wil je hier misschien een poosje blijven?’
Ze kijkt om zich heen; haar gezicht draait langzaam. Als ze langs mij heen kijkt, zie ik dat haar pupillen heel groot zijn en dat ze met een doodse blik in haar ogen achter zich de slaapkamer in kijkt: het grote bed dat daar staat te wachten met zijn enorme zachte donsdek.
Ze knikt.
Hij glimlacht en legt zijn handen op haar schouders. ‘Je moet wel je medicijnen innemen,’ zegt hij.
In zijn hand houdt hij een oranje potje. Hij maakt het open en laat iets in zijn hand vallen. ‘Doe je mond eens open,’ zegt hij.
Ik zie haar vochtige roze tong. Hij legt een roze pilletje in haar mond en zij slikt het zonder water door.
‘Goed zo,’ zegt hij, en hij legt zijn hand op haar hoofd.
Ik draai me om, want ik wil zijn gezicht zien, maar ik ben te laat – hij is weg.
Ik kijk weer in de spiegel. Daar staat Marta, alleen, met een handdoek om zich heen. Haar gerimpelde gezicht kijkt me aan, haar grijze ogen staan groot.
 
Als ik weer in bed lig komt Hector boven. Ik probeer me wat omhoog te werken, maar hij zit op mijn benen. Hij heeft een dienblad op zijn knieën en wipt met zijn lange nagels het deksel van het tupperwaredoosje open dat erop staat. Het deksel is beslagen van condensvocht.
Ik ruik een scherpe geur van vis. Ik kijk hoe Hector het eten in een schaaltje schept. Hij doet wat op een lepel en brengt die omhoog naar mijn mond.
‘Ik kan het niet, Hector,’ zeg ik, terwijl ik opnieuw probeer om rechtop te gaan zitten, maar hij stopt het eten in mijn mond, zodat ik niks meer kan zeggen. Hij blijft me voeren tot het schaaltje leeg is.
‘Luister, ik vind het niet erg om voor je te zorgen,’ zegt hij, ‘maar ik vind wel dat we volgende week, als je je wat beter voelt, naar iemand toe moeten. Zo te merken werken je pillen niet meer, en misschien moeten we eens iets nieuws proberen.’
‘Hector, ik voel me prima…’
Hector steekt zijn hand op.
‘Marta, we weten allebei dat dat niet waar is. Je hebt hulp nodig. Dat is niets om je voor te schamen.’
Ik kijk hem aan.
‘Kylan maakt zich ook vreselijke zorgen om je,’ zegt hij.
‘Ik geloof dat ik me alleen maar dingen herinner,’ zeg ik, ‘uit de tijd dat ik net bij je woonde. Ik geloof niet dat ik meer medicijnen nodig heb.’
‘Ik begrijp niet waarom je aan die dingen wilt denken, Marta,’ zegt hij, en hij legt zijn hand op mijn kruin. ‘In die tijd was je jezelf niet.’
‘Ik heb het gevoel dat ik dat moet.’
‘Het is veel beter als je gewoon je pillen slikt,’ zegt hij. ‘We zoeken wel nieuwe die beter werken. Dat is allemaal verleden tijd.’
‘Voor mij misschien niet,’ zeg ik. ‘Misschien is dat wel de reden waarom ik eraan moet denken.’
Ik kan nog steeds niet goed rechtop zitten, dus ik kan hem niet recht aankijken. Hij knijpt in mijn hand.
‘Ik ben je man, Marta,’ zegt hij. ‘Ik weet wat voor jou het best is. Het kan niet goed voor je zijn om dit allemaal weer door te maken. Dat is niet verstandig. We gaan wel weer naar Thomas. Kijken of hij je iets nieuws kan voorschrijven.’
En dan krijg ik een flits voor ogen: rillend in de tochtige wachtkamer, met Hectors hand op de mijne. De man uit de pub met de bierkegel, die zich over me heen buigt. De dokter. Het gebrom van Hectors stem. Ik heb haar gevonden, Thomas. Ze eet niet. Thomas knikt. Ze praat niet, maar in haar slaap roept ze om haar ouders. De dokter heeft koude handen. Ik weet gewoon dat hij dit nooit zal begrijpen, dus knik ik maar.
‘Goed zo,’ zegt hij. ‘Ga nu maar wat slapen.’
‘Blijf jij ook hier?’ vraag ik.
‘Ik ga straks misschien even bij moeder langs,’ zegt hij. ‘Maar je hoeft niet mee. Blijf jij maar hier, lekker veilig.’ Hij aait me over mijn wang. ‘Ik hoop dat je je snel wat beter voelt, lieveling.’
Hij bukt zich, geeft me een kus op mijn voorhoofd en loopt dan de kamer uit.
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Ik lig wakker en luister of ik hem in huis hoor. Ik wil niet in bed liggen: ik wil opstaan, door het huis lopen en nadenken. De verhalen die Hector me verteld heeft over wat er vóór ons huwelijk is gebeurd voelen niet goed. Nu de donkere kant van de dingen zich heeft laten zien, vergeet ik die niet een-twee-drie meer.
Op een gegeven moment, na uren lijkt het wel, hoor ik de voordeur dichtslaan. Ik loop naar het raam en kijk naar Hector, met zijn dikke jas en handschoenen aan: hij legt de sneeuwkettingen om de banden en krabt de voorruit schoon. Hij kijkt omhoog naar het huis en ik duik weg achter het gordijn. Ik luister naar de startende motor, gluur weer naar buiten en zie de grijze auto langzaam het weggetje af rijden en uit het zicht verdwijnen.
Ik loop linea recta naar Hectors studeerkamer en pak het ene papier na het andere van zijn bureau op. Ik lees alle ansichtkaarten op het prikbord en ga dan met de laden aan de slag. Briefpapier, mappen, paperclips: niets vreemds. Ik bekijk de boekenkast, de boeken zijn saai, met titels die ik niet begrijp, en als ik ze eruit haal zie ik dat ze vanbinnen vol staan met symbolen, volkomen onbegrijpelijk.
Dan zie ik het, op de tweede plank: De perfecte vrouw. Ik haal het uit de kast en blader het door, maar het is allemaal bekend: eenvoudige tekeningen en foto’s van grijnzende vrouwen die huishoudelijk werk doen, en de bijbehorende tips. Er staat niets in wat ik niet al honderdduizend keer eerder gezien heb.
Ik laat me op de bureaustoel vallen. Misschien heeft Hector gelijk. Misschien bestaat het meisje alleen in mijn verbeelding, is ze een deel van mijn vroegere ik dat ik maar beter kan vergeten. Ik heb een goed leven hier, met een liefhebbende echtgenoot en een zoon, en ik heb heel veel om naar uit te kijken. De bruiloft, en dan zien hoe Kylans leven zich ontwikkelt. Kleinkinderen. Misschien kunnen we zelfs wat dichter bij de stad gaan wonen.
Als ik opkijk, zie ik haar voeten, in balletschoenen gestoken, waarvan de linten over de vloer slierten. Roze benen, maillot, gespierde bovenbenen, en haar balletpakje. Ze heeft haar handen in haar zij, haar haar in een knot getrokken. Haar gezicht is opgemaakt en ze heeft zwarte eyeliner onder haar grote grijze ogen. Ze steekt haar hand naar me uit. Ik pak hem en kom overeind.
Wankel loop ik achter haar aan de overloop op, de trap af, de gang in. Ze doet de voordeur open, loopt naar buiten en trekt me mee. Het is koud; het dal is wit en stil. Ze laat me los, knielt neer naast de grote steenplaat die de stoep van de veranda is en duwt ertegen. Ze gebaart dat ik haar moet helpen. We duwen en duwen, tot er beweging in komt. Dat geluid: steen op steen, aarde die verschuift. Ik voel dat ik mijn kaken op elkaar klem; mijn spieren doen pijn. Ik maak een geërgerd geluid, maar hij beweegt nu, hij gaat opzij. Ik blijf duwen. Er verschijnt een donker gat, net zo lang als de stoep van de veranda en net breed genoeg om erdoorheen te kunnen. Ik tuur in een lage kruipruimte, die onder het huis loopt, van ongeveer een meter hoog. In het daglicht zie ik de uiteinden van twee stokken, een soort bezemstelen lijken het wel, die horizontaal in de ruimte zijn gestoken die onder het gat moet lopen. Ik trek en het uiteinde van een ladder verschijnt in beeld.
Ik ga zitten en kijk naar haar. Ze knikt. Ik sta op, ga weer naar binnen en haal de zaklamp die we voor noodgevallen in het gootsteenkastje hebben liggen. Als ik terugkom bij het gat, is ze weg.
Ik kijk om me heen naar onze lange lege oprit. De hemel strekt zich boven me uit en ik hoor ergens vlakbij vogels fluiten. De zon schijnt: het is een heldere koude dag met een lucht die gloednieuw aanvoelt. Het weggetje is leeg, het dal verlaten. Niemand kan me hier zien.
Ik laat me in de ruimte zakken; er is een smal stuk aarde, van hooguit een meter breed, waarop ik net op mijn hurken kan zitten. Terwijl mijn ogen aan het donker wennen, zie ik: een metalen deur in een metalen deurlijst, voor mijn voeten in de aarde gegraven. Ik duw tegen de deur en verwacht dat die op slot zal zitten, maar hij gaat een klein stukje open. Daaronder is alles donker. Ik duw weer, het metaal piept, hij gaat nog wat verder open, dan nog wat verder, tot hij helemaal open is.
Ik sla mijn hand voor mijn mond: de geur die uit het gat komt is heel sterk en ik kan er niet tegen. Schimmel, bladaarde en nog iets anders, een verdrietige geur waar mijn tenen van gaan krommen.
Ik schijn met de zaklamp rond en zie een kleine ruimte van twee meter breed, twee meter diep. De smalle witte lichtstraal schiet over het donkere frame van een oud bed, niet groot genoeg, met een dun matras erop. Er ligt ook een dekbed, op een hoopje gepropt. Een tafel, na al die jaren met een dikke stoflaag erop, met kringen in het blad. Een toilet zonder bril, waarvan de donkere opening in de schaduw verdwijnt. In de wasbak in de hoek ligt een spons; een stukje zeep. De gele klok met zijn grijnzende zwarte wijzerplaat hangt aan de muur; hij loopt al lang niet meer, de wijzers staan op tien over drie.
Ik schijn weer op het bed en zie haar daar zitten, op het kussen, met haar rug tegen de betonnen muur en haar benen over elkaar. Ze heeft een waaier van kaarten in haar hand, wiebelt met haar benen en wil net een kaart van de stapel pakken.
Hij zit tegenover haar, met zijn rug naar me toe. Zijn haar is bruin. Ik zie dat hij zijn hand uitsteekt en een kaart pakt; hij heeft lange nagels voor een man.
‘Gin rummy,’ zegt hij.
Ze maakt een afkeurend geluidje. ‘Ik heb nog maar één kaart nodig.’
Hij legt zijn kaarten op twee stapeltjes op het dekbed. ‘Sorry,’ zegt hij. Hij veegt ze op een stapel.
Ze houdt haar kaarten in haar hand.
Hij wil ze van haar aanpakken.
Ze houdt ze van hem weg. ‘Ga je nu?’ vraagt ze.
‘Zo meteen.’
‘We hebben nog niet geschaakt,’ zegt ze.
‘Dat doen we wel een andere keer.’
Hij probeert haar de kaarten te geven, maar ze wil ze niet aanpakken, dus legt hij ze maar op het dekbed. ‘Ik probeer snel weer te komen,’ zegt hij, terwijl hij nog zit.
Hij kijkt hoe ze de kaarten oppakt en begint uit te leggen.
‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt hij.
Ze kijkt op.
Hij haalt een papiertje uit zijn zak en geeft het haar.
Ik zie dat ze wit wegtrekt en dat haar mond openzakt.
‘Hoe kom je aan die foto?’ vraagt ze, en haar stem is hees, dik, als mist.
‘Uit de krant,’ zegt hij.
Ik zie hoe ze met de punt van haar vinger over het vierkante stukje papier gaat en hoor haar heel zacht iets onverstaanbaars mompelen. Ze kijkt naar hem op.
‘Hoe wist je dat dat mijn…’
‘Het spijt me, maar ze zijn dood,’ onderbreekt hij haar.
Haar gezicht verandert, staat opeens uitdrukkingsloos. Haar ogen worden zwart.
‘Ze hebben een auto-ongeluk gehad.’
Ze schudt haar hoofd. ‘Ik geloof je niet,’ zegt ze.
‘Het spijt me,’ zegt hij, ‘maar het is waar. Ik vond dat je het moest weten.’
Ze staart hem nog steeds aan. Hij staat op en ik zie zijn kruin. Ze vouwt de foto snel op en schuift hem onder het matras.
Hij zet de ladder op zijn plaats.
‘Ik probeer snel terug te komen,’ zegt hij.
Hij zet één voet op de onderste sport en ik knip de zaklamp uit en zak dieper weg in de kruipruimte. Als hij bovenaan is aangekomen, blijft hij staan, alsof hij iets gehoord heeft. Hij draait zich om en kijkt me recht aan; zijn helderblauwe ogen zijn het enige wat ik in het donker kan onderscheiden. Ik kijk weer naar hem, maar zijn ogen zien niets.
Het is Hector – ik wist het wel. Het is al die tijd al Hector geweest.
Ik buig me naar voren, klaar om hem terug het donker in te duwen, de zware deur dicht te trekken en hem daar beneden op te sluiten, maar als ik de zaklamp weer aanknip, zijn ze weg. Het bed is leeg, het dekbed ligt weer rommelig opgepropt, de geur is nog steeds overheersend. Ik til de ladder snel weer op zijn plaats, houd mijn adem in en daal af naar de ruimte. Ik buk me naar het beddenframe en voel onder het matras. De rand van het krantenknipsel komt tegen mijn vingers. Ik pak het eronderuit en klauter de ladder weer op. Ik sla de deur dicht en klim uit de kruipruimte. In de zon knipper ik met mijn ogen en probeer wat van het stof van de voorkant van mijn nachtjapon te vegen.
In de keuken buig ik me over de gootsteen. Er komt een hele stroom van iets warm bruins uit mijn mond; mijn maag brandt. Ik kijk naar de vettige substantie in het blinkende zilver van de gootsteen. Het begint voor mijn ogen te zwemmen. Mijn hart gaat vreselijk tekeer en jaagt pijnscheuten door mijn borst. Ik klamp me vast aan het aanrecht. Ik krijg geen adem; mijn ademhalingen struikelen over elkaar heen, gaan steeds sneller, de ene nog oppervlakkiger dan de andere. Ik weet een keukenstoel te bereiken, ga zitten en neem mijn hoofd in mijn handen. Ik voel het bloed in mijn slapen. Ik probeer de slagen te tellen, maar ze glippen steeds sneller langs me heen.
Ik maak het opgevouwen stukje papier in mijn hand open. Het is klein en vierkant, uit de krant geknipt, niet meer dan een foto met tekst uit een of ander artikel op de achterkant. Een man en een vrouw staan in een tuin onder een boom. De man heeft een flauw glimlachje om zijn mondhoek en plotseling voel ik zijn hand op mijn schouder, ruik ik de geur van leer en Paco Rabanne, zo sterk dat ik het bijna uitschreeuw. De vrouw heeft lang zandkleurig haar, bijna tot aan haar ranke taille, en ik voel het tegen mijn wang strijken als ze zich bukt om me een nachtkus te geven. Tussen hen in staat een meisje met blond haar, met haar ogen half dichtgeknepen tegen de zon. Zij is het. Ik ben het.
Ik moet hier weg. Ik zeg tegen mezelf dat ik het later nog wel een keer zal bekijken en loop dan met twee treden tegelijk de trap op. In onze slaapkamer trek ik mijn nachtjapon uit en trek een spijkerbroek en een zwarte polo aan. Ondergoed laat ik zitten. Ik stop het krantenstukje in mijn zak, en trek de oude groene weekendtas onder uit onze gezamenlijke klerenkast. Ik gooi er van alles in, zo veel ik kan, tot hij vol zit. Ik plunder de badkamer: tandenborstel, tandpasta, zeep, handdoek. Ik pak mijn sieraden uit de bovenste la van mijn kaptafel, pak mijn make-up en een foto van Kylan, die daar staat. Ik trek aan de rits en dwing hem in gedachten dicht te gaan.
Beneden blijf ik in de gang staan en probeer rustig na te denken of ik verder nog iets nodig heb. Ik kijk omlaag naar mijn bevende handen en zie mijn trouwring naast het hengsel van de tas glinsteren. Ik doe hem af en laat hem op de keukentafel vallen.
Als ik de gang weer in loop, zie ik de reusachtige kast tegen de muur, volgepropt met de verstilde gezichtjes van mijn poppen. Ik loop naar de deuren, doe ze open en pak mijn lievelingspop eruit: de pop met het hoogblonde haar en de grijze ogen. Ik trek haar roze jurk uit en houd haar blote lichaam in mijn handen. Ik draai haar om en sla haar tegen de muur naast de kast, en nog een keer, en nog een keer, zo hard ik kan. Ik hoor iets kraken. Ik blijf slaan. Dan zet ik haar terug in de kast.
Ik doe de voordeur open; de grote stenen stoep ligt er nog bij zoals ik hem heb achtergelaten, met daaronder een donkere opening. Ik heb geen tijd te verliezen. Ik buig me naar voren en schuif de steen weer op zijn plaats. Op mijn voorhoofd breekt het zweet me uit en van frustratie springen de tranen me in de ogen. Als het er weer als vanouds uitziet, kom ik omhoog en loop ik naar de andere auto.
Ik gooi de tas in de kofferbak en maak het portier open. Ik hoor een auto aankomen. Door de voorruit zie ik de strakke lijn van Hectors mond, zijn ogen die zich op de weg voor hem concentreren. Hij steekt zijn hand op en zwaait.
Ik blijf staan waar ik sta.
Hij rijdt de oprit op, wacht even en draait het raampje omlaag. Hij blokkeert mij de doorgang.
‘Ga je weg?’ vraagt hij.
‘Ik moet het een en ander halen in het dorp.’ Ik merk dat mijn stem beeft.
‘Voel je je wat beter?’ vraagt hij.
Ik glimlach. ‘Veel beter,’ zeg ik.
Zijn voorhoofd rimpelt. ‘Weet je zeker dat je alleen op pad kunt?’
Ik knik. ‘Kun je voor volgende week een afspraak voor me maken bij een dokter?’
Hector trekt zijn wenkbrauwen op.
‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ zeg ik. ‘We moeten dit achter ons laten.’
Hij glimlacht. ‘Hoe lang blijf je weg?’
‘Een uur, twee uur hooguit.’
‘Als je even wacht, ga ik met je mee,’ zegt hij.
Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna één uur. ‘Ik wil de markt nog even halen voor ze opbreken,’ zeg ik. ‘Ik ben zo terug.’
Mijn hart bonkt in mijn borst.
‘Tot straks dan maar.’
Hij draait het raampje weer omhoog en rijdt verder de oprit op. Ik rijd de weg op en sla links af, weg van het dorp. Ik trap het gaspedaal diep in.
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Ik rijd hard, langs de lichtblauwe boerderij, het erf vol rotzooi en oud ijzer, het bord met daarop EIEREN TE KOOP, dat nooit iemand ziet. De rode gebouwen liggen diep in het dal; de machines wachten.
Ik rijd in volle vaart door een tunnel van groene en witte bomen en kijk herhaaldelijk in mijn achteruitkijkspiegel. De weg achter me is leeg. Ik sla links af en begin aan de zigzaggende beklimming, waarmee ik de berg oversteek, en ik rijd het dal uit. De weg loopt omhoog, verdwijnt in donkere uitgehouwen rotstunnels en komt dan in de witte wereld weer tevoorschijn. Links van me zie ik de plekken sneeuw die zich aan het land onder me vastklampen; het uitgestrekte water dat door de ochtendnevel heen glinstert. Ik stel me voor dat mijn autootje van de berg af valt, het water in, waar het dan langzaam maar zeker mee volloopt, en dat het naar de diepte trekt.
Boven aangekomen strekt het volgende dal zich voor me uit. De scherpe rotspartijen; het nieuwe fjord, een zilverige massa, als de buik van een vis. Ik heb deze kant van de bergen nog nooit gezien en ik voel iets van opwinding door me heen trekken, als een lint dat zich ontrolt.
Hier zie ik wandelaars, met hun strakke, sterke lichamen in wandelkleren gewikkeld: sjaals, mutsen en handschoenen. Mijn oog wordt getrokken naar een man en een meisje, hand in hand. De man is lang en mager, met zandkleurig blond haar, en het hoogblonde haar van het meisje zit in vlechten. Hij glimlacht als ik hen passeer, en ik voel een pijnlijke vertrouwdheid. Als ik in de achteruitkijkspiegel kijk, zijn ze verdwenen.
Als ik kijk waar ze gebleven zijn, vult de geur van zuurtjes en nat zeildoek de auto. Ik hoor muziek, te harde rockmuziek. Ik voel een snoeppapiertje onder mijn vingers, zijn natte mond als ik het erin stop. Zijn goudblonde haar glinstert in de oranje avondzon; korte nagels tikken met de muziek mee op het stuur. Het geluid van de wind die tegen de tent slaat, groen ochtendlicht door de stof heen. Dan is het weer weg en ben ik alleen en rijd ik een steile weg af, steeds sneller en sneller. Ik zet mijn voet op de rem en trek het stuur recht. Als de weg weer vlak wordt, kom ik bij een parkeerhaventje en zet ik de auto neer.
Ik haal het krantenknipseltje uit mijn zak en houd het omhoog in het licht. Het is een zwart-witfoto, korrelig, zacht en plooibaar in mijn handen.
We staan voor de brede donkere spar die in de tuin groeit. De schaduw van de boom valt achter ons en versterkt het felle licht van de zon die van onze huid weerkaatst.
Mijn vader staat trots onder de lage takken van de boom. Zijn zandkleurige haar valt keurig over het midden van zijn hoofd uiteen. Dan zie ik een flits van het avondlicht in zijn haar en weet ik dat hij het was die bij me in de auto zat.
Mijn moeder staat naast hem en glimlacht breed naar de camera, met haar arm om mijn vaders middel. Haar donkerblonde haar valt over haar schouders en ze heeft een zomerjurk aan die ik me van haar kan herinneren, met rode kersen op de voorkant, en ze heeft blote voeten. Ze ziet er onwaarschijnlijk jong uit.
Ik sta voor mijn ouders en heb een jurk aan met pofmouwtjes en met bloemen langs de zoom. Mijn haar zit naar achteren en de zon vaagt alles uit, behalve een mond en twee vage zwarte gaten, waar mijn ogen zitten. Ik herinner me dat de jurk aan de hals kriebelde, dat het heel warm was, zo in de zon.
Ik kijk omhoog en merk dat ik aan de kant van de weg sta. Ik weet niet hoe lang al. Ik weet zeker dat Hector, zodra hij mijn lege klerenkast ziet, mijn trouwring op de keukentafel, meteen achter me aan gescheurd komt. Ik ga met mijn vingers over de verschillende gezichten en adem ze in. Herinner me ze.
 
Ik rijd door dorpen en stadjes. Zelfs hier staan borden die de weg naar de stad wijzen, en die volg ik. De zon kaatst van de daken van de houten huizen langs de weg. Na een poosje vloeien alle conglomeraties van dorpsfaciliteiten, dorpswinkel, café, de oudere luister van de hotels, ineen tot één lang onveranderlijk stuk groen. Ik kom langs glasachtige fjorden die de uitgestrekte hemel weerspiegelen, en die twee keer zo groot als het dal zijn, tot mijn hoofd ervan tolt. Ik heb altijd geweten dat het heel ver weg is.
Ik heb de regels overtreden. Je mag niet verder gaan dan hier. Het is niet veilig. Ik hoor Hectors stem door de auto klinken, en dan zit ik op de stoel naast de bestuurder, in een berg dekens gewikkeld. Het geluid van de motor, muf en hard: het gereutel van warme lucht door de ventilatoren. Buiten bewoog het groen te snel voorbij, doemden de bergen te groot op, en ik deed mijn ogen dicht en legde mijn hoofd tegen zijn schouder. Door zijn borst heen hoorde ik het gebrom van zijn stem, terwijl hij me het gemeentehuis, het postkantoor en de hotels aanwees. Bij de school zette hij de auto stil.
‘Als je alleen bent,’ zei hij, ‘mag je niet verder gaan dan hier. Je mag nooit het dal uit gaan.’
Ik bracht mijn hoofd omhoog. ‘Ik wil helemaal niet alleen zijn,’ zei ik.
Hij glimlachte. ‘Kijk maar niet zo bang,’ zei hij. ‘Ik bedoelde alleen later, als je je beter voelt.’
Ik legde mijn hoofd weer tegen zijn schouder.
‘Ik blijf altijd bij je,’ zei hij.
 
Als ik bij de rand van de stad aankom, is het avond. Op de klok zie ik dat het vijf voor tien is. In het donker is het moeilijker om te kijken of Hector achter me aan komt. De weg is breder geworden en er zijn nu veel meer auto’s, die me in volle vaart passeren en voor me gaan rijden, met schelle koplampen.
Langs de weg staan grijze industriële gebouwen en lange rijen groothandels, waarvan de helverlichte borden computers, fitnesstoestellen en elektrische apparaten aanprijzen. Ik kom bij een rotonde, rijd hem drie keer rond en herinner me dan pas welke kant ik op moet. Ik rijd langs een straat met een wit flatgebouw, en dan ben ik in de stad. Wat een huizen, wat een mensen.
Langs de weg staan grote oude bomen, met in de schaduw nog een paar bladeren die sidderen in de avondwind. Ik zie een heel groot bakstenen gebouw met een vlag aan een lange witte stok ervoor. De rijtjeshuizen, vanbinnen verlicht, zien er vertrouwd uit. Zelfs in het donker is het alsof er niets is veranderd, alsof ik een verboden oude vriend terugzie. Ik weet zeker dat hier de antwoorden op me liggen te wachten, en ik ben blij dat ik teruggekomen ben.
Als ik voor een rood licht wacht begint mijn been op het gaspedaal te trillen. Bij een bushalte staat een drom mensen, dicht op elkaar in de kou. Als het licht op groen springt en ik wil wegrijden, zie ik een meisje met een rode jas aan en een sporttas over haar schouder. Haar blonde haar licht op onder de straatlantaarn.
Ik trap vol op de rem en sla geen acht op het getoeter van de auto’s achter me. Mijn hart begint sneller te slaan. Er zijn nu geen andere mensen meer bij de bushalte, geen auto’s op de weg, alleen zij. Ze kijkt de straat in, naar links en naar rechts. Ik merk dat ze zich zorgen maakt, en als ze me haar rug toekeert, zie ik een roze lint uit haar tas piepen; het zit vast in de rits en het uiteinde wappert in de wind.
Ze wiegt heen en weer van haar hakken naar haar tenen, slaat haar armen om zichzelf heen en wrijft over haar schouders. Haar adem laat een mistig spoor achter, waardoor haar gezicht moeilijk te zien is. Ze haalt een doosje uit haar zak, laat er een sigaret uit glijden, wit als been.
Dan zie ik de auto, die over de weg naar haar toe gereden komt. Als hij de bushalte nadert, mindert hij vaart, en het raampje gaat omlaag. Ze buigt zich ernaartoe en haar blonde haar valt naar voren. Ze schudt haar hoofd en ik zie haar glimlachen. Ik zie haar lippen bewegen. Nee, bedankt. Dan stopt ze. Ze haalt haar schouders op, gooit haar sigaret op de grond, opent het autoportier en stapt in. Het portier gaat dicht, ze rijden verder en verdwijnen in het donker.
De auto’s zoeven nu langs me. Sommige toeteren, sommige niet, maar ik hoor ze amper. Ik blijf zo een hele tijd naar de bushalte zitten staren. Ik weet nog dat ik mijn zinnen op de rode jas in de etalage van een warenhuis had gezet en dat ik hem meteen, zodra ik genoeg geld gespaard had, kocht. Dat was het eerste wat ik voor mezelf kocht, met mijn eigen geld, verdiend met wedstrijden. Mijn moeder zei dat de mouwen te kort waren, dat ik een grotere maat had moeten nemen, en ik was boos op haar. Ik voel de koude lucht tegen mijn wangen, terwijl ik die avond naar de bushalte liep. Weer een avond waarop ik tot laat geoefend had en waarop het niet goed was gegaan, en nu had ik ook nog de laatste bus gemist. Ik wilde mijn ouders niet bellen: ik was nog steeds boos op mijn moeder. Toen hield die auto stil, en de man die erin zat bood me een lift aan. Hij was ouder en keek bezorgd; zijn blauwe ogen helder en onrustig. Hij deed me aan mijn vader denken. Hij zag er niet uit alsof hij kwaad in de zin had, dus stapte ik in en vertelde waar ik woonde. Hij knikte. Hij reed op normale snelheid, de goede kant op.
‘Wat doe je zo laat nog op pad?’ vroeg hij.
Het was bijna tien uur. ‘Ik had balletles,’ zei ik.
‘Ballet?’ vroeg hij. ‘Wat voor studio is er zo laat nou nog open?’
Ik glimlachte. ‘Ik heb een sleutel.’
‘Ik maakte me zorgen om zo’n jong meisje, zo laat nog op straat,’ zei hij. ‘Je moet voorzichtig zijn.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik neem altijd rond deze tijd de bus naar huis,’ zei ik. ‘Vanavond was ik alleen een beetje laat.’
‘Gelukkig maar dat ik langskwam,’ zei hij.
We reden inmiddels in de richting van de buitenwijk waar ik woonde, en ik begon me te ontspannen en bedacht dat ik als ik thuiskwam een boterham met kaas zou maken. De man gaf me een geopende fles met iets erin wat naar aquavit rook.
‘Wil je een slokje?’ vroeg hij.
We waren nu heel dicht bij mijn straat; nog even en dan stonden we voor mijn huis. Ik vond het wel een leuk idee dat mijn moeder zou ruiken dat ik alcohol gedronken had en dat ze zich zou afvragen wat ik had uitgespookt. Dus nam ik een grote slok uit de fles.
De man glimlachte. ‘Ik zou graag met je meedoen,’ zei hij. ‘Maar ik drink liever niet als ik moet rijden. Ik wil niet aangehouden worden.’
Terwijl we in mijn buurt rondreden, schoot het zachte licht in de vertrouwde huizen voorbij. Toen we de afslag naar mijn straat naderden, minderde hij geen vaart.
‘Daar was het,’ zei ik, en mijn stem klonk vreemd dik.
De man leek me niet te horen.
‘Daar was het, we zijn ervoorbij,’ zei ik weer.
Ik herinner me de contour van zijn neus, zijn strakke lippen tegen de lichten in de buitenwijk, zijn handen om het stuur geklemd. Toen begon alles om me heen vaag te worden, schemerig zoals het afnemende licht in de winter, tot alles donker was.
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Ik moet de auto een paar keer stilzetten en kijken waar het nou is, maar uiteindelijk vind ik de straat en parkeer ik de auto.
Ik loop met mijn tas de straat in tot ik bij het goede nummer ben. Het is het enige rode gebouw in een lange rij rijtjeshuizen. Er staat een laag zwart hek voor. Ik doe het open, loop een stenen stoep van drie treden op en druk op de bel voor flat 3.
‘Hallo?’
‘Kylan?’ zeg ik. ‘Je moeder. Kun je me binnenlaten?’
Ik hoor de zoemer waarmee de deur opengaat. Als ik boven aan de trap aankom, staat hij in de deur.
‘Hallo, lieverd,’ zeg ik, en ik kom naar voren om hem te omhelzen.
Hij houdt me tegen. ‘Mam, heb je gehuild?’ vraagt hij.
‘Nee hoor, niks aan de hand,’ zeg ik.
Dan omhelst hij me en doet een stap opzij, zodat ik naar binnen kan. De muren zijn rood geschilderd en de vloeren zijn van hout. Ik loop achter Kylan de gang in en een deur door. Het is een kleine keuken met in de tegenoverliggende muur een royaal raam, waardoor ik de lichtjes op de straat beneden zie.
Kylan wijst op een stoel aan de tafel en ik ga zitten.
‘Ik dacht dat je wel verbaasder zou zijn om me te zien,’ zeg ik.
‘Papa heeft gebeld,’ zegt hij. ‘Hij zei dat je misschien wel hierheen zou komen.’ Hij loopt naar het aanrecht en zet het knopje aan de zijkant van de waterkoker aan. ‘Thee?’
Ik knik. ‘Wat zei hij?’ vraag ik.
‘Hij maakte zich zorgen,’ zegt hij, en hij pakt twee bekers uit een kastje. ‘Hij zei dat je boodschappen was gaan doen en niet was teruggekomen. Hij had je trouwring op de keukentafel gevonden en gezien dat je kleren voor het merendeel weg waren.’
Hij zet een beker thee voor me neer en gaat zitten.
‘Wat is er allemaal aan de hand, mama?’
‘Ik moet je iets vertellen,’ zeg ik, ‘iets over je vader.’
Hij blaast in zijn thee en zijn zandkleurige haar valt rommelig over zijn voorhoofd. Ik moet aan een tekening denken die hij een keer gemaakt heeft toen hij klein was: een man en een vrouw met hun armen om elkaar heen en een jongetje in het midden. Ik hoor Kylan en Hector aan de andere kant van de deur van de studeerkamer lachen.
Ik weet niet goed hoe nu verder. ‘Hij is niet…’ begin ik. ‘Hij is niet wie ik dacht dat hij was.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Het is allemaal niet gemakkelijk geweest.’ Dit wordt niks. ‘Ik ga naar de politie,’ zeg ik. ‘Morgen. Maar ik wilde eerst met jou praten.’
Kylan zet grote ogen op. ‘Naar de politie? Waarom zou je naar de politie moeten?’
‘Ik slik mijn pillen al een tijdje niet meer en ik ben me dingen gaan herinneren,’ zeg ik. ‘Ik moest ze van je vader slikken.’ Ik zwijg even en probeer de juiste woorden te vinden. ‘Hij is een slecht mens.’
Kylan kijkt me aan, de rimpel tussen zijn ogen wordt dieper. ‘Mam, ik begrijp niet wat je zegt,’ zegt hij. ‘Wat heeft papa dan gedaan?’
‘Ik kon me heel lang niet meer herinneren hoe je vader en ik elkaar hebben leren kennen.’ Ik lach. ‘Dat is toch vreemd? Hij zegt altijd dat we elkaar op vakantie hebben leren kennen, en ik herinnerde me ook dat ik daar met hem was, maar ik herinnerde me niet dat ik hem daar had leren kennen. Ik herinnerde me dat hij voor me zorgde, nadat mijn ouders waren overleden.’
‘Er zijn foto’s van jullie,’ zegt hij. ‘Op het eiland. Dat jullie in een restaurant aan het water zitten. Op jullie eerste afspraakje.’
‘Maar ik herinner me nu dingen van daarvoor,’ zeg ik. ‘Ik heb nooit voor hem gekozen, zoals jij voor Katya kiest. Hij heeft mij gekozen.’
Hij kijkt me uitdrukkingsloos aan. ‘Mam, ik begrijp het niet. Wat wil je nu eigenlijk zeggen?’
‘Hij zei dat hij me voor zijn deur had gevonden,’ zeg ik langzaam. ‘Dat ik ziek was. Maar ik denk dat hij me zo gemaakt heeft.’
‘Hoe gemaakt?’
‘Hij heeft me ziek gemaakt. Hij heeft gezegd dat er een auto-ongeluk was gebeurd, maar dat is niet waar. Dat heeft hij ook tegen jou gezegd. Het spijt me ontzettend, Kylan.’
Dan begin ik te huilen. Kylan komt niet naar me toe om zijn arm om me heen te leggen. Hij blijft tegenover me aan tafel zitten en staart me aan.
‘Misschien moeten we het er morgenochtend nog eens over hebben,’ zegt hij. ‘Je bent duidelijk heel erg moe.’
Ik pak zijn hand. ‘Ik wil je dit niet vertellen,’ zeg ik, en dan komen de tranen weer. Sinds ze bij de bushalte zijn begonnen, lijkt er geen eind aan te komen. ‘Ik weet niet eens zeker of ik wel gelijk heb. Misschien moet ik mijn pillen maar weer nemen.’
‘Waarom ben je ermee gestopt?’
‘Ik denk omdat ik benieuwd was wat er zou gebeuren,’ zeg ik.
‘Maar je weet toch wat er gebeurt? Je hebt het al eerder gedaan.’
‘Ik wilde weten hoe ik zonder die pillen was,’ zeg ik. ‘En ik begin te denken dat ik me door die pillen misschien bepaalde dingen niet meer herinner.’
Kylan staat op, legt zijn arm om me heen en trekt me overeind. ‘Kom, mama,’ zegt hij. ‘We hebben het er morgen verder wel over.’
Ik pak zijn arm vast. ‘Je moet me helpen, Kylan,’ zeg ik. ‘Ik moet erachter komen.’
Kylan kijkt me aan. ‘Waar moet je achter komen?’
‘Wat er echt gebeurd is.’
‘Ik zal je helpen waar ik kan,’ zegt hij. ‘Maar ik vind dat je nu moet slapen. Morgenochtend denk je er misschien anders over.’
Ik laat me mee de gang in nemen en naar een vierkant kamertje brengen, waar net genoeg ruimte is voor een tweepersoonsbed. Er staat ook nog een kaptafel naast geperst, met een pot met gedroogde lavendel erop.
‘Is Katya er?’
‘Ze is naar bed. Heb je verder nog iets nodig?’
‘Nee, ik red me wel,’ zeg ik, terwijl ik op de rand van het bed ga zitten. Hij blijft zo staan, alsof hij niet goed weet wat hij verder moet doen.
‘Goed, de badkamer is aan het eind van de gang,’ zegt hij. Hij draait zich om om weg te gaan.
‘Kylan,’ zeg ik. Hij blijft in de deuropening staan en draait zich weer om. ‘Het spijt me ontzettend.’
‘Wat spijt je dan?’ vraagt hij.
‘Vertel hem alsjeblieft niet dat ik hier ben.’
Kylan kijkt me even aan en loopt dan de kamer uit.
 
Ik droom van het blonde meisje.
Ze ontwijkt me met een glimlach en ik zie haar over een strand rennen. Ze kijkt niet om, maar ik hoor haar lachen. Ze is jong; de zon weerkaatst op haar nog blonde haar. Het is een en al licht: het glanst op haar en straalt van haar af.
Daar waar zij is, is het warmer. Dat zie ik aan hoe haar beeltenis trilt en aan de randen vervaagt. Dat is waar ik nu ook zou zijn. Als, als, als.
Eindelijk haal ik haar in. Ze probeert me iets te vertellen: ik zie haar mond bewegen, hoor de geluiden, maar versta geen woord van wat ze zegt.
Ze plonst de zee in en duikt onder water; haar lichaam is net dat van een soepele zeeleeuw. Ik ren het water in, zwem steeds dieper, mijn ogen prikken van het zout. Ik sper ze open. Ik zwem een hele tijd, maar kan haar niet vinden. Als ik weer bovenkom, kijk ik omlaag naar mijn lichaam en voel aan mijn blonde haar. Het is dat van haar. Ik heb haar eindelijk gevonden.
Als ik wakker word heb ik het woord op mijn lippen.
Elise.
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Het eerste wat ik zie als ik mijn ogen opendoe is Kylan. Hij zit op de rand van het bed, met een rode kamerjas aan. Hij glimlacht naar me – een gespannen, argwanende glimlach. Heel even zie ik hem weer als klein jongetje, met zijn haar van zijn voorhoofd gestreken, en een slaperig gezichtje.
‘Goeiemorgen,’ zegt hij. ‘Heb je goed geslapen?’
‘Ja.’ Ik denk aan Hector en kijk naar de deur.
‘Hij is hier niet, mama,’ zegt hij. ‘Ik heb gezegd dat hij niet moest komen.’
‘Heeft hij gebeld?’
‘Ik heb hem gebeld,’ zegt hij. ‘Ik heb vandaag vrij genomen. Dan kunnen we vandaag samen zijn, dacht ik.’
‘Waar is Katya?’
‘Naar haar werk,’ zegt hij. ‘We zijn met z’n tweetjes.’
Dan glimlach ik, en tot mijn schande voel ik de tranen opkomen. Het kost me moeite, maar ik sla mijn ogen naar hem op. Zijn ogen zijn helder en blauw. ‘Het spijt me, mam,’ zegt hij, en zijn stem breekt. ‘Ik heb me niet gerealiseerd dat het zo zwaar voor je was.’ Hij zwijgt even. ‘Ik had meer moeten doen om je te helpen.’
‘Nu gaat het wel,’ zeg ik, en ik kijk de schone witte kamer rond. ‘Hier ben ik veilig.’
Kylan kijkt ongemakkelijk. ‘Thuis ben je ook veilig, mama.’
‘Stuur me alsjeblieft niet terug, Kylan,’ zeg ik.
Hij kijkt naar mijn handen, en als ik omlaag kijk zie ik dat ik het dekbed met gebalde vuisten vasthoud.
‘Kom, laten we ons aankleden en buiten de deur ontbijten,’ zegt hij. ‘Hier vlakbij is een café waar Katya en ik graag komen.’
Ik laat mijn handen ontspannen en probeer te glimlachen. ‘Ga jij maar als eerste onder de douche,’ zeg ik.
 
Om kwart over tien gaan we de deur uit.
De zon stuitert van de hoge rijtjeshuizen aan de overkant en de verschillende kleuren versmelten met elkaar als kandij. Heel even voel ik iets plakkerig zoets tussen mijn tanden: ik hoor golven bulderen, het geluid van meeuwen. Dan ruik ik de zee. Ik doe mijn ogen dicht en probeer de herinnering tevoorschijn te trekken, maar hij is net zo snel weer weg als hij is opgekomen.
Er zijn mensen op straat, bezig met hun dagelijkse dingen. De winkelier aan de overkant staat voor zijn winkel een sigaret te roken. Ik voel hoe de rook mijn eigen longen vult, hoe de sigaret tussen mijn vingers beeft.
‘Mam?’
Kylan staat een eindje verderop op me te wachten. Ik denk dat ik ben blijven staan. Het is net alsof de stad zelf me probeert te helpen, me hints geeft die ik met geen mogelijkheid kan negeren.
Na een poosje komen we bij een café, en Kylan houdt de deur voor me open. Binnen is het warm en ruikt het naar uitgebakken spek. Er staan houten tafeltjes en boven de counter hangt een schoolbord met daarop in stakerige witte letters de menukaart.
Ik loop achter hem aan naar een tafeltje. Een serveerster met rood haar komt naar ons toe en we bestellen koffie.
‘Leuk hier,’ zeg ik, en ik glimlach naar hem.
‘Ja,’ zegt hij, terwijl hij om zich heen kijkt. ‘We gaan hier zondags meestal ontbijten.’
Ik kijk om me heen naar de stoffige houten vloeren.
‘Hoe is het om weer in de stad te zijn? Je bent hier toch opgegroeid?’ vraagt Kylan.
‘Ik ben altijd bang geweest om hier weer terug te komen,’ zeg ik. ‘Je vader heeft me altijd bezworen dat het slecht voor me was.’
‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zegt hij. ‘Het is vreemd dat je mijn huis, hoe ik leef hier, nog nooit gezien hebt.’
‘Ik wilde wel, Kylan,’ zeg ik. ‘Maar het mocht niet van je vader. Ik ben heel blij dat ik er nu ben.’
Kylan glimlacht. ‘Ik kan me niet voorstellen dat papa erop tegen zou zijn geweest.’
‘Hij zei altijd dat ik alleen in het dal maar veilig was,’ zeg ik. ‘Maar hij wilde gewoon niet dat ik me dingen zou herinneren. Hij wist dat het hier veel gemakkelijker was om me dingen te herinneren.’
‘Hij is gewoon bezorgd om je, mam. Hij wil je beschermen.’
‘Hij is bang dat iemand erachter komt wat hij gedaan heeft,’ zeg ik.
‘Wat heeft hij volgens jou dan gedaan, mam?’
Ik pak Kylans handen over tafel heen vast.
‘Kylan, dit is moeilijk voor je om te horen, maar ik denk niet dat ik nog met je vader verder kan. Ik moet ver bij hem uit de buurt zijn.’
‘Ik begrijp niet wat er veranderd is,’ zegt hij.
‘Dat heb ik je gezegd,’ zeg ik. ‘Sinds ik mijn pillen niet meer neem ben ik me dingen gaan herinneren.’
Kylan knijpt in mijn hand. ‘Mam, ik weet nog hoe je was toen je hiervoor een keer met je pillen bent gestopt. Je was jezelf niet. Je zag dingen, je hallucineerde. Ik vind dat je ze weer moet gaan nemen.’
‘Misschien moet ik me die dingen juist wel herinneren, Kylan,’ zeg ik. ‘Het is belangrijk.’
‘Maar stel nou dat je je helemaal geen dingen herinnert?’ zegt hij. ‘Stel nou dat het een zinsbegoocheling is?’
‘Ik moet mezelf kunnen vertrouwen,’ zeg ik.
‘Ik vraag je alleen maar om er eens over na te denken. Om je pillen weer te gaan nemen.’
‘Ik heb gewoon wat tijd nodig om goed over dingen na te denken,’ zeg ik.
Het meisje komt met onze koffie, en daar drinken we in stilte van. Ik denk aan de brede zonnige straten buiten, aan de kleurige huizen. Ik denk aan een leven zonder Hector.
‘Misschien ga ik wel weer hier wonen,’ zeg ik.
Kylan staart me aan.
‘Ik zou hier een appartementje kunnen zoeken, bij jou in de buurt. Een baan in een winkel zoeken of iets dergelijks.’
‘Maar, mama…’ Hij zwijgt. ‘En papa dan?’
‘Misschien kan ik bij jou logeren,’ zeg ik. ‘Tot ik zelf iets gevonden heb. Je hebt toch die logeerkamer.’
Kylan kijkt weg en neemt een slokje van zijn koffie. ‘We zien wel,’ zegt hij. ‘Denk nou maar even na over wat ik net gezegd heb.’
‘Waar ga je naartoe?’ vraag ik als hij opstaat.
‘Kijk niet zo bezorgd, mam. Ik ga even naar de wc.’
Kylan loopt al weg. Ik wil hem tegenhouden: ik houd mijn adem in tot hij weg is. Dan kijk ik het café rond. Er is nog maar één ander tafeltje bezet, door twee goed geklede vrouwen van halverwege de veertig. Ze praten en lachen. Ik wou dat ik kon verstaan wat ze zeggen, boven het geluid van de koffiemolen uit.
Ik kijk omlaag naar het tafeltje. Het is veranderd: het is nu van wit formica, met een dikke metalen rand. Eronder zitten mijn benen, roze en ondoorzichtig; de contouren van de spieren zichtbaar door de stof van mijn maillot. Onder mijn jas draag ik nog steeds mijn balletschoenen en mijn balletpakje. Voor me staat een schaaltje ijs, zo groot als ik nog nooit gezien heb. Er zitten verschillende smaken in, hoog opgetast, bedekt met honderden, duizenden lagen chocolade- en aardbeiensaus.
Ik ruik iets zoets, maar het is niet het ijs, het is iets anders, iets waardoor mijn hart sneller gaat kloppen. Het is de geur van mijn moeder, haar parfum: zoet rozenwater. Ik zie het ronde paarse flesje op haar kaptafel voor me, waar het licht uit het raam op valt. Ik kijk op en daar is ze; ze zit tegenover me. Ze glimlacht, waardoor ik het spleetje tussen haar voortanden zie, en haar lange zandkleurige haar glijdt achter haar oor vandaan en valt naar voren. Ze heeft lichtroze lippenstift op, haar crèmekleurige lievelingstrui met de sliert roze bloemen op de schouder. Ik herinner me nog hoe zacht die is en wil hem graag aanraken.
‘Ga je het niet opeten?’ vraagt ze.
Ik steek mijn lepel in de rand van de berg. Mijn mond vult zich met vanillesmaak. Ik eet sneller, kan niet stoppen.
Ze kijkt glimlachend toe hoe ik eet. Ik denk aan de balletstudio, aan de geur van vloeren die in de was zijn gezet en van schoonmaakspul, aan de brede heldere spiegels die één hele muur in beslag nemen. Ik zie mijn lichaam over de vloer bewegen, de verfijnde, zwevende bewegingen van mijn armen en benen. En achter me zie ik de rijen en rijen stoelen die voor de wedstrijd zijn klaargezet, de gezichten van het publiek. Daar zat ze, op de eerste rij; ze glimlachte breed naar me. Ik herinner me de geluiden van applaus, het gevoel van het koude metaal van de medaille tussen mijn vingers.
‘Ik ben ontzettend trots op je, Elise,’ zegt ze.
Ik kijk op, en ze is weg. Kylan zit tegenover me in het café.
‘Je was ver weg,’ zegt Kylan.
‘Heb je je koffie op?’ vraag ik. ‘Ik geloof dat ik mijn haar wil laten knippen.’
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De salon is heel gestroomlijnd, totaal anders dan de salon in het dorp met de zwart-witte tegelvloer, de blauwe wanden en de lompe ouderwetse apparaten. De slanke receptioniste zegt dat ze me meteen kunnen helpen, en nog voor ik er verder over kan nadenken word ik naar binnen geleid om mijn haar te laten wassen. Als ik mijn armen in de grijze kapmantel steek, laat ik Kylan beloven dat hij ergens gaat zitten wachten waar ik hem kan zien.
De kapster, een klein tenger meisje met donkere krullen en grote bruine ogen, slaat een handdoek om mijn hoofd en brengt me naar een stoel voor een rij spiegels. Ik wend mijn blik af, want ik wil niet naar mezelf kijken. Ik voel me niet meer zoals ik vroeger was, en ik wil er ook niet meer zo uitzien.
‘Ik wil blond haar,’ zeg ik.
Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Uw haar is blond,’ zegt ze.
‘Het is te donker,’ zeg ik. ‘Ik wil het lichter hebben. Zo licht mogelijk.’
‘U hebt nu asblond haar, vrij donker. Ik weet niet of het wel lukt om in één keer heel lichtblond te worden.’
‘Ik wil het zo licht als u het kunt maken.’
‘En de coupe?’ vraagt ze.
Ik haal het oude zwart-witte krantenknipsel uit mijn zak.
‘Zo,’ zeg ik, wijzend op Elises gezicht.
Ze tuurt naar de foto en kijkt dan naar mij. ‘Ik zie niet goed in wat voor coupe het daar is geknipt…’
‘Ik wil er zo uitzien,’ zeg ik.
Ze kijkt weer naar de foto. Dan knikt ze. Ik glimlach.
Ik vraag haar of ze de spiegel wil afdekken.
Ze kijkt niet-begrijpend.
‘Hang maar gewoon een handdoek voor de spiegel of zo. Ik wil het pas zien als het klaar is.’
Ze komt terug met een grote witte handdoek, die ze over de spiegel gooit. Ik voel dat de vrouw in de stoel naast me bevreemd naar me kijkt.
Als ze begint te knippen kijk ik hoe de plukken donker nat haar op de grond vallen en moet ik glimlachen. Ik voel de hitte van de föhn op mijn hoofdhuid en draai me om om te kijken waar Kylan is. Hij zit in de hoek van het vertrek een tijdschrift te lezen en kijkt verveeld.
Ze zet de föhn uit. ‘Zal ik de handdoek er nu af halen?’ vraagt ze.
Ik breng mijn handen omhoog en voel aan het zachte haar tussen mijn vingers. ‘Ja,’ zeg ik.
Ze trekt de handdoek weg. Daarachter zit een vrouw met blond haar tot vlak boven de schouders, met een vlotte pony naar één kant. Ik draai mijn hoofd opzij. Ja hoor, ze is het echt, zoals ze eruitgezien zou hebben. Ik glimlach en ze glimlacht terug.
‘Perfect,’ zeg ik. ‘Dank u wel.’
Kylan herkent me pas als ik pal voor hem sta. ‘Wauw, mam,’ zegt hij, ‘wat zie je er anders uit!’
Ik betaal met Hectors creditcard, en als we de kapsalon uit lopen, steek ik mijn arm door die van Kylan. Buiten schijnt de zon, het is heel licht na de schemerige salon, en terwijl we zo lopen voel ik me licht en vrij. Ik babbel tegen Kylan over dat het zo’n mooie buurt is hier, over dat het leuk zou zijn om zo’n flatje met een balkonnetje met uitzicht op de straat te nemen. Ik vertel hem dat ik in een kleurig gebouw wil wonen, met heel veel zon. Kylan laat me praten.
Ik blijf staan. Even verderop zie ik hem; zijn achterhoofd verdwijnt om een hoek. Hij heeft dezelfde brede schouders, dezelfde manier van lopen. Hij houdt haar hand vast: haar blonde haar waait op in de wind, haar magere lichaam is omhuld met kleren die te groot voor haar zijn. Hij trekt haar mee de hoek om en uit het zicht, en terwijl ze weglopen draait ze zich om, kijkt over haar schouder, en haar enorme grijze ogen staan zo groot van angst dat ik mezelf een kreet hoor slaken.
Ik laat Kylans arm los en merk dat ik begin te rennen. Ik ren de hoek om en dan zie ik hen, een eindje voor me uit. Hij sleurt haar mee, terwijl hij zacht mompelt dat ze moet opschieten. Ik storm naar voren, pak haar arm beet en trek haar naar achteren. Hij blijft geschrokken staan en laat een fractie van een seconde haar hand los. Ik trek haar achter me aan, maar ze wil niet meekomen. Ik trek nog harder en begin te rennen, dezelfde weg terug. ‘Stil maar,’ zeg ik, ‘bij mij ben je veilig.’
Na een paar minuten voel ik dat iemand mijn arm vastpakt. Ik wurm me los en blijf rennen. Als ik achter me kijk zie ik dat het Kylan is en ik schreeuw tegen hem dat hij moet zorgen dat die man niet achter ons aan komt. Hij roept iets terug, maar ik blijf rennen, hijgend en onderweg mensen ontwijkend. Het meisje gilt nu ook, en schreeuwt. ‘Stil maar,’ zeg ik weer. ‘Wees maar niet bang.’
Kylan haalt me in en pakt mijn armen vast.
‘Mama, hou op, alsjeblieft!’ zegt hij.
Ik probeer me los te trekken. ‘Ik kan niet, Kylan, ik moet haar ergens naartoe brengen waar ze veilig is. Hij komt eraan.’
Een man van halverwege de dertig met rommelig donkerbruin haar komt zwetend naar ons toe gerend.
‘Mama, zet dat meisje nou neer,’ zegt Kylan.
‘We moeten doorlopen.’
Ze draait haar magere lichaam en steekt haar armen naar de man met het donkere haar toe. ‘Papa!’ schreeuwt ze.
‘Sst,’ doe ik. ‘Dat is je papa niet. Ik breng je nu naar huis.’
Ik wil haar over haar haar aaien, maar stop dan. Ik heb de arm van een klein meisje met kort bruin haar en betraande wangen vast. Kylan grijpt in en neemt haar van me over.
‘Mam, wat bezielt je? Je had haar wel pijn kunnen doen.’
Hij brengt het meisje terug naar haar vader, die haar over haar haar aait en haar een kus op haar voorhoofd geeft. Hij draait zich met een rood gezicht naar ons om.
‘U mag van geluk spreken dat ik de politie niet bel,’ zegt hij.
‘Ik weet het. Het spijt me ontzettend. Ze is zichzelf niet,’ zegt Kylan.
Kylan draait zich naar me om.
‘Waar is ze?’ vraag ik,
‘Wie?’
‘Ik zag een blond meisje met grijze ogen. Ze is heel mager.’
‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zegt hij. Hij kijkt naar de mensen die zijn samengedromd en die me aanstaren. ‘Kom, ik breng je naar huis.’
‘Ik kan niet naar huis, Kylan,’ zeg ik. ‘Ik moet haar vinden.’ Ik kijk naar de zee van gezichten, naar de open monden en tot kommetjes gevormde handen, naar het gefluister. ‘Waar is ze?’
Kylan legt zijn arm om me heen en buigt zich naar mijn oor. ‘Mam, alsjeblieft,’ zegt hij. ‘We gaan terug naar mijn huis.’
Ik kijk naar hem op. ‘Ze is nu weg,’ zeg ik. ‘Hij heeft haar weer.’
 
Op de terugweg zeggen we geen woord. Tegen de tijd dat we terug zijn is het donker op straat; het is bijna zes uur. De mensen maken een gedreven, haastige indruk. We lopen heel lang, uren lijkt het wel, tot we eindelijk bij Kylans flat aankomen.
Terwijl hij de deur openmaakt, knijp ik hem in zijn arm.
‘Het spijt me, Kylan,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft niet boos op me zijn.’
Kylan kijkt even naar me om; hij ziet er verschrikkelijk verdrietig en moe uit.
‘Ik ben niet boos, mama,’ zegt hij. ‘Dat meisje was alleen zo bang,’ zegt hij. ‘Haar vader dacht dat je haar probeerde mee te nemen.’
Ik kijk hem aan. ‘Zoiets zou ik nooit doen, Kylan,’ zeg ik. ‘Dat weet je best. Toch?’
Kylan legt zijn hand op de mijne. ‘Ja,’ zegt hij, en dan loopt hij de smalle gang in. Ik loop achter hem aan de trap op en het warme appartement in. Hij laat de sleutels op het tafeltje in de gang vallen en loopt door naar de keuken. Katya zit aan tafel een kom muesli te eten, met haar voeten onder zich getrokken.
‘Hallo,’ zegt ze. Kylan loopt naar haar toe en geeft haar een kus op haar hoofd. Ik wend mijn blik af. ‘Wat zit uw haar leuk, mevrouw Bjornstad.’
Ik merk dat ik bij het horen van die naam mijn stekels overeind zet en met mijn hand naar mijn haar ga. Ik was het al helemaal vergeten.
‘Hebben jullie een leuke dag gehad?’ vraagt ze.
Katya en Kylan kijken elkaar even aan. ‘Het was interessant,’ zegt Kylan. ‘We hebben vanochtend gezellig koffiegedronken in dat café.’
‘Ik denk dat ik maar naar bed ga,’ zeg ik. ‘Ik voel me niet zo lekker.’
‘Wilt u niets eten?’ vraagt ze.
‘Ik heb geen trek,’ zeg ik.
Ik draai me om om de keuken uit te lopen. ‘Welterusten, mam,’ zegt Kylan. ‘Ik hoop dat je je snel wat beter voelt.’
 
In de slaapkamer maak ik geen aanstalten om naar bed te gaan.
Ik been op en neer en stel me voor dat Kylan Katya vertelt wat er daarstraks met het meisje gebeurd is. Ik weet hoe het eruitgezien moet hebben, en het zal nog erger klinken. Ik heb in het café gezien hoe Kylan keek toen ik hem dingen probeerde uit te leggen. Natuurlijk wil hij zijn vader alleen maar als een goed mens zien.
Op het nachtkastje vind ik een notitieblok en een pen. Ik ga op de rand van het bed zitten en besluit dat ik alles ga opschrijven wat ik weet.
Ik schrijf het woord Elise op. Een achternaam kan ik me niet herinneren.
Daaronder: Ballet. Studio. Houten vloeren, geur van schoonmaakmiddel, één wand met spiegels.
Die balletstudio kan wel overal zijn. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer de buitenkant van het gebouw te zien, maar dat lukt niet. Het heeft geen zin.
Ik probeer me te herinneren waar ik woonde. Ik moest de bus nemen om er te komen, maar het was niet ver. Hoe heette die straat? Ik denk weer aan de auto waarin hij die avond reed. Ik voel hoe strak de rode jas zat, hoe zwaar de tas op mijn schoot was. De donkere straat voert weg van de bushalte: sloegen we links of rechts af? Ik weet het niet meer. Daarna de brandende smaak van de alcohol op mijn tong, de lichten die flikkerden en achter de voorruit wazig begonnen te worden.
Dan herinner ik me de foto weer. Ik pak hem en vouw hem open op mijn knie. Ik weet dat we in de tuin waren: ik herinner me de boom en de schaduw die die over de achterkant van het huis wierp. Het was de grootste boom in onze straat, hoger dan alle andere. Ik herinner me hoe koel het eronder was; hoe de ruwe bast onder mijn handen en tegen mijn rug voelde. De splinters donker hout die dan achterbleven. Ik kon uren op de onderste takken liggen en omhoogkijken naar de zon die op de bladeren hoger in de boom viel, waardoor de randen gingen gloeien.
Nu ben ik aan het rennen, omhoog over het stuk groen en naar de achterkant van het huis toe. Donkerrode baksteen, met witte luiken en een grijs pannendak, bedekt met mos. Mijn kamer was op de eerste verdieping. Ik heb de muren samen met mijn vader geschilderd; ik weet nog dat ik luisterde hoe hij onder het werken zachtjes neuriede. Turquoise verf. Op de blikkerige radio werd Motown gespeeld. ‘River Deep, Mountain High’. Daarna word ik van de grond getild, ik houd mijn roller hoog en hij zwaait me in het rond, terwijl hij me onder mijn oksels knijpt. Ik gil dat hij me moet neerzetten, maar ik lach wel.
Nu zie ik de voorkant van het huis, de klimop die één kant ervan bedekte. Ons huis was het enige bakstenen huis in de straat, en daardoor was het bijzonder. Alle andere waren van hout. ‘Als er brand komt,’ hoor ik mijn vader zeggen, ‘blijft ons huis als enige overeind.’
Dan schiet het woord me te binnen, en voor ik de kans krijg het weer te vergeten, schrijf ik het op.
Hansgata.
Zo heette de straat, ik weet het bijna zeker.
Zonder nog langer te wachten, trek ik mijn jas weer aan en glip de gang op. Van achter een dichte deur hoor ik het geluid van een televisie, en ik loop er langzaam langs. Ik pak Kylans sleutels van het tafeltje in de gang en maak de voordeur open.
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Al snel heb ik een taxi gevonden.
Ik noem de naam van de straat, doodsbang dat de chauffeur zijn voorhoofd zal fronsen, dat hij zal zeggen dat die straat helemaal niet bestaat. Maar hij rijdt gewoon weg.
Terwijl we door de straten rijden kijk ik naar buiten of ik dingen herken. Heel lang herken ik niets; het is zo donker dat ik niet veel zie. Dan rijden we langs een krantenkiosk op de hoek en ruik ik het vochtige rubber van de mat, zie de rijen pakjes sigaretten achter de toonbank.
We rijden een straat door met allemaal iele, kale bomen erlangs, en er trekt een vreemde gewaarwording door me heen, alsof ik van een grote hoogte neerval. Hier is het, denk ik; ik herken het. Dit is de straat.
‘Welk nummer?’ vraagt de taxichauffeur.
‘Veertien,’ zeg ik tot mijn eigen verbazing.
Ik stap uit en kijk omhoog naar het huis. Het is kleiner dan ik me herinner, maar het is wel hetzelfde huis. Achter de meeste ramen brandt licht, en achter het gordijn in de voorkamer zie ik een televisiescherm flakkeren. Door een kleine voortuin loopt een pad, en ik voel hoe mijn moeder mijn hand vastpakt en me erover meetrekt, naar de blauwe voordeur toe. Ik hoor haar klagen. Schiet op, Elise. Ik zie mijn handje, in haar veel grotere hand geklemd.
In een betegeld portiek met aan weerskanten een laag bankje blijf ik staan. Ik ga met mijn hand omhoog naar de bel en zie een hand met lange roodgelakte nagels. Als ik op de bel druk is de hand weer van mij, met tot op het leven afgekloven nagels.
Ik hoor de vertrouwde bel buiten klingelen en raak in paniek. Daarachter klinken geluiden en ik begin me af te vragen wat ik zal doen als mijn vader of moeder de deur opendoet. Ik probeer snel uit te rekenen hoe oud mijn vader nu zou zijn. Zevenenzeventig, denk ik terwijl de scharnieren beginnen te piepen.
Op de drempel staat een vrouw van begin dertig met donkerbruin haar en mooie kleine pareltjes in haar oor.
‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt ze.
‘Ik ben op zoek naar iemand die hier vroeger woonde, enige tijd geleden,’ zeg ik.
‘Nou, wij wonen hier anders al zes jaar,’ zegt ze.
‘Er woonden hier een man en een vrouw,’ zeg ik. Ik wilde dat ik me hun namen kon herinneren. Ik grijp het eerste het beste wat ik verder nog weet. ‘Het is al meer dan twintig jaar geleden.’
‘Ik denk niet dat ik u dan kan helpen,’ zegt ze. Ze maakt al aanstalten om de deur weer dicht te doen.
‘Het zijn mijn ouders,’ roep ik, en de deur blijft stil. ‘Ik heb geen contact meer met ze en ik moet ze vinden.’
Ze kijkt me om de deur heen aan. ‘Wilt u soms even binnenkomen?’ vraagt ze.
Ze draait zich om en ik loop achter haar aan naar binnen en doe de deur achter me dicht. Het is halfdonker in de gang, de wanden zijn groen, er liggen allemaal kinderschoenen en schooltassen. Als ik verder loop, hoor ik een meisjeslach van de brede houten trap galmen.
‘Hoeveel kinderen hebt u?’ vraag ik.
‘Drie jongens,’ zegt ze zonder zich om te draaien.
‘Ik heb ook een zoon,’ zeg ik, ‘maar die is al volwassen.’
In de deuropening van de keuken blijf ik staan. Bij de gootsteen staat een vrouw met haar rug naar ons toe. Haar lange blonde haar valt over haar schouders. Ze haalt een bord uit het water, wast het af en zet het op het afdruiprek, en ik kijk naar haar handen. Ze kijkt naar buiten, naar de tuin. Als ze haar hoofd naar mij wil omdraaien, is ze weg.
Als ik opkijk, zie ik dat de vrouw naar me kijkt.
‘Ik ben hier opgegroeid,’ zeg ik.
‘Het is een heerlijk huis.’
‘Weet u iets over de mensen die hier voor u woonden?’
‘Niet veel. Het was een ouder echtpaar, dat wel. We hebben het via een makelaar gekocht, dus we zijn niet veel over hen te weten gekomen.’
‘Hebt u ze ooit ontmoet?’
‘Nee,’ zegt ze.
‘En u weet ook niet waar ze naartoe verhuisd zijn?’
‘Nee, het spijt me,’ zegt ze. ‘Sorry dat ik niet meer voor u kan betekenen. Maar kijk vooral even rond als u dat wilt.’
‘Ik moest maar weer eens gaan,’ zeg ik. ‘Ik logeer bij mijn zoon en ik wil niet dat hij ongerust wordt.’ De vrouw kijkt opgelucht. ‘Zou ik op een andere dag misschien een keer terug mogen komen om eens rond te kijken? Ik heb veel herinneringen aan dit huis, en zoals ik al zei heb ik geen contact meer met mijn ouders. Het zou heel veel voor me betekenen.’
‘Als ik thuis ben, mag u gerust komen rondkijken,’ zegt ze.
Ik loop achter haar aan de keuken uit en de gang weer in.
‘Dank u wel,’ zeg ik als we bij de deur komen. ‘En bedankt dat u antwoord hebt willen geven op mijn vragen.’
‘Het spijt me dat ik niet meer voor u kon betekenen,’ zegt ze. ‘Ik heet Lucy, trouwens.’ Ze steekt me haar hand toe.
‘Elise,’ zeg ik, terwijl ik hem schud.
 
In de taxi terug naar Kylans huis probeer ik te bedenken wat ik verder nog kan doen. Misschien kan ik het krantenartikel vinden waar mijn foto bij gestaan heeft: dat moet gaan over een vermist meisje en niet over een auto-ongeluk. Ik ga met Kylan terug naar het dal en dan kijken we samen onder het huis. Dan zal hij me wel moeten geloven.
Ik draai de sleutel om in het slot, loop de gang in en laat de sleutel op het tafeltje vallen.
Verderop in de gang verschijnt een gestalte. Ik loop er dichter naartoe en zie dat het Katya is.
‘Niks aan de hand, Kylan,’ roept ze. ‘Ze is er.’
Ik loop de keuken in en zie dat Kylan daar staat te bellen.
‘Ze komt net binnen,’ zegt hij in de hoorn. ‘Zo te zien is er niets aan de hand.’ Stilte. ‘Ik laat het je nog wel weten. Bedankt, pap.’
Kylan legt de hoorn weer op de haak.
‘We hebben ons vreselijke zorgen gemaakt, mama,’ zegt Kylan. ‘Waar heb je gezeten?’
‘Ik ben gewoon even een wandelingetje gaan maken,’ zeg ik. ‘Ik kon niet slapen.’
‘Waarom heb je dat dan niet even gezegd?’ vraagt hij. ‘Ik ging naar je kamer om even bij je te kijken, en toen was je weg.’
‘Ik wilde jullie niet storen,’ zeg ik.
‘Ik stond op het punt om de politie te bellen,’ zegt Kylan.
‘Kylan,’ zeg ik, ‘ik ben een volwassen vrouw. Denk je soms dat ik niet voor mezelf kan zorgen?’
Kylan zegt niets.
‘Ik ben blij dat je veilig terug bent,’ zegt hij dan. ‘Laten we maar naar bed gaan. Het is al laat en wij moeten morgenochtend werken.’
Hij draait zich om, loopt weg en laat mij in de gang staan, terwijl ik het weer wil uitleggen.
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Als ik wakker word, zit hij op de rand van mijn bed. Buiten de blauwe randen van het raam hoor ik het niet-aflatende onderbuikgerommel van de stad. Ik houd mezelf voor dat hij hier niet echt is, dat hij maar een herinnering is. Ik schop met mijn voet tegen hem aan in een poging hem te laten verdwijnen.
‘Wat heb je met je haar gedaan?’ vraagt hij.
Ik ga zitten en trek mijn knieën helemaal tegen mijn borst. Het is hem echt. Ik schreeuw het uit.
‘Marta,’ zegt hij, ‘rustig nou. Ik ben het maar.’
Ik blijf het uitschreeuwen en schuif helemaal naar de andere kant van het bed. ‘Ga weg,’ fluister ik.
Op dat moment komt Kylan de kamer binnen. Hij heeft zijn pyjama nog aan en zijn haar zit in de war. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.
Ik tril inmiddels en kijk naar Hector, die naast het bed staat.
‘Mama, wat is er?’ vraagt Kylan.
‘Hij moet hier weg,’ zeg ik. ‘Kylan, alsjeblieft, zorg dat hij weggaat.’
‘Hij heeft de hele nacht gereden om hier te komen. Hij maakte zich zorgen om je.’
Ik lach. ‘Hij maakt zich helemaal geen zorgen,’ zeg ik. ‘Hij is bang. Hij denkt dat ik jou ga vertellen wat hij gedaan heeft.’
Hector kijkt me met grote ogen aan.
‘Mam, papa heeft het me al verteld,’ zegt Kylan. ‘Hij heeft me alles verteld.’
Ik kijk van de een naar de ander.
‘Dus je weet het?’
‘Hij heeft het me verteld.’ Hij gaat zitten. ‘Volgens mij overdrijf je een beetje.’
Mijn mond zakt open.
‘Het was een misverstand,’ zegt Kylan. ‘Ik geloof gewoonweg niet dat jij denkt dat papa ooit zoiets zou doen. Ze zou zijn dochter kunnen zijn.’ Hij legt zijn hand op zijn vaders schouder. ‘Papa heeft onze steun nu hard nodig. Zonder bewijs kunnen ze hem niet ontslaan. Als ze het wel proberen, gaan we het aanvechten.’
‘Je begrijpt het niet,’ zeg ik. ‘Ik heb het helemaal niet over die leerling. We moeten naar de politie.’
‘Mam, je praat onzin. Geloof je hem nou echt niet?’
Hector kijkt nog steeds naar me, zonder met zijn ogen te knipperen. Ik herken het flauwe glimlachje in zijn mondhoek.
‘Kylan, alsjeblieft,’ zeg ik, ‘je moet naar me luisteren.’
Kylan kijkt me aan.
Hector zegt nog steeds geen woord. Hij zit daar maar op de rand van het bed naar me te kijken.
‘Je begrijpt het niet,’ zeg ik. ‘Hij heeft me meegenomen.’ Kylan kijkt me uitdrukkingsloos aan en ik begin te huilen van frustratie.
Hector staat op. ‘Marta,’ zegt hij.
‘Je weet best dat ik zo helemaal niet heet,’ zeg ik. Kylan en Hector kijken elkaar even aan.
‘We vinden dat je met iemand moet praten.’ Hector slaat zijn armen over elkaar. ‘Het is niet gemakkelijk om dit te moeten zeggen, maar je bent al een hele tijd niet in orde. Ik begrijp dat je onder erge stress hebt gestaan, nu Kylan de deur uit is en ik mijn baan ben kwijtgeraakt. Het is zwaar geweest. Maar nu sla je echt wartaal uit en we weten niet meer hoe we je moeten helpen.’
‘Je weet best dat ik geen wartaal uitsla,’ zeg ik. ‘Vertel hem wat je gedaan hebt.’
Kylan legt zijn handen op mijn schouders en zakt wat omlaag, zodat hij me recht kan aankijken.
‘Mam,’ zegt hij, ‘ik weet wat papa gedaan heeft. Je moet rustig worden.’
‘Je weet het niet, Kylan,’ zeg ik. ‘Je laat het me niet uitleggen.’
Er valt een akelige stilte. ‘Het spijt me, mama,’ zegt Kylan op een gegeven moment, ‘maar ik maak me zorgen om je – wij allebei. Je slikt je pillen niet meer…’
‘Ik heb helemaal geen pillen nodig.’
‘Moet je jezelf nu toch zien, Marta,’ zegt Hector. ‘Ik begrijp niet hoe je kunt zeggen dat je zonder medicijnen beter af bent.’
Ik pak Kylans hand. ‘Laat het me alsjeblieft uitleggen,’ zeg ik. Kylan wacht. ‘Hij heeft me voor de balletstudio opgepikt,’ zeg ik. ‘Hij heeft tegen me gezegd dat mijn ouders dood waren. Kijk onder de veranda, onder het huis. Je moet me geloven.’
Kylan staart me aan.
‘Alsjeblieft, Kylan,’ zeg ik. ‘Ik zal het je laten zien. Laten we nu terug naar huis gaan, dan laat ik het je zien.’
Hij kijkt naar Hector, en dan weer naar mij.
‘Goed,’ zegt hij. ‘We gaan allemaal naar huis en dan gaan we kijken. Kom, kleed je aan. Ik bel mijn werk om te zeggen dat ik vandaag niet kom.’
Ik voel dat Hector hem aanstaart, en ik wil glimlachen.
‘En gaan we dan daarna naar de politie?’ vraag ik.
‘Ja,’ zegt hij, ‘daarna gaan we naar de politie.’
 
We rijden door grijze straten – in het vroege ochtendlicht ziet alles er kleurloos uit. Een grote gele wolk trekt achter de gebouwen langs de hemel, en de spanning in mijn slapen betekent dat er storm op til is.
Ik zie mezelf in de weerspiegeling van het raam; mijn nieuwe kapsel dat eigenlijk mijn oude is. Ik strijk de pony uit mijn ogen en dan ben ik haar weer, op weg naar balletles, uit school op weg naar huis.
We rijden langs de rand van het park; het paleis ligt verscholen achter het gebladerte. De bomen langs de laan zijn kale zwarte staketsels, en zelfs de bladeren op de grond zijn nu tot stof vergaan en bedekken de paden met flarden oude schoonheid.
Ik kijk om naar Kylan, achter in de auto.
‘Hij gaat heus niet weg, hoor,’ zegt Hector, en ik draai me om om naar hem achter het stuur te kijken. Hij kijkt even naar me. ‘Je hoeft hem niet de hele tijd in de gaten te houden.’
Ik draai me om om naar buiten te kijken en dan rijden we een parkeerplaats op.
‘Waarom stoppen we hier?’ vraag ik.
‘Hier werk ik,’ zegt Kylan. ‘Ik moet even naar binnen om een paar dingen te halen.’
‘Ik blijf hier niet alleen met hem,’ zeg ik.
‘Kom dan maar mee,’ zegt Kylan, ‘dan kun je met iedereen kennismaken.’
We stappen uit en ik loop met hem mee de straat in. Onder het lopen zie ik ons weerspiegeld in de tot aan de grond reikende ramen; Kylan torent hoog boven me uit, zijn zandkleurige haar glinstert in de zon. Ik voel dat zijn hand steeds groter wordt om de mijne. Ik kijk omlaag en zie mijn gebloemde jurk, mijn mollige benen en de kleine schoenen van zwart patentleer met een riempje over de wreef aan mijn voeten. In de weerspiegeling zie ik het hoogblonde haar, de grote ogen en het ronde gezichtje. Ik loop hier met mijn vader. We gaan melk kopen voor het ontbijt. Hij neuriet zacht, zijn hand voelt warm in de mijne. Van hieraf zie ik alleen de onderkant van zijn gezicht, zijn krachtige kaaklijn en adamsappel. Ik knijp in zijn hand, want ik wil dat hij naar me omlaagkijkt. Maar als hij dat doet, is hij Kylan weer.
We lopen een brede stoep op, naar een bruine dubbele deur toe.
Als we in de hal staan, loopt hij naar de receptioniste om iets tegen haar te zeggen. Ze heeft lang donker haar en te veel make-up op. Ze kijken naar me om en lopen dan naar me toe.
‘Mevrouw Bjornstad,’ zegt ze, ‘komt u maar met mij mee.’
‘Ik blijf bij mijn zoon,’ zeg ik.
De receptioniste kijkt vragend naar Kylan. ‘Mama, ik ben maar een paar minuten weg,’ zegt hij. ‘Er is hier een meneer die even met je wil praten.’
‘Wie?’ vraag ik. ‘Een collega van je?’
‘Nee,’ zegt hij langzaam, ‘een psychiater.’
Ik kijk hem ongelovig aan. ‘Waarom werkt er een psychiater bij de bank?’ vraag ik.
Kylan legt zijn hand op mijn arm. ‘Mam, ik werk hier niet,’ zegt hij. ‘Dit is een psychiatrische kliniek en hier werkt iemand met wie jij volgens mij wel even wil praten.’
‘Maar je zei dat we naar huis gingen,’ zeg ik. ‘Waarom lieg je tegen me?’ Ik voel dat de tranen in mijn ogen springen.
‘Mama, niet huilen, alsjeblieft. Ik denk echt dat dit het beste is. We maken ons zorgen om je. Wil je alsjeblieft even met die man praten? Ik beloof je dat het niet lang hoeft te duren.’
Terwijl ik naar hem kijk zie ik hem weer als klein jongetje, dat thuiskomt na de voetbaltraining en mij uit het keukenraam ziet staren. Ik zie dezelfde rimpel tussen zijn ogen, alleen dieper nu.
‘Mama, alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Doe het voor mij. Ik wacht hier op je.’
Er staan tranen in zijn ogen. Ik wil niet dat hij verdrietig is. Het duurt maar even. ‘Oké,’ zeg ik, en ik laat me door het meisje meenemen. ‘Maar jij moet wel hier blijven,’ zeg ik. ‘Niet weggaan.’
Het meisje gaat me voor een lange donkere gang door. Ze heeft een bruine map in haar hand; bovenaan steken er een paar vellen wit papier uit. De eerste paar regels zijn zichtbaar.
Naam patiënt: Marta Bjornstad.
Ik blijf staan en doe mijn ogen dicht. Ik zie die naam, een vel gelinieerd wit papier staat er helemaal mee volgeschreven. Steeds weer, achter elkaar. Grote hanenpoten, als van een kind. De ene bladzij na de andere. Nog een keer opschrijven. Ik herinner me dat mijn hand beefde, dat de woorden er bijna niet uit wilden komen. De trillende pen, hoe moeilijk het was om mijn vingers om de pen te klemmen. Marta Bjornstad. Ik zie hoe hij hem keer op keer weer tussen mijn vingers stak. Zo heet je. Schrijf nog een keer op. Nog een keer.
‘Mevrouw Bjornstad? Gaat het?’
Ik doe mijn ogen open; het meisje staat in de schemerige gang en haar grote bruine ogen glinsteren in het halfduister. Ik doe een stap naar voren. We komen bij een geboende houten deur met een koperen bordje erop met KAMER 4 – DR. BRUN. Ze klopt aan en een mannenstem antwoordt.
‘Binnen.’
Ze duwt de deur open. ‘Uw afspraak van negen uur,’ zegt ze.
Tegen de achterste wand staan boekenkasten, er staan een groot mahoniehouten bureau, een comfortabel uitziende bruine bank met een foulard van rood damast over de rugleuning, en een gemakkelijke leren stoel. Op een kleed voor de bank staat een laag tafeltje met een plank eronder met daarop allemaal tijdschriften, in keurige stapeltjes.
Een man met afhangende schouders en korte benen staat achter het bureau op. Hij heeft een beginnende grijzende baard en kleine donkere ogen.
Het meisje draait zich om om weg te gaan, maar ik sta haar in de weg. ‘Komt u binnen, mevrouw Bjornstad.’ Ik blijf staan waar ik sta. Hij heeft een lage bromstem. ‘U hoeft nergens bang voor te zijn.’
Ik doe een stap de kamer in, en het meisje wurmt zich langs me heen de gang op, waarna ze de deur achter zich dichttrekt. Ik leg mijn hand op de deurknop.
‘Wilt u liever dat die openblijft?’ vraagt hij.
‘Ja,’ zeg ik.
‘Komt u zitten,’ zegt hij met een gebaar naar de bank.
Ik ga zitten, maar houd mijn tas aan mijn arm. Hij gaat in de leunstoel zitten en legt zijn handen op zijn knieën.
‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Bjornstad?’ vraagt hij.
‘Mijn zoon wilde dat ik met u zou praten.’
Hij kijkt naar me. Ik had gedacht dat hij wel een notitieblok zou hebben om dingen op te schrijven.
‘En waarom wilde hij dat?’
‘Omdat hij denkt dat ik gek aan het worden ben,’ zeg ik. Ik denk aan Kylans bezorgde gezicht; meteen wil ik hier weg en het hem nog een keer proberen uit te leggen.
‘Waarom denkt hij dat?’ vraagt de man.
‘Hij heeft gemerkt dat ik gerookt heb,’ zeg ik. ‘En gisteren is er iets voorgevallen.’
Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Iets voorgevallen?’
‘Hij denkt dat ik een meisje probeerde mee te nemen.’
Hij kijkt niet verbaasd. Hij wacht.
‘Ik dacht dat ze iemand anders was,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat ze in gevaar was.’
‘Dus u probeerde haar te redden?’
‘Ja, maar haar vader dacht dat ik haar probeerde af te pakken.’ Ik lach. ‘Zo zag het er misschien wel uit, ja.’
Er valt een stilte. Hij kijkt me aan zonder iets te zeggen.
‘En dat roken?’ vraagt hij op een gegeven moment. ‘U rookt normaal gesproken niet?’
‘Vroeger wel.’
‘En u bent er onlangs weer mee begonnen?’
‘Ja,’ zeg ik.
‘Waarom is dat, denkt u?’
‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik me verveelde.’
‘Verveelde? Hoezo?’
‘Ik weet het niet. Van alles. Ik heb veel tijd nu Kylan bij me weg is.’
‘Uw zoon?’
‘Ja,’ zeg ik.
‘Wanneer is hij het huis uit gegaan?’ vraagt hij.
‘Een paar maanden geleden.’
‘En sindsdien hebt u het moeilijk?’
‘Ja, maar niet daardoor.’
‘Waarom dan wel?’
‘Door mijn man.’
Hij wrijft over zijn kin. ‘Wat heeft uw man dan gedaan?’ vraagt hij.
Ik kijk hem aan, niet in staat antwoord te geven.
‘Mevrouw Bjornstad?’ zegt hij. ‘Wat heeft uw man gedaan dat alles zo moeilijk is?’
Hij wacht.
‘Vindt u het goed als ik Marta tegen u zeg?’ vraagt hij.
‘Nee,’ zeg ik.
Dan kijkt hij me met vragende blik aan. ‘U vindt het niet goed?’
‘Zo heet ik niet,’ zeg ik.
De dokter schuift mijn dossier van zijn bureau af. ‘Marta Bjornstad?’ zegt hij. ‘Dat klopt niet?’
‘Nee,’ zeg ik.
Hij kijkt weer naar het dossier. ‘Hoe heet u dan wel?’ vraagt hij.
‘Elise Sandvik,’ zeg ik.
Hij kijkt weer in het dossier en slaat een bladzijde om.
‘En uw adres?’
‘Hansgata 14.’
De dokter staat op en loopt naar zijn bureau. Hij drukt op een knopje.
‘Ja?’ Ik kan de stem van het meisje, blikkerig en kleintjes, in de spreekkamer horen.
‘Het dossier voor negen uur is van ene Marta Bjornstad, maar ik heb Elise Sandvik hier. Moet zij niet bij iemand anders zijn?’
Er valt een korte stilte. ‘Dat is Marta Bjornstad die daar bij u is, dokter.’
‘Ze zegt anders dat ze Elise Sandvik heet.’
Weer een stilte. ‘Ik heb haar zoon hier, en hij zegt dat ze Marta Bjornstad heet.’
De dokter kijkt naar mij. Hij drukt weer op het knopje. ‘Dank je wel,’ zegt hij.
Hij gaat weer zitten. Hij zegt niets, maar wacht tot ik met een verklaring kom. Ik kijk hem aan.
‘Dus u bent niet Marta Bjornstad?’ zegt hij op een gegeven moment.
‘Mijn zoon denkt van wel,’ zeg ik.
‘Maar u bent het niet?’
‘Nee,’ zeg ik.
‘Waarom denkt uw zoon dan dat u Marta Bjornstad bent?’
‘Zo heeft mijn man me genoemd,’ zeg ik.
‘Uw man noemt u Marta?’
‘Hij heeft mijn naam veranderd.’
‘Waarom?’
‘Omdat hij wilde dat ik zou vergeten wie ik hiervoor was.’
‘Voordat u trouwde?’
‘Nee,’ zeg ik, ‘voordat hij me heeft meegenomen.’
‘Hij heeft u meegenomen?’
Ik knik.
‘Hoe bedoelt u?’
Ik zucht. ‘Hij heeft me voor de balletstudio meegenomen,’ zeg ik. ‘Hij heeft me onder zijn huis vastgehouden.’
‘Heeft hij u daar tegen uw wil vastgehouden?’
Ik knik. De man blijft me een hele tijd aankijken.
‘Realiseert u zich wel dat dat een ernstige aantijging is?’
‘Ik vertel u alleen maar wat er is gebeurd.’
Hij pakt mijn dossier en leest er even in.
‘Uw man heeft aan de telefoon gezegd dat u al enige tijd medicijnen gebruikt. Klopt dat?’
‘Die moest ik van hem nemen.’
‘Van uw man?’
‘Ja,’ zeg ik.
‘Weet u waar die medicijnen voor zijn?’ vraagt hij.
‘Hij zei dat ik er beter van zou worden.’
Hij kijkt weer in zijn aantekeningen. ‘Uw man zei dat u die medicijnen al slikte voordat hij u leerde kennen. Dat u ze vanwege de dood van uw ouders was gaan nemen.’
‘Dat is niet waar,’ zeg ik. ‘Hij liegt. Hij heeft ze me gegeven.’
De dokter kijkt me aan. ‘De medicijnen die u gebruikt moeten door een arts worden voorgeschreven,’ zegt hij. ‘Daar kan uw man alleen aankomen als hij een ernstige psychische aandoening zou hebben.’
‘We gaan naar de dokter in het dorp,’ zeg ik. ‘Dat is een vriend van Hector. Hij heeft hem van begin af aan voorgelogen.’
Hij schrijft iets op en kijkt dan weer naar me.
‘Uw ouders zijn overleden toen u achttien was, klopt dat?’
‘Dat heeft hij gezegd, ja, maar dat is niet zo.’ Ik zwijg even. ‘Misschien leven ze nog wel.’
De dokter kijkt weer in het dossier.
‘Hebt u ooit geprobeerd uzelf van het leven te beroven, mevrouw Bjornstad?’
Ik denk aan het koude water van de zee, aan de blauwe waas van lichtjes onder water.
‘Nee,’ zeg ik.
‘Niet?’
‘Ik ben er niet naartoe gegaan om mezelf van het leven te beroven.’
‘Waarnaartoe gegaan?’
‘Naar de zee. We waren met vakantie.’
‘U was met vakantie en u wilde uzelf van het leven beroven?’
‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik probeerde mezelf helemaal niet van het leven te beroven. Ik wilde alleen niet meer bovenkomen.’
Er drupt een traan op mijn broekspijp, die daar een natte zwarte kring achterlaat. De dokter schrijft nog iets op.
‘Uw man zei dat hij u, toen u elkaar leerde kennen, uit het water heeft getrokken, dat hij uw leven heeft gered. Hij zei dat u een eetstoornis en een klinische depressie had.’
‘We hebben elkaar toen helemaal niet leren kennen,’ onderbreek ik hem. ‘Dat zegt hij maar.’
‘Wanneer hebben jullie elkaar dan leren kennen?’
‘Toen hij me heeft meegenomen.’
De dokter wacht tot ik verder vertel.
Ik zucht. Ik ben doodmoe. ‘Ik stond voor de balletstudio te wachten en toen heeft hij me meegenomen. Hij heeft me gedrogeerd en me onder het huis vastgehouden.’
De dokter knijpt zijn ogen samen. ‘Waarom zou hij dat doen?’
‘Omdat hij een vrouw wilde.’
‘Dus hij heeft u meegenomen?’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Later heeft hij me verteld dat hij me voor zijn deur gevonden had en dat hij voor me gezorgd had toen ik ziek was, maar hij heeft me zo gemaakt.’
‘Heeft hij u met opzet ziek gemaakt?’
‘Hij wist waar hij mee bezig was. Hij gaf me heel weinig te eten; hij heeft me afhankelijk van hem gemaakt. En toen dat niet werkte, heeft hij tegen me gezegd dat mijn ouders dood waren.’
‘Hoe oud was u toen dit gebeurde?’
‘Achttien,’ zeg ik.
‘Hoe lang heeft hij u onder het huis vastgehouden?’
‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Een jaar of twee.’
‘En toen heeft hij u vrijgelaten en bent u met hem getrouwd?’
Hij gelooft me niet.
‘Hij heeft me wijsgemaakt dat hij mijn leven had gered,’ zeg ik. ‘Hij gaf me een nieuwe naam. Hij was de enige die ik nog had.’
‘Wanneer bent u zich deze dingen gaan herinneren, mevrouw Bjornstad?’
‘Ik ben met mijn pillen gestopt, en toen begon ik dingen te zien.’
‘Hallucineerde u?’
‘Ik dacht van wel, maar het waren geen hallucinaties. Het waren dingen die echt gebeurd waren.’
‘Wat voor dingen zag u dan?’
‘Een blond meisje.’
‘Hoe lang geleden hebt u voor het laatst uw medicijnen geslikt?’
‘Dat weet ik niet precies,’ zeg ik. ‘Ik ben er een paar weken nadat mijn zoon vertrokken was mee gestopt, dus een paar maanden misschien?’
Hij begint weer te schrijven. ‘Hoe lang duurden die hallucinaties?’
‘Het waren geen hallucinaties,’ zeg ik.
‘Oké,’ zegt hij met een gespannen glimlachje. ‘Hoe lang zag u die dingen?’
‘Ik weet het niet. Het varieert.’
‘En werden ze opgeroepen door iets in uw omgeving?’
Ik probeer het me te herinneren. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik, ‘maar hoe vaker ze terugkomen, hoe zekerder ik weet dat ze echt gebeurd zijn. Ik herinner me die dingen.’
‘En ze komen ook nu nog terug?’
Ik knik.
Hij schrijft nog iets in zijn aantekeningen op en kijkt dan op zijn horloge. ‘Onze tijd is jammer genoeg om, mevrouw Bjornstad,’ zegt hij, en hij staat op. ‘Zou u hier even willen wachten? Ik ben zo terug.’
Ik sta op. Hij loopt de kamer door, de deur door, en trekt die achter zich dicht.
Hij heeft mijn dossier op tafel laten liggen. Ik loop ernaartoe en sla het open. Hij heeft een schuin handschrift, moeilijk te lezen, maar ik kan toch het een en ander van wat hij geschreven heeft ontcijferen.
Heeft ernstige depressieve klachten gehad en heeft na een traumatische ervaring (overlijden ouders) op achttienjarige leeftijd een zelfmoordpoging gedaan, medicatie (eerder medisch dossier raadplegen voor diagnose?). Sinds ze met medicatie is gestopt vaak hallucinaties, steeds vaker. Denkt dat ze echte gebeurtenissen herbeleeft. Heeft paranoïde wanen ten aanzien van echtgenoot, die een gevaar voor haar zou zijn. Denkt dat echtgenoot, Hector Bjornstad, haar heeft ontvoerd en dat ze daarvoor Elise Sandvik was. Wellicht vroege verkeerde diagnose van depressie – depressieve en psychotische klachten zouden op schizoaffectieve stoornis kunnen wijzen.
Ik lees tot onder aan de bladzijde. Onder het kopje BEDREIGING VOOR ZICHZELF OF ANDEREN? heeft hij geschreven: Ja, ter observatie opnemen.
Ik loop de kamer uit en de gang in. De dokter staat bij de receptie zacht met Hector en Kylan te praten. Kylan heeft rode ogen. Hector kijkt uitdrukkingsloos, maar ik zie wel een glimlachje in zijn mondhoek.
Ik doe een stap naar voren. ‘Ik blijf hier niet,’ zeg ik.
De dokter draait zich om. ‘Mevrouw Bjornstad,’ zegt hij, ‘ik zei toch dat ik zo terug zou komen?’
‘Ik weet wat u van plan bent, en ik blijf hier niet. Ik wil bij mijn zoon blijven.’
‘Mama, alsjeblieft,’ zegt Kylan, en er rolt een traan over zijn wang. ‘Doe nou gewoon wat de dokter zegt.’
‘Je hebt beloofd dat we naar huis zouden gaan,’ zeg ik. ‘Ik moet het je laten zien, zodat je me gelooft. Ik moet naar de politie.’
Kylan legt zijn warme handen op mijn koude. ‘Mama,’ zegt hij, ‘je moet hiermee ophouden. We raken allemaal van slag.’
‘Alsjeblieft, Kylan,’ zeg ik. ‘Ik weet dat je het niet wilt geloven, maar ga naar huis en kijk onder de stoep voor de deur. Beloof het me.’
Kylan blijft me aankijken. Hij knikt.
Hector doet een stap naar voren. ‘Zou u ons even alleen kunnen laten?’ vraagt hij aan de dokter.
De dokter loopt weg, terug naar zijn spreekkamer. ‘Ik kom zo terug.’
We staan bij elkaar, Kylan, Hector en ik, dicht bij de deur, op een paar meter van de receptie. Het meisje tikt en concentreert zich op haar computerscherm.
Hector zet een stap naar me toe. Ik merk dat ik begin te beven.
‘Blijf bij me uit de buurt,’ zeg ik.
‘Het spijt me ontzettend dat het zo moet gaan, Marta,’ zegt hij. ‘Maar je hebt ons geen keus gelaten. Ik kan je niet meer de zorg geven die je nodig hebt.’
Ik staar hem aan. ‘Ik heet Elise!’ schreeuw ik.
‘Ik heb je altijd alleen maar gelukkig willen maken.’
Mijn handen zweten en mijn borst voelt strak.
‘Ik weet niet wat je dacht dat er onder het huis zou liggen,’ zegt hij, ‘maar ik verzeker dat er nu niks ligt.’ Dan kijkt hij me recht aan.
Ik stort me op hem, ik schop en sla hem. Hij vecht niet terug: hij staat daar maar en laat me op hem inbeuken, mijn vuisten slaan terug van de zachte trui om zijn borst.
‘Vertel ze de waarheid!’ krijs ik.
‘Er valt niets te vertellen,’ zegt hij.
Uit het niets duiken er allemaal mensen op die me van hem af trekken, en daar is de dokter weer. Iemand houdt mijn armen vast en er verschijnt een naald. Het laatste wat ik zie voor alles zwart wordt, is Kylans jongensgezichtje, met grote ogen en tranen over zijn wangen. Ik wil mijn handen naar hem uitsteken, wil hem zeggen dat ik zal zorgen dat het goedkomt. Maar dan begint alles weg te glijden.
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Ik word wakker in een vierkant kamertje. Ik lig in een laag bed met een smal metalen frame, strak ingestopt, onder schone witte dekens.
Over het plafond loopt een tl-buis, die niet aan is.
De kamer is gehuld in halfduister, en als ik rechtop ga zitten, meen ik de schaduw van een man aan het voeteneind van mijn bed te zien zitten, die wacht tot ik wakker word. Ik schop met mijn benen, en de man verdwijnt.
Mijn ogen wennen aan het donker. Ik zie een deur met een glazen raampje erin: onbreekbaar, het werpt een warm geel vierkant van licht op de linoleumvloer. De muren zijn wit en glad, en in de hoek van de kamer is een wasbak. Er staat een doos waar de vingers van handschoenen uit naar buiten steken, en er staat een grote flacon handzeep. Boven de wasbak hangt geen spiegel. Rechts van me is een wc, in de muur verankerd.
Ik kom uit bed. Ik heb een ziekenhuishemd aan, dat strak om de borst zit en open is op de rug. Ik draai de deurknop om, maar de deur zit op slot.
Dan begin ik te roepen. Help me, alstublieft. Maak de deur open. Alstublieft.
Ik bonk op het raampje tot het ervan rammelt. Ik kijk of ik ergens iets zie waarmee ik het kan breken, maar alles in de kamer zit aan de grond vastgemaakt.
Voor de deur verschijnt het gezicht van een vrouw. Ze heeft rood haar, keurig opgestoken, en een warm, rond gezicht. Ze legt haar vinger tegen haar lippen.
Ik doe een stap bij de deur vandaan en zij maakt hem open.
‘Is alles in orde?’ vraagt ze.
‘Ik kan hier niet blijven,’ zeg ik.
‘Het is maar voor een nachtje,’ zegt ze.
‘Ik wil mijn zoon zien,’ zeg ik.
‘Uw zoon is thuis,’ zegt ze. ‘Hij komt morgenochtend bij u langs. U kunt nu beter wat proberen te slapen.’
‘Ik wil hier niet blijven,’ zeg ik. ‘Niet in m’n eentje.’
‘Het is maar voor één nacht, mevrouw Bjornstad,’ zegt ze. ‘Ze zijn aan het regelen dat u morgen ergens anders naartoe gaat.’
‘Er is niks mis met mij,’ zeg ik. ‘Ik kan bij mijn zoon logeren.’
‘De dokter wilde u opnemen,’ zegt ze. ‘Voor één nachtje maar.’ Haar gezicht wordt zachter. ‘Wilt u soms iets eten? Ik denk dat de keuken dicht is, maar ik kan wel proberen of ik nog iets voor u kan krijgen.’
‘Kan ik mijn zoon bellen?’ vraag ik.
‘Ik mag u geen gebruik laten maken van de telefoon,’ zegt ze. ‘Maar hij komt morgenochtend.’
‘Alleen?’ vraag ik.
‘Dat weet ik niet.’
‘Mag het licht aan?’ vraag ik.
‘Ja hoor,’ zegt ze. ‘Als u verder nog iets nodig hebt, drukt u maar op de knop op de muur.’
‘Sorry van het lawaai,’ zeg ik. ‘Ik wist niet waar ik was.’
‘Dat is niet erg,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat u een beetje kunt slapen.’ Als ze weggaat, hoor ik het slot achter haar dichtklikken.
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Ik ijsbeer de hele nacht van de ene kant van de kamer naar de andere.
Ik was buiten, ik reed door de uitgestrekte dalen en ik kwam aan in de stad, maar vervolgens ben ik hier beland.
Ik ben boos op Kylan dat hij me niet gelooft, al houd ik mezelf voor dat ik dat niet moet zijn. Ik ben naar hem toe gegaan omdat ik hulp nodig had.
Er hangt geen klok in de kamer, dus ik weet niet hoe laat het is. Het enige raam is het raampje in de deur, die uitkomt op de gang. Om de een of andere reden hebben ze mijn horloge van mijn pols gehaald.
Buiten op de gang beginnen de andere lichten aan te gaan, en ik weet dat het bijna ochtend moet zijn.
Als het ontbijt gebracht wordt, twee rulle eieren en toast, probeer ik het aan de nieuwe verpleegster te vragen.
‘Komt mijn zoon?’ vraag ik.
Ze kijkt me amper aan en zet het blad op het kastje naast het bed.
‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik, ‘maar kunt u me alstublieft vertellen of ik hier vandaag wegga?
‘Er komt zo iemand bij u,’ zegt ze. ‘Ik breng alleen het ontbijt.’
‘Hoe laat is het?’ vraag ik.
‘Negen uur,’ zegt ze, terwijl ze de deur dichtdoet en achter zich op slot draait.
Ik ga op de rand van het bed zitten wachten.
 
Er komt een jonge dokter met een klembord de kamer binnen.
‘Goedemorgen, mevrouw Bjornstad,’ zegt hij, de naam van zijn status oplezend. ‘Hoe voelt u zich?’
‘Hoe laat is het?’ vraag ik.
‘Net elf uur geweest,’ zegt hij. ‘U hebt niet ontbeten.’
‘Ik heb geen trek,’ zeg ik. ‘Wanneer komt mijn zoon?’
‘Het bezoekuur is van vier uur ’s middags tot negen uur ’s avonds.’
‘Ik dacht dat ik hier vandaag weg zou gaan.’
De dokter glimlacht naar me alsof ik een kind ben. ‘Zo eenvoudig gaat dat niet, ben ik bang, mevrouw Bjornstad. U gaat hier pas weg als u ergens anders ondergebracht kunt worden,’ zegt hij. ‘We moeten eerst de diagnose vaststellen.’
‘Hoe doet u dat?’
‘Een combinatie van groepstherapie en een-op-eensessies. U krijgt elke ochtend een groepssessie en elke middag een evaluatiegesprek.’
‘En de rest van de tijd?’
‘Vrije tijd, om in uw kamer na te denken.’
Mijn borst knijpt samen. ‘Hoe lang blijf ik hier dan?’
‘Tot we kunnen vaststellen wat er met u aan de hand is, en dan sturen we u naar een andere instelling om behandeld te worden.’
‘Maar, dokter,’ zeg ik, terwijl ik wat rechter ga zitten en mijn ochtendjas om me heen trek, ‘er is helemaal niets met me aan de hand.’
De dokter glimlacht weer. ‘Dat is precies wat we hier gaan vaststellen.’
‘Nee,’ zeg ik. ‘Er is een vergissing in het spel. Ik moet met de politie spreken.’
‘Voorlopig gaat het ons er in de eerste plaats om dat u zich wat beter gaat voelen,’ zegt hij.
‘Maar u moet onderzoek doen,’ zeg ik. ‘Ik ben het slachtoffer van een misdrijf.’
‘Alles wat u zegt wordt in uw dossier vastgelegd, mevrouw Bjornstad.’ Hij klinkt verveeld.
Ik pak zijn hand vast. ‘Ik moet iemand spreken,’ zeg ik. ‘Ik heet Elise Sandvik. We moeten zien te bewijzen dat ik een vermist persoon ben.’
‘Ik geloof niet dat dat op dit moment prioriteit heeft,’ zegt de dokter, en hij schudt mij van zich af en staat op. ‘We moeten ons concentreren op uw herstel.’ Hij pakt een wit bekertje met pillen van het ontbijtblad en geeft dat aan me. ‘Te beginnen met uw medicijnen.’
Ik pak het bekertje aan en knik.
‘Mag ik alstublieft mijn horloge terug?’ vraag ik.
‘U mag niets hebben waar glas in zit, ben ik bang,’ zegt hij.
‘Mag ik dan een klok?’ vraag ik. ‘Ik wil weten hoe laat het is.’
Hij glimlacht zo’n beetje en schrijft iets op mijn status. ‘Ik zal het tegen de verpleegster zeggen,’ zegt hij.
Als hij weg is, gooi ik de pillen in de wasbak.
Felle woede steekt de kop op. Waarom luisteren ze niet naar me? Het mag dan meer dan twintig jaar geleden gebeurd zijn, maar er moeten toch dossiers over mijn verdwijning zijn? Het zou niet moeilijk na te gaan moeten zijn.
Ik heb zin om dingen tegen de muur te smijten, om te schreeuwen en te krijsen, maar ik weet dat ze dan alleen maar zullen denken dat ze gelijk hebben.
 
Vlak nadat ik mijn avondeten gegeten heb, komt Kylan langs. Ondanks het feit dat ik er steeds om heb gevraagd hebben ze me geen klok gegeven, dus ik weet niet hoe laat het is. Hij glimlacht wel als hij de kamer binnenkomt, maar zijn ogen zijn een beetje bloeddoorlopen en hij ziet er doodmoe uit.
‘Hallo, mam,’ zegt hij, terwijl hij naast me gaat zitten.
‘Hallo,’ zeg ik.
Hij kijkt de kamer rond. ‘Hoe voel je je?’
‘Hoe denk je dat ik me voel?’ zeg ik. Ik ben boos op hem, al wil ik dat niet. Ik zit de hele dag al in deze kamer en ik heb er schoon genoeg van.
‘Luister, mam,’ zegt hij, ‘het spijt me ontzettend wat er gisteren is gebeurd. Ik heb er de hele nacht niet van kunnen slapen.’
‘Ik ook niet,’ zeg ik.
Hij kijkt naar het smalle bed, de wasbak, de afgesloten deur. ‘Ik vind het een vreselijke gedachte dat je hier zit.’
‘Nou, neem me dan mee naar huis,’ zeg ik.
‘Dat kan ik niet,’ zegt hij. ‘De artsen zeggen dat je hier het best af bent.’
Ik geloof gewoonweg niet dat hij me hier achterlaat.
‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt hij. ‘Toen ik vannacht niet kon slapen, heb ik die naam waar jij het over had op internet opgezocht, om te kijken of ik er iets over kon vinden.’
‘O, Kylan,’ zeg ik. ‘Wat heb je gevonden? Als we het kunnen bewijzen, kan ik hier weg…’
Hij legt zijn hand op de mijne. ‘Ik heb niets kunnen vinden, mam,’ zegt hij.
Ik voel dat mijn mond openzakt. ‘Waar heb je dan gezocht?’
‘Ik heb het hele internet afgezocht op die naam, maar er kwam niks relevants naar boven.’
‘Heb je de politie gebeld?’ vraag ik. ‘De politie moet daar toch gegevens over hebben?’
‘Nee,’ zegt Kylan. ‘Als het waar was, zou er ook iets op internet over te vinden moeten zijn.’
‘Misschien heb je verkeerd gezocht,’ zeg ik. ‘We moeten het aan de politie vragen.’
‘Mam,’ zegt Kylan, en zijn stem klinkt rauw, ‘je moet hier nu mee ophouden. Ik heb gezocht en ik kon niks vinden. Ik vind dat je het moet accepteren.’
Ik kijk naar hem: zijn rode ogen, zijn slordige haar en grauwe huid. Dat heb ik hem aangedaan, denk ik. Maar ik weet zeker dat hij, als hij maar goed genoeg gezocht had, als hij de naam maar juist gespeld had, wel iets gevonden zou hebben.
Dan bedenk ik dat hij het misschien niet wil, dat hij misschien niet eens gezocht heeft. Als hij dat wel gedaan had, zou hij moeten toegeven dat zijn vader die verschrikkelijke dingen gedaan heeft. Hector, die ondanks alles een goede vader is geweest. Dan zou hij hem moeten aangeven, of mij moeten helpen om dat te doen. En dan zou Hector de gevangenis in gaan, en dan zou Kylan bij hém op bezoek moeten in plaats van bij mij, opgesloten in een kamer die nog veel erger is dan deze.
Als ik hiermee doorga, verpest ik Kylans leven, en dat wil ik niet. Ik blijf liever voor altijd hier dan dat ik hem ongelukkig maak.
Ik slik en knik dan.
Kylan knijpt in mijn hand. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je moet zijn,’ zegt hij, ‘en we zullen zorgen dat je alle hulp krijgt die je nodig hebt. Het zou er allemaal alleen een stuk gemakkelijker op worden als je zou ophouden met je tegen ons te verzetten.’ Hij zwijgt even. ‘Ik zal met de dokter praten, dan kijken we of je hier weg kunt.’
Dan staat hij op.
‘Kom je gauw weer?’ vraag ik als hij bij de deur staat.
‘Ik kom in het weekend weer. Pas goed op jezelf, mam.’
‘Kylan,’ zeg ik als hij bij de deur staat, ‘kun je ze nog een keer vragen of ik een klok mag? Ze hebben mijn horloge afgepakt.’
Hij kijkt heel verdrietig. Ik voel iets in mijn borst bewegen.
Als hij weg is, springen de tranen in mijn ogen. En dan weet ik wat me te doen staat.
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Het licht schijnt hel de kamer in, en ik doe mijn ogen open. Laura staat bij het raam en schuift de dikke blauwe gordijnen open, zodat ik de tuin kan zien. Ze draait zich om en glimlacht naar me.
‘Vandaag is de grote dag,’ zegt ze.
Ik ga rechtop zitten in het grote lekkere bed met de blauwe lakens en het dichte witte hoofdeinde. Op het nachtkastje staat een foto van Kylan en mij, naast een lamp met een lelijke gebloemde kap.
Alle kamers zijn zo: gezellig, zodat het lijkt of we veilig zijn.
Er staat een grote wekker, die de hele nacht licht geeft. Ik mag de wekker niet zetten, anders zou ik de andere bewoners kunnen storen. Ik zie op de wekker dat het 09.00 uur is – het tijdstip waarop ze ons altijd wekken.
Laura komt naar me toe met een dienblad en zet dat op mijn knieën. Ik ben blij dat ik haar knisperende witte uniform niet hoef te strijken.
Muesli met melk: iets wat ik zelf gekozen heb. Ze zeggen dat we van alles kunnen kiezen. Toast, muesli, in het weekend eieren. Voor ik hier kwam had ik nog nooit ontbijt op bed gehad, maar nu krijg ik dat elke dag.
Op het dienblad staan twee schaaltjes, en Laura schuift er één af en zet het op haar eigen knie.
‘Eet je met me mee?’ vraag ik.
‘Ik heb toch gezegd dat we vandaag alles samen zouden doen?’
We eten in stilte, en als we klaar zijn, ruimt Laura onze schaaltjes af.
‘Ik ga, dan kun jij je klaarmaken,’ zegt ze. ‘We moeten om elf uur de deur uit zijn.’
‘Dan zie ik je in de hal,’ zeg ik.
Ik stap uit bed en loop naar het raam. Buiten loopt het gazon over een heuveltje omhoog en dan omlaag naar het meer. Langs de rand staan bomen, treurwilgen, die met hun takken langs het water trillen. Alles is fris en groen, de zon schijnt. Het is inmiddels voorjaar.
Mijn donkerblauwe mantelpakje hangt in de badkamer aan de binnenkant van de deur. Als ik gedoucht heb, droog ik me af en trek het aan. Ik ga aan de kaptafel zitten, waar allemaal foto’s van Kylan op staan. Ze vroegen of ik hier iets wilde uit het oude huis, en toen heb ik een lijstje gemaakt. Deze foto’s uit de gang, de rest van mijn kleren en mijn boek, De perfecte vrouw. Dat zijn de enige dingen in de kamer die echt van mij zijn. Soms stel ik me voor dat dit mijn kamer is, maar dat is niet echt zo. Ik weet dat hij me afgenomen kan worden als er niet meer voor wordt betaald. Ik heb zelf geen geld om ze te blijven betalen, en soms vraag ik me af hoe lang het door zal gaan.
Ik haal de föhn tevoorschijn. De warmte is aangenaam, en ik doe mijn ogen dicht. Als ik ze weer opendoe, zie ik mijn moeder achter me in de spiegel. Ze trekt zachtjes mijn haar naar achteren en föhnt het droog. Haar vingers voelen behendig en voorzichtig op mijn hoofdhuid en doen me denken aan lange autoritten als kind, waarbij zij altijd met mijn haar speelde tot ik in slaap viel.
Zo gaat het nu. Ze komen en gaan, zonder aankondiging. Zolang ze er zijn klamp ik me aan ze vast, maar het wordt steeds moeilijker om ze weer los te laten.
En ik heb ook de slechte momenten, de zwarte flitsen die zich zo krachtig en levendig aandienen dat het net is alsof ik daar weer ben. Het meisje zie ik niet meer: ik zit zelf opgesloten in die kamer, met mijn lichaam dat pijn doet en met mijn lege maag. Soms word ik schreeuwend wakker: ik vind het vreselijk dat de verpleegsters dan moeten toesnellen. Meestal komen ze ’s nachts, of bij iets onverwachts: de geur van een schoonmaakmiddel of het kraken van een beddenspiraal. Ik leer onderhand wat ik moet zien te vermijden. Hector is er altijd bij, zelfs als ik hem niet kan zien.
Om vijf voor elf, voor ik de kamer uit ga, pak ik het cadeautje van de tafel naast de deur. Ik heb het zelf ingepakt, in het papier dat ze me op mijn verzoek gegeven hebben. Het is bruin en effen, niet wat ik zelf gekozen zou hebben, maar beter dan niets.
Laura staat in de hal op me te wachten. Ze heeft haar uniform verwisseld voor een mooie roze jurk. Ik heb haar nog nooit eerder met haar donkere haar los gezien; zo zonder de voorgeschreven knot komt het tot op haar schouders.
‘Wat zie je er mooi uit, Elise,’ zegt ze.
Ik glimlach. ‘Jij ook.’
‘Oké,’ zegt ze, ‘zullen we dan maar?’
Ik loop naar de open voordeur, het vierkant zonlicht in.
 
Er staat een zwarte auto voor ons klaar. Het is een andere auto dan die waarmee ik hier gekomen ben, en ik vraag me af of het er een van het personeel is, of dat ze hem speciaal gehuurd hebben. Alles voor vandaag is heel zorgvuldig gepland, zodat de dag soepel verloopt. Ze hebben gezegd dat het maar heel zelden voorkomt dat wij naar buiten mogen, maar bij speciale gelegenheden kunnen ze een uitzondering maken.
We rijden over het kiezelpad, door een laan van hoge groene bomen, die met hun zilverkleurige bast het licht vangen. Toen ik hier aankwam, kon ik amper uit de kleine raampjes van het busje naar buiten kijken. Ik herinner me de zware angst, dat ik met mijn handen de glimmende imitatieleren stoel vastgreep, maar toen ik uitstapte en het gebouw zag, was ik verbaasd. Het was een oud stenen pand met verschoten blauwe verf en witte luiken. Het had heel veel grote, brede ramen en een voornaam stenen portiek, omgeven met decoratieve zuilen. Het keek uit over een meertje, met daarachter het open veld.
Ik had me iets kleins voorgesteld, met kunstlicht, zoals de kamer waarin ik in de inrichting had gezeten. Ik neem aan dat ik van geluk mag spreken, dat er voor me wordt gezorgd.
Het is een heel eind rijden. Ik kijk naar buiten, naar de zon die vlekkerig over de velden valt. Als ik zenuwachtig ben, kijk ik naar Laura, en dan voel ik me beter. Ik heb haar over Hector verteld. Ik weet niet of ze me geloofde of niet, maar ze bleef er heel uitdrukkingsloos en kalm bij kijken en ze knikte steeds op het juiste moment, dus leek het er niet erg toe te doen. De andere artsen en zij luisteren naar me als ik iets vertel. Ze noemen me bij mijn echte naam. In het begin probeerden ze me te laten zien hoe ik de herinneringen onder controle kon krijgen, hoe ik ze een halt kon toeroepen, maar ik heb ze gezegd dat ik juist wílde herinneren. Dat is het enige waar ik nu nog voor leef. De nadelen neem ik op de koop toe.
In het huis is een lichte, ruime bibliotheek, waar ik graag zit. Het vertrek heeft enorme ramen die uitkijken over het meer, en patiodeuren die nu het wat warmer is ’s ochtends opengaan, zodat we naar buiten kunnen als we daar zin in hebben. Het is fijn om naar de eendjes te kijken, die over het water glijden, om de zon op mijn gezicht te voelen, maar er zijn grenzen, net zoals die er in het dal waren. Ik mag het terrein niet af, en ik mag ook het bos achter het meer niet in.
Ik zit bij het raam en herinner me. Ik hoef niets te doen, er is niets wat me kan afleiden, maar ik ben blij: ik wil die herinneringen nu. Soms zijn het dezelfde als ik vroeger had, en sommige zijn nieuw, of net even anders. Elke keer zijn ze weer zo levendig en helder dat ik niet uit het verleden wil terugkeren. Ik wil daar blijven, bij die mensen, maar ik weet dat dat niet kan.
Ik heb niet veel vrienden gemaakt, maar ik denk dat ik het verleerd ben. Soms glimlach ik naar de andere bewoners, en dan glimlachen ze terug. Ik ben bevriend met Laura, denk ik, al weet ik best dat het haar werk is om aardig tegen me te zijn.
Kylan komt één keer per week bij me op bezoek. Na ons gesprek in de inrichting probeer ik hem niet meer uit te leggen wat er is gebeurd. Ik vertel hem wat ik bij het ontbijt gegeten heb, ik vertel over de handarbeidlessen en de groepstherapiesessies: mijn dagelijkse bezigheden. Ik luister naar zijn verhalen over de bruiloft, over het huis dat ze van plan zijn te kopen. Hij heeft het nooit over zijn vader, tenzij ik naar hem informeer. Als hij weer naar huis gaat doet mijn gezicht soms pijn van het glimlachen.
Ik kijk hoe de velden en bossen langs het raam voorbijvliegen. Ik moet even slapen, want zo meteen tikt Laura me op mijn schouder om te zeggen dat we er zijn.
 
Als we aankomen zie ik op de kerkklok dat het vijf voor half een is. Als ik mezelf uit de auto hijs, schrik ik ervan hoeveel mensen er voor de kerk staan. Ze zien eruit alsof ze op de flagstones gepropt staan – een massa van wriemelende kleuren. Ik voel dat de gezichten zich omdraaien om naar me te kijken en ik wil het liefst weer in de auto gaan zitten en me weg laten rijden. Dan voel ik Laura’s hand op mijn arm; het autoportier gaat achter me dicht.
Ik zie Kylan op het trottoir voor de poort van de kerk staan; hij zoekt iemand. Ik vraag me net af wie, maar dan draait hij zich om, ziet me en komt naar ons toe gelopen.
‘Je bent er,’ zegt hij, en hij omhelst me.
‘We zijn er net,’ zeg ik.
‘Wat zie je er mooi uit, mam,’ zegt hij.
Ik glimlach. ‘Jij ook,’ zeg ik, en ik kijk naar zijn stijve jacquet.
‘Het zit niet echt lekker,’ zegt hij. ‘Ik had niet gedacht dat het in april al zo warm zou zijn.’
De oude rimpel tussen zijn ogen wordt dieper, en ik realiseer me dat hij zenuwachtig is. ‘Het wordt vast geweldig,’ zeg ik.
Hij knijpt in mijn arm. ‘Ik hoop het,’ zegt hij. ‘Ik zal je naar je plaats brengen.’
Hij loopt met me naar de kerkdeur, en de mensen gaan uiteen om ons door te laten. Ik kijk of ik het bekende dunner wordende bruine haar en de wandelstok ergens zie, maar hij is nergens te bekennen.
Als Kylan met me door de ingang van de kerk naar binnen gaat, moeten mijn ogen wennen aan het donker, en heel even zie ik niks hier binnen. Ik voel dat ik zijn arm steviger vastgrijp.
‘Wees maar niet bang, mama,’ zegt Kylan. ‘Papa is er nog niet.’
Ik blaas mijn adem uit. Laura staat pal achter me. Ik vraag me af of ze het zo gepland hebben dat Hector wat later arriveert; wat een extra stress moet dat opgeleverd hebben. Ik begrijp wel dat het voor Kylan heel moeilijk zal zijn, dat hij de rest van zijn leven met ons moet jongleren. Ik wil tegen hem zeggen dat hij zich geen zorgen hoeft te maken: ik heb me vast voorgenomen om rustig te blijven, om de dag niet te verpesten.
Kylan brengt me tot voor in de kerk, naar de voorste rij, waar een bordje met GERESERVEERD staat.
‘De beste plaatsen,’ zegt Laura, en Kylan glimlacht naar haar.
‘Vanhier zou je alles moeten kunnen zien,’ zegt hij.
‘Dank je wel, Kylan,’ zeg ik. ‘Perfect.’
‘Papa zit straks aan de andere kant,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat dat goed is.’
‘Wij zitten hier prima, toch, Elise?’ zegt Laura.
Kylan schrikt van de naam, en Laura bloost.
‘Prima, Kylan,’ zeg ik. ‘Echt. Geniet jij nou maar van je dag. En hou op met je zorgen over mij te maken.’
Kylan kijkt me aan en ik trek hem naar me toe om hem te omhelzen. ‘Je ziet er prachtig uit,’ fluister ik.
Als ik hem loslaat, zie ik dat hij glimlacht, en heel even is hij weer een klein jongetje, zenuwachtig omdat hij op de sportdag van school de honderd meter moet rennen. Hij loopt het gangpad in, terug naar de ingang van de kerk, en blijft onderweg even staan om met wat mensen te praten. Ik zie hem met een oude schoolvriend handen schudden, lachen om iets wat de man zegt, en ik realiseer me dat ik ontzettend trots op hem ben.
‘Wat een leuke man,’ zegt Laura.
‘Ja,’ zeg ik.
‘Dat heb je goed gedaan,’ zegt ze, en ik glimlach.
 
Het is warm in de kerk: mensen wuiven zichzelf met hun programma van de dienst koelte toe, en er klinkt geroezemoes. Ik ben alert: elke keer dat ik me omdraai, ben ik heel even gedesoriënteerd door de menagerie van kleurige hoeden en jurken.
Als de kerk bijna vol is, draai ik mijn hoofd om en zie ik Hector en zijn moeder gearmd door het gangpad lopen. Hector loopt zonder zijn stok, maar hij loopt nog wel wat gebogen, en ik schrik ervan dat hij zo klein lijkt. Kylan heeft me verteld dat Matilda weer bij hem is komen wonen – om haar oude werk weer op te pakken, neem ik aan. Daar zal ze wel blij mee zijn. Ik pak Laura’s hand vast.
‘Is dat ’m?’ fluistert ze, en ik knik.
Pas na een paar minuten durf ik nog een keer naar hem te kijken. Hij zit aan de andere kant van het brede gangpad, ingesloten in de kerkbank door zijn moeder en een groep mensen die ik niet ken. Als ik mijn hoofd omdraai, zie ik dat hij naar me kijkt, met een verstilde, uitdrukkingsloze blik, waar ik van ga beven. Hij kijkt niet boos of verdrietig. Die uitdrukkingsloosheid vind ik nog veel verontrustender.
Hector kijkt weg, naar het voorste deel van de kerk, en als ik zijn blik volg zie ik dat Kylan uit de zijkapel met zijn getuige binnenkomt. Ze stellen zich op bij de balustrade van het altaar en Kylan schudt zijn vriend de hand. Hij wiegt op zijn hakken naar achteren en kijkt achter zich.
Net op dat moment begint het orgel te spelen, en iedereen draait zich om. Ik zie een witte schaduw in de deuropening, verlicht door de zon buiten. Ze loopt langzaam naar voren, gearmd met een gezette man met grijs haar. De bruiloftsmars wordt ingezet. Stap links, bijtrekken, stap rechts. Een gaasachtige sluier voor haar gezicht, en heel even valt de man naast haar weg en ben ik het weer, die door het gangpad naar Hector toe loopt. Ik wil naar haar toe, haar zeggen dat ze de kerk uit moet gaan en het op een lopen moet zetten, zo hard ze kan, maar als ik omlaagkijk, naar Laura’s hand op de mijne, weet ik dat het daar al te laat voor is. Het is Katya, onder die sluier, en ik kan zelfs door de stof heen zien dat ze glimlacht.
Als ze dichterbij komt, draai ik me om om naar Kylan te kijken. Zodra ik zijn gezicht zie, voel ik dat de tranen tegen de achterkant van mijn keel beginnen te drukken. Hij glimlacht, zijn ogen vullen zich met blijdschap, opwinding en nog veel meer dingen. Zo hoort een echtgenoot eruit te zien, denk ik. Katya geeft haar vader een kus op zijn wang, knijpt even in zijn arm en zet twee stappen, naar haar plaats naast Kylan voor het altaar toe.
 
Als de ceremonie afgelopen is, zorgt Laura ervoor dat wij als een van de eersten bij de deur van de kerk zijn. Hector blijft zitten wachten. Ik weet niet of het zo afgesproken is of dat hij niet snel genoeg uit de kerkbank kan komen, vanwege zijn knie.
Mijn keel voelt nog wat strak van de tranen, maar als ik naar buiten loop, de zon in, voel ik me al lichter.
Het is zonnig buiten. Ik knipper met mijn ogen en zie de bruid en de bruidegom aan de zijkant staan wachten om de mensen te begroeten. Laura en ik lopen naar hen toe.
Ze lachen over iets, en als ze zich naar ons omdraaien, glimlachen ze.
‘Het was fantastisch,’ zeg ik.
‘Wat fijn dat u kon komen,’ zegt Katya. De zon staat achter haar, waardoor het moeilijk is om haar gezicht duidelijk te zien.
‘Ik had het niet willen missen,’ zeg ik. ‘Je ziet er prachtig uit.’
‘Dank u wel,’ zegt ze. ‘U ziet er ook heel goed uit, mevrouw…’ Ze maakt haar zin niet af.
‘Nu ben jij mevrouw Bjornstad,’ zeg ik, en ik lach.
Kylan legt zijn arm om haar heen. ‘Zeg dat wel,’ zegt hij. ‘De heer en mevrouw Bjornstad.’
‘Ik heb een cadeau voor je, Katya,’ zeg ik, terwijl ik het pakje onder mijn arm houd.
Katya bloost. ‘Dank u wel,’ zegt ze. Ze pakt mijn hand en knijpt erin, en heel even zie ik niet Katya voor me, maar het meisje dat ik vroeger was, met het licht op haar lange blonde haar. Ze glimlacht – een onbevreesde, vertrouwde glimlach, waar mijn maag pijn van doet.
Dan is het Katya weer. ‘Zal ik het nu openmaken?’ vraagt ze.
‘Doe dat straks maar,’ zeg ik.
‘Ontzettend fijn dat je gekomen bent, mam,’ zegt Kylan. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je geweest moet zijn.’
Ik glimlach en omhels hem, en dit keer maakt hij zich niet als eerste los.
‘We zien jullie straks op de receptie,’ zegt Katya. ‘Het is van hier maar een klein stukje lopen naar het huis.’
‘Misschien gaan we wel met de auto,’ zegt Laura.
‘Jullie kunnen er ook nu heen gaan, als jullie willen,’ zegt Katya. ‘Alles is klaar, en mijn moeder gaat er ook zo naartoe.’
Ik laat de mensen achter mij de bruid en de bruidegom begroeten.
‘Kunnen we gaan?’ vraagt Laura.
Ik knik, en dan gaan we naar de auto.
‘Wat had je voor cadeau?’ vraagt Laura als we instappen.
‘Een boek,’ zeg ik. ‘Ik heb het zelf op mijn trouwdag gekregen, en ik vond dat ik het moest doorgeven.’
Laura rijdt de weg weer op.
Ik ga lekker zitten en stel me voor hoe Katya het cadeaupapier eraf scheurt en het oude gehavende exemplaar van De perfecte vrouw aantreft. Ik zie helemaal voor me hoe Kylan en zij om de ouderwetse formuleringen moeten lachen, hoe ze de verwachtingen bagatelliseren die zo’n groot deel van mijn huwelijk hebben uitgemaakt. Ik heb het niet meer nodig.
 
Even later is de receptie in volle gang. Het huis is net zo mooi als Kylan al gezegd had: een geel houten huis aan de rand van het fjord, met een lang aflopend grasveld, tot aan het water. Het is een prachtige dag en de mensen die rondlopen glimlachen en hebben rode wangen van de zon en de champagne.
Laura en ik hebben het feest in de schaduw zitten bekijken. Laura heeft haar benen in de zon gestoken en is aan haar tweede glas wijn bezig. Met zulk mooi weer móét je je haast wel ontspannen voelen, zeker na de lange winter, en nu alles zo goed gaat. Kylan is een paar keer naar ons toe gekomen om te kijken of alles goed ging, maar ik heb eigenlijk liever dat we met rust gelaten worden. Ik vraag Kylan waar zijn vader is, en hij zegt dat die Matilda naar huis heeft gebracht. Ik ben voorgesteld aan Katya’s ouders, die een beetje zenuwachtig overkomen en niet goed wisten wat ze moesten zeggen, alsof ze een beroemdheid voor zich hadden. Ik heb alleen maar geknikt en geglimlacht, zoals de hele dag al. Het lijkt wel alsof ik de laatste tijd niet veel anders doe, en ik ben er al aardig gewend aan geraakt.
Ik vind het fijn om hier te zitten, een beetje op een afstandje, vanwaar ik de feestelijkheden kan gadeslaan. Ik stel me blonde kinderen voor, rennend over dit gazon, een zwangere Katya, glimlachend in de zon, met een koel glas water in de hand. Ik ben net een leeuw in de schaduw, die eruitziet alsof hij rust, maar in werkelijkheid het juiste moment afwacht. Ik weet dat dat zal komen, en ik heb nu al zo lang gewacht dat een beetje langer ook niet meer uitmaakt.
Buiten speelt een jazzband en al snel beginnen er mensen op het gras te dansen. Het is pas tien over vier, maar sommige mensen hebben hun schoenen en sokken al uitgetrokken. Laura tikt met haar voet de maat van de muziek mee.
Op een tafel in de schaduw ligt eten uitgestald: een lopend buffet. Ik heb geen trek, maar Laura brengt me toch een bord, en ik doe net alsof ik ervan eet. Als we klaar zijn, komt een jongeman Laura vragen of ze wil dansen. Ze bloost en kijkt naar mij. Ik knik, glimlach en zeg dat het prima is. Ze blijft even zitten, knijpt haar ogen dicht in de zon en ik merk dat ze zich afvraagt of ze wel mag gaan dansen: ze is immers eigenlijk aan het werk. Maar op een gegeven moment staat ze toch op, glimlacht naar me en laat zich door de jongeman meetrekken.
In het begin dansen ze vlak bij mij; de man buigt zich dicht naar Laura toe en zij springt een beetje weg. Ze kijkt mijn kant op; ik merk dat ze zich geneert. Ze weet dat ze mij in de gaten moet houden. Maar langzaam maar zeker laat ze zich toch door de man in de menigte andere dansers leiden, en na een paar minuten verslapt haar aandacht.
Ik kijk rond over het grasveld, maar zie Kylan of Katya nergens. Ik sta langzaam op en loop het huis in. Ik heb mijn excuus al paraat, maar er is niemand; het is er koel, schaduwrijk en halfdonker. Alle deuren en ramen staan open, de luiken zijn opengegooid en ik loop ongezien verder. Als ik in de hal voor in het huis kom, hoor ik gekletter van borden – uit de keuken waarschijnlijk. Ik ontgrendel de voordeur en loop naar buiten.
De oprit staat vol lege auto’s. Ik loop ertussendoor. Voor ik het weet loop ik op de weg, aan het zicht onttrokken door de dichte groenblijvende bomen die aangeven tot waar de grond van het huis loopt en waardoor het zonlicht vlekkerig op de weg valt. Ik loop snel in de richting van de kerk en het dorp.
Door de warmte geven de donkere bomen een warme, aardse geur af, en in de verte hoor ik de muziek. Ik trek mijn hakken uit en hang ze over mijn pols, begin te rennen en zie het bos uit mijn ooghoek aan me voorbij vliegen. Er is niemand op de weg en al snel ben ik bij het dorp.
Aan de hoofdstraat is een bushalte, en daar ga ik staan. Ik trek mijn schoenen weer aan en probeer mezelf toonbaar te maken. Ik kijk op het schema met de vertrektijden, maar dan schiet me te binnen dat ik nergens kan kijken hoe laat het is. Al snel beginnen mijn voeten pijn te doen, en ik ga zitten. Het kan niet lang meer duren, denk ik, maar zonder horloge lijkt het eindeloos. Ik denk elk moment dat ik Kylan of Laura vanaf het huis over de weg zal zien komen aanrennen.
Eindelijk komt de bus eraan. Ik stap in. De buschauffeur glimlacht naar me. Ik vraag hem wat het eindpunt is, en dan koop ik een kaartje en tel het kleingeld voor hem neer. Het is het laatste geld uit mijn oude portemonnee, en het is niet precies genoeg, maar hij gebaart dat ik door kan lopen.
Ik ga achterin zitten. Als we in beweging komen, voel ik de opwinding in mijn borst omhoogkomen. We rijden dezelfde weg terug als ik gekomen ben, en als we langs het huis rijden, duik ik omlaag op mijn stoel. We zijn er al snel ver aan voorbij, en ik ontspan en kijk naar buiten. Ik ben benieuwd of ze het al gemerkt hebben.
Het grootste deel van de reis is het stil in de bus. Er zit een jonge man met blond haar, die me een beetje aan Kylan doet denken, maar ik praat niet met hem. Kylan en Katya gaan zo meteen op huwelijksreis en staan op de drempel van hun nieuwe leven samen. Heel even voel ik een golf verdriet, maar ik houd mezelf voor dat ik doe wat het best is.
Ik steek mijn hand in mijn tas en strijk het krantenknipsel dat ik heb bewaard glad. De foto van mijn familie onder de boom in de tuin. Elke keer als ik naar de foto kijk, en dat is vaak, bedenk ik hoe verdrietig het is dat ik indertijd niet besefte hoe gelukkig ik was dat ik daar gewoon stond, dicht bij hen. Die dag was ik alleen maar bezig met het prikkende zweet dat over mijn rug stroomde: ik wilde weer naar binnen, waar het koel was. Nu heb ik alleen nog maar indrukken en verlangens.
Als ik mijn eerste glimp van de zee opvang, is de zon al naar de horizon aan het zakken. Ik buig me voorover op mijn stoel en kijk hoe het licht over het water beweegt; de golven breken tegen de klippen.
Bij de eindhalte stap ik uit, en ik loop naar de kust. Ik kan de zee al ruiken en moet denken aan de smaak van kandij, die kraakt tussen mijn tanden. Zodra ik bij het zand ben, schop ik mijn schoenen uit en loop blootsvoets naar een uitloper van rotsen met uitzicht over het strand.
Ik ga zitten en kijk achterom naar waar ik vandaan gekomen ben. Het strand is lang en vlak, het zand grof en bezaaid met schelpjes. Achter me zijn grijze klippen, die uitkomen op de rotsen waar ik zit, en op rotsen verder in zee. Er is helemaal niemand op het strand, hoewel ik door de straffe wind heen een meisje hoor lachen. Ik zie een flits blond haar, verderop langs de kust, en ik sta op van de rotsen en ren omlaag naar het strand. Ik loop op het geluid van het lachen af, ik ren en ren tot mijn longen er pijn van doen en ik pal aan de rand van het water sta, waar ik kijk hoe de golven tegen het land aan kabbelen, alleen. Zo is het dus: bij een bepaalde lichtinval, of bij een bekend geluid, zijn ze bij me, deze mensen uit het verleden. In de opwinding van de herinnering ben ik haar weer. Maar het moment is net zo snel weer voorbij, en ik ben terug in het heden, met alleen de hernieuwde pijn van alles wat ik ben kwijtgeraakt.
Dan denk ik aan de opdracht, die aan de binnenkant van de achterflap van De perfecte vrouw geschreven staat, en daar wacht tot iemand hem vindt. Misschien gebeurt dat wel nooit, maar het zijn woorden die ik moest zeggen. Ik moet glimlachen als ik eraan denk dat Katya het boek uit de kast pakt, in een stil moment in alle chaos van het moeder-zijn, en dat ze dan mijn handschrift vindt. Misschien vertelt ze Kylan dan dat ik toch afscheid genomen heb, dat ik blij voor hen was. Dat mijn zoon het beste is wat me ooit is overkomen en dat ik dankzij hem niets zou hebben willen veranderen van wat er is gebeurd. En ik hoop dat ze misschien zullen begrijpen wat ik zo meteen ga doen.
Ik kijk nog één keer om, maar er is niemand op het strand. Ik begin langs de rand te lopen, naar de rotsen toe. Ik klauter eroverheen en ben weer terug in onze vakantie op het eiland, die keer dat ik het water in liep, en elk moment dacht dat ik zou vallen. Als ik er ver genoeg omheen ben, trek ik mijn kleren uit en leg ze keurig gevouwen op een stapeltje. Ik ga zitten en luister naar de brekende golven. Heel even kijk ik omlaag in het donkere water en dan laat ik me vallen.
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Graag wil ik de volgende mensen bedanken:
Het hele team van Picador, dat ervoor gezorgd heeft dat ik me onmiddellijk thuis voelde. Mijn fantastische redacteur, Francesca Main, voor haar consciëntieuze meedenken en omdat ze me gemotiveerd heeft om dit boek zo goed mogelijk te maken. Jennifer Weis en Mollie Traver van St. Martin’s Press voor hun opmerkingen en inzichten.
Iedereen van Toby Eady Associates, omdat ze me alles geleerd hebben over dit vak, en verder omdat ze me wilden vertegenwoordigen. Jamie Coleman voor zijn humor, geduld en slimheid. Zaria Rich voor haar behulpzaamheid en goede raad. Nicole voor haar warmte, efficiency en voor al die kopjes groene thee. Toby Eady voor zijn schrandere wijsheid. Samar Hamman voor haar directheid, eerlijkheid en vriendelijkheid. Jennifer Joel en Clay Ezell van ICM; Marco Vigevani en Jan Michael, omdat ze zo hard voor me gewerkt hebben.
Dr. Simone Hughes van Creative Focus en dr. Diana Lalor van Cottesloe Counselling Centre voor hun inzichten in de gevolgen van een posttraumatisch shocksyndroom. Veel boeken en krantenartikelen zijn tijdens het onderzoek voor dit boek belangrijk voor me geweest, maar ik wil vooral Trauma and Recovery van dr. Judith Hermann noemen, en dan met name haar werk over de gevolgen van gevangenschap.
Professor Andrew Motion en Susanna Jones omdat ze me bij de cursus Creative Writing aan de Royal Holloway MA zo aangemoedigd hebben. De tweelettergrepengroep: Kat Gordon, Tom Feltham, Carolina Gonzalez-Carvajal, Rebecca Lloyd James, Lucy Hounsom, Liz Gifford en Liza Klaussmann. Ellie Guttridge van de pr-afdeling, omdat ze voor bekendheid heeft gezorgd.
De docenten van Withington Girls’ School, en dan vooral Jen Baylis, Sarah Haslam, Diane Whitehead en Janet Pickering. Laura Firth, voor al het werk dat ze verzet heeft.
Team Chapman. Mijn ouders, die ik altijd dankbaar zal zijn. Rosie, een schrandere eerste lezer en goede vriendin. Nick, aan wie ik mijn eerste positieve recensie te danken heb (‘Als mijn zus het niet had geschreven, had ik het niet gelezen’).
Mijn vrienden. Vooral Kate Yateman-Smith, omdat ze me beloofd heeft dat we samen zouden weglopen. Nemira Gasiunas, voor haar pepermuntjes en steun. Kate Antrobus, voor al die felicitatiekaarten. Katia Sand voor de Postmoderne Club. Claire Weir voor haar fantastische foto’s. Tomek Mossakowski, omdat hij mijn expert op het gebied van Scandinavië is.
Ben Mosey, omdat hij zichzelf is, en omdat hij mij eraan helpt herinneren dat ik geen kraan ben die naar believen aan- en uitgezet kan worden.
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