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    Proloog


    Novosibirsk Oblast, Siberië, ussr, 1988


    De bossen rond Novosibirsk waren akelig donker, de lucht ijskoud, de wegen spekglad. Kameraad Ustinov legde met het klamme zweet in zijn handen de laatste kilometers naar het onheilspellende Vector Instituut af. Onhoudbaar gleed zijn Lada van links naar rechts, dwars de weg over als hij niet uitkeek. Goddank komt hier bijna nooit iemand, en al zeker niet ’s nachts. Hij rukte nerveus aan het stuur. Dikke bomen scheerden plots akelig dicht langs zijn raampje, de wielen verloren hun grip en de wagen kwam uiteindelijk langzaam glijdend achterstevoren in de berm tot stilstand. Hij haalde diep adem, twee keer. Het heeft echt geen enkele zin je nu dood te rijden, te laat ben je toch al. Wat een waanzin dat Moskou ons nu ook ’s nachts laat werken, in een van de meest afgelegen en koudste gebieden van de wereld. Hij draaide de weg weer op, de motor loeiend. Met zijn linkervoet hield hij het pedaal diep ingetrapt en zo reed hij met slippende koppeling stapvoets verder.


    De warme rondingen en de uitgestrekte armen van zijn vrouw in hun bed waren veel te verleidelijk geweest, maar als hij hard en lang doorwerkte zou hopelijk niemand er een probleem van maken dat hij alweer te laat was. Opgelucht zag hij de contouren van het immense complex tussen de bomen opdoemen. Hij liet de wagen uitglijden tot aan de poort, waar een in uniform geklede man opdook, die Ustinov bars om zijn papieren vroeg. Zuchtend overhandigde Ustinov hem zijn legitimatiebewijs. Hij werkte hier al zes jaar en zag deze man nagenoeg elke dag.


    De zaklantaarn van de bewaker bewoog zich heen en weer tussen het geplastificeerde document en zijn gezicht.


    ‘Gezien?’ vroeg Ustinov.


    ‘Nog even…’ zei de bewaker. ‘Je bent te laat, is het niet? Alweer.’


    ‘Sodemieter op, Gregor…’ Ustinov probeerde zijn kaart terug te pakken, maar Gregor was sneller.


    ‘Rustig aan. Het is koud. Het is nacht. Zo heb ik tenminste nog wat te doen. Je mag trouwens wel eens een nieuwe pasfoto laten maken. Ik herken je bijna niet meer. Je bent oud geworden,’ glimlachte hij.


    ‘Schiet nou op…’


    De glimlach verdween van Gregors gezicht. ‘Nou weten jullie wetenschappers ook eens hoe het is om hier ’s nachts te moeten werken,’ zei hij.


    Ustinov knikte vriendelijk. ‘Daar ben ik al achter. Het is inderdaad niet leuk,’ gaf hij toe, in de hoop deze kameraad-ambtenaar gunstig te stemmen.


    Gregor keek hem even twijfelend aan. Meende Ustinov nu wat hij zei, of nam hij hem in de maling? ‘Da,’ zei hij uiteindelijk. Het klonk niet eens onvriendelijk. Alsof hij daarmee een geheim signaal had gegeven, schoof de grote metalen poort achter hem open.


    Ustinov reed het enorme terrein over tot hij uiteindelijk bij een gebouw kwam dat onheilspellender leek dan alle andere eromheen. Het werd door hem en zijn collega’s omschreven als een duikboot in een kluis. Zwaailichten naast de deuren en waarschuwende borden hielden de eventuele argeloze bezoeker op afstand. Ustinov liep naar binnen, gooide zijn tas in een hoek en kleedde zich om.


    ‘Klotebeest…’ mompelde hij uren later, vechtend tegen de slaap en worstelend met een weerbarstig proefdier. De cavia schoot piepend naar een uithoek van de kooi, in een wanhopige poging aan zijn noodlot te ontkomen. Ustinov zuchtte machteloos en keek naar de klok. Nog zoveel te doen, en zo weinig tijd. Hij trok de enorme handschoen van zijn indrukwekkend grote beschermende pak, dat veel weg had van een astronautenpak, uit en greep de cavia bij zijn nekvel.


    Waarom had Ustinov de grote handschoen uitgedaan? Die vraag stelde hij zichzelf later wel duizend keer. Dacht hij dat de dunne rubber handschoen daaronder wel genoeg bescherming bood? Dacht hij misschien dat het gevoel van zijn hand de cavia wat rustiger, en dus handelbaarder, zou maken? Of wilde hij gewoon sneller werken vanwege de druk die Moskou op het onderzoek legde? Hij wist het zelf niet.


    Het beest bleef even rustig zitten onder de hand met de rubber handschoen zodat Ustinov met zijn rechterhand de injectienaald dichterbij kon brengen. Net op het moment dat de punt van de naald het vel raakte, maakte het beest een wanhopige sprong. In plaats van meteen los te laten, trachtte Ustinov in een reflex de cavia op zijn plek te houden.


    Hij bleef een halve seconde bewegingloos staan, terwijl het koude zweet hem aan alle kanten uitbrak.


    Hij voelde het nog niet, maar zag de lange injectienaald, die dwars door het vel van de cavia en zijn rubber handschoen was gegaan, een halve centimeter diep in zijn hand steken. Vol ongeloof keek hij naar zijn duim op de injectiespuit, die tot halverwege was ingedrukt. Hij had zichzelf zojuist geïnjecteerd met het dodelijkste virus ter wereld.


    Hij voelde de adrenaline door zijn lichaam pompen. Zijn hart ging als een razende tekeer. Elke slag joeg het dodelijke virus verder zijn lichaam in. Misschien valt het mee… misschien… misschien… er zijn ook cavia’s die het overleefd hebben. Zijn hand ontplofte zowat. Hij keek om zich heen. Er brandde flauw licht achter het raam van zijn onderzoeksruimte.


    Mijn god… ik ga dood. En niet gewoon… nee, op de gruweIijkste manier die je kunt bedenken. Hij voelde een lichte beweging onder zijn hand. De cavia keek op, leek Ustinov recht in zijn ziel te kijken. Wij zijn allebei ter dood veroordeeld.


    Ustinov haalde diep adem en trok de naald terug, hopend op een wonder. Mogelijk was de naald afgebogen, vlak voor zijn huid. Had God hem gespaard. Misschien was de naald afgebroken in de cavia. Alles, alles… als hij maar niet in zijn hand zat. De wanhoop overheerste alles. Maar met iedere millimeter die hij terugtrok wist hij dat het hopeloos was. Hij voelde het nu ook. Kloppende aders in zijn hand. Zijn lichaam was al aan het vechten tegen de meedogenloze indringer.


    ‘Ja?’ klonk de stem slaperig.


    ‘Met Ustinov.’


    ‘Ustinov?’


    ‘Ik ben in BSL-4*. Er is een ongeluk gebeurd.’


    ‘Wat voor ongeluk?’


    Ustinov kon het hoofd van Lev Sandakchiev, de directeur van Vector, het instituut waar de Russische biologische wapens werden getest en geproduceerd, in gedachten voor zich zien. Hoe hij nu rechtop in bed zat. Alert. Doodsbang waarschijnlijk, al zou hij dat nooit laten merken.


    Zijn stem vertoonde dan ook geen enkel spoor van slaperigheid meer, integendeel. Een ongeluk in een BSL-4 lab is ernstig. Dodelijk ernstig. ‘Wat voor ongeluk?’ herhaalde Sandakchiev.


    ‘Ik heb mezelf per ongeluk geïnjecteerd met het marburgvirus.’


    Sandakchiev deed zijn ogen dicht en zweeg even. Een fractie van een seconde dacht hij aan de mogelijkheid dat iemand een morbide grap met hem uithaalde, de stem van Ustinov klonk verdacht kalm. Maar hier in Siberië maakte men geen grappen.


    ‘Waar ben je?’


    ‘N-n-nog in BSL-4.’ Ustinovs stem trilde nu hoorbaar.


    Dit was geen grap. ‘Je kent de procedure.’


    ‘Ja, kameraad Sandakchiev.’


    ‘Ik zal Moskou inlichten. We zullen alles voor je doen wat we kunnen, Ustinov.’ Hij hing op.


    Binnen enkele seconden gingen de tl-lampen in het laboratorium uit en overal rode waarschuwingslampen aan. Ustinov stapte de desinfecterende douche in, eerst met zijn pak nog aan, vervolgens naakt. Hij zag een minuscuul bloeddruppeltje op zijn hand en aan de binnenkant van de rubber handschoen zitten. Het virus zat in zijn lichaam, daar was geen enkele twijfel meer over mogelijk.


    Ustinov zag de eerste ongeruste gezichten voor het raam verschijnen, aan de buitenzijde van de douche. Doktoren en verpleegsters, allemaal gehuld in de beschermende pakken die hij zo goed kende, maar nooit had willen zien op het moment dat hij een BSL-4 verliet.


    Ustinov werd naar een bio-containment-ziekenhuiszaal gebracht, waar hij onder het strengste toezicht geplaatst werd. Doktoren en verplegers kwamen alleen in beschermende kleding bij hem. Niemand die hem met blote handen aanraakte. Ze waren meelevend, soms zelfs liefdevol, maar zich altijd bewust van het verschrikkelijke risico dat deze man vormde. Het marburgvirus was uiterst dodelijk, maar stelde wetenschappers nog altijd voor een raadsel. Het was volslagen onvoorspelbaar wat er precies met Ustinov ging gebeuren.


    Hij hield goede moed, en was bij vlagen zelfs optimistisch over zijn kansen. ‘Misschien ben ik door een wonder toch niet besmet,’ zei hij dan. Tot de ochtend van de vijfde dag, toen hij iets wilde aanpakken en vreemde blauwe plekken op zijn arm zag. ‘Het is begonnen,’ zei hij. De vrouwelijke arts deed onwillekeurig een stapje achteruit en zag dat Ustinovs ogen rood van bloed waren.


    ‘Zorg dat ik een schrift krijg, en een pen,’ verzocht hij dringend. ‘Ik ga een dagboek bijhouden.’


    ‘Een dagboek van uw dood?’ vroeg ze.


    ‘Een dagboek van mijn ziekte. Zolang ik kan. Wat ik voel, wat ik meemaak. Ik ben tenslotte nog steeds wetenschapper,’ zei Ustinov.


    ‘Uw dood lijkt me onafwendbaar, nauwelijks wetenschappelijk. Laat het los. Laat het ons…’ ze zocht het goede woord, ‘… dragelijk voor u maken.’


    Ustinov schudde zijn hoofd. ‘Ik doe het op mijn manier. Ik wil mijn vrouw en kinderen niet meer zien.’


    De arts wist dat protesteren zinloos was, bovendien wilde ze zijn laatste wensen zo veel mogelijk inwilligen. Ze wist dat Ustinov zijn vrouw en kinderen dolgraag wilde zien, maar ook wist ze dat het risico nu met het uur, misschien zelfs met de minuut, groter en onaanvaardbaarder werd. Ustinovs vrouw was tweemaal op bezoek geweest. Ze had urenlang met haar centimeters dikke handschoen door zijn haar gewoeld. Dat was hun laatste fysieke contact geweest.


    In de dagen daarna was Ustinov regelmatig buiten bewustzijn. Hij was te uitgeput om te bewegen, terwijl het virus zich woest door zijn lichaam verspreidde en vermenigvuldigde. Heel af en toe kwam hij bij, op sommige momenten leek hij zich zelfs iets beter te voelen. Op de vijftiende dag verdween zijn koorts en zag het er even naar uit dat hij aan het herstellen was. Ustinov voelde zich beter en vroeg naar zijn familie, maar de dag daarop waren de blauwe plekken zwart, en was zijn huid bleek en zo goed als doorzichtig geworden. Niet veel later bloedde Ustinov tot ontzetting van de artsen uit alle openingen van zijn lichaam. Het virus had de samenstelling van zijn bloed veranderd, de organen in zijn lijf losten letterlijk op.


    Die avond stierf Ustinov, alleen in zijn bed, terwijl hij bloed uit zijn huid zweette. Op zijn bed lagen zijn laatste onleesbare aantekeningen, zijn vingerafdrukken in vegen ongestold bloed op de volgekrabbelde vellen papier.


    Sandakchiev had tot dan toe iedere dag verslag aan Moskou gedaan. Die avond belde hij met de korte mededeling dat Ustinov overleden was. Artsen in quarantainepakken verrichtten de sectie op het lichaam van Ustinov. Zijn lever, nieren en hart waren verdwenen, aahngevreten en opgelost. Tot hun ontzetting bleek het verschrikkelijke marburgvirus in zijn lichaam twee keer zo sterk te zijn geworden. Zijn bloed en delen van zijn lichaam werden ingevroren voor verder onderzoek. Ustinovs resten werden verpakt in doeken doordrenkt met chloor, daarna in een stalen kist begraven, op een door KGB-agenten afgezette begraafplaats.


    Niet lang daarna stelde het Vector Instituut uit het bloed van Ustinov een nieuw biologisch wapen samen dat ze Marburg Variant U noemden, als een morbide eerbetoon aan Ustinov. Het was hun gelukt het virus zo te bewerken, dat het met Mirv-raketten naar het Westen verschoten kon worden, om daar hun afschuwelijk dodelijke werk te doen.


    Kort daarop volgde de totale ineenstorting van de communistische Sovjet-Unie. Het Vector Instituut werd door president Gorbatsjov, en later door Boris Jeltsin, bevolen te stoppen met het testen en vervaardigen van biologische wapens. Het complex werd ontmanteld en voor regulier onderzoek ingezet. Volgens kolonel Kanatzhan Alibekov, de voormalig adjunct-directeur van het Vector Instituut die dit verhaal van Ustinov en het marburgvirus wereldkundig maakte, wachtten verschillende artsen en onderzoekers van het Vector Instituut daar niet op. Zij ontvluchtten de Sovjet-Unie, toen ze merkten dat er een omwenteling van de macht ophanden was en het land voorgoed dreigde ineen te storten.


    Een groot aantal ampullen met onder andere gevriesdroogd Marburg Variant U-virus is sinds die tijd spoorloos verdwenen uit het Vector Instituut.


    Voetnoot


    * BSL-4 is Bio Safety Level 4, het hoogste veiligheidsniveau voor laboratoria.

  


  
    Nevada, USA, 2014


    De boog die de auto beschreef was bijna gracieus te noemen, als die niet zo onheilspellend was. Als een roofvogel op weg naar zijn prooi dook de wagen naar beneden, het wegstervende geluid van scheurend metaal, brekend glas en brandend rubber ver boven zich latend. De bestuurder maakte geen geluid – geen angstschreeuw, geen zacht gemompel, zelfs geen snel gebed. Tachtig meter lager sloeg de auto te pletter op de rotsachtige bodem van de kloof. Vier seconden doodse stilte, waarna een enorme ontploffing de auto in honderden stukken scheurde en vlammen tientallen meters de lucht in kropen.


    Omdat de kloof in een afgelegen stuk van de staat Nevada lag, duurde het ruim twintig minuten voordat een toevallige voorbijganger 911 belde. Het duurde nog eens een halfuur voor de State Police ter plaatse was. Eén blik over de vernielde houten reling op het verwrongen en smeulende kadaver van de auto beneden in de kloof, maakte hun duidelijk dat de bestuurder een verschrikkelijke dood gestorven was.

  


  
    Brooklyn, New York City, USA, 2014


    Als je dan toch dood moet zijn, dan maar beter hier. Ze keek om zich heen, de weidsheid, de stilte en het groen. Het is dat er zoveel verdriet in de lucht hangt en er zoveel doden in de grond liggen, anders zou je je op deze plek misschien nog wel eens gelukkig kunnen voelen.


    Het Green-Wood Cemetery was niet zo immens als de Calvary Cemetery, waar een brede snelweg doorheen sneed vol jakkerende auto’s op weg naar de JFK-luchthaven of naar het drukke Manhattan. Green-Wood was een oase van rust.


    Ze keek naar de stoet zwarte auto’s die langzaam van haar weg reden richting de gotische torens bij de ingang van de begraafplaats.


    ‘Moeten we niet mee, mama?’ vroeg Sarah, terwijl ze haar moeders hand vasthield.


    ‘Nee, we blijven nog even. Vind je dat goed?’


    Sarah haalde haar schouders op.


    Gelukkig is ze te jong om alles volledig te beseffen.


    De priester, die de uitvaart had geleid, kwam op haar aflopen. Hij legde troostend een hand op haar schouder. ‘Gaat het, Ann?’


    Ze knikte en glimlachte vreugdeloos. ‘Het moet maar. Wat kun je anders?’


    Sarah zag een vlinder rond een struik dartelen, trok haar hand los en rende ernaartoe.


    ‘Ik heb de auto helemaal niet gezien, en toch zie ik hem steeds voor me. Hoe kon hij daar zo uit die bocht vliegen?’


    De priester wist niet goed hoe hij moest reageren, hij besefte dat geen enkel antwoord toereikend zou zijn. Ann keek hoe Sarah kirrend achter de vlinder aan om de struik rende.


    ‘Ik weet het niet. Niemand weet dat, ben ik bang.’


    Hij keek haar zijdelings aan. Hij vreesde een vraag als: ‘God moet dat toch weten, Hij heeft dit laten gebeuren?’, maar ze zei niets.


    De stoet zwarte auto’s, die stapvoets over de begraafplaats reed, was inmiddels helemaal uit het zicht.


    ‘Het was echt een goede broer. Een lief mens. Een goed mens.’


    De priester knikte. ‘Ik weet het.’


    Ze keek hem verbaasd aan. ‘O ja? Hoe kunt u dat weten? U kende hem helemaal niet.’


    ‘Nee, dat is waar. Maar toch weet ik het.’


    ‘Hoe dan? Omdat u priester bent? Heeft God u dat soms verteld?’ Voor het eerst klonk er een lichte, onbeheerste woede in haar stem door. Goed verborgen, dat zeker, maar haar emoties hadden nu toch een kleine barst in haar pantser van beleefdheid gevonden.


    Met een milde oogopslag die geen enkel verwijt verborg, keek de priester haar aan. ‘Door de blikken weet ik het. Door de toespraken. Hoe mensen elkaars hand vasthielden en elkaar af en toe aankeken. Dat ging steeds, iedere keer als ik het zag, gepaard met een kleine glimlach. Een glimlach die weliswaar verdrietig was, maar tegelijkertijd vol zat met mooie herinneringen aan Robert. Net zo’n glimlach als ik bij jou zag, daarnet.’


    Ze kon er niets tegen inbrengen, kon geen antwoord geven.


    ‘Mama!’


    Ann en de priester keken naar Sarah die stilstond bij de struik, de vlinder nog steeds dansend om haar hoofd.


    ‘Ik ben niet zo verdrietig meer.’


    ‘Daar ben ik blij om, Sarah.’


    ‘Weet je waarom?’


    ‘Nou?’


    ‘Omdat de vlinder me vertelde dat oom Robert niet echt dood is.’


    Ann wist even niet hoe ze moest reageren. Wat moest ze zeggen? Dat Robert achter het stuur zat van een auto die in een tachtig meter diepe kloof was gedoken, en daarna in duizenden stukken was ontploft? Dat er geen enkele kans was dat hij het overleefd had? Dat ze de overzichtsfoto’s van de rampplek had gezien, en het sectierapport, en het DNA-rapport?


    De priester zag Ann worstelen. Hij schraapte heel licht zijn keel. Ann keek hem aan en knikte bijna onmerkbaar.


    ‘Sommige mensen, lieve Sarah,’ begon de priester, ‘geloven dat iemand die dood is, toch nog doorleeft. Misschien niet hier, maar ergens anders. Ergens waar ze heel gelukkig zijn. Alleen… wij zien ze niet meer.’


    ‘Dat geloven sommige mensen?’


    De priester knikte.


    ‘Geloven vlinders dat ook?’


    Door haar opwellende tranen heen moest Ann glimlachen om de kinderlijke logica van haar dochter.


    ‘Waarom niet?’ vroeg de priester. ‘Vlinders denken ook na. Kijk maar hoe slim ze vliegt, van bloem naar bloem.’


    Sarah moest daar heel even over nadenken, maar toen ze in haar gedachten niet helemaal vond wat ze zocht, haalde ze haar schouders op en ging op zoek naar de wegfladderende vlinder.


    Ann keek de priester aan en schudde zijn hand. ‘Dank u wel.’


    ‘Dank jou wel. Veel sterkte. Ik zal voor je bidden,’ antwoordde hij.


    ‘Ik geloof daar nog steeds niet helemaal in. Maar kwaad kan het natuurlijk nooit.’


    ‘Nee, dat is waar. Niemand is er ooit slechter van geworden. Veel sterkte.’


    Ann glimlachte.


    ‘Kom je, liefje?’ vroeg ze, terwijl ze haar stem zo normaal mogelijk probeerde te laten klinken. Ze draaide zich om en liep weg, een springende Sarah aan haar hand.

  


  
    Amsterdam, Nederland, 2016


    Alex liep door de openstaande deur het Sarphatihuis in. Nog steeds, zelfs na al die maanden, was hij onder de indruk van de grandeur van het tehuis, die je vanbuiten niet zou verwachten.


    ‘Hallo Alex, ben je daar weer?’ verwelkomde de dame bij de receptie hem vriendelijk.


    Hij knikte glimlachend naar haar en liep door naar binnen. Onder aan de trap bleef hij, zoals altijd, heel even stilstaan om de rijke historie van het pand te bewonderen. Zelfs de eeuwenoude collectebus bij de enorme trap was tijdens de ingrijpende renovatie in de jaren zeventig bewaard gebleven. Boven waren de prachtige regentenkamers, waar hij een keer een gesprek met een van de artsen had gehad. Hij liep door naar de eerste verdieping waar hij Maudy tegenkwam, de vrouw die zijn vader al die tijd al zo liefdevol verzorgde.


    Ze stak haar hand op ter begroeting en keek hem vriendelijk aan.


    ‘Alles goed?’ vroeg hij.


    Ze knikte. ‘Altijd.’


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    Nu vervaagde haar glimlach iets. Ze wiegde haar hoofd langzaam heen en weer terwijl ze haar lippen op elkaar perste. Zo zo.


    ‘Maar hij heeft wel goed gegeten,’ probeerde ze verzachtend.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Alex wrang. ‘Hij kan alles vergeten, zelfs wie zijn zoon is, maar dat natuurlijk niet. Nou ja, gelukkig maar.’


    ‘Dat is geen herinnering. Hij voelt dat hij honger heeft, hij proeft dat iets lekker is. Of niet lekker.’


    ‘Heeft hij nog iets gezegd?’


    Ze schudde meewarig glimlachend haar hoofd. Een antwoord dat hij al zo vaak had gehad. Alex ging de kamer in, waar zijn vader zwijgend in een comfortabele stoel voor het raam zat. Hij keek naar buiten, waar auto’s, en af en toe een tram, de slingerende Roetersstraat door reden. Er was weinig uitdrukking op zijn gezicht te ontdekken.


    ‘Hallo pap.’


    De man keek om, zonder enig teken van herkenning. ‘Hallo. Ben jij mijn zoon?’


    ‘Ja, pap. Dat ben ik.’


    ‘Omdat je pap zegt tegen mij.’


    ‘Omdat je dat ook bent. Mijn vader.’


    De man knikte en keek weer naar buiten.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Alex.


    ‘Met mij gaat het goed. En met u?’


    ‘Prima. Heel goed. Heb je zin om te wandelen?’


    ‘Waar gaan we dan heen?’


    ‘Waar je maar wilt.’


    ‘Ik wil nergens heen. Hier is het goed.’


    De deur werd geopend. Maudy keek naar binnen. ‘Wil je wat drinken, Alex?’


    ‘Doe maar een kop thee, dank je wel.’


    Haar hoofd verdween, maar even later kwam ze binnen met een beker thee die ze voor Alex neerzette.


    ‘Arkady, wil je ook iets drinken?’


    De man in de stoel voor het raam reageerde niet. Maudy liep naar hem toe en legde haar hand op zijn schouder. Pas toen keek hij haar aan.


    ‘Arkady… wil je iets drinken?’


    ‘Wat drink ik altijd?’


    ‘Thee.’


    ‘Dan wil ik wel… dat.’


    ‘Thee.’


    ‘Dat zeg ik toch?’


    Maudy liep weer naar de gang en kwam terug met een tweede beker thee, die ze voor Arkady neerzette.


    ‘Ik heb je vader eindelijk eens Russisch horen praten. Dat was iets nieuws. Het klonk mooi.’


    Russisch? Daar keek Alex van op. Zijn vader had geweigerd om nog Russisch te praten vanaf het moment dat ze in Nederland kwamen. Hij behielp zich met goedbedoeld Engels, tot het moment dat zijn Nederlands, dankzij intensieve privélessen, begrijpelijk genoeg was. Alex werd meteen naar een Nederlandse school gestuurd en mocht ook thuis alleen nog maar Nederlands spreken. De keren dat hij zijn vader sindsdien nog Russisch had horen praten, waren misschien op één hand te tellen. Alsof hij zijn moedertaal en alles waar ze voor stond haatte.


    ‘Hoort dat erbij?’ vroeg Alex haar.


    ‘Alzheimer is grillig. Maar het was niet zomaar, hoor. Hij zat niet in zichzelf te praten. Zijn broer was op bezoek. Die sprak natuurlijk alleen maar Russisch.’


    ‘Hoezo broer? Mijn vader heeft helemaal geen broer. Tenminste niet dat ik weet. Pap? Heb jij een broer?’


    Arkady reageerde niet.


    ‘Ik heb je nooit over een broer gehoord.’


    Nu keek Arkady hem aan. ‘Misschien heb ik een broer. Misschien ook niet. Ik weet het niet meer.’


    ‘Wie was er gisteren bij je op bezoek? Maudy zegt dat er iemand bij je was. Iemand die Russisch sprak.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Gisteren.’


    Arkady fronste, en keek toen weer uit het raam. ‘Als ik me al iets herinner, vergeet ik het meteen weer.’


    ‘Zou hij een broer kunnen hebben?’ vroeg Maudy.


    Alex haalde zijn schouders op. Hij had zijn vader nooit over familie horen praten. Ze waren naar Nederland gekomen toen Alexey, vanaf dat moment Alex genoemd, acht jaar oud was. Punt. Dat was het. Iedere poging die Alex daarna ondernam om iets over de geschiedenis van zijn vader te weten te komen, strandde eerst op botte onwil en vervolgens op een onhoudbaar snel voortwoekerende alzheimer.


    ‘Zou hij echt een broer hebben?’ vroeg Maudy.


    ‘Ik weet het niet…’ antwoordde Alex.


    ‘Ik ook niet, zeg ik toch.’ De stem van Arkady klonk zacht.


    Op de gang klampte Alex Maudy aan.


    ‘Is die man, die broer, hier wel eens eerder geweest?’


    ‘Nee, het was de eerste keer. Voor mij dan.’


    ‘Hoelang is hij gebleven?’


    ‘Een uur, misschien?’


    ‘En waar hadden ze het over?’


    ‘Alex, ze spraken Russisch of zoiets. Niet te verstaan, dus hoe moet ik dat weten? Wacht even…’


    Ze liep de ruimte in waar de verpleegkundigen hun koffie dronken en kwam een minuut later weer de gang op. Ze leek zelf ook verbaasd, of zelfs van slag, door wat ze te horen had gekregen.


    ‘Hij is al een keer eerder hier geweest, ook op een dag dat jij er niet was.’


    ‘En niemand die mij dat even vertelt?’


    ‘Ik hoor dat nu ook voor het eerst, hoor.’


    ‘Maar waarom weet ik dat niet?’


    ‘Waarom niet? Omdat je vader ook zijn privacy heeft. Hij mag hier ontmoeten wie hij wil.’


    ‘Maar hij wil niks! Hij heeft geen idee wie er bij hem komt.’


    ‘Het is hier geen gevangenis,’ antwoordde Maudy, terwijl er een licht verwijt in haar stem doorklonk.


    ‘Daar denkt mijn vader vaak anders over.’


    Maudy reageerde daar niet op. ‘Hij zit gevangen in zijn hoofd. Niet hier in het gebouw.’


    Alex wist natuurlijk dat ze gelijk had. ‘Sorry.’


    Hij zweeg en dacht aan zijn vader, aan de vreemde man die bij hem op bezoek was geweest. Was het werkelijk zijn broer? En waarom kwam hij op bezoek? Wat wilde hij van een man die geen schim van zichzelf meer was?


    ‘Spreek jij nog Russisch?’ vroeg Maudy.


    ‘Konechno, ya govoryu po-russki.’


    Maudy moest giechelen om de rollende r en de diepe keelklanken van Alex.


    ‘En wat betekent dat?’


    ‘“Natuurlijk spreek ik Russisch”, betekent het. Ik heb tot mijn achtste in Rusland gewoond, dan heb je een basis die je niet echt vergeet, al wordt het wel wat roestig. Maar ik zou geen echt gesprek meer aandurven. Ik heb het zo lang niet meer gesproken.’


    ‘Je klinkt wel net als je vader, als je zo Russisch praat. En die man ook.’


    Hij keek haar aan. ‘Wil je, als hij weer…’


    ‘Ik bel je meteen als hij hier weer komt, goed?’ Ze legde een hand op zijn arm. ‘Kan je zelf kijken wie het is. Maar zeg tegen niemand dat ik degene ben die je gewaarschuwd heeft.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Maudy knikte geheimzinnig. Ze verdween de verpleegkundigenkamer in. Langzaam liep Alex de trap af, terwijl hij uit alle macht het onrustige gevoel probeerde te negeren dat het laatste halfuur zijn geest had overgenomen. Het lukte hem niet.


    In zijn vaste stoel voor het raam keek Arkady naar buiten. Omdat de Plantage Middenlaan opgebroken was, reed tram 9 tijdelijk door de Roetersstraat. Op het moment dat de tram de bocht voor het tehuis voorbij was, in de richting van de Universiteit van Amsterdam, leek hij hem alweer vergeten.


    In de deuropening stond Maudy. Het voelde alsof ze deelgenoot was geworden van een vreemd raadsel. Waarom kreeg deze man totaal onverwacht bezoek van iemand? Waarom probeerde die een uur lang met hem in het Russisch te praten?


    Net op het moment dat ze weg wilde gaan, bewoog Arkady in zijn stoel. Hij schoof iets opzij, toen naar voren, draaide zich om en tot haar verbijstering staarde hij haar recht in de ogen. Een blik die zich rechtstreeks in haar ziel leek te boren.


    Maudy voelde zich betrapt, ze stond als aan de grond genageld. ‘Arkady?’


    Maar hij zei niets, en het lukte haar niet zich te bevrijden uit zijn blik. Haar rechterhand tastte achter zich, voorzichtig zoekend naar houvast. Eindelijk had ze grip en was ze in staat de deur open te duwen. Het duurde even voordat ze genoeg moed had verzameld om weg te kijken van Arkady, die haar nog steeds bewegingloos aanstaarde. Ze schuifelde langzaam achteruit. Eenmaal veilig op de gang sloot ze opgelucht de deur. Arkady knipperde met zijn ogen, schoof langzaam terug op zijn stoel en staarde weer naar buiten.


    De volgende middag begon Maudy om drie uur. Ze had boodschappen gedaan bij de Albert Heijn op de Sarphatistraat en wat broodjes gekocht voor de altijd vrolijke en beleefde dakloze man die daar voor de deur stond met zijn krantje.


    Ze kleedde zich om en ging naar haar afdeling op de eerste verdieping, maar stokte toen ze de deur van Arkady zag. Normaal gesproken was die altijd gesloten, nu stond hij wijd open. Het was natuurlijk mogelijk dat er iemand bij hem was, maar zijn kamer was leeg. Ze liep snel naar de ruimte waar de andere verpleegkundigen zaten.


    ‘Waar is meneer Koesman?’


    ‘O, die is weg,’ antwoordde een collega.


    ‘Hoezo weg?’


    ‘Wandelen.’


    ‘Met zijn zoon?’


    ‘Nee, met zijn broer.’ Ze keek naar de klok aan de muur. ‘Ze zouden zo terug zijn. Maar dat is toch alweer…’


    Maudy haastte zich de ruimte uit. De kamer van Arkady was nog altijd leeg, en niets leek op een onvrijwillig vertrek. Zijn sloffen stonden netjes naast zijn stoel, zijn jas was van het haakje naast de deur gehaald. Hij had geen eigen geld op zijn rekening, zelfs geen pinpas, dus daar zou de ‘broer’ niet op uit kunnen zijn. Maar wat dan? Het feit dat hij nu weg was, samen met een onbekende, maakte dat haar maag samenkromp van angst. Snel liep ze terug naar het kantoor waar ze het nummer van Alex opzocht in de computer.


    Het weer was aangenaam. Een vriendelijk zonnetje. Het groen op de Nieuwe Ooster was al flink uitgelopen. Soms, als je er wandelde, leek het eerder op een park dan op een begraafplaats.


    Alex zat op een bankje met uitzicht op het graf van zijn moeder. Drie jaar nadat ze in Nederland waren aangekomen was ze overleden aan een hartaanval. Het graf was oud, maar ze hadden het samen goed bijgehouden, tot het moment dat zijn vader hem had gevraagd wat ze hier eigenlijk gingen doen. Sinds die tijd kwam Alex er minder, maar nog vaak genoeg om het netjes te houden. Het zou per slot van rekening ook de laatste rustplaats van zijn vader worden. Hij dacht aan die laatste tocht over de grindpaden van de begraafplaats, en hoe zijn vader eigenlijk in niets zijn vader nog was, toen zijn telefoon ging.


    ‘Met Alex,’ zei hij zacht.


    ‘Alex, met Maudy. Van het Sarphatihuis. Je vader is weg.’


    ‘Hoe bedoel je, weg?’


    ‘Hij is met die man mee. Die broer.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Verdomme… Waarom heb je hem dan laten gaan?’


    ‘Ik was er niet bij. Ik kom ook net pas binnen. Hij was al weg.’


    Alex verbrak de verbinding, inwendig vloekend. Hij was kwaad op zichzelf, omdat hij te weinig had vertrouwd op het onrustige gevoel dat de hele dag al door zijn lijf joeg. Gelukkig was het Sarphatihuis dichtbij. Snel liep hij naar de uitgang van de begraafplaats. Bij de bloemenstal aan de overkant haalde hij zijn fiets van het slot en reed weg.


    ‘Ik weet het niet!’ herhaalde Maudy weer. Achter haar stond de jonge verpleegkundige wat bedremmeld naar de woedende Alex te kijken.


    ‘En zij weet het ook niet. Kan je wel kwaad naar haar kijken, maar dat helpt niks.’


    ‘Jullie horen op hem te letten.’


    ‘Hij leek zelf mee te willen,’ zei het jonge meisje achter de rug van Maudy.


    ‘Het is hier geen gevangenis, heb ik je al gezegd. Jouw vader zit hier niet met een gedwongen opname. Dat traject loopt nog. Tot die tijd is hij gewoon een man met problemen.’


    ‘Het is een fout in de procedures. Die man kan niets. Hij is alleen maar een gevaar voor zichzelf.’


    ‘Hij bleef tot nu toe altijd binnen. Heel tevreden in zijn kamer.’


    ‘En jullie laten hem zomaar meegaan met de eerste de beste onbekende.’


    ‘Hij zei dat hij… iets was van hem,’ mompelde het meisje.


    ‘Iets was? Wat was hij dan?’


    ‘Iets Russisch, ja.’


    ‘Sprak hij Nederlands?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Engels. Een beetje. Ik geloof dat hij hem broer noemde of zo. Of kameraad. Dan zijn het toch sowieso vrienden?’


    ‘Verdomme…’ verzuchtte Alex.


    ‘Wat nu?’ vroeg Maudy. ‘Moeten we de politie bellen?’


    Alex zweeg, hij wist niet goed wat hij moest doen.


    ‘O ja, hij zei iets over Artis, dat verstond ik wel,’ klonk het ineens opgetogen vanachter de rug van Maudy. Zonder antwoord te geven liep Alex de trap af en het pand uit.


    ‘Is hier een oudere man naar binnen gegaan? Het laatste halfuur of zo?’ vroeg Alex aan de student die bij de ingang van de dierentuin stond.


    ‘Heel veel, meneer.’


    Alex zuchtte. ‘Sorry.’ Hij pakte zijn telefoon en zocht een foto van zijn vader. Welwillend bekeek de student het scherm.


    ‘Het zou kunnen. Er zijn veel mensen vandaag, meneer.’


    ‘Het is mijn vader. Hij is dement, en weggelopen.’


    ‘Wilt u misschien even binnen kijken of u hem kunt vinden?’


    ‘Mag dat?’


    De student knikte vriendelijk. ‘Als u daarover zou liegen om gratis Artis binnen te komen, zou het wel heel triest zijn, vindt u ook niet?’


    ‘Ik lieg ook niet. Ik ben echt zo terug.’


    Alex liep snel naar binnen, langs de souvenirwinkel en de apenrots. Hij was hier als kind vaak met zijn vader geweest en probeerde zich die laatste bezoeken te herinneren, de plekken waar zij altijd als eerste naartoe gingen. Leeuwen, natuurlijk. De apenrots. Vooral de Siberische tijgers omdat zijn vader hem had wijsgemaakt dat die prachtige beesten Russische wilde katten waren. Misschien zou hij daar nu ook naartoe zijn gegaan. Maar met een triest gevoel realiseerde hij zich direct dat hij niet meer uit kon gaan van de gewoontes of de logica van zijn vader.


    Hij liep langs het nieuwe verblijf waar de apen losliepen, richting de zeehonden achter in de dierentuin. Langs de kooien met wilde dieren, langs de savanne, en aan de andere kant van Artis de roofvogels en papegaaien. Geen spoor van zijn vader. Toen Alex de dierentuin twee keer doorkruist had, zag hij de ingang van het aquarium. Hoe kon hij dat vergeten? De vissen. Zijn vader had altijd iets met vissen gehad. Uren kon hij kijken naar de langzaam voorbijglijdende kleuren en vormen.


    Hij duwde de deur open en liep de brede trap op. Om de vissen goed te kunnen zien, was het binnen overal donker behalve in de zacht verlichte aquaria. Die meanderende lichten zorgden, onder invloed van het water en de langs zwemmende vissen, voor bijna spookachtige vegen van wisselende kleuren in de enorme hal. Het duurde even voor Alex’ ogen aan de duisternis gewend waren, maar toen zag hij zijn vader, onmiskenbaar. Licht voorovergebogen, apathisch, alsof hij in een heel andere wereld leefde dan iedereen om hem heen. Naast hem zat een man, bijna tegen hem aan, zijn hoofd op fluisterhoogte bij het oor van zijn vader. Alex aarzelde. Wat moest hij doen? Zijn vader aanspreken en meenemen? De man naast zijn vader zou opstaan en weglopen, hij zou hem onmogelijk tegen kunnen houden. Als dat gebeurde, was hij nog niets wijzer. Alex kwam langzaam dichterbij. De man leek ongeveer even oud als zijn vader, en had overduidelijk Oost-Europese trekken. Zou hij dan echt een broer kunnen zijn? Zoals hij nu naast hem zat, kwam hij in ieder geval niet over als een bedreiging voor zijn vader. Eerder leken het twee oudere mannen die voor de lol besloten hadden een middagje naar de dierentuin te gaan.


    Hij naderde de plek waar ze zaten, terwijl hij onwillekeurig de grote bak bewonderde waar een paar haaien rusteloos heen en weer zwommen. Zo achteloos mogelijk ging hij zitten, vlakbij, zijn rug naar hen toe, maar dichtbij genoeg om te horen wat de man naast zijn vader zei. Het was lastig. Er was veel geroezemoes, geschuifel en gemompel in de grote hal.


    Toch lukte het Alex om twee woorden te verstaan, die de man een aantal keren herhaalde. ‘Pripominat’ en ‘Victor’.


    ‘Herinner je…’ en ‘Victor’.


    Hoorde hij het nou goed? Noemde deze man zijn vader nou Victor?


    ‘Victor.’


    Daar was het weer. ‘Pripominat, Victor.’


    Alex boog zijn hoofd om te kunnen zien wat er gebeurde tussen de twee. In zijn ooghoek zag hij dat zijn vader plotseling het hoofd hief en de man naast hem strak in de ogen keek.


    ‘Victor,’ leek zijn vader te mompelen.


    ‘Da…’ antwoordde de man met een opgeluchte glimlach.


    Alex moest zich uit alle macht dwingen om niet op te springen, hij was verrast en in de war. Het hoofd van zijn vader zakte weer, een verdere reactie bleef uit. De man wachtte even, maar legde daarna een troostende hand in de nek van zijn vader. Het beeld van twee oude vrienden die een dagje samen naar de dierentuin gingen om daar herinneringen op te halen, drong zich op aan Alex.


    ‘Davai poshli…’ hoorde hij de man zeggen. ‘Laten we gaan…’ mompelde Alex zachtjes de vertaling voor zich uit.


    De man stond op en hielp zijn vader aan zijn arm omhoog. Er ging geen dreiging of dwang van uit, zijn vader liep gewillig met hem mee. Samen begaven de twee zich naar de grote trap van het aquarium, waar Arkady voorzichtig naar beneden werd begeleid. Alex bleef zitten. Wat moest hij doen? De man aanspreken, vragen wat hij in godsnaam hier met zijn vader deed? En dan? Zijn vader bij de man wegsleuren en hem zelf meenemen? Het zou alleen maar een enorme consternatie geven. Alex wachtte op een groepje vrouwen dat vrolijk kletsend naar buiten ging, en volgde zijn vader op veilige afstand. Ik wacht even af wat ze gaan doen. Waarschijnlijk brengt hij mijn vader weer naar het Sarphatihuis. Wat zou hij anders moeten doen?


    Hij hield de twee goed in de gaten, slenterde achter ze aan terwijl ze even bleven staan bij de stokstaartjes.


    ‘Heeft u hem gevonden?’ klonk het ineens.


    Alex draaide zich om. De vriendelijke student stond glimlachend achter hem. Maar de glimlach was net iets te formeel. Alex voelde zich voor gek gezet, al had hij niets gedaan om zich voor te schamen.


    ‘Nee, ja… Ik bedoel…’


    ‘Nou?’ drong de student aan.


    ‘Hij eh… Ik heb hem niet gezien.’


    ‘U heeft inmiddels wel overal goed gezocht?’


    Alex zag zijn vader intussen vlak bij de uitgang lopen.


    ‘Daar is de uitgang,’ verduidelijkte de student.


    ‘Daar was ik naartoe onderweg. Daar loopt mijn vader namelijk.’ Alex probeerde verontwaardiging in zijn stem door te laten klinken, om te onderstrepen dat hij niet had gelogen. De student gaf geen krimp. Hij knikte nog eens, vriendelijk, en strekte overdreven zijn hand uit in de richting van de uitgang. Alex liep de dierentuin uit, en sloeg links af. Daar ging zijn vader.


    Nog steeds deden ze hem aan weinig anders dan rustig wandelende oude vrienden denken, zoals ze daar voorzichtig de opgebroken Plantage Middenlaan overstaken. Ondanks het feit dat het beeld hem gerust zou moeten stellen, had hij een onbestemd gevoel. Eén vraag die steeds rusteloos terugkeerde in zijn gedachten: wie is Victor?


    Bij het Sarphatihuis leidde de man Arkady de hal binnen, waarna hij meteen weer naar buiten kwam en doorliep in de richting van de Sarphatistraat. Moet ik de man volgen, aanspreken, of gewoon laten gaan? Hij had toch het woord Artis tegen een medewerker laten vallen, en was daar ook daadwerkelijk naartoe gegaan. Hij had op geen enkele manier de indruk gewekt dat hij Arkady kwaad wilde doen, had hem weer netjes teruggebracht naar het tehuis.


    Alex zuchtte, terwijl de man de slingerende Roetersstraat in liep en uit het zicht verdween. Hij zag op tegen een confrontatie. Misschien was Alex’ Russisch helemaal niet zo goed meer, en verstond hij hem nauwelijks. Misschien werd hij wel agressief en vond hij dat Alex zich er helemaal niet mee moest bemoeien. En dan?


    Alex liep het Sarphatihuis in. Hij zag Maudy, die zijn vader de laatste treden van de trap op hielp en hem vervolgens zijn kamer in begeleidde. Hij haastte zich achter hen aan. Toen hij binnenkwam, zat zijn vader alweer in zijn stoel, apathisch naar buiten te kijken.


    ‘Pap?’


    Arkady volgde een fietser.


    ‘Pap. Met wie was je in Artis?’


    ‘Met wie was ik in Artis?’ Het klonk als een vraag.


    ‘Dat vraag ik aan jou. Jij was in Artis.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Net?’


    ‘Wat is Artis?’


    ‘Een dierentuin. Hier, verderop in de straat.’


    Er kwam geen reactie meer.


    ‘Heb je de man gezien?’ vroeg Maudy. ‘Wat wilde hij nou?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Alex, zonder haar aan te kijken. Hij wist dat ze het hem kwalijk zou nemen dat hij niet wat doortastender was geweest. ‘Hij was al weg voordat ik hem aan kon spreken.’


    ‘Ach, wat jammer. Nou ja, misschien komt hij nog een keer terug. Zal ik je dan weer bellen?’


    Alex knikte en ging tegenover zijn vader zitten. ‘Wie is Victor, papa?’


    Geen reactie.


    ‘Victor?’ probeerde hij.


    Niks.


    ‘Pripominat, Victor?’


    Alex hield nog even vol, maar er was geen enkele aanwijzing dat zijn vader begreep waar Alex het over had. Het enige waar Arkady op reageerde, was de tram die voorbijreed.


    Onderweg naar huis besloot Alex er niet meer aan te denken. Eigenlijk besloot hij gewoon af te wachten tot er weer iets zou gebeuren. Er was een man op bezoek bij zijn vader geweest. Die was met hem naar Artis gegaan en had hem weer netjes afgeleverd bij het tehuis. Nou en?


    Alex probeerde zichzelf gerust te stellen, dat lukte hem aardig. Hij fietste rustig de Linnaeusstraat in, stak voor een aanstormende taxi de rijbaan over. Hij haalde op de Linnaeuskade vaak Indisch bij Kediri of een maaltijd bij Daan’s Deli ernaast. Er waren de laatste jaren leuke tenten gekomen in Amsterdam-Oost, waaronder die van Alex zelf, en hij woonde er dan ook met steeds meer plezier. Dat zijn vader in de buurt terecht kon in een verzorgingstehuis was alleen maar prettig. Ondanks het feit dat zijn vader na het overlijden van zijn vrouw nog stiller was geworden en zijn geest steeds verder in de mist was verdwenen, wilde Alex bij hem in de buurt blijven. Maudy had hem duidelijk gemaakt dat zelfs voor hen alzheimer eigenlijk een groot raadsel was. Er bestond altijd een kans dat er plotseling flitsen van helderheid door het duistere niets van zijn geheugen konden schieten. Alex had zijn vader de afgelopen twee jaar om de dag bezocht, maar wachtte nog altijd vergeefs op die flitsen.


    Dit keer werd het Kediri. Hij bestelde bami met rendang en smoor, fietste naar huis en zette het eten in de magnetron. Toen hij het dampend en wel op een bord schepte en op de bank voor de televisie ging zitten, slaakte hij een diepe zucht. Hij hoopte dat de man nooit meer terug zou komen. Dat hij dit gewoon kon vergeten. Hij realiseerde zich nu pas dat hij eigenlijk altijd al bang was geweest dat geesten uit het verleden hem op een of andere manier zouden komen opzoeken. Zijn vaders halsstarrige zwijgen over vroeger was nooit een goed teken geweest. Hij zuchtte nog een keer. Zijn leven was klein en overzichtelijk, dat wilde hij zo houden. Zijn vader ging achteruit en zat nu in het Sarphatihuis, maar verder ging alles wel ongeveer naar zijn zin.


    Alex at zijn bord leeg, zapte langs alle kanalen zonder ergens in geïnteresseerd te raken. Hij bleef uiteindelijk hangen bij een oude film die voor de zoveelste keer herhaald werd. Hij bleef maar malen, denkend aan het telefoontje van Maudy dat misschien morgen zou komen, of overmorgen, of anders vast wel de dag daarna.


    Alex bleef nog heel even liggen, nadat hij wakker gepiept werd door een nerveus geluid uit zijn telefoon. Het was een rusteloze nacht waarin hij uiteindelijk pas om vijf uur in slaap viel. Ogen open, zijn blik strak op het plafond gericht. De man, anders kon hij hem niet noemen, had urenlang als een schim door zijn hoofd gespookt. Hij had hem tevergeefs proberen te vergeten of zijn verschijning in ieder geval trachten te relativeren. Hij stond op en draaide de kraan van de douche open, in de hoop daarvan wakker te worden. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en liet het water over zijn vermoeide gezicht stromen. Echt wakker worden lukte niet. Hij kleedde zich aan, pakte de fiets en reed naar zijn zaak bij het Javaplein. Toen ze in Amsterdam-Oost kwamen wonen, was de Indische Buurt bijna een achterbuurt, maar die veranderde nu snel in een gewilde wijk met jonge hippe mensen en dito horeca. Het was Alex een paar jaar geleden gelukt een leuk pand te vinden, waar hij ontbijt en lunch serveerde met fantastische koffie, heerlijke thee en verse vruchtensappen. In eerste instantie wilde hij zijn zaak Kalasjnikoffie noemen, als een knipoog naar zijn Russische afkomst. Maar gezien de aanslagen in die tijd, leek hem dat bij nader inzien toch niet zo’n goed idee. Uiteindelijk koos hij voor East Village, omdat hij in Amsterdam-Oost zat, en hij de naam een mooie verwijzing vond naar zijn favoriete wijk in New York.


    Toen Alex de sleutel van de voordeur omdraaide, naar binnen ging en de oven alvast aanzette, gleed de spanning wat van hem af. De routine deed hem goed. De veilige winkel, zijn eigen omgeving.


    Hij spoelde de koffiemachine nog een keer door met schoon water, pakte verse melk, schoof broodjes de oven in en zette alles in de keuken klaar. Hij keek tevreden rond, draaide het bordje GESLOTEN aan de deur om. Uitkijkend over het Javaplein realiseerde hij zich dat hij al minstens een kwartier niet aan zijn vader gedacht had.


    Hij zette muziek aan, zachte jazz, en zag zijn eerste vaste klant al aankomen. Een man die hij kende als Willem, ongeveer zijn leeftijd, volle baard, petje op, laptop onder zijn arm. Alex opende de deur voor hem, en zoals elke dag snoof Willem de geur van de verse broodjes vergenoegd op. Hij ging aan het raam ging zitten en klapte zijn laptop open.


    ‘Hetzelfde?’ vroeg Alex.


    ‘Zodra het verandert, ben je de eerste die het hoort,’ klonk het gedempt, maar niet onvriendelijk.


    Het geroezemoes in zijn zaak werd in de loop van de ochtend steeds prettiger en vrolijker. Tegen halftwaalf kwam Lonneke binnen, een studente met veel vrije tijd die hem tijdens de lunchdrukte kwam helpen. Alex had veel vaste klanten en omdat de sfeer in zijn zaak goed was en het eten en drinken ook, was het een van de zogenaamde hotspots van Oost geworden. Om één uur was de zaak vol, en kwamen er ook mensen die broodjes mee wilden nemen. Alex was druk in de keuken, terwijl Lonneke alles rondbracht en bestellingen opnam. De afgelopen uren was er een soort berusting over hem heen gekomen. Zolang hij niet meer aan de man en zijn vader dacht, was het probleem er ook niet meer. Maudy had niet gebeld, en hier in East Village was alles normaal. Hij pakte een door Lonneke geprint briefje en maakte een nieuwe bestelling klaar.


    ‘One coffee please.’


    Het duurde heel even voordat het tot Alex doordrong. Hij stond met zijn rug naar de toonbank en hoorde het maar half, maar de moddervette ‘L’ waarmee de klant ‘please’ uitsprak, deed hem verstijven. Hij durfde zich bijna niet om te draaien, gevangen tussen hoop en vrees om wie hij te zien zou krijgen. Maar hij moest wel. Heel voorzichtig keek hij om, recht in de ogen van de man die bij zijn vader op bezoek was geweest. Hij kijkt me aan, hij komt voor mij. Een minzame glimlach en een afgemeten hoofdknik in Alex’ richting. De man was hier inderdaad niet bij toeval binnengelopen in de hoop een kop goede koffie te scoren. Alex, die zijn maag samen voelde krimpen, knikte kort terug. Het was het enige dat hij kon verzinnen. De man deed geen poging tot verder contact. Langzaam gleed zijn blik van Alex weg, al bleef de lichte glimlach op zijn gezicht hangen. Alex draaide zich om en probeerde zo goed als hij kon de bestelling waar hij aan begonnen was af te maken. Naanbrood, auberginecompote, gedroogde abrikoos en gebakken kip. Espresso cortado erbij. Wat moet die man in mijn winkel? Bij mijn vader? Hij besefte dat hij nu de antwoorden kon krijgen op al de vragen die hem de afgelopen nacht wakker hielden. Ben jij mijn vaders broer? Wat moet je van hem? Wie is Victor?


    Hij haalde diep adem en draaide zich om, klaar om de man aan te spreken, maar voor de toonbank stond niemand meer. Verward keek hij naar alle tafeltjes.


    ‘Waar is hij?’ vroeg hij verbijsterd.


    ‘Wie?’ vroeg Lonneke.


    ‘Die man die daar stond. Die koffie bestelde. Net.’ Hij wees naar de plek voor de toonbank.


    ‘O, die heeft ie meegenomen. Hij is al weg.’


    Alex haastte zich naar de deur en keek het Javaplein over, de Javastraat in. Geen spoor van de man.


    ‘Hij heeft gewoon betaald, hoor,’ merkte Lonneke op toen hij weer binnenkwam.


    ‘Dat is het niet.’


    ‘Wat is er dan?’


    Alex gaf geen antwoord.


    ‘Je kijkt raar,’ vond Lonneke.


    ‘Ja,’ mompelde Alex, wezenloos naar de voordeur starend, alsof hij verwachtte dat de man daar ieder moment weer kon verschijnen. Alex knipperde even met zijn ogen. ‘Laat maar.’


    Hij ging verder met de bestellingen, maar kon alleen maar aan de Rus denken, en de glimlach op diens gezicht. Zijn maag bleef een ineengekrompen ballon. Onrustig, zijn wanhoop en angst onderdrukkend, hielp hij zijn klanten. Toen er heel even niets te doen was, pakte hij zijn telefoon, belde met het Sarphatihuis en vroeg naar Maudy.


    ‘Hallo?’


    ‘Maudy, met Alex.’


    ‘O, hoi Alex.’ Ze klonk vrolijk.


    ‘Hoe is het met mijn vader?’


    ‘Hetzelfde.’


    ‘Geen bezoek gehad?’


    ‘Nee, hoor. Volgens mij niet.’


    Alex fronste. ‘Hoezo volgens jou niet? Jij moet dat toch weten?’


    ‘Had ik je vorige keer niet al gezegd dat ik hier geen 24 uur per dag ben?’


    ‘Ja, natuurlijk. Sorry.’


    ‘Als je wilt, kan ik het nog wel even navragen.’ Alex zuchtte.


    ‘Is hij nu in zijn kamer?’


    ‘Ik kom er net vandaan.’


    ‘En is hij net als anders?’


    ‘Dat is wat ik zei. Ben je nu gerustgesteld?’


    ‘Ja. Dank je wel, Maudy. En sorry.’


    Maudy hing op zonder verder nog iets te zeggen. Alex voelde zich rot omdat zij nou juist degene was die hij niet boos wilde maken. Hij zou iets meenemen voor haar, de volgende keer dat hij zijn vader weer ging bezoeken.


    Het was donker toen hij het licht in East Village uitdeed, afsloot en nonchalant zijn tas om zijn schouder gooide. Met het sleuteltje in zijn hand liep hij naar zijn fiets, die hij aan de overkant met een grote ketting aan een boom had vastgemaakt. Amsterdam-Oost was dan wel veiliger geworden, het bleef natuurlijk wel Amsterdam. Toen hij de ketting had losgemaakt en de fiets een stukje vooruitduwde, merkte hij dat zijn achterband lek was.


    ‘Ah shit…’


    Hij probeerde te ontdekken waar het gat in de band zat, maar kon niets vinden. Hij duwde de fiets toen maar naar de Molukkenstraat. Heel ver was het niet, thuis zou hij wel verder kijken. Tot aan de Valentijnkade was het best druk op straat, maar toen hij de brug over was gestoken en naar de lange spoortunnel liep, daalde er een diepe stilte over straat neer. Zo stil zelfs, dat Alex onwillekeurig wat langzamer liep. Geen auto’s, geen mensen. Hij hoefde alleen de tunnel maar door te lopen, daarna even rechtsaf, en dan was hij thuis. Alleen links van hem zag hij wat licht branden in de woningen bij het Science Park. Als hij goed keek, zag hij ook wel wat mensen achter de ramen. Vóór hem wachtte de ingang van de tunnel, waar hij niet omheen kon.


    Toen hij halverwege was verscheen er een silhouet aan het einde van de tunnel, van bovenaf beschenen door de grote gele lampen op het spooremplacement. Omdat het silhouet stil bleef staan en overduidelijk zijn kant op leek te kijken, hield hij even in. Stond die man hem daar op te wachten? Er werden wel eens mensen beroofd, wist hij. Natuurlijk. Stil, donker. Maar gaat iemand dan zo in het licht staan? Er hoefde maar één auto langs te rijden, of een bus, of wat dan ook… En als er iets is wat overvallers en berovers niet willen, is het gezien worden. Zo stelde hij zichzelf gerust, en liep langzaam door. Het silhouet bewoog niet. Ik kan altijd mijn fiets voor zijn voeten gooien en wegrennen. Toen deed de donkere gestalte een onverwachte maar uitnodigende stap opzij, Alex daarmee ruim doorgang biedend. Hij liep opgelucht door, tot hij vlak bij de man was. Alex keek even op, het gele licht viel op het gezicht. Het was de Rus. Het zweet brak Alex uit.


    ‘Hello Alex,’ zei de man, dezelfde vette ‘L’, dezelfde minzame glimlach.


    Het had geen zin om te ontkennen dat hij Alex was, al speelde die gedachte even door zijn hoofd. De Rus had tegenover hem in zijn winkel gestaan, dus wist overduidelijk meer van Alex dan Alex van hem.


    ‘Hallo,’ zei hij dus maar.


    De man hield zijn hoofd een beetje schuin en knikte verontschuldigend. ‘Mijn Nederlands is erg slecht. Zeg maar als in… dat het niet bestaat,’ zei hij in het Engels. ‘Is Engels oké? Of praat je liever Russisch? Nee, hè?’


    ‘Liever niet, nee. Te lang geleden,’ antwoordde Alex. Het viel hem nu op hoe verzorgd de Rus eruitzag. Mooie kleding, een hoog gesloten overhemd en een perfect gestropte das. Een smalle gecultiveerde snor. Het was ook niet veel meer dan dat, een soort Erroll Flynn-potloodlijntje dat hem niet eerder was opgevallen.


    Het zou hem niets verbazen als hij onder zijn lange jas een driedelig kostuum droeg. Zijn onrust verdween iets.


    ‘Wat deed u bij mijn vader?’


    ‘Sta me toe.’


    De Rus pakte het stuur van de fiets galant over van Alex, en liep door. ‘Je wou toch naar huis?’


    Zonder verder iets te zeggen duwde hij de fiets de goede richting uit, de straat in op weg naar Alex’ huis. Hij weet waar ik woon. Hij loopt er zo naartoe.


    ‘Ik kon het niet helpen, maar ik zag een bepaalde blik in je ogen. Nieuwsgierig, misschien wat, hoe zal ik het zeggen, ongerust?’


    ‘Wanneer?’


    ‘In de dierentuin. Hoe heet die ook alweer? Arti? Arte?’


    ‘Artis.’


    ‘Dat was het. Artis.’


    Hij heeft me in de dierentuin gezien. Hij kent me. Wie weet hoelang hij mij al in de gaten houdt. Wat wil hij van mij? Wat wil hij van mijn vader? Wie is hij eigenlijk?


    Weer die minzame glimlach. ‘Je vraagt je nu ongetwijfeld af wie ik ben en wat ik hier doe.’


    Alex probeerde nonchalant zijn schouders op te halen. ‘Nee. Niet echt.’


    De glimlach werd iets groter, zijn ogen knepen samen. ‘Je bent veel te eerlijk om zo te liegen, Alexey.’


    ‘Natuurlijk wil ik dat weten!’ viel Alex uit. ‘Ik ken u niet, u zit ineens bij mijn vader, u neemt hem mee. Zonder iets te vragen. U neemt hem gewoon mee. En ik weet nergens van!’


    De Rus fronste licht. ‘Daar zeg je wat. Daar heb ik nooit bij stilgestaan, eigenlijk. Hoe onnadenkend van me.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd, leek teleurgesteld in zichzelf. ‘Ik vind dat heel erg. Mijn excuses.’


    Alex wuifde het gehaast weg. ‘Prima. Laat maar. Wat deed u bij mijn vader?’


    ‘Gewoon, een bezoek aan een oude collega. Misschien kan ik zelfs zeggen: een oude vriend. Maar het deed me oprecht verdriet hem zo te zien.’


    ‘Ja, mij ook. Dus jullie hebben samengewerkt?’


    ‘Inderdaad. Lang geleden.’


    ‘En u heet Victor.’ Het klonk bijna triomfantelijk.


    De minzame glimlach van de Rus verdween, en maakte plaats voor een onderzoekende blik. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Ik dacht dat u dat tegen mijn vader zei.’


    ‘Nee.’ De Rus ademde diep in. ‘Laten we ergens praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over alles waar je vragen over hebt.’


    Alex keek even omhoog naar zijn woning. Hij aarzelde om de man binnen te vragen, maar die gaf de fiets al aan Alex.


    ‘Ergens anders.’


    Alex zette zijn fiets in de hal en overwoog heel even om de deur dicht te doen en zich op te sluiten in zijn woning. Gewoon stil blijven zitten, totdat alles voorbij is. Maar hij vreesde dat de Rus toch voor de deur zou blijven staan, aan de overkant op de stoep, de glimlach op zijn gezicht, starend naar zijn ramen.


    Hij zette de fiets op slot en ging naar buiten. ‘Ik weet wel een plek.’


    ‘Perfect. Laten we gaan,’ antwoordde de Rus, terwijl hij een arm uitstrekte om Alex voor te laten gaan.


    ‘Het is die kant op.’


    Ondanks de vragen die op zijn lippen brandden, zweeg Alex terwijl ze door de stille wijk liepen. De Rus keek om zich heen, schijnbaar geïnteresseerd in de brede groene straten en ruime huizen in de Watergraafsmeer.


    ‘Mooi hier.’


    ‘Heel mooi. Het was vroeger een polder.’


    ‘Wat is een polder?’


    ‘Het was water. Ze hebben het drooggemalen, en het gebruikt als uitbreiding van Amsterdam. Doet er niet toe.’


    De Rus knikte. ‘Jawel, dat is interessant. Daar schijnen Nederlanders goed in te zijn. Waterbeheersing.’


    Aan het einde van de Hogeweg kwamen ze op de drukke Middenweg, waar auto’s en trams reden. Alex sloeg links af, en ging na ongeveer honderd meter eetcafé Elsa’s in. Het was er aangenaam druk, David Bowie klonk uit de speakers, maar niet overheersend. De Rus keek even rond.


    ‘Niet goed?’ informeerde Alex.


    ‘Jawel.’ Toch klonk er een lichte aarzeling.


    ‘Het is toch niet geheim, wat je gaat vertellen?’


    De Rus keek hem even aan, en wees naar een tafeltje links achter in de zaak, waar ze zonder mensen om zich heen konden zitten. Hij trok zijn lange jas uit, daaronder een keurig jasje dat perfect bij zijn broek paste. Toch geen driedelig pak dus.


    ‘Laat ik me eerst voorstellen. Mijn naam is Bulikin. Jevhen Bulikin.’


    ‘Geen Victor dus.’


    ‘Nee. Dat is wat ik net ook al zei.’


    ‘Wie is Victor dan? Heet mijn vader zo?’


    ‘Wat bedoel je? Hoe kom je daarbij? Arkady is de naam van jouw vader.’


    Dat luchtte Alex op. Het hardnekkige zwijgen over hun leven in Rusland, deze Rus die zijn vader Victor leek te noemen in plaats van Arkady… Het had hem doen vrezen dat zijn vader heel iemand anders was dan hij altijd gedacht had, iemand met duistere geheimen uit een ander leven.


    ‘Alleen jullie achternaam is veranderd. Koesman. Het was niet makkelijk je vader te vinden.’


    ‘Ik geloof dat hij het prettig vond om een Nederlandse achternaam te kiezen. Voor mij.’


    Jevhen Bulikin trok zijn wenkbrauwen en schouders een fractie van een millimeter op en keek even weg van Alex, alsof Arkady’s beslissing een grove belediging van het gehele Russische volk inhield. ‘Ja, dat kan,’ antwoordde hij neutraal. ‘Arkady Koezmin of Arkady Koesman. Het scheelt niet veel. Voor de Nederlanders waarschijnlijk net genoeg.’


    ‘Wie is Victor dan?’


    Jevhen hief zijn hand een paar centimeter, teken dat Alex even moest zwijgen. Een ober met een donker schort voor kwam bij hun tafeltje staan.


    ‘Wat kan ik doen voor jullie?’


    ‘Water,’ antwoordde Jevhen, die het niet verstond maar wel begreep.


    ‘Doe mij maar een cola.’


    ‘Komt eraan.’ De ober verdween en Alex boog zich naar Jevhen.


    ‘Wie is Victor dan?’


    De Rus keek heel even om zich heen. ‘Véctor, Alexey, Véctor. Geen Victor.’


    ‘Vector dan. Wie is dat?’


    Jevhen knikte goedkeurend. ‘Geen wie. Een wat. Het is de plek waar jouw vader en ik samenwerkten. Het Vector Instituut in Koltsovo. Het verbaast me eigenlijk dat de naam je niets zegt.’


    ‘Mijn vader heeft daar nooit over gesproken. Over zijn werk niet. Sowieso over de tijd in Rusland niet.’


    ‘Want?’


    ‘Hij heeft me nooit verteld waarom niet.’


    Jevhen haalde zijn schouders op en staarde naar de ober die eraan kwam. ‘Je zou kunnen zeggen dat dat een keuze is,’ mompelde hij zacht voor zich uit, terwijl de drankjes neergezet werden.


    ‘Wat deed mijn vader bij…’ Alex hield zich in toen de hand van Jevhen weer iets omhoogkwam.


    ‘… bij Vector?’ zei hij toen de ober weer weg was.


    ‘Vector was een laboratorium. Er werd onderzoek gedaan naar virussen en antivirussen. Jouw vader was een viroloog. En geen slechte, mag ik daaraan toevoegen.’


    ‘En u bent ook viroloog.’


    ‘Dat was ik.’


    ‘Was Vector geheim?’


    De Rus staarde hem even aan en glimlachte. ‘Het was de USSR. Wat was er niet geheim in die tijd?’


    ‘En wat voor man was mijn vader vroeger?’


    ‘Ik denk dat jouw vader op zijn werk dezelfde man was als thuis. Een vriendelijke, hardwerkende man. Hij heeft dus nooit over zijn werk gesproken? Hij heeft ook geen, hoe zal ik dat zeggen, herinneringen overgehouden aan zijn werk?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Er zijn mensen die tastbare herinneringen bewaren aan hun werk. De treinbestuurder die zijn pet bewaart, de schooljuf die krijtjes van het bord meeneemt, de politieagent die een badge op zijn prikbord hangt.’


    ‘Wat had mijn vader mee kunnen nemen?’


    ‘Een stempel van Vector, een beker met opschrift uit de kantine, briefpapier met het logo… De mogelijkheden zijn natuurlijk eindeloos. Ik ben geheel van jou afhankelijk in dit geval.’


    Alex schudde langzaam zijn hoofd. ‘Mijn moeder is lang geleden overleden, mijn vader is opgenomen. Al wat hem dierbaar zou kunnen zijn, hebben we hem meegegeven toen hij naar het Sarphatihuis ging. Wat zou hij moeten hebben?’


    ‘En de rest van de tijd? Daarvoor woonde hij toch op zichzelf?’


    ‘Waarom wilt u dat eigenlijk weten?’


    Jevhen maakte een nonchalant gebaar. ‘Noem het nostalgie, noem het de gevoelens van een oude man. Ikzelf heb niets meer uit die tijd. Geen beker, geen stempel, niets.’


    ‘Mijn vader heeft zelfs geen herinneringen meer aan die tijd.’


    De Rus keek hem pijnlijk getroffen aan. ‘Nee, dat is absoluut waar. Toen ik bij hem op bezoek kwam en merkte hoe hij eraan toe was, heb ik geprobeerd of ik misschien een luikje in zijn brein kon openen. Misschien heb ik te veel aangedrongen. Dat had ik niet moeten doen.’


    ‘Het leek of hij reageerde.’


    ‘Heb je dat gezien?’ vroeg Jevhen.


    ‘In het aquarium. Hij keek u aan.’


    ‘Ja. Dat heb je gezien?’


    ‘Ja. Ik schrok ervan.’


    Jevhen knikte. ‘Hij herhaalde inderdaad de naam Vector. Maar helaas was dat ook zijn enige reactie. Meteen daarna ging het luikje weer dicht en zakte hij terug in zijn wakkere slaap.’


    Alex staarde voor zich uit. Zo kon je het leven van zijn vader inderdaad wel omschrijven. Wakkere slaap.


    Jevhen stond op en legde zijn hand op de schouder van Alex. ‘Laten we het maar vergeten, Alexey. Het was prachtig om je vader weer te zien, maar tegelijkertijd vond ik het intens triest. Het maakt het verleden alleen maar extra waardevol.’


    Hij wilde weggaan, maar Alex keek naar hem op. ‘Hoe was mijn vader?’


    ‘Je bedoelt hoe hij toen was, in Koltsovo? Dat heb ik toch al gezegd?’


    Alex knikte. ‘Een vriendelijke, hardwerkende man, ja, dat zei u. Maar hoe was mijn vader? Wie was mijn vader?’


    Jevhen glimlachte en knikte toen hij begreep wat Alex eigenlijk bedoelde. ‘Jouw vader was een goed mens, Alexey. Waarlijk een goed mens.’


    Hij legde een briefje van tien euro op tafel, klopte Alex nog een keer op zijn schouder en liep naar buiten.


    In de gang controleerde hij zijn fiets. Hij had geen lekke band, het ventieltje was alleen losgedraaid. Het verbaasde hem niets. Jevhen was naar East Village gekomen om te zien of hij daar daadwerkelijk werkte, en had ervoor gezorgd dat hij naar huis moest lopen. Hij wist waar hij woonde, hij wist waar hij werkte, hij wist alles. En hij was een oud-collega van zijn vader.


    Alex ging achter zijn computer zitten en zocht op Vector. Eerst vertaalde Google de betekenissen van het woord Vector: ‘Een organisme dat ziektes kan overbrengen op mens of dier. Een middel om genetisch materiaal in een cel of een organisme te brengen. Een element in de wiskunde.’


    Daar kwam hij niet veel verder mee. Hij zocht op Vector in combinatie met Koltsovo.


    En daar was het dan. De naam die zijn vader nooit genoemd had, maar die zo’n belangrijke rol in zijn leven speelde. Het Vector Instituut, gevestigd in Koltsovo, Novosibirsk Oblast. Een ‘Biological Research Centre’. Onderdeel van Biopreparat, een aantal samenwerkende laboratoria in Rusland. Ademloos las Alex door, tot hij bij de geschiedenis van het Instituut kwam. Tot eind jaren tachtig, begin jaren negentig was het een laboratorium voor biologische wapens, waar dodelijke virussen bruikbaar werden gemaakt voor biologische oorlogsvoering. Toen begon de definitieve ineenstorting van de Sovjet-Unie en werd het ‘Offensive Weapons Program’ officieel gestopt, eerst in 1990 door president Gorbatsjov en later in 1992 nogmaals door president Jeltsin.


    Zijn ogen gleden terug over de tekst. Eind jaren tachtig. De periode dat zijn vader en moeder met hem naar Nederland waren gekomen.


    Jouw vader was een goed mens, Alexey.


    Alex sloot de computer af, en staarde voor zich uit.


    Arkady Koesman zat in zijn stoel voor het raam, zijn zoon tegenover hem. Het was donker op straat, maar de sporadische fietser of auto die langsreed gaf hem genoeg afleiding.


    ‘Weet je het nog, pap?’


    ‘Nee.’


    ‘Het Vector Instituut?’


    ‘Het zegt me niets.’


    ‘Jevhen Bulikin?’


    ‘Die naam ken ik niet. Waarom vraag je dat?’


    ‘Hij heeft je opgezocht. Hier.’


    ‘Hier?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niemand is hier geweest.’


    ‘Pripominat? Vector?’


    ‘Ya ne znayu.’


    Alex hoorde de oprechtheid in zijn vaders antwoord. Hij kon zich daadwerkelijk niets meer herinneren.


    ‘Koltsovo. Vector.’ Hij deed nog een laatste poging. ‘We hebben daar gewoond. Heb je nog iets bewaard, papa?’


    ‘Wat zou ik moeten bewaren?’


    ‘Geen idee. Wat dan ook. Iets uit die tijd?’


    ‘Uit welke tijd?’


    ‘Welke dan ook, papa.’


    ‘Ben ik jouw vader, dat je mij zo noemt?’


    Alex boog zijn hoofd.


    Langzaam fietste hij terug, dit keer over de Sarphatistraat en via het Oosterpark. Hij kwam langs Bukowski, de kroeg op de hoek bij het park, waar veel mensen gezellig buiten op de banken zaten. Alex fietste gauw door. Normaal gesproken zou hij er misschien even aanschuiven, maar nu was er maar één ding dat hij wilde: thuis zitten, vertrouwd, veilig. Hij zette zijn fiets in de hal en ging naar binnen, sloot de gordijnen, deed de televisie aan en plofte op de bank.


    Op het moment dat hij achteroverzakte voelde hij het. Zijn bank zat anders. Zijn vaste plek voelde niet meer als zijn vaste plek. Het leek alsof zijn kussen was opgeschud, iets wat hij nooit deed. Langzaam stond hij op, pakte het kussen en bekeek het. Toen draaide hij het om, en legde het weer op de bank. Nu voelde het goed. Hij stond weer op en keek de kamer rond. Zijn boeken leken iets verschoven. Zijn stapel dvd’s stond een halve centimeter naar rechts. Iemand was hierbinnen geweest.


    Verward liep hij naar de slaapkamer, hij vermoedde dat zijn bed ook doorzocht was, net als de keuken en de badkamer. Het was slim gedaan, bijna onopvallend, maar het kon niet anders dan dat iemand in zijn huis was geweest. De onrust gierde weer door zijn lijf. Het was hier dus niet meer veilig, niet vertrouwd. Hij liep naar de voordeur, controleerde het slot en vervolgens alle ramen. Hij vond niets wat op een inbraak leek. Geen idee hoe iemand hierbinnen kon zijn gekomen. Wat moet ik nu? Er viel hier niets te vinden en ze hadden alles doorzocht, dus zouden ze niet meer terugkomen. Maar waar waren ze naar op zoek geweest? Moest hij nu naar de politie gaan? Zeggen dat zijn vader, die niets kon bevestigen, bezoek had gekregen van een oude man die op zoek was naar oude herinneringen? Dat hij met die oude collega, die het ventieltje van zijn fiets had losgedraaid, in de kroeg had gezeten en zijn vader had bezocht, en dat iemand in de tussentijd, of daarvoor, zijn huis grondig had doorzocht? Zonder sporen, zonder braak, zonder enige vorm van bewijs? Ze zouden hem beleefd aanhoren, glimlachen, en hem op het hart drukken dat ze de zaak serieus zouden onderzoeken.


    Hij pakte zijn jas en fietste naar East Village. Daar ging hij op de bank voor het raam liggen met het licht aan, een paar theedoeken onder zijn hoofd, zijn jas als deken over zich heen. Na drie uur rusteloos woelen sliep hij eindelijk in, om zes uur werd hij wakker. Na een kwartier naar het plafond te hebben gestaard, deed hij de radio aan om wat afleiding te hebben. The Beatles met ‘Back in the USSR’.


    Alex schudde zijn hoofd om zoveel ongelukkig toeval. In andere omstandigheden had hij er waarschijnlijk om kunnen lachen.


    ‘God dobbelt dus wel,’ mompelde hij voor zich uit, een uitspraak van Einstein verbasterend. Hij at een croissantje aan de tafel voor het raam en staarde naar buiten, waar het al drukker werd. Toen het nieuws van acht uur op de radio begon, draaide hij zonder veel enthousiasme het bordje voor het raam om en deed de deur van het slot. Het duurde ook deze keer niet lang voor de eerste klanten binnenkwamen en hij druk in de weer was met koffie zetten en broodjes smeren. Om halftwaalf kwam Lonneke en kon Alex het even rustiger aan doen. Hij strikte zijn schort los en liep naar buiten, dringend behoefte aan frisse lucht, richting de overkant van het plein, bij het Badhuis. Hij haalde een paar keer diep adem en keek het in een zachte ochtendzon gedompelde plein rond. Een goeie borrel, ijskoude wodka, een Tovarich of desnoods een Poolse Zubrowka, misschien vanmiddag dan. Even alles van zich af zetten.


    Op dat moment zag hij hem. De Rus. Jevhen. Lopend vanaf de Borneostraat in de richting van het Javaplein. Ver weg nog, maar Alex wist dat hij onderweg was naar East Village. Waar moest hij anders naartoe? Alex dacht aan de afgelopen nacht, hoe hij zich in zijn eigen huis niet veilig meer voelde, hoe hij gevlucht was naar die harde bank. En daar liep de man die dat allemaal op zijn geweten had. Weer zijn richting op, weer zijn leven in. Alex stak snel over. Hij was gespannen, de verontwaardiging die hij voelde over wat zijn vader en hem was overkomen, ging langzaam over in oprechte woede. Hij naderde Jevhen. Bij het zien van Alex verscheen die onvermijdelijke glimlach op zijn gezicht. ‘Hello Alexey,’ sprak de Rus verheugd.


    De grimmige trek op Alex’ gezicht deed hem weifelen. ‘What’s wrong?’


    ‘Wat kom je doen?’


    ‘Sorry?’


    ‘Wat kom je doen? Waarom kom je bij me?’


    ‘Ik eh… ik kwam alleen maar… ik wilde…’


    ‘Wat wilde je?’


    Jevhen wist niet hoe hij het moest formuleren. Uiteindelijk hield hij het plastic tasje omhoog dat hij in zijn handen had. ‘Dit…’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Ik kwam het brengen voor je vader. Als afscheid.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik bedoel… Ik kwam het naar jou brengen, met de vraag of jij dit aan je vader wilt overhandigen. Ik weet dat hij er nu misschien niets aan heeft, maar ik wil mijn excuses maken. Ik weet geen andere manier daartoe dan deze.’


    Hij stak het tasje uitnodigend naar voren, maar Alex maakte geen aanstalten het aan te nemen. In plaats daarvan keek hij Jevhen onderzoekend aan. Hij was nog altijd kwaad.


    ‘Wat zoek je, Jevhen?’


    ‘Neem me niet kwalijk?’


    ‘Waar ben je naar op zoek? Wat denk je dat mijn vader heeft?’


    ‘Dat heb ik je gezegd. Herinneringen. Dingen van vroeger.’


    Alex besloot nog niet te zeggen dat hij wist dat er iemand in zijn huis geweest was. ‘Waarom wist je de weg naar mijn huis zo goed? Waarom was je bij mijn vader? Waarom vroeg je of hij nog dingen had van vroeger? Wat voor dingen, Jevhen?’


    ‘Ik ben maar een oude man, op zoek naar herinneringen. Dat heb ik je toch gezegd?’


    Hij hief het tasje weer. Toen Alex het weer niet aannam, zette hij het op straat en draaide zich om. ‘Vaarwel, Alexey. Doe mijn hartelijke groeten aan je vader.’


    Jevhen liep weg. Een moment stond Alex in vertwijfeling. ‘Niet weglopen!’ riep hij toen.


    Jevhen draaide zich om. Zijn glimlach was verdwenen, zijn ogen iets toegeknepen, lippen strak opeengeperst. ‘Laat het gaan, Alexey. Er zijn geen antwoorden meer.’


    ‘Die zijn er wel.’ Er was iets veranderd bij Alex. Het was genoeg, hij wilde weten wat er aan de hand was. Hij wilde weten wat hij nog kon verwachten.


    ‘Waar zocht je naar in mijn huis?’ vroeg hij.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik heb het gezien. Ik heb alles gezien. Het is overhoopgehaald. Vreemde handen hebben aan mijn spullen gezeten. Jouw handen.’


    Jevhen keek hem aan, een mengeling van verontwaardiging en angst op zijn gezicht. ‘Is er werkelijk iemand bij jou binnen geweest?’


    ‘Doe nou niet alsof ik achterlijk ben, Jevhen. Jij kende mijn adres, je liep er zo naartoe. Jij kende East Village. Toen ik gisteren aan het werk was, ben jij in mijn huis geweest.’


    Jevhen deed een stap naar voren. ‘Weet je heel zeker dat er iemand bij je binnen is geweest?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’ Maar de blik in Jevhens ogen deed hem twijfelen.


    Jevhen keek even om zich heen, alsof hij er zeker van wilde zijn dat niemand mee kon luisteren. ‘Ik was het niet.’


    ‘Wie dan wel?’


    Jevhen zuchtte. ‘Kunnen we ergens rustig praten? Bij jou binnen?’


    ‘Het is lunchtijd. Dat is niet rustig.’


    Jevhen knikte. ‘Dan kom ik later wel bij je.’


    ‘Ga maar mee. Je kan binnen zitten. Ik geef je iets te eten en te drinken, en je blijft. Anders bel ik nu de politie.’


    Heel even verscheen een spottende glimlach op Jevhens gezicht. Het vooruitzicht van een paar agenten die het verhaal van Alex zouden aanhoren amuseerde hem.


    ‘De politie… Ach ja. Ze zullen je niet helpen, maar ik wil jou niet in de positie brengen dat je ze lastig moet vallen. Geeft alleen maar onrust en verwarring. Ik ga met je mee, en ik blijf rustig binnen zitten.’


    Hij pakte het tasje, liep naar East Village en ging in een hoek op de bank zitten waar Alex geslapen had.


    ‘Waar was je nou?’ fluisterde Lonneke in zijn oor. ‘Het is al druk.’


    Alex nam een paar briefjes met bestellingen. Af en toe keek hij met een schuin oog, of via de spiegeling van de afzuigkap, of Jevhen nog op z’n plek zat. Die bewoog amper, dronk zijn koffie en leek redelijk op zijn gemak. Hij had zelfs zijn jas uitgetrokken en keek naar buiten. Toen Alex een paar minuten later weer keek, zag hij Jevhen nog altijd naar buiten kijken. Nu eens naar links, dan naar rechts. Hij houdt het in de gaten. Hij zoekt iemand, of hij kijkt of iemand hem in de gaten houdt. Nu pas viel het hem op dat Jevhen zich zo geposteerd had dat hij van buiten niet goed te zien was. Hij zat in de hoek van East Village waar de muren om de ramen bij elkaar kwamen.


    Langzaamaan werd het rustiger binnen, en kon Alex alles overlaten aan Lonneke. Hij schoof aan bij Jevhen. ‘Vertel.’


    ‘Je moet zeker weten dat je dit wilt horen.’


    Alex keek hem aan. ‘Hoe kan ik weten of ik het wil horen, als ik niet weet wat het is?’


    ‘Ik waarschuw je nu toch? Misschien is het beter om dit allemaal niet te weten.’


    ‘Beetje laat, vind je zelf ook niet?’


    Jevhen keek hem onderzoekend aan, voor hij licht knikte. ‘In jouw plaats zou ik het vermoedelijk ook willen weten. Goed. Ik heb je verteld dat jouw vader en ik collega’s waren.’


    ‘Bij Vector.’


    ‘Hij was viroloog bij Vector. Ik niet helemaal, maar ik weet er wel wat van. Wij werkten daar aan biologische wapens.’


    ‘Mijn vader ook?’


    ‘Wij keken bijvoorbeeld of virussen, dodelijke virussen, per raket konden worden afgeschoten.’


    ‘Wat voor virussen?’


    ‘Pokken. De pest. Een variant van het ebolavirus, bijvoorbeeld.’ Jevhen klonk luchtig.


    ‘Jezus…’


    ‘Je vader was specialist in het marburgvirus, de variant van ebola. Ikzelf boekte aardige vorderingen met de niet-virusvarianten, zoals de antrax-bacterie en botuline.’


    Alex kon niets uitbrengen.


    ‘Misschien dat dit verklaart waarom je vader het nooit over zijn werk wilde hebben.’


    ‘Wat kom je doen, Jevhen?’


    Jevhen boog zich naar Alex toe. ‘Wij zijn gevlucht. Het is een lang verhaal, maar Vector werd controversieel. Er kwam een nieuwe macht, een open macht die tegen het Westen aan leunde, meer dan de Sovjet-Unie ooit had gedaan. Het stoppen van het project was een gebaar van goede wil naar Amerika, natuurlijk. Geen biologische wapens meer. Sommige werknemers van Vector raakten in paniek. Wij wisten natuurlijk veel, veel te veel. Voor je het wist zat je in een onderzoekslaboratorium aan de poolgrens.’


    ‘Mijn vader vluchtte naar Nederland.’


    ‘Exact. En nam een Nederlandse naam aan.’


    Alex fronste. ‘Zijn ze op zoek naar hem? Omdat hij gevlucht is?’ Jevhen schudde resoluut zijn hoofd. ‘Jouw vader interesseert niemand meer. Het gaat niet om hem. Het gaat om wat hij heeft meegenomen.’


    ‘Herinneringen? Aandenkens?’


    Jevhen kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Jouw vader heeft het marburgvirus meegenomen. Het dodelijkste virus uit die tijd. Het kwaadaardige zusje van het ebolavirus. Daar heb je wel van gehoord, toch?’


    ‘Ik ben niet achterlijk. Maar waarom?’


    ‘Hij deed het met de beste bedoelingen. Geloof me. Je moet begrijpen dat de tijden onzeker waren. De toekomst was duister, niemand wist wat er zou gaan gebeuren. Het sluiten van Vector was misschien alleen maar een publiciteitsstunt. De wapens waren klaar. Een instabiel Rusland met biologische wapens, dat was levensgevaarlijk.’


    Alex zweeg, verbaasd.


    ‘Jouw vader en een paar andere medewerkers van Vector zijn gevlucht. Ze namen virussen en bacteriën mee, gevriesdroogd, waardoor ze bijna onbeperkt houdbaar blijven. Zodat, als het nodig mocht zijn, zij de precaire en verstoorde balans weer in evenwicht zouden kunnen krijgen. Jullie hebben biologische wapens? Weet dat jullie niet de enigen zijn.’


    Alex zocht naar woorden die zijn gedachten konden vertolken.


    ‘Je vader was een goed mens, dat zei ik toch? En ja, ik heb ook virussen en bacteriën meegenomen. Ik was een van hen.’


    Alex leunde achterover in zijn stoel. Hij had gedurende het hele verhaal zijn adem ingehouden. Langzaam liet hij de lucht uit zijn longen ontsnappen.


    ‘Willen jullie nog koffie?’ klonk het achter hem.


    Verschrikt keek Alex om. ‘Ja, nee. Jij?’


    Jevhen schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, dank je wel, Lonneke.’


    ‘Oké,’ zei ze vrolijk, en liep terug naar de toonbank.


    ‘Waarom ben je nu hier dan?’ vroeg Alex.


    Jevhens gezicht betrok. ‘Ik had al een tijd geen contact meer met je vader en maakte me zorgen. Dus besloot ik hem op te zoeken. Ik trof hem aan zoals jij hem nu ook kent.’


    ‘Je bent op zoek naar het virus.’


    Jevhen knikte. ‘Natuurlijk. Nu wel. Je vader heeft het ergens bewaard en het is duidelijk dat hij niet meer weet waar. Het moet gevonden worden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat jouw vader niet meer weet waar het is, en er dus niet meer over kan waken. Wij moeten ervoor zorgen dat het niet in verkeerde handen valt.’


    ‘Maar waar zou dat virus kunnen zijn?’


    ‘Dat is dus de grote vraag. Jouw vader kon die niet beantwoorden. Hij weet het niet meer. Maar in verkeerde handen is dat virus…’ Jevhen maakte een dramatisch handgebaar, dat moest onderstrepen hoe hopeloos de situatie kon worden. Hij haalde een foto van een klein glazen flesje tevoorschijn, voorzien van een rubberen en metalen afsluiting.


    ‘Dit is waar het in zit. En zo ziet het eruit, als wit poeder. Ooit gezien? Ergens gevonden, misschien toen je vader naar het tehuis ging?’


    Alex keek naar de foto en schudde zijn hoofd. Jevhen borg de foto weer op.


    ‘Natuurlijk heb je het niet gezien. Het is levensgevaarlijk. Ook in gevriesdroogde vorm. Daarom ben ik ervan overtuigd dat niemand behalve jouw vader dit ooit gezien heeft. Maar voorlopig is hij de enige die weet waar het is.’


    Alex glimlachte nerveus. ‘Dan zal niemand het ooit vinden. Probleem opgelost.’


    ‘Tot het per ongeluk ergens opduikt. Dat moeten we voorkomen, koste wat kost.’


    Er viel een stilte.


    ‘Je had het me ook gewoon meteen kunnen vertellen.’


    ‘Waarschijnlijk had ik dat moeten doen en heb ik een inschattingsfout gemaakt. Maar misschien kun je je voorstellen hoe onvoorstelbaar gevoelig dit ligt.’


    ‘Je had in ieder geval niet bij me hoeven inbreken.’


    Jevhen knikte langzaam. ‘Dat is een heel ander probleem, en bovendien een waar ik me bijzonder veel zorgen over maak.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik niet bij je heb ingebroken.’


    Alex slikte. ‘Niet?’


    ‘Weet je het echt zeker dat er iemand bij je binnen is geweest?’ vroeg Jevhen.


    ‘Duizend procent.’


    ‘Ik was het niet. Chestnoye slovo, Alexey.’


    ‘Wie was het dan?’


    Jevhen haalde zijn schouders op met een gepijnigde blik. ‘Dat weet ik ook niet.’


    Alex schudde zijn hoofd. ‘Ik ga de politie bellen.’ Hij maakte aanstalten om op te staan, maar een hand op zijn arm weerhield hem ervan.


    ‘Je vader weet niets meer. Hij kan niets bevestigen. Het virus is nergens, jij hebt het ook nooit gezien. Rusland zal nooit bevestigen dat jouw vader bij Vector werkte, laat staan wat hij daar precies deed. Wat denk je dat de politie gaat doen met een verhaal over twee verwarde oude mannen?’


    Alex zag in hoe hopeloos dat zou klinken. Hij zakte terug op zijn stoel.


    ‘Waar zou je vader zoiets verstoppen? In zijn oude woning? Heeft hij nog ergens een andere plek? Een vakantiehuisje misschien?’


    Alex schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik weet het allemaal niet…’


    Jevhen pakte een pen en een servet van tafel, en schreef daar een telefoonnummer op. ‘Ik blijf nog heel even in Amsterdam. Dit is het nummer waar je me op kan bereiken. Mocht je iets te binnen schieten.’


    ‘En als me niets te binnen schiet?’


    ‘Dan bel je niet.’


    ‘Maar wat moet ik dan?’


    Jevhen haalde zijn schouders op. ‘Je weet van niets, je hebt niets. Ze hebben je huis doorzocht en niets gevonden. Wat zouden ze verder met jou moeten?’


    ‘En mijn vader?’


    ‘Hetzelfde verhaal.’ Jevhen stond op. ‘Geef hem dit. Heerlijke pelmeni. Hopelijk herkent hij de smaak van vroeger.’


    Hij schoof het plastic tasje over tafel naar Alex, stond op en liep de zaak uit. Alex keek hem niet na.

  


  
    Amsterdam, Nederland, 2016


    Ann hield de hand van Sarah stevig vast, zich verwonderend over de drukte op straat. Ze liepen de trap af van de steiger richting de rondvaartboten.


    ‘Wil je wat eten?’


    ‘Ja! Die kleine rondjes. Little pancakes!’


    Ze wilde vooruitrennen, maar Ann hield haar stevig vast.


    ‘Mam, kom op. Ik ben geen kleuter meer!’


    ‘Nee, dat ben je zeker niet. Maar toch hou ik je hand vast. Met al dat water hier en al die mensen. Better safe than sorry.’


    ‘Het is wel mooi, toch?’ zuchtte Sarah, terwijl ze om zich heen naar de eeuwenoude panden keek.


    ‘Het is hier prachtig. Al die oude huizen. Schitterend. Morgen gaan we naar de molens.’


    ‘Maar nu de little pancakes, toch? En wat gaan we vanavond doen?’


    ‘We kunnen wel naar de film gaan. Ik las dat ze gewoon de Amerikaanse versies vertonen.’


    ‘Ja, leuk. En dan bitterballs eten. Die zijn ook lekker. We hoeven nog niet weg, toch?’


    Ann aaide haar dochter over haar hoofd.


    ‘We hebben nog drie dagen, dan gaan we naar Parijs. Dat is ook heel mooi.’


    Sarahs ogen begonnen te glinsteren. ‘Disneyland! Disneyland in Parijs!’


    ‘Jij hebt het echte Disneyland al gezien. Twee keer.’


    Sarah keek haar aan met grote glinsterende ogen.


    ‘Ach kijk nou toch, die puppy-ogen. Nou, we zien wel.’


    Sarah wist dat ze haar zin zou krijgen. Ze vroeg niets meer en liep vrolijk met haar moeder mee.


    ‘Wil je nog naar een andere stad? Brussel of Berlijn of zo? Schijnt vlakbij te zijn.’


    Sarah schudde haar hoofd. ‘Nee. Tot we naar Disneyland gaan, wil ik hier blijven. Ik vind het hier leuk.’


    ‘Dan doen we dat.’


    Plotseling stond Sarah stil. Ze staarde naar iets in de lucht en toen Ann haar blik volgde zag ze, boven het water, een vlinder. Langzaam en sierlijk danste de zwart met rood en oranje gekleurde atalanta door de lucht. Een elegant en aandoenlijk ballet. Hij daalde even, leek Sarah aan te willen raken maar fladderde toen door en verdween boven het Rokin uit het zicht.


    ‘Zag je hem? Zag je die vlinder?’ vroeg Sarah opgetogen. ‘Die zie je toch nooit in de stad?’


    Ann stond met tranen in haar ogen en zweeg.

  


  
    Almere, Nederland, 2016


    ‘Ja.’


    Alex schraapte zijn keel. ‘Eh… misschien herkent u mij nog? Ik heb hier…’


    ‘Ach natuurlijk. U heeft hier vroeger gewoond. Met uw vader.’


    ‘Ja.’ Alex glimlachte opgelucht. Dat scheelde al.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ De vrouw in de deuropening leek verbaasd. Misschien was het ook wel vreemd dat iemand na zoveel jaar weer voor de deur staat, bedacht Alex.


    ‘Ik wilde iets vragen. Mijn vader is oud. Hij is iets kwijt, en ik dacht… misschien ligt dat hier nog.’


    ‘Na zo’n tijd?’


    ‘Je weet maar nooit.’


    Ze keek op haar horloge. ‘En dan komt u om negen uur ’s avonds? Dan moet het wel heel belangrijk zijn wat hij kwijt is.’


    ‘Ik weet het. Maar hij is ziek, en het is inderdaad behoorlijk belangrijk.’


    ‘Wat is het, wat u zoekt?’


    ‘Een eh…’ Hij had er al over nagedacht wat hij nu zou zeggen. Liegen was niet handig, stel je voor dat ze mee wilde zoeken. Dan kon je niet zeggen dat je een ring zocht, bijvoorbeeld. Hij had besloten om niet te liegen, alleen vaag te blijven.


    ‘Het is een klein flesje. Iets van vroeger, uit Rusland. Gek genoeg was hij daar nogal aan gehecht.’


    ‘Ik vind het een raar verhaal.’


    ‘Ik kan het me voorstellen. Ik hoef… Het gaat eigenlijk alleen maar om de schuur.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ja, dat was zijn werkplek. Hij zat daar zeker vaak. Ik herinner me nog wel dat die vol stond met spullen, maar die hebben we toen helemaal leeggehaald. Ik zou niet weten wat je daar nu nog kan vinden. Er was niets.’


    ‘Zou ik daar toch even mogen kijken? Ik ben zo weer weg. Waarschijnlijk ligt het daar natuurlijk niet, maar dan weet ik dat ik er alles aan gedaan heb, en overal heb gezocht.’


    Ze twijfelde nog steeds, maar de herinnering aan Alex en zijn vader woog kennelijk mee. Inmiddels was haar man achter haar komen staan. Ze keek hem even aan. Hij haalde zijn schouders op, waarna ze de voordeur verder opendeed en een uitnodigend gebaar maakte. Alex liep voor haar uit. De herinneringen vlogen hem tegemoet. Ze waren er komen wonen toen hij klein was. De schuur was het domein van zijn vader, verboden gebied voor zowel zijn moeder als voor hem. Als zijn vader iets verborgen had, was het daar geweest. Het was het eerste wat door zijn hoofd schoot nadat Jevhen was vertrokken. Alex was naar huis gegaan, had de auto gepakt en was meteen naar Almere gereden.


    De vrouw liet hem via de woonkamer de tuin in lopen, naar de schuur achterin bij de sloot.


    ‘Kijk rustig rond. Moet ik erbij blijven?’


    ‘Dat mag. Natuurlijk.’


    Ze dacht heel even na. ‘Ga uw gang maar. We horen het wel als u klaar bent.’


    Hij wachtte even tot ze weg was voordat hij naar binnen ging en het licht aanknipte. De schuur was inderdaad anders. Er lag gereedschap, er waren wat planken aan de muur geschroefd en er stonden drie fietsen. Twee voor volwassenen en een kinderfiets. Niets herkenbaars meer uit het domein van zijn vader, de geheimzinnige plek waar hij uren kon zitten en waarvan Alex amper een idee had wat hij daar deed. Het had geen zin om te zoeken op plekken die overduidelijk al heel lang door de nieuwe bewoners in gebruik waren. Zijn vader zou zoiets gevaarlijks ook nooit zomaar ergens neerleggen. Hij zou het verbergen. Maar waar? Langzaam liet Alex zijn blik over het interieur van de schuur gaan. Hij voelde langs het plafond. Zat er ergens een verborgen ruimte? De vloer was betegeld, stenen die er volgens hem toen ook al lagen. Zou zijn vader daaronder iets gemaakt hebben? Hij verschoof de fietsen, pakte een zware schroevendraaier en wrikte de eerste tegel los. Met de schroevendraaier stak hij in het zand. Vervolgens wrikte hij een tweede tegel los en zocht in het zand. Toen hij de eerste rij gehad had, stond het zweet op zijn voorhoofd. Hij was twintig minuten bezig, toen de deur openging.


    ‘Sorry?’ klonk het verontwaardigd, toen de vrouw zag wat hij aan het doen was.


    Alex keek betrapt omhoog, zich realiserend dat dit een bijzonder vreemde aanblik was. ‘Ik eh… ben bijna klaar.’


    ‘Ik vind dit heel raar. Ik heb geloof ik liever dat u nu gaat.’


    Alex telde snel. ‘Het zijn nog vier tegels. Het is echt belangrijk.’


    ‘Hebt u al die tegels eruit gehaald?’ Ze keek naar de woning, twijfelde of ze haar man erbij zou roepen.


    ‘Misschien heeft mijn vader het laten vallen, dacht ik. Misschien ligt het hieronder. Vijf minuten nog. Drie.’ Hij wachtte niet op goedkeuring, maar wrikte de laatste tegels los en stak de schroevendraaier eronder. De vrouw draaide zich om en liep weg.


    Ook onder de laatste tegel zat niets. Teleurgesteld plaatste hij hem weer terug en kwam overeind, met pijn in zijn rug. Hij veegde wat achtergebleven zand tussen de voegen en constateerde tot zijn opluchting dat er weinig tot niets van te zien was.


    ‘Iets gevonden?’ vroeg de vrouw, die voor de deur had staan wachten. De blik op zijn gezicht zei haar genoeg. Hij veegde het zand van zijn handen aan zijn broek af. ‘Dank u wel.’


    ‘Ik hoop dat u vindt wat u zoekt. Wat het dan ook is.’


    Ze liet hem uit. Toen ze weer naar binnen was, maakte hij een foto van de straat en zijn ouderlijk huis. Misschien zou zijn vader het herkennen.


    Hij liep naar zijn auto. Op het moment dat hij instapte voelde het of iets hem met een mokerslag raakte. Hij besefte niet eens wat er gebeurde, een verlammende pijn schoot vanaf zijn zij door zijn hele lichaam, tot het moment dat zijn hersens vonden dat het genoeg was. Hij zakte als een lappenpop in elkaar.


    In de stilte van de straten weerklonken wegstervende voetstappen, het enige wat er te horen was. Geen voorbijrijdende auto’s, geen mensen die hun hond uitlieten, geen joelende studenten op fietsen. Het was minutenlang doodstil, tot een zacht gekreun uit Alex’ auto klonk en hij langzaam weer begon te bewegen. Iedere spier in zijn lichaam deed pijn. Hij herinnerde zich niets meer. Had hij zijn hoofd gestoten? Wat was er gebeurd? Hij probeerde uit de auto te komen, het lukte amper. Hij legde zijn hand op de stoel naast zich. Zijn vingers kregen grip en hij haalde iets naar zich toe. Zijn portemonnee. Hij keek erin. Zijn geld was weg, zijn creditcard ook. Hij liet zijn hoofd achterover tegen de stoel leunen en deed zijn ogen dicht.


    ‘Verdomme…’


    ‘U heeft geluk,’ zei rechercheur Opland, terwijl hij hem een papiertje overhandigde met een telefoonnummer erop. ‘De creditcard is nog niet misbruikt. Dit is het nummer van de maatschappij voor verdere informatie.’


    ‘Heeft u hem meteen geblokkeerd?’ vroeg Alex.


    Opland knikte en haalde de aangifte uit de printer. Er was verder niemand op de afdeling, waarschijnlijk was deze rechercheur de enige die avonddienst had.


    ‘Goed. Er is een bedrag van ongeveer zeventig euro en een creditcard gestolen. Geen beschrijving van de dader, want u heeft niemand gezien. Geen vingerafdrukken op de auto, maar u weet ook niet of de overvaller handschoenen droeg of niet. Er zijn geen camerabeelden want u was in een uithoek van Almere waar sowieso nooit iets gebeurt, dus waarom zou je daar camera’s ophangen?’


    ‘Misschien gebeurt er daarom daar juist wat?’ opperde Alex.


    ‘U heeft de twijfelachtige eer de eerste te zijn die daar beroofd wordt.’


    Alex ging verzitten en greep naar zijn zij.


    De rechercheur wees. ‘Ik wil daar toch even foto’s van laten maken.’


    Alex trok zijn hemd omhoog. Er waren twee wondjes zichtbaar, een paar centimeter naast elkaar. Een druppel bloed sijpelde naar beneden. De rechercheur haalde een papieren zakdoekje uit zijn bureaula en gaf dat aan Alex. ‘Ik heb ergens ook nog wel een pleister.’ Hij rommelde verder in zijn la.


    ‘Ik heb er net waarschijnlijk aan gezeten, het is niet erg,’ mompelde Alex. ‘Het komt wel goed.’


    ‘Oké.’ De rechercheur sloot de la en gaf Alex een pen. ‘Graag daar even tekenen.’


    Alex zette zijn handtekening en kreeg een kopie van de aangifte. Hij had heel even getwijfeld of hij de rechercheur het hele verhaal van het virus zou vertellen, maar besloot al snel dat Jevhen gelijk had. Het zou alleen maar verwarring veroorzaken, of ze zouden hem gewoon niet geloven. Hell, hij geloofde het zelf al nauwelijks. Bovendien was dit waarschijnlijk stom toeval.


    ‘Had u eigenlijk een navigatiesysteem? Zo’n losse?’


    Alex schrok op uit zijn overpeinzingen. ‘Eh ja. Op mijn voorruit. Maar die had ik eraf gehaald.’


    ‘Waar lag die?’


    ‘In mijn dashboardkastje.’


    ‘En die lag er nog?’


    Hij twijfelde even. ‘Volgens mij wel. Het kastje was nog dicht.’


    ‘Wat deed u eigenlijk in Almere? U woont in Amsterdam, toch?’


    ‘Ik was op bezoek bij iemand.’


    De rechercheur leunde achterover in zijn stoel en keek Alex vriendelijk aan. ‘Bij wie?’


    ‘De mensen die het huis van mijn vader hebben overgenomen. We hebben altijd contact gehouden. Soms ga ik daar nog langs om even bij te praten.’


    Rechercheur Opland knikte. ‘En wat zocht u precies?’


    Alex verschoot van kleur. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Mijn collega’s van de uniformdienst hebben even een klein buurtonderzoek gedaan in de straat. Nadat u 112 gebeld had. Gewoon, vragen of iemand iets gezien of gehoord heeft. Getuigen zoeken. Je weet maar nooit, toch? De bewoonster van het huis zei dat u in de schuur aan het zoeken was. Dat u zelfs de tegels eruit gehaald heeft. Vandaar mijn vraag, wat zocht u precies?’


    Alex probeerde nonchalant over te komen na de venijnige vraag. ‘Iets wat mijn vader kwijt is. Hij zit in een verzorgingstehuis en ik wil het hem graag teruggeven. Kijken of het herinneringen terugbrengt.’


    ‘En dat doet u om negen uur ’s avonds?’


    Alex haalde zijn schouders op. ‘Ik werk de hele dag. Zeven dagen in de week. Dat heb ik u ook verteld.’


    Opland glimlachte. ‘Ik weet het. Eigenlijk was ik gewoon nieuwsgierig. Beroepsdeformatie.’


    ‘Gaat u de dader vinden?’


    ‘Wilt u een eerlijk of een politiek correct antwoord?’


    ‘Doe het eerlijke maar.’


    Opland haalde zijn schouders op. ‘Wat ik al zei. Geen sporen, geen camerabeelden, geen getuigen. U heeft ook geen idee wie het was. Wat denkt u zelf?’


    Alex stond op en schudde Oplands hand. ‘Daar was ik al bang voor.’


    ‘Het is wat het is. Maar dat wil niet zeggen dat we ons best niet doen.’


    ‘Dat is zeker het politiek correcte antwoord?’


    Opland kon erom glimlachen. ‘Als we iets hebben, hoort u het. Ik kan u bellen?’


    Alex tikte op de broekzak waar zijn telefoon in zat. ‘U heeft het nummer.’


    ‘En u heeft uw telefoon nog.’


    Het klonk als een eenvoudige constatering, maar de toespeling was even venijnig als overduidelijk. Als dit een gewone beroving was, waarom had de dader Alex’ telefoon dan niet meegenomen?


    Onderweg terug naar huis pakte Alex zijn telefoon uit zijn broekzak. Het was geen beroving geweest, iemand wilde weten of hij iets gevonden had in de woning. Hij opende zijn telefoon en bekeek minutieus de foto die hij had gemaakt van de straat en het huis, maar er was niemand op te zien. Hij keek of hij iets kon onderscheiden in of rondom de geparkeerde auto’s, maar ook daar zag hij niets opvallends. Hij dacht even na, en belde toen Jevhen.


    ‘Allo?’


    ‘Alex hier.’


    ‘Een moment.’ Er klonk wat gestommel voordat Jevhen weer aan de telefoon kwam. ‘Wat is er?’


    ‘Het is niet over, Jevhen. Ze zitten achter me aan.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik ben net aangevallen.’


    ‘Mijn god. Is alles goed met je?’


    ‘Ja, prima… Het gaat wel,’ nuanceerde Alex.


    ‘Waar is het gebeurd?’


    ‘Bij het oude huis van mijn ouders. Waar we gewoond hebben toen we uit Rusland kwamen. Ik dacht…’


    ‘Maar je hebt niets gevonden?’


    ‘Nee.’


    ‘Het is nacht, Alex. Er zal nu niets meer gebeuren. Morgen kom ik naar je toe. Dan praten we verder.’


    Zonder verder iets te zeggen, verbrak Jevhen de verbinding. Alex borg zijn telefoon op en voelde een steek in zijn zij, daar waar de aanvaller het stroomstootwapen had gebruikt. Hij reed naar huis en vond tot zijn opluchting een parkeerplek vlak voor zijn deur. Hij bleef even zitten, keek om zich heen. Maar ook in zijn buurt was het leven langzaam tot stilstand gekomen. Hij stapte gerustgesteld uit en liep met spierpijn langzaam naar zijn voordeur. Die was goed afgesloten, het slot twee keer omgedraaid. Hier was niemand binnengekomen. Ook in zijn woning zag alles er onaangeroerd uit. Hij nam een flinke dosis pijnstillers en ging in bed liggen. Hij hoopte dat hij straks wakker zou worden en dat hij alles gedroomd had.

  


  
    Amsterdam, Nederland, 2016


    ‘Het spijt me het te moeten zeggen, maar dat ziet er niet mooi uit, Alexey,’ peinsde Jevhen hardop toen hij de verwondingen van Alex zag. ‘Hij heeft je duidelijk flink te pakken gehad. Een stroomstootwapen, daar lijkt het op. Twee metalen puntjes, die een paar honderd volt door je lichaam jagen.’


    ‘Dat heb ik gemerkt.’


    ‘Helaas wel, ja,’ constateerde Jevhen.


    ‘En dan wel mijn geld en creditcard meenemen, maar niet mijn telefoon? Kom op. Hij zocht iets anders.’


    ‘Misschien.’


    ‘Iemand is me gevolgd.’


    ‘Dat zou kunnen.’


    ‘Dezelfde die bij mij ingebroken heeft. Wie is dat, Jevhen?’


    Jevhen nam een slok van zijn koffie, voordat hij antwoord gaf. Ze waren alleen in East Village. ‘Hij zoekt datgene wat ik probeer veilig te stellen. Datgene wat de stabiliteit in de wereld in gevaar brengt als het in verkeerde handen valt. Hij denkt dat jij het hebt.’


    ‘Maar dat is niet zo!’


    Jevhen knikte. ‘Dat weet jij. Dat weet ik. Maar hij niet. Hij denkt dat jij wel weet waar het is. Of dat jij weet waar het kan zijn. Je bent toch zelf ook gaan zoeken?’


    ‘Natuurlijk ben ik gaan zoeken,’ bromde Alex ontevreden. ‘Ik wil ook weten of mijn vader het gehad heeft. En waar hij het verstopt heeft, als hij het had. Kan hij het vernietigd hebben?’


    Jevhen haalde zijn schouders op. ‘Dat is zelfs voor een leek vrij simpel te doen met spullen die je gewoon thuis hebt. Chloor bijvoorbeeld. Verbranden. Maar jouw vader wist wel honderd manieren om het virus te vernietigen.’


    ‘Dus dat zou hij gedaan kunnen hebben.’


    ‘Dat zou kunnen.’ Er klonk twijfel in de stem van Jevhen.


    ‘Maar je denkt het niet.’


    Jevhen schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, Alexey. Hem kennende zal hij het ergens bewaard hebben, op een veilige, onvindbare plek. Je vader was altijd wel een man van zekerheden.’


    ‘Wie is hij?’ mompelde Alex.


    ‘Sorry?’


    ‘Wie is die “hij”? Wie zit er achter me aan?’


    ‘Ik moet zeggen dat ik dat niet weet. Je bent er zeker van dat jij hier met niemand over gesproken hebt?’


    ‘Natuurlijk. Ik ben niet gek. Ik ben alleen maar geëlektrocuteerd. Ik kreeg niet eens de kans om te zeggen dat ik niets had gevonden. Weet je wel zeker dat jíj er met niemand over gesproken hebt?’


    ‘Ik ben ook niet gek. Kijk hoelang het duurde voor ik jou iets vertelde. Heb je goed nagedacht? Zijn er niet nog andere plekken waar je vader het verborgen kan hebben?’


    Alex schudde zijn hoofd. ‘Ik blijk nu ineens amper te weten wie mijn vader is. Hoe moet ik dan weten hoe hij dacht?’


    Jevhen keek strak naar buiten. ‘Hou er rekening mee dat er altijd wel iemand wacht op het moment dat jij het wel weet.’


    ‘Je stelt me niet erg gerust, nu.’


    ‘Dat spijt me, ik wil het niet mooier maken dan het is. Ik zal kijken wat ik kan doen. De virologenwereld die zich hiermee bezighoudt is niet zo groot. De vraag naar dodelijke virussen, buiten de gebruikelijke wegen om dan natuurlijk, valt op. Geef mij even de tijd.’


    ‘En ondertussen?’


    ‘Ondertussen ben ik je enige hoop. Het moment dat jou iets te binnen schiet, wat dan ook, aarzel geen seconde en bel me. Ongeacht het tijdstip, hoe eerder je belt hoe beter.’ Uit de blik van Jevhen sprak ongerustheid en medelijden over het lot van Alex, en de ernst van een serieuze waarschuwing.


    ‘Laten we hopen dat je vader een helder moment krijgt. Voorlopig is hij de enige die ons verder kan helpen, en de enige die kan zorgen dat jij in rust verder kan leven. Als hij dood is, is er niemand die weet waar het virus is verborgen.’


    Hij legde zijn hand weer meelevend op de schouder van Alex, maakte een kleine buiging ten afscheid en verliet East Village.


    Na sluitingstijd pakte Alex zijn fiets en reed naar het Sarphatihuis. Zijn vader zat voor het raam. Er klonk zachte muziek in de kamer, wat Alex verwonderde. Hij keek waar het vandaan kwam en vond een kleine radio die achter het gordijn op de vensterbank stond. Zijn vader leek een bijna vredige uitdrukking op zijn gezicht te hebben.


    ‘Ach, je bent er…’ klonk het vanuit de deuropening.


    ‘Ja, ik kwam nog even langs.’


    De verpleegkundige glimlachte. ‘Dat is fijn.’


    ‘Is dit nieuw?’


    ‘Het lijkt hem rustig te maken. Er wordt veel onderzoek gedaan naar mensen met geheugenproblemen en muziek. Soms met hele opmerkelijke resultaten.’


    ‘Zoals?’


    ‘Ken je dat filmpje niet? Een totaal apathische man die muziek uit zijn jeugd hoort, reageert daarop. Er valt zelfs weer met hem te praten. Echt heel wonderlijk. Staat op YouTube.’


    ‘Ik zal eens kijken.’


    ‘Alleen je vader reageert er niet echt op, hoor.’


    ‘Ik heb hem wel eens eerder muziek laten horen.’


    Ze glimlachte meelevend. ‘Nou ja, we doen wat we kunnen. Toch?’


    Alex knikte, waarna ze weer wegging en de deur achter zich dichttrok.


    ‘Papa?’


    Arkady keek hem aan. ‘Ben jij mijn zoon?’


    ‘Ja papa.’


    ‘Goed zo. Ik denk dat je een leuke zoon bent.’


    ‘Weet je nog van Novosibirsk? Het Vector Instituut?’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Daar heb je gewerkt.’


    Zijn vader keek peinzend, maar schudde toen zijn hoofd. ‘Het zegt me niets. Heb ik gewerkt?’


    ‘Ja. Wacht even.’


    Alex pakte zijn telefoon en zocht de foto op van de straat en de woning in Almere. ‘Kijk hier eens naar?’


    ‘Dat is een huis.’


    ‘Ken je dat huis?’


    Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Zou dat moeten?’


    ‘Daar heb je gewoond.’


    ‘O. En wie was jij ook alweer?’


    Alex wilde ermee ophouden, dit had geen zin. Hoewel zijn vader door de muziek inderdaad rustiger leek in zijn gezicht, gaf hij geen enkele blijk van herkenning. Maar vlak voordat Alex de telefoon in zijn broekzak wilde stoppen, herinnerde hij zich iets. Hij zocht een filmpje van Vladimir Vysotski, de immens populaire Russische zanger die ook wel de Russische Bob Dylan genoemd werd. Hij zong het nummer ‘Moskva-Odessa’, over een man die naar Odessa wil vliegen, maar door de eeuwigdurende vertragingen vastzit op het vliegveld.


    Zijn vader luisterde, en keek naar het scherm van zijn telefoon, leek ineens wat mee te wiegen op de zang, de piano en de gitaar. Hij keek op naar Alex. ‘Dit is een leuk liedje.’


    ‘Ken je het?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Zegt de naam Vector je iets? Marburg?’


    ‘Wat is dat?’


    Het had geen zin. Het had allemaal geen zin.


    Alex fietste naar huis over de Linnaeusstraat. Ter hoogte van de kruising met het Oosterpark moest hij stoppen voor een verkeerslicht. Een onbestemd gevoel maakte dat hij om zich heen keek. Zijn blik bleef steken bij een auto die voor het stoplicht stond. Had hij die in de Roetersstraat niet ook al gezien? Hij boog iets voorover om het gezicht van de bestuurder te zien, maar die bleef door de hoog geplaatste lantaarnverlichting verscholen in de duisternis. Het werd groen en Alex fietste snel door. De auto leek echter geen haast te maken. De Linnaeusstraat was zo goed als leeg, dus de bestuurder zou makkelijk door kunnen rijden. In plaats daarvan sukkelde de wagen een beetje achter hem aan. Alex kreeg nog altijd geen goed zicht op de bestuurder. De auto was nieuw, zag hij aan het kenteken. Hij bedacht hoe hij erachter kon komen of de auto hem volgde. Het moest niet al te moeilijk zijn, een fiets is nu eenmaal veel wendbaarder dan een auto. Hij trapte snel door, tot hij bij de spoorbrug kwam. Daar, besefte hij ineens, was een politiebureau.


    Na de brug sloeg hij scherp links af. De auto, die een meter of twintig achter hem reed, leek even in te houden, misschien omdat Alex voor hem de weg overstak, maar reed toen door. Vanaf de overkant, voor het bureau, keek Alex om. Nu had hij vrij zicht op de bestuurder, een oude man met een dikke bril, die zijn stoel zo ver naar voren had geschoven dat zijn neus zo ongeveer op het stuur lag. Alex liet zijn adem ontsnappen en fietste langzaam door. Het gevaar dat geen gevaar was, leek geweken. Hij werd dus niet achtervolgd, tenminste niet door deze bejaarde man. Hij keek af en toe nog om zich heen, maar hij kon niets of niemand ontdekken die een ongezonde interesse in hem toonde. Min of meer opgelucht ging hij even later naar bed.


    De volgende ochtend wilde hij zijn fiets pakken, toen hem iets wits opviel op de mat achter de voordeur. Het was te vroeg voor de post en het zag er niet uit als een reclamefolder. Alex was voorzichtig. Hij herinnerde zich dit soort poederenveloppen uit het nieuws maar al te goed. Maar deze envelop bleek niet eens te zijn dichtgeplakt. Hij kon het getypte briefje er zo uit halen.


    ‘Meet me at the Zoo. Today at 11.00 am. Souvenir shop. Contact no one. Very important. And trust me. Koltsovo.’


    Koltsovo was de plaats bij Novosibirsk waar het Vector Instituut stond. Alex wist niet wat hij moest doen. Dit was geen briefje van Jevhen. De politie bellen? Jevhen bellen? Maar hij mocht niemand waarschuwen, dat stond er duidelijk, en misschien was dit wel het antwoord op veel vragen. Misschien was dit zelfs wel de gelegenheid om alles op te laten houden. Als deze uitnodiging van degene kwam die achter hem aan zat, dan zou hij hem er persoonlijk van kunnen overtuigen dat hij het virus niet had, en ook nooit zou hebben. Hij vouwde de brief op, stak die in zijn binnenzak en fietste naar East Village. Hij was niet eens meer verbaasd dat ze wisten waar hij woonde, hij wilde alleen nog maar dat dit ophield. Daar zou hij nu voor kunnen zorgen. Hoopte hij.


    Hij belde Lonneke en vroeg of ze wat eerder kon komen, met een van die studentes met wie ze het appartement deelde. Om halfelf stond hij achter de toonbank van East Village en sprak de laatste details door met Lonneke.


    ‘Is het zo spannend, waar je naartoe moet?’ vroeg ze.


    ‘Nee hoor. Hoezo?’ Alex probeerde ontspannen over te komen.


    ‘Je lijkt zo onrustig.’


    ‘Valt wel mee. Redden jullie het hier?’


    ‘We hebben het wel vaker gered, Alex,’ stelde ze hem gerust.


    ‘Ja, dat is waar. Oké. Dan ga ik nu maar.’


    De zenuwen joegen door zijn lichaam. Hij vroeg zich af of hij iets mee moest nemen en keek even naar de grote keukenmessen die aan magneten naast het keukenblok hingen. Wat wou je daar dan mee doen? Als een dolle met een enorm mes door Artis heen rennen? Waarschijnlijk heeft de onbekende juist die plek uitgekozen, zodat ze zich beiden veilig voelden. In het openbaar, met vermoedelijk veel mensen, veel getuigen, dus een minimale kans dat de ander iets zou uithalen. Toch stelde het hem niet helemaal gerust.


    Om vijf voor elf liep hij Artis in. Het was behoorlijk druk. Veel schoolklassen met jonge kinderen, vergezeld door begeleiders met klemborden en meerkeuzevragen.


    Alex liep naar de souvenirwinkel, waar een paar mensen de speelgoedaapjes bekeken. Hij keek rond, belangstelling veinzend voor de spullen die daar te koop werden aangeboden. Ondertussen observeerde hij alle aanwezigen. Het was hem snel duidelijk dat er daarbinnen niemand was die ook maar een beetje geïnteresseerd zou kunnen zijn in virussen. Hij wachtte nog een paar minuten, liep toen weer naar buiten. Was het een grap? Stond hij verkeerd? Was hij te vroeg, of juist te laat? Hij keek om zich heen, en liep naar de koffiekraam die naast de souvenirwinkel stond. Op het moment dat hij een kop koffie wilde bestellen, kwam een toerist met een rugzak en een baseballpetje op naast hem staan.


    ‘The weather is better here than in Koltsovo. I’ve just been there.’ De toerist sprak perfect Engels met een Amerikaans accent. Toen hij het verbaasde gezicht van Alex zag, glimlachte hij. ‘Zullen we een stukje wandelen?’


    Alex bekeek de man even. Hij leek geen gevaar te vormen, en liep met hem mee. Ook leken er geen andere mensen in de buurt die hem in de val zouden kunnen laten lopen. Wonderlijk genoeg liepen ze dezelfde kant op als Jevhen met zijn vader laatst, maar dat kon toeval zijn. Na een paar passen stak de Amerikaan zijn hand uit.


    ‘I’m Bob.’


    ‘I’m Alex.’


    ‘I know,’ grinnikte Bob.


    ‘O ja? You know? Heb jij in mijn huis ingebroken? Heb jij mij bewusteloos geslagen in Almere?’ Alex’ toon was allesbehalve vriendelijk.


    ‘Nee, man. Dat was ik niet. Absoluut niet.’ Bob haastte zich alles te ontkennen.


    ‘Ik snap er niks meer van.’


    ‘Het is op zich allemaal niet zo moeilijk. Allereerst, het spijt me wat er met je vader aan de hand is, man. Fucking awful.’


    ‘Wat weet jij van mijn vader?’


    ‘Ik ben bij hem geweest.’


    ‘Wanneer?’ Alex’ stem klonk plotseling hees. Hij kuchte om het kwijt te raken.


    ‘O, een tijdje geleden.’


    ‘En wat deed je daar?’


    ‘Hetzelfde als jouw Russische vriend daar deed. Hem vragen waar hij het virus bewaart.’


    ‘Jij bent ook op zoek naar het virus?’


    Bob knikte. ‘En het liefst voordat die Rus het vindt.’


    ‘Waarom? Ben je een terrorist?’


    ‘Ik niet.’ De ogen van Bob lichtten heel even op, kennelijk geamuseerd door Alex’ vraag.


    ‘Wie dan wel?’


    Ze liepen langs een groepje mensen die bij de loslopende apen foto’s aan het nemen waren. Bob zweeg. Alex observeerde hem even. Hij leek in alles een toerist die een paar dagen Amsterdam aandeed, en zich eigenlijk alleen maar hoorde op te houden in donkere coffeeshops en op de Wallen, om pas in de vroege ochtend knipperend met zijn ogen het eerste zonlicht weer te zien. Maar zo was deze man niet. Alex schatte hem begin dertig. Zijn oogopslag was rustig en doordacht. Hij had alles in de gaten, en allemaal net even sneller dan Alex. Iemand die vanuit een zijpad aan kwam lopen, had hij al gezien voordat diegene Alex opviel. Als het verderop even iets drukker dreigde te worden, had Bob al een zijpaadje gevonden waar niemand liep.


    ‘Wie dan wel?’ herhaalde Alex toen ze weer alleen waren.


    ‘Wat heeft die Rus jou verteld? Hoe noemt hij zich eigenlijk?’


    ‘Jevhen Bulikin,’ antwoordde Alex. Hij vroeg zich meteen af waarom hij zo makkelijk antwoord gaf. Hij kende deze man helemaal niet, waarom zou hij hem dergelijke details eigenlijk toevertrouwen?


    ‘Bulikin? De voetballer? Grappig.’


    ‘Er zijn wel meer mensen in Rusland die Bulikin heten, hoor.’


    ‘Natuurlijk.’ Het cynisme in zijn ondertoon was onmiskenbaar.


    Alex bleef stilstaan. ‘Ik wil eerst weten wie jij bent. Wie heeft mij aangevallen? Wat is dit allemaal? Geef antwoord, anders ben ik nu weg.’


    ‘Waarom denk je dat ik met je heb afgesproken, Alex?’


    ‘Omdat jij denkt dat ik het virus heb.’


    Bob schudde zijn hoofd. ‘Omdat ik je antwoorden wil geven. Je bent ergens in verzeild geraakt, wat je totaal niet kunt overzien.’


    Alex had het gevoel alsof zijn strot was vastgepakt door een ijzeren vuist, die steeds harder begon te knijpen.


    ‘Het is niet alleen maar Jevhen Bulikin. Sure, voor jou wel. Maar daarachter, daarboven, daaromheen is veel meer aan de hand.’


    ‘Wat dan?’ bracht Alex met moeite uit. Hij vreesde dat Bob wel eens gelijk zou kunnen hebben.


    ‘Wat heeft Bulikin jou verteld?’


    ‘Heeft Jevhen mijn huis doorzocht? En mij aangevallen in Almere?’


    ‘Absoluut.’


    Alex wist niet wat hij moest geloven. ‘En waarom?’


    ‘Dat kan je zelf toch wel invullen? Hoe dringend is hij op zoek naar het virus? Hij zet jou onder druk. Hij ontvoert je vader vanuit het tehuis.’


    ‘Wat wil hij dan met het virus?’


    Bob boog zich iets naar voren. ‘Wat heeft hij jou verteld?’


    ‘Waarom zou ik jou dat vertellen? Waarom moet ik jou wel vertrouwen en Jevhen niet?’


    Bob glimlachte. ‘Goede vragen, waar ik geen antwoord op heb. Maar op veel andere vragen kan ik je waarschijnlijk wel een antwoord geven.’


    Alex aarzelde.


    ‘Het is nu een kwestie van gevoel, Alex. Wat kan het voor kwaad om mij dat te vertellen? Van daaruit kan ik namelijk verder.’


    Alex knikte langzaam. ‘Het gaat om het bewaren van de wereldvrede, zei hij. Het creëren van evenwicht. Hij wil eh… hij wil het vrije Westen de wapens geven die het verschil kunnen maken.’


    Bob staarde Alex even aan. Hij twijfelde hoe hij hierop moest reageren. ‘Het is natuurlijk een goed verhaal.’


    Langzaam begon het Alex te dagen. ‘Jevhen heet zeker geen Jevhen?’


    ‘Nee, zeker niet. We kennen hem alleen als Magomed, geboren in Dagestan.’


    ‘En hij heeft nooit met mijn vader gewerkt?’


    ‘Natuurlijk niet. Hij kent je vader wel, vandaar dat hij zijn geheugen probeerde te beïnvloeden, maar hij heeft nooit met hem in Vector gewerkt. Hij weet waarschijnlijk niets van virussen, behalve dat je ze kunt verkopen.’


    Alex begreep het niet meer. ‘Maar wat wil hij dan?’


    ‘Zo veel mogelijk virussen verzamelen en verkopen aan de hoogste bieder. Op dit moment is er een terroristische groepering in het Midden-Oosten die interesse heeft. Vandaar zijn haast, en de druk die Jevhen op jou legt. Zo zal ik hem maar even blijven noemen. Zijn hoop is op jou gevestigd. Jij kent je vader. Jij weet waar hij de laatste jaren geweest is, en wat een geliefde plek voor hem was. Jij kan denken zoals je vader, en er op die manier misschien achter komen waar hij het bewaard heeft.’


    ‘En als ik het zou vinden?’


    Bob keek peinzend naar de lucht. ‘Dan zijn er twee mogelijkheden. Nee, drie. De eerste is dat jij het hem vrijwillig geeft, in het kader van de wereldvrede en de stabiliteit blabla. Jij blij, want je hebt een goede daad verricht om het vrije Westen te garanderen en hij blij want jij bent er vrolijk in getrapt. De tweede mogelijkheid is dat jij het hem verkoopt voor een shitload aan geld. Dat zal hij betalen ook, want hij wil het koste wat kost hebben. En de derde mogelijkheid is dat hij, zodra hij weet dat jij het hebt, het afpakt en je vermoordt, om geen getuigen achter te laten.’


    Alex was verward. ‘Dus als ik het virus wel in ons oude huis in Almere had gevonden?’


    ‘Dan had hij je afgemaakt zodra hij het bij je gevonden had.’


    ‘En als mijn vader geen alzheimer had gehad?’


    ‘Dan was hij nu al dood geweest. Waarschijnlijk zouden ze hem eerst gemarteld hebben, om erachter te komen waar hij het verborgen had. Jevhen is er waarschijnlijk van overtuigd dat jij oprecht niet weet waar het virus is. Dat je vader in het verzorgingstehuis zit, is zowel zijn als jouw redding. Ze hopen dat jij misschien alsnog een ingeving krijgt. Daarom laten ze je leven.’


    ‘Maar ik heb helemaal geen ingeving.’


    ‘Nee, maar dat weet Jevhen niet.’


    ‘Wie zijn die geïnteresseerden uit het Midden-Oosten? Is dat IS? Al Qaida?’


    Bob glimlachte. ‘Dat ben ik. Een overgelopen huurling. Ex-Amerikaans leger. Ik verkoop wapens aan wie ze maar wil hebben.’


    Alex deed een stap achteruit. ‘Ik wil daar niets mee te maken hebben.’


    ‘Jevhen wel.’


    ‘O shit. Wacht even. Dus dat is niet waar?’


    ‘Nee, natuurlijk is dat niet waar,’ stelde Bob hem gerust. ‘Ik werk voor de Amerikaanse overheid.’


    Alex zag een bankje en zakte erop neer, murw door alle informatie, doodmoe van alle gedachten en angsten die door zijn hoofd raasden. ‘Jij bent dus een van de goeien?’


    ‘Yes. Ik ben een van the good guys.’


    ‘En hoe the fuck kan ik dat dan weten?’ viel Alex uit, zijn emoties nauwelijks meer onder controle.


    Bob deed zijn rugzak af en ging naast Alex zitten in een poging hem gerust te stellen. ‘Luister, ik heb je al veel te veel verteld, maar het is voor mij de enige mogelijkheid. Wij moeten Jevhen in de val lokken.’


    ‘Hoezo wij?’


    ‘Het kan niet anders. We moeten hem stoppen. Ongetwijfeld heeft hij al een en ander weggehaald bij andere gevluchte virologen van Vector, met hetzelfde verhaal. Hij zal zelf intussen ook wel virussen de Sovjet-Unie uit hebben gesmokkeld. Maar ik heb om een grotere hoeveelheid gevraagd, dus nu is hij wanhopig op zoek naar meer. En wij willen hem op heterdaad pakken.’


    ‘Hoe ga je dat doen?’


    ‘Met jouw hulp. Jij gaat hem het virus van jouw vader leveren.’


    ‘O, kom op! Idioot!’ Alex sprong op.


    Bob reageerde rustig en gebaarde dat Alex moest gaan zitten. ‘Het is de enige mogelijkheid. Je belt hem, zegt dat je een ingeving hebt gehad en ergens in het land bent gaan zoeken. Waar dan ook, verzin maar wat. Maar je had succes, je hebt het gevonden. Je spreekt met hem af, en laat hem één flesje zien met gevriesdroogd marburgvirus. Je zegt dat je de andere flesjes op een veilige plek hebt verborgen, en dat je geld wilt. Op het moment dat hij dat wil overdragen, pakken wij hem op.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Alex. Het cynisme droop ervan af. ‘Wie zijn die “wij” eigenlijk? Ik heb een beetje te veel “wij” gehoord de laatste tijd.’


    ‘Je hebt de laatste tijd sowieso al te veel gehoord, Alex.’


    ‘Dus dat ga je me niet vertellen?’


    Bob schudde zijn hoofd. ‘Ik wil het je wel vertellen, maar daarna zou ik je moeten vermoorden.’


    ‘O, geweldige grap. Die heb ik al zo vaak gehoord.’


    Bob keek hem strak aan, zonder een spoor van emotie op zijn gezicht. ‘Het is geen grap.’


    Alex besefte dat hij het inderdaad meende. Hij stond op, liep weg, kwam toen weer terug, wilde iets zeggen, kon het niet en liep weer weg.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij even later.


    ‘Wat weet je niet?’


    ‘Hoe weet ik of ik jou kan vertrouwen? Dat jouw verhaal wel klopt, en dat van Jevhen niet?’


    ‘Dat snap ik,’ antwoordde Bob. ‘Doe wat je hart je ingeeft. Ik heb geen pasje bij me waar “official good guy” op staat.’


    Alex keek hem aan en dacht lang en diep na.


    ‘Oké. Waar doen we het dan?’


    Bob haalde zijn schouders op en wees om zich heen. ‘Hier? Of bij jou in East Village.’


    ‘Rot gauw een eind op met je “in East Village”.’ De zenuwen gierden door zijn lijf.


    ‘Het is de enige plek die Jevhen vertrouwt. En het is de enige manier om het op te laten houden, Alex.’


    ‘Denk je?’


    ‘Je kan natuurlijk ook je vader vermoorden. Dan weet je zeker dat hij het gevaar mee zijn graf in neemt.’


    ‘Je bent een grappige man. Oké, ik doe het. Wat moet ik doen?’


    ‘Je gaat vanavond weg met de auto. Je zorgt dat niemand je volgt en als je een paar uur later terugkomt bel je Jevhen. Je zegt dat je het virus gevonden hebt en je verzint een verhaal. Zorg dat je zegt dat je het nu zelf goed verborgen hebt. En je zegt dat je geld wilt. En dan ga je niet naar huis. Je spreekt hier af, in Artis.’


    ‘Zal hij het niet vreemd vinden als ik nu ineens om geld vraag?’


    ‘Hij zal een dergelijk voortschrijdend inzicht van jou ongetwijfeld ingecalculeerd hebben, dus nee. Voor hem is het ook een zakelijke deal, geen emotionele.’


    Alex liet het even bezinken voor hij opkeek naar Bob. ‘Wanneer moet ik afspreken?’


    ‘Morgen. Ze hebben geld bij zich, zijn op alles voorbereid, dus morgen is prima.’


    ‘Je maakt het er niet beter op, met je “op alles voorbereid”.’


    ‘Hij zal alleen komen, daar hoef je niet bang voor te zijn. En ik ben er ook.’


    ‘Hij kent je?’


    ‘Ik ben de eerste die hij belt als jij hem vanavond hebt verteld dat je het virus gevonden hebt. Hij is wanhopig.’


    ‘Hoe wanhopig?’


    ‘Het komt goed, Alex. Geloof je me?’ Bob gaf hem een papiertje met een 06-nummer erop. ‘Als er iets is, bel me. Meteen. Oké? En bel me sowieso als je Jevhen vanavond gesproken hebt.’


    Hij pakte zijn rugzak, zette die op de bank, maakte hem open en haalde er een in doek gewikkeld pakketje uit. Hij wilde het aan Alex geven, maar die maakte geen aanstalten om het aan te pakken.


    ‘Wat is dat?’ vroeg hij met tegenzin, het antwoord vrezend.


    ‘Het marburgvirus dat je morgen aan Jevhen gaat verkopen.’


    Alex deed twee stappen achteruit en hief afwerend zijn handen op. ‘Echt niet.’


    ‘Het is niet echt, maar dat weet hij niet. Hij zal het toch niet kunnen checken hier, maar je moet het hem wel kunnen laten zien.’


    ‘Prima, ik maak wel een foto.’


    ‘Het is niet echt, Alex. Pak aan en neem het morgen mee.’


    Alex haalde diep adem, nam het toen aan. ‘Waar heb ik het gevonden?’


    ‘Verzin maar iets, alles is goed zolang het geloofwaardig is.’


    ‘Ik bedoel meer… waar kan ik dit gevonden hebben? Mijn vader heeft het verstopt toen hij nog goed bij zinnen was. Hij zal het op de perfecte plek hebben verborgen. Wat is een perfecte plek?’


    Bob knikte langzaam. ‘Dat is een hele slimme vraag. Het virus is gevriesdroogd. Onder de juiste omstandigheden blijft het heel erg lang bruikbaar. Jaren, tientallen jaren, misschien veel langer.’


    ‘Wat zijn…’


    ‘Wat zijn de juiste omstandigheden zal je dan vragen? Het maakt eigenlijk niet zo heel veel uit. Een goede plek is een beetje koel, een vrij constante temperatuur. Geen zonlicht. Een koelkast, maar dat valt op. Je zou het ergens kunnen begraven. Dat is het eigenlijk. Daar kan je alle kanten mee op. Bovendien weet Jevhen daar helemaal niet zoveel van, dus als het spannend klinkt, vindt hij het allang best. Als je dit maar aan hem kunt laten zien.’ Bob glimlachte.


    Alex knikte. ‘Ik verzin wel iets.’


    Bob keek hem doordringend aan. ‘Jevhen heeft je wijsgemaakt dat hij iets waanzinnig goeds doet voor de wereld. Dat hij een vredesengel is.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat dus total bullshit is. Wat jij nu gaat doen is pas belangrijk.’


    ‘En als hij me doorheeft?’


    ‘Wat zou hij door moeten hebben? Niks aan de hand met jou. Jij hebt een geweldig verhaal. Jij kan alles doen wat je wil, en weet je waarom?’


    Alex keek hem vragend aan.


    ‘Hij is naar jou toe gekomen, jij niet naar hem. Hij vertrouwt je blindelings, omdat hij iets van jou wil. Niet andersom. We hebben pas een probleem als hij doorheeft dat ik niet ben wie ik ben. Dan ga ik eraan, en iedereen van mijn familie die ze kunnen vinden.’


    ‘Heb je veel familie?’ Het was een impulsieve vraag. Alex besefte pas na een paar seconden hoe dom die klonk. Toch verraste het antwoord hem.


    ‘Niet meer, gelukkig. Daar is wel voor gezorgd.’


    Alex knikte ernstig, hij begreep wat Bob bedoelde.


    ‘Kom op, we gaan. The game is on.’ Bob stond op, pakte zijn rugzak, gaf Alex een hand en slenterde weg. Alex slikte en liep langzaam naar de uitgang, het pakketje stevig onder zijn arm geklemd.


    Die avond, thuis, maakte hij het pas open. Het waren kleine flesjes, zichtbaar oud. Een rubber dop, afgesloten met metaal. Er zat een etiket op met cyrillische letters, en een klein logo, onherkenbaar voor hem. Maar het meest was hij onder de indruk van de inhoud. Een wit poeder, wat op maïzena of eiwitpoeder leek, dat bijna licht gaf, zoveel dodelijke energie leek erin te zitten. Als dit nagemaakt en onschuldig was, dan was het wel verdomd goed gedaan. Hij kon zijn ogen er niet van afhouden. Dus dit, als het echte virus erin zat, kan een wereld laten vergaan. Hij pakte de flesjes weer in, stapte in zijn auto en reed weg.

  


  
    Katwoude, Nederland, 2016


    Om elf uur die avond belde hij Jevhen, vanaf de parkeerplaats bij een motel in Katwoude.


    ‘Allo?’


    ‘Met Alex.’ Er klonk enthousiasme in zijn stem. ‘Ik heb ze gevonden.’


    Het was stil aan de andere kant van de lijn. Het was alsof Alex kon zien hoe Jevhen met grote ogen langzaam rechtop ging zitten.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik heb het gevonden.’


    ‘Waar?’


    ‘Hij had het begraven. Er was een plek, herinnerde ik me, waar hij vroeger altijd heen ging, als hij alleen wilde zijn. Als hij rust zocht. Hij hield van vissen.’


    ‘In Siberië ook al. Steur vissen, herinner ik me.’


    ‘Precies. Hij had een visplek in de polder. Daar had hij het begraven, bij een hut waar niemand nog kwam.’


    Het klonk zelfs voor Alex aannemelijk.


    ‘Prachtig. Geweldig. Wat een dag voor de mensheid.’


    ‘Ja.’


    ‘Zal ik ze op komen halen?’


    ‘Ik zat eigenlijk iets anders te denken.’


    Een ijzige stilte volgde.


    ‘Ik bedoel…’ vervolgde Alex, ‘… dat ik er toch lang mee bezig ben geweest. En onkosten heb gemaakt. En mijn vader heeft ze misschien ook bewaard als een soort appeltje voor de dorst. Ik bedoel, met de afbraak van de zorg in Nederland. Zo’n tehuis is ook niet gratis.’


    Weer bleef het lang stil.


    ‘Je wilt geld?’ vroeg Jevhen toen, de toon in zijn stem was veranderd.


    ‘Nou ja… ik heb ook veel geld in mijn eigen zaak gestoken. Wat mijn vader zo lang bewaard heeft, moet toch iets waard zijn?’


    ‘Oké, hou maar op. Jezus. Dat mensen zelfs nog aan de vrede geld willen verdienen. Hoeveel?’


    ‘Ik heb eigenlijk geen idee wat het waard is.’


    ‘Het is onbetaalbaar, Alexey. Het is niet te koop. Dus, wat wil je?’


    ‘Vijftigduizend euro?’


    ‘Ik kan merken dat je in het kapitalistische Westen opgegroeid bent. Maar goed, de wereldvrede is mij dat bedrag wel waard. Ik zorg dat ik het geld bij me heb. Waar wil je afspreken?’


    ‘De dierentuin.’


    ‘Oké. Elf uur. In het aquarium.’


    Voordat Alex kon protesteren, had Jevhen de verbinding al verbroken.


    Alex pakte een tas met slaapspullen, stopte de flesjes erin, ging het motel in, en vroeg om de sleutel van de kamer die hij gereserveerd had. Hij borg de flesjes op in de kluis en ging in bed liggen. Daarna belde hij Bob.


    ‘Yes?’


    ‘Alex.’


    ‘En?’


    ‘Volgens mij ging het wel goed. Morgen om elf uur in Artis. In het aquarium.’


    ‘Goed gedaan. Ik zal er zijn.’


    Het stelde Alex maar ten dele gerust. Hij verbrak de verbinding en ging op bed liggen, wachtend op de dingen die gingen komen.

  


  
    Amsterdam, Nederland, 2016


    Sarah sprong op het bed in hun hotelkamer in het centrum van Amsterdam. ‘En wat gaan we morgen doen?’


    Ann kwam de badkamer uit, de tandenborstel nog in haar mond. ‘Wat wil je doen?’


    ‘Niet naar een museum.’


    ‘Ik vraag niet wat je niet wil doen. Ik vraag wat je wel wil doen. Niet nog een keer naar de bioscoop. Dat hebben we al gedaan en in New York zijn bioscopen zat.’


    ‘Hebben ze hier geen dierentuin? Ik vind de dierentuin leuk.’


    Ann liep terug, spoelde haar mond, liet zich daarna op bed vallen en sloeg de Amsterdamse toeristengids open die op het nachtkastje lag. Na de hele dag wandelen door de stad en heerlijk eten bij een authentieke Chinees op de Zeedijk, zoals het in de gids was omschreven, was ze het eigenlijk zat en wilde ze slapen. Maar dit was nog wel leuk om te doen. Ze bladerde even en vond wat ze zocht.


    ‘Ja, die is er. Amsterdam heeft zelfs de oudste dierentuin van Nederland. Die heet Artis en is gebouwd in 1883. Dat is echt oud. Dat wil ik wel zien.’


    ‘Zitten er zulke oude dieren dan?’


    Ann moest lachen toen ze naar Sarah keek, die een quasi-onschuldig gezicht trok, alsof ze helemaal geen grap maakte.


    ‘Nee, daar zitten niet zulke oude dieren,’ lachte Ann. ‘Zullen we dat dan morgen doen?’


    ‘Yes, daar heb ik zin in.’ Sarah pakte haar telefoon. ‘Ik ga even met Mary Facetimen, mam. Is dat goed?’


    Ann haalde haar schouders op. ‘Je hebt wifi hier, dus ga je gang. Maar niet langer dan tien minuten, dan ga je slapen.’


    Zelf pakte ze ook haar telefoon, en scrolde door het laatste nieuws uit Amerika, terwijl naast haar het uitbundige gekwetter van Sarah en haar vriendin klonk. Geen schokkend nieuws, dus na een paar minuten zakte de telefoon op het dekbed en vielen Anns ogen langzaam dicht. Sarah zag het vanuit haar ooghoeken gebeuren, knipte het licht boven het bed uit en fluisterde daarna nog vrolijk een halfuur door met haar vriendin.

  


  
    Amsterdam, Nederland, 2016


    Buiten scheen de zon uitbundig. De overgang van licht naar donker was abrupt, waardoor het vrij lang duurde voordat zijn ogen gewend waren aan het duister. Het was kwart voor elf en het mooie weer had veel mensen naar de dierentuin gelokt. In het aquarium slenterde men langzaam van raam naar raam, verbaasd over de prachtige en angstaanjagende vissen die daar rondzwommen. Op de banken in het midden van de lange donkere ruimte zaten inmiddels ook al mensen, maar achterin was er nog flink wat ruimte vrij. Alex liep erheen. Hoewel hij doodnerveus was, had hij wel vertrouwen in Bob, met name door de kalme en overtuigende manier waarop hij gisteren overkwam. Hij ging zitten en pas toen zag hij de man die even verderop met een iPad in zijn hand zat. Hij was langs hem heen gelopen, maar nu zag hij dat het Bob was. Die zag er niet meer uit als een toerist, eerder als een oudere student. Hij leek verdiept in iets op zijn iPad, maar zijn houding verraadde dat Bob alles opmerkte wat er om hem heen gaande was.


    Het werd elf uur zonder dat er iets gebeurde. Bob keek nog steeds op zijn iPad. Iedere seconde leek inmiddels wel een uur voor Alex. Hij bleef naar de ingang staren in een poging de silhouetten te onderscheiden die vanuit het licht binnenkwamen. Het was een gestage stroom bezoekers die in en uit bleef lopen, de rij voor de ramen schuifelde langzaam door, tot Alex een gestalte ontwaarde die hij uit duizenden zou herkennen. Het was onmiskenbaar zijn vader, aan de arm van iemand die hij nog niet goed kon zien, maar het kon niemand anders dan Jevhen zijn. Alex kwam half overeind, en zag hoe zijn vader door de man op een van de eerste banken werd neergezet. Tegelijkertijd klonk een stem naast Alex. ‘Ik dacht, zo’n heugelijk moment, daar moet je vader toch bij zijn.’ Alex draaide zich om, en daar stond Jevhen, met die glimlach om zijn lippen. Hoe had hij hem kunnen missen?


    ‘Wat moet mijn vader hier?’


    ‘Wat ik zeg. Het is een historisch moment.’


    ‘Niet voor mijn vader. Die heeft er helemaal niets aan.’


    ‘Het gaat om het idee. Een groots moment voor de mensheid, en hij levert daar een bijdrage aan. Misschien niet nu, maar wel door het destijds mee te nemen,’ vond Jevhen.


    ‘Ik heb liever dat hij teruggebracht wordt.’ Alex voelde een kille woede nu Jevhen zijn vader als gijzelaar tijdens de overdracht gebruikte, maar wilde het niet laten merken.


    ‘Laten we de deal dan snel rond maken, Alexey.’ Jevhen glimlachte. ‘Ik heb het geld bij me, jij hebt hoop ik ook iets bij je. Jij loopt zo meteen met je vader weg, ik ga de andere kant op. We zijn beiden tevreden en zien elkaar hopelijk nooit meer.’


    Alex liep zonder iets te zeggen naar zijn vader, die rustig op de bank zat en naar het dichtstbijzijnde aquarium staarde. Naast hem stond een man, stevig postuur, een duistere blik, duidelijk daar om zijn vader iets aan te doen als hij daar opdracht voor kreeg van Jevhen. Alex keurde hem geen blik waardig. Hij knielde bij zijn vader.


    ‘Papa, gaat alles goed?’


    ‘Het gaat uitstekend, dank u wel. Het is prettig hier. Mooie vissen.’


    Alex stond in dubio. Hij kon volhouden tegenover Jevhen dat zijn vader eerst weg moest, voordat hij verder zou gaan, met het risico dat de deal zou afketsen. Maar hij kon ook vertrouwen op de aanwezigheid van Bob. Hij koos voor het laatste.


    ‘Zullen we dan maar?’


    Alex kon zich niet inhouden. ‘Waar is je grote gevoel van wereldvrede ineens gebleven, Jevhen? Moet je daar een oude man voor misbruiken?’


    Jevhens gezicht bekoelde. ‘Zie het als jouw vaders bijdrage aan het evenwicht. Dan valt het allemaal nog mee.’


    Alex keek Jevhen aan, en maakte een hoofdbeweging naar achter ten teken dat ze daar de deal zouden sluiten, maar op het moment dat hij omdraaide sprak zijn vader.


    ‘Kto osetr.’


    ‘Wat zei je?’


    Hij zag zijn vader naar een van de ramen wijzen, waar een enorme vis zwom.


    ‘Kto osetr.’


    ‘Ja, dat is een steur,’ antwoordde Alex, van slag doordat zijn vader de vis herkende. ‘Weet je nog dat je die vaak gevangen hebt?’


    ‘Heb ik dat?’ vroeg Arkady, teruggeworpen in de nevelen van zijn herinneringen.


    ‘Ja. Zeker.’


    ‘Ik weet het niet meer.’


    Alex legde zijn hand op zijn vaders schouder en bleef heel even zo zitten. Zijn vader gaf geen enkel teken van herkenning meer.


    ‘Kom.’ Alex stond op en ging Jevhen voor.


    Ze liepen naar de achterste bank, waar Alex zijn tas opende. Hij opende het doosje gevuld met watten dat daarin zat en liet voorzichtig de flesjes met opdruk aan Jevhen zien. Die gromde tevreden. Hij haalde een envelop uit zijn binnenzak en gaf die aan Alex.


    ‘Tel het rustig na.’


    Alex opende de envelop. Het stapeltje bankbiljetten maakte indruk op hem. Jevhen schoot omhoog en tikte een langslopende medewerker van Artis op de schouder.


    ‘Bij de ingang daar zit een oudere meneer op de bank. Hij lijkt een beetje de weg kwijt te zijn. Zou u hem mee kunnen nemen naar de ingang? Mijn vriend daar is even bij hem gebleven, voor alle zekerheid, zodat er niets zou gebeuren. Het lijkt erop dat het adres waar hij woont een verzorgingstehuis is. Het staat in zijn jas genaaid.’


    ‘Maar natuurlijk. Dan bellen wij wel even.’


    De medewerker liep meteen naar de plek waar Arkady zat, en sprak hem aan. Behulpzaam wees de man die bij hem stond op de opengeslagen jas van Arkady. De medewerker van Artis bedankte hem en nam Arkady mee naar buiten.


    ‘Daar gaat hij. Tevreden?’ vroeg Jevhen.


    Alex overhandigde zonder antwoord te geven de tas met de flesjes aan de Rus. Die boog zich even voorover naar hem.


    ‘Ik zou nog heel even wachten met het uitgeven van het geld. Als dit namelijk niet is wat jij zegt dat het is, dan kom ik bij je terug.’


    ‘Dit is wat ik gevonden heb. Ik ben blij dat ik ervanaf ben. Je zoekt het verder maar uit.’


    ‘Prima.’


    Jevhen rechtte zijn rug en keek langs Alex heen. Daar zat Bob, die nu hun kant op keek. Jevhen knikte naar hem, ten teken dat hij de inhoud van de tas gecontroleerd had en de deal gesloten was. Bob knikte terug.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Alex.


    De man die Alex’ vader naar binnen had begeleid, overhandigde Jevhen een koffertje, die opende het vervolgens en plaatste er het virus van Alex in. Hij pakte zijn telefoon, checkte iets op het scherm en overhandigde het koffertje vervolgens aan Bob, met een lichte buiging. ‘Het is binnengekomen. Een zeer genereus bedrag.’


    Bob haalde zijn schouders op. ‘Een kwestie van vraag en aanbod. Ik moet u ook bedanken, denk ik.’


    Bob stak zijn hand uit naar Alex.


    ‘Het zal wel,’ antwoordde Alex en schudde de hand van Bob.


    ‘Zullen we? Ik stel voor dat je je vader ophaalt en hem meeneemt,’ zei Jevhen.


    Ze liepen het aquarium door in de richting van de uitgang, toen een meisjesstem door de zaal klonk.


    ‘Uncle Robert? Mommy… There’s uncle Robert! Mommy, mommy!!’


    Iedereen keek plotseling naar het overstuur roepende meisje. Daar stond Sarah, aan de andere kant van de banken, haar vinger uitgestrekt naar Bob. Ann, gealarmeerd door haar dochter, keek om, recht in de ogen van haar broer.


    ‘Oh my God…’ fluisterde ze. ‘Bobby? My God… Dat kan niet.’


    Bob stond voor een fractie van een seconde aan de grond genageld, niet in staat zijn ogen van Ann af te halen. Sarah rende opgetogen in zijn richting, Ann volgde haar. Voor Jevhen was één blik op het versteende gezicht van Bob genoeg om te beseffen dat hij niet was wie hij zei dat hij was. Jevhens bodyguard bewoog zijn hand richting het wapen in de broekband op zijn rug, maar Bob was razendsnel. Hij schoot twee keer. De bodyguard viel neer terwijl het wapen uit zijn hand rolde. Sarahs ogen werden groot van schrik. Ze stond stil, terwijl Ann haar vastpakte en haar weer naar achter trok. De paniek in het aquarium was groot. Gillende en rennende mensen buitelden over elkaar heen in een poging zo snel mogelijk weg te komen.


    Gebruikmakend van de consternatie rende Jevhen naar de uitgang, de tas met het virus strak onder zijn arm geklemd. Een fractie van een seconde keek Bob naar Sarah en Ann. Toen keek hij naar Alex, kort, maar Alex zag de emotie in zijn ogen. Vooral verdriet, een immens verdriet. Toen verhardde Bobs blik en rende hij zonder iets te zeggen achter Jevhen aan.


    De bodyguard lag bewegingloos op de grond, terwijl Ann Sarah stevig vast had. Alex twijfelde, vroeg zich af hoe en waarom hij in deze enorme ellende terecht was gekomen. Op dat moment vonden zijn ogen die van Sarah. Een klein meisje met blonde krullen en een wit jurkje aan. Grote, met tranen gevulde ogen. Vol van onbegrijpelijke vreugde toen ze haar doodgewaande oom herkende, nu vol van angst en verbijstering over wat er gebeurd was. Hij begreep dat ze gevaar liepen, en dat hij de enige was die ze nu kon helpen. Er liepen ongetwijfeld meer van Jevhens mannen rond in Artis, dat kon niet anders. Zijn vader was intussen al veilig. Even schoot het door zijn hoofd dat hij ook gewoon kon wegrennen en zich ergens kon schuilhouden tot de politie er was. Hij twijfelde heel even, maar de blik van Sarah liet hem niet los. Ze vermoorden mij, ze vermoorden dat meisje en haar moeder ook, dacht hij. Daarna flitsten de ogen van Bob door zijn gedachten. Hij besefte ineens wat Bob hem zonder woorden had gevraagd.


    Hij moest ze helpen.


    Alex rende naar ze toe. ‘Kom mee!’ schreeuwde hij.


    Maar Ann was in shock en kon alleen maar met haar hoofd schudden.


    Alex greep haar bovenarm stevig vast, zo stevig dat ze door de pijn weer tot zichzelf kwam. Hij trok haar naar zich toe. ‘Als jullie niet meegaan, lig je er straks ook zo bij.’


    Het was niet subtiel, maar hij moest tot haar doordringen wilde ze in beweging komen. Ann keek even wezenloos, maar knikte toen en duwde Sarah voor zich uit.


    ‘Oké, ja, ik ga mee. Waar moeten we naartoe? Waar is het veilig?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Jij woont hier toch!’ riep Ann onder het rennen.


    Dat was waar, maar iets als dit had Alex ook nooit meegemaakt. Dit meisje en haar moeder waren onmiskenbaar Amerikaans. Alex kon zich maar één echt veilige plek voorstellen. ‘Het Amerikaanse consulaat. Daar gaan we heen.’


    Ann rende achter Alex aan, die haar onderarm stevig vasthield. Sarah rende voor hen uit, zo snel als haar benen konden. De menigte die het aquarium uit was gekomen, verspreidde zich inmiddels in de dierentuin. De meesten renden instinctief in de richting van de uitgang, maar Alex rende meteen rechtsom. Daar, achter het gebouw van het aquarium, bevond zich een draaihek, waardoor je direct naar buiten kon. Terwijl ze langs de pinguïns renden klonken in de dierentuin een paar schoten, wat voor een golf van paniek onder het publiek zorgde.


    ‘Nee!’ gilde Ann.


    ‘Het is vast niet je broer,’ probeerde Alex haar gerust te stellen. Hij keek of hij nog iemand zag die bij de groep van Jevhen zou kunnen horen, maar niemand viel op.


    ‘Rennen!’ riep hij, en duwde hen het draaihek door, zodat ze op de Plantage Middenlaan stonden. ‘Die kant op.’ Alex wees naar de brug bij de Sarphatistraat. Ze renden erheen. Hoe kom ik in godsnaam het snelst bij het Amerikaanse consulaat?


    ‘Was het uncle Bobby, mama?’ vroeg Sarah.


    ‘Ik weet het niet, schat,’ antwoordde Ann.


    Alex keek om zich heen en hoorde in de verte de eerste sirenes die in de richting van Artis kwamen.


    Een taxi stopte voor het stoplicht van de Sarphatistraat. Alex rende ernaartoe en tikte op de ruit aan de bestuurderskant. Die liet het raam iets zakken.


    ‘We moeten naar het Amerikaanse consulaat. Snel.’


    ‘Jammer vriend. Ik ga al iemand ophalen.’


    ‘Maar het is heel dringend. Echt heel dringend. Zij moeten daarnaartoe.’


    ‘Ja, en ze zien er ook heel lief uit, maar ik ga al iemand ophalen. Neem een tram.’


    ‘Daar hebben we geen tijd voor.’


    ‘Dan had je eerder weg moeten gaan. Zegt de politie ook altijd als ik te hard heb gereden.’


    De taxichauffeur draaide zijn raampje weer dicht en keek stoïcijns voor zich uit. Alex zag Ann en Sarah staan, geschrokken, de angst in hun ogen. Hij zuchtte, rukte de deur van de taxi open, trok de chauffeur eruit en gooide hem op de grond. Alex leek een seconde lang verbaasd over zijn eigen doortastendheid, stapte toen in, reed naar de overkant en gooide de deur open voor Ann en Sarah.


    ‘We hebben een taxi,’ zei hij.


    Op de achterbank hield Ann Sarah stevig vast. Alex gaf gas en reed snel de Sarphatistraat door. Ik heb een taxi gestolen, ik heb echt een taxi gestolen. En iemand aangevallen.


    Hij kende Amsterdam weliswaar goed, maar moest toch goed nadenken hoe hij het best kon rijden om op het Museumplein te komen waar het Amerikaanse consulaat was. Een groot gebouw, met hoge hekken rondom, maar waar precies was de ingang? Op het Museumplein kon hij niet komen, daar was geen autoverkeer mogelijk. Hij sloeg op het stuur. Waar in godsnaam was precies de ingang van dat consulaat? Nerveus keek hij in de binnenspiegel of er iemand achter hen aan zat. Hij besloot door te rijden over de trambaan van de Sarphatistraat, per slot van rekening reed hij nu een taxi. Op het Weteringcircuit stond hij stil achter een tram bij de halte. Hij keek weer in de spiegel, maar kon nog steeds niets achter hem ontdekken.


    Ook Ann draaide zich om en keek door de achterruit. ‘Zitten ze achter ons aan?’


    ‘Vast niet,’ probeerde Alex haar gerust te stellen, maar in de verte zag hij een auto over de trambaan aan komen rijden. Het kon een taxi zijn, maar hij zag geen bordje op het dak. Als de auto achter hem kwam staan, stond hij klem en kon hij geen kant meer op. Sitting ducks waren ze dan. Hij hield de wagen in de gaten en kon zien dat er in ieder geval twee mannen in zaten, allebei voorin. Hij keek voor zich, langs de tram, zag geen tegenliggers, gaf gas en stuurde de taxi links de tram voorbij. De auto die achter hem reed volgde hem niet, maar bleef keurig achter de tram wachten. Via de Ruysdaelkade reed Alex naar het Amerikaanse consulaat, waar hij op de stoep naast de witte politiepost parkeerde. Ze stapten uit en liepen snel naar de ingang, waar een beveiliger bij het hek hen tegenhield.


    ‘Is die taxi van u? Die moet u echt meteen weghalen. Geen voertuigen voor het consulaat. De politie is al onderweg.’


    ‘Die taxi is niet van mij. Ik heb hem daar wel neergezet, maar het is heel dringend. We moeten naar binnen.’


    ‘Heeft u een afspraak?’


    ‘Nee, maar we moeten wel naar binnen.’


    ‘En u heeft geen afspraak?’


    ‘Nee, maar zij moeten naar binnen. Ze zijn in gevaar. Ze zijn Amerikaans.’


    ‘Pardon?’ vroeg de beveiliger, kennelijk ingehuurd om gasten van het consulaat op te vangen. ‘Hoezo zijn ze in gevaar?’


    ‘Doe dat hek nou open!’


    Ann pakte haar handtas en rommelde erin. Ze trok zowel het paspoort van zichzelf als dat van Sarah tevoorschijn.


    ‘We’re American. Open up.’


    De beveiliger twijfelde, maar strekte langzaam zijn hand uit naar zijn broekriem.


    ‘Schiet nou op, man. Het gaat om miljoenen levens!’ riep Alex.


    De beveiliger fronste, gaf een code door in zijn portofoon en opende het hek. Er kwamen twee mannen in pak het gebouw uit, een hand onder hun jas, ongetwijfeld op hun wapen.


    ‘Dames, deze kant op.’


    Een van de twee nam Ann en Sarah mee naar binnen, de tweede liep naar Alex.


    ‘U heeft hen hier gebracht?’ vroeg hij. Een man met een hard gezicht en priemende ogen.


    Alex knikte. ‘In die taxi.’


    ‘U bent taxichauffeur?’


    ‘Nee, ik heb die taxi even…’ hij zocht naar het goede woord, ‘… geleend.’


    ‘Waarom brengt u hen hier?’


    ‘Er was een Rus met een virus. Lang verhaal…’ zei hij gejaagd.


    De man trok Alex het hek door. Hij duwde hem tegen de spijlen, en fouilleerde hem snel en grondig. ‘Dat zijn geen dingen waar je hier grappen over moet maken.’


    ‘Het is geen grap. Vraag het aan haar. Ze heeft haar dode broer gezien. Dat is ook geen grap.’


    De man hield zijn hoofd een beetje schuin. ‘Ik wou net zeggen. Ze worden er niet beter op.’


    Hij sloot het hek, Alex kon geen kant meer op. De man in het pak knikte naar de beveiliger. ‘Hou hem hier.’ Hij liep naar binnen en kwam een paar minuten later terug. ‘Wilt u even meekomen?’


    Het klonk niet als een vraag. Alex liep achter hem aan, door automatische deuren die achter hem weer met een harde klik sloten. Ze gingen een trap af en hij werd in een kamertje gezet, waar hij gewezen werd op een stoel achter een tafel. Het lijkt wel een verhoorkamer.


    De man nam tegenover hem plaats, en werd na een minuut vergezeld door de andere man, die hem iets in het oor fluisterde voor hij ging zitten. Ze keken hem doordringend aan.


    ‘Nou, vertel maar.’


    Alex zuchtte, wanhopig. Hij vertelde alles, vanaf het begin. Over zijn vader, de man die bij zijn vader op bezoek kwam, en hem daarna opzocht in East Village. Over Bob, over hoe hij in Almere overvallen was, en over de schietpartij in Artis, en hoe Ann haar dode broer herkende.


    De twee mannen keken elkaar af en toe aan. Het was duidelijk dat ze twijfelden aan Alex’ verhaal.


    ‘Die vrouw die ik net hier gebracht heb, kan het bevestigen.’


    De man voor Alex knikte langzaam. ‘Ja, dat zou kunnen. Maar dat heeft ze niet gedaan. Ze heeft zich vergist, zegt ze. Het was donker daar. Hij leek er kennelijk op.’


    ‘Maar jullie moeten hem ook kennen. Het was een hele operatie.’


    ‘Het hele verhaal zegt ons niets, sir.’


    De tweede man leunde achterover. ‘Het klinkt ook een beetje vreemd allemaal. Vindt u dat zelf ook niet? Een beetje te vreemd.’


    ‘Maar het is allemaal echt gebeurd…’ Alex keek hen wanhopig aan.


    ‘Wij zijn van alle operaties op de hoogte, meneer. Dit is een onzinverhaal.’


    ‘Ik vertelde net aan mijn collega, dat er inderdaad een schietpartij is geweest in Artis. Dat gedeelte klopt. Wij hebben de politie om informatie gevraagd. Het blijkt een liquidatiepoging te zijn in de onderwereld. Een gewone schietpartij, met gewoon tussen aanhalingstekens.’


    Alex keek van de een naar de ander en wist niet wat hij moest zeggen. De tweede man stak zijn hand uit. ‘Heeft u een legitimatiebewijs?’


    Alex pakte zijn portemonnee, zocht zijn identiteitskaart en overhandigde die. De man bestudeerde het, fronste en gaf het aan zijn collega. ‘Kijk eens?’


    ‘Zo. Geboren in Novosibirsk? Als Nederlander in het buitenland?’


    ‘Nee,’ antwoordde Alex. ‘Mijn vader is Rus. Hij heeft zijn naam veranderd toen hij hier kwam wonen.’


    ‘Een Rus.’


    ‘Ja, een Rus. Is dat erg?’


    De man gaf het legitimatiebewijs terug. ‘Natuurlijk niet, sir. Wij zijn klaar.’


    ‘Goed verhaal.’ De andere man stond op.


    ‘Maar het is echt zo. Bob is een Amerikaan. En haar broer.’


    ‘Zij zegt dat dat niet zo is, dat is wel vreemd, vindt u ook niet? Het spijt me, maar wij kunnen niets meer voor elkaar betekenen, meneer Koesman.’


    ‘Het spijt ons, sir. We zullen u naar buiten begeleiden.’


    Ze liepen dezelfde weg terug. Op de gang stond een deur open. Binnen zaten Ann en Sarah, op een comfortabele bank in een kamer. Sarah keek op haar telefoon, maar Ann zag Alex langslopen. Ze keek hem aan. Er leek iets in haar gezicht te veranderen, maar Alex kon het niet helemaal thuisbrengen. Verdriet? Of schaamde ze zich voor iets? Misschien hadden Sarah en zij het inderdaad verkeerd gezien? Ze knikte even naar Alex, en haar mond vormde de woorden ‘thank you’.


    Alex bleef staan toen hij dat zag, maar voor hij kon reageren kreeg hij een klein duwtje in zijn rug. Niet hard, maar wel dwingend. Hij liep naar de deur en ging naar buiten, waar het hek al uitnodigend openstond.


    ‘U zou ons een groot plezier doen, door dit fantastische verhaal voor u te houden. De Verenigde Staten worden niet graag in verband gebracht met dit soort dingen. Daar zijn we niet zo van gediend.’ Met een knik gaf hij Alex een stevige hand. ‘Please visit us again, sir,’ zei de beveiliger toen Alex het Amerikaans grondgebied verliet.


    Lonneke bracht hem koffie en kwam naast hem zitten op de bank voor het raam. Gespannen leunde ze voorover.


    ‘Dus je mag er verder niets over zeggen?’


    ‘Nee. Dat wilden ze niet. Bovendien… wie zou het geloven? Ik geloof het zelf ook niet meer. Ze heeft zich gewoon vergist. Zo’n klein meisje, in het donker. En die anderen… Ach, dat hele verhaal met die flesjes. Wat een onzin.’


    ‘Dan kan je het toch wel aan anderen vertellen? Als het zo belachelijk is? Niemand die het gelooft.’


    ‘Ik kan het zelf allemaal niet eens geloven. Hou toch op.’


    Lonneke pakte de krant, waarin uitgebreid de schietpartij in Artis stond beschreven. Waarschijnlijk een afrekening in de onderwereld, er werd een grootscheeps politieonderzoek opgestart. Er was iemand om het leven gekomen en iemand zwaargewond geraakt, maar er waren geen burgerslachtoffers te betreuren.


    ‘En je vader?’


    ‘Zat keurig te wachten bij de receptie van Artis. Maudy heeft hem opgehaald, de schat. Hij heeft er niets van gemerkt.’ Alex schudde zijn hoofd, liep naar de keuken en begon een broodje voor zichzelf te maken.


    ‘Ik zou het wel aan iedereen vertellen. Mooi verhaal toch.’


    Alex haalde zijn schouders op en besloot er verder voor altijd over te zwijgen.
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    Acht maanden later werd Alex in de middag gebeld, terwijl hij net de laatste klanten hielp.


    ‘Alex, met Maudy. Je vader is weg.’


    ‘Hoe bedoel je, weg?’


    ‘Hij is gewoon weg. Weggelopen. We hebben het op de camerabeelden gezien.’


    ‘Hoe kan hij nou weglopen. Hij is ziek, hij kan amper lopen.’


    ‘Hij is heel ziek. Het verbaast iedereen dat hij nog leeft.’


    ‘Maar voorlopig leeft hij nog. En nu is hij weg?’


    ‘Ja… o, wacht even…’ Het werd even stil, terwijl Maudy aan de andere kant van de lijn kennelijk met iemand praatte. ‘Alex?’ vroeg ze.


    ‘Ja?’


    ‘Iemand heeft je vader nog gezien, hier voor de deur. Hij mompelde iets, dat hij naar je moeder ging.’


    ‘Maar…’ Alex maakte zijn zin niet af. Hij hing op, deed de deur van East Village op slot, pakte zijn fiets en reed via de Molukkenstraat en het Galileïplantsoen naar de Middenweg. Bij de bloemenstal zette hij zijn fiets op slot, waarna hij de Nieuwe Ooster op rende. Het was er stil. Zelfs zijn gehaaste voetstappen klonken gedempt, zoals alles op deze begraafplaats. Het was een oase van rust. Hij twijfelde even voordat hij het grasveld op liep naar de plek waar zijn moeder begraven lag, bevreesd voor wat hij misschien te zien zou krijgen.


    Zijn vader zat, zoals vroeger zo vaak, op het donkergroene houten bankje tegenover het graf van zijn vrouw. Maar dit keer zat hij onderuitgezakt, zijn hoofd iets opzij. Toen Alex dichterbij kwam, zag hij de glimlach op het gezicht van zijn vader, alsof die in zijn laatste momenten precies had geweten waar hij was, en bij wie.


    Vijf dagen later was de begrafenis. Alex trok zijn pak aan en knoopte een stropdas. Er werd aangebeld. Een bezorger stond voor de deur, met een enorme bos bloemen. Alex nam hem aan en zette de bloemen in de keuken in een emmer, waar ook de andere bossen stonden. Hij zocht het kaartje tussen de bloemen en keek erop.


    ‘Sorry to hear about your father. Take care and thanks again,’ stond er. Met daaronder de namen Ann en Sarah. Hoe weten die in ’s hemelsnaam waar ik woon en wat er met mijn vader gebeurd is? Langzaam keek Alex op, maar hij had geen tijd om er lang over na te denken, hij moest naar het Sarphatihuis, waarvandaan zijn vader naar de Nieuwe Ooster werd gereden.


    Er waren weinig mensen op de begrafenis, maar degenen die ertoe deden stonden naast Alex. Maudy was er, met een afvaardiging van het Sarphatihuis, en Lonneke met de medestudentes die zo nu en dan ook in East Village werkten. Ook een paar vaste klanten waren gekomen. Er werd een korte dienst gehouden, waarna ze naar het graf liepen. Alex zag het geopende graf, met een grote berg zand en aarde ernaast. Tijdens een korte ceremonie werd de kist in het graf geplaatst.


    ‘Nou, daar ga je dan. Ik hoop dat jullie elkaar weer zien. En dat je nog weet wie ze is. Maar dat zal wel goed komen daarboven, toch? In de hemel bestaat geen alzheimer.’ Hij mompelde het zacht voor zich uit, terwijl de andere genodigden terugliepen naar de aula. Alex stond nog wat te mijmeren, toen hij ineens een bloemstuk zag liggen dat hem nog niet eerder opgevallen was.


    Hij zag een kaartje. ‘Hij heeft daadwerkelijk zijn geheim mee het graf in genomen,’ stond er. Met daaronder in grote letters. ‘All the best, Bob.’


    En daaronder, in het klein. ‘PS we hebben allemaal andere namen nu.’


    Alex knipperde met zijn ogen en legde de bloemen peinzend terug. Allemaal andere namen. Ze zijn weer bij elkaar, als familie. Dus zo wisten Ann en Sarah het. Bob… of wie dan ook… houdt me nog steeds in de gaten. Waakt over me. Maar wat bedoelde hij met zijn geheim mee het graf in genomen?


    Alex liet zijn hoofd zakken. Daar stond de kist van zijn vader, in het familiegraf. Slechts een dunne laag aarde scheidde hem van zijn vrouw, die eronder begraven lag.


    Het geheim mee het graf in genomen. Langzaam begon het te dagen, kwamen de dingen terug die hij over het virus gehoord had. Dat je het virus het best kon bewaren door het te begraven. Donker. Koel. In een vrij constante temperatuur. En wie zal er in ’s hemelsnaam een kist openmaken?


    Alex dacht aan zijn vader. Nu herinnerde hij zich het doosje dat Arkady in de kist plaatste, vlak voor die gesloten werd en zijn vrouw werd begraven. Een paar kleine persoonlijke dingen, zei hij, waar ze zo aan gehecht was. Dat het belangrijk was dat het bij haar bleef, zodat zij erover kon waken.


    Dus toch. Dus toch.


    Alex keek even rond, en zag dat de rest de aula al bijna bereikt had. Hij bukte zich, maakte het ijzerdraadje los waarmee het kaartje van Bob vastzat aan de bloemen, stak het in zijn zak en haalde de anderen in.
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    Speciaal voor dit spannende verhaal is de soundtrack Vector geproduceerd.


    Een prachtig muziekstuk gecomponeerd door Jacob ter Veldhuis en uitgevoerd door het ensemble FUSE. Weten hoe Vector klinkt? Ga dan naar spannendeboekenweken.nl

  


  
    Van Simon de Waal verscheen eerder


    Cop vs Killer


    Pentito


    Van Baantjer & De Waal verscheen eerder


    Een Rus in de Jordaan


    Een lijk in de kast


    Een dief in de nacht


    Een schot in de roos


    Een rat in de val


    Een mes in de rug


    Een licht in de duisternis


    Een wolf in schaapskleren
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    Een schim in de nacht
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Tegen het einde van de Koude Oorlog verdwijnt een even
mysterieus als dodelijk virus uit een Russisch laboratorium.
Vijfentwintig jaar later, in Amsterdam, wordt Alex, de zoon van
en gevluchte Russische wetenschapper, geconfronteerd met het
duistere verleden van zijn dementerende vader. Als diens broer
plotseling opduikt, openbaart zich een goed bewaard geheim.
Zijn vader heeft echter weinig herinneringen meer aan vroeger.
Heeft hij wel een broer? En waar s die opeens zo dringend

naar op zook?
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De Waal & Baantjer-reeks. Daarnaast
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van Lek, een van de beste Nederlandse
misdaadfilms aller fijden.
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