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			Laten we eens beginnen met opium. Nadat het ijs van de laatste ijstijd zich had teruggetrokken, groeide die eerbiedwaardige klaproos in een gebied dat zich uitstrekte van Klein-Azië langs de Middellandse Zee tot in Noord-Afrika. We weten dankzij archeologisch onderzoek dat de boeren uit de jonge steentijd erin geïnteresseerd waren. In de buurt van de Middellandse Zee is een zevenduizend jaar oude, met zorg geconstrueerde bergplaats met zaden ontdekt. Op zeventien andere vindplaatsen uit de jonge steentijd in het huidige Europa zijn sporen aangetroffen van opiumgebruik, vijf-, zesduizend jaar geleden, terwijl vijfduizend jaar geleden door de Soemeriërs in Mesopotamië voor het eerst papaver werd verbouwd en niet alleen maar verzameld. Zij noemden het gewas hul gil, ‘genotsplant’ of ‘vreugdeplant’.

			Ik zou dolgraag willen weten wie het als allereerste probeerde. Ik zou dolgraag willen weten wie wat dan ook als eerste probeerde. Wie was de eerste die een vreemde wortel of knol opgroef en dacht: hé, misschien kun je die wel eten als je hem hebt gekookt. Ik zou vooral heel graag willen weten hoeveel mensen zijn gestorven die als eerste iets probeerden. Onze soort getuigt van een rusteloosheid en nieuwsgierigheid die aan het onzinnige grenzen. Recent onderzoek heeft aangetoond dat de neanderthaler in zo ongeveer alle opzichten het tegenovergestelde was van wat we dachten: neanderthalers waren intelligente, goed uitgeruste zoogdieren met grotere hersenen dan de onze; ze waren sterker, sneller, gezonder, hadden meer weerstand en vervaardigden betere gereedschappen; ze waren zorgzaam, liefderijk, zachtaardig, kunstzinnig en georganiseerd. Ze waren echter van nature terughoudend. Hun nederzettingen migreerden langzaam, behoedzaam en bedachtzaam. Een nieuwe nederzetting werd vaak op zichtafstand van de oude gebouwd. Ze schijnen met name nooit over water te hebben getrokken, tenzij de andere oever duidelijk te zien was. In tegenstelling tot onze voorouders, de Homo sapiens, die alle windstreken bezochten, naar we aannemen niet zelden met noodlottige gevolgen. Volstrekt niet behoedzaam en verstandig. Men lijkt het erover eens te zijn – in wat je de psychologische archeologie zou kunnen noemen – dat de homo neanderthalensis pijnlijk rationeel was en de homo sapiens behoorlijk gestoord. 

			In ieder geval zo gestoord, dat toen het oog van een van onze soortgenoten op een bekoorlijke rode bloem viel, hij aan de nog niet rijpe knop met zaden krabde. Hij zag er een stroperige vloeistof uit komen en dacht: hé, misschien moet ik eens een hoeveelheid van dat spul bij elkaar zoeken en drogen, dan kan ik het daarna roken of erop sabbelen. Degene die dat dacht zou ik graag een keer willen ontmoeten. Achter deze gedachtegang gaat vast en zeker meer schuil dan achter de opwelling om op een gevonden wortel te kauwen. Rusteloos en nieuwsgierig, dat kun je wel zeggen. (Al is roken niet het juiste woord. De stroperige vloeistof brandt niet daadwerkelijk, maar wordt indirect verhit, zodat de stoffen die erin zitten in gasvorm worden geïnhaleerd. Alsof je zit te dampen, een elektronische sigaret rookt, er is niet nieuws onder de zon.) Het effect was in die dagen net als tegenwoordig een intens warme, enorme bevrediging, die de gebruiker overrompelt, zodat die urenlang uitgeteld, mijmerend over van alles en niets, niet in staat zich coherent te bewegen, van de wereld is. De klaproos die het opium levert heeft dan ook de wetenschappelijke naam Papaver somniferum gekregen, Latijn voor ‘de klaproos die je in slaap wiegt’.

			Vanzelfsprekend is het probleem bij een plant die in het wild groeit – maar zelfs bij de variant die op akkers wordt verbouwd – dat de dosering per definitie onvoorspelbaar is. De zestiende-eeuwse arts Gabriel Fallopius klaagde steen en been dat de dosering steevast te sterk of te zwak was. Als de dosering te zwak was, had toediening geen effect. Was de dosering te sterk, dan was toediening uiterst gevaarlijk. Bij een overdosis wordt de ademhaling van het slachtoffer steeds zwakker, tot die uiteindelijk helemaal stilvalt. Dat was niet de bedoeling en dus werden er pogingen ondernomen de actieve bestanddelen te isoleren om die in vaste, betrouwbare doses te kunnen toedienen.

			Zoals bij veel chemisch onderzoek waar laboratoriumwerk aan te pas komt, gebeurde er niet veel tot in de negentiende eeuw, toen tussen 1804 en 1817 een Duitse apotheker, Friedrich Sertüner, zijn aandacht richtte op een bestanddeel dat ongeveer 12 procent van het gewicht van de stroperige vloeistof uitmaakte. Het had er alle schijn van dat het daar allemaal gebeurde. De andere 88 procent diende alleen voor de show. Sertüner slaagde er langzamerhand beter in het spul te isoleren, al valt op de methodologie die hij toepaste tijdens zijn experimenten wel wat aan te merken. Hij slaagde er ook bijna in zichzelf en de drie jongens die hem hielpen om zeep te helpen met proefdoseringen. Rusteloos en nieuwsgierig en behoorlijk gestoord. Maar uiteindelijk leefde hij lang genoeg om te kunnen aankondigen dat het hem was gelukt de stof te isoleren, die vanaf dat moment die golf van enorme bevrediging teweeg zou brengen, die bovendien ook nog eens de effectiefste pijnstiller bleek te zijn uit de geschiedenis van de mensheid. Sertüner noemde deze nieuwe chemische stof naar de Griekse god van de dromen. Hij noemde de stof morfine.

			Morfine begon in de jaren daarna aan een zegetocht, helemaal toen de injectiespuit werd uitgevonden. De Amerikaanse Burgeroorlog fungeerde als een reusachtig laboratorium voor het testen van de pijnstillende kwaliteiten van morfine. Het werkte geweldig. Gewonde soldaten noemden het ‘Gods eigen medicijn’. Het was echter uiterst verslavend. Van opium was al heel lang bekend dat het verslavend was – een zestiende-eeuwse Venetiaanse reiziger rapporteerde na het observeren van Turkse gebruikers in een vergevorderd stadium van verslaving dat ze zonder hun shot ‘snel stierven’. En dat waren gebruikers die de 88 procent voor de show er nog bij namen. Morfine was het echte spul. In Amerika eindigden de jaren zestig van de negentiende eeuw met miljoenen verslaafden. Dat gold ook buiten de Verenigde Staten, zij het dat de aantallen daar minder overweldigend waren. Het leidde tot een nieuwe zoektocht, nu naar een stof die dezelfde enorme bevrediging kon schenken en pijn kon stillen zonder verslaving.

			Je zou het typisch Brits kunnen noemen dat de Engelse chemicus C.R. Alder Wright per ongeluk al in 1874 een oplossing vond – althans zo dacht men toen –, maar die vrijwel meteen opzijschoof als niet interessant, waarna dezelfde ontdekking twintig jaar later nog eens opnieuw werd gedaan, geheel onafhankelijk, en misschien ook wel per ongeluk, door de Duitse chemicus Felix Hoffmann. Hoffmann probeerde codeïne, het kleine broertje van morfine, een chemisch vergelijkbare maar minder sterke en minder verslavende stof, langs synthetische weg te maken. Hij produceerde echter iets wat twee keer zo sterk was als morfine, wat de enorme golf van bevrediging twee keer zo goed teweegbracht, en daarnaast in het geheel niet verslavend was. Dat laatste beweerde Hoffmann tenminste.

			Zijn product overspoelde de wereld en bood precies dat waarnaar men verlangde: de intense warmte, de enorme niet te stuiten golf van bevrediging. Het was twee keer zo goed als morfine en liet opium ver achter zich. Ze stopten het in hoestsiroop voor kinderen en in tinctuur voor nerveuze dames. Alleen was het niet-verslavende deel van het verhaal een leugen. Wat Hoffmann produceerde was juist afgrijselijk verslavend. Levens werden verwoest, mensen stierven en misdaad tierde welig, terwijl er fortuinen werden verdiend door bedrijven die het spul aan de man brachten.

			Welke naam gaf Hoffmann aan het product dat in het gunstigste geval de gebruiker urenlang uitgeteld, mijmerend over van alles en niets, niet in staat zich coherent te bewegen van de wereld hield, maar in het ergste geval zijn leven verwoestte en hem zelfs vermoordde? Hij noemde het heroïne, naar het Duitse woord heroisch.

			Waarom nu net dat woord?

		


		
			 

			De beste taalkundige die ik ken is mijn dochter Ruth. Zij wordt vooral geboeid door theoretische taalkunde, maar is daarnaast niet minder geïnteresseerd in etymologie, de oorsprong van woorden, verglijdende betekenissen en de manier waarop woordkeuze en woordgebruik op een subtiele manier van invloed zijn op de stemming en draagkracht van de zinnen waarin ze worden gebruikt. We reden eens samen in de auto van New York naar Philadelphia – ik moest daar in de Free Library mijn werk presenteren, zij reed mee om studievrienden van vroeger te bezoeken – en praatten twee uur lang over niets anders dan de manier waarop een werkwoord was gebruikt op een reclamebord dat we passeerden. Suggereerde dat werkwoord openheid, warmte, betrokkenheid, een uitnodiging? Het was vooral mijn dochter die het woord voerde terwijl ik luisterde. Het gebeurt maar zelden dat ik iets weet wat zij niet weet. De afgelopen jaren heb ik alleen gescoord toen de herkomst van het woord ‘rivaal’ ter sprake kwam, maar ik begon dan ook met een voorsprong: ik heb rechten gestudeerd en binnen dat kader de geschiedenis van het gewoonterecht. Daarom wist ik dat in een ver verleden de basis voor allerlei onrechtmatige daden en aansprakelijkheden bij watermassa’s gezocht moest worden, veroorzaakt doordat er bovenstrooms tekorten ontstonden en benedenstrooms overstromingen plaatsvonden, enzovoort. En dus is rivaal, van het Latijnse rivalis, iemand die mede rechten kan doen gelden op water.

			Ook al is Ruth zeer strikt als het gaat om principes die de structuur van de taal bepalen, in de discussie over prescriptieve versus descriptieve grammatica denkt ze weinig dogmatisch. Ze aanvaardt zonder meer dat de betekenis van woorden verandert, net zo goed als die van grammaticale conventies. Ze gaat ervan uit dat datgene taal is wat de gebruikers ervan verlangen. Ze zal niemand uitsluiten die een taal niet of niet vloeiend spreekt. Dit in tegenstelling tot de oude Grieken, die een diepe minachting aan de dag legden voor iedereen die hun taal niet sprak. Met een ‘barbaar’, afgeleid van het Oudgriekse ‘barbaros’, werd een wilde aangeduid. Niet per se een gewelddadige, razende wilde, maar eenvoudigweg iemand die een brabbeltaaltje sprak in plaats van het beschaafde Grieks. Voor de Grieken produceerde zo iemand niet meer dan het geblaat van schapen: bar, bar, bar. Het woord barbaar is een klanknabootsing. Ruth denkt er anders over dan de Grieken.

			Ik sta er zelf ergens tussenin. Ik ben van mening dat woorden een gemeenschappelijk gedragen betekenis moeten hebben, omdat we anders nooit verder komen dan bar, bar, bar. Als iemand met mij afspreekt bij het honkbalstadion, ga ik naar het honkbalstadion, niet naar het voetbalstadion. Als iemand mij een sigaret vraagt, geef ik een sigaret, niet een pen, een sleutel of een zakdoek. Enzovoort, en zo verder. Woorden dienen meer als messen te zijn dan als kussens. Al wil ik daarmee niet beweren dat de betekenis nooit mag veranderen. De ontwikkeling die een woord als ‘rivaal’ heeft doorgemaakt, stoort me in het geheel niet. Ongetwijfeld is de moderne betekenis ooit geïntroduceerd als metafoor. Heel waarschijnlijk de allereerste keer in de vorm van een heel simpele vergelijking: jullie bekvechten als... als... rivalen! Een prachtige vergelijking die dan ook is blijven hangen, omdat de kern van de oorspronkelijke betekenis niet is kwijtgeraakt bij de overgang naar de nieuwe betekenis.

			Ik heb evenmin moeite met leenwoorden, zoals (het in het Nederlands weinig gebruikte) addict, verslaafde, dat zijn oorsprong vindt in het Latijnse addictus, destijds een schuldenaar die als slaaf werd toegewezen aan de schuldeiser. Dergelijke praktijken waren verleden tijd, maar toen er een nieuw woord nodig was (niet geheel onverwacht niet lang nadat Sertüner de morfine als stof isoleerde), bleek addictie een toepasselijke keuze, omdat de schande van de afhankelijkheid associaties opriep met de schande van de schuld, wat een sterk beeld van bijna letterlijke slavernij opleverde voor een metafoor. Ik heb er vrede mee dat in de loop der eeuwen het Engelse woord ‘nice’ een omslag heeft gemaakt van een negatieve naar een positieve connotatie, dat het Engelse woord ‘bully’ gedurende evenzoveel eeuwen precies de tegenovergestelde ontwikkeling heeft doorgemaakt. Het kost me ook geen moeite om zaken die vijf minuten geleden zijn uitgevonden te accepteren. Toen ik klein was, zei je dat je ‘ziek’ was als je een dag geen zin had om naar school te gaan. Nu wordt er iets geweldigs mee aangeduid. Binnenkort niet meer. Binnenkort wordt het woord vergeten, net als al die ander hippe woorden die we bezigden, destijds. Prima.

			Zij het dat zo nu en dan het gezonde verstand het moet afleggen tegen pedanterie. In mijn geval geldt dat voor het woord ‘dilapidated’. Dat Engelse woord betekent ‘vervallen’ en is een constructie rondom het Latijnse woord lapis, dat steen betekent. Een gebouw dat dilapidated is, is een gebouw waaruit stenen zijn weggenomen, misschien door diefstal, misschien voor hergebruik of voor andere doeleinden. Maar een houten hut kan dus nooit dilapidated zijn. Een houten hut is om te beginnen nooit lapidated geweest. Zoiets irriteert me. Dat zijn de gevaren die eenieder bedreigen die een klassieke opleiding heeft genoten. Het onderwijs is tegenwoordig veranderd, maar vóór mijn tijd was het al eeuwenlang ongeveer hetzelfde. Iedere goed opgeleide Europeaan beschikte over een solide basiskennis van de klassieke talen. Dat geldt zeker voor degene die de woorden addict en addictie hergebruikte. Is het overdreven om te stellen dat Latijn en Grieks kind aan huis waren in al die huishoudens waar meer dan alleen de familiebijbel op de plank stond? Misschien wel, maar als iemand uit een dergelijk huishouden een academische of postacademische studie had afgerond, was hij of zij in ruime mate blootgesteld aan de klassieke talen en de culturen die die talen vertegenwoordigden, de verhalen, de mythen en legenden. Ongetwijfeld was Gabriel Fallopius goed op de hoogte. Sertüner wist wie de Griekse god van de dromen was. Waarschijnlijk kon hij zelfs een betoog van drie kwartier houden over de stelling dat het inderdaad om de god van de dromen ging en niet om de god van de slaap. In de achttiende en de negentiende eeuw wist iedereen die in Duitsland een opleiding tot apotheker had genoten dergelijke zaken.

			Felix Hoffmann dus ook. Waarom noemde hij wat hij had gevonden dan toch heroïne?

		


		
			 

			Zelfs voordat het onderwijs me leerde dat ‘hero’ een Oudgrieks woord is, had ik al een vaag vermoeden in die richting. Zo klinkt het gewoon. Ik vermoedde bovendien vaag dat het zelfs in moderne tijden een gecompliceerde betekenis moest hebben, die nog steeds marginaal verband zou houden met de Griekse oudheid waarin het centraal had gestaan. Heel naïef dacht ik dat dat vermoeden werd bevestigd toen ik voor het eerst New York bezocht, in 1974. Ik gebruikte maaltijden in Griekse diners met grootse namen die schatplichtig waren aan het klassieke Griekenland, zoals Parthenon en Acropolis, en ik kocht broodjes bij Griekse winkeltjes op de hoek van de straat, die soms helemaal geen naam hadden maar wel allemaal een ‘broodje heros’ verkochten. Dat interpreteerde ik als een eenvoudige manier om het verleden eerbied te betonen, net zo goed als de koffie werd geschonken in blauw met witte bekers, misschien wel iets waaraan binnen de cultuur niet te ontsnappen viel, een rituele kniebuiging, maar natuurlijk toch vooral een kwestie van goede marketing, alsof ze wilden zeggen: Als je van dit broodje geniet, word je misschien ook een beroemdheid die nog duizenden jaren wordt geëerd. Er zijn ontbijtgranen die zich afficheren als ‘het ontbijt voor kampioenen’.

			Maar nee. ‘Hero’ was niets anders dan een fonetische spelling van het Griekse woord gyro in de uitspraak van de inwoners van New York. Een broodje heros was een broodje gyros, met goedkoop vlees dat in dunne reepjes van een dikke homp om een langzaam draaiend spit wordt gesneden, vergelijkbaar met de praktijk in de shoarmazaken van latere jaren. Het stond misschien centraal in de hedendaagse cultuur, maar had niets te maken met de Griekse oudheid.

			Niettemin is ‘hero’ een Oudgrieks woord dat net als het woord ‘barbaar’ ontstaan is uit – en onbewust tot in detail moet zijn gevormd door – oude behoeften, zorgen, verlangens, vooroordelen, idealen en angsten die in die cultuur een rol speelden. Elk verhaal dient een doel, en hoe ouder en bestendiger een verhaal, des te fundamenteler het doel. Het kan zeer lastig zijn om dat doel te achterhalen. Fictie is een vreemde uitvinding. Het is een uitdaging om fictie een geloofwaardige plaats te geven in de genadeloze logica die ten grondslag ligt aan de evolutie.

			We weten tegenwoordig heel veel over de oorsprong van de mensheid. Toen ik rechten studeerde, studeerde mijn toenmalige vriendin – en huidige vrouw – prehistorie en archeologie. Ik weet niet of er ooit een tijd is waarin het opwindend is om rechten te studeren, maar voor haar was dat zeker een opwindende tijd. Ze stonden op het punt om Lucy op te graven – de gefossiliseerde overblijfselen van een vrouw van de mensachtige soort Australopithecus afarensis, meer dan drie miljoen jaar oud. Lucy was een rechtop, op twee voeten lopend dier. Ze was op twaalfjarige leeftijd een volgroeide volwassen vrouw. Men vermoedt dat ze om het leven is gekomen na een val uit een boom. Om de een of andere reden spreekt ze tot de verbeelding. Ze was heel anders dan wij, maar toch ook weer niet, heel lang geleden in prehistorische tijden.

			Het blijkt dat het verhaal nog twee keer zo ver teruggaat. In de veertig jaar nadat wij onze bul ophaalden, zijn we overspoeld door een ware vloedgolf aan nieuwe feiten en analyses van gevonden materiaal. De stroom van nieuwe ontwikkelingen blijft me fascineren en ik houd die zo goed mogelijk bij. De laatste gemeenschappelijke voorouder die we delen met een andere soort heeft zo’n zeven miljoen jaar geleden geleefd. Vanaf dat moment hebben we ons op ons eigen houtje ontwikkeld, generatie na generatie. Een generatie duurde in het begin maar kort, net als die van andere dieren, maar ze is in de loop van de tijd opgerekt tot een tijdspanne die tegenwoordig zo’n vijfentwintig jaar duurt. De rekensom werkt dus met niet-constante factoren, maar ruw geschat ontwikkelen we ons nu al zo’n 400.000 generaties onafhankelijk. Ik zie het beeld voor me van mijn moeder en daarachter mijn grootmoeder, die niet zoveel van haar verschilde, en daar weer achter haar moeder, op haar beurt ook niet zo heel veel anders, en daarachter nog een schier eindeloze rij van 399.997 vrouwen, steeds vrijwel identiek met de vrouw voor haar en achter haar, maar steeds verder terug, steeds verder wijkend tot kleine, aapachtige proporties. Lucy zou dan ongeveer op plaats 200.000 hebben gestaan (als ze onderdeel uitmaakt van onze voorouderlijke lijn, waar de meningen over verdeeld zijn). In grote lijnen, maar ook in detail, staat die rij van 400.000 vrouwen voor een onwaarschijnlijk en verbazingwekkend voortplantingssucces. Ieder van die 400.000 vrouwen leefde lang genoeg om een kind van het vrouwelijk geslacht voort te brengen, dat op haar beurt weer lang genoeg leefde om een kind van het vrouwelijk geslacht voort te brengen, enzovoort, ijstijden, miljoenen jaren durende hittegolven, hongersnoden en epidemieën trotserend, tot uiteindelijk mijn moeder werd geboren. Op dat punt kwam de ononderbroken zeven miljoen jaar durende matriarchale lijn abrupt tot een einde, omdat mijn moeder lang genoeg leefde om vier kinderen voort te brengen, echter allemaal van het mannelijk geslacht. Niet iets om van wakker te liggen. Dat gebeurt voortdurend. Maar toch een beetje een triest einde van een reeks. Nadat het stokje 400.000 keer is doorgegeven, is er nu geen vrouw die de plaats vóór mijn moeder in kan nemen.

			Die zeven miljoen jaar zijn vooral zwaar geweest. Het was geen triomfantelijke, onstuitbare opmars naar wat we vandaag de dag zijn. Meestal stonden we vrij laag in de hiërarchie. De beste plaats om naar menselijke resten van vroeger te zoeken is in het hol van de hyena. Daar werden we naartoe gesleept als de apexpredatoren met ons klaar waren. We waren zwak, traag, en vaak gewond en hongerig. In principe was ons bestaan zonder perspectief, tot er iets bijzonders gebeurde.

			De hele evolutie is gegrondvest op willekeurige mutaties. Ieder van die 400.000 vrouwen was vergelijkbaar met de vrouw voor en de vrouw achter haar in de rij, maar ze waren niet identiek. De meeste mutaties zijn kleine, ‘nou ja en wat dan nog’-dingetjes. Ze duiken op en verdwijnen weer. Sommige mutaties zijn slopend. Die zijn snel weer verdwenen. Sommige hebben een gunstig effect en verspreiden zich wijd, doordat ze gedurende misschien wel honderden generaties een verbeterde genetische code opleveren. Sommige hebben een nog positiever effect en verspreiden zich razendsnel. Dat laatste lijkt te zijn gebeurd met onze hersenen. Plotseling werden ze groter. Ik had de eerste fasen van die ontwikkeling graag als vlieg meegemaakt. Het moet heel boeiend zijn geweest om te zien hoe sommige mensen zich als ware bandieten gedroegen. Het genetische succes was zo enorm dat in wat van een afstand niet meer dan een oogwenk lijkt, door fossiele vondsten moet worden gezien als een plotselinge en indrukwekkend groei van onze hersenen.

			Er woedt een kip-en-eidiscussie over de vraag of de nieuwe capaciteit van onze hersenen heeft geleid tot meer hersenactiviteit, of dat meer hersenactiviteit juist de motor was achter de groei van de hersenen. Misschien waren beide het geval. Hoe het ook zij, een van de nieuwe hersenactiviteiten was cruciaal en veranderde ons van zwakke prooidieren waarvan er dertien in een dozijn gaan in het machtigste dier op aarde. Die activiteit was de taal.

			Niet eenvoudigweg taal. Het staat vrijwel vast dat we daarover al eerder beschikten. Veel dieren maken gebruik van eenvoudige taal. Prairiehonden maken verschillende soorten geluid om te waarschuwen voor roofvogels en roofdieren op de grond. De taal die de mens ontwikkelde, had een syntactische structuur. De enorme extra bandbreedte die daarmee ontstond, verstrekte ons mogelijkheden om te speculeren, strategieën te ontwikkelen, te coördineren, te discussiëren, te voorspellen en waar nodig een plan B te maken. Terwijl voor die tijd elf mensen bij elkaar niet meer dan een middenmoter waren geweest, opereerden ze nu plotseling als één reusachtig, dodelijk en uiterst effectief roofdier boven aan de ranglijst. Plotseling in overdrachtelijke zin natuurlijk. Zelfs een razendsnelle evolutionaire ontwikkeling moet op het moment zelf worden ervaren als een traag gebeuren.

			Dat alles vond ongeveer 10.000 vrouwen geleden plaats. De 390.000 daarvoor waren niet in staat geweest te speculeren, strategieën te ontwikkelen, te coördineren, te discussiëren, te voorspellen en waar nodig een plan B te maken. Nu werd alles anders. De voordelen lagen voor de hand. Een van de boeken die in onze studentenslaapkamer rondslingerde, was Stone Age Economics van Marshall Sahlins. In dat boek verdedigt hij de verrassende stelling dat niemand ooit nog zo welvarend zal zijn als de mens in de steentijd. Duizenden jaren lang vonden ze alles wat ze nodig hadden in overvloed in hun onmiddellijke omgeving en ze ontwikkelden zich tot experts in het verzamelen ervan. Een verfijnd taalgebruik was hun geheime wapen.

			Nu houden wetenschappers zich heel terecht aan de feiten, mevrouw, alleen de feiten, dat wat kan worden bewezen, enzovoort. Sommige discussiëren over het tongbeen en over hoe rechtop lopen op twee voeten gevolgen heeft voor de positie van het strottenhoofd en bepaalde andere weefsels, die omlaagkantelen, wat later erg handig bleek te zijn omdat daarmee een gevarieerd aantal klanken kan worden voortgebracht die subtiel in betekenis verschillen, met als uiteindelijk gevolg een complex taalgebruik. Dat alles wordt door wetenschappers beargumenteerd. Een schrijver wil zich verbeelden wat die mensen zeiden. Zijn dergelijke speculaties legitiem? Dat interesseert me eigenlijk niet. Wat ik me allemaal voorstel is louter persoonlijk. Ik probeer niemand van iets te overtuigen. Ik lever geen bijdrage aan de ontwikkeling van de wetenschap. 

			Bovendien werkt al dat speculeren soms heel goed. The Descent of Women van Elaine Morgan (‘De afstamming van de vrouw’, een verwijzing naar The Descent of Man van Charles Darwin) was een ander boek dat rondslingerde in onze studentenslaap­kamer. Morgan was een toneelschrijver uit Wales. Ze schreef afleveringen voor Doctor Finlay’s Casebook en ontving twee BAFTA’s, twee Writer’s Guild Awards, een Prix Italia en de Writer of the Year Award van de Royal Television Society, voor het omwerken van Testament of Youth van Vera Brittain tot tv-serie. Ze was ook bijzonder geïnteresseerd in evolutionaire antropologie en de oorsprong van de mensheid en ergerde zich onder andere aan de destijds in zwang zijnde populairwetenschappelijke benadering van Desmond Morris, waarin de man centraal stond. Dat zag ze als een klassiek voorbeeld van het verhaal gezien door de ogen van een man. Zo betoogde Morris bijvoorbeeld dat de man zijn lichaamsbeharing verloor om beter te kunnen transpireren als hij als machtige jager heen en weer draafde over de savanne. Heel goed, dacht Morgan, maar waarom verloor de vrouw dan nog veel meer lichaamsbeharing terwijl ze niets beters te doen had dan thuiszitten op een achterwerk dat volgens Morris speciaal voor dat doel extra rijkelijk gevormd was?

			Morgan verzamelde alles wat we wisten en bestudeerde het met de geconcentreerde blik en verbeeldingskracht van een schrijver, om te kunnen beschrijven hoe we van daar naar hier zijn gekomen. Waarom is de mens het enige zoogdier met rudimentaire zwemvliezen tussen de vingers? Waarom is de mens het enige zoogdier dat zoute tranen plengt? Waarom voegt wat er nog van onze lichaamsbeharing resteert, zich naar de stroming in het water? Enzovoort. Morgan concludeert dat een aanzienlijk deel van onze voorouders lang – op zijn minst honderdduizenden jaren – heeft doorgebracht aan de kust, waar ze half in, half uit het water leefden, ofwel omdat ze uit de bossen en van de savannes waren verdreven vanwege wedijver om bronnen, of omdat ze er hun toevlucht zochten bij de stijgende temperaturen. Ze heeft een essentiële bijdrage geleverd aan wat bekendstaat onder de naam aquatic water hypothesis, de wateraaphypothese. Natuurlijk werd Morgan afgeserveerd omdat ze een amateur was, en helemaal omdat ze vrouw was. Maar nu, bijna vijftig jaar later, wordt de theorie in sommige kringen geaccepteerd. De voedingsstoffen in schelpdieren en ander voedsel uit de zee stimuleren de groei van de hersenen. Lichaamstaal en gebaren waren niet erg bruikbaar tijdens het ronddobberen in het ondiepe kustwater, iets wat misschien de ontwikkeling van taal heeft bevorderd. Bij sommige hominide fossielen zijn groeisels in en vergroeiingen van het oor gevonden die ook worden aangetroffen bij hedendaagse surfers en duikers. De menselijke baby wordt geboren met een wasachtig, waterdicht laagje, vernix caseosa, dat de huid van de pasgeborene tijdelijk beschermt, iets wat de mens gemeen heeft met zeehonden en sommige soorten zeeleeuwen. Enzovoort. Zoals ik al zei werkt speculeren soms heel goed.

			Je mag je dus best afvragen wat ze tienduizend generaties geleden zeiden. Het is goed om te onthouden dat de moderne mens toen nog niet bestond. Paleoantropologen schatten dat de mens cognitief, gedragsmatig en fysiek pas 1750 vrouwen geleden modern genoemd kan worden. Anders gezegd: als je een tijdmachine had waarmee je een baby uit die periode kon ophalen, zou dat kind precies zo opgroeien als een hedendaags kind, met een iPad en een iPhone, whatsappjes en puberale kalverliefdes. Vóór die tijd zou dat niet werken. Dan zou het kind vreemd zijn. Tienduizend generaties is een heel lange tijd vóór die periode. De mens was nog erg primitief, ook al bediende hij zich al van taal. Maar hij gebruikte die taal naar ik aanneem op een strikt functionele en transactionele manier. De welvaart van de steentijd was in het gunstigste geval een kwestie van balans tussen vraag en aanbod. Welvaart impliceerde geen leven  op  zijdezachte  kussens met  veel  vrije tijd.  Gedurende  het grootste deel  van  de  steentijd  bestond  elke  dag uit een  aaneenschakeling  van werken,  gevaren en  moeilijkheden.  Jagen op groot wild was  vermoeiend  en  gevaarlijk. Effectief  verzamelen vergde  een  goede coördinatie. Tegelijkertijd genoten  roofdieren  op  hun  eigen  wijze  van  de  vraag en het  aanbod.  Een onthutsend  hoog  percentage  van  de menselijke resten  uit de  steentijd wordt  ontsierd door bijtsporen.  Misschien moesten er ’s nachts  vuren  worden  onderhouden  en hield  men  de wacht.

			Met andere  woorden,  ik denk  dat de  mens in  feitelijkheden  communiceerde. Het lijkt me dat het niet  anders kon  in  het  begin. De macht van die complexe communicatie die de soort  deed  overleven en  bovendrijven,  had alleen  kans  van slagen als iedereen de waarheid  sprak.  Of,  misschien iets technischer  uitgedrukt, hij was  gebaseerd  op  het  feit  dat  men  niet wist dat je taal  ook  anders  kon gebruiken. Als iemand  zei dat de  wollige mammoet aan de  andere kant  van  de  heuvel graasde,  terwijl hij  wist dat het  niet zo  was,  zou  dat een opmerking  zijn die getuigde  van  een geweldig  rijk geestesleven, gevarieerd  en subtiel, maar het  zou  in één klap  de  evolutionaire waarde  van  taal tot  nul  hebben gereduceerd, omdat taal  dan absoluut geen  praktische  waarde zou  hebben in de ontstane  situatie.  Taal zou binnen de kortste  keren  zo’n  klein, ‘nou ja en  wat dan  nog’-dingetje zijn dat weer  verdween, een  curiositeit.  Maar taal is  niet weer verdwenen, omdat mijn grootmoeder in de 9998-ste graad taal  serieus  nam.

			Omdat  ik een  amateur ben en bovendien een  man,  zal iemand  nu  ongetwijfeld beweren dat  mijn  geloof  in  een aanvankelijke  communicatie van  feitelijkheden  naïef is. Zelfs  chimpansees liegen, zal hij zeggen. En  dat  is ook zo. Er zijn  observaties  van  boeven  onder chimpansees die alarm slaan  alsof  er een roofdier  in aantocht  is, alleen maar om te bewerkstelligen  dat de  bráve chimpansee  in  paniek zijn  banaan  laat vallen,  zodat de  boef die kan oppakken en  oppeuzelen. Daar breng ik tegen  in  dat wij  mensen dat ongetwijfeld  ook  gedaan  hebben, heel, heel  lang  geleden,  in een  soort  van  dierlijke reflex,  ergens  onderweg, in  de  tijd  van die  390.000 vrouwen,  toen  we cognitief  nog op  hetzelfde niveau  stonden  als de chimpansee. Maar  niet 10.000  vrouwen geleden.  Die  vrouwen  waren  te  slim. Welke  evolutionaire winst is  ooit behaald  met  interne sabotage?

		


		
			 

			De oude steentijd heeft lang geduurd. Zoals de naam al impliceert, begon het met de introductie van stenen werktuigen, zo’n 200.000 vrouwen geleden, rond de tijd dat Lucy uit een boom viel. Zoals te verwachten valt kwam de vooruitgang, aangedreven door een soort die evolueerde en zich ontwikkelde, traag op gang en bleef het lange tijd een traag proces, tot het ineens exponentieel versnelde, met zo’n 10.000 vrouwen geleden een hoogtepunt (niet geheel onverwacht op het moment dat de taal werd ontdekt). Toen werd er een nieuwe manier ontdekt om werktuigen te maken, de Levalloistechniek, die heel in de verte doet denken aan de tegenwoordige massaproductie. Voor die tijd maakten steenkloppers een vuistbijl van wat maar het dichtstbij lag. Nu werden de te gebruiken stenen zorgvuldig gesorteerd, op vorm, op grootte en op structuur, zodat het vervaardigen van een werktuig nog maar weinig meerwerk vergde. De productie maakte daardoor een explosieve groei door. Er werden kleine stenen werktuigen gemaakt die we microlieten noemen en die gebruikt werden als punt bij uit verschillende materialen samengestelde wapens als pijlen en speren.

			Waarschijnlijk is heel weinig van deze vooruitgang het resultaat van uitwisseling van kennis tussen verschillende stammen of groepen. In die tijd waren er nog maar weinig mensen en de druk van het klimaat was groot. Zo’n 2000 vrouwen geleden begon er een periode van extreme kou (misschien droeg mijn grootmoeder in de 1998-ste graad een dikke bontjas terwijl ze haar plaats in de rij innam) en zo’n 800 vrouwen later maakte de vrouw die 1198 plaatsen achter mijn grootmoeder stond, deel uit van een groep van misschien niet meer dan 2000 vrouwen in het hele gebied dat we nu Europa noemen. Alleen de allersterksten, alleen zij die het beste van allemaal konden speculeren, coördineren, discussiëren, voorspellen, strategieën ontwikkelen en op tijd een plan B konden maken, overleefden die ijzige wedloop. Misschien maakten ze zelfs wel een plan C en een plan D onder die omstandigheden. Een communicatie van feitelijkheden was cruciaal.

			Maar daar werd in toenemende mate iets nieuws, iets vreemds aan toegevoegd. Er kwam een moment dat die vrouwen begonnen te praten over dingen die mensen die niet hadden bestaan niet waren overkomen. Dat was geen liegen op een manier die de evolutionaire waarde van taal ondermijnde. Het was een geestelijke sprong in het duister in een richting waarin men zich nog nooit eerder had gewaagd. Het was het in de verbeelding oproepen van een parallel universum, een universum dat alleen in theorie bestond, waarin op basis van ervaringen van alles kon gebeuren, zonder restricties door feitelijkheden. Met andere woorden: de vrouwen ontdekten fictie. We weten niet precies wanneer dat gebeurde. Een gesproken woord is geen voorwerp dat je kunt opgraven. Een gesproken woord vervliegt en is voorgoed verdwenen als de laatste echo is weggestorven en de stilte weerkeert. Maar misschien kunnen we iets afleiden uit wat we weten over andere vroege kunstvormen. We weten dat de vrouw die 2998 plaatsen achter mijn grootmoeder stond, muziek maakte. Er zijn van beenderen gemaakte fluiten gevonden waarin gaten waren geboord voor vingerzetting. We weten dat de vrouw 500 plaatsen voor de fluitiste zich al aan schilderkunst waagde. Haar ijle werk is op diverse plaatsen te bewonderen. Zowel het maken van muziek als schilderen vereist technologische innovaties – fluiten en trommels, pigmenten en kwasten –, maar dat geldt niet voor het vertellen van verhalen. We hadden al een stem en waren in staat om daarmee allerlei geluiden te maken die op subtiele wijze van elkaar verschilden. Het is dus waarschijnlijk dat het vertellen van verhalen aan muziek en schilderkunst voorafging, misschien zelfs wel geruime tijd. Wellicht was de vrouw die 4998 plaatsen achter mijn grootmoeder stond wel de eerste die iets zei over dingen die mensen die niet hadden bestaan niet waren overkomen. Waarom zou ze dat hebben gedaan?

			Zij leefde nog midden in de prehistorie. Alle darwiniaanse vuistregels waren nog volop van kracht. Geen enkele vorm van gedrag bleef overeind als die niet op zijn minst in heel geringe mate de kans vergrootte dat degene die het gedrag vertoonde de volgende ochtend opnieuw wakker zou worden. Er was geen speelruimte voor frivoliteit. De goede tijden waren verleden tijden. De gouden tijden waren voorbij. Het weer veranderde, de megafauna was op zijn retour en andere roofdieren werden met uitsterven bedreigd. Welke bijdrage kon fictie leveren in de strijd om te overleven? Want dat fictie een positieve bijdrage leverde, staat als een paal boven water. Was dat niet zo, dan was fictie als het zoveelste kleine, ‘nou ja en wat dan nog’-dingetje, een onbeduidend zijspoortje, weer verdwenen. En we weten dat dat niet is gebeurd. Fictie heeft een merkwaardig centrale plaats ingenomen in de menselijke natuur. Officieel heten we Homo sapiens sapiens, maar er zijn mensen die vinden dat we eigenlijk Pan narrans zouden moeten heten, de verhalen vertellende aap. Verhalen moeten ons aanzienlijk vooruit hebben geholpen, want waarom zou het verschijnsel zich anders juist hebben voorgedaan toen we weer honger gingen lijden en het gevaar aan alle kanten op ons loerde? Eerst die grote hersenen, daarna een complexe taal, daarna duizenden jaren van organiseren gebaseerd op feitelijkheden, en nu ineens fictie op het moment dat de ijskappen naar het zuiden kruipen en we moeten zorgen dat we niet ten onder gaan. Een geïnspireerde toepassing van die vier factoren heeft de weinige overlevenden van die ijzige wedloop over de streep getrokken.

			Dat is niet in de laatste plaats te danken aan de verhalen. Ze bemoedigen, verlenen kracht, voeden de hoop dat de luisteraar de volgende ochtend nog in leven zal zijn. Misschien ging het eerste verhaal over een meisje dat de grot uit liep en werd geconfronteerd met een sabeltandtijger. Ze keerde zich om, rende terug en kwam veilig weer thuis! Met andere woorden: misschien was het een soort parabel, geruststellend en leerzaam, over een confrontatie met een ramp die overwonnen kan worden. Als je plotseling op de rand van een afgrond staat, hoef je niet te vallen. Een verhaal dat bemoedigde en kracht verleende. Misschien groeide het honderd moeders later aan. Misschien liep een meisje toen gewapend met haar vuistbijl de grot uit en sloeg ze de sabeltandtijger dood met één enkele klap! Triomfantelijk keerde ze terug naar huis! En zowaar, de thriller is geboren, 4900 vrouwen geleden.

			Dit is het juiste moment om de vraag te stellen hoe het ervoor stond met de neanderthalers. Beschikten die over een complexe taal? Vrijwel zeker. Hun hersenen waren groter dan die van ons. Het is moeilijk om het overduidelijke succesverhaal van hun nederzettingen te reconstrueren zonder uit te gaan van verfijnde mogelijkheden tot communicatie. Ze begonnen dus net als wij aan die ijzige wedloop van de ijstijd met hersenen en taal en een op feitelijkheden gebaseerde organisatie. Maar konden ze ook uit de voeten met fictie? Of waren ze zo pijnlijk rationeel dat ze het praten over dingen die mensen die niet hadden bestaan niet waren overkomen, geen plaats konden geven? Konden ze die geestelijke sprong in het duister, in een richting waarin men zich nog nooit eerder had gewaagd, niet maken? Misten ze daarvoor het neurologische systeem? We zullen het natuurlijk nooit weten, maar het is de moeite waard om op te merken dat de neanderthalers niet lang nadat de ijzige kou in alle hevigheid toesloeg, zijn uitgestorven. De mensen legden in groten getale het loodje, maar bij de neanderthalers ging het nog harder. De laatste stappen van de neanderthaler zijn nog maar moeilijk te ontwaren in het verre, verre verleden, maar ze werden gezet in de tijd dat de vrouw 1800 plaatsen achter mijn grootmoeder leefde.

			Misschien volstonden drie factoren niet. Het kan zijn dat fictie een onontbeerlijke vierde factor was. Het enige wat we weten is dat in heel Europa zo’n 2000 mannen en 2000 vrouwen aan het einde van die ijzige wedloop over de finish strompelden, stuk voor stuk gestoord, stuk voor stuk gewapend en, afgaande op wat we van ze geërfd hebben, stuk voor stuk uitgerust met een ijzeren wil om te overleven en een grote liefde voor verhalen.

		


		
			 

			De menselijke populatie in Europa herstelde zich in de loop van tal van generaties tot de vrouw die zeg maar 500 plaatsen achter mijn grootmoeder stond, die om zich heen kon kijken en kon constateren dat ze in redelijke welstand vertoefde. Ze leefde een iets ander leven dan de vrouwen verder achter haar in de rij. Er werd minder op grote zoogdieren gejaagd en meer op kleine. Er werd vooruitgang geboekt in het vervaardigen van heel kleine stenen werktuigen en wapens. Er werd uitgebreider en gevarieerder verzameld. Waarschijnlijk leefde ze op de oevers van een rivier of aan de kust, waar gevarieerd voedsel in overvloed was. Ze wist het niet, en het zal haar ook volstrekt koud hebben gelaten, maar ze leefde in wat archeologen achteraf het mesolithicum zouden noemen, de middensteentijd. Mesolithicum is afgeleid van het Griekse mesos, midden, en lithos, steen, een kortdurende periode van zo’n tienduizend jaar die voorafging aan een tijd van nieuwe veranderingen. Een periode waarin de mens een eenvoudig, ongecompliceerd en bevredigend leven leidde.

			De plek waar de vrouw zich bevond, was het enige probleem waar ze mee te maken had. Ver weg naar het noorden, niet zichtbaar en dus iets waarmee ze op geen enkele manier bezig was, iets wat ze als vrouw in het mesolithicum ook volstrekt niet kon bevatten, smolt de kilometers dikke ijslaag nog altijd verder af. De zeespiegel steeg. Misschien woonde ze in een vruchtbare vallei naast een snelstromende rivier, rijk aan vis, terwijl het wild zich in de bosjes schuilhield en de herkauwers de grazige weiden bevolkten. Misschien waren er wortels en bessen in overvloed. Een prachtig leven. Zij het dat die vallei nu op de bodem van de Noordzee ligt. Misschien was haar kleindochter in de 50-ste graad de eerste die het opviel. Misschien moest zij een klein eindje verhuizen, naar hoger op de heuvel. En haar dochter opnieuw. Naar het westen, al was dat niet bewust. En de dochter van die dochter nog eens, enzovoort, tot uiteindelijk de vrouw 400 plaatsen achter mijn grootmoeder zich op een landmassa bevond die we nu zouden herkennen als het hedendaagse Groot-Brittannië. Ze bracht alles mee wat ze had geërfd van die tweeduizend overlevenden van de ijzige wedloop, aangevuld met alles wat de daaropvolgende vierhonderd generaties hadden geleerd en doorgegeven. Ze bracht hersenen mee, taal, een op feitelijkheden gebaseerde organisatie, een ijzeren wil om te overleven en een grote liefde voor verhalen. 

		


		
			 

			Voor verhalen heb je personages nodig. In het begin zullen dat waarschijnlijk generieke, symbolische personages zijn geweest. Het meisje dat de grot uit liep, de jongen die ontsnapte aan de beer, de oude man die vast en zeker zou komen – het kon nu elke dag gebeuren – om te vertellen waar de oerossen waren. Ik neem aan dat sommige verhalen geliefder waren dan andere en effectiever in het bemoedigen en kracht verlenen. Waarschijnlijk deden ontsnappingen ternauwernood het goed. En plotselinge reddingen op het laatste moment als alles al verloren leek. De personages in die populaire verhalen zullen al snel een eponiem karakter hebben gekregen. Dan ging het om het verhaal van de jongen die... het meisje dat... de man die... en de vrouw die... Dat gold niet voor de bijfiguren, als die er al waren. Het ging niet om de jongen die het fout deed of het meisje dat werd opgegeten. Ik denk dat we ons al vanaf dit prille begin richtten op de hoofdpersonen. Waarschijnlijk in eerste instantie als types. Het verhaal werd synoniem met het type hoofdpersoon dat er een rol in speelde: het dappere meisje, de watervlugge jongen, de wijze, oude vrouw.

			Natuurlijk mag niet worden vergeten dat geen van die personages in werkelijkheid bestond. Ze waren allemaal verzonnen. Fictie kent slecht twee personen die echt bestaan: de verteller en de luisteraar. Het verhaal verloopt langs lijnen die worden bepaald door het doel van de verteller en de behoefte van de luisteraar. Als de luisteraar lichtvoetig vermaak nodig heeft, terwijl de verteller uit is op sympathie, dan zal de luisteraar lichtvoetig vermaak worden geboden. Maar als de luisteraar gerustgesteld wil worden of behoefte heeft aan troost, terwijl de verteller erop uit is haar gezin beter voor te bereiden op toekomstige beproevingen, zal het verhaal waarschijnlijk een spannend karakter krijgen en doordrenkt zijn met gevaren en hindernissen, die uiteindelijk op een heel beslissende manier door een gemakkelijk te onthouden hoofdpersoon worden overwonnen, op zo’n manier dat de luisteraar achterblijft met een vastberaden glimlach, de iets vochtige ogen strak op de horizon gericht.

			Om gemakkelijk te onthouden personages interessant te houden, groeiden ze gestaag. Ze werden complexer en sterker. Vroeg of laat kregen ze een naam, een achtergrond en een afkomst, misschien wel een verwantschap met personages in andere verhalen. Vroeg of laat kregen ze ook een omvang en kracht, en een geweldig volhardingsvermogen en een nobele inborst. Ze werden buitenproportioneel groot, zodat ze opvielen en voorop konden gaan. Als het verschil met gewone stervelingen te groot werd, werd dat toegeschreven aan bovennatuurlijke krachten.

			En zo ontwikkelden de personages zich tot geïdealiseerde voorbeelden van gewenst gedrag. Geïdealiseerd door wie? Gewenst door wie? Nogmaals, alle personages werden verzonnen door de verteller van het verhaal en moesten passen binnen zijn doelstellingen, misschien onbewust, maar misschien ook juist heel bewust.

			Wie waren de verhalenvertellers? We weten erg weinig over de sociale structuur in de oude steentijd en de middensteentijd. Misschien was er maar weinig sociale samenhang. Jagers-verzamelaars leidden in principe een leven waarin samenwerking een grote rol speelde en hiërarchie afwezig was. Waarschijnlijk was de loyaliteit naar de groep allesoverheersend, maar het kan heel goed zijn dat men binnen de groep informeel met elkaar omging. In dat geval werden fluitisten, schilders en verhalenvertellers louter en alleen op hun merites beoordeeld. Bij verhalenvertellers zou dat een tweeledig oordeel zijn dat in de eerste plaats de compositie van een boeiend verhaal betrof, soms misschien voor de vuist weg verteld. (Al worden de beste ‘spontane’ voorstellingen tegenwoordig tot in detail ingestudeerd en zou ik niet weten waarom het in de steentijd anders moet zijn geweest.) Het tweede aspect was het talent voor voordracht. Misschien werd het verhaal gespeeld en speelden dramatische expressie en timing een rol. Tegenwoordig kan ‘stem’ ook figuurlijk worden opgevat, als een vage aanduiding voor de stijl waarin iemand schrijft. In die tijd ging het letterlijk om de menselijke stem, die warm, biologerend en verleidelijk moest zijn om toehoorders te grijpen. Een bestseller was in die tijd een verhalenverteller met twintig in vervoering geraakte luisteraars aan haar voeten. Zij was heel wat beter dan die kerel een hut verderop, waar vijf luisteraars ongedurig naar het einde van het verhaal verlangden. Die laatste zal geen naam maken, dat mag duidelijk zijn. Hij zal in vergetelheid raken. Zijn vijf luisteraars zullen zich bij die andere twintig voegen. De ster van de vrouw die vijfentwintig mensen weet te boeien, zal rijzen, net als die van de man die truffels vindt en de vrouw die beter is dan iedereen bij de jacht op herten.

			Maar dan gebeurt er iets heel vreemds. Veel buitenissiger dan verhalen vertellen en gekker dan fictie. Eigenlijk iets wat ronduit onverklaarbaar is, en volstrekt irrationeel. Gestoord op een verkeerde manier. De neanderthalers zouden het niet in hun hoofd hebben gehaald zoiets te doen. De vrouw die 248 plaatsen achter mijn grootmoeder in de rij stond, werd akkerbouwer. Dat veroorzaakte een vloedgolf aan problemen. Grondbezit moest als verschijnsel worden uitgevonden. Het nomadenbestaan moest worden afgeschaft. We aten wat er werd verbouwd. Soms was dat veel, soms verschrikkelijk weinig.

			Een heel slechte ontwikkeling. Archeologisch onderzoek naar de situatie vóór en na deze omwenteling laat zien dat we kleiner, zwakker en zieker werden toen we gingen boeren. Een van de boeken die nu al meer dan veertig jaar in onze slaapkamer rondslingert, is Against the Grain van James C. Scott. In dat boek stelt hij de onnadenkend, achteloos geponeerde stelling dat de overgang van verzamelen en jagen naar boeren een natuurlijke, onvermijdelijke vooruitgang is geweest, ter discussie. Hij wil graag weten waarom we een relatief plezierige levensstijl – truffels zoeken, jagen op herten, verhalen vertellen rond het kampvuur – hebben verruild voor een zwoegend bestaan dat gepaard ging met ziekten en hongersnoden. Uiteindelijk komt hij tot een conclusie die de vrouw die 248 plaatsen achter mijn grootmoeder in de rij stond in theorie vrijpleit. Zij blijkt niet te zijn begonnen met boeren. Tenminste niet vrijwillig. Haar grote fout was dat ze niet meer weerstand heeft geboden toen ze werd gedwongen om te gaan boeren.

			De analyse van Scott behelst dat de 500 postglaciale generaties jagers-verzamelaars van het mesolithicum inderdaad een stabiel, eenvoudig, rechtlijnig en bevredigend leven hadden geleid, dat werd gekenmerkt door een opvallend hoog niveau van samenwerking en informele omgangsvormen. Maar hij betoogt ook dat hiërarchie en elitarisme al die tijd sluimerend in de hersenen van mensen aanwezig zijn geweest. Sommige mensen wilden macht en controle. Het heeft lang geduurd, maar uiteindelijk was als gevolg van een onverklaarbare samenloop van omstandigheden het juiste moment aangebroken. Mensen werden warm gemaakt voor het idee dat ze moesten gaan boeren om in hun levensonderhoud te voorzien, ze moesten zich overgeven aan onvoorspelbare oogsten en onvoorspelbaar weer, zich schikken als een soort slaaf van hun bestaansonderhoud en soms letterlijk als slaaf. Wie zich niet gewillig onderwierp, werd gedwongen. Tarwe was het favoriete gewas van de elite omdat het energierijk was en waardevol en gemakkelijk in zakken kon worden opgeslagen, zodat er ook gemakkelijk belasting over geheven kon worden. Een zak voor jou en een voor mij, afhankelijk van de tarieven. (Was dat het moment dat de elite het ervan nam en drugs begon te gebruiken? De archeologie beweert dat iemand er in die tijd mee is begonnen.) Belastingheffers zullen invallen hebben gedaan, er zullen boetes zijn opgelegd voor pogingen om met gewicht te knoeien of voor te late betalingen. Het zal een ontwikkeling zijn geweest die door velen niet werd omarmd. Recent onderzoek in de streken langs de Middellandse Zee heeft aangetoond dat een toenemende bevolkingsdichtheid een rol kan hebben gespeeld. Misschien kwamen ontmoetingen met andere nomadische groepen steeds meer voor en waren die in toenemende mate niet erg vriendelijk, misschien ontwikkelde zich steeds meer rivaliteit. Mensen werd voorgehouden dat ze zich moesten verenigen, dat ze op één plaats een veilig onderkomen moesten zoeken om zich tegen vijanden van buitenaf te kunnen verweren, zelfs als dat ten koste ging van hun individuele belangen. Als dat zo is gegaan, was dat het ontluiken van het fascisme, nu 5000 jaar geleden (fascisme is afgeleid van het Latijnse woord fascis, een bundel stijf samengebonden roeden).

			Verhalen moeten een rol hebben gespeeld bij die overgang. Het doel van een verhaal is altijd om te manipuleren. Voor die tijd deed het er niet zoveel toe wie de manipulator was. Het was altijd een willekeurige persoon in de groep, die talent had en genoeg energie om een verhaal te bedenken, en die geen doelen nastreefde anders dan te bemoedigen en kracht te verlenen, wat sowieso de hele gemeenschap ten goede kwam. Maar nu was er de staat, hoe rudimentair ook, met een overheid. Er was een elite en daaronder bevond zich een bevolking die deel uitmaakte van een hiërarchische structuur. Er was macht en controle. De jonge steentijd, een nieuw systeem. Misschien is het allemaal te lang geleden, vond het op te kleine schaal plaats en waren het politieke systemen die te nieuw en nog te weinig verfijnd waren om al een naam te krijgen, vergelijkbaar met die van latere systemen, maar alle autoritaire en totalitaire regimes moeten de verhalen in hun greep houden. Vanaf dat moment maakte het wel degelijk uit wie de manipulator was. Vanaf toen was er een gevestigde orde, die de macht bezat om ergens goedkeuring of afkeuring aan te hechten, in alle mogelijke gradaties. Vanaf dat moment, en nu lopen we even op de zaken vooruit, waren er officiële helden en volkshelden. 

		


		
			 

			De verhalen die werden verteld door de vrouw die 138 plaatsen achter mijn grootmoeder in de rij stond, zijn de eerste waarvan we de inhoud in detail kennen. Dat zijn de grote Griekse legenden, vooral de Ilias en de Odyssee van Homerus, respectievelijk het oudste en het op een na oudste overgebleven werk van de westerse literatuur. Voor Homerus – wie hij dan ook mag zijn geweest, of hoeveel verschillende personen ook achter die naam schuilgaan – was een ‘held’ een krijgsman die eer en glorie nastreefde en bereid was daarvoor te sterven, maar vooral een krijgsman die in de Trojaanse Oorlog had gevochten. Mijn dochter Ruth is van mening dat die laatste restrictie te veel van het goede is. Het Griekse woord ‘heros’ betekent ‘beschermer’ of ‘verdediger’, zegt ze, en heeft dezelfde Proto-Indo-Europese achtergrond als het Latijnse ‘servare’, dat ‘behoeden’ betekent.

			Wat beschermden, verdedigden en behoedden die helden van Homerus? Zeker niet wat later werd verstaan onder goed gedrag. Achilles – de ster uit de Ilias – was een psychopaat die zich uitleefde in bloeddorstige moordpartijen. Evenmin datgene wat voor hem een staat moest betekenen. De Trojaanse prins Hector, de geweldenaar onder de Trojaanse strijders – de vijand dus –, is naast Achilles de tweede ster in de Ilias. Homerus noemt hem dapper, onbevreesd, nobel, hoffelijk, vredelievend, bedachtzaam, een goede zoon, vader en echtgenoot, kortom: een karakter zonder een enkel schaduwrandje. De helden hadden geen last van een gekleurde bril. Als we al worden gemanipuleerd, is dat een uitnodiging om een moorddadig conflict tussen twee staten te zien als een noodzakelijk en nobel verschijnsel. Dulce et decorum est pro patria mori – het is een zoete eer om voor het vaderland te sterven.

			De Odyssee is het vervolg op de Ilias. Het verhaal handelt, kort samengevat, over de strijder Odysseus die tien jaar in de Trojaanse Oorlog heeft gevochten en er daarna nog eens tien jaar over doet om weer thuis te komen. Onderweg beleeft hij tal van avonturen. Er staat veel op het spel, want zijn vrouw Penelope is alleen thuis met hun zoon Telemachus en een ordeloze bende rivalen die weinig goeds in de zin heeft. Meer dan enig ander heeft Odysseus model gestaan voor de held zoals die lang in het collectieve geheugen opgeslagen is geweest: iemand die lijdt, die volhardt en die een lange, moeilijke reis vol gevaren en bedreigingen overleeft en daar uiteindelijk in volle glorie met ongeschonden eer en identiteit uit oprijst. Zo werd het woord ‘held’ zeer zeker door negentiende-eeuwse geleerden onbewust geïnterpreteerd. Iedereen met een gedegen opleiding zou het daarmee eens zijn, al zouden die werkwoorden beschermen, verdedigen en behoeden misschien op de achtergrond voor enige verwarring zorgen, maar de notie zou uitstekend aansluiten op de eindnegentiende-eeuwse norm noblesse oblige en een gerichtheid op algemeen welzijn. In feite werd Odysseus louter en alleen gemotiveerd door persoonlijke trots, overmoed en arrogantie. De negentiende eeuw gaf er echter de voorkeur aan zich bij zijn worstelingen iets altruïstisch voor te stellen. Dus laten we zeggen dat aan het eind van de jaren tachtig van de negentiende eeuw, toen ook voor het eerst het woord ‘odyssee’ werd gebruikt om een lange zwerftocht of reis met veel lotgevallen aan te duiden, het woord ‘held’ in de praktijk betrekking had op iemand die zwaar moest lijden, die volhardde en uiteindelijk een lange, moeilijke reis vol gevaren en bedreigingen overleefde, en dat alles om op een vage en niet nader aangeduide manier iets goeds te doen.

			Felix Hoffmann, de Duitse chemicus die codeïne wilde synthetiseren maar uiteindelijk heel iets anders ontdekte, studeerde aan het eind van de jaren tachtig van de negentiende eeuw aan de Universiteit van München. Hij studeerde magna cum laude af en promoveerde twee jaar later opnieuw magna cum laude. Zonder twijfel een gestudeerd man. Wat was er zo hero­ïsch aan zijn ontdekking? In een negentiende-eeuwse context zijn er, denk ik, twee mogelijke antwoorden op die vraag. Hij wilde aangeven dat zijn product een lange, moeilijke reis vol gevaren en bedreigingen had overleefd en nu iets goeds kon doen, in die zin dat het middel pijn bestreed en de mens genot bezorgde. Maar misschien wilde hij impliciet ook aangeven dat zijn eigen werk een lange, moeilijke reis vol gevaren en bedreigingen was geweest. In beide gevallen was dit een absurde claim, gezien het feit dat hij heroïne bij toeval had ontdekt, maar ijdelheid kent nu eenmaal geen grenzen. 

		


		
			 

			Mijn grootmoeder is twee jaar na de introductie van Hoffmanns product in Groot-Brittannië geboren. Misschien kreeg ze ’s avonds wel een drupje hoestsiroop om de slaap te kunnen vatten. Er stonden 399.998 vrouwen in de rij achter haar en er zou nog slechts één vrouw voor haar komen te staan. Het woord ‘held’ stond, net als veel andere woorden, aan de vooravond van een lange, moeilijke reis vol gevaren en bedreigingen. Het was het tijdperk van de snelle drukpersen en kranten met grote oplagen, de maandbladen en de boulevardpers, en goedkope massalectuur. In die tijd was er al een hele generatie die als gevolg van de schoolplicht onderwijs had genoten, een tweede generatie ging op dat moment naar school. Nooit eerder in de geschiedenis van de mensheid was er meer gelezen door meer mensen, en nooit eerder met meer passie. Het woord ‘held’ viel uiteen in drie verschijningsvormen. In de eerste plaats bleef het waar het was: in de met eikenhouten lambriseringen beklede professorenkamers van Oxford en Cambridge, waar de klassieke definitie van het begrip eindeloos werd bijgeslepen, bediscussieerd en verfijnd. Het woord werd ook geclaimd door het establishment en dienstbaar gemaakt aan de politiek, en in de derde plaats werd er de hoofdpersoon van een boek uit de populaire lectuur mee aangeduid. Elk van die drie definities stond voortdurend op gespannen voet met de beide andere, wat vooral gold voor de populaire definitie en die van het establishment. Op dat moment, vijfduizend jaar na de eerste proto-regeringen, werd de scheiding tussen officiële helden en volkshelden definitief.

			De kloof tussen beide groeide al eeuwenlang. De inwoners van Groot-Brittannië in het bijzonder (en die van Europa in het algemeen) werden al heel, heel lang geregeerd, soms door vorsten ver weg die nauwelijks van invloed waren, maar vaker door opdringerige, veeleisende tirannen, op een manier die we ons maar moeilijk kunnen voorstellen, gewend als we zijn aan democratie en rechtsgelijkheid voor de wet. Nog zo’n boek in die studentenslaapkamer van ons was ­Shakespeare Our Contemporary van Jan Kott. Kott was een Poolse academicus die zijn leven lang ervaring had opgedaan met het communistische regime. Hij was van mening dat een dergelijke achtergrond essentieel was voor een goed begrip van de paranoïde politieke onderstroom in veel werk van Shakespeare. Hij was van mening dat het elizabethaanse Engeland een wrede politiestaat was, gegrondvest op willekeur, niet veel beter dan het stalinistische Rusland. Waarschijnlijk had hij gelijk. Waarschijnlijk was Henry VIII even slecht. Lang voor diens tijd regeerde de regent prins Jan, toen koning Richard op kruistocht was, het land alsof hij aan het hoofd stond van een bende gangsters. Dat was het moment waarop Robin Hood werd uitgevonden.

			Al klopt dat niet helemaal. Robin Hood is eerst geleend, daarna aangepast en geaccepteerd en vervolgens in de loop van honderden jaren keer op keer opnieuw uitgevonden. Mensen keken voortdurend terug vanuit een later perspectief en dachten dan: ach, zo iemand zal toch ook zeker zus en zo hebben gedaan, waarna de nieuwe details werden toegevoegd aan de legende. In zijn geheel was het een schitterend voorbeeld van alles wat we sinds de steentijd hadden geleerd over de constructie van een verhaal.

			Wat is het doel van fictie? Ik denk dat je dat in een heel eenvoudig zinnetje kunt samenvatten: je geeft er mensen mee wat ze in het dagelijks leven niet krijgen. Oorspronkelijk ging het om moed en een gevoel van veiligheid, nu om een heel pakket van zaken. Ooit woonde ik in een straat waar ook een modellenbureau was gevestigd. Regelmatig zat ik in de ondergrondse tegenover een buitenaards mooie vrouw van negentien. In de echte wereld hebben we nooit een woord met elkaar gesproken. Ik heb haar niet uitgenodigd voor een etentje; we hebben geen weekeinden vol passie doorgebracht op een tropisch eiland. Maar dat kon wel in een boek. De romantische lectuur staat er vol mee. Op mijn eigen vakgebied – thrillers – geldt evengoed dat mensen iets nodig hebben om het dagelijks tekort aan te vullen. Als de auto wordt gestolen, krijgen ze hem nooit terug. Als er wordt ingebroken, zien ze hun spullen ook nooit terug en worden de daders nooit gegrepen door de politie. Dat gebeurt in een boek wel. In plaats van een constant aanwezig ondergronds gevoel van frustratie kent het boek een begin, een midden en een einde. En tegen het einde is de orde hersteld. Een parallel universum, waarin op basis van ervaringen van alles kan gebeuren, niet gehinderd door feitelijkheden, vanwaaruit de bevrediging die het happy end schenkt doorsijpelt naar het echte universum, in de vorm van voldoening, compensatie en troost.

			Zo hebben de keuterboeren die zuchtten onder de onmenselijke belastingen en de wrede straffen van Jan zonder Land, ongetwijfeld gedroomd van een stoere, energieke kerel die het voor hen op zou nemen en de zaken recht zou zetten. Ongetwijfeld snelden verhalenvertellers en balladezangers toe om invulling te geven aan die behoefte. Net zoals elke professional waar dan ook, stoften ze af wat ze op de planken hadden liggen en pasten ze het aan de eisen aan. Ze leenden de naam en de basistrekken van het personage uit oudere chansons de geste, en kneedden het geheel tot wat de luisteraars wilden horen. Ongetwijfeld hanteerden ze de vuistregels van de steentijd: een spannend verhaal vol gevaren en bedreigingen, die uiteindelijk zouden worden overwonnen door een gemakkelijk te onthouden hoofdpersoon, op zo’n manier dat de luisteraar achterblijft met een vastberaden glimlach, de iets vochtige ogen strak op de horizon gericht. Ongetwijfeld improviseerden ze onderweg, stemden ze het verhaal af op de stemming van de luisteraars, lieten ze dingen weg en voegden ze dingen toe. Ze schreven Robin een uitzonderlijk talent toe – pijl-en-boogschutter – en concentreerden de verdorvenheid van de antagonist in een plaatselijk onderkruipsel (de sheriff van Nottingham) om het verhaal to the point te houden en herkenbaar te maken, en misschien ook wel om zichzelf in bescherming te nemen, want het was altijd beter om iemand voor schut te zetten die iets lager in de hiërarchie stond dan de koning.

			Oorspronkelijk was Robin Hood een doorsneemannetje. Hij wordt in de oudste versies van het verhaal omschreven als een ‘yeoman’, een term met een heel brede betekenis, die varieert van iemand die geschoold is in de landbouw, bijvoorbeeld een molenaar, tot een kleine vrijboer. Maar de yeoman was altijd iemand van de lagere standen, nooit van adel. Robins sympathie voor de onderdrukten was vanaf het begin duidelijk, evenals zijn korte lontje als het om priesters en andere dienaren van de kerk ging. Hij behandelde vrouwen met respect en bestreed de sheriff van Nottingham onophoudelijk. Sommige van zijn bondgenoten speelden al als een soort prototype een rol – Little John (een heel vroeg voorbeeld van een ‘sidekick’), Much de molenaarszoon en Will Scarlet (al had die aanvankelijk een minder kleurloze naam, meestal iets als Scarlock of Scathelock). Oorspronkelijk had Robin in het geheel geen mening over het wanbestuur van Jan zonder Land of over de pracht en praal van Richard. In de oudste versies wordt de monarchie helemaal niet genoemd. Kennelijk was verzet tegen de sheriff van Nottingham genoeg om het verhaal te dragen. Er is bovendien een versie waarin de koning niet Richard heet, maar Edward.

			Er volgden honderden jaren waarin het verhaal steeds weer werd herschreven, en al die versies vormen samen een prachtig voorbeeld van het duwen en trekken waaraan verhalen blootstaan als mensen met verschillende belangen zich ermee bemoeien. Het verhaal had een enorme, niet te ontkennen aantrekkingskracht, wat het voor het establishment onmogelijk maakte om het achteloos te negeren. Zoals het goede professionals waar dan ook betaamt, kapselden ze het in. Ze fixeerden het in de tijd dat Jan zonder Land regeerde, historisch gezien lang genoeg geleden om zich veilig te voelen. Het principe van de monarchie werd niet door het verhaal aangetast – in feite werd het er misschien zelfs wel door gesterkt, gezien de onderliggende boodschap, namelijk dat de absentie van de eigenlijke koning de bron van alle ellende was. Een volgende stap in de ontwikkelingen was de roep om meer personages. Tegenwoordig is dat een verzoek dat wordt gedaan door uitgevers en producenten: kan er een extra verhaallijn bij met liefde? In die tijd moeten de verhalenvertellers de onrust van luisteraars hebben aangevoeld. Maid Marian werd dus geïntroduceerd. Evenals verhalenvertellers overal realiseerden de vertellers van Robin Hood zich dat humor onontbeerlijk was. Ze introduceerden de komiek in de persoon van Friar Tuck. Enzovoort.

			Het establishment kneedde Robin Hood zelf het meest. Om te beginnen maakten ze hem tot een trouwe aanhanger van koning Richard (zie hiervoor: red de monarchie door Jan zonder Land voor de trein te gooien) en daarna schoven ze hem omhoog op de sociale ladder, een verschijnsel dat voortdurend en onweerstaanbaar opduikt in elk Brits verhaal, waargebeurd of verzonnen. Waarschijnlijk heeft het met rangen en standen te maken. Net zoiets als met ­Shakespeare. Iemand die zo geniaal was, kan onmogelijk een boerenkinkel uit de Midlands zijn geweest, dus was hij natuurlijk eigenlijk gewoon de hertog van Oxford. In het geval van Robin gold uiteraard dat zo’n standvastige, geliefde Engelsman vanzelfsprekend niet zomaar een yeoman kon zijn. Tegen het einde van de zestiende eeuw was hij dan ook al gepromoveerd tot graaf van Huntingdon. Het publiek voegde zich naar het bedrog en de oervorm van een volksheld was geschapen – een aanzienlijk persoon, op de een of andere manier uit de gratie geraakt, die de regels overtreedt voor een goed doel.

			Die oervorm was eerder voorgekomen en zou later opnieuw optreden. Ik herinner me bijvoorbeeld dat ik op school in het Latijn het verhaal van Theseus las, verteld door Ovidius. Als ik na schooltijd in de bus naar huis zat, las ik Dr. No van Ian Fleming. Het viel me op dat ik twee verhalen las, tweeduizend jaar van elkaar gescheiden, maar wel identiek. Een man van stand (een prins en een officier in de Royal Navy), niet echt uitgestoten maar wel bekritiseerd en amper getolereerd, strijdt tegen een groteske tegenstander in een geheim ondergronds hol, waarbij hij wordt geholpen door een vrouw uit het kamp van de tegenstander (Ariadne – Honey Ryder) en gebruikmaakt van technologische innovaties (de bol twijngaren, het arsenaal van Q), en keert uiteindelijk terug naar huis, waar hij met gemengde gevoelens wordt ontvangen. De vorm doorstond kennelijk de tand des tijds.

			Ik heb er zonder me ervan bewust te zijn zelf ook gebruik van gemaakt toen ik begon te schrijven. Ik had een hoofdpersoon nodig, maar ik was bang dat ik hem dood zou knuffelen als ik te lang zou nadenken over zijn specificaties. Ik schreef dus intuïtief, dat wil zeggen, gebaseerd op alles wat ik ooit had gelezen en had opgeslagen. Het is dus niet verbazingwekkend dat Jack Reacher een man met een rang is (een op West Point opgeleide majoor) die buiten de gemeenschap leeft (zij het uit eigen vrije wil) en zonder zich te storen aan de regels van die gemeenschap op zijn eigen grove manier het recht doet zegevieren. (En niet zo’n klein beetje grof, getuige de volgende beknopte beschrijving van de Jack Reacher-serie op internet: ‘Dit is een detectiveserie waarin de detective meer moorden pleegt dan hij oplost.’) Met die kenmerken past Reacher keurig in de traditie van de volksheld, met name in het subgenre van de dolende ridder, dat een heel algemene aantrekkingskracht lijkt te hebben, zoals ook blijkt uit de Japanse ronin-mythen waarin een samoerai die is verstoten door zijn meester, gedoemd is te zwerven en goede werken verricht. Dit rolpatroon had voor mij zoveel betekenis dat ik er mijn gezonde verstand en gevoel voor realiteit voor opzijzette: de manier waarop Reacher in het verleden zijn handen heeft laten wapperen, past beter bij een onderofficier, een sergeant of een korporaal dan bij een officier, laat staan bij een op West Point geschoolde officier. Maar mijn onderbewuste stuurde mij naar een mythe met een dolende ridder, en een mythe met een dolende ridder heeft een ridder nodig, dus werd Reacher majoor. Insiders in de wereld van militaire structuren herkennen de ‘dichterlijke vrijheid’ die ik me heb veroorloofd, maar ze verzekeren me dat ze nog steeds van de verhalen genieten. Dat beschouw ik maar als een bewijs voor de kracht van die oude, uitgekristalliseerde verhaalstructuur.

		


		
			 

			Het woord ‘held’ kreeg zijn politieke betekenis bij het ontstaan van de massacommunicatie en wordt tot op de dag van vandaag in die hoedanigheid gebruikt. Eerst raakte het begrip los van de klassieke notie van langdurige reizen en worstelingen en werd het van toepassing geacht op iedereen die iets dappers en goeds deed – altijd een eerbetoon van de zijde van het establishment en degenen die vanuit die hoek het woord voerden. Dat het in sociale zin om een neerwaarts gericht eerbetoon gaat, is heel goed zichtbaar in oude rapportages van bijvoorbeeld de Engelse bekerfinale van het voetbal. Eerst doet de zelfgenoegzame stem op de krakerige geluidsband verslag van de toeschouwers (meestal uit het noorden van het land die ‘helemaal naar Londen zijn gereisd’ voor de bekerfinale), om vervolgens met een van ironie druipende stem commentaar te leveren als zich iets spectaculairs voordoet op het veld. Iets in de zin van: ‘De held van het moment was Stanley Matthews.’ Druipend van ironie om aan te geven dat het woord ‘held’ louter figuurlijk bedoeld is, omdat een ordinaire voetballer natuurlijk nooit een echte held kan zijn. Maar goed, we zeggen dat maar om Jan met de pet die zo van zijn volksvermaak houdt een plezier te doen. (Op latere leeftijd is Matthews trouwens geridderd, zodat hij toen misschien wel tot echte heldendaden in staat was.)

			De ontwikkeling van aanduiding (al dan niet ironisch, al dan niet van ganser harte) tot instrument in het publieke debat om tegenstanders het gras voor de voeten weg te maaien, is minder onschuldig. De Engelse Housing Act van 1919, die aanzienlijke hoeveelheden publiek geld moest vrijmaken voor woningbouw, werd aangeprezen met het motto ‘Homes fit for Heroes’ – huizen voor helden. Een eeuw beïnvloeding van het publieke debat maakt het moeilijk om het hardop te zeggen, maar de meeste soldaten die terugkeerden uit de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog waren natuurlijk helemaal geen helden. De meeste dienden hun land niet erg gewillig en gemotiveerd. Het soldatenjargon wemelt van de termen voor lijntrekkers. Ongetwijfeld hebben ze afgrijselijke gebeurtenissen meegemaakt onder uiterst oncomfortabele omstandigheden, maar de automatische associatie van ‘soldaat’ met ‘held’ was een puur politieke zaak, en is dat nog steeds, om elke discussie bij voorbaat onmogelijk te maken. De pers van het establishment reageert bijvoorbeeld op wangedrag van een soldaat tijdens de ‘Troubles’ in Noord-Ierland met de campagne ‘Handen af van onze helden’. Het woord ‘helden’, dat de meningen al de gewenste kant op stuurt, wordt versterkt met ‘onze’, dat een zelfvoldane, vleierige veronderstelling onder woorden brengt, namelijk dat we het er allemaal mee eens zijn, bedoeld om iedereen te paaien, over te halen de goede kant te kiezen en tegelijkertijd ‘anderen’ die ‘onze’ waarden niet delen de mond te snoeren en te veroordelen. Het kost weinig moeite om een giftige sfeer te creëren, zowel fysiek – in 1918 werd een man in Phoenix, Arizona, doodgeslagen door een menigte mensen omdat hij weigerde een Victory Bond te kopen om het leger te steunen (hij kon zich de uitgave niet veroorloven) – als mentaal, in die zin dat het tegenwoordig de facto verboden is, vooral in Amerika, om kritiek te uiten op militaire interventies en ondernemingen. In plaats daarvan worden Amerikanen bijvoorbeeld opgeroepen om te ‘salueren voor onze helden’, ze voor te laten gaan bij het boarden voor een vlucht, ook al werkt de begunstigde van die afgedwongen bereidwilligheid waarschijnlijk gewoon in een magazijn in New Jersey.

			Het was onvermijdelijk dat het van boven opgelegde applaus belachelijke vormen aan zou nemen. De man of de vrouw die veertig jaar lang kinderen bij de school heeft geholpen veilig over te steken, wordt een held genoemd. De spelers van het Engelse voetbalelftal dat de groepsfase van een toernooi heeft overleeft, worden helden genoemd. Een combinatie van het triviale en de onderhuidse dwang vond ik in een folder van de dienst voor wegverkeer van Wyoming, waar ik een deel van de tijd woon. De kop luidt ‘Iedereen kan een held zijn’. De strekking van het verhaal is dat je met een donorpictogram op je rijbewijs (dat heb ik) de ‘heldhaftige beslissing [hebt genomen] om levens te redden en te herstellen door organen, ogen en weefsel na je dood ter beschikking te stellen’. Dus nu is het al zover dat je de status van heldendom verkrijgt als je je na je dood in stukken laat snijden.

			Om die reden en om meer van dergelijke redenen vermijd ik het woord en wantrouw ik het verschijnsel. Ik heb geen helden en erken niemand als held. ‘Hoofdpersoon in een populair werk’ is goed genoeg voor mij, zeker als die hoofdpersoon de neurologische feestverlichting ontsteekt waarmee de evolutie mij heeft uitgerust. Ik heb bemoediging nodig, kracht, dapperheid en troost, net als iedereen. Gelukkig zijn er veel schrijvers die dat onderkennen. Dat zijn geen domme jongens. Ik heb bepaalde behoeften, zij jagen bepaalde doelen na. Gezamenlijk vervolgen we spinnend onze weg in een systeem dat door de eeuwen heen is gegroeid. Prima.

			Maar niet echt. Er is een probleem met mijn grootmoeder in de 1198-ste graad. Iedereen neemt altijd maar aan dat de evolutie een natuurlijke en onvermijdelijke vooruitgang betekent. Net als boeren. Wetenschappers stellen deze aanname niet altijd ter discussie. Dat kunnen ze niet. Alleen de feiten, mevrouw, dat wat kan worden bewezen, enzovoort. Ze kunnen wetenschappelijke verschijnselen haarfijn uitleggen en de resultaten laten zien van verbazingwekkend DNA-onderzoek. Ze kunnen met overtuiging zeggen dat misschien niet meer dan tweeduizend mannen en tweeduizend vrouwen de laatste ijstijd hebben overleefd in wat we nu Europa noemen. Maar die met de noodzakelijke professionele afstandelijkheid gedane mededeling dat ‘vierduizend gelukkigen het hebben overleefd’ gaat het ene oor in en het andere uit. De schrijver staat stil en vraagt zich af: dat zal wel, maar wie waren die mensen?

			Gewoonlijk wordt onze zeven miljoen jaar lange reis door de evolutie gezien als een tocht met een altijd maar stijgende lijn naar perfectie. Misschien is dat beeld correct, misschien ook niet. Het hangt er maar van af waar we zijn begonnen. Van wie stammen we af? Wie was mijn grootmoeder in de 1198-ste graad? Wat kenmerkt de mens die een achthonderd generaties durende ijstijd overleeft? Dat gebeurt niet toevallig. De potentiële overlevers zaten niet onderuitgezakt af te wachten en te hopen dat het wel los zou lopen. Ze zijn achthonderd generaties lang in de weer geweest met om zich heen trappen en slaan, met moorden en stelen. Misschien zijn ze begonnen met de neanderthalers en daarna onderling verdergegaan. De omstandigheden verslechterden, alle aardige mannen en vrouwen legden het loodje, en tegen het einde waren er alleen vierduizend gemene rotzakken over. Daar was mijn grootmoeder in de 1198-ste graad er een van. Zij was een van die wilde, ongetemde, sluwe rotzakken die in staat waren je bij de eerste oogopslag te vermoorden. Ze stalen je voedsel en je onderkomen. Een meedogenloze drift om te overleven, met nadruk op het meedogenloze. Mijn voorouders. Het is te hopen dat die trekken door toevallige mutaties zijn verwaterd, op zijn minst in zekere mate, of op zijn minst zozeer dat ze slechts een deel vormen van wat ik ben, van wat de personages zijn over wie ik graag lees en over wie ik schrijf. 

		


		
			De Jack Reacher-thrillers van Lee Child zijn:

			1 Jachtveld

			In een stadje in Georgia stapt Jack Reacher uit de bus. En wordt in de gevangenis gegooid voor een moord die hij niet gepleegd heeft.

			2 Lokaas

			Jack Reacher zit in een vrachtwagen opgesloten met een vrouw die beweert dat ze van de FBI is. Hij komt in een heel ander deel van Amerika terecht.

			3 Tegendraads

			Terwijl Jack Reacher een zwembad graaft in Key West, komt een detective allemaal vragen stellen. Later wordt die dood gevonden.

			4 De bezoeker

			Twee naakte vrouwen liggen levenloos in een bad. Het daderprofiel van de FBI wijst richting Jack ­Reacher.

			5 Brandpunt

			Midden in Texas ontmoet Jack Reacher een jonge vrouw. Zodra haar echtgenoot uit de gevangenis komt, zal hij haar doden.

			6 Buitenwacht

			Een vrouw in Washington roept Jack Reachers hulp in. Haar baan? Ze beschermt de vice-president van Amerika.

			7 Spervuur

			Een ontvoering in Boston. Een politieagent sterft. Heeft Jack Reacher zijn gevoel voor goed en kwaad verloren?

			8 De vijand

			Er was een tijd dat Jack Reacher in het leger zat. Eens, toen hij wachtliep, werd er een generaal dood aangetroffen.

			9 Voltreffer

			Vijf mensen worden doodgeschoten. De man die beschuldigd wordt van moord, wijst naar Jack Reacher.

			10 Bloedgeld

			Het drinken van koffie in een drukke straat in New York leidt tot een schietpartij vijfduizend kilometer verderop.

			11 De rekening

			In de woestijn van Californië wordt een van Jack Reachers oude maten dood aangetroffen. De legereenheid van toen moet weer bij elkaar gebracht worden.

			12 Niets te verliezen

			Jack Reacher gaat de onzichtbare grens tussen twee steden over: Hope en Despair, hoop en wanhoop.

			13 Sluipschutter 

			In de metro van New York telt Jack Reacher af. Er zijn twaalf aanwijzingen voor een zelfmoordterrorist.

			14 61 uur

			In de vrieskou staat Jack Reacher te liften. Hij stapt uiteindelijk op een bus die regelrecht op de problemen af rijdt.

			15 Tegenspel

			Een onopgeloste zaak in Nebraska. Jack Reacher kan de vermissing van een kind niet van zich afzetten.

			16 De affaire

			Een halfjaar voor de gebeurtenissen in Jachtveld is Jack Reacher nog in dienst van het leger. Hij gaat undercover in Mississippi om een moord te onderzoeken.

			17 Achtervolging

			Na anderhalf uur wachten in de kou van Nebraska krijgt Jack Reacher eindelijk een lift, en komt in heel fout gezelschap terecht.

			18 Ga nooit terug

			Jack Reacher gaat terug naar zijn oude hoofdkwartier in Virginia. Hij wil de nieuwe commandant wel eens ontmoeten ­– maar ze is spoorloos.

			19 Persoonlijk

			Iemand heeft op de Franse president geschoten. Er is maar één man die dat gedaan kan hebben – en Jack Reacher is de enige die hem kan vinden.

			20 Daag me uit

			Jack Reacher belandt in het vreemde plaatsje Mother’s Rest en treft een vrouw aan die wacht op een vermiste privédetective. Weglopen zou tegen Jack Reachers principes zijn.

			21 Onder de radar

			Hamburg, 1996. Jack Reacher is naar Duitsland vertrokken voor een zeer geheime missie. Een jihadistische cel daar heeft een boodschap gekregen: de Amerikaan wil honderd miljoen dollar. Wat is er gaande?

			22 Nachthandel

			Toevallig ziet Jack Reacher een bijzonder sieraad liggen in de etalage van een pandjeshuis, een damesring van de militaire academie West Point. Jack Reacher gaat op zoek naar de eigenaresse... 

			23 Verleden tijd

			Jack Reacher maakt een ommetje naar de geboortestad van zijn vader. Daar is geen spoor van een Reacher te bekennen. Wel stuit hij op een dodelijk tijdverdrijf.

			24 Blauwe maan

			Als Jack Reacher een medereiziger redt die slachtoffer dreigt te worden van een straatroof, raakt hij verwikkeld in de meedogenloze machtsstrijd tussen Albanese en Oekraïense gangsters.

		


		
			De Jack Reacher-verhalen zijn:

			1 James Penney

			Uit wraak steekt James Penney zijn huis in brand nadat hij is ontslagen en hij slaat op de vlucht. Dan komt hij iemand in een groene Chevrolet tegen. Het blijkt Jack Reacher.

			2 Heethoofd

			In een hete zomernacht ziet de bijna 17-jarige Jack Reacher dat een jonge vrouw in het gezicht wordt geslagen. Als dappere zoon van een Amerikaanse marinier besluit hij in te grijpen.

			3 Tweede zoon

			Op de nieuwe school van de 13-jarige Jack Reacher is iets aan de hand. Wat volgt is keiharde actie van de jongen die ooit de beroemdste thrillerheld zonder vaste verblijfplaats zal zijn.

			4 Iedereen praat

			Een rechercheur raakt aan de praat met het slachtoffer van een schietincident. Het blijkt Jack Reacher te zijn. Hij is ernstig gewond, maar een paar uur later is hij verdwenen.

			5 3 kogels

			Jack Reacher doet onderzoek naar de executie van een kolonel. Hoe meer hij te weten komt, hoe sterker hij het vermoeden krijgt dat zijn broer meer met de zaak te maken heeft. 

			6 Uit Rusland

			Jack Reacher loopt een bar in New York binnen. Meteen wordt zijn aandacht getrokken door een jong Russisch meisje, dat in gevaar lijkt te zijn. Hij is vastbesloten haar te helpen. 

			7 Diepgang

			Jack Reacher moet ontdekken wie van de vier MI-staf­officieren vuil spel speelt. Het zijn alle vier vrouwen, en het leidt tot een diepgaand onderzoek. 

			8 Geen oefening

			Jack Reacher neemt een lift richting de Canadese grens en strandt in het stadje Naismith. Daar wemelt het opeens van de militairen en niemand lijkt te weten waarom...

			9 Traditie

			Het sneeuwt te hard om door te lopen. Op goed geluk klopt Jack Reacher aan bij een groot huis; daar komt hij als geroepen voor een merkwaardig karweitje.

			10 Eenzaam

			Jack Reacher is in hartje New York. De straten zijn leeg en stil, ongewoon voor zo’n warme zomeravond. Dan houdt een vrouw hem staande. Tijd voor Reachers goede daad van de dag.

			11 Witte kerst

			Het is kerstavond. Jack Reacher wil nog wel wat eten en ergens onderdak, en kiest het motel dat er het goedkoopst uitziet.

			12 Te veel tijd

			Jack Reacher is getuige van een diefstal. Hij gaat mee naar het bureau, maar daar wordt hij gearresteerd wegens medeplichtigheid. Uiteindelijk grijpt hij terug op een van zijn vuistregels.
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