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  Love, only love


  


  


  Can bring back your love someday


  


  


  I will be there, I will be there


  (Scorpions: ‘Still loving you’ van Klaus Meine/Rudolf Schenker)
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  Het eerste telefoontje kwam midden tijdens de productiebespreking.


  ‘Yannis aan de lijn.’


  Aan de toon waarop Suzanne de naam in mijn oor fluisterde, voelde ik meteen dat het foute boel was. Ik liet het gesprek door-verbinden naar de directiekamer en haastte me daarheen. ‘Met Tobias,’ zei ik na het horen van het klikje als teken dat Suzanne had neergelegd.


  ‘They found the yacht…’


  Wanneer Yannis opgewonden is, spreekt hij Engels of Grieks. Hij ademde zo zwaar dat ik hem nauwelijks kon verstaan.


  ‘Wat?’


  ‘They found the Meltemi.’


  Toen Debbie en ik de vakantievilla aan de baai kochten, hadden we van de eigenaar ook het zeiljacht overgenomen. Ik zag Marc en Esther voor me, toen ze nog klein waren, ingesnoerd in hun oranje reddingsvestjes die ze, op straffe van levenslang geen zakgeld, pas mochten uittrekken wanneer ze weer veilig aan land waren. Toen ik het jacht wilde verkopen, was Debbie er met haar volle gewicht voor gaan liggen. De Meltemi hoorde bij het huis. En omgekeerd.


  ‘Do you hear me, Tobias?’


  Yannis’ geschreeuw brak mijn gedachten ruw af.


  ‘Yes, I hear you,’ riep ik terug. ‘What about the Meltemi?’


  ‘It was empty!’


  Terwijl de boodschap langzaam tot me doordrong, probeerde ik de gebeurtenissen op een rij te zetten. Voor zover ik die kende. Marc was naar Athene gevlogen. Van daaruit zou hij een binnenlandse vlucht naar Paros nemen. Om de accu op te laden. Ik vermoedde dat hij en Yannis weer eens ruzie hadden, maar ik had er niet naar gevraagd. Er zijn dingen waar ik me niet mee wil bemoeien. Vervolgens had Marc niets van zich laten horen. Wat me niet verbaasde. Er gaan weken voorbij dat we elkaar niet spreken of zien. Van Yannis hoorde ik dat Marcs mobiel uitstond. Voor Yannis natuurlijk reden meteen het allerergste te veronderstellen en in blinde paniek naar het eiland af te reizen. Daar aangekomen had hij me laten weten dat de Meltemi niet in de baai lag en dat hij nu de politie en kustwacht ging waarschuwen. Nu. Onmiddellijk.


  ‘Where have they found the yacht?’ vroeg ik zo kalm mogelijk.


  Er volgde een heel verhaal, Engels afgewisseld met Nederlands, onderbroken door heftige ademteugen waardoor sommige woorden geheel of gedeeltelijk wegvielen. Ik begreep dat de Meltemi ten oosten van Naxos was teruggevonden, dobberend in de Egeïsche Zee met klapperende zeilen en een naar alle kanten uitslaande giek. Vissers hadden het zeiljacht stuurloos zien ronddrijven. Een van hen was aan boord gegaan. Het motorsleuteltje stak in het contact, de kajuitdeur stond open, van de bemanning geen spoor. De vissers hadden de kustwacht gealarmeerd die de Meltemi naar de dichtstbijzijnde haven zou brengen waar de autoriteiten de toedracht van het ongeluk verder zouden onderzoeken.


  Ongeluk.


  Het woord echode door mijn hoofd. Bij een ongeluk stel je je een slachtoffer voor, al dan niet gewond, of zelfs dood. Maar nu was er niets.


  ‘Weet jij waar Marc kan zijn?’ riep een duidelijk hyperventilerende Yannis.


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Hij zal zichzelf toch niet van kant hebben gemaakt?’


  Het was een typische Yannis-reactie.


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar hij moet toch ergens zijn! Ik begrijp het niet!’


  In Yannis’ hysterie klonk bezorgdheid door. Oprechte bezorgdheid. Het raakte me meer dan ik wilde toegeven. Ondanks een leeftijdsverschil van bijna twintig jaar en Yannis’ ziekelijke angst om door Marc te worden achtergelaten wanneer hij oud en gebrekkig was, waren de twee nog steeds samen. In tegenstelling tot Debbie en ik.


  ‘Wat moet ik doen, Tobias?’


  ‘Rustig maar. Misschien is…’


  ‘… maar we moeten toch iets doen?’


  ‘Ik kan het eerste vliegtuig naar Athene nemen,’ bood ik in een opwelling aan.


  ‘En dan?’


  Ik zweeg. Yannis had gelijk. Wat kon ik in Athene uitrichten? Of op het eiland?


  ‘Dan neem ik contact op met de Nederlandse ambassade,’ riep ik. ‘Om de Griekse autoriteiten aan te sporen alles te doen wat mogelijk is. Patrouilleschepen, helikopters, satellietbeelden, infraroodcamera’s.’ Ik hoorde mezelf ratelen. Hoe vind je een lichaam op open zee? Ik had geen flauw benul.


  ‘Iemand moet de druk op de ketel houden,’ ging ik verder. ‘Zorgen dat die Grieken de zaak serieus nemen. Je weet hoe ze zijn. Dat bedoel ik natuurlijk niet persoonlijk,’ haastte ik me eraan toe te voegen.


  ‘Nee, nee.’ Opnieuw een paar heftige ademteugen. ‘Het lijkt me goed als jij de ambassade belt. Jij persoonlijk. Als ik bel…’


  ‘Ja ja,’ onderbrak ik hem. ‘Dat zal ik doen. Ik zal wel bellen. Natuurlijk.’ Ik hoorde mezelf weer ratelen. Rustig, sprak ik mezelf toe.


  ‘Ben je nog steeds in het huis?’ Terwijl ik de vraag stelde, zag ik de vakantievilla voor me, het hoofdhuis gebouwd in Cycladen-stijl. Een stenen huis zo vaak met witte kalk geschilderd dat alle scherpe hoeken en lijnen door de tijd waren afgevlakt. Kleine ramen met azuurblauwe luiken, een plat dak met een watertank. Naast het hoofdhuis de later aangebouwde vleugel met grote ramen en brede openslaande deuren. De terrassen rondom het huis, het zwembad, de vijgenboom, de waterput, de marmeren treden naar het privéstrand.


  Wanneer was ik er voor het laatst geweest?


  ‘Ja, ik ben nog steeds in het huis,’ antwoordde Yannis alsof hij zijn aanwezigheid tegenover mij moest verantwoorden. ‘En daar blijf ik. Net zo lang tot Marc weer opduikt of tot…’


  Gesnotter.


  Mijn god, nog even en hij ging janken.


  ‘Ik ben heel blij dat je in het huis bent,’ zei ik en ik dacht aan Debbie. Yannis maakt ook deel uit van de familie. Vanaf het eerste moment had ze Yannis in haar armen gesloten. De vriend van Marc. In de nieuwe vleugel hadden de jongens hun eigen appartement. Net als Esther en Steven.


  ‘Wil je me op de hoogte houden, Yannis?’ Ik wist niets anders te vragen.


  ‘Natuurlijk, Tobias.’


  Ik zag hoe mijn handen trilden en was blij dat er niemand in de kamer was.


  ‘Sterkte, Yannis,’ wist ik er nog uit te persen en ik legde snel de hoorn op de haak, me afvragend of ik ooit zo lang met hem had gesproken.


  Het tweede telefoontje kwam kort daarna via mijn mobiel. Toen ik op het display zag dat het de minister-president was, maakte een mengeling van trots en opwinding zich van mij meester. Eenzelfde gevoel als twee weken geleden, toen hij me had gepolst om staatssecretaris van Kunst en Cultuur te worden. Helemaal ver-rast was ik niet. In het geruchtencircuit circuleren altijd namen. Er worden lijstjes gemaakt. Op sommige prijkte mijn naam, had ik begrepen. Niet prominent, maar zolang je genoemd wordt, is er een kans. Staatssecretaris dus. In een zakenkabinet. Want een zakenkabinet was volgens de minister-president de enige manier om de impasse waarin de formatiebesprekingen waren beland te doorbreken. Dat ik van geen enkele partij lid was en geen politieke ervaring had was alleen maar een pre. Hij zocht geen politicus maar een manager, iemand die bewezen had dat je ook zonder subsidie-infuus succesvol kon zijn. Ik was de gedroomde kandidaat. Denk erover na, Tobias. Een paar dagen daarna had hij nog een keer gebeld om mijn antwoord te horen. Ik had ja gezegd. Hij had me op het hart gedrukt het verzoek voor me te houden tot het zakenkabinet erdoor was. Maar lang kon het niet meer duren.


  Ik nam op. ‘Dag, Pieter.’


  ‘Dag, Tobias.’ Hij klonk even relaxed als altijd. ‘Stoor ik?’


  Onwillekeurig keek ik om me heen. ‘Nee, je stoort niet,’ zei ik. ‘Anders had ik niet opgenomen.’


  De bekende lach daverde mijn oor binnen.


  ‘Alles goed, kerel?’


  Wat moest ik antwoorden? Mijn zoon wordt vermist. Suzanne had al een paar keer de ambassade in Athene gebeld. De ambassadeur zat in een ‘bespreking’. Mocht de man lastig doen, dan zou de minister-president ongetwijfeld een handje kunnen helpen. Maar zover was het nog niet. Of wel?


  ‘Prima,’ zei ik na even geslikt te hebben. ‘En met jou?’


  ‘Uitstekend. Waarom ik bel…’ De stem was veranderd. De tijd voor smalltalk voorbij. ‘We gaan het doen.’ Het klonk als de slogan voor de nieuwe campagne. ‘Kan ik op je rekenen?’


  ‘Eh…’ Ik probeerde Marcs vermissing en alle mogelijke consequenties uit mijn gedachten te bannen. Ik moest Debbie nog bellen. Waarom had ik haar niet meteen gebeld? Waarschijnlijk om niet overladen te worden met verwijten dat ik nooit genoeg om mijn zoon had gegeven en dat het allemaal mijn schuld was. ‘Ja hoor,’ antwoordde ik, ‘je kunt nog steeds op me rekenen.’ Het kwam er een stuk minder overtuigend uit dan bedoeld.


  ‘En het thuisfront staat achter je?’


  Thuisfront. Ik vind het een rotwoord. Alsof iedereen elkaar vanuit de loopgraven bestookt.


  ‘Je bedoelt Xenia?’ vroeg ik.


  Tijdens recepties hadden Xenia en Pieter wel eens een paar woorden met elkaar gewisseld.


  ‘Wie anders?’ riep hij lachend. ‘Nou, wat vindt ze ervan?’


  ‘Ze was verrast.’


  ‘Blij verrast, mag ik hopen?’


  ‘Uiteraard.’


  Xenia was helemaal niet zo blij geweest. Ze vond het eervol dat ik was gevraagd en begreep dat je dan moeilijk nee kunt zeggen. Wat haar stoorde was het moment. Over een paar dagen werd ik zestig. We hadden afgesproken dat ik het rustiger aan zou gaan doen. Om meer tijd te hebben voor Dream, onze stichting, en vooral: meer tijd voor elkaar.


  ‘Goed te horen dat ze blij verrast was,’ zei Pieter. ‘Ik denk dat ze nog veel blijer wordt als ze hoort dat het niet om een staatssecretariaat gaat.’ Hij liet een pauze vallen om de spanning op te voeren. ‘Ik wil dat je minister wordt.’


  ‘Pardon?’


  ‘Het leek me een goed idee om de sector een vakminister te geven. Om de kritiek dat we kunst en cultuur niet serieus zouden nemen voor te zijn.’


  ‘Maar eh…’


  ‘Tobias, nu niet terugkrabbelen! Je bent de beste man die ik kan bedenken. Je bulkt van de ideeën. Je kunt als geen ander met de media omgaan. Maar nog belangrijker: je geniet respect van de hele sector. Kortom…’


  Ik voelde hoe het bloed me naar het hoofd steeg en me deed duizelen.


  ‘Aanstaande maandag wil ik alle namen presenteren,’ denderde de minister-president door. ‘Om twee uur staat een korte toelichting gepland in Nieuwspoort. Tot die tijd krijgt de pers geen naam te horen. Niet van mij en ik reken erop dat ook jij met geen woord over deze kwestie rept.’ Hij grinnikte.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maak je borst maar nat want vanaf maandagmiddag zal het journaille je ongetwijfeld weten te vinden. Tobias Heller, de nieuwe minister voor Kunst en Cultuur!’


  Terwijl een vette lach tegen mijn trommelvlies sloeg, wierp ik een blik in mijn agenda. Maandagmiddag 8 juli stonden afspraken die Suzanne zou moeten afzeggen. Ik wilde alle tijd hebben voor de pers. Meneer Heller, uw reactie graag! In gedachten zag ik me omringd door elkaar verdringende journalisten, camera-mensen en fotografen.


  ‘Donderdag 11 juli vindt ’s middags de installatie van het kabinet plaats,’ vervolgde de minister-president. ‘Eerst naar de koningin en dan met z’n allen het bordes op. De dag daarna hebben we ons eerste kabinetsoverleg, en dan…’


  Minister van Kunst en Cultuur. De gedachte was overweldigend.


  ‘Hallo, Tobias. Ben je daar nog?’


  ‘Natuurlijk, Pieter.’


  ‘Mooi. Want er moeten nog wel wat zaken geregeld worden. Om iedere schijn van belangenverstrengeling te voorkomen behoren bewindslieden geen zakelijke belangen te hebben. Daar bestaan overigens allerlei handige oplossingen voor. Je parkeert je belangen tijdelijk in een of andere stichting waar je zelf niet in het bestuur zit. Wat betreft Heller Entertainment begrijp ik dat de troonopvolger al klaarstaat.’


  ‘Klopt,’ zei ik zonder te vragen hoe hij aan die informatie kwam.


  ‘Verder worden alle bewindslieden-in-spe gescreend. Een feitenen integriteitsonderzoekje van niks. Een paar telefoontjes met je omgeving. De AIVD werpt nog snel een blik in hun archieven. Mocht je nog een lijk in de kast hebben liggen, dan is het nu tijd om te bekennen.’ Er klonk weer een bulderlach. ‘Nog vragen?’


  Ik veronderstelde dat er nog meer kandidaten gebeld moesten worden. ‘Nee, Pieter.’


  ‘Mooi. Als er iets is, je hebt mijn nummer. Maandagochtend hebben we nog wel even contact. Dan hoor je ook de namen van je toekomstige collega’s. Ik wens je een prettig weekend. Dag, Tobias.’


  ‘Dag, Pieter.’


  Nadat ik had opgelegd, trilden niet alleen mijn handen. Tegenstrijdige gedachten en gevoelens stapelden zich op. Hoop en vrees, vreugde en verdriet. Een aanstaand ministerschap en een vermiste zoon. Twee telefoontjes, waarna mijn leven volledig overhooplag.
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  De beste ideeën passen op een bierviltje. Een, twee zinnen. Hoe simpeler, hoe beter. Geen toeters en bellen, geen overbodige franje. Duidelijkheid. Dat geldt bij uitstek voor televisieformats. Ik ben televisieproducent. Oprichter en eigenaar van de Heller Entertainment Factory, tegenwoordig opererend onder de naam HEF


  International, kortweg HEF. Ik ontwikkel televisieformats. Van idee, productie, tot en met de tape voor uitzending.


  Over formats wordt vaak geheimzinnig gedaan, maar eigenlijk is het heel simpel. Het is een blauwdruk voor een televisieprogramma of een serie. Dat wil zeggen: iedere uitzending heeft dezelfde begintune, dezelfde leader, dezelfde presentator, dezelfde programmaonderdelen, dezelfde opbouw, dezelfde spelregels, dezelfde setting, dezelfde eindtune. Saai? Nee hoor. Kijkers vinden het juist fijn als ze hun favoriete programma met één oogopslag herkennen.


  Een goed format is goud waard. Hoe aantrekkelijker de formule, hoe meer landen het programma kopen. Des te harder rinkelt de kassa van de producent. Op de internationale televisiemarkt gaan miljarden om. Gameshows, comedy’s, dating- en talentshows, make-overprogramma’s, realityseries. HEF maakt het of heeft het gemaakt. Feelgoodtelevisie voor een zo breed mogelijk publiek.


  Ik ben lang niet zo groot als Endemol of Fremantle, maar met zes buitenlandse vestigingen, ruim driehonderd vaste medewer-kers en een jaaromzet van bijna driehonderd miljoen sta ik wel in de top vijfentwintig van internationale televisieproducenten.


  Ik kom van ver. Voor mijn succes heb ik hard moeten werken. Voor erkenning nog meer. Amusementsprogramma’s die een groot publiek bereiken zijn per definitie verdacht. Critici menen dat het geen kunst is om iets leuks te maken. Maar zo werkt het niet. Iets leuks bedenken is het moeilijkste wat er bestaat. Dat is brainstormen, bouwen, afbreken en weer bij nul beginnen. Vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week. Als we denken dat we een goed idee hebben, begint het. Kandidaten casten, script schrijven, muziek componeren, decor bouwen, lichtplan ontwerpen. En dan de studio in voor de opname. Met publiek. Altijd met publiek. Daarna monteren, net zo lang tot alles gelikt doorloopt, en dan evalueren en testen. Door proefpanels. De fouten worden eruit gehaald. Want er zijn altijd fouten. Dus weer terug naar de montagetafel. Soms wordt het hele programma zelfs opnieuw opgenomen. En dan, eindelijk, is er de pilot, de proefuitzending waarmee we de boer op gaan. Iedere keer weer hopen we de big bang, de ultieme klapper, te hebben gevonden. De werkelijkheid valt tegen. Van de twintig briljante ideeën blijven er misschien een, twee over. Het is een loterij. Sometimes you win, sometimes you lose.


  Ik had best wel snel succes. Maar terwijl het publiek massaal genoot van mijn programma’s, deed de pers alsof ik niet bestond. Tot de dames en heren critici vonden dat ze mij niet langer konden negeren. Toen besloten ze me met de grond gelijk te maken. Ik produceerde pulp en bagger. Mijn programma’s waren een belediging voor de goede smaak. ‘Hellers Ellende Fabriek’, schreef een journalist ooit. Toen ik een eigen televisiezender wilde beginnen, had een columniste het over de ‘strontbuis’. Het woord werd zo populair dat het in de Dikke van Dale is opgenomen.


  Inmiddels heeft het moddergooien plaatsgemaakt voor bewondering, respect, ja zelfs voor erkenning. Natuurlijk geniet ik daarvan. Maar behoedzaam, nooit openlijk. Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg. Voor je het weet, hakken ze je kop eraf. Eén uitglijder is genoeg. Het grootste vermaak in dit land heet leedvermaak.


  HEF is een enorm bedrijf geworden. Iedere dag vinden er opnamen plaats, wordt er gemonteerd en vergaderd. Ik probeer zoveel mogelijk aan te schuiven en mee te denken. In ieder geval wil ik alles zien. Zeker in de eindfase. Niets gaat de deur uit zonder mijn toestemming. Ik bén HEF, het geweten en de ziel van het bedrijf, de pater familias, desnoods de advocaat van de duivel. In de euforie over iets nieuws moet iemand het hoofd koel houden. Dat kan ik goed. Koel blijven. Zo heb ik HEF groot gemaakt.


  De concurrentie op de televisiemarkt is moordend, de kijker genadeloos. In een split second wordt er beslist. Een studiogast met een wrat op zijn neus, een hakkelende presentator, een tribune met te veel bejaarde toeschouwers, een lelijk decor, een zangeres met een fout jurkje. Eén druk op de afstandsbediening en je bent de kijker kwijt. En met al die apparaten waarop de consument kan kijken wanneer het hem of haar uitkomt, zal de concurrentie nog moordender worden.


  Tegenwoordig moet alles groot, spectaculair, snel en indringend zijn. De kijker wil drama en emotie. Neem de spelshow waarbij de kandidaten, beroemde landgenoten of wannabe’s, met gevaar voor eigen leven hun grenzen moeten verleggen. Bergen worden beklommen, woestijnen doorkruist, rivieren bedwongen, ontberingen doorstaan. Droogte, warmte, kou. Slangen, schorpioenen en ander ongemak liggen op de loer. Op jacht naar de schat. Hoe extremer, hoe beter. Of neem de tien bloedmooie singles – vijf stoere jongemannen, vijf bloedmooie meiden – die honderd dagen moeten doorbrengen in een villa op een onbewoond eiland. Tientallen camera’s registreren hoe het op de set broeit en knettert. Camera’s in de woonkamer, in de slaapkamers, onder de douche, in de keuken, bij het zwembad. Seks, spanning en spelletjes. Ongegeneerde close-ups van huilende kandidaten. Het stel dat de anderen eruit bokst, wint de hoofdprijs.


  Ook ik heb dat soort programma’s geproduceerd. Met succes. Toch denk ik dat we in onze jacht op de kijker zijn doorgeslagen. Soms zou ik terug willen naar vroeger, naar de eenvoud. Een goed gesprek was zo’n programma-idee dat je op een bierviltje kon uittekenen. Een studio, een gast, een interviewer. Praten. Drie uur. Live. Onderbroken door een paar filmpjes.


  Ik had het programma graag willen bedenken. Maar al had ik het bedacht, dan had ik het nooit durven uitbrengen. Toen Een goed gesprek meer dan een kwart eeuw geleden van start ging, voorspelden de kenners dat er geen hond zou kijken. De idioten die toch zouden kijken, zouden halverwege de uitzending in slaap sukkelen. Drie uur livetelevisie met één gast stond gelijk aan zelfmoord. Alleen een omroep met lak aan kijkcijfers had dit kunnen bedenken. Een dikkige blonde jongeman met een hockey-accent mocht het programma presenteren. Dat hij nauwelijks interviewervaring had deed er niet toe. De gasten zouden zo interessant zijn dat ze het programma moeiteloos zouden kunnen dragen. Een morsige bioloog, een nurkse pijprokende schrijver, een museumdirecteur, een filosoof, een onverstaanbare choreograaf en een zelfingenomen captain of industry beten het spits af. Zes mannen. Zes oersaaie mannen. De kijkcijfers – sorry, ik heb een beroepsmatige afwijking voor kijkcijfers – waren dramatisch. Ieder weldenkend mens had het programma onmiddellijk van de buis gehaald. De directeur van de Vrije Omroep echter sprak over ‘interessante televisie’ en een ‘geslaagd experiment’. Om onverklaarbare redenen verscheen het programma het volgende seizoen weer in het zendschema. En het jaar daarop weer. Enzovoorts. Zes gasten. Iedere zomer weer opnieuw.


  De dikke blonde presentator mocht het maar liefst zeven seizoenen proberen. Daarna was het volgens de Vrije Omroep tijd voor ‘nieuw elan’. Er kwamen gastpresentatoren. Niet dat het programma daardoor beter werd. Niet altijd tenminste. Ervaren interviewers van wie je zou wensen dat ze een paar jaar bleven zitten, werden na één seizoen al vervangen door een over het paard getilde cabaretier die zichzelf belangrijker vond dan zijn gasten of door een correspondent die zo lang in het buitenland had gewoond dat hij nog niet de helft begreep van wat zijn Nederlandse gasten hem te vertellen hadden. Het werd een nationale sport om ieder jaar de nieuwe presentator van Een goed gesprek kritisch tegen het licht te houden. Superkritisch. Was de interviewer nou dronken of niet? Waren de vragen scherp genoeg om het de gast moeilijk te maken? Maar het moet gezegd: het programma werd steeds beter. Kortere filmpjes en fragmenten, gasten die echt iets te vertellen hadden. Ik herinner me een omstreden oud-politicus die al jaren niet meer met de pers had gesproken en een boekje opendeed over zijn ex-collega’s, een bevlogen arts die een pleidooi hield om alle bejaardenhuizen af te breken en jonge gezinnen een subsidie te geven om een ouder iemand in huis op te nemen en een eigenzinnige ondernemer die alleen nog in Afrika wilde investeren. Spraakmakende televisie. De laatste jaren was ik een echte fan van het programma geworden. Sommige gasten kende ik persoonlijk. Met enkelen had ik zelfs gewerkt. Zoals met de zanger uit mijn eigen stal die vorig jaar de presentator van Een goed gesprek tot waanzin had gedreven door maar liefst een halfuur lang live met zijn moeder te bellen. Hilarische televisie.


  Het programma bestond nu zesentwintig jaar. De rekensom was eenvoudig. Honderdzesenvijftig gasten. Politici, schrijvers, acteurs, wetenschappers, ondernemers. De fine fleur van Nederland.


  Geduld, hield ik mezelf voor. Het was een kwestie van tijd.
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  Ik sta met mijn rug naar het bord. Tegenover me een muur van grijnzende gezichten. Een nieuw schooljaar, maar dezelfde jongens als verleden jaar. Niets zal veranderen. Gesmoes, gegrinnik. Iedereen weet wat er gaat gebeuren. We moeten ons voorstellen. Met voornaam en doopnamen en achternaam. En nu is het mijn beurt.


  ‘Ik heet…’


  Mijn volledige naam luidt Jeu Tobias Maria Crutzen.


  ‘Jeu…’


  Bij de ‘J’ gaat alles nog goed. Jeu. Vader en opa heten ook Jeu. Bij de ‘T’ van Tobias gebeurt waar ik al bang voor ben. Mijn mond verkrampt, het puntje van mijn tong slaat als een springveer tegen het gehemelte. Terwijl ik voel hoe mijn ogen beginnen te draaien, hoor ik hoe de klas in lachen uitbarst.


  ‘Stilte!’


  Na ingrijpen van meester Boer keert de rust weer terug. De rest van de dag houd ik mij gedeisd. Niet opvallen. Alsof dat helpt. Na school gaat het pesten gewoon verder.


  ‘Zeg het.’


  Een steegje achter de huizen. Ze hebben me klemgezet. Ik kan geen kant uit.


  ‘Wat?’


  ‘Je naam.’


  ‘Jeu.’


  ‘Nee, je volledige naam.’


  Met zijn vieren drukken ze me tegen de muur.


  ‘Zeg het. Nu!’


  De jongens torenen een kop boven mij uit. Ze zijn sterker dan ik. De meeste jongens van mijn leeftijd in de kolonie zijn sterker. Ze worden mijnwerker, net als hun vaders. Na de lagere school gaan ze naar de Ondergrondse Vakschool. Met zeventien mag je al drie dagen ondergronds werken. En met achttien draai je volle schichten. Stoer.


  ‘Zeg het, Crutzen!’


  ‘Jeu T-t-t…’


  Wanneer ik bijna in mijn gestotter stik, laten ze me gaan.


  Mijn vader is ook mijnwerker. Net als opa Heller. Opa Crutzen was ook mijnwerker. Was, want hij leeft niet meer. Ik wil geen mijnwerker worden. Wanneer ik het wiel van het schachtblok zie draaien, krijg ik het spontaan benauwd. Ik stel me voor hoe de lift zakt en hoe de kompels, eenmaal beneden aangekomen, zich verspreiden om aan het werk te gaan. Zwaar werk. Op achthonderd meter onder de grond heersen helse temperaturen. Slechte lucht. Stof. Het werk is gevaarlijk. Een instortende gang, een ondergrondse overstroming, een explosie van mijngas. Iedere week vallen er gewonden. Lichtgewonden, zwaargewonden. Soms zelfs doden.


  Alle volwassen mannen in de kolonie werken ondergronds. Maar over de gevaren hoor je niemand. Daarvoor is iedereen veel te trots om mijnwerker te zijn. De mijn is de beste werkgever die een man zich kan wensen. Een loon hoger dan dat van andere arbeiders, voordelige huisvesting, een ziektekostenverzekering, een goed pensioen. Zelfs voor de vrije tijd wordt gezorgd. De voetbalclub, de fanfare, de duivenmelkersvereniging. Alles van de mijn.


  We wonen in de Reestraat, in een rijtjeshuis van bruinrode baksteen met een rood pannendak. Een kleine woonkamer en achterkamer, een keukentje met een nog kleiner bijkeukentje. Op de eerste verdieping drie kamertjes. Geen douche. Geen enkel huis in de kolonie heeft een douche. De mannen douchen dagelijks op de mijn. Moeder en ik gaan eens per week in de tobbe. Net als alle andere moeders en kinderen in de kolonie.


  Achter het huis is een plaatsje voor de duiventil en een schuurtje voor de kolen. Rechts van ons woont de familie Wittich uit Düsseldorf, links de familie Novak uit Zakopane. In de buurt wonen nog meer buitenlanders. Vooral Duitsers en Polen, maar ook Slovenen, en een paar families uit Drenthe die niet katholiek zijn en met zo’n merkwaardig accent spreken dat ze gemakshalve ook als buitenlanders worden beschouwd.


  Strikt genomen is moeder ook buitenlandse. Ze is Duitse. Maar op de mijn werken zoveel Duitsers dat ze niet als buitenlanders worden gezien. Bovendien is Duits op de mijn de voertaal.


  De kinderen op straat spreken dialect. Maar ik waag me zo min mogelijk op straat. Te veel jongens die het op mij hebben ge-munt. Behalve dat ik stotter, ben ik enig kind. In de kolonie waar vier, vijf kinderen per gezin normaal zijn valt zoiets meteen op. Waarom heb jij geen broertjes of zusjes? Waarom krijgen jullie nooit bezoek van de pastoor die alle gezinnen bezoekt waar nog een of meer kindjes bij kunnen? Volgens de aanvoerder van mijn treiteraars, een jongen met armen als een gorilla die hij ook net zo laat bungelen, ben ik een ‘hoerenkind’ en is mijn vader ‘impotent’. Genoeg redenen om me het leven zuur te maken.


  ‘Waarom heb ik geen broertjes of zusjes?’


  Ik zit met moeder op de canapé en luister naar de Duitse radio.


  ‘Tijdens jouw geboorte is er iets misgegaan,’ antwoordt ze. ‘Maar gelukkig ben jij gezond. Gott sei Dank.’ Haar hand strijkt over mijn haar.


  ‘Wat is er dan misgegaan?’


  Ze gebaart dat ze er niet over wil spreken, maar haar gezicht verraadt dat het iets pijnlijks moet zijn geweest.


  ‘Kunt u daarom geen kinderen meer krijgen?’ vraag ik.


  Een nauwelijks zichtbaar knikje. Dan begint ze te huilen. Heel zachtjes.


  ‘Maar eh… vader is wel mijn vader?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze moet glimlachen. ‘Wat dacht jij dan?’


  Ik haal mijn schouders op. Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik moet denken. Wel begrijp ik iets beter waarom vader me behandelt als iemand die niet bestaat. Alsof het mijn schuld is dat hij niet meer kinderen kan maken.


  Wanneer vader thuis is, trek ik me het liefst terug in mijn kamer en knutsel aan mijn radio of ik fiets naar oma Crutzen die een paar straten verderop woont. Soms ga ik naar de hei. Aan de oevers van de Rode Beek zijn witte zandduinen waardoor het zelfs op een grijze dag lichter lijkt dan ergens anders. Ook groeien er bomen die anders zijn dan de bomen in de kolonie en die de omgeving iets exotisch geven. Moeder weet waar ik heen ga. Zul je voorzichtig zijn, Kleiner? En ga je niet te ver? Ik beloof het haar. Als ik zeker weet dat niemand me heeft gevolgd, trek ik mijn schoenen en sokken uit en waad door het ondiepe bruine water. Terwijl mijn voeten in de zachte zandbodem wegzinken en het water om mijn enkels spoelt, stel ik me voor dat ik ergens anders ben. Ver weg. In een land waar altijd de zon schijnt en waar geen roet uit de lucht valt en waar de mensen in witte huizen wonen. Ooit, zo neem ik me voor, vertrek ik uit de kolonie. Van het donker naar het licht. Naar het land van mijn dromen. Geen idee waar dat land ligt. Laat staan hoe ik hier ooit wegkom.
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  Een woensdagochtend in februari. Over de vijver in de tuin lag een dun laagje ijs. De takken van de struiken waren berijpt. Een bleek zonnetje prikte tussen de kale bomen de keuken binnen. Mijn mobiel lag naast de ochtendkranten. Niet omdat ik een telefoontje verwachtte, maar omdat het ding me waarschuwt wanneer ik mijn medicijnen moet innemen. Ik had net mijn tweede kop koffie gedronken en wilde opstaan toen het toestel overging met op het schermpje een onbekend telefoonnummer.


  ‘Ja?’


  ‘Spreek ik met Tobias Heller?’


  Ik herkende de kakkineuze stem onmiddellijk. Frank Meijer, de eindredacteur van Een goed gesprek.


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘U spreekt met Frank Meijer.’


  Ik zei niets.


  ‘Van de Vrije Omroep.’


  Ik bleef dapper zwijgen.


  ‘U weet wie ik ben?’


  ‘Ja, ja,’ antwoordde ik achteloos, maar niet onvriendelijk.


  Ik probeerde tijd te winnen. Eerlijk gezegd wist ik niet zo goed wat ik van Meijer moest vinden. We hadden elkaar bij officiële gelegenheden een paar keer de hand geschud. Zoals BN’ers el-kaar de hand schudden. Een blik van ik-ken-jou-en-jij-kent-mij, de status-quo bevestigend, zonder dat iemand gezichtsverlies lijdt. Meijer leed aan depressies. Hij had er een boek over geschreven en was een paar keer op televisie geweest om erover te vertellen. In werkelijkheid was hij een stuk kleiner dan op televisie, ongeveer mijn lengte. Hij was nog steeds behoorlijk dik en verfde inmiddels zijn haar. Zijn ogen stonden een beetje bol en hij had de blik van iemand die onder de pillen zat. Een jaar of twee geleden, bij de opening van een door Dream gefinancierde tentoonstelling van jonge kunstenaars in de Nieuwe Kerk, hadden we een paar woorden met elkaar gewisseld. Ik herinnerde me zijn commentaar bij het tentoongestelde werk. Interessant.


  ‘Hebt u even tijd, meneer Heller?’


  Eigenlijk niet. Het uurtje ’s ochtends is mijn enige vrije uurtje van de dag. Twee koppen koffie, de eerste en tevens laatste twee, de kranten. Niemand die me stoort.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde ik na een blik op mijn horloge. Het was halftien. Xenia staat meestal tegen tienen op. Om Jack uit te laten, onze hond, beter gezegd: Xenia’s hond. Zodra de jack russel ’s ochtends van mij zijn kluif heeft gekregen, gaat hij in de hal voor de trap liggen wachten tot de echte baas komt.


  Ik sloot de keukendeur. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ik op dezelfde achteloos vriendelijke toon terwijl ik naar het raam liep en de tuin in keek.


  ‘We wilden eens met u praten.’


  We.


  Ik had het goed gehoord. Meijer sprak namens de Vrije Omroep. Ik wist dat in februari de gasten voor de zomer werden vastgelegd. Idioot vroeg. Maar zo werkt het bij de publieke omroep. Lange productietijden, te veel mensen die niets te doen hebben. Ik zei nog steeds niets. Soms kun je beter even je mond houden. Aan de rand van de vijver streek een koolmeesje neer dat me brutaal opnam. Ondertussen voelde ik mijn hartslag oplopen.


  ‘We bereiden een nieuwe serie van Een goed gesprek voor,’ vervolgde Meijer, ‘en we wilden kijken of u een goede gast zou kunnen zijn. Iets waar ik overigens niet aan twijfel,’ voegde hij er in één adem aan toe, ‘maar het moet natuurlijk klikken. Van twee kanten. En u moet het ook maar willen. Ik bedoel… drie uur op televisie. Het is een lange zit.’


  Ik bleef ijzig zwijgen.


  ‘Volgens mij kan het een zeer boeiende uitzending worden. Er valt zoveel met u te bespreken, meneer Heller. Uw indrukwekkende loopbaan, uw werk als producent, uw visie op televisie, uw stichting en uw bijdrage aan de kunst. Natuurlijk willen we ook graag met u over uw privéleven praten. Om het publiek een kijkje te geven in het leven van een eh… mediatycoon.’


  Meijer overdreef schromelijk. Ik ben geen mediatycoon. Ik ben televisieproducent, zoals er in dit land nog wel een paar zijn. Maar ik voelde geen behoefte hem te corrigeren.


  ‘Dat zijn een paar van de onderwerpen die we met u zouden willen bespreken, meneer Heller. Tenminste… als u daar iets voor zou voelen.’


  Stilte.


  Ik ben vaak geïnterviewd. Over HEF, over amusement en televisie. De laatste jaren was ik regelmatig met Xenia geïnterviewd over Dream, de stichting waarmee we jonge kunstenaars een duwtje in de rug proberen te geven. Vaak waren die interviews uitgemond in een vraaggesprek over onszelf. Tot ergernis van Xenia, ook al liet ze dat nooit openlijk blijken. Ze vindt onze relatie een privéonderwerp dat niet op de televisie thuishoort. Ik heb er geen enkele moeite mee. Waarom zou ik moeten verbergen hoe gelukkig we zijn? ‘Jullie verliefdheid spat van de buis,’ vertrouwde een regisseur me niet lang geleden toe. Bovendien vind ik het leuk om interviews te geven, te praten over waar ik mee bezig ben. Interviews leveren publiciteit op, naamsbekendheid. Zeker als je met je kop op de buis verschijnt. Maar je moet natuurlijk wel professioneel blijven.


  ‘Is de presentator al bekend?’ vroeg ik dus.


  ‘Nog niet.’


  Het antwoord kwam iets te snel. Meijer loog. Of hij wilde niet het achterste van zijn tong laten zien. In een interview had hij verteld dat de presentator in dezelfde periode als de gasten werd vastgelegd. Ik moest onmiddellijk denken aan de interviewer van het afgelopen seizoen. Een psychiater die een bestseller had geschreven over vaders en zonen waarna hij verondersteld werd om zes afleveringen van Een goed gesprek tot een goed einde te brengen. De interviews waren tenenkrommend geweest, maar gelukkig had de redactie gasten uitgenodigd die zich daar weinig tot niets van hadden aangetrokken.


  ‘Het enige wat ik kan prijsgeven,’ zei Meijer die kennelijk mijn aarzeling had opgemerkt, ‘is dat het een vrouw wordt. Een zeer ervaren interviewster.’ Het leek alsof hij mij bij voorbaat wilde geruststellen. ‘Misschien zouden we een keer met elkaar kunnen praten, meneer Heller.’


  Ik wachtte even. Het koolmeesje had zich omgedraaid en probeerde met zijn snaveltje in de bevroren aarde te pikken. ‘Praten kunnen we altijd,’ antwoordde ik weer net zo achteloos.


  ‘Het is een kennismakingsgesprek,’ reageerde Meijer onmiddellijk. ‘Zonder verplichtingen. U hebt te allen tijde het recht om nee te zeggen. Hetzelfde geldt voor ons.’


  ‘Lijkt me niet meer dan normaal,’ zei ik denkend aan de contracten die HEF afsloot met kandidaten en artiesten. Wurgcontracten in de ogen van critici, met geheimhoudingsverplichtingen waar je de rest van je leven niet meer van afkwam. ‘Wat houdt dat in, zo’n kennismakingsgesprek?’ vroeg ik omdat ik toch iets moest vragen.


  ‘Een uurtje of twee praten. Elkaar aftasten. Het liefst bij u thuis.’


  ‘Thuis?’


  ‘Een persoonlijke omgeving werkt het beste,’ antwoordde Meijer als iemand die uit ervaring sprak. ‘We komen met z’n tweeën. Ikzelf en een van onze redacteuren. Als we het eens worden over de opzet van het programma volgt er een tweede gesprek met de redacteur. Daarna nog een derde gesprek en misschien zelfs een vierde. We gaan niet over één nacht ijs, meneer Heller.’


  ‘Dat gaat me aardig wat tijd kosten,’ sputterde ik voor de vorm tegen.


  ‘Een goede uitzending staat of valt met een gedegen voorbereiding. Dat hoef ik u niet te vertellen.’


  Boven mijn hoofd hoorde ik voetstappen. Xenia. Haar kleedkamer bevindt zich boven de keuken. Jack had het ook in de gaten en begon al aanstellerig te geeuwen om zijn baasje tot nog meer spoed aan te zetten.


  ‘Gaat u ook met andere mensen praten?’ vroeg ik.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Praten over mij. Informatie inwinnen.’


  ‘Uiteraard gaan we met anderen praten, meneer Heller. Mensen die u ons voorstelt, mensen die we zelf zullen benaderen. Familie, collega’s, vrienden, misschien ook wel een paar van uw vijanden.’ Meijer liet een raar hikachtig lachje horen. ‘Van die gesprekjes maken we korte filmpjes die tussen het interview door worden gestrooid. U kent het format toch wel?’


  ‘Ja, ja,’ antwoordde ik zonder al te veel enthousiasme te laten doorklinken. ‘En eh…’ De voetstappen boven mijn hoofd verplaatsten zich. Xenia had haar keuze gemaakt en liep nu naar de badkamer om zich aan te kleden. In de hal hoorde ik een steeds ongeduldigere jack russel. ‘Is er al een datum voor de uitzending geprikt?’


  ‘Zondag 7 juli. Het wordt de eerste uitzending van de nieuwe serie. Als we het met elkaar eens worden,’ voegde Meijer er in één adem aan toe.


  ‘Uiteraard.’


  Ik moest glimlachen. De datum kwam niet uit de lucht vallen. Woensdag 11 juli werd ik zestig. Er was een avond gepland in Studio 1 waar Xenia nogal geheimzinnig over deed en waar ongetwijfeld de helft van prominent Nederland voor was uitgenodigd. Een grote ochtendkrant en een weekblad hadden al laten weten dat ze die week een groot interview met mij wilden brengen en of we afspraken konden maken over exclusiviteit. Kortom: mijn verjaardag zou niet onopgemerkt blijven. En Meijer was zo sluw om op de golf van publiciteit mee te liften.


  ‘Wanneer zouden we kunnen afspreken voor een eerste gesprek?’ vroeg hij.


  ‘Voor een afspraak kunt u bellen met mijn personal assistent.’ Terwijl de terriër begon te janken, gaf ik Meijer de gegevens van Suzanne. ‘Nog één vraagje,’ zei ik snel.


  ‘Ja?’


  ‘Hoe komt u aan mijn 06-nummer?’


  ‘Contacten, meneer Heller.’ Hij liet opnieuw het rare lachje horen. ‘Ik wens u nog een prettige dag.’


  ‘Insgelijks.’


  Ik drukte de verbinding weg. Op hetzelfde moment ging de keukendeur open en kwam Xenia met een opgewonden tegen haar opspringende Jack binnen. Ik wilde haar omhelzen wat door de hond niet helemaal lukte.


  ‘Wie was dat?’ vroeg ze na een blik op de mobiel in mijn hand.


  ‘Iemand van HEF.’


  ‘O.’


  Wanneer het over HEF gaat, kent Xenia’s belangstelling haar grenzen. Ze weet wat er speelt, kent de belangrijkste mensen binnen het bedrijf, van de sterren tot de directeuren en producenten, en gaat met iedereen even charmant om. Wanneer ik het vraag, is ze altijd bereid haar goed gefundeerde mening te geven over een nieuw programma. Maar haar echte belangstelling geldt de kunst. In Parijs heeft ze literatuur, kunstgeschiedenis en filosofie gestudeerd. Na haar afstuderen werkte ze voor het Centre Pompidou waar ze debatten organiseerde en meehielp tentoonstellingen in te richten. Dat werk deed ze tot haar achten-twintigste, toen we gingen samenwonen. Eigenlijk is Dream Xenia’s stichting, mijn cadeau aan haar, en de logische voortzetting van haar museumwerk. Het faciliteren van jonge beeldend kunstenaars, musici, filmers en fotografen, schrijvers. Ze geniet van het contact met jonge kunstenaars. Het geeft haar energie, zegt ze. HEF zal nooit haar wereld worden. Ze vindt dat ik te veel tijd op kantoor en in de studio’s doorbreng, dat het werk mij sloopt en dat ik zo langzamerhand op een leeftijd ben gekomen om een stapje terug te zetten. Ze wil dat ik me concentreer op wat zij het ‘wezenlijke’ noemt. Op Dream, op ons.


  ‘Wat sta je te glimmen?’ Terwijl Xenia met een hand Jack van zich af probeerde te houden, tikte ze plagerig op mijn mond.


  Natuurlijk stond ik te glimmen. In mijn achterhoofd zoemde het telefoontje van Meijer nog na. Ik twijfelde. Xenia vindt dat ik te makkelijk aan iedereen maar interviews geef. Over Een goed gesprek had ze ooit gezegd dat het een programma voor ijdeltuiten was. Wie vond zichzelf nou zo belangrijk om daar drie uur te gaan zitten? Als ik zou vertellen dat ik was gevraagd, zou ze me onmiddellijk verwijten dat ik liever een hele avond in de studio doorbracht dan met haar thuis. Maar ik was niet gevraagd. Ik was gepolst. Misschien ging het hele feest wel niet eens door. ‘Het lijkt erop dat we een mooie deal kunnen binnenslepen,’ zei ik en ik draaide me naar het aanrecht als teken dat ik haar niet met details ging lastigvallen. ‘Koffie?’


  ‘Lekker.’


  Voor ik inschonk, wierp ik nog snel een blik in de tuin. Het koolmeesje was gevlogen.
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  De enige uit de klas met wie ik omga is Leo Corten. We delen dezelfde interesse. Kristalontvangers bouwen en muziek luisteren. Verder zijn we heel verschillend.


  Leo woont op de Koolkoelenweg. Over het spoor, boven op de berg, vlak bij de hoofdingang van de mijn. Het is de straat waar de ‘beambten’ wonen. Verbandmeesters, opzichters, ingenieurs. De huizen staan aan een kant van de weg, in blokken van vier, en liggen een meter of twee boven de stoep. Ieder huis heeft een bad of een douche, een voor- en een achtertuin en de hoekhuizen hebben zelfs nog een lap grond aan de zijkant liggen. Zijn vader is verbandmeester. Leo wil dokter worden. Dan moet je eerst naar het gymnasium of de hbs. En daarna naar de universiteit. Ik ben al blij als ik dit jaar overga. Wat ik na de lagere school ga doen, weet ik niet. Ik weet alleen wat ik niet wil.


  ‘Daar komt-ie…’


  We staan in de voortuin. De locomotief is nog ver weg. Stampend en stomend rijdt hij het mijnterrein af, de ene na de andere witte wolkpluim uitbrakend.


  ‘Achtenvijftig,’ zegt Leo.


  ‘Vierenvijftig,’ gok ik.


  Het is een spel. Raden hoeveel kolenwagons achter de locomotief hangen. Wie er het dichtst bij zit, is de winnaar.


  Wanneer de locomotief passeert, trekt de machinist aan de stoomfluit en zwaait hij naar ons. We zwaaien terug en beginnen te tellen.


  ‘Een, twee, drie, vier…’


  ‘Leo!’ Achter ons staat Leo’s moeder met in haar hand een bril. ‘Pa belde. Hij is zijn leesbril vergeten.’ Haar stem komt amper boven de kletterende wagonwielen uit.


  Leo neemt de bril aan. Zonder de kolenwagons uit het oog te verliezen tellen we verder.


  ‘Twaalf, dertien, veertien…’


  We rennen de trap af, de hoek om, naar de mijn. Leo voorop, ik vlak achter hem.


  ‘Eenenveertig, tweeënveertig, drieënveertig…’


  Wanneer we de slagboom hebben bereikt, verlaat de laatste kolenwagon het mijnterrein.


  ‘Zesenvijftig,’ tellen we samen.


  We zitten er allebei twee naast.


  ‘Gelijk spel,’ zegt Leo en hij laat de man in het wachthuisje de bril zien, waarna we verder mogen.


  We lopen langs de borden waaraan de penningen van de mijnwerkers hangen om aan het eind van de schicht te controleren wie er ontbreekt. Bij het parkje – een gazon met afrikaantjes en een paar dennen en op een sokkel een beeldje van Barbara, de beschermheilige van de mijnwerkers – slaan we rechts af. Achter de bomen liggen de gebouwen en torens. Via een buitendeur gaat het naar de verbandkamer. Leo’s vader heeft de deur al opengezet. We hollen naar binnen.


  ‘Hier is uw bril, pa.’


  ‘Dank je wel, jongen.’


  Wanneer meneer Corten Leo over zijn bol aait, kan ik een vlaag van jaloezie niet onderdrukken.


  ‘Dag, Jeu.’


  ‘Dag, meneer Corten.’


  Meneer Corten draagt een fris gesteven witte jas en heeft een zongebruind gezicht met helderblauwe ogen die me vriendelijk opnemen. Achter zijn rechteroor steekt een potlood met een messcherpe punt. Opnieuw ben ik onder de indruk van de verbandkamer. Zo groot, zo licht. De hoge ramen waardoor het zonlicht in brede banen naar binnen valt. De witte wandtegels, de vloer waar je letterlijk van kunt eten. De weldadige rust die in de ruimte heerst. De geur van jodium en lysol. Om verbandmeester te worden hoef je niet naar het gymnasium of naar de hbs, heb ik begrepen. Wat het werk precies inhoudt weet ik niet. Mijnwerkers verbinden, stel ik me voor. Tot nu toe heb ik meneer Corten alleen maar bezig gezien met administratie of met het ordenen van flesjes, doosjes, scharen en andere voorwerpen. Alles moest op orde zijn. Voor het geval dat.


  ‘Willen jullie wat voor me doen, jongens?’


  ‘Ja!’ roepen Leo en ik in koor.


  De laatste keer mochten we potloden slijpen. Als beloning nam meneer Corten ons daarna mee naar de liftschacht in de grote hal. Het geluid waarmee het traliewerk van de lift werd opengetrokken zal ik nooit meer vergeten. Het beeld van zwart beroete mannen in smerige overalls die moe en bezweet uit de kooi stroomden met een verwilderde blik alsof ze zich niet eens realiseerden dat ze weer veilig bovengronds waren. Terug in de verbandkamer keek meneer Corten ons ernstig aan en zei dat we op school ons best moesten doen. Want wie niets wordt, wordt mijnwerker.


  ‘Wat mogen we doen, pa?’ vraagt Leo.


  Meneer Corten voert ons naar de voorraadkamer. Op de grond staan twee nog ongeopende dozen met pleisters en gaasjes. Hij wijst de planken waar alles moet worden opgestapeld. Wanneer de telefoon rinkelt, haast hij zich terug naar de verbandkamer. Terwijl Leo en ik de eerste doos beginnen uit te pakken, hoor ik hem praten.


  ‘Met Corten. Ja…? O…?’ Zijn stem schiet omlaag. ‘Ja… ja… ja…’ Bij iedere ‘ja’ groeit de ongerustheid. ‘Ja.’ Met een felle tik wordt de hoorn op de haak gelegd.


  Vanuit de voorraadkamer zien Leo en ik hoe meneer Corten van alles uit de kasten begint te halen en dat op tafel uitstalt. Verband, flesjes, watten, scharen. Zenuwachtig loopt hij rond, wrijft in zijn handen en lijkt ons totaal vergeten. Dan wordt de brancard naar binnen gereden. Daarop een mijnwerker met een pikzwart gezicht, een vuile overall en zware schoenen. De man brult als een dier. Het geluid snijdt dwars door mijn ziel. Een tweede verbandmeester komt aan rennen en begint een van de broekspijpen van de mijnwerker open te knippen. Ondertussen drenkt meneer Corten een prop watten in een vloeistof en houdt die voor de neus van het slachtoffer. Het brullen verstomt. Meneer Corten en zijn collega staan met hun rug naar ons toe. Af en toe kan ik een stukje van het ontblote been van de mijnwerker zien. Het lijkt alsof er een bot uitsteekt. Verder is het vooral een ongelooflijke smeerboel van bloed, gruis en andere viezigheid. Ik moet kokhalzen.


  ‘Hé!’ Meneer Corten heeft zich omgedraaid en kijkt ons woedend aan. ‘Wegwezen jullie!’
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  Eind februari, een week na het telefoontje van Meijer, vond het kennismakingsgesprek plaats. Op het hoofdkantoor van HEF. Behalve dat ik niet wilde dat Xenia de eindredacteur bij ons thuis zou aantreffen, wist ik hoe bezoekers onder de indruk zijn wanneer ze mijn kantoor betreden. De dikke vloerbedekking, het vele glas en licht, het spectaculaire uitzicht over de stad, de door Jacques Garcia ontworpen ovalen vergadertafel met twaalf stoelen, mijn bureau, de vitrinekast met internationale televisieprijzen, de portrettengalerij van de sterren. Wanneer de bezoeker halverwege is en alles gezien meent te hebben, valt zijn oog op de zijvleugel waar zich de Japanse binnentuin bevindt, compleet met waterpartij, rotsen en verschillende zitgedeeltes. Gasten hebben altijd even tijd nodig om alle indrukken te verwerken. Sommigen zie je ter plekke ineenkrimpen. Vervolgens is het aan mij om ze gerust te stellen. Of niet.


  ‘De gasten zijn er.’ Suzanne leidde de twee precies naar het midden van mijn kantoor.


  Ik stond van mijn bureau op, trok een vriendelijk maar niet al te gretig gezicht en liep op hen af. ‘Welkom.’


  ‘Dag, meneer Heller.’ Meijer leek vastbesloten zich niet te laten imponeren door de omgeving. Terwijl hij me bleef aankijken, gebaarde hij naar de jonge vrouw naast hem. ‘Renée Brouwer,’ zei hij. ‘Onze redacteur.’


  Ik zag hoe haar handen langs de panden van haar jasje streken. Mooie, slanke handen. Geen nagellak, geen ring. Ik schatte haar midden dertig. Een knappe vrouw. Halflang blond haar, een jongensachtig figuur met lange benen en stevige, niet te grote borsten. Geen bh, geen make-up. Een intelligente blik. Op de een of andere manier kwam ze me bekend voor. Een vriendin van Xenia? Ik zie zoveel mensen, in het echt of op het scherm, dat ik onmogelijk alle gezichten kan onthouden.


  ‘Dag, Renée.’ Ik gaf haar een hand. ‘Kennen wij elkaar?’


  ‘Ik geloof het niet. Ik bedoel…’ Ze knipperde even met haar ogen. Mooie ogen. Amandelbruin. ‘Niet persoonlijk, meneer Heller.’


  ‘Tobias.’ Ik trok een vaderlijke glimlach uit de kast. ‘Zullen we elkaar tutoyeren?’


  ‘Wat u eh… je wilt.’ Een zenuwachtig lachje.


  ‘Dag, Frank,’ zei ik terwijl ik Meijer ook een hand gaf.


  ‘Dag eh… Tobias.’


  Ik had er meteen spijt van dat ik zo snel op de amicale toer was gegaan. Te gretig. Om de fout te corrigeren trok ik een strak gezicht en wees naar de Japanse tuin. ‘Zullen we daar gaan zitten?’ Zonder het antwoord af te wachten ging ik hen voor naar het zitgedeelte dat direct aan het raam grenst waardoor je bijna loodrecht naar beneden kunt kijken. Ik vind het een geweldig inspirerende plek. Buiten raast de moderne wereld. Auto’s, treinen, metro’s, laag overvliegende vliegtuigen. Binnen heerst dankzij het driedubbel geïsoleerde glas de rust van een middeleeuwse kloostertuin. Sinds HEF op de Zuidas zat, had ik op deze plek al heel wat mooie deals afgesloten. ‘Hier?’ Ik gebaarde naar de bank het dichtst bij het raam. ‘Of hebben jullie last van hoogtevrees?’


  ‘Ik niet.’ Grijnzend nam Meijer op de hoek van de bank plaats, direct naast de glazen wand. De redacteur ging aan het andere uiteinde van de bank zitten, zo ver mogelijk van het raam.


  ‘Wat willen jullie drinken?’ informeerde Suzanne. ‘Espresso, cappuccino, thee, water, fris of iets sterkers?’


  ‘Espresso,’ antwoordde Meijer.


  ‘Ik ook,’ klonk het bedeesd.


  Suzanne verdween achter de rotswand waar zich de pantry bevindt. Ze weet dat ik uitsluitend water drink. Vanwege mijn hart.


  ‘Konden jullie je auto makkelijk kwijt?’


  ‘Ik ben met de trein gekomen,’ zei Meijer.


  ‘En ik met de fiets.’ De redacteur, nog steeds zenuwachtig, glimlachte.


  Ik glimlachte terug. Terwijl nog meer beleefdheden werden uitgewisseld, vroeg ik me opnieuw af waar ik de jonge vrouw van kende. Was het haar stem, haar gezicht? Ze had een mooi gezicht. Goed mogelijk dat ze ooit een screentest bij HEF had gedaan. Ook al leek ze me eerder het type dat liever achter de schermen bleef.


  ‘Als jullie nog iets willen hebben, hoor ik het wel.’ Suzanne had de bestelling neergezet en was al bijna op weg naar haar kamer.


  ‘Dank je wel, Suzanne.’ Ik wierp een demonstratieve blik op mijn horloge en richtte me tot mijn gasten. ‘Laten we beginnen.’


  Ik had anderhalf uur laten inplannen. Na een uur zou Suzanne langskomen om te zeggen dat mijn volgende afspraak er was. Als mijn bezoekers dan nog een halfuur extra zouden krijgen, zouden ze apetrots zijn.


  ‘Ja, laten we beginnen,’ zei Meijer. ‘U eh… je kent de opzet van het programma, nietwaar?’


  Ik knikte.


  ‘Doel is de kijker een goed beeld te geven van de gast,’ vervolgde hij op zijn gebruikelijke kaktoontje. ‘Feitelijk is Een goed gesprek een portret bestaande uit een lang interview als rode draad, afgewisseld met filmpjes. Het mooiste is als interview en filmpjes elkaar aanvullen. Daarom willen we ook graag dat je zelf met suggesties komt. Een fragment uit een documentaire of een film die je heeft aangegrepen, een televisieprogramma dat grote indruk op je heeft gemaakt.’


  Terwijl ik een slokje water nam, dacht ik aan het lijstje dat ik met Suzanne en Steven had voorbereid. Documentaires en films die qua thematiek goed aansloten bij mijn leven en van een artistieke kwaliteit die paste bij de Vrije Omroep. Ik kon zo een paar titels noemen, maar het was beter daar nog even mee te wachten. Niet te gretig, niet te snel happen.


  ‘Jullie vragen nogal wat,’ zei ik aarzelend. ‘Over die fragmenten zal ik toch eerst eens goed moeten nadenken. Sowieso vind ik het lastig om een beeld van mezelf te geven. Alsof je jezelf kent.’ Ik lachte iets te overdreven. ‘Misschien is het beter als jullie aangeven waar jullie het met mij over zouden willen hebben.’


  ‘Oké.’ Meijer wendde zich tot de redacteur die een blocnote uit haar tas haalde en die opensloeg.


  ‘Het gaat natuurlijk over je carrière,’ begon ze wat zelfverzekerder. ‘Hoe je van mijnwerkerszoon bent opgeklommen tot een succesvolle, internationaal opererende televisieproducent. Hoe je de televisie hebt veranderd, in Nederland en in het buitenland. Natuurlijk willen we het hebben over Dream…’


  Ik knikte. De belangrijkste voorwaarde om aan het programma mee te doen was binnen. Zonder aandacht voor Dream zou ik Xenia nooit kunnen overtuigen waarom ik me drie uur lang zou laten interviewen. Als het al zover zou komen. Dit was een kennismakingsgesprek, een soort examen. Ik concentreerde me weer op de redacteur.


  ‘… en hoe je in tijden van bezuinigingen in kunst blijft investeren en laat zien dat de zogenaamde hoge en lage cultuur niet op gespannen voet met elkaar hoeven te staan, maar elkaar zelfs kunnen versterken.’


  De laatste zin was letterlijk van de HEF-website overgenomen. Terwijl ik verder luisterde, hoorde ik mijn leven langskomen. De bekende feiten en uitspraken die in iedere knipselmap staan. Journalisten zijn lui volk. Eerst lezen ze alle oude interviews en wanneer ze je interviewen stellen ze dezelfde vragen als hun collega’s, waardoor je als geïnterviewde steeds weer min of meer hetzelfde verhaal vertelt. Om Meijer en zijn collega over de streep te trekken had ik besloten iets te vertellen wat ik nog nooit eerder had verteld.


  Stilte.


  De redacteur – ik was haar naam kwijt – leek aan het eind van haar lijst te zijn gekomen.


  ‘Zijn er dingen die je mist?’ vroeg Meijer.


  Ik sloeg mijn ene been nonchalant over het andere. Dit leek me het moment om met mijn statement te komen. ‘Als ik iets mis,’ begon ik, ‘is het de reden waarom ik televisie maak.’ Ik liet een pauze vallen. Toen ik wist dat ik hun aandacht had, wendde ik mijn blik naar buiten en richtte me op een denkbeeldig stipje in de lucht. ‘Ik wil mensen gelukkig maken. De meeste mensen kijken in hun eentje. Velen zijn eenzaam. Grote kans dat ze de hele dag niemand hebben gezien en met niemand hebben gepraat. Wanneer ze de televisie aanzetten, wil ik ze het gevoel geven dat ze thuiskomen, in een warm nest, dat ze weten dat ze niet alleen zijn en deel uitmaken van een grote familie.’


  Het klonk behoorlijk pretentieus, maar toch meende ik ieder woord. Ik zag Meijer instemmend knikken. De redacteur sloeg een pagina van haar blocnote om en schreef haar mooie lange vingers blauw.


  ‘Ben je zelf wel eens eenzaam?’ vroeg ze terwijl ze bleef doorschrijven.


  Een goede vraag. En best confronterend.


  ‘Ik werk nogal hard,’ zei ik. ‘Volgens velen te hard. Dat heeft me mijn eerste huwelijk gekost. Zoiets gaat je niet in je koude kleren zitten. Ik heb me voorgenomen dat me dat nooit meer zal overkomen. Mijn familie is me heilig. Mijn vrouw, mijn kinderen. Ik wil dat ze gelukkig zijn en het hun aan niets ontbreekt. Dat geldt ook voor mijn eerste vrouw,’ voegde ik er snel aan toe. ‘We hebben nog steeds een goed contact. Als vrienden. Goede vrienden.’ Ongewild was er een kraakje in mijn stem geslopen.


  Meijers gezicht was onbewogen, maar ik wist exact wat er nu in zijn hoofd omging. Kom maar, kom maar. Hoever was ik be-reid te gaan? Durfde ik persoonlijk te worden, écht persoonlijk? Durfde ik emotie te tonen? Zou ik in een live-uitzending misschien zelfs een traantje durven wegpinken? Hij wilde er zeker van zijn dat ik niet als een wassen beeld in de studio zou zitten en de kijkers naar een andere zender joeg. Meijer deed precies wat HEF ook doet. Casten. Mensen testen op spontaniteit, emotie en authenticiteit.


  ‘Je hebt de naam een controlfreak te zijn,’ zei Meijer terwijl hij me zogenaamd kritisch opnam.


  ‘O ja?’ vroeg ik glimlachend.


  ‘Het schijnt dat je nogal kunt uitvallen naar medewerkers.’


  ‘Ik ben een perfectionist. Ik vind dat kijkers recht hebben op het beste wat we kunnen maken. Als ik een medewerker zie die er niet voor de volle honderd procent bij is, dan zeg ik daar wat van.’ Ik hoorde hoe het fanatisme, dat ik tot nu toe aardig onder controle had, ongemerkt naar boven kwam drijven en matigde prompt mijn toon. ‘Hetzelfde geldt voor de projecten die Dream ondersteunt,’ zei ik zacht. ‘We willen dat de meest getalenteerde kunstenaars een kans krijgen om het publiek te ontroeren of te verbazen.’ De laatste zin kwam uit de nieuwe, nog te verschijnen catalogus. De tekst was van Xenia. Ze verwoordt de dingen duizend keer beter dan ik. ‘Daarom werk ik ook zo hard. Zolang mijn gezondheid het me toestaat en het niet ten koste gaat van de mensen die me dierbaar zijn.’


  ‘Staat er bij HEF al een opvolger klaar?’ vroeg Meijer.


  ‘Het is een groot bedrijf,’ antwoordde ik. ‘Het zou niet best zijn als we niet over de toekomst zouden nadenken.’


  ‘Wie?’ drong hij aan.


  ‘Geen commentaar.’ Ik glimlachte. Tegen Xenia had ik gezegd dat ik over niet al te lange tijd de knoop zou doorhakken.


  Meijer glimlacht terug, waarna hij naar zijn redacteur keek.


  ‘Er is lang neergekeken op de programma’s die je maakte,’ nam ze het over. ‘In hoeverre heeft je dat gemaakt tot de man die je nu bent?’


  Alweer een goede vraag.


  Ik dacht aan de klootzakken die mijn naam door het slijk hadden gehaald. Wat was er van hen terechtgekomen? Niets. Een stelletje losers dat blij mocht zijn met ieder kutklusje waarmee ze de huur konden betalen. Ik had de strijd glansrijk gewonnen. Maar dat ging ik natuurlijk niet van de daken roepen. Het is beter bescheiden te blijven. Hoge bomen. Doe maar gewoon.


  ‘Ach…’ Terwijl ik me tot de jonge vrouw richtte, haalde ik mijn schouders op. ‘Mensen die succes hebben zijn bij voorbaat verdacht. Zeker in Nederland. Natuurlijk vond ik het niet leuk, maar ondertussen lijken de critici van toen hun mening te hebben bijgesteld. Of ze hebben geen mening meer.’ Ik zag Meijer niet-begrijpend opkijken. ‘De tijd van principes lijkt voorbij,’ ging ik op dezelfde luchtige toon verder. ‘De grote sterren wisselen net zo vaak van de publieke omroep naar de commerciëlen als omgekeerd. Ooit kritische journalisten schuiven als sidekick aan in goed bekeken amusementsprogramma’s. Zeker als ze daar hun net verschenen boek kunnen promoten. Iedereen vist in dezelfde vijver. We doen allemaal aan infotainment. Informeren en amuseren. Vooral dat laatste. Als er maar gelachen wordt.’


  Meijer was weer driftig aan het knikken. Het antwoord beviel hem zichtbaar. Met een schuin oog keek ik op mijn horloge. We waren nog geen halfuur onderweg. Hij was naar het puntje van de bank geschoven en bewoog ongeduldig zijn rechtervoet.


  ‘Willen jullie nog iets drinken?’ vroeg ik, wijzend naar de lege espressokopjes.


  Het was alsof de vraag niet tot Meijer doordrong. ‘Tobias…’ Een bedeesde blik. ‘Normaal overleg ik na afloop van een kennismakingsgesprek eerst uitgebreid met de redactie, maar eh…’ De blik ging naar de redacteur. ‘Wat denk jij, Renée?’


  Ze knikte hem bemoedigend toe.


  Renée.


  Ik prentte mezelf de voornaam in. Ongetwijfeld had Suzanne een kaartje met de achternaam en andere gegevens. En anders moest ik daar straks naar vragen.


  ‘Ik zou het een enorme eer vinden als je onze eerste gast van de nieuwe zomerserie zou willen zijn,’ zei Meijer.


  Yes!


  Ik kon wel juichen. In plaats daarvan trok ik mijn voorhoofd in een diepe frons.


  ‘Wat denk je?’ vroeg hij geschrokken.


  ‘Drie uur is wel erg lang,’ wierp ik tegen. ‘Ik bedoel: drie uur práten.’


  ‘We gaan niet alleen praten, we laten vooral veel zien. Dertig jaar HEF is niet ongemerkt aan de kijker voorbijgegaan. Meer of minder, De klas…’ Uit zijn hoofd noemde Meijer nog meer succesvolle HEF-producties op. ‘We maken er een feestelijke uitzending van. Volgens mij word je begin juli ook nog zestig. Is het niet?’


  Ik knikte, zogenaamd verbaasd, terwijl ik me ondertussen verkneukelde over Meijers toneelstukje. De rat. Hij wist precies wanneer ik zestig werd.


  ‘We kunnen schakelen met Los Angeles. Live.’ Hij draaide zich naar Renée. ‘Hoe laat is het daar als wij uitzenden?’


  ‘Negen uur vroeger,’ antwoordde ze zonder lang nadenken.


  Ik zag Meijer rekenen.


  ‘Dan doen we een lijnverbinding met Amerika,’ riep hij met bijna overslaande stem. ‘Denk je dat het lukt om Al Brooks voor de camera te krijgen?’


  Al Brooks speelt de hoofdrol in The happy family. Deze soap loopt voor het tweede seizoen in de Verenigde Staten en is daar zo’n kijkcijferhit dat zelfs voor een gastrolletje de beroemdheden in de rij staan. En dan bedoel ik échte beroemdheden. Oscar-winnende acteurs. Zangers die miljoenen albums hebben verkocht.


  ‘Denk je dat dat zou lukken?’ herhaalde Meijer zijn vraag.


  Ik verbaasde me over de gretigheid waarmee hij me over de streep probeerde te trekken. Renée zat over haar blocnote gebogen en maakte aantekeningen alsof ze zich leek te generen voor het gedrag van haar eindredacteur.


  ‘Misschien valt er wat te regelen,’ zei ik.


  ‘Fijn!’ reageerde Meijer enthousiast. ‘Je zult zien: die drie uur vliegen voorbij. Je hebt zoveel gedaan, er valt zoveel te bespreken. Oké…’ hij stak zijn handen op alsof hij zichzelf tot de orde wilde roepen, ‘… natuurlijk waren het niet alleen maar hoogtepunten. We willen het hele verhaal vertellen. Dus ook de mindere momenten moeten de revue passeren.’ De grijns op zijn gezicht was terug. ‘Zo moeten we het hebben over het mislukken van je televisiezender…’


  Mislukken was nog zacht uitgedrukt. Met een kapitaalverlies van honderd miljoen kon je rustig spreken van een regelrecht fiasco. Ik dacht aan het gedwongen ontslag van al die medewerkers die hun stinkende best hadden gedaan om er een succes van te maken.


  ‘En…’ ging Meijer door, ‘over Schateiland zullen we het ook moeten hebben.’


  Schateiland was een van mijn grootste internationale kassuccessen. Een spelprogramma op een exotische locatie met kandidaten die zowel slim als sportief moesten zijn. Tijdens de opname van het zevende seizoen voor de Nederlandse serie was er een dode gevallen. Op het meest ongelegen moment, tijdens het draaien van de laatste aflevering voor de finale. In plaats van de productie voor dat jaar af te blazen of in te korten of er een andere draai aan te geven, had ik the show must go on geroepen en de kandidaten en het productieteam aan het door iedereen van tevoren getekende contract gehouden. Pas toen de finale er helemaal op stond, was het nieuws dat een van de kandidaten was overleden naar buiten gekomen. Het was een enorme fout geweest, een onvergeeflijke blunder, een zwarte bladzijde. Ik keek naar Renée die nog steeds over haar blocnote zat gebogen en aantekeningen maakte.


  ‘Ben je het met me eens dat we het ook over Schateiland moeten hebben?’ vroeg Meijer op een toon alsof hij aan het einde van zijn lijstje was gekomen.


  ‘Natuurlijk,’ antwoorde ik denkend aan andere mindere momenten die goddank niet in de publiciteit waren gekomen. ‘Uiteraard moeten we het daar ook over hebben. De kijker heeft recht op het hele verhaal.’


  Meijer begon voorzichtig te glunderen. ‘Dus je wilt onze eerste gast van de zomer zijn?’


  Ik fronste opnieuw mijn voorhoofd. Niet te gretig, riep het stemmetje in mijn hoofd. Ik mocht dan wel de gedroomde gast zijn, voor een geslaagd interview waren twee personen nodig. ‘Wie wordt de presentator?’ vroeg ik scherp en ik zag hoe Renée Meijer een korte blik toewierp.


  Meijer kuchte. ‘Ik verzoek je om de naam geheim te houden tot de perspresentatie.’


  ‘Uiteraard.’


  Terwijl hij zijn lippen bevochtigde, boog hij zich naar me toe. ‘Gerti Linschoten,’ klonk het zacht.


  Ik voelde een hartspiertje trekken. In mijn maag begon iets te borrelen. Ondertussen had ik mijn pokerface opgezet. Dat kan ik heel goed. Net doen of niets en niemand je uit je evenwicht brengt.


  ‘Daar heb je toch geen moeite mee?’ vroeg Meijer.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Dus je wilt onze eerste gast zijn?’


  Ik voelde mijn hals warm worden van opwinding. Het was zover. ‘Met alle plezier,’ antwoordde ik en eindelijk durfde ik ontspannen te glimlachen.
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  Vader drinkt. Jenever. De fles staat op het tafeltje naast zijn fauteuil. Binnen handbereik. Ik zie hoe de inhoud langzaam slinkt.


  Meestal drinkt hij buiten de deur, met zijn kompels. In het café tegenover de kerk, het café van de duivenmelkersvereniging. Zijn postduiven hebben nog nooit een prijs gewonnen, maar zijn bestuursfunctie vergt een hoop tijd. Zegt hij. Vergaderingen, administratie.


  Alsof moeder en ik dat geloven.


  ‘Jeu…’ Met glanzende ogen kijkt hij me aan. ‘Je weet toch waarom je Jeu heet?’


  Ik knik, op mijn hoede.


  ‘Het is een traditie,’ vervolgt hij met dikke tong. ‘De Crutzens zijn mijnwerkers. Straks ben jij de derde generatie die ondergronds gaat.’


  Dat ik geen mijnwerker wil worden, houd ik wijselijk voor me. Zelfs moeder is niet op de hoogte van mijn plannen. Alhoewel, plannen?


  ‘Maar…’ Vader is plotseling harder gaan praten. ‘Dan moet je wel zorgen dat je groter en sterker wordt.’


  Ik knik weer. Om mijn schoolprestaties maak ik me meer zorgen. Ik heb moeite met lezen. Soms dansen de letters zo voor mijn ogen, dat ik niet eens kan zien waar het ene woord begint en andere ophoudt. Meester Boer zegt dat ik thuis veel moet oefenen. Onzin, vindt vader. Om in de mijn te werken, hoef je geen leeswonder te zijn.


  Hij schenkt zichzelf nog eens in. ‘Jenever is een heel bijzonder drankje.’ Hij wacht even. ‘Jenever spoelt het stof uit de longen.’


  Moeder en ik kijken elkaar aan. We weten hoe de grap verder gaat. Niet op reageren, zie ik haar denken. En vooral niet tegenspreken.


  ‘Als opa Crutzen meer jenever had gedronken, was-ie vast niet zo vroeg gestorven.’ Vader lacht zo hard dat hij een hoestbui krijgt waarin hij bijna stikt.


  Of misschien hoop ik dat.


  Opa Crutzen stierf toen ik zes was. Volgens de dokter aan de gevolgen van een verwaarloosde longontsteking. Niet waar, ver-telde oma Crutzen me ooit in vertrouwen. Opa had silicose. Stoflongen. Iedereen die te lang ondergronds werkt, zei ze, zou de ziekte krijgen. De meesten van hen zouden er vroeg of laat aan overlijden. Ik heb haar toen gezegd dat ik geen mijnwerker wilde worden, maar dat ze dat aan niemand mocht verder vertellen. Vanaf dat moment probeert ze me zoveel mogelijk te helpen met lezen. Wanneer ik haar bezoek, moet ik altijd een stukje uit de krant voorlezen. Net zo lang tot ik het zonder stotteren of fouten kan. Ze zegt dat er van dat jeneververhaal van mijn vader niets klopt en dat hij zich diep moet schamen dat hij zoveel drinkt. Je vader is ziek, zegt ze. In zijn hoofd. Na mijn geboorte is het begonnen. Meer wil oma Crutzen er niet over kwijt. En ook niet waarom mijn vader wel eens een nachtje wegblijft en of hij een ‘hoerenloper’ is, zoals de buurtjongens beweren.


  ‘Later…’ Vader steekt zijn shagje in de brand en blaast de rook naar het plafond. ‘Later als je groot bent, moet je ook jenever drinken.’ Hij heft het glas en slaat de inhoud in één keer achterover.


  Ik knik.


  Niet tegenspreken.


  ‘En voor jou heb ik een verrassing.’ Hij heeft zich tot moeder gewend.


  Ik zie haar schrikken.


  ‘Morgen,’ mummelt hij. ‘Om het goed te maken voor eh… je weet wel.’


  Een paar dagen geleden heeft hij moeder geslagen. Hij slaat haar regelmatig. Wanneer hij te veel gedronken heeft, kan hij van het ene op het andere moment door het lint gaan. Zelf heb ik ook al de nodige klappen gekregen. Maar het ergste vind ik als hij moeder slaat. Ik wou dat ik haar kon verdedigen. Maar hoe zou ik tegen vader op kunnen, als ik niet eens mijn eigen leeftijdgenoten van me af kan houden? Eén keer ben ik voor hulp naar de Wittichs gerend. Maar ik heb moeder moeten beloven dat nooit meer te doen. Wat bij ons thuis gebeurt, gaat niemand iets aan. Bovendien bedoelde je vader het niet zo. Misschien heeft ze wel gelijk. Meestal betuigt hij de volgende dag spijt. Alsof hij zich dan pas realiseert wat hij heeft aangericht en alles wil doen om het weer goed te maken.


  Wanneer de volgende dag om tien uur de bel gaat, is vader er als de kippen bij om open te doen. Twee mij onbekende mannen dragen een televisietoestel naar binnen. Een bruinhouten kast met een beeldbuis met een grijs front.


  ‘Wat is dit?’ vraagt moeder wantrouwend.


  ‘Een Philips Automatic’, antwoordt een van de mannen en hij grijnst. ‘Waar moet-ie komen?’


  Mijn vader wijst naar het dressoir. ‘Daar.’


  ‘Maar eh…’


  ‘Het is een heel modern toestel,’ reageert de andere man voor moeder iets kan zeggen.


  Hij vertelt hoe het apparaat werkt. Links van de kast bevindt zich de luidspreker. Rechts zitten de knoppen. Drie kleintjes voor volume, helderheid-aan/uit en contrast-VHF/UHF en een grote knop, de zogenaamde memomatic, bestaande uit drie concentrische knoppen waarmee je de kanalen kiest die je vervolgens kunt vastzetten. Ondertussen is zijn maat op het dak geklommen om de antenne te installeren. Een uurtje later kunnen de zenders worden ingesteld. Een Nederlandse zender en drie Duitse zenders. Het is nog te vroeg om een programma te kunnen zien, legt de eerste man uit. Vanavond pas. Terwijl hij van testbeeld naar testbeeld schakelt, zie ik dat moeder de zaak niet vertrouwt. Maar ze zegt niets. De mannen krijgen koffie en een elske.


  ‘Wie waren die twee?’ vraagt ze zodra de mannen aan het eind van de middag zijn vertrokken.


  ‘Vrienden,’ antwoordt vader.


  ‘En waarom heb ik die vrienden nog nooit eerder gezien?’


  ‘Ach, ik heb zoveel vrienden.’


  ‘En hoe kom je aan het geld?’


  ‘Gewonnen met de duiven.’


  ‘Zoveel?’


  Hij knikt.


  Ze gelooft er niks van. ‘Maar zo’n televisietoestel is enorm duur. Ik weet wat ze kosten.’


  ‘Het is een tweedehands toestel. De prijs viel wel mee.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Het is een cadeau. Bij een cadeau moet je nooit vragen wat iets heeft gekost.’ In zijn ogen verschijnt een gevaarlijke schittering. ‘Je wilde toch altijd al een televisietoestel hebben. Of niet?’


  Ik zie moeder twijfelen. Vervolgens geeft ze hem een zoen. Niet tegenspreken. Einde discussie.


  ’s Avonds zitten moeder en ik op de canapé. Vader is naar het café. Voor de duiven, beweert hij. Of hij is naar de stad, denk ik. Het maakt niet uit. Ik ben allang blij dat hij onze eerste televisieavond niet kan verpesten. Ik weet niet wie er opgewondener is. Moeder of ik. Een paar minuten voor acht gaat het toestel aan. Er klinkt een langzaam aanzwellende bromtoon en het duurt eindeloos voor het beeld verschijnt. Dan begint het. Een gongslag. Een stem kondigt het programma aan: Die Tagesschau. Een meneer achter een bureau leest zonder haperen van papier voor. Aan het eind van de tekst werpt hij een blik in de huiskamer alsof hij er zeker van wil zijn dat we alles hebben verstaan. Vervolgens komen er bewegende beelden of foto’s. Een over-stroming in Azië. Complete families zijn naar hoger gelegen delen van het land gevlucht om aan het wassende water te ontkomen. Besmettelijke ziekten dreigen. ‘Wie schrecklich,’ hoor ik moeder zuchten. Er volgen nog meer berichten. Niets om vrolijk van te worden. Na Die Tagesschau en het weerbericht verschijnt er een knappe dame met naast haar een vaas met bloemen. Ze kondigt het volgende programma aan, Werner Müllers Schlagermagazin, eine Gemeinschaftssendung des NDR und RIAS-Berlin, en wenst ons de komende anderhalf uur veel plezier. Er wordt geschakeld naar Berlijn. Een grote, tot de nok toe gevulde zaal en een podium met een orkest. De dirigent tikt af, de muziek begint. Hoewel ik slechts een vage voorstelling heb waar Berlijn ligt – de grens over en dan nog een heel stuk verder – is het alsof ik opeens zelf in die zaal zit, midden tussen het publiek, ver weg van de kolonie. Ik schuif naar het randje van de bank om vooral niets te missen. Er verschijnen danseressen. Tien jonge vrouwen met hetzelfde blonde kapsel en gekleed in glinsterende witte jurken. De muziek wordt steeds opzwepender. De combinatie van muziek en beeld werkt aanstekelijk. Ik merk hoe ik met de hand op mijn knie het ritme meesla. Na het dansstuk en het applaus daalt een kleine man gekleed in een smoking een trap af. ‘Harald Juhnke,’ hoor ik moeder bewonderend zeggen. Door iedere week de oude Hörzu van de familie Wittich te spellen kent ze alle sterren. Conny Froboess, Peter Alexander, iedereen die er op de Duitse televisie toe doet. ‘Meine Damen und Herren, herzlich willkommen!’ Uit de zaal komt nog meer applaus. Harald Juhnke bedankt het orkest, de dirigent en de danseressen, en begint de artiesten op te sommen die vanavond meedoen. Peter Kraus, Caterina Valente, Silvio Francesco, Franzl Lang. Bij iedere naam laat moeder een tevreden zucht horen. De komende negentig minuten worden één groot feest, een ervaring om nooit meer te vergeten.
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  Karel reed. Vanaf de achterbank van de Mercedes-Benz bestudeerde ik zijn nauwkeurig uitgeschoren nek. Alles aan Karel oogt perfect. Zijn fraaie rijzige gestalte, zijn maatpakken, zijn hemden en dassen, zijn altijd glimmende schoenen. Al bijna vijfentwintig jaar is Karel mijn privéchauffeur. Vroeger, als we ergens samen binnenkwamen, dachten mensen dat Karel de directeur was en ik, die kleine naast hem, de chauffeur.


  Ik keek naar buiten, naar de tuinen en de riet gekapte huizen. Zonlicht en schaduw wisselden elkaar af. Een perfecte julidag. Alleen een beetje broeierig. Voor vanavond werd onweer verwacht met kans op flinke windstoten. Niks barbecueweer. Mensen zouden zich in hun huizen terugtrekken en de televisie aanzetten. Om zeven uur begon het sportprogramma, daarna kwam het journaal, en dan…


  Normaal gezien zou ik van de rit genieten. Prettig gespannen mijn aantekeningen nog een keer doornemend zodat ik straks, tijdens de uitzending, alles paraat had. Te gast zijn in een live-uitzending brengt het soort opwinding mee die valt te vergelijken met de afspraak met een mooie vrouw. Een gevoel van: zo direct gaat het gebeuren. Je weet nog niet precies wat, maar dat maakt het juist zo spannend. Je moet presteren onder druk. Praten, amuseren, overtuigen, verleiden. Als ik iets kan, is dat het wel. Anderen enthousiast maken. Daarom had ik me ook zo op deze avond verheugd.


  Normaal gezien.


  Maar sinds een paar dagen was niets meer normaal.


  Vanuit Griekenland hield Yannis me op de hoogte. Nog steeds geen levensteken van Marc. Wat kon er in hemelsnaam gebeurd zijn? Er ontbraken spullen uit het appartement zoals een weekendtas, een paar kleren en zijn laptop die niet op het jacht waren teruggevonden. Had Marc alles overboord gegooid en was hij daarna zelf gesprongen? Yannis had hun appartement en de rest van de vakantievilla binnenstebuiten gekeerd, op zoek naar een aanwijzing, een afscheidsbrief, maar hij had niets gevonden. Behalve inbraaksporen. Was Marc verrast door een inbreker? En wat was er daarna gebeurd? Met ieder telefoontje klonk Yannis wanhopiger.


  Ik dacht aan Debbie. Toen ik haar donderdagmiddag aan de lijn kreeg, was ze kennelijk al zo beneveld dat het nieuws niet eens tot haar wilde doordringen. Dat gebeurde pas die avond, tegen middernacht. Vanaf dat moment bestookte ze me onafge-broken met verwijten. Ik had Marc nooit een eerlijke kans gegeven. Ik had hem over de kling gejaagd. Ik was een bruut geweest, een potentaat. Als Marc zelfmoord had gepleegd – het was duidelijk dat ze veel met Yannis belde – dan was dat mijn schuld. Op een gegeven moment nam ik niet meer op. Omdat het zinloos is jezelf te verdedigen tegen iemand die weigert te luisteren.


  Vrijdag was het persbericht de deur uitgegaan. Het hoofd voorlichting van HEF zou de pers te woord staan. In noodgevallen zou Steven optreden als woordvoerder namens de familie. De bedoeling was dat niemand mij zou lastigvallen. Ik had al genoeg aan mijn hoofd.


  Een goed plan, maar het hielp niet.


  De eerste die me belde was de minister-president. Of hij misschien behulpzaam kon zijn? Hij kende de ambassadeur in Athene persoonlijk en natuurlijk ook de Griekse minister-president. Ik had Pieter vriendelijk bedankt en geantwoord dat het niet nodig was. Nog niet. Inmiddels had ik contact gehad met de ambassa-deur. Marcs vermissing kreeg de allerhoogste prioriteit, had de man me verzekerd. Je bent BN’er of niet. Met alle beschikbare middelen zochten de Grieken de Egeïsche Zee af, van de baai van Naoussa tot de zeestraat tussen Paros en Naxos. En vandaaruit naar het oosten, naar de plek waar de Meltemi was aangetroffen. Het zeiljacht lag nu in de haven van Naxos stad. Een team van de technische recherche uit Athene stond klaar om af te reizen. Zaterdag of zondag hoopte men aan het forensisch onderzoek te beginnen. Uiterlijk maandag.


  Nadat de minister-president nogmaals zijn hulp had aangeboden, kwam de aap uit de mouw. Of de onfortuinlijke gebeurtenissen nog van invloed waren op mijn beslissing om in het zakenkabinet te stappen? Natuurlijk niet, had ik geantwoord. Ik had ja gezegd. Xenia had me gefeliciteerd, ingehouden, omdat de situatie met Marc niet bepaald uitnodigde om de kurken te laten knallen. Minister van Kunst en Cultuur was een logische stap in mijn carrière. Natuurlijk moest ik het ambt accepteren. Zo’n kans kreeg je maar één keer in je leven. Goed, ze was niet blij dat ik dan uit Dream zou moeten stappen, maar ze begreep dat dat met het oog op de functie onvermijdelijk was.


  De minister-president leek opgelucht met mijn antwoord. ‘En succes zondag, Tobias.’


  ‘Zondag?’ vroeg ik. ‘Een goed gesprek,’ klonk het schaterlachend aan de andere kant van de lijn. ‘Ik zit voor de buis, Tobias. Dus maak er wat moois van!’


  Vervolgens belde Meijer. Na een hoop vragen over Marcs vermissing waarop ik het antwoord schuldig moest blijven, kwam hij eindelijk tot de kern van de zaak. Of ik zondag wel naar de studio kon komen? Er kon worden geschoven. Alle uitzendingen waren voorbereid. Ongetwijfeld waren er gasten bereid om te ruilen. Zeker gezien de omstandigheden. ‘Ik kom zondag,’ zei ik. ‘Zeker weten?’ ‘Ja.’ The show must go on, wilde ik er nog aan toevoegen, maar ik begreep hoe ongepast dit zou overkomen.


  Ik keek opnieuw naar buiten. Huizen en tuinen hadden plaatsgemaakt voor weilanden, sloten en koeien. In de verte bouwden de eerste donkere wolken zich op. We staken de Vecht over. In Weesp zouden we Suzanne oppikken en dan met z’n drieën naar de studio rijden. Steven, die in Bloemendaal woont, zou met eigen vervoer naar Amsterdam-Noord komen.


  Ik wierp een blik op het draaiboek dat Renée Brouwer me had toegestuurd. Een lijstje met de fragmenten in de volgorde van uitzending. Het resultaat van vier voorgesprekken. In de kantlijn had ik aantekeningen gemaakt om de fragmenten toe te lichten. Jaartallen, namen, trefwoorden. De afgelopen dagen had ik nauwelijks tijd gehad om naar het draaiboek te kijken. Terwijl mijn ogen over het papier schoten, kwam alles weer terug. De feitjes en anekdotes. De meeste had ik al eerder verteld. Het voordeel als je veel geïnterviewd wordt. Mijn verhaal stond als een huis. Geen enkele reden om me daarover druk te maken.


  Via het achteruitkijkspiegeltje keek ik naar Karel. Zijn blik was als altijd geconcentreerd, maar zijn mond leek wel een streep. Vanaf het moment dat hij me had opgehaald, hadden we nauwelijks een woord gewisseld.


  ‘Je vindt het maar niets, hè?’ begon ik.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat ik die uitzending doe.’


  Via hetzelfde spiegeltje zochten zijn ogen contact met de mijne. ‘Wil je een eerlijk antwoord?’


  Behalve chauffeur is Karel een goede vriend. We hebben veel meegemaakt. Hij weet dingen van mij die niemand weet. Xenia niet. En Debbie al helemaal niet. Zaken waarvan ik weet dat ik op Karels discretie kan rekenen.


  ‘Natuurlijk wil ik een eerlijk antwoord,’ zei ik.


  ‘Ik begrijp niet hoe je in een amusementsprogramma kunt gaan zitten terwijl je zoon wordt vermist.’


  ‘Het is geen amusementsprogramma.’


  Er klonk een laatdunkend lachje. ‘Het is alsof Marcs vermissing je niet raakt.’ Karel keek me vorsend aan in het achteruitkijkspiegeltje.


  ‘Het raakt me wel.’


  ‘Waarom ga je daar vanavond dan toch zitten?’


  ‘Omdat ik niets kan doen. Omdat de Grieken alles in het werk stellen om Marc terug te vinden. Het is een kwestie van afwachten.’ En bidden. Ik besloot de opmerking voor me te houden.


  ‘Je had de uitzending ook kunnen afzeggen.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Had gekund.’


  ‘Waarom heb je het niet gedaan?’


  ‘Omdat er misschien een logische verklaring is waarom Marc niet op het zeiljacht zat. Misschien heeft hij motorpech gehad en is hij door iemand opgepikt. Een leuke Griekse visser met wie hij zich nu kostelijk amuseert. Het zou niet de eerste keer zijn dat Marc een paar dagen zoek is terwijl hij ergens de bloemetjes buitenzet. Bovendien staat die uitzenddatum al zo lang vast dat ik…’


  ‘Het is toch een serie,’ onderbrak Karel me.


  Ik voelde ergernis opkomen. Om zijn vrije zondag niet te verpesten had ik nog aangeboden om zelf te rijden. Nee, Tobias. Geen sprake van. Karel stond erop me naar de studio te rijden. Bovendien had hij een neef die in de buurt woonde en waar hij iets moest ophalen. Een aquarium met toebehoren. Of zo. In ieder geval iets wat te maken had met hun gemeenschappelijke hobby. Zoetwatervissen.


  ‘Wat bedoel je met “serie”?’ vroeg ik zo rustig mogelijk.


  ‘Dat je had kunnen ruilen.’


  ‘En wat had ik dan vanavond moeten doen?’


  ‘Je had bij Debbie kunnen zitten.’


  Ik moest me verbijten om niet naar hem uit te vallen. Karel had mijn beslissing om Debbie te verlaten nooit begrepen, ook al had hij dat nooit met zoveel woorden gezegd. Een man gaat vreemd. Nou, vooruit. Als chauffeur was hij daar indirect vaak genoeg getuige van geweest. Maar om dan je echtgenote en moeder van je kinderen te dumpen was voor hem een brug te ver. Zijn reactie verbaasde me niet. Karel was een brave burgerman.


  Zijn passie betrof zijn aquaria en zijn vissen waar hij me tijdens al die ritten eindeloos over vertelde. En dan was er nog het geloof. Gereformeerd. Natuurlijk had ik Karel na afloop van een showprogramma wel eens zien gluren naar de meisjes van het ballet of naar een of ander leuk zangeresje. Maar zijn Truus bedriegen zou nooit bij hem opkomen.


  ‘Wil je weten hoe het met Debbie gaat?’


  ‘Ik weet hoe het met Debbie gaat,’ antwoordde ik kortaf.


  ‘Slecht,’ zei hij mijn antwoord negerend. ‘Sinds Marc wordt vermist, is ze het huis niet meer uit geweest.’


  Ik zuchtte. Het Gooi is klein. Erg klein. Karel en Truus wonen aan de Kolhornseweg, schuin tegenover het appartement dat ik voor Debbie had gekocht. Toeval? Niet helemaal. Toen ik het appartement kocht, had ik aan Truus gedacht die altijd goed met Debbie kon opschieten en dat het misschien handig was als er iemand in de buurt woonde die een oogje in het zeil kon houden. Een goedbedoeld plan dat nu in mijn nadeel dreigde uit te pakken. Het zou me niets verbazen als Debbie en Truus elkaar veel meer zagen dan een paar toevallige ontmoetingen op straat, zoals Karel me wilde doen geloven. En het zou me nog minder verbazen als Debbie Truus uithoorde over wat ik allemaal deed. Waarschijnlijk stuurde ze Truus ook naar de Gall & Gall om de dagelijkse portie wodka in te slaan.


  ‘Ik doe alles om te zorgen dat het Debbie aan niets ontbreekt,’ zei ik terwijl ik mijn ergernis probeerde te verbergen. ‘Maar haar persoonlijke problemen kan ik niet oplossen.’ We reden Weesp binnen. ‘En ik weiger om me door jou de les te laten lezen. Misschien wil je liever terug naar huis.’ Ik wees naar het bordje STATION. ‘Er rijdt twee keer per uur een stoptrein. Kun je vanavond samen met Truus Debbies handje vasthouden.’


  Karel draaide zijn hoofd om. ‘Je wilde toch een eerlijk antwoord?’


  We passeerden rakelings een paar geparkeerde auto’s. Ik gebaarde Karel dat hij op de weg moest letten.


  ‘Laat vooral weten als ik te ver ben gegaan,’ zei Karel terwijl hij zich weer omdraaide. ‘Ik ben slechts de chauffeur.’


  ‘Sorry, zo bedoel ik het niet.’ Ik slaakte een diepe zucht. Geen ruzie, dacht ik. Niet vanavond. En al helemaal niet met Karel. ‘Die vermissing van Marc raakt me veel meer dan ik wil toegeven,’ zei ik. ‘Je kent me. Ik ben een binnenvetter. Iemand die zijn emoties het liefst verbergt.’ Ik klopte hem amicaal op de schouder. ‘Ik vind het fijn dat je me rijdt. Zo kan ik vanavond tenminste nog iets drinken.’


  ‘Als je maar een beetje voorzichtig doet. Je staat onder stress. Dan kan één glas al heel fout uitpakken.’ Een waarschuwende blik in het achteruitkijkspiegeltje.


  ‘Ja, pa.’


  We keken elkaar aan en moesten allebei even lachen.


  Karel had wel een punt. Ik kan slecht tegen drank. Het liefst blijf ik er helemaal van af. En als ik drink, dan langzaam en met mate. Omdat ik mezelf ken en de neiging heb door te slaan. Alsof ik onder een voortdurende tijdsdruk sta en alles moet inhalen waar andere mensen hun hele leven over hebben gedaan. Wanneer Xenia een naam van een kunstenaar noemt die ik niet ken, wil ik binnen de kortste tijd alles van die persoon weten. Ik heb nauwelijks enige opleiding gehad. Ik ben een man van de praktijk. Maar ik ben natuurlijk niet dom. Toch is het alsof het ontbreken van een papiertje me er voortdurend aan herinnert dat ik nog meer mijn best moet doen dan anderen. Ik wil alles weten. Niet om mezelf op de borst te kloppen, maar om er zeker van te zijn dat anderen de waarheid spreken. Of ik hen kan vertrouwen. In de televisiewereld lopen veel opportunisten en profiteurs rond. Mensen die azen op jouw succes. Voor je het weet, word je genaaid. Kennis is macht. Wat ik met veel moeite en in-spanning heb opgebouwd, laat ik me niet afpakken.


  Ook daarin sla ik door. Te fanatiek, te bezeten.


  Heel anders dan Xenia. Ze hoeft geen zeven dagen in de week zestien uur of nog meer per dag te werken. Ze heeft geen moei-te om toe te geven dat iets of iemand haar niet interesseert of dat ze ergens geen verstand van heeft. Ze maakt haar keuzes. En waar ze voor kiest, daarin blinkt ze uit. Waarschijnlijk passen we daarom zo goed bij elkaar. Omdat we elkaar aanvullen.


  Normaal gezien zou ze me vergezellen. Maar vandaag werd Ellen, haar moeder, vijfenzestig. Dat werd gevierd met een feestje waar Xenia uiteraard niet kon ontbreken. Voor familie en intieme vrienden was De Rozenboog afgehuurd, een nieuw restaurant in de Jordaan. Naast de eetzaal was een salon met fauteuils en een televisietoestel. Mijn relatie met Ellen is wel eens beter geweest, om een eufemisme te gebruiken. Daarom verbaasde het me dat het tijdstip van het etentje was vervroegd naar vijf uur, zodat iedereen – of degenen die dat wilden – in de salon kon kijken hoe ik het ervan afbracht.


  Voor haar vertrek had Xenia mijn kleren voor vanavond uitgezocht. Een donkerblauw Hugo Boss-pak, twee verschillende dassen en twee witte Tommy Hilfiger tailored-overhemden met lichtblauw streepmotief. Welke das ik ook koos, het was de perfecte combinatie. Wat dat betreft vaar ik blind op Xenia. Ze had de kleren opgeborgen in een kledinghoes die Karel maar hoefde op te hangen in de auto.


  Na de uitzending zouden we bellen. In principe zou ik haar bij het restaurant ophalen, zodat ik Ellen toch nog even persoonlijk kon feliciteren. Maar wanneer het zo gezellig was dat ik langer in de studio wilde blijven of wanneer het verjaardagsfeest al was afgelopen, zou Xenia een taxi nemen naar Amsterdam-Noord.


  Zo hadden we het afgesproken.


  Ik herinnerde me ons afscheid. De taxi voor Amsterdam wachtend op de oprit. Terwijl de chauffeur beleefd wegkeek, had Xenia me een vluchtige kus gegeven en me verzekerd dat ik het vanavond ‘vast heel goed’ zou doen. De laatste dagen was ik vaak kortaf geweest, ongeduldig. Zoals vanochtend bij het ontbijt.


  ‘Ik begrijp niet waarom je daar vanavond gaat zitten.’


  Van achter een glas versgeperste jus d’orange wierp ze me een verstoorde blik toe.


  Ik deed alsof de opmerking me ontging.


  ‘Je weet heel goed wat ik bedoel,’ zei ze bits. ‘Ik vind dat je raar bezig bent.’


  ‘Raar?’


  ‘Om je drie uur te laten interviewen, met alle problemen die je aan je hoofd hebt.’


  ‘En waarom is dat raar?’


  ‘Omdat je je niet kunt concentreren.’


  ‘Ik kan me altijd concentreren. Als het moet.’


  ‘O ja? En waarom loop je dan de laatste dagen als een zombie door het huis en doe je net of je me niet ziet?’


  ‘Ik zie je wel.’


  ‘Nee. Je bent er met je hoofd niet bij.’


  Ik zweeg. Xenia had gelijk. Ik dacht aan heel andere dingen. Aan Marc, aan…


  ‘En dan nog iets,’ onderbrak ze mijn gedachten terwijl ze me boos aankeek. ‘Toen ze je vroegen of je gast wilde zijn, wist je toen dat Gerti Linschoten het programma zou presenteren?’


  Ik richtte mijn blik op het hardgekookte ei, begon te pellen en dacht na over het antwoord.


  ‘Ja, dat wist je,’ klonk het smalend. ‘Ik wist dat je ijdel was, maar om ja te zeggen tegen iemand die je werk ooit een strontbuis heeft genoemd gaat wel heel ver.’


  ‘Dat is al zo lang geleden.’


  ‘Nou en?’


  ‘Ik heb je toch de mail laten zien waarin ze schreef dat ze er spijt van had.’


  ‘Spijt? Ze schreef dat ze hoopte dat haar uitspraak van destijds een goed gesprek niet in de weg zou staan. Dat schreef ze. Of niet?’


  Xenia citeerde correct.


  ‘Waarom zit dat je nou zo dwars?’ vroeg ik. ‘Je weet al maanden door wie ik geïnterviewd ga worden.’


  ‘Omdat je me nooit hebt verteld hoe het is gegaan.’


  Ik boog me opnieuw over het ei en pelde verder. Toen ik Xenia had opgebiecht dat ik gevraagd was voor Een goed gesprek, had ik gezegd dat het interview ook over Dream zou gaan en dat de presentator nog niet vaststond. Pas een week later, na het mailtje van Gerti Linschoten, had ik de naam van de presentator laten vallen. Xenia had het voor kennisgeving aangenomen. Meer niet.


  ‘Waarom heb je me nooit verteld hoe het is gegaan?’ herhaalde ze de vraag.


  Ik was uitgepeld en schoof de eierschalen van de ene naar de andere rand van het bord, en weer terug.


  ‘Schei uit!’ riep ze geïrriteerd. ‘En geef antwoord!’


  ‘Misschien omdat ik me schaam.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor mijn ijdelheid.’ Ik trok een zielig gezicht en deed of ik klein jongetje was dat betrapt werd bij het graaien in de snoepdoos. Toe, mama. Eén snoepje? Ik zal het nooit meer doen. Niet boos worden. Alsjeblieft? Het trucje werkte altijd. Xenia moest lachen of op z’n minst wist ik haar tot een glimlach te verleiden. Niet nu. Ze vertrok geen spier.


  ‘Je bent echt raar bezig,’ klonk het korzelig.


  ‘Wat is er nou raar?’


  ‘Jij wilt toch altijd alles onder controle hebben?’


  Ik merkte hoe ik langzaam mijn geduld begon te verliezen. ‘Ja?’


  ‘Drie uur op tv. Live. Ze kunnen met je doen wat ze willen.’


  ‘Ze?’


  ‘De Vrije Omroep.’


  ‘Het is anders wel jouw club.’


  ‘Als het om documentaires gaat, is het mijn club. Bij Een goed gesprek werkt een stelletje pubers die er geen moeite mee heeft om hun gasten schaamteloos te kakken te zetten en die het geen barst kan schelen als diezelfde gasten zich na de opnamen nergens meer kunnen vertonen.’


  ‘Je overdrijft.’


  ‘Nee, ik overdrijf niet.’


  ‘Dat is misschien een, twee keer voorgekomen. Dit wordt een feestelijke uitzending.’ Terwijl ik Meijers woorden herhaalde, realiseerde ik me hoe ongelooflijk naïef het klonk.


  ‘O ja?’ beet Xenia terug. ‘Weet jij wie ze allemaal voor de camera hebben gehaald? Als verrassing?’


  ‘Ik weet wat de verrassingen zijn.’


  In grote lijnen, moest ik voor mezelf bekennen. De meeste namen had ik weten te achterhalen. Xenia was geïnterviewd. Evenals haar vader, Willem Huiser, mijn goede vriend en quizmaster van het eerste uur. Mijn schoonzoon Steven en dochter Esther hadden ook bezoek van een cameraploeg gehad. Net als Debbie. Dat had ze me zelf laten weten. Alsof ze me alvast wilde waarschuwen dat er straks een boekje opengedaan zou worden over ons privéleven. Volgens Renée Brouwer was mijn ex tijdens de opname niet dronken. Meer had de redacteur er niet over gezegd. En ik had niet aangedrongen. Van mij mocht de Vrije Omroep iedereen interviewen. Behalve mijn moeder. ‘Ze is helaas niet meer zo helder,’ had ik tegen Renée Brouwer gezegd. Twee jaar geleden was moeder voor de laatste keer geïnterviewd. Een student van de filmacademie maakte een documentaire over mij en had gevraagd of mijn moeder ook iets wilde vertellen. In de paar scènes die de montage hadden overleefd, zag je hoe verward ze was. Tenminste, ik zag het. Een lieve oude vrouw die haar grip op de wereld langzaam verloor. Daarom was ik blij dat de documentaire nooit buiten de filmacademie was vertoond.


  Over verrassingen gesproken: Marc was ook geïnterviewd. Niet dat hij of Renée Brouwer me dat verteld had, maar ik wist dat er een opname was geweest. Een maand of twee geleden. Ongetwijfeld waren nog veel meer mensen voor de camera gehaald. Mensen van wie ik het niet wist. Geen enkele reden me daar druk over te maken. De voorbereidende gesprekken met de redacteur waren buitengewoon prettig geweest. We hadden samen het draaiboek voor de uitzending vastgesteld. Daarnaast was er ruimte voor verrassingen. Zoals het format voorschreef. Ik hoef niet alles te weten, had ik gezegd. Hoe spontaner, hoe beter. Zo functioneert televisie.


  ‘Je bent een sukkel.’ Terwijl ze me niet-begrijpend aankeek, schudde Xenia haar lange donkere haren.


  ‘Waarom ben ik een sukkel?’


  ‘Omdat je bij god niet weet wat ze met je gaan doen.’


  ‘Dat weet ik wel!’


  ‘Nee, dat weet je niet.’


  ‘Als iemand weet hoe televisie werkt, ben ik het.’ Ik propte het ei in één keer in mijn mond en stond op.


  ‘Ben je nu boos?’


  Ik reageerde niet.


  ‘Meneer is beledigd, hè? Meneer houdt er niet van als hij wordt tegengesproken.’


  Bij het verlaten van de keuken struikelde ik bijna over Jack.


  ‘Doe je wel een beetje voorzichtig met mijn hond?’


  ‘Rothond!’


  Met een klap trok ik de keukendeur achter me dicht.


  Zachtjes tikken.


  Het geluid van de richtingaanwijzer.


  Karel sloeg rechts af, de wijk in waar Suzanne woonde. Links en rechts hetzelfde type woningen. Fantasieloze gevels waarachter even fantasieloos ingedeelde huizen schuilgingen. In de voorkamer de televisie, in de achterkamer de eettafel, de slaapkamers boven. Straks gingen de lichtjes aan. De gordijnen bleven open. Mensen installeerden zich op de bank om er een gezellig avondje van te maken. Vroeger, toen ik mijn eerste televisieprogramma’s produceerde, liep ik ’s avonds nog wel eens een rondje door de buurt om bij de mensen naar binnen te gluren. Keken ze naar Meer of minder of naar De klas? Hoe stonden hun gezichten? Vonden ze het leuk wat ze zagen? Waren ze gelukkig?


  Gelukkig.


  Ik dacht aan Xenia en mijn reactie van vanochtend. Ik moest haar bellen en zeggen dat het me speet en dat ik van haar hield. Maar het idee dat Karel kon meeluisteren stond me tegen. Dus pakte ik mijn BlackBerry.


  


  Duifje, sorry voor vanochtend. Love you more than ever.


  


  XXX


  Na het versturen van het bericht voelde ik me iets beter. Xenia heeft me geleerd mijn gevoelens te uiten. Gooi het eruit, Tobby! Zeg wat je denkt. Het was geen ramp als dat af en toe tot een fikse ruzie leidde. Ruzie betekende dat we elkaar serieus namen. Een stevige discussie. So what? Als het daarna maar snel weer werd bijgelegd. Het liefst in bed. Ik praat niet graag over mijn gevoelens. Tot ik op een goede dag ontplof. Negatieve energie, noemt Xenia dat, en zonde van de tijd. Terwijl we juist zoveel mogelijk van elkaar moeten genieten. Elke minuut samen is een cadeautje. Wat niet vanzelfsprekend is. Daar moet je aan werken, iedere dag opnieuw.


  Er stond een vrouw voor het raam. Onze blikken kruisten elkaar. Ik zag haar denken. Wie is die man op de achterbank van die grote zwartglanzende Mercedes? Een gevoel van verlatenheid maakte zich opeens van mij meester. Ik miste Xenia, zoals ik haar nog nooit had gemist. Was ik bang om haar kwijt te raken? Ik merkte hoe mijn hartslag even haperde. Had ik de uitzending misschien toch moeten afzeggen? Onzin, zei ik tegen mezelf. Straks, wanneer ik alleen in de kleedkamer zat, zou ik haar bellen en zeggen hoeveel ik van haar hield. Straks kwam alles weer goed.
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  We zijn de eerste in de straat met een televisietoestel. Mijn status is gestegen met stip. Geen pesterijen of klappen meer. Op woensdag- en zaterdagmiddag staan mijn treiteraars voor de deur en vragen poeslief of ze mogen komen kijken. Moeder laat ze binnen. Alsof het mijn beste vrienden zijn. Dat diezelfde jongens me verleden week nog het leven zuur maakten, heb ik haar nooit verteld.


  De kleine woonkamer puilt uit. Ik voel me opgelaten. Stel dat ze me iets vragen en dat ik dan ga stotteren. De vrees blijkt ongegrond. Iedereen komt om naar het kastje te kijken. Wat er te zien valt, is zo overweldigend dat er behalve een enkele ‘o’ of ‘ah’ nauwelijks wordt gesproken. Zittend in een grote kring op de grond kijk ik samen met mijn nieuwe vriendjes naar Swiebertje, Okkie Trooy, Coco en de Vliegende Knorrepot en zwaai naar de omroepster.


  Het is winter en te slecht weer om buiten te spelen. Ik hou er sowieso niet van om buiten te spelen. Ook al is de kans klein dat me nog iets zal overkomen, ik hoor er nog steeds niet bij. En ik wil er ook niet bij horen. Mijn leeftijdgenoten hebben iets lomps en grofs dat me aan vader doet denken. Iets waar ik liever ver van blijf.


  Over vader gesproken: hij is voortdurend van huis. Extra schichten draaien. Om bij te verdienen, zegt moeder. Kennelijk drukt de aanschaf van het televisietoestel zwaarder op de portemonnee dan hij wil toegeven. Of er staan nog caférekeningen open. Hoeveel schulden heeft vader nog meer gemaakt? Het weerhoudt hem er niet van om ’s avonds naar het café te gaan, naar zijn kompels van de duivenmelkersvereniging.


  In mijn streepjespyjama zit ik met moeder op de canapé en kijk televisie. Soms kijken we in gezelschap van Frau Wittich. Maar meestal zijn we met z’n tweeën. Moeder en ik. De gordijnen dicht. Op de salontafel prijkt een schaal zelf gebakken Plätzchen. Moeder, die nooit in vaders aanwezigheid alcohol drinkt, trakteert zichzelf op een advocaatje. Ik krijg een glas ranja. Zodra het glas leeg is, moet ik naar bed. Als een woestijnreiziger die probeert te overleven op zijn laatste restje drinkwater nip ik aan het glas om het moment zo lang mogelijk uit te stellen. Moeder zegt niets van mijn getreuzel. Ze vindt het fijn dat ik naast haar zit en dat ze haar commentaar met iemand kan delen. ‘Schau mal, Jeu. Ach wie schön.’ We kijken uitsluitend naar Duitse zenders, want die hebben de mooiste programma’s. Guten Abend, Peter Frankenfeld; Ein Platz für Tiere; Einer wird gewinnen. Ons favoriete programma is Der Goldene Schuss. Kandidaten geven per telefoon aanwijzingen waardoor het vizier van de kruisboog beweegt, op zoek naar de roos. ‘Hoger, lager. Meer naar links. Beetje naar rechts. Iets hoger. Stop. Schuss!’


  Maar de televisie brengt niet alleen maar vrolijkheid. In Die Tagesschau slaan politieagenten met hun wapenstok in op betogers. Er zijn beelden van natuurrampen en van mannen in lange witte gewaden met puntmutsen en brandende kruisen. Sommige beelden zijn zo eng dat ik er ’s nachts niet van kan slapen.


  Soms hoor ik vader thuiskomen uit het café. De ongecontroleerde woede-uitbarstingen blijven goddank uit. Meestal gaat hij rechtstreeks naar boven om even later in slaap te vallen en te ronken als een os.


  ‘Vader is moe,’ zegt moeder de volgende ochtend. ‘Laat hem maar slapen.’


  Natuurlijk laat ik hem slapen. Een man die slaapt, slaat niet. Moeder en ik sluipen door het huis, ieder onnodig geluid vermijdend. Deze ongekende rust moet gekoesterd worden. Zo lang mogelijk.


  Maar lang duurt het niet. Het is zaterdagmiddag half februari. Voor de nieuwe aflevering van De duivelsgrot is de woonkamer weer eens afgeladen vol. Je kunt een speld horen vallen, zo spannend is het. Dan zie ik hoe moeder de kamer binnenkomt, zich half struikelend over de kinderen een weg baant naar het televisietoestel en zonder een woord te zeggen de knop omdraait. Terwijl het beeld dooft, barsten de protesten in volle hevigheid los.


  ‘Waarom doet u dat nou, mevrouw Crutzen?’


  ‘Het was net zo spannend!’


  Wanneer moeder zich omdraait, wordt het in de kamer doodstil. Ze ziet lijkbleek alsof ze een geest heeft gezien. En ze huilt. Ik heb moeder wel vaker zien huilen. Wanneer vader haar slaat. Maar dit is anders, alsof ze met haar hele lichaam huilt.


  ‘Ik wil dat jullie nu naar huis gaan,’ zegt ze met een over-slaande stem en ze wijst naar de deur.


  In de deuropening staat Frau Wittich die me ernstig toeknikt. De kinderen druipen mokkend en mopperend af. Ik blijf alleen achter, nog steeds niet-begrijpend wat er aan de hand is.


  ‘Vader heeft een ongeluk gehad’, zegt moeder, waarna ze mij hevig snikkend tegen zich aandrukt.


  ‘Iemand van de mijn heeft angerufen,’ hoor ik Frau Wittich achter mijn rug zeggen. ‘Het is een heel schlimmes ongeluk.’


  ‘Is hij d-d-d…?’ Ik krijg het woord niet uit mijn mond.


  ‘Nee,’ zegt Frau Wittich, ‘je vader lebt nog.’


  Even strijkt haar hand door mijn haar. Of misschien is het de hand van mijn moeder, die me voortdurend ergens anders vastpakt voor ze me weer omhelst. Ze huilt zo hard dat ik vanzelf ook begin te huilen. Niet vanwege vader, maar omdat ik moeder nog nooit zo heb meegemaakt. Het is alsof ik er plotseling alleen voor sta en een verantwoordelijkheid moet overnemen waar ik nog lang niet klaar voor ben. Kan het lot van mijn vader me dan helemaal niet schelen? Ik denk aan instortende gangen en mijngasexplosies en hoe hij nu ergens diep onder de aarde ligt te kermen van de pijn. Of misschien is hij al naar boven gebracht, naar de verbandkamer, waar meneer Corten en andere verbandmeesters met ontsmettingsmiddelen, gaas en rollen verband aan de slag gaan. Ik stel me voor hoe vader de boel bij elkaar vloekt. Misschien zijn de verwondingen wel zo ernstig dat meneer Corten hem niet kan helpen en dat vader overlijdt. En dan? Zou ik het erg vinden als hij dood is? Moeder zou het vreselijk vinden. Ze klampt zich wanhopig aan me vast. Ondanks alles wat vader haar heeft aangedaan, kan ze blijkbaar toch niet zonder hem.


  En ik?


  ‘Je vader is naar het Krankenhaus gebracht,’ zegt Frau Wittich. ‘Er komt zo iemand met een auto die je moeder erheen rijdt. Als je wilt, kun je zo lang bij mij blijven.’


  ‘Nein!’ roept moeder panisch. ‘Jeu geht mit mir.’


  Ik knik. Natuurlijk vergezel ik haar naar het ziekenhuis. Ik zal moeder nooit alleen laten. Nooit.
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  Karel minderde vaart. Ik herkende de straat. Links een rijtje tweeonder-een-kapwoningen, rechts een plantsoen met bankjes en speeltoestellen. Nog voor hij kon toeteren, kwam Suzanne al aanhollen. In een hand de beautycase die ze bij ieder televisieoptreden van mij meeneemt, in de andere hand een plastic tasje, over haar schouder een zwartleren aktetas. Karel stapte uit om de kofferbak te openen. Ik hoorde de twee smoezen. Even later stapte Suzanne in met de aktetas en het plastic tasje.


  ‘Dag, Tobias.’


  ‘Dag, Suzanne.’


  Voor ze op de passagiersstoel voorin plaatsnam, wees ze naar de kledinghoes die voor het linker achterportier hing. ‘Pak compleet?’


  ‘Ja,’ knikte ik.


  ‘Twee dassen?’


  ‘Ja.’


  ‘Twee hemden?’


  ‘Ook.’


  Ik moest glimlachen. Suzanne is een kanjer. De beste personal assistent en hoofd secretariaat die een CEO zich kan wensen. Toen ik haar twintig jaar geleden aannam, had ik behalve op werkervaring vooral op uiterlijk geselecteerd. Ik wilde geen stoeipoes, maar de perfecte personal assistent. Een vrouw op zekere leeftijd, zonder partner, kinderen, huisdieren of andere besognes. Een vrouw met de uitstraling van een moederoverste. Suzanne was een paar maanden jonger dan ik, niet te lang, met het figuur van een strijkplank. Voor haar sollicitatiegesprek verscheen ze in een zaaddodend saai grijswollen mantelpakje en de platste schoenen die ik ooit had gezien. Merkwaardig genoeg was ze in mijn ogen steeds attractiever geworden. Waarschijnlijk omdat we elkaar zo vaak zien en zo goed samenwerken. Ze is als een baken in zee. Bij stront aan de knikker is ze op haar best. Rustig, nooit in paniek. Ik heb haar nog nooit op een foute beslissing betrapt. Een absolute workaholic, net als ik. Tweehonderd procent loyaal. Behalve een vriendin met wie ze twee keer per jaar op wandelvakantie gaat en een moeder die in een verzorgingshuis in Naarden woont, gaat Suzannes aandacht volledig uit naar HEF. Nog een paar dagen. Dan was ik CEO af. Ik wist nu al dat ik haar zou missen.


  De auto trok op.


  ‘Nog nieuws van Marc?’ vroeg ze terwijl ze zich omdraaide.


  Ik schudde van nee.


  ‘Kut.’


  Ik had Suzanne dat woord nog nooit horen gebruiken.


  ‘Hoe voel je je?’ Ze keek me ernstig aan.


  ‘Gaat wel.’


  ‘Goed genoeg om de uitzending in te gaan?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En je voorhoofd?’ Ze raakte de plek boven haar rechterwenkbrauw aan.


  Verleden week had ik in Los Angeles een ongelukje gehad. Nog slaapdronken en met een jetlag van hier tot Tokio was ik in mijn hotelkamer tegen een openstaand badkamerkastje aangelopen. Het was een lelijke wond, maar behalve een korst viel er nu niet meer veel te zien.


  ‘Een extra laagje pancake,’ zei ik en ik streek voorzichtig over de plek.


  ‘Maar het doet geen pijn meer?’


  ‘Nee.’


  ‘Fijn.’ Een knikje. Het teken dat we konden overgaan tot de orde van de dag. ‘Ik heb de kranten van gisteren bij me.’ Ze tilde het plastic tasje op. ‘Heb je ze gezien?’


  ‘Ja.’


  Ik heb vier krantenabonnementen. Gisteren had ik slechts een blik op de voorpagina’s geworpen. ZOON TELEVISIEPRODUCENT VERMIST. GRIEKS DRAMA VOOR TELEVISIEPRODUCENT. VERMISSING ZOON TELEVISIEPRODUCENT MYSTERIE. ZOON TOBIAS HELLER ZOEK. Kennelijk was er niets anders in de wereld gebeurd. Ik dacht aan mijn mislukte televisiestation. Omdat je niet de godganse dag gameshows en soaps kunt uitzenden moest er ook een nieuwsprogramma komen. Maar dan anders. Ik wilde gewonemensennieuws brengen. Nieuws waar mensen de volgende dag over praatten. Dus veel misdaad, grote uitslaande branden en andere rampen waar spectaculaire beelden van bestonden, en natuurlijk blikken vol BN’ers. Het programma kreeg de hoon van half Nederland over zich heen. Riooljournalistiek, riepen de critici in koor. Roddel en achterklap. Het betekende het einde van de zender nog voor we goed en wel waren begonnen.


  ‘Het interview in het weekendkatern is erg goed geworden,’ zei Suzanne. ‘Heb je het al gelezen?’


  ‘Nog niet.’


  Het interview had een maand geleden plaatsgevonden. De krant kreeg de primeur dat ik uit HEF zou stappen. Wie mijn troonopvolger werd, zou in Een goed gesprek bekend worden gemaakt. Zo had ik het bedacht. De tactiek van de tweetrapsraket. Een beproefd middel om de kijkcijfers omhoog te jagen. Toen ik Meijer het voorstel deed, was hij zowat klaargekomen.


  ‘Wil je het interview lezen?’ Suzanne had de krant uit het tasje gehaald.


  ‘Later.’


  ‘Ze hebben een kadertje bij het interview geplaatst. Zodat de lezer weet wanneer het gesprek heeft plaatsgevonden en ze niet denken dat je het interview hebt gegeven terwijl je zoon wordt vermist.’


  Haar kritische ondertoon was me niet ontgaan.


  ‘En ik heb een nieuw draaiboek voor vanavond.’ Suzanne opende haar aktetas. ‘Gisteravond mailde Renée Brouwer me een nieuwe laatste versie. Wil je een exemplaar hebben?’ Ze wapperde met een paar A4’tjes.


  ‘Staan er nog rare dingen in?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Afwijkingen van het eerdere draaiboek.’


  ‘Nee, behalve dat Gerti aan het begin van het programma een paar vragen zal stellen over de vermissing van Marc.’


  Ik knikte. Logisch. ‘Geef maar.’ Ik nam de papieren in ontvangst en keek ze vluchtig door. De volgorde van de fragmenten was ongewijzigd. Dus pakte ik het oude draaiboek en las nog een keer aandachtig mijn aantekeningen.


  Suzanne had zich inmiddels omgedraaid en was met Karel de planning voor de volgende week aan het doornemen. Het feest in Studio 1, mijn zestigste verjaardag, afspraken in Den Haag. Bij HEF waren Steven en Suzanne als enigen op de hoogte van mijn aanstaande ministerschap. Karel wist van niets. ‘Wat een hoop ritten naar Den Haag,’ hoorde ik hem zeggen. Met moeite onderdrukte ik een glimlach en wierp een blik naar buiten.


  Op de ringweg rond Amsterdam heerste de typische zondagsdrukte. Opvallend veel grote auto’s. Vader achter het stuur, moeder ernaast, kinderen op de achterbank, hond achter in de bench. Op de terugreis na een dagje strand, een attractiepark of een bezoekje aan opa en oma. Ik keek op mijn horloge. Een paar minuten na halfzeven. Thuis had ik nog iets lichts gegeten. Carpaccio met een paar toastjes. In de studio zou een maaltijd klaarstaan. Ik had Renée Brouwer beloofd dat we zouden aanschuiven. Ook al wist ik dat ik nauwelijks iets zou eten. Voor iedere televisie-opname ben ik gespannen. Of ik het programma zelf maak of te gast ben, maakt geen verschil. Maar het is een prettige spanning. Alles tintelt. Straks gaat het gebeuren. Showtime. De zintuigen staan op scherp. De maag rommelt. Ik kan niet stilzitten. Gedachten schieten alle kanten op. Zenuwen. Maar niets om me zorgen over te maken. Na zoveel jaar in het vak weet ik precies wat de juiste voortekenen zijn. Als ik geen zenuwen zou hebben, zou ik me pas echt zorgen moeten maken.


  ‘Over vijfhonderd meter: afslag Landsmeer. Rechts aanhouden.’


  Karel had de tomtom aangezet. Net als Suzanne en ik had hij slechts een vaag idee waar we heen moesten.


  ‘Eerste weg links.’


  Na het viaduct onder de snelweg belandden we op een bochtige dijk. Rechts lagen arbeiderswoningen, kleine huisjes met schuine pannendaken die me deden denken aan de kolonie. Ondanks de dreigende wolkenlucht zaten de bewoners op de stoep voor hun huis, kletsend met de buren. Iemand wees me na, waarna ik automatisch wegkeek. Wanneer ik door wildvreemden word herkend, weet ik me geen houding te geven. Wat moet je doen? Zwaaien? Natuurlijk ben ik best trots dat ik herkend word. Tegelijkertijd heb ik geen flauw idee wat ik tegen mensen die ik niet ken zou moeten zeggen. En of ik iets moet zeggen. Als je niet reageert, word je al snel arrogant gevonden. Kortom: wat je ook doet, het is nooit goed.


  We slingerden verder. Bij een T-splitsing ging het rechtsaf. Daarna hield de bebouwing op. Aan de ene kant weilanden, aan de andere kant open water. We waren nog steeds in Amsterdam-Noord. Ik verbaasde me dat er binnen de gemeentegrenzen van de hoofdstad nog zoveel vrije ruimte was.


  ‘Over honderd meter links.’


  Het bakstenen gebouw viel niet over het hoofd te zien. Een negentiende-eeuwse voormalige werf waar het programma vandaan zou komen. Tussen de auto’s in de berm herkende ik Stevens metallic BMW. Links, onder aan de dijk, bevond zich een kleine par-keerplaats die vol auto’s stond. Het eerste waar mijn blik op viel was de SNG-wagen met de satellietschotel en de regiewagen van de firma Dutch View.


  ‘Bestemming bereikt.’


  Karel parkeerde de auto aan het eind van de rij in de berm. Terwijl we over de dijk liepen, wierp ik een blik omhoog. De hemel was asgrauw. Een wonder dat het nog niet regende. We namen de toegangsweg naar het werfgebouw en liepen langs de geparkeerde personenauto’s en de satellietwagen. Daarnaast stond een aanhangwagen met aggregaat, een kanariegele 80 KVA van het merk SDMO. Het bakbeest stond bijna tegen de regiewagen aan geparkeerd. Vanwege plaatsgebrek, vermoedde ik. Veel lawaai maakte de motor overigens niet, alleen een zacht suizen. Van de regiewagen was de rechter wand uitgeschoven waardoor er slechts een smal pad overbleef om bij de werf te komen. Als vanzelf gingen we achter elkaar lopen. Karel met de kledinghoes voorop, daarachter Suzanne met haar schoudertas en de beauty-case, en vervolgens ik.


  Door de openstaande deur van de regiewagen klonken een mannen- en een vrouwenstem. Die van de man kwam me bekend voor. Ook al was het niet de stem van Edwin Daalder, de regisseur. Uiteraard had ik geïnformeerd wie de regie zou doen. De regisseur is minstens zo belangrijk als de presentator. Misschien nog wel belangrijker. Als een veldheer geeft hij zijn aanwijzingen, houdt alle monitoren in de gaten en kiest zijn beelden. Het beven van een vinger, het optrekken van een neusvleugel of een wenkbrauw, een verstoorde blik. Beelden zijn sterker dan woorden. De regisseur kan een gast maken of breken.


  Maar van wie was die stem die ik hoorde? Toen ik het trapje wilde oplopen om een blik in de regiewagen te werpen, werd er een band gestart.


  ‘Stop, trut!’


  De vrouw – de regieassistente, de schakeltechnicus? – mompelde iets van sorry.


  Van de band had ik slechts een flard gehoord. Genoeg echter om te schrikken.


  Wat nu? Was er nog een weg terug? Ik sprak mezelf toe dat ik me vooral niet gek moest laten maken. Wat had ik feitelijk gehoord? Niets om van in paniek te raken. Uiteraard gaan we met anderen praten, meneer Heller. Mensen die u ons voorstelt, mensen die we zelf zullen benaderen. Familie, collega’s, vrienden, misschien ook wel een paar van uw vijanden. Natuurlijk liet de Vrije Omroep niet alleen maar fans aan het woord. Een goed gesprek was een journalistiek programma. De makers waren onafhankelijk. Zoals het hoorde. Maak je niet druk, zei ik tegen mezelf. Ik was al zo vaak over mijn carrière geïnterviewd. Wat kon er misgaan?


  ‘Alles in orde, Tobias?’


  Suzanne, die me bij de ingang van het gebouw stond op te wachten, wierp me een bezorgde blik toe.


  ‘Uitstekend,’ antwoordde ik en deed wat ik tijdens televisieopnamen altijd tegen iedereen roep. Ik trok mijn breedste grijns uit de kast en brulde smile tegen mezelf. Smile, godverdomme!


  [image: ]


  Het is begin mei. Vandaag komt vader weer thuis. Tegen het advies van de artsen in die het verstandiger vinden als hij nog een jaar zou revalideren. Maar daar wil hij niets van weten. Net zomin als van het voorstel om in de achterkamer een ziekenhuisbed te plaatsen. Hij wil in zijn eigen bed slapen, op de eerste verdieping, en niemand hoeft hem naar boven te helpen.


  Moeder en ik hebben de woonkamer zoveel mogelijk vrijgemaakt. Vaders fauteuil is weggehaald, net als het salontafeltje. Het televisietoestel is verkocht aan een kennis. Het is ongeveer het enige wat vader, zonder ons te waarschuwen, vanuit het revalidatiecentrum zelf heeft geregeld. De canapé hebben moeder en ik tegen de muur geschoven, zodat hij gemakkelijk bij het voorraam kan komen.


  Zodra hij in de woonkamer is, werpt hij een vernietigende blik op de lege plek bij het raam.


  ‘Dan kun je naar buiten te kijken,’ haast moeder zich te zeggen. ‘Naar de mensen.’


  Hij kijkt haar aan alsof hij nog nooit zoiets doms heeft gehoord en wacht tot de ambulancemedewerkers zijn vertrokken. Dan rijdt hij zijn rolstoel naar het voorraam, draait zich honderdtachtig graden om, de rug naar de straat, en blijft zo zitten. Alsof hij duidelijk wil maken dat dit nu zijn plek is en dat niemand in de buurt het in zijn hoofd moet halen om bij ons aan te bellen.


  ‘Haal wat te drinken.’


  Het is het eerste wat hij zegt.


  ‘Ik heb niks in huis, Jeu,’ reageert moeder geschrokken. ‘De dokter zei…’


  ‘Kan mij godverdomme die dokter schelen! In mijn eigen huis ben ik de baas en als ik een borrel wil, dan…’


  ‘Ik ga al.’


  ‘Nee.’ Zijn vinger priemt naar de bank. ‘Jij bent de laatste maanden al genoeg de hort op geweest. Stuur die jongen maar.’ Hij zegt het zonder me aan te kijken. ‘Nou?’


  Ik wil zeggen dat ik al ga, maar mijn kaken beginnen te klapperen waardoor ik geen geluid uit mijn strot krijg.


  ‘Godverdomme!’ Hij draait zijn hoofd naar me toe, zijn ogen vervaarlijk oplichtend. ‘Komt er nog wat van?’


  ‘Hier, jongen.’ Haastig steekt moeder me haar portemonnee toe.


  Buiten sta ik te trillen op mijn benen. Bang voor mijn vader, bang voor zijn driftbuien, bang voor de toekomst. Ik denk aan het ziekenhuis en aan het revalidatiecentrum. Zoals hij me vanuit zijn bed aanstaarde, alsof het mijn schuld was. Zo bezeten als hij met gewichten en apparaten in de weer was terwijl het zweet op zijn voorhoofd parelde. Tijdens de bezoeken sprak hij nauwelijks, dus voerde moeder het woord. Ze vertelde hoe het thuis was, hoe iedereen in de kolonie met hem meeleefde en informeerde voorzichtig wanneer de Novaks en Wittichs hem konden bezoeken. Vader gebaarde dat hij geen bezoek wilde. Niet nu. En ook niet wanneer hij straks weer thuis was.


  Van mij wilde hij alleen weten hoe het op school ging. Goed, antwoordde ik dan. Dat mijn paasrapport een ramp was hield ik angstvallig voor me. Meester Boer had met moeder gesproken. Het was hem opgevallen dat ik meer stotterde dan ooit. Tijdens het gesprek waar ik van haar bij had moeten zijn, legde ze uit dat het kwam door het ongeluk en de onzekere financiële situatie thuis. Dat ik, nu we geen televisietoestel meer hadden, weer ouderwets door de buurtkinderen werd gepest, wist ze niet. Moeder had al genoeg zorgen aan haar hoofd. Waarom zou ik haar lastigvallen met de mijne? Ik deed mijn best haar zoveel mogelijk thuis te helpen, wat weer tot reacties van de grootste pestkoppen leidde. Ik was een moederskindje, en een mietje. Wat blijkbaar een vrijbrief was om nog meer gepest te worden. Met meester Boer werd afgesproken dat ik op woensdagmiddag bijles zou krijgen met lezen en dat ik naar een logopedist zou gaan om iets aan het stotteren te doen.


  ‘Dus met Jeu gaat het goed op school?’ vroeg vader zonder me aan te kijken.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde moeder snel.


  Kennelijk had ze er alle vertrouwen in dat ik het op school toch nog zou redden. Of ze wilde vader niet nog kwader maken dan hij al was. Vervolgens verstomde het gesprek.


  Over het ongeluk wilde hij niets zeggen. Moeder had het verhaal van een van de artsen moeten horen. In de bus, op weg van het ziekenhuis naar de kolonie, vertelde ze me hoe het was gebeurd. Vader draaide die dag schicht bij de laadbak. Het leek een gewone werkdag te worden. Een voor een werden de gereedstaande wagentjes gevuld met kolen. Tot de hendel van de laadbak opeens vastzat. Muurvast. Er werd om een sleutel geroepen.


  Waar was die gereedschapstas? Crutzen! Omdat vader het ding aan de andere kant van het spoor had laten staan, wurmde hij zich tussen twee wagentjes om de tas te pakken. Juist op dat moment kwam de diesellocomotief in beweging en stootte de wagentjes met een enorme kracht tegen elkaar aan waardoor hij klem kwam te zitten. Later bleek dat zijn bovenbenen waren verbrijzeld. In het ziekenhuis had men geen andere keus gehad dan te amputeren. Terwijl moeder het vertelde, maakte ze met de vlakke hand een beweging alsof ze een ui in tweeën hakte.


  Sindsdien beheerste de amputatie mijn gedachten. Waar hielden de benen van mijn vader op? Ergens onder de heup, wist ik. Maar waar? Deed het na de amputatie eigenlijk nog erg pijn? Hoe zag de wond eruit? Of was er geen wond? In mijn nachtmerries verschenen twee roze stompjes vlees en een vuilnisbak waar twee afgehakte benen uitstaken. Midden in de nacht werd ik wakker, nat van het zweet. In het ziekenhuis dwaalde mijn blik soms ongewild naar de deken waarachter ik de stompjes vermoedde. Later, in het revalidatiecentrum, droeg hij een oude trainingsbroek waarvan moeder de pijpen had ingekort en de uiteinden dicht had genaaid.


  ‘Wat zit je nou te kijken?’ vroeg vader die me had me zien gluren.


  We zaten met z’n drieën in de cafetaria van het revalidatiecentrum en dronken koffie. Alle tafeltjes om ons heen bezet.


  ‘Er valt niets te zien!’ schreeuwde hij terwijl hij zichzelf op het kruis van zijn trainingsbroek sloeg. ‘Ze hebben alles weggehaald. Alles! Behalve mijn pik!’


  Hij bleef schreeuwen, hoe moeder hem ook probeerde te kalmeren. Het enige wat ze kon doen was om hem naar buiten te rijden terwijl hij god en iedereen vervloekte.


  En nu is hij al een maand thuis. De bitterheid wordt alleen maar erger. De woede richt zich tegen zijn oude werkgever. De heren van de mijn hebben hem in de stront laten zakken. Daar heeft hij zich al die jaren voor uitgesloofd. Het enige wat hij eraan heeft overgehouden, zijn een versleten rug, stoflongen en twee stompjes. De klootzakken!


  Ik begrijp dat er een verzekeringskwestie loopt. Omdat vader tijdens het laden het spoor is overgestoken, heeft hij tegen de arbeidsvoorschriften gehandeld. Daardoor valt de uitkering lager uit dan bij een ‘echt’ ongeluk.


  ‘Zorg dat je wat leert.’ Het is een van de weinige dingen die hij tegen me zegt. ‘Anders moet je naar de OVS.’


  De Ondergrondse Vakschool die hij vroeger zo ophemelde, heeft definitief afgedaan. Ik denk terug aan de woorden van meneer Corten – wie niets wordt, wordt mijnwerker – en doe nog meer mijn best op school en tijdens de bijlessen. Thuis, op mijn kamer, probeer ik iedere dag een pagina te lezen uit het boek dat meester Boer me heeft gegeven. Hardop. Zoals we dat aan het eind van het schooljaar in de klas ook moeten kunnen. De letters vormen één grote brij. Mijn mond zit op slot. Om te ontspannen doe ik de ademhalingsoefeningen die de logopediste me heeft geleerd, maar daar krijg ik het alleen maar nog benauwder van. Het is alsof de omgeving me verlamt en het laatste restje energie uit me zuigt.


  De Wittichs en Novaks zijn een keer met z’n vieren op bezoek gekomen om na drie kwartier weer naar huis te gaan, omdat mijn vader weigerde een woord met ze te wisselen. Iets soortgelijks overkwam oma Crutzen en opa en oma Heller. Toen de vragen hem te veel werden, barstte vader in woede uit en wees hun de deur met de mededeling dat ze het niet in hun hoofd moesten halen om nog een keer langs te komen. Zijn kompels uit het café hebben de boodschap allang begrepen en laten zich niet zien. De laatste die aanbelde, was iemand van de duivenmelkersvereniging. Om de duiven op te halen. Daarna is niemand meer gekomen. Het huis lijkt wel dood.


  Vader bepaalt het dagelijks leven. Niets gebeurt zonder zijn toestemming. Moeder mag nergens heen. En als ze al de deur uit moet, wil hij precies weten waarheen en wanneer ze weer thuis is. Voor het geval hem iets overkomt. Hij is afhankelijk van haar. Dat begrijpt ze toch? Hij zegt het met een gemaakte snik in zijn stem.


  Moeder knikt.


  Nooit tegenspreken.


  Naar de kerk mag ze ook niet meer. Als er al een god bestond, was dit hem nooit overkomen, zegt hij. Zelf heeft hij geen enkele behoefte zich buiten te vertonen. Om bekeken en bespot te worden? En zo verroert vader zich niet van zijn plek en zit hij met zijn rug naar het raam, draait shagjes, de radio aan, de krant van gisteren op schoot, de fles jenever naast zich.


  We waren nooit rijk, maar nu zijn we arm. Oma Crutzen stopt me af en toe iets toe. Ik vermoed dat moeder soms ook iets van haar krijgt, net zoals van opa en oma Heller. Het geld van de uitkering gaat grotendeels op aan drank en shag. De Wittichs hebben een moestuin langs het spoor. Wanneer vader boven zijn roes uitslaapt, wisselen prei en andere groenten over de schutting van eigenaar.


  Moeder heeft voorgesteld om als schoonmaakster in de stad te gaan werken. Om wat bij te verdienen. Even dacht ik dat vader haar zou slaan. ‘We hebben geen geld nodig,’ zei hij terwijl hij zichtbaar moeite moest doen om zich te beheersen. ‘Ik heb jou nodig. In huis. Nu meer dan ooit.’


  Moeder knikte.


  Slikken. Niet tegenspreken.


  Vader buit de situatie feilloos uit. Ondanks zijn handicap weet hij zich prima te redden. Hij kan alleen de trap op. Achterstevoren, zich opdrukkend met zijn gespierde armen en kolenschoppen van handen. Eenmaal boven stuitert hij dan als een aap naar het bed. Voor het geval hij ’s nachts moet kotsen of naar het toilet moet, staan een emmer en een po klaar, die moeder de volgende dag mag legen. ’s Ochtends komt hij ook weer in z’n eentje de trap af. Aan de muur is een stang bevestigd waaraan hij zich omhoogtrekt om vervolgens in zijn rolstoel neer te ploffen. Op het toilet is ook iets gemaakt, waardoor hij zichzelf op de pot kan hijsen.


  Hij heeft alleen hulp nodig om in de tobbe te klimmen. Eén keer per week, op zaterdagavond, wordt de tobbe naast het aanrecht op de vloer geplaatst en gevuld met water. Eerst controleert vader de temperatuur. Het water moet warm zijn, maar ook weer niet te warm, want anders doet het ‘daarbeneden’ pijn. Vervolgens legt hij een arm op het aanrecht en slaat de andere arm om mijn schouder, waarna ik hem voorzichtig in het water laat glijden. Ik moet opletten dat zijn onderrug niet tegen de rand schuurt en het water niet uit de tobbe spat. Terwijl ik hem help, dwing ik mezelf om niet naar de twee roze vleesstompjes te kijken. Maar ik doe het toch. Met een mengeling van fascinatie, weerzin en angst. Vooral dat laatste.


  ‘Kijk je weer?’ bijt hij me toe terwijl de alcoholwalm me in het gezicht slaat. ‘Er valt niet veel te zien, hoor.’


  ‘Ik kijk niet.’


  ‘Lieg niet tegen me.’


  ‘Ik lieg niet, vader.’ Zo voorzichtig mogelijk laat ik hem in het water zakken.


  ‘Je liegt wel.’


  Zodra hij in de tobbe zit en een hand vrij heeft, krijg ik een enorme pets in mijn gezicht.


  ‘Jeu,’ hoor ik moeder sussen.


  ‘Die jongen moet niet liegen,’ klinkt het op een toon die geen tegenspraak duldt.


  Moeder zegt niets. Natuurlijk wil ze niet dat ik word geslagen, maar ze staat machteloos. Bang voor zijn zoveelste driftbui. Ik ben ook bang, maar ik begrijp ook dat hij op iemand zijn frustratie moet afreageren. Zolang hij moeder niet slaat, wat hij sinds hij weer thuis is niet meer heeft gedaan, ben ik bereid mijn lot te dragen. Als het me te link wordt, kan ik nog de deur uit.


  Naar oma of naar de hei. Moeder niet. Die zit opgesloten in haar eigen huis, omdat vader bang is dat ze anders met andere mannen zal omgaan. Zo zijn we alle drie bang.


  ‘Hoe gaat het op school?’


  Ik schrik van zijn vraag. ‘G-g-goed.’


  ‘Dat is je geraden.’ Een grimmige blik.


  Met angst en beven zie ik de dag van mijn eindrapport tegemoet.
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  Vanbinnen was de werf veel groter dan ik had gedacht. Een langwerpige industriehal, hoog als het schip van een kerk, met enorme ramen en een negentiggradendak met dakramen. Aan de oude staalconstructie die de bakstenen muren met elkaar verbond was het lichtgrid opgehangen. Tien meter daaronder bevond zich de set. Een laag podium met daarop de bekende ovale tafel en twee stoelen. Daarachter een videowall van zo’n vijf bij acht meter. Links en rechts van het scherm stonden twee reusachtige roze plastieken, die nog half in de schemer lagen waardoor ik niet kon zien wat ze voorstelden, en of ze wel wat voorstelden.


  Terwijl ik mijn blik liet rondgaan, telde ik het aantal camera’s. Drie nog te bemannen studiocamera’s en twee robottics, vaste camera’s die vanuit de regie bediend konden worden. Tussen de studiocamera’s stonden twee verrijdbare monitoren, een voor de presentator en een voor mij. Zo hoefden we niet op de achterwand te kijken om de fragmenten te zien. Op de vloer voor de set waren een lichttafel en een mengtafel voor het geluid. Verder een rijtje stoelen en tafels, een derde monitor en een legertje staande spots die nog niet brandden. Geen technici of cameramensen. Kennelijk stond de satellietverbinding en was de camerarepetitie al achter de rug.


  Ik keek opnieuw naar de tafel. Televisie vertekent. Ik had me de tafel groter voorgesteld. Nog groter. Alsof dit niet al groot ge-noeg was. Onder het licht van de spot glom het perfect gelakte tafelblad. Een warme gloed trok door mijn lichaam.


  ‘Tobias!’


  Meijer kwam met uitgestoken hand aanlopen.


  ‘We stellen het zeer op prijs dat je bent gekomen. Zeker gezien de omstandigheden.’ Hij liet zijn mondhoeken even zakken en keek me vol medeleven aan. ‘Is er nog eh…?’


  Ik schudde van nee en fronste automatisch mijn voorhoofd. ‘Geen nieuws.’


  Hij knikte. ‘Weet je zeker dat je de uitzending kunt doen?’


  Het was een vraag voor de bühne. De showmaster biedt de kandidaat nog een escape aan terwijl het spel al gespeeld is. Als ik in Meijers schoenen had gestaan, had ik precies hetzelfde gevraagd en er net zo’n medelevend gezicht bij getrokken. ‘Maak je over mij geen zorgen.’ Ik gebaarde naar Suzanne en Karel die naast me stonden. ‘Mag ik je voorstellen aan Suzanne Bot, mijn PA.’


  ‘Mevrouw Bot en ik hebben al het genoegen gehad,’ reageerde Meijer terwijl hij haar een hand gaf.


  Natuurlijk. Ik zag ons weer zitten op het hoofdkantoor van HEF. Bijna een halfjaar geleden toen er nog geen vuiltje aan de lucht was. ‘En dit is Karel,’ zei ik snel. ‘Karel van Driel, mijn chauffeur.’


  Karel hevelde de kledinghoes over naar zijn linkerhand om Meijer een hand te geven. ‘Als ik zo direct vertrek, is dat niet uit desinteresse,’ zei hij, ‘maar omdat ik een neef heb die hier in de buurt woont en die ik al lang niet meer heb gezien.’


  ‘Maar u gaat toch wel naar de uitzending kijken?’ vroeg Meijer zogenaamd grappig.


  ‘Absoluut.’ Karel wierp me een korte blik toe. ‘Waar kan ik dit kwijt?’ Hij hield de kledinghoes omhoog.


  ‘De kleedkamer is daar.’ Meijer wees naar een hoek van de werf waar een zwarte doek was gespannen. ‘Het is een beetje improviseren, maar we hebben twee kleedkamers. Als het goed is, hangen er naamkaartjes. Zal ik even…?’


  ‘We vinden het wel,’ zei Suzanne, waarop ze samen met Karel naar de hoek van de hal liep.


  ‘Laat ik je voorstellen aan de ploeg,’ zei Meijer tegen mij, wijzend op het gezelschap dat in de andere hoek van de werf aan een lange smalle tafel zat te eten.


  Steven, die aan het verste uiteinde van de tafel had plaatsgenomen, stak zijn hand op. Naast hem zat Renée, die hetzelfde deed, maar minder uitbundig. Terwijl Meijer en ik naar de tafel liepen, registreerde ik hoe de rest van de ploeg mij smoezend opnam. Het verbaasde me niet. Wanneer mensen mij voor de eerste keer in levenden lijve zien, gebeuren er twee dingen. Allereerst is er die rare vorm van opwinding omdat men zich realiseert dat ik het echt ben: Tobias Heller, mister Smile, mister Television. Vervolgens is er de verbazing, of beter gezegd: de teleurstelling, dat ik kleiner ben dan ze denken. Ik ben klein. Mijn Italiaanse schoenmaker weet er met een hakje en een zooltje altijd een paar centimeter bij te smokkelen waardoor ik net boven de 1.70 kom. Maar het blijft klein. Tijdens televisieopnamen of fotoshoots let ik er altijd op om zo gunstig mogelijk in beeld te komen. Maar je kunt niet alles naar je hand zetten. Zeker niet nu iedereen een mobieltje heeft waarmee je kunt filmen en de beelden meteen op internet kunt plaatsen. Op YouTube zwerft een filmpje rond waarop te zien is hoe ik de boomlange Willem Huiser de laatste aanwijzingen geef. Hoewel het een vrij komische scène betreft, het kleine driftige mannetje tegenover de lange quizmaster, heb ik geprobeerd om het filmpje te laten verwijderen. Maar ondanks diverse pogingen van de juristen van HEF staat het filmpje nog steeds op het net.


  ‘Mag ik je voorstellen aan…’ Meijer voerde me rechtstreeks naar de kop van de tafel, ‘… Gerti Linschoten.’


  De presentatrice onderbrak haar gesprek met haar buurman, een man met een dun getrimd ringbaardje, en verhief zich van haar stoel. Het was de eerste keer dat we tegenover elkaar ston-den. Op recepties en feestjes was het ons steeds gelukt elkaar te ontlopen. Ik stelde vast dat we bijna even groot waren. Of klein. Gerti Linschoten was vijfenveertig, maar zonder make-up oogde ze veel ouder. Ze had kort opgeknipt geblondeerd haar en prachtige blauwgroene ogen. Haar huid oogde flets en onder haar ogen hingen wallen waar de visagie nog een hele kluif aan zou hebben. Geen nood. Bij de televisie is niets onmogelijk. Een paar lagen pancake en de juiste belichting doen wonderen. Shining shit. Veel valt te verbergen. Maar niet alles. Ze was nog steeds behoorlijk corpulent. Om dat te camoufleren droeg ze een wijdvallend zwart jasje met daaronder een slobberige linnen broek. Ook zwart.


  Terwijl we elkaar aankeken en wachtten wie het eerst het woord zou nemen, zag ik hoe ze naar mijn voorhoofd gluurde.


  ‘Jullie kennen elkaar, neem ik aan?’ probeerde Meijer, weer zogenaamd grappig, het ijs te breken.


  ‘Niet persoonlijk,’ zei Gerti Linschoten. ‘Nog niet tenminste.’ Ze glimlachte en stak haar hand uit. ‘Ik verheug me zeer op de uitzending.’


  ‘Ik ook.’ Met een beleefde glimlach schudde ik haar hand.


  We hadden beiden voor de diplomatieke weg gekozen en de beslissing tutoyeren-of-niet nog even op de lange baan geschoven. Tijd zat. Het was bijna zeven uur. Ik liet mijn blik over de tafel gaan. Op haar plastic bordje lag een broodje en wat salade. Daarnaast een plastic bekertje met bronwater, vermoedde ik. Op tafel stonden uitsluitend dure designflessen bronwater.


  Ik dacht aan de tijd toen ik Gerti Linschoten wel had kunnen wurgen. Zeker na haar strontbuis-column. Bitch. Arrogante grachtengordeltrut. Ze was toen getrouwd met de directeur van het Stedelijk Museum en presenteerde een kunstprogramma op een radiozender waar geen hond naar luisterde. Omdat ze niet op haar mondje was gevallen, kreeg ze een column in de omroepgids waar ze iedere week de vloer mocht aanvegen met wat haar niet beviel. In haar geval zo’n beetje alles wat haar en haar grachtengordelvriendjes niet aanstond. Entertainment bijvoorbeeld. En mijn persoon in het bijzonder. Ik vind dat je je vijanden moet leren kennen. Misschien nog wel beter dan je vrienden. Na de strontbuis-column had ik een paar keer naar haar radio-programma geluisterd en me dood geërgerd aan het ons-kentons-toontje waarmee ze haar gelijkgezinde gasten interviewde. Toch was ik haar carrière blijven volgen. Op een gegeven moment had ze blijkbaar genoeg van de radio en wilde ze hogerop, naar de televisie. Ze huurde een personal trainer in die iets aan haar overgewicht moest doen, scheidde van haar man maar hield wel zijn achternaam aan en werd lesbisch. Via een vriendin kwam ze bij de Educatieve Omroep terecht waar ze een tienminutenprogrammaatje kreeg dat even na middernacht werd uitgezonden en op zaterdagmiddag werd herhaald. Ondanks de lage kijkcijfers kreeg het programma een zekere cultstatus. Dat was voor een belangrijk deel te danken aan Gerti Linschoten, die geleerd had haar eigen mening voor zich te houden en goed naar haar gasten te luisteren. Ze was snel, scherp en haar gasten bestonden niet meer uitsluitend uit gelijkgezinden. Daarom had ik besloten het strontbuis-incident te vergeten. Zand erover. Ze had me een keurige mail gestuurd die ik, net zo keurig, had beantwoord. Dus…


  ‘En dit is…’


  Met zachte hand trok Meijer me van haar weg. En gelijk had hij. De grootste fout is om de presentator en de gast voor de uitzending alleen te laten. Voor je het weet gaan de twee de zaak voorkoken. De gast wil de vragen weten, de presentator de antwoorden, waardoor de kans op een spontaan gesprek tijdens de uitzending bij voorbaat is verkeken. In de studio ontmoeten presentator en gast elkaar pas een paar seconden voor de uitzending. In een scheepswerf is dat wat lastiger. Ik zag dat aan de overkant van de tafel, naast Steven, een plaats was vrijgehouden. Voor mij. Zo ver mogelijk verwijderd van Gerti Linschoten.


  ‘… Pim,’ vervolgde Meijer het voorstellingsrondje, ‘onze onvolprezen opnameleider.’


  Ik gaf de man met het ringbaardje een hand. Hij was een jaar of vijftig en duidelijk een nicht. Niet dat me dat iets kon schelen. Bij de televisie werken wel meer homoseksuele mannen. Ik dacht aan Marc, die ook nog een tijdje opnameleider was geweest. Hoeveel kansen had ik hem niet geboden? En desondanks was hij erin geslaagd om er zo’n puinhoop van te maken.


  ‘En dit is…’


  We liepen de rest van de tafel af. Meijer noemde namen en ik gaf iedereen een hand en probeerde gezichten en functies te onthouden. Camera, geluid, redactie, visagie, stagiaire. Halverwege de tafel waren twee plaatsen niet bezet. Ik liet me verder leiden door Meijer. Camera, licht, redactie. De ploeg bestond uit zeker dertig personen. Met de helft had het ook gekund. Maar dit was de publieke omroep. Een subsidie slurpende moloch met directeuren en programmamakers die meteen beginnen te piepen zodra het B-woord valt en die met droge ogen beweren dat er echt geen cent af kan. Met het oog op kwaliteit en diversiteit. Ondertussen gaan ze vrolijk verder met geld over de balk smijten. Terwijl in Hilversum legio televisiestudio’s leegstonden, moest de Vrije Omroep zo nodig vanuit een scheepswerf een live-uitzending maken. Alsof de kijker het verschil zou opmerken. Toen Meijer me had verteld waar de opnamen zouden plaatsvinden, had ik er wijselijk het zwijgen toe gedaan. Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken. Nu dacht ik aan de extra kosten die een locatie-uitzending met zich meebrengt. Het ophangen van het licht, een regiewagen, een SNG-wagen, een aggregaat, een satellietverbinding. Behalve geld kost dat mankracht en langere werkdagen dan in de studio. Dat zijn dingen waar ik als producent op let. Terwijl ik nog meer handen schudde, probeerde ik mijn gezicht in de plooi te houden.


  ‘Deze dame ken je inmiddels…’


  We hadden het uiteinde van de tafel bereikt.


  ‘… Renée.’


  Ik gaf de redacteur drie zoenen. Een beetje overdreven. Alsof je je op een vervelend feestje vastklampt aan de eerste beste bekende. Ze reageerde een tikkeltje verbaasd. Ik kon haar geen ongelijk geven. Hoe goed kenden we elkaar eigenlijk? We hadden elkaar vier keer ontmoet. Tijdens de voorgesprekken had ze me het hemd van het lijf gevraagd. Maar met een oprechte interesse, waardoor ik me gevleid voelde en daardoor meer over mezelf verteld had dan in welk ander interview dan ook. Te veel? Onzin. Ik had me voorgenomen dat Een goed gesprek niet zomaar een interview zou worden maar de start van een nieuwe fase in mijn leven. Voor het oog van de kijkers zou ik mijn afscheid van HEF aankondigen, mijn troonopvolger voorstellen en iedereen laten weten dat ik vanaf nu alleen nog maar tijd had voor Dream en Xenia. En waar kon ik dat beter doen dan tijdens hét interviewprogramma van de publieke omroep?


  Dat was de bedoeling.


  De gebeurtenissen van de laatste dagen dreigden alles in de war te schoppen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Renée wees naar mijn voorhoofd.


  ‘Tegen een kastje aangelopen,’ zei ik. ‘Dom, hè?’


  ‘Nogal.’


  Terwijl we lachten, bekroop me opnieuw het gevoel dat ik haar ergens van kende. Natuurlijk had ik het haar gevraagd. Of ze misschien een kennis was van Xenia, of had ze ooit aan een casting van HEF meegedaan? Een casting? Renée had geantwoord dat ze nog liever van de brug sprong dan voor een camera te verschijnen. Alleen al het idee om voor een publiek op te treden bezorgde haar spontaan nachtmerries. Ze verkoos het werken op de achtergrond. Dingen uitzoeken, voorbereiden. Hoewel ik haar op haar woord geloofde, had ik Suzanne gevraagd informatie over haar in te winnen. De zoektocht had niets bijzonders opgeleverd.


  ‘Ik vind het knap dat je bent gekomen,’ zei Renée weer ernstig.


  ‘Een kwestie van professionaliteit,’ verbeterde ik glimlachend.


  Ze glimlachte terug. Tijdens een van de voorgesprekken had ze mij gevraagd naar de basis van mijn succes. Professionaliteit gecombineerd met passie en niet-aflatende verwondering, had ik geantwoord. En wat hield die professionaliteit dan in? Nooit opgeven, zei ik, en iedere dag tweehonderd procent presteren. Ik herinnerde me het verbeten gezicht dat ik erbij trok. Veel te verbeten. Het was een van de redenen waarom het tijd werd om het stokje bij HEF door te geven.


  ‘Ik heb Suzanne de laatste versie van het draaiboek gestuurd,’ zei Renée. ‘Aan het begin van het programma zal Gerti…’


  Ik knikte dat ik de veranderingen had gezien. Tegelijkertijd controleerde ik of het draaiboek met de aantekeningen in mijn jaszak stak. Ja hoor. In mijn linker jaszak. Ondertussen was Steven opgestaan en wachtte tot Renée en ik waren uitgesproken.


  ‘Ik laat jullie alleen,’ zei Meijer die de hint had begrepen. ‘Als je iets wilt eten…’ Hij wees naar het buffet dat tegen een muur stond opgesteld. ‘Er is van alles. Vis, vlees, broodjes, salades, water, koffie, thee. De wijn bewaren we voor later.’ Hij liet het hikachtige lachje horen. ‘En de visagie en de kleedkamer zijn dus daar.’ Zijn vinger ging richting het zwarte doek. ‘Maar doe rustig aan. We hebben twee visagistes. Eentje voor jou en eentje voor Gerti.’


  Ik zag de wallen voor me. Zelf had ik ook wallen, bedacht ik. Maar niet zo dramatisch als die van Gerti Linschoten. Hoopte ik.


  ‘O ja,’ zei Meijer. ‘De toiletten zijn buiten. Wat dat betreft, is het hier een beetje behelpen.’ Hij grijnsde, waarna hij zich, alsof het zo was afgesproken, samen met Renée uit de voeten maakte.


  Eindelijk waren Steven en ik alleen. Voor zover je alleen kunt zijn aan een tafel waar dertig man je voortdurend in de smiezen houden en waar je recht in het blikveld zit van Gerti Linschoten. Ik omhelsde mijn schoonzoon en drukte hem tegen me aan. Ik houd van die jongen. Als ik zeg dat Steven mijn favoriete schoonzoon is, dan is dat nog zwak uitgedrukt. Na Xenia is Steven het beste wat me tijdens mijn leven is overkomen.


  Ik ken hem sinds zijn zeventiende. Een jongen uit Het Gooi. Lid van de hockeyclub. Een beetje een kakker. Dat was mijn eerste indruk toen Esther hem mee naar huis nam. Dit is mijn vriend, zei ze met een voor een meisje van vijftien ongekende zelfverzekerdheid, alsof ze toen al wist dat zij en Steven de rest van hun leven bij elkaar zouden blijven. Ze had gelijk. Onvoorwaardelijke trouw bestaat. Steven levert er iedere dag het bewijs voor. Toen hij Esther leerde kennen, had ze al gezondheidsproblemen. Chronische vermoeidheid, ernstige migraineaanvallen. Tot overmaat van ramp werd op haar tweeëntwintigste MS geconstateerd. De vooruitzichten waren somber. Afdoende medicijnen bestonden niet, nog steeds niet trouwens. Esther deed er verstandig aan zich voor te bereiden op een leven dat zich grotendeels liggend en slapend zou voltrekken. Of ze net zo oud zou worden als haar leeftijdgenoten was nog maar de vraag. Iedere vrijer zou na deze jobstijding onmiddellijk het hazenpad kiezen. Niet Steven. In recordtijd maakte hij zijn rechtenstudie af die hij de jaren daarvoor een beetje had laten versloffen. De weekenden en vakanties bracht hij in Hilversum door om zoveel mogelijk in de buurt van Esther te zijn. Een uur nadat hij zijn bul had ontvangen, stond hij bij ons op de stoep om haar ten huwelijk te vragen. Als ik aan de scène terugdenk, schieten me nog steeds de tranen in de ogen. Steven, de hand op het hart, die beloofde om de rest van haar leven voor haar te zorgen. Tot de dood ons scheidt. Hij zou een baan zoeken met flexibele werktijden om thuis te kunnen zijn wanneer dat nodig was. Een goedbetaalde baan uiteraard, zodat ze zich personeel konden veroorloven. Een huishoudster, een verpleegkundige, waar Esther maar behoefte aan had. Hij zou een huis kopen bij het strand waar ze zo graag heen ging als haar gezondheid het toeliet.


  Natuurlijk nam ik hem onmiddellijk in dienst. De beste beslissing van mijn leven. Steven begon op de juridische afdeling van HEF. Via sales, marketing en producties werkte hij zich in sneltreinvaart omhoog tot de directie. Ik heb hem alle trucs geleerd die ik ken. Ook de smerige. Als iemand HEF met succes de toekomst in kan leiden, is hij het. Heel anders dan ik. Zakelijk, minder emotioneel. Maar met dezelfde tweehonderd procent onvoorwaardelijke toewijding.


  ‘Hoe is het met Esther?’


  Het was mijn eerste vraag, zoals altijd.


  ‘Goed.’ Steven trok een geruststellend bedoeld gezicht.


  ‘Fijn.’


  Natuurlijk ging het met Esther niet goed en het zou ook nooit beter worden. Maar ik wist ook hoe gelukkig ze was met Steven. De ideale echtgenoot. Lief. Trouw. Altijd thuis als het erop aankwam. Jaloersmakende kwaliteiten. Ik dacht aan de jaren met Debbie en hoe ik op alle fronten tekort was geschoten. Een waardeloze vader, een onbetrouwbare echtgenoot, een…


  ‘Hoe is het met jou?’ vroeg Steven.


  ‘Best.’ Ik probeerde eenzelfde geruststellend gezicht te trekken. Aan zijn reactie zag ik dat het niet lukte. Steven kent me door en door. Hij wist onder welke druk ik stond. Zelf had hij het ook niet makkelijk, bedacht ik. Behalve dat hij het contact onderhield met de Griekse politie, met de leider van het onderzoek, werd hij bestookt door journalisten die zich niet lieten afpoeieren door het hoofd voorlichting van HEF, maar hun vragen rechtstreeks aan iemand van de familie wilden stellen. Vragen over Marcs verleden, zijn relatie met Yannis en of de vermissing misschien toch iets te maken had met HEF. Alsof een concurrerende televisieproducent Marc gevangen zou houden in ruil voor een of ander briljant format. Geruchten, hypotheses, hele en halve verdachtmakingen buitelden over elkaar heen. Het feit dat het om de zoon van een BN’er ging maakte de zaak alleen maar nog smeuïger en perverser. Over druk gesproken. Toch leken de gebeurtenissen nauwelijks sporen op Steven achter te laten. Hij oogde als altijd, vol energie. Ook dat was jaloersmakend.


  ‘Een uur geleden ben ik nog gebeld door de Griekse politie.’


  Steven zei het bijna terloops.


  ‘O?’ Het verbaasde me dat de Griekse politie op zondag werkte.


  ‘Het forensisch team is op Naxos aangekomen,’ ging hij verder. ‘Morgen gaan ze aan de slag om DNA-sporen, vingerafdrukken en eventuele bloedsporen op het zeiljacht veilig te stellen.


  DNA en vingerafdrukken zullen ze ongetwijfeld genoeg vinden. Om de vaste gebruikers van de Meltemi uit te sluiten wil de Griekse politie daarom onze vingerafdrukken en DNA hebben.’


  ‘Van ons?’


  ‘Ja.’


  ‘Van wie dan allemaal?’


  ‘Van Marc. Maar ook van jou, Xenia, Debbie, Esther en mij. Van iedereen die er het laatste jaar is geweest.’


  ‘Maar dat is belachelijk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het lijkt alsof we verdachten zijn.’


  ‘Het is juist bedoeld ons uit te sluiten en vast te stellen wie wél verdacht is.’


  Ik dacht aan de Karagounis-familie die een paar honderd meter van de vakantievilla woonde. Bij de aankoop van het huis hadden Debbie en ik als vanzelfsprekend hun diensten als housekeepers overgenomen. Hun twee zonen zagen erop toe dat de Meltemi er ieder jaar weer tiptop bij lag. Het jacht op de kant, de bodem schoon gekrabd, het houtwerk gelakt, de motor onderhouden, de zeilen en het lopende en staande want nagelopen. Als tegenprestatie mochten ze het zeiljacht gebruiken wanneer niemand van onze familie op het eiland was.


  ‘De Karagounis-broers wordt ook gevraagd om DNA en vingerafdrukken af te geven,’ zei Steven alsof hij mijn gedachten had gelezen.


  ‘Maar toch vind ik het belachelijk. Waarom…?’


  Ik voelde een hand op mijn schouder.


  ‘Sorry, maar ik heb je nog niet voorgesteld aan de regisseur.’


  Meijer. Met een gezicht alsof hij plotseling last van kiespijn had.


  ‘Onze regisseur Edwin Daalder is helaas ziek geworden. Gelukkig hebben we een buitengewoon bekwame vervanger kunnen vinden… Onno Beerenhorst.’ De grijns was weer terug.


  Ik zette onmiddellijk mijn pokerface op. De televisiewereld is klein. Vroeg of laat kom je elkaar onherroepelijk tegen. Ik herinnerde me de mannenstem uit de regiewagen. Natuurlijk. Ik zag hoe Steven een wenkbrauw optrok. Hij had Onno Beerenhorst weliswaar nooit ontmoet, maar de naam was hem niet onbekend. Onno Beerenhorst. Een briljante televisieregisseur. Mits nuchter. Als ik ergens niet tegen kan, is het wanneer medewerkers tijdens hun werk drinken. Ik had Beerenhorst lang de hand boven het hoofd gehouden. Te lang. Na de zoveelste herkansing had ik geen andere keus dan hem te ontslaan. Op het voor hem slechtst denkbare ogenblik. Hij had net een huis gekocht. Zijn vrouw was in verwachting van hun tweede kind. Hij was naar kantoor gekomen en had me op zijn knieën gesmeekt om de beslissing terug te draaien. Wat ik uiteraard verdomd had.


  ‘Ik dacht dat jullie elkaar kenden,’ merkte Meijer op toen Beerenhorst noch ik aanstalten maakte om de eerste stap te zetten.


  ‘Absoluut,’ zei ik. ‘Wij kennen elkaar.’ Ik moest het toegeven: Beerenhorst zag er stukken beter uit dan de laatste keer dat ik hem had gezien. Geschoren en geknipt, minder pafferig, heldere wakkere oogjes. ‘Dag, Onno.’ Ik reikte hem de hand. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Uitstekend, meneer Heller.’


  Het klonk me iets te triomfantelijk. Bovendien keek hij iets te lang naar mijn voorhoofd.
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  Een blik op het schoolrapport is voor vader genoeg om ongenadig hard uit te halen.


  ‘Jeu!’


  De schreeuw van moeder voorkomt dat ik nog zo’n optater krijg.


  Vader en ik kijken elkaar aan. Uit zijn blik spreekt haat. Behalve een schroeiende pijn voel ik vooral vernedering en een woede waar ik niets mee kan. Te klein, te jong, te zwak. Ik verbijt de pijn en de tranen. Vooral geen tranen, zeg ik tegen mezelf, maar vanbinnen kookt het. Ik zie hoe moeder zich inhoudt. Slikken. Nooit je vader tegenspreken. Ze klemt haar lippen stijf op elkaar en doet vervolgens wat ze altijd doet: haar kop in het zand steken en hopen dat de storm vanzelf over-trekt. Bang.


  En nu is het drie dagen later. Boven mijn rechterwenkbrauw zit een enorme blauwe plek. Omdat er boodschappen gehaald moeten worden, kamt moeder mijn haar zo dat je er zo min mogelijk van ziet. Maar eenmaal buiten blaast de wind mijn haren weer naar achteren. Niet erg. Zolang ik maar niemand tegenkom.


  Op weg naar de kruidenier, halverwege de Heideveldweg, zie ik meester Boer aankomen op zijn fiets. Snel draai ik mijn hoofd naar rechts, maar het is al te laat. Hij heeft een voet op de grond gezet en kijkt me onderzoekend aan.


  ‘Hoe kom je aan die plek, Jeu?’


  Koortsachtig denk ik na. Een ongelukkige val? Iemand die per ongeluk en van dichtbij een bal tegen mijn hoofd heeft geschoten? Ik voel mijn mondspieren verkrampen en mijn hart in de keel kloppen. Wanneer ik mijn hoofd opnieuw probeer weg te draaien, houdt de blik van de meester me tegen. Ik begin te huilen. Als een klein kind. Ik heb nog nooit op straat gehuild. Nooit. Over een paar dagen word ik elf. Ik schaam me dood.


  ‘Is het eh… thuis gebeurd?’ vraagt meester Boer.


  Ik kijk naar mijn schoenen en denk aan het gesprek van twee maanden geleden. Toen meester Boer vroeg of er thuis spanningen waren, heeft moeder alles ontkend. Zinloos. Natuurlijk weet hij dat mijn vader zuipt en dat zijn handen los zitten. Alsof in de kolonie iets geheim blijft.


  Wat er bij ons thuis gebeurt, blijft binnenshuis. Terwijl meester Boer zijn vraag herhaalt, herinner ik me de belofte die ik moeder heb gedaan. Wir werden es schon schaffen. Wir zwei. Is dat zo? Ik moet de vijfde klas overdoen. Maar veel erger is het om nog een jaar langer thuis te moeten wonen.


  ‘Zal ik een keer met je vader komen praten?’


  Wat moet ik zeggen? Het is een aanbod, een kans. Wat heb ik te verliezen? Slechter dan nu kan het niet worden. Terwijl ik nog steeds huilend naar mijn schoenen staar, knik ik. Vervolgens breekt de paniek uit. Wat heb ik gedaan? Hoe zal vader reageren als hij erachter komt dat ik de vuile was buiten hang?


  ‘Het komt allemaal goed, Jeu. Vertrouw me.’


  Pas wanneer ik meester Boer hoor opstappen en wegrijden, durf ik weer op te kijken. Door een waas van tranen zie ik hem de Heideveldweg af fietsen.


  De volgende dagen doe ik alles om een confrontatie met vader te voorkomen. Ik verberg me of maak me zo onzichtbaar mogelijk. Behalve wanneer er in huis iets gedaan moet worden. Dan sta ik onmiddellijk klaar om te helpen. Ik zie dat moeder de zaak niet vertrouwt, maar gelukkig vraagt ze niets. Ondertussen groeit de twijfel. Wil meester Boer echt met vader praten? Waarschijnlijk vond hij het pijnlijk op straat te worden aangetroffen met een huilende leerling en heeft hij maar wat gezegd. Om er vanaf te zijn. Ik heb mezelf blij gemaakt met een dode mus. Ik ben een dromer, een onnozele hals.


  En dan, wanneer ik de hoop eigenlijk al heb opgegeven, wordt er ’s ochtends bij ons aangebeld. Op mijn tenen sluip ik van mijn kamer naar de overloop. En luister.


  ‘Dag, mevrouw Crutzen.’


  De stem van meester Boer.


  ‘Sorry, dat ik zo onaangekondigd bij u aanklop. Maar ik wilde graag eens met u en uw man praten over Jeu en zijn schoolprestaties. Komt dat nu gelegen?’


  Het tijdstip is briljant. Kort na tienen. Vader is net wakker en zit nog aan de koffie. Ik hoor moeder iets mompelen, zenuwachtig, waarna ze meester Boer naar de woonkamer brengt. De deur laat ze openstaan alsof ze weet dat ik boven sta mee te luisteren.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’


  De barse stem van mijn vader.


  Ik stel me voor hoe hij ongeschoren en ongewassen in zijn rolstoel zit, in zijn vieze trainingsbroek met daarboven alleen een onderhemd, en hoe hij zijn behaarde armen en schouders oppompt om de bezoeker te imponeren.


  ‘Dit is meester Boer,’ hoor ik moeder zeggen.


  ‘Nou en?’


  ‘Meester Boer wil komen praten over Jeu.’


  Er volgt een spottende lach. ‘Jeu is een hopeloos geval. Als hij op school zo verdergaat, eindigt hij in de mijn. Net als ik.’


  ‘Volgens mij is Jeu geen hopeloos geval,’ hoor ik meester Boer rustig zeggen. ‘Ik denk dat Jeu onder andere omstandigheden veel beter kan presteren.’


  ‘Wat voor omstandigheden?’


  ‘Is uw zoon thuis?’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien is het handig als hij ook hoort wat ik te zeggen heb.’


  ‘Jeu!’


  Voor ik antwoord geef haast ik me op kousenvoeten terug naar mijn kamer. ‘Ja?’ roep ik alsof ik van niets weet.


  ‘Naar beneden! Onmiddellijk!’


  Wanneer ik even later de woonkamer betreed, veins ik verbazing meester Boer aan te treffen. Met een norse blik wijst vader naar de bank, ten teken dat ik als de donder moet gaan zitten.


  Moeder moet ook zitten. Maar eerst pakt ze voor meester Boer een stoel uit de eetkamer. Daarna neemt ze plaats naast mij, heel dicht naast me, zodat niemand kan zien dat ze mijn hand vasthoudt.


  ‘De meester heeft iets te vertellen,’ merkt vader schamper op terwijl hij een shagje begint te rollen.


  ‘Ik weet hoe Jeu dit jaar zijn best heeft gedaan om over te gaan,’ begint meester Boer op dezelfde rustige toon. ‘Dat is helaas niet gelukt. Alleen je best doen, is niet altijd voldoende. Soms moet de omgeving ook een handje meehelpen.’


  ‘Omgeving?’ Mijn vader werpt hem een vijandige blik toe.


  ‘De omstandigheden, meneer Crutzen.’ Meester Boer glimlacht. ‘Het is me opgevallen dat Jeu erg zenuwachtig is. Waarschijnlijk stottert hij daarom ook zo erg. Een paar dagen geleden zag ik hem lopen met een grote blauwe plek op zijn voorhoofd.’ Hij werpt me een geruststellend bedoelde blik toe.


  Moeder knijpt in mijn hand. Haar hand voelt klam van het zweet. Angstzweet. Vanuit mijn ooghoek zie ik vaders gezicht nog meer verstrakken.


  ‘Word je veel gepest door de kinderen in de buurt?’ vraagt meester Boer die me rustig blijft aankijken.


  Ik knik, niet-begrijpend waar hij op uit is.


  ‘Is dat zo?’ vraagt moeder verschrikt.


  Ik knik opnieuw.


  ‘Waarom heb je dat nooit gezegd?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Pesten kan de ontwikkeling van een kind zeer negatief beïnvloeden,’ gaat meester Boer verder. ‘Ik neem het mezelf kwalijk dat het me niet eerder is opgevallen. Dat krijg je met zulke grote klassen. Maar zelfs als ik het zou hebben opgemerkt, dan is het nog geen garantie dat het pesten stopt. Soms wordt het alleen maar erger. Daarom zou ik willen voorstellen dat Jeu naar een andere school gaat waar ze kleinere klassen hebben en waar meer aandacht is voor zogenaamde zwakke leerlingen. Zoals u weet heeft Jeu ook moeite met lezen. Dat wil niet zeggen dat hij niet kan lezen. Hij heeft alleen meer begeleiding nodig.’


  Mijn vader steekt zijn shagje aan en blaast de rook recht in meester Boers gezicht. ‘Dus…?’


  ‘Ik weet een goede school.’


  ‘O ja?’


  ‘Op de Bekkerweg.’


  ‘De Bekkerweg?’


  ‘Niet ver van de Akerstraat.’


  ‘In de stad?’


  ‘Ja.’


  De stad ligt aan de andere kant van de berg, een paar kilometer verder. Waar de Bekkerweg is, weet ik niet. De Akerstraat weet ik wel, omdat daar de bushalte voor het ziekenhuis is. Het afgelopen jaar ben ik er vaak genoeg geweest. Eén keer, toen we de bus hadden gemist, zijn moeder en ik een eindje gaan lopen. Ik herinner me het drukke verkeer, de statige huizen en twee grote gebouwen die met twee loopbruggen aan elkaar waren verbonden. De hbs en het gymnasium, zei moeder. Voor jongens. Het klonk alsof ik me vooral geen illusies moest maken om hier ooit naar school te gaan. Daarna liepen we nog een blok om. Ik kan me niet herinneren nog een andere school te hebben gezien. Alleen een kerk, een klooster en nog meer kasten van huizen met grote tuinen.


  ‘En hoe moet Jeu in de stad komen?’ vraagt moeder bezorgd.


  ‘Met de fiets,’ antwoordt vader nog voor meester Boer de kans krijgt te reageren. ‘Dat kost niets.’


  ‘En als het regent of sneeuwt?’


  ‘Fietsen is gezond.’ Vader zuigt diep aan zijn shagje waarna een onsmakelijke rochel volgt. ‘Daar worden kinderen kerels van.’


  ‘En wat moet Jeu in de middagpauze doen?’


  ‘Middagpauze?’ Hij kijkt moeder niet-begrijpend aan.


  ‘Andere kinderen gaan naar huis om boterhammen te eten,’ zegt ze. ‘Maar voor Jeu ligt de school te ver weg.’


  ‘Dan neemt hij maar boterhammen mee en eet die op het school-plein op.’


  Ik verbaas me erover dat vader het voorstel niet onmiddellijk weghoont. Sterker nog: hij lijkt er wel plezier in te hebben me zo veel mogelijk uren per dag te lozen.


  ‘Ik weet niet.’ Moeder kijkt me vragend aan. ‘Wat vind jij?’


  Ik twijfel. Niet vanwege de boterhammen die ik in mijn eentje op het schoolplein moet eten en ook niet vanwege de berg waar ik iedere dag minstens twee keer overheen moet fietsen. Ik twijfel omdat ik vrees dat er niets zal veranderen. Aan het eind van de dag ben ik toch weer thuis. In de kolonie.


  ‘Voor die middagpauze heb ik misschien een oplossing.’ Meester Boer wacht even tot hij de aandacht op zich gericht weet. ‘Een gastgezin.’


  Moeder knijpt nog harder in mijn hand.


  Vaders gezicht betrekt als een donderwolk. Bij zijn rechterslaap begint een spiertje te trillen. ‘Wat houdt dat in, een gastgezin?’ doorbreekt hij op ijzige toon de stilte.


  ‘Een familie die op loopafstand van de school woont en waar Jeu ’s middags zijn boterhammen kan eten,’ antwoordt meester Boer. ‘Maar als hij wil kan hij daar gedurende de week ook over-nachten. Natuurlijk wordt er voor hem gekookt en krijgt hij zijn eigen kamer zodat hij iedere dag ongestoord zijn huiswerk kan maken.’


  ‘En wat moet dat wel niet kosten?’ vraagt vader dreigend.


  ‘Niets.’


  ‘Niets?’ Van verbazing glijdt hij bijna uit zijn rolstoel. ‘Hoe heet die familie?’


  ‘Cortenraedt.’


  ‘Van de elektronicawinkels?’


  ‘Ja.’


  Moeder en ik wisselen een korte blik van verstandhouding. Ik zie de winkel meteen voor me aan het plein tegenover de kerk. Een grote zaak met maar liefst twee etalages. Een jaar geleden zijn moeder en ik er naar binnen gelopen. Om te kijken, zoals ze zei. Behalve fotocamera’s, koffiezetapparaten, koelkasten en wasmachines verkochten ze ook radio- en televisietoestellen. We stonden een poosje naar het testbeeld van een van de televisietoestellen te kijken, maar toen een verkoper ons vroeg of hij misschien kon helpen, trok moeder me snel de winkel uit.


  ‘Mevrouw Cortenraedt is een collega van me,’ zegt meester Boer. ‘Ze is hoofd van de school waar ik het over had. Een protestantse school.’ Hij wacht even alsof hij vader de kans wil geven om te reageren. Wanneer er niets komt, vervolgt hij op dezelfde rustige toon zijn verhaal: ‘Het is een school met kleine klassen. Kleinere klassen dan hier op de kolonie. Mevrouw Cortenraedt en haar man zijn zeer sociaal bewogen mensen. Toevallig weet ik dat ze na de zomervakantie een kind willen opnemen dat het moeilijk heeft.’


  ‘We hebben het niet moeilijk,’ reageert vader geprikkeld.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ haast meester Boer zich te zeggen. ‘Maar Jeu heeft wel een probleem op school.’


  Ik zie vader denken. Ondertussen knijpt moeder mijn hand zo ongeveer fijn.


  ‘De Cortenraedts hebben een heel groot huis,’ gaat meester Boer verder, ‘en ze hebben twee dochters in de leeftijd van Jeu. Het lijkt me een goed adres. Een uitstekend adres zelfs. Misschien wilt u erover nadenken.’ Hij staat op. ‘Maar wacht niet te lang met de beslissing. Anders is de plek vergeven.’


  [image: ]


  Suzanne had een bordje met zalmsnippers en walnotensalade gehaald. Na een paar hapjes begon mijn maag te protesteren. Dus hield ik het bij bronwater. Volgens het etiket kwam het spul uit Zweden. Alleen de aanstellerige blauwkleurige designflessen kostten volgens mij al tien euro per stuk. En het bronwater smaakte niet anders dan ordinair leidingwater. Ondertussen luisterde ik naar Steven die me probeerde af te leiden met het laatste nieuws over Jump, een format dat we hadden ontwikkeld voor een van de commerciële omroepen.


  ‘Het is een waanzinnig succes,’ klonk het enthousiast naast me. ‘Afgelopen week de derde uitzending en nu al bijna twee miljoen kijkers. En dat op donderdagavond om halfacht. Knap, hè?’


  Ik knikte. Het was inderdaad knap. Op hetzelfde tijdstip zond de publieke omroep een programma uit met kijkcijfers waar de concurrentie al jaren haar tanden op stuk beet. Jump was precies het gat in de markt, zoals Steven had voorspeld.


  Eerlijk gezegd vond ik het een format van niks. BN’ers die aan een elastiek van een brug in Zuid-Frankrijk springen. Aan hun waaghalzerij gaat een verblijf vooraf in een luxevilla, waar diezelfde BN’ers behalve samen koken, eten, drinken en zwemmen dezelfde dingen over zichzelf mogen vertellen die ze altijd op televisie vertellen. Kortom, een hoop gedoe voor een paar seconden gegil. Maar ik had me voorgenomen mijn mening voor me te houden. Wanneer je besloten hebt het stokje over te dragen, moet je je plaats weten. Gisteren hadden we alle papieren getekend en sindsdien was Steven officieel de nieuwe CEO van HEF.


  Feitelijk werd het bedrijf de laatste maanden al door hem geleid. Ook al kon ik het niet nalaten me nog met van alles en nog wat te bemoeien.


  ‘Frankrijk, Australië en Brazilië hebben het al aangekocht.’ Zijn ogen gloeiden als kooltjes. ‘Morgen horen we of Amerika hapt. Dat hoop ik.’


  ‘Dat hoop ik ook.’


  Ik meende het. Het is uitzonderlijk als een format zo snel wordt verkocht. Meestal duurt het langer, veel langer. Eerst wordt een Engelse promo gemaakt. Soms zelfs een complete proefuitzending, ook in het Engels, om te laten zien wat voor programma het is. De volgende stap vormen de MIP en de MIPCOM, de jaarlijkse televisiebeurzen in Cannes. Overdag pitchen in de stand op de vierde verdieping, ’s avonds party’s aflopen op zoek naar de zenderbazen. Handjes geven, praten, eten, drinken en smile! blijven glimlachen. Masseren, peilen, buzzen. Landen over de streep trekken. Zo gaat het meestal.


  ‘Sorry, ik verveel je,’ zei Steven die kennelijk in de gaten had dat ik niet luisterde.


  ‘Nee, nee.’


  ‘Je hebt andere dingen aan je hoofd.’


  ‘Nee, ik bedoel eh…’ Ik deed een laffe poging te glimlachen. ‘Ja.’


  Steven glimlachte terug. Kort. Waarna hij op zijn horloge keek. Waarschijnlijk verveelde híj zich. Steven heeft een bloedhekel aan wachten. Net als ik. En hij moest nog langer wachten. Helemaal tot het einde van de uitzending, het moment suprême waarop ik de naam van mijn troonopvolger bekend zou maken.


  Aanzwellend tromgeroffel. Een in galm gedrenkte voice-over begint te spreken: ‘De nieuwe CEO van HEF wordt…’ Nog meer tromgeroffel. De opnameleider zweept het publiek op om te klappen, spotlights werpen hun licht op de nog lege showtrap waar de nieuwe, grote man van de Heller Entertainment Factory ieder moment kan afdalen. ‘… Steven Boerhaven!’ Uit de speakers knalt ‘The eye of the tiger’. Het publiek is gaan staan en klapt zijn handen stuk.


  ‘Zo gaat het dus niet,’ had ik Steven gezegd. ‘Het is geen show-programma. Op een gegeven moment wordt de vraag gesteld en dan maak ik jouw naam bekend. Meer gebeurt er niet. Je zult niet aan tafel worden uitgenodigd. Misschien brengt een camera je in beeld, maar zelfs dat is niet zeker. Je kunt dus net zo goed thuisblijven.’


  ‘Toch wil ik erbij zijn,’ had Steven gezegd.


  Waarom had ik niet aangedrongen dat hij thuisbleef? Bij Esther.


  Ik kon me goed voorstellen hoe ze gereageerd had toen Steven vertelde dat hij vanavond naar Amsterdam-Noord ging, naar de opnamen. Moet je papa’s handje weer vasthouden? In gedachten hoorde ik haar zachte, vermoeide stem, met die cynische ondertoon die er gedurende de laatste jaren in was geslopen. Niet zo gek dat je cynisch wordt wanneer je levensruimte steeds kleiner wordt, zich afspeelt tussen bed en bank, bank en bed, en je alleen nog buiten komt in een rolstoel die iemand anders moet duwen omdat je daar zelf niet meer de kracht voor hebt. Esther leeft in een kooi, weliswaar een gouden kooi, met vierentwintig uur per dag de best denkbare zorg en toegang tot medicijnen die zo idioot duur zijn dat geen zorgverzekeraar ze vergoedt, maar toch. Er komt een moment dat je het niet meer kunt opbrengen om voortdurend ‘dank je wel’ te zeggen of dat het ‘gezien de omstandigheden best goed’ met je gaat. Ooit was ze een vrolijk, optimistisch meisje dat droomde van een carrière als ballerina. Toen ze dertien was en de balletlessen haar te veel energie kostten, besloot ze om dan maar iets met haar hoofd te gaan doen. Ze wilde gaan studeren, iets praktisch als rechten of economie, om daarna bij HEF te gaan werken om later het bedrijf dat haar moeder en vader hadden opgezet en waar ze zo ongelooflijk trots op was over te kunnen nemen. Natuurlijk word je cynisch als je hersenen het wel doen, maar je lijf het laat afweten. Na haar eindexamen probeerde ze via de Open Universiteit nog een rechtenstudie. Ze had het niet kunnen volhouden. Ik begreep dat ze bitter was geworden. Ze had haar onafhankelijkheid verloren. Het levenslustige meisje van weleer was een kasplantje geworden dat niet eens zeker wist of ze het eind van het jaar wel zou halen.


  Twee maanden eerder.


  Tot ieders verrassing wil Esther haar vijfendertigste verjaardag in het vakantiehuis op het eiland vieren. Net als vroeger. Met de familie. Papa, mama, broertje. De aanhang is natuurlijk ook van harte welkom. Dat laatste is ongetwijfeld Stevens idee.


  In zijn streven naar familieharmonie kan hij soms nogal naïef zijn.


  Dan begint het gedoe.


  Debbie wil alleen komen als ze de garantie krijgt dat ze niet met mij onder hetzelfde dak hoeft te slapen en dat Xenia wegblijft. Weg van het huis. Het liefst helemaal weg van het eiland. Verder eist ze dat ik na het feest zo snel mogelijk weer oprot, zodat ze me niet in het dorp of ergens anders tegen het lijf zal lopen. Xenia is verstandig genoeg te beseffen dat ze, ondanks de indirecte uitnodiging, niet gewenst is. Aanvankelijk vindt ze het ook vanzelfsprekend dat ik alleen zal gaan. Maar wanneer ze Debbies voorwaarden verneemt, wil ze opeens toch met mij mee. Niet naar het feest, maar wel naar het eiland. ‘Paros is ook mijn eiland,’ zegt Xenia. Alsof ze het niet kan verdragen dat Debbie en ik ook maar een dag samen zullen doorbrengen.


  Zoals te verwachten doet Marc het lastigst van allemaal. Eerst laat hij Steven, die de organisatie op zich heeft genomen, een week lang wachten op een reactie. Vervolgens brandt hij het hele verjaardagsfeestidee tot de grond toe af. Het zal een schertsvertoning worden, een foute aflevering uit een nog foutere soapserie. In ieder geval verdomt hij het om in zoiets te figureren. Wanneer ik dat hoor, ontbied ik hem op mijn kamer en zeg dat hij een egoïst is, een hufter en de allergrootste klootzak die er op aarde rondloopt. Ik verwijt hem dat hij zich nooit om zijn zusje heeft bekommerd. Nooit. En nu ze een keer een beroep op hem doet, geeft hij weer niet thuis. Heb jij je ooit om je dochter bekommerd? De verwachte tegenaanval blijft uit. Raar. Natuurlijk wordt het een schertsvertoning, ga ik verder, en een grote charade. Denkt hij dat ik soms sta te trappelen? Maar daar gaat het niet om. Het gaat om Esther. We moeten haar wens respecteren. Misschien is het wel de laatste keer dat ze iets kan wensen.


  Ik kan me niet herinneren hoelang ik aan het woord ben. Lang. Veel te lang. Ik weet alleen nog dat ik steeds driftiger word en dat Marc nog steeds niets zegt en me aankijkt met die blik waar ik zo slecht tegen kan. Mijn handen jeuken. Een foute opmerking van zijn kant en…


  ‘Goed, ik zal komen.’ Hij zegt het zonder enige ophef, bijna ingetogen. Ik ben perplex. Zojuist heeft zich een klein wonder voltrokken. We zijn het eens. Of laat ik zeggen: Marc doet wat ik vraag. Zonder discussie, zonder verwijten over vroeger toen Esther altijd meer aandacht kreeg dan hij, zonder ruzie over wat voor waardeloze vader ik wel niet ben geweest. Ik kan me niet herinneren wanneer ik Marc voor het laatst zo meegaand heb meegemaakt. Misschien als klein kind, als peuter. Waarom kunnen we niet altijd zo met elkaar omgaan, denk ik. Gewoon, als vader en zoon, zonder elkaar bij het minste of geringste de hersens te moeten inslaan. Maar nog voor ik de kans krijg om er iets over te zeggen, keert hij me zijn rug toe en verlaat de kamer.


  De dagen daarna zien we elkaar alleen tijdens meetings. Als we elkaar al spreken, hebben we het over projecten of andere HEF-onderwerpen. Het voorval laten we rusten, alsof het een incident is geweest, een zeldzaam moment van toenadering waar we beiden liever niet meer aan herinnerd willen worden.


  En dan komt de verjaardag.


  In plaats van er met z’n allen heen te reizen, gaat iedereen op eigen gelegenheid. Steven en Esther als eersten. Met een privéjet van Global Aviation en in gezelschap van twee verpleegkundigen, met koffers vol medicijnen en een speciaal voor de reis aangeschafte superlichte titaniumrolstoel met extra brede banden zodat Esther het strand op kan worden gereden.


  Marc reist samen met zijn moeder. Wat me niets verbaast. Marc en Debbie zijn altijd twee handen op één buik geweest. Eén front. Tegen mij. Ze vliegen naar Athene en nemen vanaf Piraeus de boot. Om de dolfijnen nog een keer te zien, beweert Debbie. Ik vermoed dat ze de boottocht die we ooit met z’n vieren hebben gemaakt, hoppend van eiland naar eiland om uiteindelijk op Paros te belanden, nog een keer wil beleven. Maar dat zeg ik natuurlijk niet. Dat Yannis in Amsterdam achterblijft, verbaast me wel. Of eigenlijk: ik ben verbaasd dat Yannis het fatsoen kan opbrengen om weg te blijven.


  Xenia en ik vliegen via München. We hebben een kamer geboekt in een hotel aan de andere kant van het eiland. Voor de dag van de verjaardag heeft Xenia haar eigen programma geregeld. Met een makelaar die haar huizen en bouwgrond in het binnenland zal laten zien. Ver van de rood verbrande toeristen die zich laten vollopen met ouzo, bier en slechte wijn. Ver van de drukte. Een afgelegen huis, een bouwval of een plekje hoog in de bergen waar nog gebouwd mag worden, met veel terrein en uitzicht op zee. Als zoiets nog te vinden is.


  Xenia wil haar eigen huis op haar eigen eiland. Dat wil ik ook, maar dan op een van de eilanden in de buurt. Naxos, Syros, Mykonos. Als het maar een Cycladen-eiland is. Niet voor niets ben ik ooit in de ban geraakt van het licht, het kale landschap en het gevoel van vrijheid. Nergens anders is de zee zo intens diepblauw en zijn de witgekalkte huizen zo kraakhelder dat het bijna pijn aan de ogen doet. Nergens anders kun je zo ver kijken. Ik wil alleen geen huis meer op Paros. De magie en puurheid van destijds werken niet meer. Niet voor mij tenminste. Daarvoor is er te veel gebeurd. Behalve dat het eiland me herinnert aan de geilste dag uit mijn leven, wijst het me ook ongenadig op mijn falen als echtgenoot en vader. Wat dat laatste betreft: in Nederland sta ik daar nooit zo bij stil. Of het kan me niet schelen. Te druk, geen tijd om te piekeren. Maar ik hoef maar voet aan wal op het eiland te zetten of het schuldgevoel grijpt me bij de kladden. Daarom kom ik hier zo min mogelijk. En liever helemaal niet meer.


  Die gedachten gaan door mijn hoofd wanneer de taxi me ’s ochtends langs de baai rijdt. Het is een stralende meidag. Over het water scheren surfers en zeilbootjes. Het veerbootje uit Naoussa steekt over. Ik kan de toeristen zien staan. Kolimbythris is een van die paradijselijke stranden waar mensen duizenden kilometers voor reizen. Was, moet ik zeggen. De laatste jaren is de omgeving volgebouwd met hotels, appartementen en vakantiehuizen. Even verderop is zelfs een zwemparadijs annex pretpark verrezen. Een andere reden waarom ik hier liever wegblijf.


  Ik werp een blik op het strand met de rare rotsen. Grillige, door erosie uitgesleten steenformaties, als een maanlandschap, met kommen en inhammen, gevuld met zacht zand, waar je onbespied kunt zonnebaden of… Ik kijk de andere kant op, naar het witte huis dat met zijn platte dak boven het heuveltje uitsteekt, de vakantievilla waar Debbie en ik spontaan voor vielen. Ooit. Lang geleden.


  ‘Tobias!’


  Vanaf het terras heeft Steven me al gespot. De laatste gast. Het feest kan beginnen.


  Het wordt inderdaad een vertoning. Debbie heeft zich voorgenomen die dag geen druppel sterkedrank aan te raken en gedraagt zich als een opgefokte moederkloek. Ze laat voortdurend van alles uit haar handen vallen, waarna ze net geen huilbui krijgt, maar wel omstandig van iedereen wil horen dat het niet erg is. Marc heeft besloten zo min mogelijk te zeggen en loopt rond met een gebeitelde grijns die me doet denken aan de grimas van de oude koningin tijdens recepties of andere gelegenheden waar een hoop volk bij elkaar was. Steven is een schat en doet alles wat van een ideale schoonzoon verwacht kan worden. Ondanks catering en ingehuurd personeel draaft hij de benen uit zijn lijf met bordjes en glaasjes. Zodra de conversatie ergens stil dreigt te vallen, stookt hij het vuurtje op, waarbij hij pijnlijke onderwerpen elegant weet te vermijden. Hij is geestig, geduldig, attent en assisteert met het uitpakken van de cadeautjes en het opruimen van het geschenkpapier. Ondertussen houdt hij ook nog de houtskoolgril in de gaten om te voorkomen dat de oktopodia en andere visjes waar Esther zo dol op is verbranden.


  En ik?


  Ik ben op mijn allerbeminnelijkst. Met Debbie, en zelfs met Marc. Ik spreek geen enkele keer over werk en doe wat ik nog nooit heb gedaan: ik cijfer mezelf weg en richt al mijn aandacht op mijn dochter. Zal ik even dit, zal ik even dat? Wacht maar, ik help je. Eigenlijk kost het me geen enkele moeite. Alsof ik nooit anders heb gedaan.


  En Esther geniet. Van de eerste tot de laatste minuut, zonder voorbehoud of cynisme. Zelden heb ik haar zo zien stralen. Ik krijg niet de indruk dat ze het speelt. Waarschijnlijk is ze intens tevreden om één keer haar hele familie om zich heen te hebben in deze bizarre harmonieuze ambiance.


  Na het middageten wil ze zeilen, net als vroeger.


  Ik herinner me het gedoe om haar aan boord te hijsen van de Meltemi en de rolstoel op het dek vast te sjorren. Esther krijgt een oranje zwemvest dat me erg aan vroeger doet denken, met een enorme kraag waarachter haar gezicht half verdwijnt. Kun je nog wat zien? Ze kan alles zien, verzekert ze ons. Aan stuurboord Naoussa en de kerk waar we met de familie het Griekse paasfeest hadden gevierd – Christo anesti! – en vervolgens waren gevlucht toen een paar opgeschoten jongens rotjes tussen het publiek gooiden. Aan bakboord Agios Kali, het piepkleine eilandje met het witte kapelletje met het lichtblauwe koepeltje, dat vlak voor ons strand ligt en waar ze als kind zo vaak naartoe is gezwommen. Over het even verderop gelegen vakantieresort en het zwemparadijs waar kinderen zich krijsend van de glijbanen storten heeft niemand het. Het is feest. Niet zeuren, genieten.


  Het is alsof ik word terug gezogen in de tijd. Samen met Marc hijs ik de zeilen. Daarna varen we de baai uit, de bocht om, in oostelijke richting, om ter hoogte van Marpissa weer om te keren, terug naar huis. Natuurlijk wil Esther nog veel langer zeilen, deinend op de golfslag, de wind spelend door haar haren, maar ze begrijpt ook dat het toneelstuk niet eindeloos kan duren en dat ik diezelfde dag nog terug moet naar mijn hotel.


  ‘Geweldig, pap. Dit is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gehad.’ Ze is tot tranen toe geroerd, waardoor ik het zelf ook nauwelijks drooghoud. ‘Dank je wel. Dank jullie allemaal.’


  Dat was twee maanden geleden. De laatste keer dat ik Esther had gezien.


  Een slechte vader, schoot het onmiddellijk door mijn hoofd. Had ik het in de tussentijd zo druk dat er geen ritje naar Bloemendaal in zat of wilde ik na die dag op het eiland voorlopig even geen familie meer zien? Hoe vaak had ik haar gebeld? Slechts één keer. Afgelopen donderdag, direct na Yannis’ telefoontje dat de Meltemi leeg en zonder Marc was teruggevonden. Omdat ik erop stond dat Esther het nieuws het eerst van mij, haar vader, zou horen. Alsof daarmee mijn verzuim van de laatste weken in een klap werd goedgemaakt.


  ‘O?’


  Esther leek niet eens heel erg geschrokken


  ‘Weet je zeker dat Marc is gaan zeilen?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik niet-begrijpend.


  ‘Voor hetzelfde geld zijn de Karagounis-broers ermee uitgevaren. Of ze hebben het jacht aan anderen uitgeleend.’ Esther klonk weer ouderwets cynisch. ‘Voor geld, veel geld. Je weet toch wat voor ratten het zijn.’


  Ik moest glimlachen. Er was een tijd dat Esther Takis en Stavros nog geen ratten vond en dat zij en Marc en de twee broers gedurende de zomervakantie onafscheidelijk waren en alles ondernamen wat kinderen op een Grieks eiland kunnen ondernemen: vissen, zwemmen, snorkelen, zeilen, slangen vangen. Andere kinderen woonden niet in de buurt. Debbie en ik waren blij dat onze kinderen speelkameraadjes hadden gevonden. Na de eerste zomer spraken Esther en Marc al bijna vloeiend Grieks.


  ‘Weet je of Takis en Stavros op het eiland zijn?’ vroeg Esther. ‘Ik neem aan van wel.’


  ‘Maar je weet het niet zeker?’


  ‘Nee.’


  ‘Misschien is het handig als de politie dat uitzoekt.’


  ‘Zou je denken?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal het doorgeven aan de autoriteiten.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Ik dacht aan vroeger, aan de zomer die ik alleen van horen zeggen kende, omdat ik dat jaar niet op het eiland was. De zomer toen Esthers lichaam de eerste welvingen en rondingen van een vrouwenlichaam begon te vertonen en de broers alles deden om haar te imponeren. Brommers, roken, drinken. Het gebruikelijke kwajongenswerk. Maar ook met een luchtbuks op zwerfkatten schieten en vakantiehuizen openbreken. Niet eens om iets te stelen, alleen vanwege de kick. Zaken waar ze van schrok en die ze afkeurde. Het was de zomer dat Marc voor de keuze stond: zijn zusje of de Karagounis-broers. Alsof er een keus bestond. Natuurlijk koos hij voor het avontuur en voor alles wat verboden was.


  Ik dacht aan de zomer daarna. Het jaar dat ik wel op het eiland was, maar alleen maar hopeloos kon toekijken.


  ‘Heb jij Marc nog gesproken voor hij naar Griekenland vertrok?’ onderbrak Esther mijn gedachten.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat het me verbaast dat hij in zijn eentje is gegaan.’


  ‘Op jouw verjaardag was hij ook in zijn eentje.’


  ‘Dat was anders. Bovendien was hij toen met mama.’ Ze zuchtte alsof ze zich ergerde aan mijn opmerking. ‘Weet Yannis waarom Marc naar het eiland ging?’


  Yannis en Marc hadden ruzie. Ik slikte de zin in. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Heb je het Yannis niet gevraagd toen hij belde?’


  ‘Nee.’


  Raar, hoorde ik Esther denken.


  ‘Yannis denkt dat Marc zelfmoord heeft gepleegd,’ haastte ik me te zeggen.


  ‘Onzin.’


  ‘Waarom onzin?’


  ‘Omdat Marc daar niet het lef voor heeft.’ Esther sprak als iemand die voor zichzelf de vraag al lang had beantwoord en niet zou twijfelen om, wanneer het lichaam helemaal kapot was, een einde aan haar eigen leven te maken. ‘Marc is een verwend kind,’ ging ze verder. ‘Een egoïst. Als hij er een rotzooi van maakt, vindt hij het volstrekt normaal dat anderen de rommel voor hem opruimen.’


  Ze bedoelde mij, maar ik reageerde er niet op.


  ‘Marc is een angsthaas,’ zei ze. ‘Als hij een echte vent was, had hij Yannis al lang gedumpt. Wat zegt mama over die zogenaamde zelfmoord?’


  ‘Mama?’


  ‘Heb je haar nog niet gebeld?’ klonk het verwijtend.


  ‘Nog niet,’ moest ik bekennen. ‘Heb jij Marc nog gesproken sinds eh… je verjaardag?’


  ‘Nee.’


  Natuurlijk niet.


  We waren uitgesproken. Alles was gezegd.


  Ik stelde de vraag die ik twee maanden geleden niet had durven stellen om het feest niet te vergallen: ‘Hoe gaat het met jou?’


  ‘Best goed.’


  ‘En met jou en Steven?’


  ‘Prima.’


  ‘Fijn.’ Ik aarzelde. Trouwens, ik ben zondagavond op televisie. Ga je nog kijken? Ik hield me in. Ongetwijfeld had Steven verteld dat hij naar de opname ging, maar kennelijk had Esther geen zin er iets over te zeggen. ‘Tot gauw, lieverd,’ zei ik terwijl ik me voornam om echt volgende week, of in ieder geval zodra mijn agenda het toeliet, naar Bloemendaal te rijden.


  ‘Dag, papa.’


  Naast me klonk geroffel.


  Ik zag Steven als een razende tekeergaan op zijn iPad. Zie je wel, dacht ik, hij verveelt zich. Hij beantwoordt zijn mails of hij schrijft een notitie. Steven is erg van ‘notities’ en ‘stukken’. Beleid moet worden vastgelegd, vindt hij. Zodat iedereen weet welke kant we opgaan. Ik heb nog nooit een notitie geschreven. Ik ben geen schrijver. En al helemaal geen lezer. Ik ben van het doen, van het kijken, en het daarna weer anders doen, net zo lang tot het goed is. Dat ik daardoor voor anderen nogal onvoorspelbaar, wispelturig en zelfs irritant kan zijn, neem ik op de koop toe.


  Hoe moet dat straks als minister? vroeg ik me onmiddellijk af. Het schrikbeeld van de loodgieterstassen doemde voor me op. Moet een minister alles lezen of valt dat met al die ambtenaren die uit hun neus zitten te vreten misschien ook anders te organiseren?


  Terwijl Steven fanatiek verder tikte, keek ik op mijn horloge. Halfacht. Nog drie kwartier tot de uitzending begon. Te vroeg om naar de make-up te gaan en mijn pak aan te trekken. Ik merkte dat ik het moment zo lang mogelijk wilde uitstellen, alsof de weg terug anders definitief was afgesneden.


  Gerti Linschoten was ook nog niet naar de make-up. Ze zat aan de overzijde van een inmiddels bijna lege tafel en rookte, een plastic bordje met etensresten als asbak gebruikend. Naast haar Meijer en Renée met wie ze een geanimeerd gesprek voerde. Een laatste draaiboekbespreking, stelde ik me voor. Ze zaten te ver weg om iets te kunnen opvangen. Toen Meijer een blik in mijn richting wierp, keek ik snel naar de verderop gelegen set.


  De countdown was begonnen. Bedrijvigheid overal. De opnameleider, de man met het ringbaardje – Pieter, Paul, Peter? – gaf aanwijzingen om de ovale tafel een beetje te verplaatsen en een paar spots opnieuw te richten. De camera’s waren inmiddels bemand en de cameramannen droegen hun koptelefoon ten teken dat ze in contact stonden met de regie. Automatisch zag ik de triomfantelijke rotkop van Onno Beerenhorst voor me. Ik dwong mezelf aan iets anders te denken en keek hoe een van de cameramannen met een halve boog om de set heen reed, de camera gericht op de tafel, terwijl zijn assistent voor voldoende kabellengte zorgde. Het openingsshot, vermoedde ik. Een groot totaal en dan langzaam inzoomen op de presentator en de gast. Een klassieke opening. Eén fraai getrokken shot en dan…


  ‘Dat dacht ik dus niet!’


  Gerti Linschoten was opgestaan en liep boos van tafel weg, Meijer en Renée in verbazing achterlatend. Zonder mij een blik waardig te keuren stevende ze op de kleedkamer af. Door haar bollende jasje zag ik pas goed hoe dik ze was.


  ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Steven die gestopt was met tikken.


  ‘Zenuwen,’ antwoordde ik mijn schouders losjes ophalend. ‘Niet zo gek als je voor de eerste keer in je leven drie uur moet presenteren. Live. En dat op prime time.’ Ongewild was mijn hoofd al aan het rekenen geslagen. De kijkcijfers voor vanavond. Wanneer ik alle gegevens combineerde – de eerste aflevering van een nieuwe serie, een BN’er als gast, de weersverwachting – kwam ik tot een miljoen kijkers. Tien keer meer dan Gerti Linschoten ooit met haar programmaatje had gehaald. Geen wonder dat ze zenuwachtig was.


  ‘Het lijkt me een lastig mens,’ hoorde ik Steven mompelen. ‘Om mee te werken, bedoel ik.’


  ‘Presentatoren zijn altijd lastig,’ zei ik. ‘Bereid je daar maar op voor.’


  Hij moest lachen. Bij HEF had Steven vooral de contractbesprekingen met de presentatoren gedaan. Lastig genoeg, maar niets vergeleken met de televisieopnamen die altijd mijn werk waren geweest. Presentatoren die vlak voor ze op moeten nog kotsend boven de toiletpot hangen. Onzekere types die je niet vaak genoeg kunt vertellen dat ze de beste zijn, omdat ze anders helemaal niet meer voor de camera durven. Ik zou het niet missen. Het gezeik. Het beteugelen van andermans zenuwen. Terwijl je zelf een paar ton in een productie hebt gestopt en net moet doen alsof je je daar niet druk om maakt.


  ‘Ben jij eigenlijk zenuwachtig?’ vroeg Steven.


  ‘Gaat wel.’ Ik perste er een glimlach uit. ‘Gezonde zenuwen. Maar dat is alleen maar goed.’


  Niks was goed.


  Ik dacht aan Marc.


  En aan Xenia.


  ‘Ik ga even naar buiten,’ zei ik en ik stond op. ‘Pissen.’


  Ik wilde ongestoord kunnen bellen. Steven was nooit een fan van Xenia geweest. Hij had haar geaccepteerd omdat hij geen keus had. De nieuwe mevrouw Heller, de nieuwe echtgenote van de grote baas van HEF, de vrouw die ging bepalen waar Dream, de stichting waar ik tot Stevens afgrijzen bijna mijn gehele privé vermogen in had gestoken, het geld aan zou uitgeven. Steven heeft niets met kunst. De manier waarop hij het woord uitspreekt doet me denken aan vroeger toen ik met een grote boog om ieder museum en concertzaal heen liep. Te moeilijk, te hoog gegrepen, niets voor mij. Toen ik Debbie verruilde voor Xenia, liet Steven niet na me te vertellen wat hij van de situatie vond. Ik gedroeg me als een overjarige puber, als het ergste cliché van een man-in-midlife-crisis, als iemand die bij het zien van een paar mooie jonge vrouwenbenen meteen zijn verstand verloor. Natuurlijk was Xenia een knappe vrouw, maar om daarvoor een huwelijk op te blazen en te gaan samenwonen met iemand die net zo oud was als mijn dochter was een ander uiterste. Waarom beschouwde ik Xenia niet als een leuke affaire, net als al die andere affaires die ik had gehad? Binnen de familie had Debbie er nooit een geheim van gemaakt dat ik regelmatig vreemdging. Zolang het bij een affaire bleef, kon het haar niet schelen. Maar een scheiding was een ander verhaal. In Steven vond ze een bondgenoot. Hij rekende me voor hoe-veel geld een scheiding me zou kosten en haalde er statistieken bij waaruit moest blijken dat relaties van oude mannen met jongere vrouwen gedoemd waren te mislukken. Waarom beschouwde ik Xenia niet als een avontuurtje dat ook weer over-ging? Omdat het niet overgaat, had ik geantwoord. Omdat Xenia en ik voor elkaar gemaakt zijn. Zoals jij en Esther voor elkaar gemaakt zijn en – ondanks mijn weerzin zei ik het toch – zoals Marc en Yannis voor elkaar gemaakt zijn. Op een gegeven moment bond Steven in. Alsof hij had besloten dat we het niet over alles eens hoefden te zijn om toch perfect te blijven samenwerken. Ik was er blij mee. Door de omgang met Steven hield ik indirect contact met Esther, die me vanwege Xenia een halfjaar lang weigerde te zien. Toen Esther me uiteindelijk van haar zwarte lijst afhaalde, zei ze dat dat ze dat alleen maar deed ter wille van Steven en niet omdat ze mijn nieuwe levens-partner goedkeurde. Ze accepteerde de situatie. Niet meer en niet minder.


  Marc had de situatie nooit willen accepteren. Mijn keuze voor Xenia was voor hem het ultieme bewijs dat ik niet deugde. Dat ik zijn moeder in de steek liet voor wat hij een omhooggevallen kunst-kut noemde, had hij nooit kunnen verkroppen.


  Ik duwde een metalen deur open en stapte naar buiten. Een warme vochtige wind sloeg me in het gezicht. Donkere wolken joegen door de lucht. In de verte tekende het silhouet van Amsterdam zich af als een spookstad. Rechts van de overkapping van het Centraal Station lag de Jordaan. Terwijl ik mijn mobieltje tevoorschijn haalde, viel mijn blik op het gebouwtje dat tegen de werf aan leunde. Groen uitgeslagen baksteen, verveloze houten deuren, een golfplaten dak. De urinegeur drong mijn neusgaten binnen. Ik liep een paar meter verder, richting het water, en drukte op de voorkeurtoets.


  ‘Ja?’


  Op de achtergrond klonk geroezemoes, het klinken van glazen, lachen. Ik meende de galmende bariton te horen van Willem. Waar-schijnlijk bracht Xenia’s vader net een toost uit op zijn vrouw of hij hield een toespraak die ongetwijfeld heel geestig was.


  Ik kuchte. ‘Dag Duifje. Hoe gaat het?’


  ‘Goed,’ antwoordde ze kortaf.


  Ik belde op een fout moment. ‘Zal ik je later bellen?’ Terwijl ik de vraag stelde, realiseerde ik me hoe weinig tijd er nog was om voor de uitzending te bellen.


  ‘Nee hoor.’


  De achtergrondgeluiden verstomden. Een deur werd dichtgetrokken. Behalve het tikken van een klok hoorde ik niets.


  ‘Waarom bel je?’


  Het was Xenia’s langste zin tot nu toe.


  ‘Ik wilde je stem horen,’ zei ik en ik wachtte tevergeefs op een reactie. ‘En ik wilde zeggen dat het me spijt.’


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Hoe ik me vanochtend bij het ontbijt gedroeg. En ook de dagen daarvoor. Zo kortaangebonden, zo eh…’


  ‘O dat.’ Het klonk alsof mijn gedrag geen enkele indruk op haar had gemaakt. Verdrongen, vergeten, als onbelangrijk terzijde geschoven. Ik vroeg me af wat erger was.


  ‘Daarvoor hoef je toch geen excuses aan te bieden,’ ging ze verder. ‘Ik begrijp heel goed hoe je je voelt. Zeker met alles wat je aan je hoofd hebt, Tobias.’


  Tobby.


  Als ze me lief vindt, noemt ze me Tobby.


  Stilte.


  Behalve de klok die steeds harder leek te tikken.


  ‘Maar dat is nog geen reden om zo te doen,’ haastte ik me te zeggen. ‘Niet tegen jou. Ik wil alleen maar zeggen dat het me spijt en dat ik van je houd.’ Ondanks alle warmte die ik in het woord legde, leek het of de boodschap ergens halverwege de lijn bleef steken. ‘Heb je me gehoord, Duifje?’


  ‘Ja ja.’


  Ik slaakte een zucht van verlichting. Veel te overdreven. Pathetisch, zielig, zwak. Alles wat ik deed, was fout. ‘Duifje…’


  ‘We moeten praten.’


  Ik moest slikken. Het waren dezelfde woorden als destijds. Ik herinnerde me het moment als de dag van gisteren, de paniek die zich van mij meester maakte. Niet nog een keer, dacht ik. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik zo rustig mogelijk terwijl de steen steeds zwaarder op mijn maag drukte.


  ‘We hebben het er morgen wel over. Na de uitzending.’


  ‘Heeft het met dat ministerschap te maken?’


  ‘We praten er morgen over.’


  Als Xenia me al gerust probeerde te stellen, dan bereikte ze juist het tegendeel.


  ‘Moet je horen, Duifje. Als je niet wilt dat ik minister van Kunst en Cultuur word, dan zeg ik morgen gewoon nee. Is dat wat je wilt?’


  Geen antwoord. Niet eens haar ademhaling. Alleen die kutklok.


  ‘Ik ben niet uit op macht,’ zei ik terwijl ik probeerde de rust in mijn stem te hervinden. ‘Ik hoef geen status. Laat iemand anders de rotzooi van de cultuursector opruimen. Ik wil het niet eens meer. Morgenochtend bel ik de minister-president en blaas de hele zaak af. Dan krijgen we eindelijk de tijd om van elkaar te genieten. Ik beloof je dat we vaker naar het eiland zullen gaan. We bouwen een huis in de bergen,’ voegde ik eraan toe, denkend aan de foto’s die ze tijdens haar zoektocht had gemaakt van de bouwval en het omliggende terrein. ‘Ver van de bewoonde wereld, aan dat ezelspad tussen Lefkes en Drios, met dat adembenemende uitzicht.’ Ik dacht aan het leger grondmachines dat nodig zou zijn om een weg aan te leggen, aan de rotsen die met dynamiet zouden moeten worden opgeblazen om het terrein te egaliseren. Maar niets is onmogelijk, zeg jij toch altijd, Tobby. In gedachten hoorde ik haar klokjesstem. Een plek op het dak van de wereld. Ik herinnerde me hoe ik beloofd had dat we de volgende dag samen zouden gaan kijken. Maar de volgende dag moest ik terug naar Amsterdam. Omdat er gedonder was met een productie. En omdat ik het niet kon maken om Steven, die eindelijk van een welverdiende vakantie met Esther genoot, erop af te sturen. ‘Luister Duifje,’ riep ik. ‘We bouwen het huis waar je altijd van hebt gedroomd. Met een atelier en een gastenverblijf voor jonge kunstenaars. Met een terras met uitzicht op zee. Ver van de toeristen, ver van het strand.’ Automatisch drongen de beelden zich aan me op. Xenia liggend op haar handdoek tussen de rotsen, naakt, hoe ze zich op haar rug wentelde en me toe lachte. Kom maar. Het leek een eeuwigheid geleden. ‘Ik draai alles terug!’ riep ik terwijl ik krampachtig mijn best deed aan iets anders te denken. ‘Je hoeft alleen maar te zeggen wat je wilt.’


  Stilte.


  Opnieuw geen reactie.


  Achter mijn rug, bij de toiletten, werd een stortbak doorgetrokken.


  Kut.


  Iemand had staan meeluisteren.


  ‘Tobias!’


  Ik kreeg niet eens tijd om me te realiseren wat de consequenties waren. Bij de ingang van de werf stond Suzanne te gebaren dat ik naar de make-up moest. Ik stak mijn hand op, ten teken dat ik eraan kwam. ‘Ik moet nu ophangen, Duifje,’ zei ik tegen Xenia. ‘Ik moet naar de schmink.’


  ‘Ik begrijp het,’ klonk het lusteloos. ‘Succes met de uitzending.’


  ‘Maar eh…’


  Ze had de verbinding al verbroken. Terwijl in de verte de eerste donderklap te horen was, begon het te regenen. Dikke druppels die fel tikkend op het golfplaten dak uiteenspatten. En nu? Wachten tot de persoon van het toilet kwam? En dan? Als het nieuws van mijn ministerschap straks op straat lag, zou ik alles glashard ontkennen. De druppels gingen over in regen. Ik haastte me naar binnen en liet me door Suzanne naar de visagie brengen.


  ‘Dag, meneer Heller.’


  De visagiste, een volumineuze Surinaamse met dreadlocks met witte kraaltjes die ik aan tafel had zien zitten, keek me aan alsof ik haar moest kennen. Automatisch begon ik te graven in mijn geheugen. De meeste visagistes zijn freelancers die als zigeuners van televisieopname naar televisieopname trekken.


  ‘Wendy.’ Na de vette ‘w’ lachte ze haar hagelwitte tanden bloot, legde een hand op een van haar brede heupen en pakte met de andere hand een van de dreadlocks vast. ‘Ik heb mijn haar anders. En vroeger droeg ik een bril. Wendy Kamperveen.’ Opnieuw die verwachtingsvolle blik.


  Er begon me iets te dagen. ‘Ach natuurlijk. Wendy.’ Ik gaf haar een hand. Ondertussen liet ik de geïmproviseerde kleedkamer op me inwerken. Een kleine ruimte van zo’n drie bij vier. Tegen de muur stond een witte plastic tuintafel die vol lag met tubes, potjes, kwastjes en sponsjes. Aan de muur hing een grote spiegel met lampjes. De overige drie wanden bestonden uit zwart doek, dat hoog genoeg gespannen was om er niet overheen te kunnen kijken. Tegenover de schminktafel bevonden zich een strijkplank en een rek waaraan mijn inmiddels uitgepakte pak en hemden hingen.


  ‘Ik weet niet eh…’


  Aan de andere kant van het doek hoorde ik de stem van Gerti Linschoten.


  ‘Ik vind het zo eh…’


  ‘Wat wilt u, meneer Heller?’ Door de vraag van de visagiste kon ik niet horen hoe het verderging. ‘Eerst verkleden of eerst opmaken?’


  ‘Eerst opmaken,’ antwoordde ik.


  ‘Gaat u maar zitten.’ Met een brede grijns gebaarde ze naar de enige aanwezige stoel.


  Ik nam plaats. In de spiegel zag ik een oude vent met een grauwe huid en doffe, uitgebluste ogen. Was Xenia daarom gaan twijfelen?


  ‘Ongelukje?’ De visagiste had mijn haar naar achteren gekamd waardoor de korst boven mijn rechterwenkbrauw zichtbaar werd.


  Ik knikte.


  ‘Geen probleem, meneer Heller.’ Ze pakte een tube en kneep de inhoud op een sponsje uit. ‘Wendy gaat dit vlekje wel even wegwerken.’


  [image: ]


  Vandaag is de dag. Al de hele ochtend drentel ik in mijn beste kleren door de woonkamer.


  ‘Heb je mieren in je kont?’ snauwt vader. ‘Ga godverdomme zitten. Ik word er nog duizelig van.’


  Als hij van iets duizelig wordt, is het van de drank, denk ik. Maar dat zeg ik niet. Slikken. Niet tegenspreken. Na het ontbijt heeft hij het op een zuipen gezet. Soms wil moeder nog wel eens proberen om hem af te remmen. Maar niet vandaag, alsof ze bang is dat er alsnog iets mis kan gaan.


  Ik ga naast haar op de canapé zitten. Met een oog houd ik de straat in de gaten, met het andere oog mijn horloge. Een Junghans met een grijsleren bandje. Ik heb het horloge voor mijn eerste communie gekregen. Van oma Heller. Vandaag mag ik het dragen. Net zoals de nieuwe lange ribfluwelen broek die op de groei is gekocht en door een strakgetrokken ceintuur omhoog wordt gehouden. Ik moet een goede indruk maken, heeft moeder gezegd. Gisteren ben ik naar de kapper geweest. Over het resultaat ben ik minder tevreden. Te kort. Stom.


  Ik hoor moeder zuchten, zachtjes, zodat vader het niet kan horen. Vanochtend, toen hij nog sliep, heeft ze me verteld wat voor enorme kans ik krijg en dat ik het niet mag verpesten en altijd beleefd en dankbaar moet zijn. Ik zal je missen, zei ze. Maar gelukkig kom je ieder weekend naar huis. Maak je geen zorgen om mij. Als jij gelukkig bent, ben ik het ook. Van de zenuwen heeft ze de tas met kleren, die ze gisteren ingepakt heeft, vandaag wel drie keer leeggehaald om te zien of ze echt niets is vergeten. Sokken, onderbroeken, onderhemdjes. Ze heeft me op het hart gedrukt om ieder weekend de vuile was mee naar huis te nemen.


  Dan stopt de auto voor het huis. Eindelijk. Ik kan mezelf niet langer bedwingen en schiet overeind. Het is dezelfde auto als de eerste keer. Een grote donkergele Citroën met een zwart dak die de andere auto’s in de straat er opeens belachelijk klein en goedkoop doet uitzien.


  ‘Mevrouw Cortenraedt!’ Ik zie hoe ze uit de auto stapt en naar de voordeur loopt. Haar naaldhakken klikken op de trottoirtegels. Een mooie vrouw. Lang en slank, wat nog eens benadrukt wordt door het nauwsluitende mantelpakje. Zilverblonde haren, bollend tot net boven de kraag van haar jasje, en met een pony die precies bij de wenkbrauwen ophoudt.


  Ze heeft me gezien en zwaait. Ik zwaai terug.


  ‘Wil jij mevrouw Cortenraedt nog spreken?’ vraagt moeder aan vader terwijl ze opstaat.


  ‘Doe me een lol.’ Hij schenkt zichzelf nog een keer in, waarbij de helft naast het glas belandt.


  ‘Kom, Jeu.’ Ze trekt me de gang in, zichtbaar opgelucht om mevrouw Cortenraedt de aanblik van een aangeschoten man te kunnen besparen.


  Ik denk terug aan het bezoek van een paar weken geleden. Tot mijn verrassing had vader zich geschoren, nette kleren aangetrokken en die dag nog geen druppel gedronken. Mevrouw Cortenraedt werd beleefd ontvangen en kon alles vragen wat ze wilde. Of ik mijn ouders niet zou missen, of ik geen last van heimwee zou krijgen en of ik al wist wat ik later wilde worden. Daarna was het mijn beurt om vragen te stellen, maar ik wist niets te bedenken. Toen vader zei dat hij nog iets met mevrouw Cortenraedt wilde bespreken, werd ik naar mijn kamer gestuurd en moest ik de deur dichtdoen. Na ongeveer een kwartier mocht ik weer naar beneden komen om te horen dat het doorging. Mevrouw Cortenraedt gaf me een hand, zei dat ze zich enorm verheugde op mijn komst en vertrok. Ze was de deur nog niet uit, of mijn vader sloeg twee borrels achterover, waarna hij vertelde dat mevrouw Cortenraedt een kakmadam was en een Hollandse en dat Hollanders niet deugen. Op de mijn gingen de heren uit Holland er met het geld vandoor, terwijl de kompels zich kapot werkten. En waarvoor? Hij wierp een bittere blik op de omgeslagen pijpen van zijn krijtstreepbroek. Dat mevrouw Cortenraedt protestants was kon hem niet schelen, ging hij verder nadat hij zichzelf nog een keer had ingeschonken. Katholieken waren geen haar beter dan protestanten. Hetzelfde stelletje huichelaars. Hij gaf zijn toestemming omdat het een kans was om van mijn leven iets te maken en trok een gezicht alsof de beslissing hem zwaar was gevallen. Ik geloofde er geen woord van. Niet tegenspreken, zag ik moeder denken. Alsof ik dat van plan was. Maar vanbinnen juichte ik.


  Heeft hij nu spijt?


  Moeder tilt de tas van de grond en opent de voordeur.


  ‘Dag, Jeu.’


  Ik ruik mevrouw Cortenraedts parfum. Een zoete rozengeur.


  ‘Dag, mevrouw Crutzen.’


  Er volgt geen antwoord.


  ‘Zullen we dan maar gaan?’ zegt ze wanneer ze ziet hoe moeilijk moeder het heeft. ‘Volgende zaterdag breng ik Jeu weer terug.’


  Dat is de afspraak. Door de week bij de Cortenraedts, in het weekend thuis om te helpen met boodschappen en andere dingen die gedaan moeten worden.


  Moeder zet de tas op de stoep en drukt me dicht tegen zich aan. ‘Tot zaterdag,’ klinkt het met een bijna brekend stemmetje.


  ‘Mijn fiets,’ roep ik. ‘Mijn fiets moet ook mee.’


  Ik haast me naar het schuurtje achter het huis. Wanneer ik met mijn fiets terugkom, blijkt de halve Reestraat te zijn uitgelopen.


  ‘Wauw, een snoek,’ hoor ik een van de jongens vol bewondering zeggen. Hij legt zijn hand liefkozend op de motorkap terwijl hij zijn tong aanstellerig heen en weer laat gaan.


  ‘Ga je op reis, Crutzen?’ roept een andere jongen. ‘Of is dat je nieuwe vriendin?’


  Lachen.


  Nog meer opmerkingen, in het dialect, de ene nog schunniger dan de andere.


  Mevrouw Cortenraedt verstaat er niets van. In ieder geval laat ze niets blijken. Met een engelachtige glimlach opent ze de kofferbak en laadt samen met moeder de fiets in. De tas gaat op de achterbank. Na een laatste omhelzing neem ik plaats in de auto. Voorin. Mevrouw Cortenraedt start de motor. Wanneer het achterste deel van de auto omhoog is gekomen, rijden we onder luid gejoel van de samengedromde jeugd weg. Ik draai me om en zie moeder in de voordeur staan terwijl ze naar me zwaait en tegelijkertijd een traantje wegpinkt. We slaan de hoek om. Tegenstrijdige gevoelens maken zich van me meester. Opluchting en schuldgevoel.


  Even later sjezen we de berg op. Ik ben wel eens eerder in een auto de berg opgereden, maar dit is heel anders. Bij de minste of geringste oneffenheid in de weg veert de Citroën zachtjes op en neer. De motor maakt nauwelijks geluid. Het is alsof we zweven. Dit wil ook, denk ik. Later, als ik groot ben. Een mooie vrouw die naar rozen ruikt en een mooie grote auto. Ik prent me het moment in, om het nooit meer te vergeten.


  Mevrouw Cortenraedt steekt een sigaret op en draait het raam open, waardoor het heerlijke bloemetjesparfum vervliegt. ‘We gaan naar de Molenberglaan,’ zegt ze. ‘Weet je waar dat is?’


  ‘Zo ongeveer.’


  Ik weet precies waar de Molenberglaan is. Bij het stadspark. Een laan met herenhuizen en villa’s. De villa van Cortenraedts ligt tegenover de ingang van het park en kijkt uit op een vijver met zwanen. Een villa van witgeschilderde baksteen, hoge ramen, een dubbele voordeur met een klein bordes, een glimmend zwart leistenen dak en een oprit van witgewassen grind die naar een dubbele garage voert.


  ‘Jammer dat ik je vader niet heb kunnen zien,’ zegt mevrouw Cortenraedt terwijl we langs het ziekenhuis rijden. ‘Gaat ’t goed met hem?’


  ‘Ja hoor, mevrouw.’


  ‘Zeg maar Lenie. Of tante Lenie, als je dat misschien makkelijker vindt.’ Ze werpt me een glimlach toe die me doet smelten. ‘Dus het gaat goed met je vader?’


  ‘Ja, tante Lenie.’


  ‘Fijn.’


  Haar reactie zegt genoeg. Ze weet dat vader drinkt en me slaat en dat ik daarom problemen heb op school. Ze wil er alleen niet over beginnen. Nog niet.


  We rijden langs de achterzijde van het schoolgebouw met de loopbruggen. De hbs en het gymnasium. Ik denk aan moeder die er nu alleen voor staat en voel opnieuw schuldgevoel opkomen.


  ‘Voor je moeder zal het vast niet gemakkelijk zijn,’ zegt mevrouw Cortenraedt alsof ze mijn gedachten heeft geraden. ‘Als we haar ergens mee kunnen helpen, moet je het zeggen.’


  ‘Helpen?’


  ‘Jullie hebben bijvoorbeeld geen telefoon.’


  ‘Nee,’ zeg ik, nog steeds niet-begrijpend waar ze op doelt.


  ‘Als jullie telefoon zouden hebben, zou je iedere dag even met je moeder kunnen bellen. En als er iets met je vader is, kan ze om hulp vragen.’


  ‘We hebben geen geld voor telefoon.’ Terwijl ik het zeg, realiseer ik me pas goed hoe arm we zijn.


  ‘Misschien kunnen mijn man en ik jullie een beetje helpen. In ieder geval wat betreft de aansluiting en het abonnement. Denk er maar eens over na.’


  Het lijkt te mooi om waar te zijn. Ik hoef maar ja te zeggen en het wordt betaald. Is het zo eenvoudig? Natuurlijk, de Cor-tenraedts zijn rijk. Ik heb gezien hoe ze wonen. Volgens vader verdient meneer Cortenraedt kapitalen. De laatste weken is me opgevallen hoe vaak er een advertentie van CORTENRAEDT ELEKTRONICA in de krant staat en hoeveel oranjezwart gekleurde bestelbusjes er rondrijden. Natuurlijk. Al die spiksplinternieuwe wasmachines, koelkasten en televisietoestellen moeten aan huis worden afgeleverd. Met garantie. Als er iets kapotgaat, wordt het ook weer gerepareerd. Aan de rand van de stad, niet ver van de kolonie, staat een grote werkplaats met het bord CORTENRAEDT TECHNISCHE DIENST. Ik ben er een keer langsgefietst. Mannen in oranjezwarte overalls die in de zon hun boterham eten en shagjes roken. Het heeft me op een idee gebracht. Op welke school leer je televisietoestellen en radio’s repareren?


  ‘Daar wonen we, Jeu,’ zegt mevrouw Cortenraedt terwijl ze afremt, ‘het witte huis met het zwarte dak.’


  ‘O wat mooi!’ Hoewel ik het huis al vaker gezien heb, kost het me geen enkele moeite om verrassing te veinzen. Het is het mooiste huis dat ik ooit gezien heb. In gedachten voeg ik het toe aan mijn lijstje. Een mooie vrouw, een mooie auto, een mooi huis.


  ‘Jouw kamer is daar.’ Ze wijst naar een raam op de tweede verdieping. ‘De hoekkamer.’


  Terwijl ik me het uitzicht op het stadspark en de vijver met de zwanen probeer voor te stellen dringen de vragen zich aan me op. Waarom doet u dit voor mij? Een koloniejongen. Wat vinden uw dochters ervan? Vinden die het goed dat ik de hoekkamer krijg?


  ‘Mijn man is er ook.’ Mevrouw Cortenraedt rijdt haar auto de oprit op en stopt naast een blinkend grijze Mercedes. ‘Normaal komt hij op zaterdag niet zo vroeg van zijn werk,’ zegt ze terwijl ze me een glimlach toewerpt.


  Wanneer we uitstappen gaat de tuinpoort open en verschijnen er twee meisjes die duidelijk zusjes zijn en hetzelfde zilverblonde haar hebben als hun moeder, maar dan langer, tot over hun blote schouders. Hun jurkjes, de een lichtblauw en de ander roze, zijn van een dunne, bijna doorzichtige stof die soepel iedere beweging van hun benen volgt. Lange benen. De meisjes zijn bijna een hoofd groter dan ik. Achter hen staat een man met een vriendelijk, blozend gezicht die een hemd met korte mouwen draagt.


  Ik doe mijn best niet naar de meisjes te staren, maar kan het niet laten. Ze zijn heel anders dan de meisjes in de kolonie. Veel mooier. Misschien komt het door hun glanzende lange blonde haren, hun perzikhuid en hun opwaaiende jurkjes. De twee nemen me op alsof ze me ter plekke keuren.


  ‘Dit is Jeu,’ zegt mevrouw Cortenraedt terwijl ze een hand op mijn schouder legt. ‘Jeu Crutzen. Onze nieuwe gast.’


  Ik hoor de meisjes zachtjes giechelen.


  Zo ongemerkt mogelijk probeer ik me te strekken. Het helpt niet. Ik zie mezelf staan, met mijn veel te kort geknipte haar en mijn veel te ruime ribfluwelen broek en besluit dat dit het moment is om af te rekenen met mijn oude voornaam. ‘Eigenlijk heet ik Tobias,’ zeg ik terwijl de ‘T’ er tot mijn eigen verrassing in één keer uitkomt.


  ‘Tobias dus.’ Mevrouw Cortenraedt lijkt het ook te hebben opgemerkt en klopt me op de schouder.


  ‘Van harte welkom, Tobias,’ neemt meneer Cortenraedt, die kennelijk in de gaten heeft hoe ongemakkelijk ik me voel, het over.


  Hij spreekt Nederlands met een heel licht accent. Hij is geboren en getogen in de mijnstreek, heeft vader me verteld, net als wij. Voor de oorlog had Frans Cortenraedts vader een kleine winkel met alleen radiotoestellen. ‘En nu hebben ze zes zaken en verkopen ze alles wat je in een stopcontact kunt steken.’ Ik herinner me nog precies hoe vader het zei: afgunstig en tegelijkertijd trots dat een provinciegenoot het zo ver had geschopt.


  Meneer Cortenraedt steekt zijn hand uit. ‘Zeg maar Frans. Of oom Frans. Wat je wilt.’


  Terwijl ik zijn hand druk, zie ik dat hij fijne handen heeft met lange slanke vingers. Niet de kolenschoppen van mijn vader. Meneer Cortenraedt lijkt sowieso in alles het tegendeel van mijn vader. Blond krullend haar, blauwe ogen, een vriendelijk en open gezicht.


  ‘En dit zijn onze meisjes,’ zegt mevrouw Cortenraedt die al die tijd achter me is blijven staan. ‘Fabienne en Vivi.’


  Ik geef beide meisjes een hand. Een blik op de jurkjes en ik weet dat Fabienne de oudste van de twee is. Ik probeer niet te kijken. Vivi heeft het door. Giechelend stoot ze haar zus aan.


  ‘Fabienne gaat dit jaar naar de derde klas van het gymnasium, en Vivi naar de eerste klas.’


  ‘Ook naar het gymnasium,’ voegt Vivi er in overdreven netjes Nederlands aan toe.


  Ik knik en twijfel wat ik daarop moet zeggen. Knap. Wat een prestatie. Ik moet eerst nog maar de lagere school zien af te maken. Wat daarna komt is van latere zorg.


  ‘Is dit jouw fiets, Tobias?’ Meneer Cortenraedt heeft mijn fiets uit de kofferbak gehaald en houdt die omhoog. ‘Beetje klein misschien?’


  De meisjes beginnen weer te giechelen. Ik wil zeggen dat ik de fiets van opa en oma Heller voor mijn eerste communie heb gekregen en dat ik sindsdien niet erg gegroeid ben en nog prima op de fiets kan rijden.


  ‘We zullen wel eens kijken of we een andere fiets voor je kunnen vinden,’ is meneer Cortenraedt me voor. ‘Volgens mij wil Tobias eerst een rondleiding door het huis krijgen en zijn kamer zien,’ roept mevrouw Cortenraedt. ‘Of niet, Tobias?’


  Ik knik.


  Tobias.


  Het klinkt goed.


  ‘Wacht nog heel even.’ Meneer Cortenraedt verdwijnt in huis om even later terug te keren met een zwart kastje dat hij aan een handgreep aan de bovenkant vasthoudt. Aan een kant van het kastje steekt een soort toeter uit. Aan de andere kant zijn drie ronde openingen, waarvan twee met een klepje dicht zijn en waarvan uit de derde een pijpje steekt. ‘Dit is een filmcamera,’ zegt hij lachend wanneer hij me ziet kijken. ‘Zestien millimeter. Een Bolex H-16.’


  Ik knik alsof ik er verstand van heb.


  ‘Filmen is een hobby van mijn man,’ zegt mevrouw Cortenraedt. ‘Een dure hobby. Zeker als je zoveel filmt als Frans.’ De twinkeling in haar ogen verraadt dat ze een grapje maakt.


  Ik denk aan vader. Een fles jenever per dag. Soms nog meer. Over dure hobby’s gesproken.


  De rondleiding begint. Mevrouw Cortenraedt en ik voorop, in ons kielzog twee giebelende dochters en meneer Cortenraedt die dan weer achteruitloopt en dan weer een sprintje trekt en steeds een nieuwe positie kiest om te filmen. Zo gaat het van de hal naar de Amerikaanse woonkeuken met apparatuur die ik alleen maar van advertentiepagina’s uit de krant ken en van daaruit naar de immense woonkamer met schuifdeuren met glas-in-loodramen, centrale verwarming, een open haard, parket, tapijten, banken, fauteuils, een boekenkast met boeken, een eettafel voor acht personen en een spiksplinternieuw groot televisietoestel. Achter de woonkamer ligt de serre die uitkijkt op de tuin. Of misschien is ‘park’ een beter woord, want wanneer we naar buiten lopen, ontdek ik hoeveel terrein er achter het huis ligt. Een groot gazon, borders met bloemen en planten die ik nog nooit gezien heb en een rozenboog die honderden bloeiende rozen torst. Bomen en struiken onttrekken de huizen van de buren aan het zicht.


  Na een korte tuinwandeling keren we terug naar het huis en gaan naar de eerste verdieping. Deuren worden geopend. De ouderslaapkamer, de badkamer – met douche en bad en een bidet waar de meisjes nogal lacherig over doen, maar waarvan ik geen idee heb waar het voor dient –, de werkkamer van mevrouw Cortenraedt met nog meer boeken en de hobbykamer van meneer Cortenraedt. Een vreemd apparaat neemt een groot deel van de ruimte in beslag. Het blijkt de montagetafel te zijn waar alle stukjes film aan elkaar worden geplakt en waar het geluid onder de film wordt gelegd. Ik doe weer alsof ik het begrijp. Vervolgens gaat het naar de tweede verdieping en worden er nog meer deuren geopend. Een tweede badkamer die ik moet delen met de meisjes, een rommelkamer waar een strijkplank en een mand met wasgoed staan en de slaapkamers van de meisjes. Onder luid protest van Fabienne en Vivi mag ik er een blik in werpen. Roze behang, aan de muur schilderijen van paarden en foto’s van de meisjes tijdens een of andere sportwedstrijd, bontgekleurde bedspreien bezaaid met pluchen beesten waar meneer Cortenraedt grapjes over maakt, wat Fabienne en Vivi helemaal niet leuk vinden. In beide kamers staat een goed gevulde boekenkast. Voor ik mijn kamer mag zien, moet ik eerst mee naar de zolder waar een pingpongtafel en een houten poppenhuis staan en kisten vol met spullen. De speelzolder, zegt Fabienne met een fanatieke grijns alsof ze me met pingpong alle hoeken van de tafel zal laten zien. We dalen de trap weer af, terug naar de tweede verdieping.


  ‘En dit is jouw kamer,’ zegt mevrouw Cortenraedt terwijl ze de laatste deur opent. ‘Ik hoop dat die bevalt.’


  Ik wil iets zeggen, maar ik ben te overweldigd door wat ik zie. De kamer heeft aan twee zijden ramen en is wel vier keer zo groot als mijn kamertje in de kolonie. Voor een van de ramen staat een antiek bureau met lades en laatjes en een houten draaistoel met een leren zitting. Het bed is langer en breder dan mijn bed thuis. De kleerkast is veel te ruim voor wat ik aan kleren bij me heb. Er is een wastafel met een spiegel, een bank, een fauteuil, een tafeltje waarop een stapeltje Taptoes ligt, een boekenkast met een paar boeken en op de plank boven de radiator staat een radiotoestel.


  ‘En?’ vraagt mevrouw Cortenraedt. ‘Denk je dat je je hier thuis zult voelen?’


  ‘Dat denk ik w-w-wel.’ Ik ben te opgewonden om te praten. Anders zou ik zeggen dat ik het een fantastische kamer vind en dat ik nog steeds niet kan geloven dat ik hier mag wonen.


  ‘Goed, dan laten we je nu even met rust,’ zegt ze terwijl ze haar dochters en haar man die al die tijd heeft staan filmen de kamer uit werkt. ‘Over een uurtje…’ ze wijst op de elektrische klok waarop met grote letters CORTENRAEDT ELEKTRONICA staat, ‘… drinken we thee in de tuin. Maar als je zin hebt om eerder te komen, moet je dat vooral doen.’ Na mij opnieuw een engelachtige glimlach te hebben toegeworpen, trekt ze de deur dicht.


  Mijn hart bonkt. Mijn oren suizen. Voor ik mijn tas uitpak, maak ik met reuzenpassen een rondje door de kamer en tel. Zeventien, achttien, negentien passen. Zo groot is mijn kamer. Ik probeer me voor te stellen hoe ik hier het komende jaar zal wonen. En misschien wel het jaar daarop.


  Dan wordt er aan de deur geklopt. Zo zacht, dat ik het bijna niet hoor.


  ‘Ja?’


  Fabienne komt de kamer binnen, gevolgd door Vivi die de deur geluidloos achter zich sluit.


  ‘We moeten je wat zeggen, Tobias,’ begint Fabienne op ijzige toon en met een heel andere blik dan haar poeslieve glimlach tijdens de rondleiding. ‘Weet je waarom onze moeder jou heeft uitgezocht?’


  Ik schud van nee.


  ‘Omdat ze dat van haar geloof moet,’ zegt Vivi met eenzelfde vijandige blik als haar zus.


  ‘Onze moeder is namelijk lid van het kerkgenootschap der zevendedagsadventisten,’ gaat Fabienne verder. ‘Dat is een heel streng geloof waarin je leert dat je alleen uit de hel kunt blijven als je gedurende je leven heel veel goede daden verricht.’


  ‘Goede daden zoals het opnemen van zielige jongens zoals jij,’ voegt Vivi eraan toe.


  ‘Je moet je dus vooral niets inbeelden,’ neemt Fabienne het weer over. ‘Mijn moeder doet het voor zichzelf en niet omdat ze jou zo’n aardige jongen vindt. Bovendien betaalt ze je ouders.’


  Ik kijk verbaasd op.


  ‘Papa is het daar niet mee eens,’ zegt Vivi. ‘Hij en mama hebben er zelfs ruzie over gemaakt, maar mama heeft haar zin doorgedreven.’


  ‘Je moet je dus niets inbeelden,’ herhaalt Fabienne. ‘Voor jou zo een ander.’


  ‘En onze papa is een pedofiel,’ zegt Vivi terwijl ze er een vies gezicht bij trekt. ‘Weet je wat dat is?’


  Ik schud weer van nee.


  ‘Iemand die van jonge jongens houdt,’ beantwoordt ze haar eigen vraag.


  ‘Van jongens zoals jij,’ zegt Fabienne. ‘Waarom dacht je dat hij je filmde? Om straks naar je te kijken. Stiekem in zijn hobbykamer, ’s nachts, wanneer iedereen slaapt. En nog iets…’ ze heft waarschuwend haar vinger, ‘waag het niet om in onze kamer te komen. We mogen van mama de deur niet op slot doen, maar we weten precies wat waar staat. Dus als je met je vingers ergens aan zit…’


  Na een waarschuwende blik verlaten de meisjes de kamer, mij in opperste verwarring achterlatend.
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  Visagistes zijn als kappers. Wanneer ze je eenmaal in hun klauwen hebben, laten ze niet meer los. Wendy wilde alles over Marcs vermissing weten. Toen ze begreep dat ik daar niets over kwijt wilde, begon ze over zichzelf. Binnen een paar minuten kende ik haar complete levensverhaal. Dat ze vier kinderen had, die ze helemaal in haar eentje had moeten opvoeden. En dat ze, zelfs nu de kinderen volwassen waren, zich nog steeds verantwoordelijk voelde en hen financieel probeerde te ondersteunen. Tenminste, als ze aan het eind van de maand nog wat geld overhad.


  Behalve dat Wendy praatziek was, hengelde ze duidelijk naar een vaste aanstelling bij HEF. Mijn goedbedoelde advies dat ze een briefje naar P&O moest sturen waarbij ze mijn naam mocht noemen scheen aan dovemansoren gericht. Eerst moest ik alles over haar kinderen aanhoren. Drie schatten van meisjes, die genoeg hersenen hadden om door te leren, maar al jong zwanger waren geraakt waardoor er van studeren niets terecht was gekomen. En dan was er nog een thuiswonende zoon aan wie ze haar handen vol had om hem van het criminele pad af te houden.


  Ik moest meteen aan Marc denken.


  ‘Mijn zoon is altijd aan het hosselen.’ Terwijl Wendy een laagje pancake op mijn voorhoofd aanbracht, wierp ze me via de spiegel een veelbetekenende blik toe. ‘Weet u wat dat is, meneer Heller? Hosselen?’


  Ik knikte beleefd terug en probeerde me te concentreren op wat er in de andere kleedkamer gebeurde. Een verhitte discussie tussen Gerti Linschoten en Meijer.


  ‘Ik wil een oortje,’ hoorde ik haar half fluisterend zeggen. ‘Voor de zekerheid.’ Ze leek geagiteerd.


  ‘Maar we hadden afgesproken het zonder oortje te doen,’ klonk de rustige, bijna bezwerende stem van Meijer.


  ‘We?’ Een diepe zucht alsof iemand een nicotinewolk uitblies. ‘Wie moet er eigenlijk presenteren?’


  ‘Jij natuurlijk.’


  ‘Nou dan.’


  ‘Ik wil dat je je kunt concentreren op het interview zonder dat er iemand in je oor tettert.’


  ‘En ík wil een vangnet.’


  ‘Waarom? Iemand met jouw ervaring?’


  ‘Waarom dacht je? Eerst vertel je me dat…’


  ‘Sst!’


  De discussie ging zo zacht verder dat ik nog slechts een paar woorden opving. ‘Draaiboek… aantekeningen.’ Ondertussen kletste de visagiste mij de oren van het hoofd over haar zoon. Dat het helemaal geen slechte jongen was en dat de schuld bij zijn vrienden lag. Foute vrienden. Aangezien haar zoon zo graag bij de groep wilde horen, liet hij zich telkens weer voor hun karretje spannen en deed hij dingen die hij beter kon laten. Ik probeerde me te concentreren op wat er aan de andere kant van het doek werd gezegd. ‘Mooie boel… allerlaatste moment.’


  ‘En jij denkt dat ik dat allemaal kan onthouden?’ Gerti Linschoten was weer harder gaan praten, nog net zo verontwaardigd als zo-even.


  ‘Renée heeft kaartjes voor je gemaakt,’ probeerde Meijer te sussen.


  ‘Kaartjes? Ik wil mijn eigen aantekeningen. Waarom denk je dat ik…?’


  ‘Sst!’


  Opnieuw gefluister. Met dezelfde ingehouden woede. Ik begreep dat het draaiboek op het allerlaatste moment was veranderd en Gerti Linschoten haar aantekeningen had kunnen weggooien. En nu werd ook nog eens van haar verwacht dat ze zich zonder oortje door de uitzending zou worstelen. Ik kon me haar boosheid wel voorstellen. Voor haar betekende Een goed gesprek een kans op een doorbraak bij het grote publiek, wie weet ooit een eigen talkshow op een goed tijdstip. Vanavond wilde ze iedereen laten zien wat ze in huis had en hoe onterecht het was dat men haar al die jaren in een uithoek van het uitzendschema had weggestopt.


  ‘Wij wonen in Amsterdam-Zuidoost, meneer Heller,’ kletste Wendy vrolijk verder. ‘Op Kraaiennest. Daar wordt heel veel gehosseld. Als ik het geld had, zou ik meteen verhuizen. Om mijn zoon te redden. Begrijpt u wat ik bedoel, meneer Heller?’


  Ik knikte en dacht aan wat het programma voor mij betekende. Onder normale omstandigheden zou het een soort oeuvreprijs zijn geweest, een zegetocht, een glorieuze terugblik op een al even glorieuze carrière, waarbij de successen de tegenslagen moeiteloos zouden doen verbleken. Maar van normale omstandigheden was geen sprake. Bovendien had ik geen idee hoe het nieuwe draaiboek eruitzag.


  ‘Dus we spreken af dat ik een oortje krijg?’


  ‘Als jij dat wilt, spreken we dat zo af.’


  Meijer klonk vermoeid, als een man die een hoop water bij de wijn had moeten doen.


  ‘Mooi. En dan wil ik nu nog een paar minuten alleen zijn.’


  ‘Natuurlijk. Maar rustig aan met eh…’


  ‘Ga nou maar.’


  Even later klonk het opendraaien van een schroefdop. Terwijl Wendy nog steeds kletste over hosselvrije woonwijken, keek ze me veelbetekenend aan. Ik deed alsof m’n neus bloedde. Ondertussen stelde ik me voor hoe Gerti Linschoten een zakflacon aan haar mond zette. Wodka. Wat anders? Een bijna geurloos drankje. Ik dacht aan Debbie en hoelang het geduurd had voor ik begreep dat ze aan de drank was. Dat Gerti Linschoten dronk, was algemeen bekend. Vroeger had ze vaak genoeg de societypagina’s van de krant gehaald door zich op feestjes te misdragen of schandalige dingen te roepen over collega’s en andere bekende hotemetoten. Ongetwijfeld dronk ze nog steeds, maar kennelijk niet meer zo excessief. Goed. En nu was ze zenuwachtig en daarom nam ze een borrel.


  Misschien moest ik dat maar ook doen.


  Of beter niet.


  ‘Nou, wat vindt u ervan, meneer Heller?’


  Wendy stond naast me, haar handen op haar brede heupen, en grijnsde me via de spiegel toe. Ik boog me naar voren om het resultaat te bestuderen. Mijn huid oogde minder grauw, de kraaienpootjes rond mijn ogen waren vakkundig weg geplamuurd en van de wond boven mijn rechterwenkbrauw viel niets meer te zien.


  ‘Alles weg,’ zei ze zichtbaar trots. ‘Hoe wilt u uw haar?’ In haar ene hand hield ze een kam en in de andere een bus haarspray.


  ‘Naar achteren.’


  Toen ik Xenia leerde kennen, had ik mijn haar laten groeien en droeg ik het naar achteren gekamd. Om er wat vlotter uit te zien.


  ‘Zo?’


  Ik knikte, voorzichtig. Als ik mijn hoofd te ver naar beneden boog, keek je zo op mijn kalende kruin.


  ‘Mag ik even storen?’


  Suzanne had de kleedkamer betreden. Voor ieder mediaoptreden onderwerpt ze me aan een kritische inspectie. Het plaatje moet perfect zijn, zeggen we bij HEF. Niets mag de kijker afleiden. Decor, licht, kleding, make-up, alles moet kloppen. Het verschil tussen een toptelevisieproducent en een middelmatige is de aandacht voor de details.


  Ik zag hoe Suzannes blik op mijn voorhoofd rustte.


  ‘Perfect,’ oordeelde ze.


  ‘Wat Wendy doet is altijd perfect,’ riep de visagiste zogenaamd verontwaardigd.


  Suzanne lachte om het vette Surinaamse accent. Ik lachte mee, geluidloos. Hoezo perfect? Ze hadden verdomme het hele draaiboek omgegooid. Natuurlijk, Marcs vermissing was als gespreksonderwerp toegevoegd. Maar wat nog meer? Het enige wat ik kon bedenken was dat Meijer op de hoogte was van mijn telefoongesprek met Xenia. ‘Wat? Tobias Heller wordt geen minister van Kunst en Cultuur?’ Breaking news. Niet dat ik van de functie afzag, maar het feit dat ik überhaupt was gevraagd. Alsof een producent van gameshows en soaps opeens verstand had van bibliotheken, musea, symfonieorkesten en toneelgezelschappen. Wat een gotspe, wat een minachting voor de kiezer. Het moest niet veel gekker worden.


  Het wordt een feestelijke uitzending.


  Ammehoela. De geluidsflard uit de regiewagen was de stem van mijn zoon geweest, zo duidelijk als wat.


  We stellen het zo op prijs dat je bent gekomen. Zeker gezien de omstandigheden.


  Meijer had lak aan de omstandigheden. Dat Marc vermist werd, weerhield hem er niet van om een eerder opgenomen filmpje met mijn zoon te laten zien. Wat zou Marc over mij hebben gezegd dat zo bijzonder was dat het per se vertoond moest worden? Dat ik een autoritaire zak was, een vader van niks, iemand die bij de eerste de beste midlifecrisis zijn vrouw en kinderen in de steek liet en zich door een jong ding letterlijk en figuurlijk liet naaien? Ik dacht aan de talloze conflicten die ik met Marc had uitgevochten. Natuurlijk was hij uit op revanche.


  Een paar verrassingen.


  Wie hadden Meijer en co nog meer voor de camera gehaald?


  ‘Nou, ik ga, hoor.’ Wendy had haar schminkkoffer ingepakt en maakte aanstalten om de kleedkamer te verlaten. ‘Als u me straks nodig hebt, meneer Heller. Ik ben in de buurt.’ Ze grijnsde alsof ze me alvast wilde waarschuwen dat ze me tijdens de uitzending geen seconde uit het oog zou verliezen.


  Ik knikte en keek hoe haar kolossale achterwerk om de hoek verdween.


  ‘Alles in orde, Tobias?’ vroeg Suzanne.


  Haar blik stond ernstig.


  ‘Ja hoor.’ Ik forceerde een glimlach.


  ‘Heb je je medicijnen genomen?’


  Ik knikte. De tweede pil neem ik steeds bij het avondeten, maar ik kon me niet herinneren of ik aan tafel een pil had weggeslikt. In de binnenzak van mijn jasje zat een strip met reservepillen. Voor noodgevallen. Ik wierp een blik op mijn horloge. Over twintig minuten begon de uitzending. Het was een mogelijkheid. Een hartaanval, een plotselinge aanval van migraine. Het was eerder voorgekomen dat een gast van Een goed gesprek het einde van de uitzending niet had gehaald.


  ‘Tot zo.’


  Suzanne verliet de kleedkamer. Over een minuut of tien zou ze terug zijn voor een laatste, definitieve inspectie. Check check double check.


  Ik stond op, hing mijn jasje over de stoel, maakte mijn das los en trok mijn hemd uit. Bij de oksels zaten zweetplekken. Een douche, dacht ik. Een koninkrijk voor een douche. Zouden er in het toiletgebouwtje ook douches zijn? Vast niet. Bovendien regende het pijpenstelen. Nog een wonder dat het niet lekte. Ik keek in de spiegel. Mijn rechterschouder was nog steeds aardig blauw.


  Een week geleden. De avond van mijn terugkeer uit Los Angeles.


  Xenia en ik in de slaapkamer. Toen ik mijn hemd uittrok, zag ze het meteen.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ze wijzend naar de blauwzwarte schouder.


  ‘Gevallen.’


  ‘Waar?’


  ‘In de badkamer van het hotel.’


  ‘Dezelfde badkamer waar je met je hoofd tegen dat openstaande kastdeurtje bent gelopen?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘In dezelfde badkamer.’


  ‘Hoe krijg je dat voor elkaar?’ Uit de vraag sprak ongeloof.


  ‘Toen ik uit de douche stapte, gleed ik uit over de tegels,’ antwoordde ik terwijl ik probeerde te glimlachen. ‘Dat krijg je met natte voeten.’


  ‘Lag er geen matje?’


  ‘Eh… niet dat ik me kan herinneren.’


  ‘Had je gedronken?’


  ‘Eh…’


  Vervolgens bekende ik wat ik liever had verzwegen. Ja, ik had gedronken. Te veel. Terwijl ik wist dat ik er absoluut niet tegen kon. Waarom? Omdat de vlucht zo lang duurde, omdat in de businessclass voortdurend drank werd aangeboden, omdat ik niet kon slapen, omdat ik me verveelde. Wie zal het zeggen? Het was de combinatie van chronische oververmoeidheid en stress die me de das omdeed. Toen ik uit de ijskoude aankomsthal van Los Angeles International Airport de warme buitenlucht in stapte, sloeg het toe. Dronken. Als een balletje. Ik stapte in de taxi en gaf de bestemming op. Het Doubletree, mijn vaste adres wanneer ik in Los Angeles ben. Maar de taxichauffeur, bang dat ik zijn auto zou onderkotsen, dropte me bij het dichtstbijzijnde hotel. Ik kon de man geen ongelijk geven en protesteerde niet. Ik slaagde erin de balie van het hotel te bereiken en boekte een kamer. Het lukte me zelfs om de kamer te vinden en het kaartje in het deurslot te steken. In plaats van op bed te gaan liggen en mijn roes uit te slapen, nam ik een douche om te ontnuchteren. Dat had ik beter niet kunnen doen. De douche werkte averechts. Het water was te warm, of te koud, om een lang verhaal kort te maken: ik ging compleet out. Minuten later, of waren het seconden, vond ik mezelf terug op de koude badkamervloer, liggend op mijn rechterschouder, mijn hoofd in een plas bloed, met een lelijke wond aan mijn voorhoofd en een alles verzengende koppijn. Veiligheidshalve bleef ik liggen en testte mijn ledematen tot ik zeker wist dat ik niets had gebroken. Daarna krabbelde ik weer overeind, verbond met een badhanddoek provisorisch mijn wond en wachtte tot mijn hoofd weer helder genoeg was om verstandige besluiten te nemen. Zoals het afzeggen van alle afspraken voor de komende vierentwintig uur en het voornemen op mijn kamer te blijven tot ik mezelf weer presentabel genoeg achtte om onder de mensen te komen.


  Zo was het gegaan.


  ‘Waarom heb je me niets over die val verteld toen ik je belde?’ vroeg Xenia.


  Verdomd. Xenia had me inderdaad gebeld. Ik probeerde uit te rekenen wanneer. Normaal bel ik zodra ik geland ben. Of ik stuur een berichtje. Omdat ik niets van me had laten horen, belde zij mij. Waarschijnlijk een uurtje na mijn aankomst. Dus…?


  ‘Waarom, Tobias?’


  ‘Omdat ik me schaamde,’ antwoordde ik terwijl ik mezelf dwong op te houden met dat stupide rekenen.


  ‘Ik begrijp dat je je schaamde, maar waarom heb je je zo laten gaan?’


  Ik haalde mijn schouders op. Mijn gedrag was volslagen irrationeel. Ik ben een controlfreak. Ik laat me nooit gaan. Bijna nooit. ‘Misschien heeft het met Pieter te maken,’ zei ik.


  ‘Pieter?’


  ‘De vraag van de minister-president of ik staatssecretaris wil worden.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen waarop de wond onmiddellijk begon te trekken. ‘Misschien heb ik wel te snel ja gezegd. Misschien is de val in de badkamer wel een waarschuwing.’


  ‘Een waarschuwing waarvoor?’


  ‘Om af te zien van een politieke carrière.’


  Xenia keek me niet-begrijpend aan. Wat een onzin, zag ik haar denken. Voor mijn afreis hadden we het verzoek van de minister-president uitgebreid met elkaar besproken. We waren het eens geweest. Als dat zakenkabinet er inderdaad kwam, kon ik het niet maken om te weigeren. Niet denken, maar dienen. Je haalt een keer diep adem, recht je rug en zegt ja.


  ‘Volgens mij moet je niet drinken als je niet tegen drank kunt.’


  ‘Eh nee…’ stamelde ik. ‘Ik bedoel eh… ja.’


  Toen lachte ze weer haar stralende lach. Vergeven en vergeten. Zand erover. We kleedden ons verder uit. Even later vervlochten onze naakte lichamen zich met elkaar. Voelen, strelen, kussen, krabben, bijten. We vrijden zoals altijd wanneer we elkaar een tijd niet hadden gezien, hongerig en onverzadigbaar, alsof alle verloren tijd moest worden ingehaald.


  ‘Als je last van je schouder hebt, moet je het zeggen,’ plaagde Xenia. ‘Dan slaan we de al te gecompliceerde standjes over.’


  Terwijl ik naar het doek van de kleedkamer staarde, hoorde ik haar lach. Als een Mozart-symfonie vol klokjes en belletjes.


  We moeten praten.


  Na die nacht was er tussen ons iets misgegaan. Waar? Wanneer? En waarom had ik er niets van gemerkt?


  Ik liep naar het kledingrek en nam een overhemd van de hanger. Terwijl ik het aantrok, viel me op hoe stil het plotseling in de kleedkamer was. Ik hield mijn adem in. Behalve de regen die de dakramen ranselde hoorde ik niets. Waarschijnlijk was Gerti Linschoten al op de set, druk bezig om haar aantekeningen en kaartjes op volgorde te leggen. Ik wierp een blik op mijn horloge. De toespraken in De Rozenboog moesten nu achter de rug zijn. Ik stelde me voor hoe iedereen een plekje voor de televisie zocht. Alhoewel… Ellen zou waarschijnlijk weigeren om naar de uitzending te kijken. Net zoals Willem. Misschien zat Xenia wel in haar eentje voor de buis. Ik zou haar nog een keer kunnen bellen. En dan? Om te herhalen wat ik al had gezegd?


  ‘Ben je klaar, Tobias?’


  De stem van Suzanne. Vriendelijk en beslist tegelijkertijd.


  ‘Een momentje,’ riep ik terug.


  Ik knoopte mijn hemd dicht, strikte mijn das, hees me in het pak en wierp een laatste blik in de spiegel. Perfect was anders, maar in ieder geval straalden mijn ogen weer strijdlust uit. Het deed me deugd. Ik kwam hier niet om me te laten afslachten. Wat dachten ze wel? Ik had verdomme voor hetere vuren gestaan. Meijer wilde me met het filmpje van Marc uit de tent lokken. Hij wilde emoties zien. Bezorgdheid, woede, teleurstelling, tranen. Ze konden het krijgen. De hele rimram.


  Ik trok mijn schoenen weer aan en strikte de veters. Zo strak dat ze bijna knapten.


  ‘Klaar!’ riep ik tegen Suzanne.


  Kom maar op.
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  Mijn leven is als de maan. Dan weer licht, dan weer donker. Donker en licht. Ik wou dat het altijd licht was.


  Zoals nu.


  Een oogverblindend wit damasten tafelkleed, porseleinen servies, bestek voor iedere gang, kristallen glazen, een zilveren kandelaar met brandende kaarsen. Oom Frans zit aan het hoofd van de tafel. Naast hem zitten tante Lenie en ik. Tegenover ons Fabienne en Vivi.


  Jeanne, de Belgische huishoudster, serveert het eten. Iedere dag een ander recept uit de Franse keuken. Juliennesoep, ossenhaas in roomsaus, forel met amandelen, boeuf bourguignon, zalm met mierikswortel. Ik probeer de namen en de daarbij behorende smaken te onthouden. Voor later. Wanneer ik ook een Belgische huishoudster heb.


  Voor het eten sluit tante Lenie kort de ogen en bidt. In stilte. Na haar ‘Heer, zegen deze spijzen’ schenkt oom Frans de glazen in. Wijn voor de volwassenen – wit bij vis, rood bij vlees – en druivensap voor de kinderen. Om alvast aan de kleur te wennen, grapt oom Frans. Voor hij zijn wijn drinkt, ruikt hij aan het glas. Hij is een kenner. In de kelder van het huis liggen honderden flessen opgeslagen. Voor iedere maaltijd kiest hij een fles uit om die vervolgens bijna in zijn eentje leeg te drinken. Maar zonder dronken te worden of zich opeens anders te gaan gedragen. Gewoon. Omdat hij het lekker vindt. Tante Lenie houdt het bij één glas. Omdat ze niet zo goed tegen alcohol kan, zegt ze, niet zoals oom Frans.


  Aan tafel wordt gepraat. Eten en praten. Het is een combinatie die ik niet ken. Thuis schrokken we wat op het bord ligt zo snel mogelijk naar binnen. Ieder voor zich, in stilte. Anders wordt het eten koud. Binnen tien minuten zijn de borden leeg. Bij de Cortenraedts duurt een maaltijd wel anderhalf uur. Niet alleen zijn er minimaal drie gangen, er wordt vooral veel gepraat. Aan gespreksonderwerpen geen gebrek. Wat heeft iedereen vandaag gedaan? Wat zijn de plannen voor morgen? Belangstelling tonen, vragen stellen, luisteren. Zo eenvoudig is het om met elkaar een gesprek te voeren.


  Natuurlijk, Fabienne en Vivi hebben het hoogste woord. Over school en over vriendinnen die iets stoms hebben gedaan en over jongens op school die gewoon stom zijn, waarbij ze me stiekem spottend aankijken. Of ze vertellen over boeken die ze gelezen hebben of die ze nog willen gaan lezen, en dat ze beiden zijn gevraagd om na de winter aan de tenniscompetitie mee te doen, maar dat ze dan wel nieuwe rackets moeten hebben, anders worden ze zo van de baan geslagen. Opnieuw gaat er een blik mijn richting uit.


  Ik doe of het me niet raakt. Ondertussen probeer ik me voor te stellen hoe het zou zijn om er echt bij te horen, bij de familie.


  Natuurlijk hoor je erbij, Tobias.


  Oom Frans en tante Lenie benadrukken voortdurend dat ze dat ze blij zijn dat ik bij hen woon. Ik geloof hen op hun woord. Het zijn de liefste mensen die ik ken. Na moeder en oma Crutzen natuurlijk. Tegelijkertijd besef ik heel goed wat ze bedoelen. Ik ben niet hun zoon, geen vlees en bloed, en daarom zal ik er nooit écht bij horen. Hoe graag ik dat ook zou willen. Wanneer ik de realiteit even uit het oog verlies, helpen Fabienne en Vivi mij uit de droom, even genadeloos als subtiel, door achter de rug van hun ouders een zogenaamd terloopse maar dodelijke opmerking te maken. Dat ik best wel klein ben. En of alle kinderen in de kolonie zo klein zijn als ik. En of ik misschien ook zonder accent Nederlands kan spreken? En hoe het komt dat ik hun bijzijn altijd moet stotteren. Ook blijven ze me koppig Jeu noemen. Jeu Crutzen. Ze spreken de naam over-dreven zangerig uit. Iedere kans wordt aangegrepen om me erop te wijzen dat zij anders zijn dan ik. Beter. Met sport, op school, qua afkomst. Niet voor niets hebben ze zoveel vriendinnen. Hele ritsen die ze aan het eind van de middag mee naar huis tronen, naar hun kamer, en die giebelend langs mijn gesloten slaapkamerdeur trekken. Hij durft zich niet te laten zien. Benieuwd hoelang hij het volhoudt. Hij moet zich vooral niets inbeelden.


  Ik sla de handen voor mijn oren. Laat je niet uit de tent lokken, zeg ik tegen mezelf, en tel je zegeningen. Ik zit op een school waar ik niet word gepest. Een kleine klas met nog geen vijfentwintig leerlingen. Jongens en meisjes. Misschien zijn de omgangsvormen daarom niet zo ruw als op mijn oude school. Of misschien zijn protestantse kinderen gewoon aardiger omdat ze tussen al die katholieken weten wat het is om een minderheid te vormen. Niet opvallen. Niet uitdagen. Niet tegenspreken. Of misschien helpt het dat ik een jaartje ouder ben dan mijn klasgenoten en niet langer de kleinste. Misschien zijn ze zelfs een beetje bang voor mij. Een koloniejongen, de zoon van een alcoholist. Wie weet is de zoon net zo agressief als de vader. Iemand wordt niet zomaar in een gastgezin geplaatst. Ik vraag me af hoeveel mensen mijn verhaal kennen. Ontlopen ze me daarom? Of komt het omdat tante Lenie – op school spreek ik haar uiteraard aan met mevrouw Cortenraedt – een lokaal verder voor de klas staat en niemand het met het hoofd van de school aan de stok wil krijgen? Zij is mijn beschermengel. Zolang ik op deze school zit kan me niets overkomen.


  Behalve de Bijbellessen en de zangles waarin we voornamelijk psalmen zingen, verschilt het onderwijs niet veel van mijn oude school. Omdat ik het vijfde jaar overdoe, kan ik redelijk goed met de andere leerlingen meekomen. Dat geeft zelfvertrouwen en daardoor stotter ik waarschijnlijk veel minder dan vroeger. Ook krijg ik de techniek die de logopediste me probeerde aan te leren steeds beter onder de knie. Eerst ontspannen, dan pas praten. Maar om te kunnen ontspannen, moet je over voldoende zelfvertrouwen beschikken en rustig durven blijven, hoeveel ogen er ook op je gericht zijn. Het is als de kip en het ei. Zonder zelfvertrouwen geen leven zonder stotteren. Maar het is mogelijk. Alles is mogelijk.


  Lezen blijft wel moeilijk. Letters, woorden, zinnen. Om te begrijpen wat er staat heb ik meer tijd nodig dan andere kinderen. Volgens tante Lenie is het een kwestie van concentratie. Ik laat me te snel afleiden. Ik ben te ongeduldig. Sommige mensen hebben nu eenmaal meer tijd nodig dan andere, zegt ze. De hbs zal er waarschijnlijk niet in zitten. Laat staan het gymnasium. Maar geen reden om te somberen. Er bestaan nog genoeg andere schooltypen.


  Het gaat dus best goed met me. En als Fabienne en Vivi er niet waren, zou het helemaal fantastisch gaan.


  ‘Onze dochters zijn een stel verwende dames,’ zegt tante Lenie wanneer we met z’n tweeën zijn. ‘Trek je er alsjeblieft niets van aan, Tobias. Het zijn pubermeiden. Ze bedoelen het niet zo. Als ze lelijk tegen je doen, moet je het mij gewoon vertellen.’


  Verleden jaar woonde een jongen bij hen die niet tegen de treiterijen van de meisjes bestand was en daarom is vertrokken. Dat zal mij niet overkomen, neem ik me voor. Maar ik ga niet klikken. Ik heb geleerd om problemen zelf op te lossen, mezelf te redden en niet alles te geloven wat de mensen zeggen. De verhalen die Fabienne en Vivi vertellen over hun ouders zijn alleen maar bedoeld om me af te schrikken. Tante Lenie is geen godsdienstwaanzinnige. Ze gaat op zondag naar de kerk en ze bidt voor het eten. Verder is ze lid van het kerkbestuur, zoals ze van nog meer organisaties lid is. Dat oom Frans katholiek is, ook al doet hij daar niets meer aan, stoort haar niet. De meisjes zitten op een protestantse middelbare school. Op zondag gaan ze met hun moeder mee naar de kerk. Maar ze moeten niets.


  En oom Frans is geen pedofiel. Hooguit een ‘filmofiel’. Behalve de familie filmen tijdens vakanties, verjaardagen en op andere belangrijke momenten werkt hij aan een film over de mijnstreek. Een documentaire. Ik begrijp dat een documentaire meer is dan zomaar een film en dat er enorm veel tijd in gaat zitten. Tijd die er niet is. Of te weinig. ‘Het is maar een hobby.’ Oom Frans trekt er een gezicht bij alsof hij het liefst iedere dag zou willen filmen. Nu moeten de draaidagen zorgvuldig van tevoren worden gepland en in overleg met een andere filmofiel die het geluid doet.


  Omdat beide mannen een drukke baan hebben worden de opnamen meestal op zaterdag of zondag gemaakt. ‘Jammer dat je dan altijd naar huis moet.’ Aan oom Frans’ gezicht zie ik dat hij het echt jammer vindt.


  Als troostprijs mag ik een keer op een doordeweekse avond de camera bedienen. In zijn hobbykamer heeft oom Frans twee spots neergezet, de lichtbundels vallen op de montagetafel. Hij opent de Bolex en laat me het binnenwerk zien. Een labyrint van glimmende tandwieltjes en radertjes. Terwijl hij de spoel met de film inlegt, de camera sluit en een handeltje overhaalt, legt hij uit hoe een filmcamera werkt. Eigenlijk is het net een fotocamera, maar dan met doorlopende beeldjes. Vierentwintig per seconde. Door de lens wordt ieder beeld op het filmmateriaal geprojecteerd. Als de filmrol is volgeschoten, moet de film worden ontwikkeld. In een laboratorium, in een bad vol chemicaliën. Daarna kan de film met een projector worden vertoond. We zien bewegend beeld. Dénken we. Maar dat is niet zo. Omdat onze hersenen te traag zijn om vierentwintig beeldjes per seconde een voor een te kunnen bekijken, denken we dat het beeld beweegt. Of ik het begrijp? ‘Zo ongeveer,’ antwoord ik. ‘Mooi.’ Oom Frans lijkt al blij dat iemand zo lang naar hem luistert.


  Hij zet de camera op een statief en richt de lens van de camera op de montagetafel waar hij zo direct gaat zitten om twee stukjes film aan elkaar te plakken. Dan haalt hij er een keukentrapje bij. Voor mij. Wanneer ik op de eerste trede sta, kan ik door de zoeker, het oculair, kijken. ‘Ben je er klaar voor, Tobias?’ Ik knik. Oom Frans neemt plaats achter de montagetafel. ‘Actie!’ Ik druk op de opnameknop van de Bolex. Het mechaniek reageert onmiddellijk. Tandwieltjes en radertjes komen in beweging. Er klinkt een zacht snorrend geluid. In gedachten zie ik hoe de film nu door het binnenwerk van de camera loopt, van de ene naar de andere spoel, achter de lens langs, om de scène van oom Frans aan de montagetafel voor altijd vast te leggen. Geconcen-treerd tuur ik door het oculair, voorzichtig om niet per ongeluk met mijn hoofd tegen de camera aan te stoten. Ik film.


  Het is een machtig gevoel. Fabienne en Vivi zouden vast poep-jaloers zijn als ze het zagen. Of niet. Tot nu toe heb ik bij de meisjes geen enkele interesse voor de hobby van hun vader bespeurd. Ik richt mijn aandacht weer op het beeld, op de lange slanke vingers van oom Frans die de twee uiteinden van twee verschillende stukjes film over elkaar in het snijapparaat legt, de film snijdt en daarna met speciale doorzichtige plakband de uiteinden aan elkaar last. Je ziet dat hij dezelfde handeling al duizend keer heeft uitgevoerd. Zo gemakkelijk gaat het.


  Dan verdwijnen de vingers uit beeld.


  ‘Cut!’


  Ik snap dat dit zoiets als ‘einde opname’ betekent en zet de Bolex weer uit. Het mechaniek komt tot stilstand. Het geratel stokt. De lucht in de kamer trilt. Ik durf eindelijk weer adem te halen.


  We doen de opname nog een keer over. ‘Voor de heb,’ legt oom Frans uit. Omdat je met twee opnamen meer kans hebt dat ten minste één opname goed is. Daarna moet ik een close-up maken van zijn gezicht en een totaal terwijl hij aan de montagetafel dezelfde handeling verricht. Natuurlijk stelt hij zelf het beeld in en natuurlijk worden van beide instellingen ook weer twee opnamen gemaakt.


  ‘Cut!’


  Ik zet de camera uit.


  ‘Goed gedaan, Tobias.’ Oom Frans geeft me een schouderklop. ‘Gefeliciteerd met je eerste opnamen, cameraman.’


  Ik glim van trots.


  ‘Vond je het leuk om te doen?’


  ‘Heel erg leuk.’


  ‘Fabienne en Vivi vinden het alleen maar leuk als de film klaar is en ze kunnen kijken. Het maken vinden ze maar saai.’


  ‘Ik vind het helemaal niet saai,’ roep ik.


  ‘Misschien komt de scène die je hebt gedraaid wel in de documentaire terecht. Maar ik kan het niet beloven. Tijdens de montage sneuvelt er altijd een hoop materiaal.’ Het klinkt als een veldslag met kanonnen en soldaten. ‘Laten we eerst de beelden maar eens afwachten.’ Oom Frans wijst naar een plank waarop een stapel filmrollen ligt. Op de dozen staat de naam van het laboratorium in Hilversum. ‘Als ze met het ontwikkelen één fout maken, is de opname naar de knoppen. Gelukkig gebeurt dat bijna nooit,’ voegt hij er geruststellend aan toe. ‘Ik kan je wel iets anders laten zien? Als je dat leuk vindt.’


  ‘Graag.’


  Hij pakt een van de filmblikken van de plank en legt de film op de montagetafel. ‘Het is een ruwe montage,’ zegt hij bijna excuserend. ‘En er staat ook nog geen geluid onder.’


  Oom Frans zet een knop om, waardoor op de tafel lichtjes aanfloepen. Dan laat hij de film lopen. Op het beeldscherm zijn aflopende cijfers te zien. Het eerste filmbeeld verschijnt. Twee knuisten trekken een traliehek dicht. In gedachten hoor ik het ontbrekende geluid. Het gekletter van metaal. Ik zie mezelf voor de liftschacht staan, samen met Leo Corten en zijn vader. Op het scherm verschijnt een nieuw beeld. Mijnwerkers, hun gezichten nog schoon, die met een lege blik in de camera kijken.


  ‘Dit is gedraaid op de Laura,’ zegt oom Frans zacht. ‘Niet de mijn waar je vader heeft gewerkt.’


  Ik knik. Mijn vader werkte op de Oranje Nassau IV. Niet dat het veel verschil maakt. Het werk is overal even gevaarlijk. Ik kijk naar de beelden zoals ik naar de vleesstompjes van vader kijk, gefascineerd en angstig tegelijkertijd. De twee knuisten van het eerste beeld trekken het traliehek open, waarna de mijnwerkers in lege kolenwagentjes stappen en een zwart gat binnen worden gereden. Een lange, nauwelijks verlichte tunnel. Smal. En zo laag dat hun helmen rakelings onder de uitgehouwen stenen scheren. Iedere keer wanneer ik het beeld zie, heb ik de nei-ging te bukken. Aan het eind van de tunnel stappen de kompels uit de wagentjes. De opzichter geeft zijn instructies. Met hogedrukboren en ander gereedschap gaan de mannen de kolenwand te lijf. Stofwolken vullen het beeld. Ik krijg het er benauwd van en sluit even mijn ogen. Wanneer ik weer kijk, wisselen de beelden elkaar in hoog tempo af. Roetomrande ogen, afbrokkelende klompen steenkool, verbeten blikken, stof, zweet, roet, nog meer steenkoolklompen, nog meer stof. Een mijnwerker die uitgeput op de grond zit wordt door zijn kompels overeind geholpen. Een wagon wordt onder een bak vol kolen gereden. De laadbak, denk ik. Kolen vullen de wagon. Een volgende wagon wordt voorgereden. Leeg, vol, leeg, vol. De mijnwerkers stappen in de liftkooi, een voor een kijken ze in de camera, als zombies. De beelden komen aardig in de buurt van mijn ergste nachtmerries.


  Het laatste stukje van de film glijdt voorbij. Het scherm is leeg. Einde voorstelling.


  ‘Praat je vader nog veel over de mijn?’ vraagt oom Frans terwijl hij de film terugspoelt.


  Praten? Mijn vader praat niet.


  ‘Wat heeft hij over het ongeluk verteld, Tobias?’


  ‘Niets.’


  ‘Niets?’


  ‘Nee.’


  ‘Is je vader door het ongeluk erg veranderd?’


  ‘Vroeger wilde hij dat ik mijnwerker zou worden,’ antwoord ik. ‘Nu niet meer.’


  ‘Heel verstandig van je vader.’ Een glimlach. Alsof het onderwerp hiermee is afgesloten. ‘Met jouw interesse voor techniek zijn er genoeg andere mogelijkheden.’ Met zijn linkerhand remt oom Frans het laatste stukje van de filmrol af. ‘Als ik jou was, zou ik naar de mts gaan. Daarna kun je altijd nog overstappen naar de hts. Dan kun je zelfs ingenieur worden.’


  Ingenieur lijkt me wel erg hoog gegrepen.


  ‘Denkt u dat ik naar de mts zou kunnen?’ vraag ik.


  ‘Alles kan,’ klinkt het resoluut. ‘Als je maar wilt en bereid bent om aan te pakken. Neem mij nou. Ik heb alleen maar mulo.’ Er volgt een bescheiden lachje. ‘Natuurlijk, ik heb geluk gehad. Ik kon de zaak van mijn vader overnemen. Daarna heb ik risico’s genomen om uit te breiden en te groeien. Risico’s die goed hebben uitgepakt. Je moet durven en een beetje geluk hebben. Zonder geluk vaart niemand wel.’ Opnieuw dat lachje. ‘Daarom ben je hier, Tobias. Om je dat beetje geluk mee te geven, een steuntje in de rug, voor onderweg. Mijn vrouw zag meteen dat jij een bijzondere jongen bent, iemand die iets wil bereiken. Ze had gelijk. Ik zie het aan de kooltjes in je ogen. Je bent een taaie, een doorzetter. Zoiets herken ik meteen. Weet dat ik je altijd zal steunen. Wat er ook gebeurt.’


  Mijn wangen gloeien. Mijn vingers tintelen. Mijn hele lichaam wordt warm. Zoveel complimenten heb ik nog nooit gekregen. Oom Frans staat pal achter me. Hij houdt van mij. Als een…


  ‘Bovendien,’ gaat hij verder, ‘is jouw aanwezigheid hier heel goed voor die twee meiden van ons. Leren die ook eens wat het is om te delen met anderen.’ Hij lacht.


  Anderen.


  Het woord haalt alles onderuit. Ik hoor er toch niet bij. Niet echt. Ik moet mezelf niets inbeelden. Fabienne en Vivi hebben gelijk. Ik hoor hier niet thuis. Mijn thuis staat in de kolonie. Door de week mag ik dromen en hopen, om zaterdag weer met beide benen op de grond te belanden. Van het licht naar het donker. Terug naar de hel.


  [image: ]


  Eén blik van Suzanne volstond. ‘Heb je nog geen microfoontje?’ vroeg ze.


  Ik keek naar de revers van mijn jasje. ‘Nee.’ Stom. Ik had er niet eens aan gedacht.


  ‘Regel ik.’


  En weg was ze.


  De set baadde nu vol in het licht, waardoor de ruimte eromheen in de schemer lag. Van daaruit keek ik naar de fameuze ovale tafel en de stoel waar ik de komende drie uur moest zitten. Mocht zitten, verbeterde ik mezelf. Ik moest ervan genieten. Met mate, maar toch. Smile, man!


  Gerti Linschoten had haar plaats al ingenomen. Om haar heen krioelde het van de mensen. Geluidstechnici, belichters en ander voetvolk. Losliggende kabels werden getapet, spots werden gericht. Een meisje in een kanariegeel naveltruitje was druk aan het poetsen om het tafelblad nog meer te laten glimmen. Renée liep het podium op en sprak met Gerti Linschoten. Tussen de drukte dribbelde de man met het ringbaardje rond. Onwillekeurig zag ik mezelf rondlopen. Kijken, schelden, regelen. Bij hoeveel opnamen was ik niet op de vloer geweest? Honderden, duizenden opnamen. Me overal mee bemoeiend, ieder detail controlerend. Net zo lang tot iedereen me wel kon schieten. Net zo lang tot het perfect was. Alles voor de kijker.


  Ik bestudeerde de merkwaardige roze plastieken links en rechts van de videowall. Nu alle studiolampen brandden, zag ik ook wat ze moesten voorstellen: tompoezen. De dieperliggende betekenis ontging me, maar ongetwijfeld was het een briljant idee van een of andere briljante ontwerper die zich al net zo briljant door de Vrije Omroep voor zijn werk had laten betalen.


  Naast de rechter tompoes, in het halfduister, stond een man die de drukte op de set wantrouwig gadesloeg. Een brandweerman? Het werfgebouw behoorde ongetwijfeld tot het industrieel erfgoed. Iemand moest vanavond een oogje in het zeil houden om te voorkomen dat de boel in de hens vloog. Zijn argwaan betrof ongetwijfeld Gerti Linschoten, die als enige van de ploeg rookte, of mocht roken, of lak had aan een rookverbod. Ik vermoedde het laatste. Na ieder trekje blies ze de nicotinewolk zo hoog mogelijk weg, alsof ze daarmee geëxcuseerd was. Voor haar, op tafel, lag een pak papier dat ze doorbladerde, af en toe een aantekening makend. Het veranderde draaiboek. Renée stond nog steeds naast haar, beide vrouwen oogden gespannen. Of misschien moet ik zeggen: geconcentreerd. De laatste minuten voor een live-uitzending zijn zenuwslopend. Voor me floepte steeds een ander rood cameralampje aan, als bewijs dat de regie een rondje schakelde. Terwijl ik de lampjes volgde, telde ik opnieuw het aantal camera’s, automatisch iedere camera haar eigen nummer gevend. Ik wierp een blik naar boven. Verdomd. Recht boven de tafel lichtte een rood lampje op. Bespottelijk. Beerenhorst had kennelijk iets te veel naar televisieregistraties van koninklijke bruiloften gekeken. Ik dacht aan mijn kalende kruin die straks in alle huiskamers te zien zou zijn en probeerde me niet te ergeren.


  Achter de zone waar de cameramannen en hun assistenten moesten opereren stonden tafeltjes en stoeltjes voor wie tijdens de uitzending niet echt iets hoefde te doen en wilde toekijken. Aan de twee schminkkoffers zag ik dat een tafeltje bestemd was voor Wendy en haar collega. Ze hadden de derde monitor geconfisqueerd, zodat ze konden zien of ze in actie moesten komen of niet. Aan het tafeltje daarnaast zat Steven, druk bezig op zijn iPad. Toen onze blikken elkaar kruisten, stak hij zijn duim op. Ik beantwoordde het gebaar door hetzelfde te doen. Alles kits. Alles fantastisch. Alles onder controle. Ondertussen dacht ik aan Marc en aan Xenia en hoeveel beter ik me zou voelen als ze bij de opname aanwezig zou zijn.


  De videowall lichtte op, ten teken dat de regie ook deze ging testen. Het eerste beeld dat op de wand verscheen was meteen raak. Een foto waarvan ik het bestaan al bijna was vergeten. Of had verdrongen. Tobias Heller, als piepjong televisieregisseurtje. Fanatiek gebarend, zijn eigen onzekerheid overschreeuwend. Tegenover me de een paar jaar oudere Willem Huiser, die naar me luisterde. Of deed alsof. Tussen ons in, de rust zelve, stond Debbie. De foto moest begin jaren zeventig zijn gemaakt. Ik schrok ervan hoe mooi ze was. Haar enorme bos glanzend donker haar, haar slanke figuur, haar…


  De foto had plaatsgemaakt voor filmbeelden van nog langer geleden. De mijnstreek, ergens in de jaren zestig. De camera stond op een hoog punt – een schoorsteen, de top van een steenberg? – en zwenkte langzaam van links naar rechts. Te zien waren uitgestrekte industrieterreinen, straten, huizen. Nauwelijks groen. Over de stad lag een grauwsluier. Ik herinnerde me hoe…


  Vanaf het scherm keek mijn moeder me meer dan levensgroot aan. Ze zag er fantastisch uit. Zijden blouse, parelsnoertje, perfecte make-up, dito kapsel. Ik voelde woede opwellen. Hadden ze haar dan toch geïnterviewd? Mijn moeder is niet meer zo helder in haar hoofd. Met een montere blik sprak ze in de camera. Door het ontbreken van geluid had ik geen idee wat ze zei, dus probeerde ik de woorden van haar lippen te lezen. Tevergeefs. Verdomme. Hoezo niet helder? Het was lang geleden dat ik mijn moeder zo wakker uit haar ogen had zien kijken. Ik…


  Een nieuwe instart. Vier jongemannen doken een voor een vanaf een rots in een diepblauwe lagune. Het fragment kwam uit de beruchte aflevering van Schateiland. Een van de mannen zou het einde van de opnamen niet halen. Dat de redactie het fragment uit het archief had opgediept verbaasde me niet. Natuurlijk moeten we het over Schateiland hebben. De kijker heeft recht op het hele verhaal. Het waren mijn eigen woorden geweest en…


  Wat ik nu zag deed me pas echt schrikken. Ik kende de opname niet, maar ik wist meteen waar en wanneer het was opgenomen. Griekenland. Paros. De zomer van 1992. De Meltemi met gestreken zeilen in de baai voor ons huis, de motor pruttelend, klaar om uit te varen. De camera bewoog een beetje en het beeld was niet superscherp. Desondanks waren de personen op het jacht goed te herkennen. Ikzelf, in een oude afgeknipte spijkerbroek met bloot bovenlijf. Nog zonder buikje. Debbie aan mijn zijde. De filmer had ons betrapt op een van die zeldzame momenten dat we naast elkaar stonden. In een poging haar over-tollige gewicht te maskeren had ze zich in een soort tentjurk gehesen. Niet dat het hielp. Naast haar stond Esther. Vijftien jaar oud, rekende ik snel uit. Ze had een gek zonnehoedje op en zwaaide vrolijk naar de camera. De twee jaar oudere Steven naast haar, zijn arm om haar schouder. Ze hadden elkaar dat jaar net leren kennen. Esther had gedreigd dat ze alleen met ons op vakantie wilde als Steven ook mee mocht. Geen probleem. Het huis was groot genoeg. En Steven was het soort jongen die iedere ouder voor zijn dochter wenst. Keurig, betrouwbaar. Naast hem stond Marc, zijn handen in de zij, en met die kenmerkende verveelde blik van hem. Idioot bruin, aangezien hij de hele dag op het water te vinden was of ergens op een afgelegen strand lag te rotzooien. Marc droeg het provocerende zwembroekje dat hij van Yannis had gekregen. Een touwtje met een schamel lapje voor het geslacht, maar van een of ander duur en exclusief modemerk zoals Marc er altijd dreigend aan toevoegde, opdat Debbie of ik niet zouden durven beweren dat het een vod was. Naast hem stond Xenia. In een dun rokje en simpel topje en daardoor nog oogverblindender. Xenia. Ze was net zo oud als Esther, nee ouder, bijna zestien. Maar ze oogde als een jonge vrouw. Het raffinement waarmee Xenia tegen de giek leunde, de zelfverzekerdheid waarmee ze naar de camera lachte, de zon die haar schouders deed glanzen, de wind die een paar lokken voor haar mooie gezicht blies.


  Xenia.


  Ik ken haar al een leven lang. Als baby heb ik haar zelfs een keer gewiegd. Op aandrang van Willem en Ellen, maar vooral van Debbie. ‘O, wat doe je dat lief, Tobias.’ Xenia was een prachtige baby. Daarna werd het een vervelend kind dat onmiddellijk begon te dreinen als ze haar zin niet kreeg. Ik herinner me pruil-lippen en tranen en stampvoeten en hoe Willem en Ellen zich voor haar schaamden.


  Wanneer heb ik Xenia voor het laatst gezien? Met twaalf, dertien? Een kind nog.


  Maar nu is ze een vrouw. En wat voor een. Het verrukkelijkste schepsel dat ik ooit gezien heb. In mijn hoofd gaan alle alarmbellen tegelijkertijd af. Afstand houden. Gevaar. Niet op reageren. Wanneer we aan boord van de Meltemi naar de camera moeten kijken, ga ik zo ver mogelijk van haar af staan.


  Alsof dat helpt.


  Ik richtte mijn aandacht weer op de videowall. Zes personen op een jacht. De hele familie Heller gevangen in een shot. De enige die er niet op stond was Yannis. Ik heb Yannis nooit als een lid van de familie willen beschouwen. Waar was hij die dag? Ik kon het me niet herinneren. Wel de achterblijvers op het strand. Ellen, die zich die dag niet lekker voelde en het verstandiger leek niet de zee op te gaan. En Willem, die zijn vrouw niet alleen wilde achterlaten en de gelegenheid had benut om het vertrek van de Meltemi vast te leggen met zijn videocamera. Dezelfde videocamera die een paar dagen later op onverklaarbare wijze zou verdwijnen.


  Iemand tikte me op mijn schouder.


  ‘Je microfoon.’ Suzanne gebaarde naar de technicus met het staartje die even verderop, in het licht, stond te wachten.


  ‘O ja. Natuurlijk.’


  Voor ik haar volgde, wierp ik nog een blik op de wand. De beelden waren verdwenen. Wat restte was een groot kaal scherm.


  De technicus speldde me een microfoontje met een zwart plopkapje op. Het snoertje werkte hij weg onder mijn jasje en de zender bevestigde hij aan mijn broekriem, op mijn rug.


  ‘Wilt u even wat zeggen, meneer Heller?’


  Het is een rare vraag. Je moet iets zeggen. Maakt niet uit wat. Als je maar geluid maakt.


  ‘Test,’ begon ik weinig origineel. ‘Test, een, twee, drie. Mijn naam is…’


  ‘Prima.’ De technicus, die een headset droeg, gebaarde dat hij genoeg had gehoord.


  Terwijl ik met Suzanne het podium opstapte, wierp ik een blik op Gerti Linschoten. Ze was weer alleen, gebogen over haar papieren, en had me nog niet opgemerkt. Tussen het roken door bewogen haar lippen, alsof ze tegen zichzelf praatte.


  Ze droeg een glimmend jasje. Ik heb een hekel aan glimmende jasjes. Helemaal wanneer wat oudere mensen dat soort jasjes dragen en denken dat ze er daardoor beter uitzien. Hipper, jonger. Het tegendeel is waar. De aanblik heeft iets triests. Toch zag Gerti Linschoten er niet slecht uit. De visagie had haar behoorlijk opgelapt. Een subtiele donkerpaarse oogschaduw en een flinke dot mascara deden haar ogen vampachtig oplichten. Een donkerrode lippenstift en een beetje lipgloss gaven haar mond zelfs iets sensueels. Rimpels en plooien vielen opeens niet meer op. Ik stelde me voor hoe de camera op haar zou inzoomen en wat de reacties in de huiskamer zouden zijn. Ze ziet er best goed uit. Het lijkt me een aardige vrouw. Sympathiek.


  Zoiets stelde ik me voor.


  Hoe zou ik overkomen?


  Als de bezorgde vader, wanhopig wachtend op een teken van leven van zijn zoon.


  Als de oude man getrouwd met een veel te jonge vrouw, met alle problemen van dien.


  Als de zakenman die een bloeiend bedrijf achterliet.


  Als de toekomstige minister van Kunst en Cultuur.


  Hoe wilde ik overkomen?


  Marketing- en reclamestrategen beweren altijd dat je je eigen imago kunt creëren. Met de juiste campagnes, het juiste logo. Mediadeskundigen noemen je à raison van driehonderdvijftig euro per uur de namen van bladen en televisieprogramma’s waar je je gezicht moet laten zien. Stylistes weten alles over de juiste kleren, het juiste kapsel en het juiste gebit. De werkelijkheid is een stuk weerbarstiger. Vaak hebben mensen allang een beeld van jou. Ze hebben iets gehoord of gelezen. Dan kun je je nog zo uitsloven en roepen dat het niet waar is, het blijft trekken aan een dood paard. Iemand deugt of iemand deugt niet. Zo werkt het.


  Bij HEF onderzoeken we alles. Programma’s, presentatoren, tunes. Ook mijn imago was ooit onderzocht. Het resultaat: ik deugde. Zeer zelfs. Mensen konden het wel waarderen dat een jongen van eenvoudige komaf het zover had geschopt. Tegen de stroom in. Mijn succes werd me gegund.


  En na vanavond?


  Ik dwong mezelf te glimlachen. Ontspan. Geniet.


  ‘Ja ja…’


  Gerti Linschoten had me opgemerkt. Terwijl ze gebaarde plaats te nemen op de stoel tegenover haar, bleef ze praten in het luchtledige.


  ‘Ja ja… nee, natuurlijk niet… ja ja.’


  Ze sprak met de regie. Wat de regie tegen haar zei, kwam binnen via het oortje dat ik niet kon zien maar dat ongetwijfeld in haar rechteroor zat, uit het zicht van de camera’s, veilig verstopt onder haar lokken. De speldmicrofoon waardoor de regie haar kon horen, zat in het een na bovenste knoopsgat van haar roze blouse en was net zo klein als die van mij, maar dan met crèmekleurig plopkapje.


  ‘Ja ja…’


  Ik probeerde me voor te stellen wat de regie tegen haar zei. Tegelijkertijd keek ik of een van de drie verrijdbare camera’s op me gericht stond. De middelste camera – camera 2 – wees mijn kant op. Het lampje brandde. Natuurlijk zat de regie naar me te gluren. Wat anders?


  ‘Nee… ja… mmm…’ Naast Gerti Linschotens asbak en haar glas water, als het al water was, lagen haar aantekeningen. Een pak aan elkaar geniete A4’tjes, het oude draaiboek. Daarnaast een stapel kaartjes.


  Ik moest denken aan een anekdote die ik ooit gehoord had. Een bekende schrijfster, die een vakantiehuis in Zuid-Frankrijk had, werd voor een tijdschrift geïnterviewd in haar tuin. De journalist had zijn vragen op papier gezet, op kleine blaadjes, die hij, bang dat de wind ze zou wegblazen, onder een steen had gelegd. ‘Zullen we beginnen?’ vroeg de interviewer nadat ze eerst iets hadden gedronken en wat over koetjes en kalfjes hadden gepraat. De schrijfster vond het goed. Toen de interviewer het blaadje met de eerste vraag van de stapel wilde halen, deed hij dat zo onhandig dat alle papiertjes door de wind werden weggeblazen, ver weg, en hij zich genoodzaakt zag het interview uit zijn hoofd te doen. ’s Avonds laat, de interviewer was allang naar huis, liep de schrijfster door haar tuin. De maan scheen. Eigenlijk was ze het hele interview alweer vergeten, tot ze in de struiken allerlei papiertjes zag glinsteren. Ze verzamelde zoveel mogelijk blaadjes, schonk zichzelf nog een glaasje wijn in en begon te lezen. Hoe was uw jeugd? Wat was uw vader voor een man? En uw moeder? Hebt u altijd schrijfster willen worden? Hebt u de erkenning gekregen waar u, volgens u, recht op hebt?


  ‘Waar moet u om lachen, meneer Heller?’


  Gerti Linschoten had me blijkbaar zien glimlachen. In ieder geval beschikte ze over een scherp observatievermogen. Iets om rekening mee te houden.


  ‘Ik dacht aan iets grappigs,’ antwoordde ik.


  ‘Wilt u me verraden wat?’


  ‘Ach…’ Ik maakte een wegwuifgebaar. ‘Iets van vroeger.’


  Ze knikte, twijfelend of ze wel of niet zou doorvragen. Niet nu, zag ik haar denken. Straks. Tijdens het interview. Dan zou zij bepalen wat belangrijk was of niet.


  ‘Wilt u iets drinken? Water, koffie, thee?’


  ‘Water graag.’


  ‘Er is ook wijn.’ Ze wees naar het koelkastje dat achter de rechter tompoesplastiek was weggeschoven. ‘Een uitstekende chablis en pouilly fumé heb ik me laten vertellen. Of als u liever eh…’ Ze legde haar hand op de speldmicrofoon. ‘Er is ook whisky en cognac,’ klonk het samenzweerderig. ‘De Vrije Omroep stelt het op prijs als we tot tien uur van de drank afblijven. Dat wil zeggen: in beeld. Tijdens de fragmenten kunnen we ons gerust laten vollopen. Geen kijker die het ziet.’ Ze haalde haar hand weer weg. ‘Dus… wat mag het zijn?’


  ‘Water graag,’ herhaalde ik.


  Ze leek teleurgesteld.


  ‘Pim!’


  De opnameleider kwam onmiddellijk aansnellen. ‘Ja?’


  ‘Meneer Heller wil graag een glas water.’


  ‘Natuurlijk.’ Met een elegant huppeltje maakte hij zich uit de voeten.


  ‘Ja… ja… nee, begrijp ik…’


  Ze was weer in gesprek met de regie.


  ‘Alles oké?’


  Naast me stond Renée.


  Ik moest even slikken. Niks oké. ‘Ik zag zonet een fragment met mijn moeder,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk terwijl ik naar de videowall wees. ‘Volgens mij heb ik geen toestemming gegeven haar te interviewen.’


  ‘We hebben haar niet geïnterviewd.’


  ‘Waar komen die beelden dan vandaan?’


  ‘Uit een documentaire.’


  ‘Wat voor documentaire?’


  ‘Van de filmacademie.’


  Ik herinnerde me de productie, maar niet het fragment.


  ‘Het was ruw materiaal dat we mochten gebruiken,’ zei ze.


  Ze loog.


  ‘Zeker weten?’ vroeg ik stukken minder vriendelijk.


  ‘Ja hoor.’


  Haar ogen schoten zenuwachtig van links naar rechts.


  Gerti Linschoten, nog steeds in gesprek met de regie, leek opeens buitengewoon veel belangstelling voor haar oude draaiboek te hebben en weigerde onze kant op te kijken.


  ‘Ik wil niet dat dit fragment wordt uitgezonden,’ zei ik tegen Renée. ‘Dat hadden we afgesproken. Dus…?’ Ik hoorde hoe de dreiging in mijn stem sloop.


  ‘Is er iets mis?’


  Suzanne.


  Zodra er stront aan de knikker is, staat ze er. Alsof ze het ruikt. Na al die jaren weet ze precies wanneer ik dreig te flippen. Veiligheidshalve had ze zich tussen mij en Renée geposteerd.


  Ik legde Suzanne de kwestie uit.


  ‘O?’ Ze wierp Renée een bestraffende blik toe. ‘Dat hadden we inderdaad niet afgesproken. Misschien kunnen we even naar de regie gaan om dit misverstand uit de wereld te helpen.’ Ze wierp me een dat-regel-ik-wel-blik toe, nam de redacteur bij de arm en leidde haar het podium af.


  Terwijl ik beide vrouwen nakeek, bleef mijn blik hangen op de monitor. In de rechter bovenhoek van het scherm prijkte het logo van de zender, Nederland 2, waar nu een natuurfilm liep. Een kudde olifanten denderde over de savanne, een enorme stofwolk achterlatend. Ik schatte het aantal kijkers op driehonderdduizend. De meeste kijkers moesten van Nederland 1 komen waar nu het journaal te zien was. Gezien het slechte weer zouden het er wel eens heel veel kunnen zijn. Ondanks het rumoer op de set was duidelijk te horen hoe de regen op het dak van de werf kletterde. Ik keek op mijn horloge. Nog een minuut of tien. Dan zouden de kijkers overstappen. Naar mij. Normaal gezien voel ik voor een live-uitzending altijd een prettig kriebelen onder het middenrif. Nu voelde ik niets, behalve spanning. Gezonde spanning, zei ik tegen mezelf. Ik wierp een blik op de monitor. Achter de stofwolk liep een eenzame olifant die het tempo van de kudde blijkbaar niet kon bijhouden.


  ‘Dit wordt uw monitor, meneer Heller.’


  De opnameleider was weer terug. Hij schonk een glas water in en zette de karaf midden op tafel.


  ‘Op de monitor is de uitzending te zien,’ ging hij verder. ‘Dus ook alle fragmenten en filmpjes. Maar ik hoef u niet te vertellen hoe het werkt.’ Een verontschuldigend lachje.


  Ik lachte terug. Geluidloos.


  ‘Als u de monitor dichterbij wilt hebben, moet u het maar zeggen. Of als u andere wensen hebt: iets eten, iets drinken… ik ben steeds in de buurt.’ Met een glimlach alsof we voor de komende drie uur vrienden voor het leven waren wees hij naar de middelste camera.


  ‘Dank u,’ zei ik.


  ‘Pim.’ Opnieuw een verontschuldigend lachje. ‘Ik heet Pim.’


  ‘Bedankt, Pim.’


  ‘En voor zo meteen…’ de duim ging omhoog, ‘succes!’ Het klonk gemeend. Met een kort knikje trok de opnameleider zich terug, alsof hij me niet wilde storen in mijn concentratie.


  Marc was ook een tijdje opnameleider geweest. Hij had het verknald, zoals hij bijna alle mogelijkheden die ik hem bij HEF geboden had verknald had. Tijdens televisieopnamen was hij vaak niet aanwezig vanwege ziek, zwak, misselijk of een andere kutsmoes. En als hij al op de vloer stond, gedroeg hij zich als een watje dat geen leiding durfde te geven en alles maar goedvond. In eerste instantie had ik hem laten begaan. Niet mee bemoeien. Maar op een gegeven moment bereikten mij zoveel signalen dat ik wel moest ingrijpen. Daarna waren de rapen natuurlijk gaar. Debbie overlaadde me met verwijten. Waarom gaf ik Marc niet de ruimte? Waarom moest alles gaan zoals ik het had gedaan? Ik had mezelf de spiegel voorgehouden. Was ik echt zo veeleisend? Vroeg ik iets onmogelijks? Ik wilde oprecht dat Marc zou slagen. Met het juiste duwtje in de rug was alles mogelijk. Hij zou regisseur kunnen worden. Filmregisseur. Waarom niet? Maar ieder voorstel van mijn kant, hoe voorzichtig ook geformuleerd, stuitte op een muur. Marc wenste geen hulp. Niet van mij. Ten-zij hij zichzelf weer eens in de nesten had gewerkt. Dan was papa goed genoeg om hem uit de shit te halen. Een verwend kind. Slap en zonder enige ambitie. Mijn zoon. Hoe ver kan de appel van de boom vallen?


  ‘Meneer Heller…’


  Terwijl Gerti Linschoten haar sigaret in de asbak uitdrukte, had ze zich tot mij gewend.


  ‘Sorry, dat het zo lang duurde. De regie wilde nog een paar dingen bespreken. U weet hoe dat gaat.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘En eh…’ Zonder weg te kijken begon ze met haar papieren te schuiven. De pink van haar rechterhand omhoog, zoals een dame theedrinkt. Bij haar mondhoek trilde een spiertje. ‘Wat doen we? Gaan we elkaar tutoyeren of houden we het bij “u”?’


  ‘Tutoyeren.’ Ik hoefde er niet eens over na te denken. ‘Wat mij betreft.’


  ‘Uitstekend.’ Een koele glimlach. Ze nam een slokje van haar water. ‘We hebben het draaiboek een beetje aangepast,’ klonk het na een korte aarzeling. ‘Moeten aanpassen. In verband met de vermissing van Marc.’


  ‘Dat is me verteld.’


  ‘Ik zal er zo direct ook een paar vragen over stellen. Over de laatste stand van zaken van het onderzoek. Ik neem aan dat dat geen probleem is.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ook al heb ik weinig nieuws te vertellen.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Opnieuw die koele glimlach. ‘De opbouw van het interview is daardoor ook een beetje veranderd. De volgorde van de items…’


  Ik dacht aan het draaiboek met mijn aantekeningen dat ik in mijn jaszak had laten zitten. Was dat erg? Ik vertrouwde erop dat ik alle gegevens zou kunnen reproduceren. En mocht ik iets vergeten: pech gehad. Improviseren. Praten uit de losse pols. Als ik iets kan is het dat. Ik dacht aan het fragment met Marc. Als de Vrije Omroep het zou uitzenden, getuigde dat van slechte smaak en weinig respect. Ik kon het niet verhinderen. Als ze het maar niet in hun hoofd haalden om het filmpje met mijn moeder te laten zien. Vanuit mijn ooghoek hield ik de vloer in de gaten of ik Suzanne zag.


  ‘Maar ik neem aan dat die verandering niet tot grote verrassingen zal leiden,’ hoorde ik Gerti zeggen. ‘Het gaat over uw eh… jouw leven En als iemand dat leven kent, ben jij dat wel.’


  Ik zag haar aarzelen of ze een nieuwe sigaret zou opsteken. In plaats daarvan begon ze aan haar ring te draaien. Een ring met een blauwe steen.


  ‘Ik laat me verrassen,’ zei ik terwijl ik mezelf dwong om te blijven ontspannen. ‘Je mag me alles vragen. Of ik antwoord geef…’ ik trok mijn breedste glimlach uit de kast, ‘… is vers twee.’


  ‘Uiteraard.’ Ze glimlachte.


  Waarschijnlijk dachten we hetzelfde. Kruit drooghouden. Geen vragen, geen antwoorden, geen anekdotes. We waren nog lang genoeg tot elkaar veroordeeld. Ik keek naar de monitor. De aftiteling van de natuurdocumentaire rolde over het scherm. Zo direct kwam het reclameblok en daarna…


  Gerti had zich niet kunnen bedwingen en toch nog een sigaret opgestoken die ze met diepe halen zo snel mogelijk probeerde op te roken.


  De opnameleider stapte het podium op. ‘Nog drie minuten.’ Na een zuinige blik op de rokende presentator richtte hij zich tot mij. ‘Alles naar wens, meneer Heller?’


  ‘Prima.’


  ‘Als u tussendoor iets nodig hebt, dan eh…’


  ‘Dan weet ik u te vinden.’


  ‘Afgesproken.’


  Vriendelijk glimlachend trok hij zich een paar meter terug. De cameramannen hadden hun positie ingenomen. De camera die het verst van me af stond, was mijn camera. Camera 3. De enige van de drie studiocamera’s zonder autocue. Camera 2, de middelste camera, was voor de two-shots. De camera rechts van mij, camera 1, was voor de presentator. Een klassieke opstelling voor een studiogesprek met twee personen.


  Ik voelde een hand op mijn schouder.


  ‘Geregeld.’ Suzanne knikte me geruststellend toe. ‘Er was sprake van een misverstand in de regiewagen. Maar het fragment met je moeder komt niet in de uitzending.’


  ‘Dank je.’ Ik voelde me meteen een stuk beter.


  ‘Ik ga naast Steven zitten,’ zei Suzanne terwijl ze links van camera 2 in het schemerdonker wees. ‘Succes, hè.’


  Voor ik nog wat kon zeggen, was ze al weg.


  Ik keek of ik Steven kon zien, maar het licht op de set was zo fel dat ik maar een paar meter ver kon kijken. Wendy en haar collega kon ik wel zien. Toen onze blikken elkaar kruisten, zwaaide ze even, waarna ik niet anders kon dan terug zwaaien.


  ‘Is je vrouw er ook?’ vroeg Gerti. Ze sprak het woord uit alsof een vrouw iets vreemds was, iets waar ze niets mee te maken wilde hebben, zeker niet met een vrouw die voor mij had gekozen.


  ‘Nee, mijn vrouw is er niet.’


  ‘O?’


  ‘Mijn schoonmoeder is jarig en geeft een feestje.’ Terwijl ik het zei, had ik er al spijt van. Alsof ik Xenia’s afwezigheid moest verklaren. Ik hoefde niets te verklaren.


  Gerti knikte. Volgens mij was het antwoord niet eens tot haar doorgedrongen. Of het interesseerde haar niet. Het leek alsof ze zich had teruggetrokken in haar cocon. Na nog een keer diep inhaleren drukte ze de sigaret uit en zette de asbak op de grond. Daarna begon ze haar papieren te rangschikken. Het pak A4’tjes rechts van haar. De kaartjes, keurig gestapeld, direct voor haar neus.


  ‘Eén minuut.’


  De opnameleider verscheen aan de rand van de tafel, zijn wijsvinger omhoog.


  Ik wierp een blik op mijn monitor. Een reclamespot. Een man in een zwembroek dook door de openstaande deur van een auto in het water. Een trucage. Natuurlijk. Maar zo goed gedaan dat ik even de rillingen over mijn rug voelde lopen. Ik nam een slokje water en richtte mijn aandacht op de overkant van de tafel. Gerti deed ademhalingsoefeningen waarbij ze haar lippen tuitte. Toen ze zag dat ik keek, voelde ze zich duidelijk betrapt.


  ‘Succes met de uitzending,’ zei ze vlug.


  ‘Jij ook.’


  Onder mijn middenrif kriebelde het. Het was het goede gevoel. Eindelijk.


  [image: ]


  ‘Ah… de verloren zoon.’


  Het is zaterdag. Ik ben weer thuis. Van het licht naar het donker, van de warmte naar de kou. De overgang lijkt iedere week erger te worden.


  ‘Welkom in dit nederige onderkomen.’ Vanuit zijn rolstoel heft vader het onafscheidelijke glas. ‘Je kunt meteen aan de slag. Laat je handjes maar weer eens wapperen. Of ben je dat bij oom Frans en tante Lenie al verleerd?’


  In een onbewaakt ogenblik heb ik meneer en mevrouw Cortenraedt een keer zo genoemd. Uit enthousiasme. Dom.


  ‘Of voel je je soms te goed om je handen uit de mouwen te steken?’ gaat vader met dubbele tong verder. ‘Wij hebben geen personeel dat de boel schoonhoudt en het eten klaarmaakt. Je arme moeder staat er alleen voor. De hele week werkt ze zich uit de naad. Voor jou.’ Zijn ogen lichten vervaarlijk op.


  Met een gebaar dat verraadt hoeveel hij die ochtend al heeft gedronken gebiedt hij me om naar hem toe te komen. Terwijl ik naast zijn rolstoel ga staan en het hoofd buig, zie ik de haat waarmee hij me opneemt. Ik haat hem ook. De weerzinwekkende walm die uit zijn mond slaat, zijn zwetende oksels en stinkkleren. Ik sluit mijn ogen en wacht op de klap die de laatste weken vast onderdeel is gaan uitmaken van onze begroeting. Hij ademt zwaar, gromt.


  In gedachten zie ik hoe zijn armspieren zich spannen, klaar voor de uithaal. Het enige wat ik daarna voel is de suizing vlak langs mijn oor.


  Mis.


  ‘Godverdomme, niet bewegen!’


  Hij is zo bezopen dat hij zichzelf half uit zijn rolstoel heeft gekatapulteerd.


  Moeder schiet onmiddellijk toe om te voorkomen dat hij op de grond glijdt. ‘Jeu, help even,’ zegt ze.


  Natuurlijk help ik. Samen zetten we vader weer rechtop. Dan volgt de klap. Alsnog. Van dichtbij belandt de vuist op mijn neus. Ik hoor niets kraken, maar de pijn is er niet minder om. Tranen springen in mijn ogen. Niet huilen, zeg ik tegen mezelf. Wacht maar tot later. Dan…


  Niet reageren. Niet tegenspreken.


  Moeders blik spreekt boekdelen.


  Ik probeer me voor te stellen hoe haar week is geweest. Hoe ze hem met een washandje wil wassen, wat hij niet wil, en hoe ze hem probeert over te halen om iets anders aan te trekken dan alsmaar dezelfde trainingsbroek en hetzelfde onderhemd. Hoe behandelt hij haar? Nee, ik wil het niet weten en probeer niet te denken aan hoe hij haar door het huis commandeert en hoe ze iedere keer dat ze de deur uit wil om toestemming moet vragen. Hoe verlopen haar avonden? Zes avonden per week alleen met een dronkenlap die ieder moment door het lint kan gaan. Ik voel schuldgevoel opwellen. Alleen de zaterdagavond breng ik thuis door. Vaak is vader niet meer in staat om de trap op te komen en blijft hij in de woonkamer slapen, in zijn rolstoel. Soms heeft hij geen enkele controle meer waardoor hij alles laat lopen. Pis, poep, kots. Vaak genoeg heb ik moeder op zondagochtend de rotzooi zien opruimen. Hoe houdt ze het vol?


  Maak je geen zorgen om mij. Als jij gelukkig bent, ben ik het ook.


  Ik werp een blik op het televisietoestel op het dressoir. Een 17TX410, het nieuwste Philips-model. Met een plastieken kast. Aan de zijkant schijnt een kras te zitten, waardoor het toestel onverkoopbaar is. Ik kan geen kras ontdekken. Op een dag stond er een oranjezwart bestelbusje van CORTENRAEDT ELEKTRONICA voor de deur en droeg een monteur het toestel naar binnen. Het bewijs dat niet alles wat Fabienne en Vivi hebben verteld uit de duim is gezogen. De Cortenraedts helpen mijn ouders wel degelijk financieel. Ook hebben ze gezorgd voor telefoon. Er hangt nu een zwart bakelieten toestel in de gang.


  Moeder belt me bijna iedere dag. Tegen vijven, wanneer vader een dutje doet.


  ‘Hoe gaat het, jongen?’ Ze fluistert, bang om vader te wekken.


  ‘Goed, moeder,’ antwoord ik automatisch ook fluisterend. ‘En met u?’


  ‘Ook goed.’


  Zo beginnen onze telefoongesprekken. Altijd hetzelfde. Ze vraagt wat ik gisteren heb gegeten en of het lekker was. Daarna moet ik over school vertellen en of het goed gaat en of ik al veel vrienden heb gemaakt. Ik antwoord dat het goed gaat en dat ik best veel vrienden heb, ook al is dat laatste niet waar. Op de vraag of er nieuws is, antwoord ik dat meneer Cortenraedt heeft gezegd dat ik over een paar jaar op zaterdag in de werkplaats mag gaan werken en mijn eerste eigen geld kan gaan verdienen. Over de pesterijen van Fabienne en Vivi zwijg ik. Daarna is het moeders beurt om te vertellen. De Wittichs hebben nu ook een televisietoestel. De oudste zoon van de Novaks heeft, voor zolang het duurt, werk gevonden op de Oranje Nassau I. En oma Crutzen is nog steeds verkouden en laat me groeten. Wanneer alle nieuwtjes zijn uitgewisseld, praten we over de televisieprogramma’s die we gisteren hebben gezien. Ik bij de Cortenraedts, zij thuis. Sinds er weer een televisietoestel staat, kijkt moeder door de week naar Nederland omdat ik daar ook naar kijk. Dat wil zeggen: als ze van vader de kans krijgt, want hij vindt die hele televisie maar niks.


  Als ik zeker weet dat vader slaapt, vraag ik soms nog even door. Uit schuldgevoel en omdat ik me zorgen maak.


  ‘Redt u het allemaal wel, moeder?’


  ‘Natuurlijk, Kleiner.’


  ‘Doet vader niet lastig?’


  ‘Lastig?’


  ‘Agressief.’


  ‘Soms, maar eh…’


  ‘Maar wat?’


  ‘Hij kan er ook niets aan doen dat hij soms zo agressief wordt.’


  ‘Ook niet als hij me slaat?’


  ‘Dat is uit frustratie. Omdat de medicijnen die hij tegen zijn wondpijn krijgt niet meer helpen. En omdat hij bang is dat zijn uitkering stopt wanneer de mijn volgend jaar gaat sluiten. Niet omdat hij niet van je zou houden. Hij heeft echt het beste met je voor.’


  Daar geloof ik niks van. Ik slik de zin in. ‘En met u?’


  ‘Met mij?’


  ‘Heeft vader ook het beste met u voor?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Slaat hij u nog?’


  ‘Nee, niet meer.’


  Echt overtuigend klinkt anders. Wanneer ik ’s zaterdags thuiskom, kijk ik altijd of ik iets aan haar zie. Of ze met een been trekt, of een gekneusde vinger, een pijnlijke arm of een blauwe plek heeft. Niets duidt erop dat hij haar mishandelt. Tenminste, niet fysiek.


  Waarom gaat u niet bij die vent weg?


  Ik durf het niet te vragen. Bovendien weet ik precies wat ze zal antwoorden.


  Omdat hij me nodig heeft. Omdat ik beloofd heb voor hem te zorgen.


  Moeder zal nooit de moed kunnen opbrengen hem te verlaten. Omdat ze het niet durft, maar ook omdat het niet hoort. Dat laatste telt misschien nog zwaarder dan haar angst. Ze is niet voor niets met hem getrouwd. Tot de dood ons scheidt. Ze zal haar man nooit laten vallen. Bovendien, wat zal de buurt wel niet zeggen? En de pastoor? Ook al gaat ze niet meer naar kerk, haar geloof is onveranderd sterk. Niets gebeurt zonder reden. Hoe miserabel haar leven nu ook moge zijn. Aan het einde van de rit wacht de Lieve-Heer haar bij hemelpoort op.


  Waarom gaat u niet bij die vent weg?


  Ik ben wel de allerlaatste om de vraag te stellen. Ik ben er nooit. Bijna nooit. Terwijl moeder mijn steun nodig heeft, leid ik bij de Cortenraedts een luizenleven, vrijgesteld van iedere verantwoordelijkheid. Ik moet mijn best doen op school. Meer niet. Een groter contrast is nauwelijks denkbaar. Moeder slooft en slikt en moet altijd klaarstaan. Anders zwaait er wat. Als jij gelukkig bent, ben ik het ook. Is dat zo? Ik zie toch hoe ze opleeft als ik zaterdag op de stoep sta en ze me in haar armen sluit. ‘Wat fijn dat je weer thuis bent.’ Terwijl ze het zegt, stijgt het schaamrood me al naar de kaken. Even thuis, zal ze bedoelen. Maar dat zegt ze niet. Om mijn schuldgevoel te sussen doe ik alles wat gedaan moet worden. Boodschappen voor de hele week. Vlees, groenten, conserven. Alles wat op moeders lijstje staat. De portemonnee die ze me heeft meegegeven is goed gevuld. Beter dan ooit. Ik heb zelf ook nog geld. Toegestopt door tante Lenie met de opdracht iets leuks voor moeder te kopen. Iets waar ze blij van wordt. Ik koop een doosje Droste-chocolaatjes en een bosje bloemen. Het geld dat overblijft is precies genoeg voor de nieuwe Hörzu. Op het omslag staat Conny Froboess, een van moeders favoriete artiesten.


  Nadat de boodschappen thuis zijn afgeleverd ga ik naar de slijter. Acht literflessen jenever. Dan naar de tabakswinkel voor acht pakjes zware Van Nelle en vloei. De fietstassen dreigen bijna te bezwijken onder het gewicht. Ik maak een tussenstop bij oma Crutzen. Het gaat inderdaad niet goed met haar. Ze heeft een lelijke hoest met een blaf die me herinnert aan opa Crutzen. Krij-gen weduwes van mijnwerkers ook silicose of is het inderdaad een verwaarloosde bronchitis, zoals de huisarts beweert? Maak je geen zorgen over mij. Niemand wil dat ik me zorgen maak. Kom je volgende week weer langs, Jeu? Dat ik in de stad Tobias heet, houd ik wijselijk voor me. Ook voor moeder. Anders denken ze straks nog dat ik naast mijn schoenen loop.


  Aan het eind van de middag moet vader in de tobbe. Als hij tenminste een beetje meewerkt. Soms is hij zo beneveld dat moeder en ik hem niet in de tobbe krijgen en we de wasbeurt naar de volgende dag verschuiven, in de hoop dat het dan wel zal lukken.


  Ik help moeder in de keuken met het eten. Draadjesvlees, aardappels en bloemkool. Na het eten doen we samen de afwas. ’s Avonds ben ik bekaf. Niets meer gewend.


  We zitten op de canapé, net als vroeger. De televisie aan. Het geluid heel zacht om vader die in zijn rolstoel ligt te ronken niet te wekken. ‘Donderdag was Der Goldene Schuss,’ fluistert moeder me toe. ‘Jammer dat je niet thuis was.’ Ik knik. Behalve dat ik me schuldig voel, denk ik aan het spannende spel. Hoger. Beetje naar links. Stop. Lager. Nog een beetje lager. Stop. Schuss!


  We kijken naar een showprogramma van de ARD. Er treden een hoop bekende artiesten op. Caterina Valente, Vico Torriani, de Kessler Sisters. Voor het eerst zie ik een ontspannen glimlach op moeders gezicht. Ze geniet. Ik mag het hele programma uitkijken. Tot kwart voor tien. Wanneer ik opsta, snurkt vader nog steeds als een os, de kin op zijn borst. Uit zijn mond druipt speeksel, dat langs zijn hals richting onderhemd kruipt.


  ‘Moet ik u helpen?’ vraag ik.


  ‘Nee, hoor. Ik red me wel.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Ga maar slapen, Kleiner.’


  Ik ga naar boven, trek mijn streepjespyjama aan, kruip in bed en val meteen in slaap. Ik droom dat ik groot en sterk ben, niet als een reus, maar groter en sterker dan een kind van elf. Vader, gekleed in zijn gebruikelijke smerige plunje, zit in zijn rolstoel. Wanneer ik hem naar buiten rijd, de straat op, zegt hij niets. We gaan naar de steenberg die naast de mijn ligt. Hij zegt nog steeds geen woord. Ik duw de rolstoel de berg op, zonder enige in-spanning. Boven is een klein plateau met een adembenemend uitzicht. De mijn met de schacht- en koeltoren, het spoor, de wagons die wel speldenknopen lijken, de Koolkoelenweg met de beambtenwoningen, in blokken van vier, als luciferdoosjes, de hei, de zandduinen wit oplichtend in de zon, de Rode Beek, als een glinsterend lint tussen de bomen. Aan de andere kant van de berg, rechts van de kerk, ligt de kolonie. Rijtjes baksteen en pannen. De huizen zo ver weg dat je geen ramen of deuren kunt onderscheiden. ‘Daar wonen we,’ zeg ik tegen vader terwijl ik naar de wijk wijs. Hij blijft zwijgen. De wind fluit in mijn oren. De zon brandt. Uit het dal stijgen geluiden op. Op het mijnterrein ontsnapt stoom uit een machine. In de buurt van de kerk blaft een hond. Ik hoor een brommer optrekken, het toeteren van een auto. De geluiden klinken dof, alsof alles onder een dikke deken ligt. Ik rijd de rolstoel tot de rand van het plateau. Vader zegt nog steeds geen woord.


  ‘Niet doen, Jeu!’


  Aan de voet van de berg staat een stipje. Moeder. Paniekerig zwaait ze met haar armen.


  ‘Niet doen!’ roept ze naar mij.


  Ik doe alsof ik haar niet heb gehoord en zwaai met een hand terwijl ik met de andere hand de rolstoel vasthoud. Vader zegt nog steeds niets. Dan duw ik met beide handen de rolstoel over de rand. Het geluid van knerpende sintels. Ik zie hoe de rolstoel snel aan vaart wint en als een rotsblok naar beneden dondert. Vader houdt zich krampachtig vast aan de armleuningen, de schouders gespannen, in afwachting van de klap. Moeder, bang om ondersteboven te worden gereden, maakt zich uit de voeten. En schreeuwt.


  ‘Nee!’


  Het is geen droom. Wanneer ik overeind kom en de slaap uit mijn ogen wrijf, gaat het schreeuwen onverminderd verder.


  Beneden, in de woonkamer.


  ‘Au! Niet doen, Jeu!’


  Ik ren de trap af en storm naar binnen. De rolstoel staat in een hoek van de kamer. Leeg. Moeder ligt op de grond, haar rok omhoog, met afgestroopte kousen. Vader zit op haar, in zijn blote reet, en beweegt zijn heupen alsof hij een paard berijdt. De blik naar het plafond, de mond wagenwijd open, hijgend alsof hij er ieder moment in kan blijven. Terwijl hij met een hand in haar kapotgescheurde blouse graait, houdt hij haar met de andere hand bij haar haren vast.


  ‘Vader!’


  Hij hoort me niet eens. Moeder wel. Wanneer ze haar gezicht een kwartslag draait, zie ik de angst in haar ogen.


  ‘Godverdomme, vader!’


  Met alle macht stort ik me op hem.
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  De tune liep. Zachte pianoklanken die eindeloos herhaald werden. Bij HEF-producties duurt een tune maximaal twintig seconden. Kort en krachtig. En dan beginnen. Maar bij HEF maken we geen programma’s die drie uur duren.


  Gerti en ik praatten. Over niets. Of ik de werf ooit eerder had bezocht en wat ik van de ruimte vond. We praatten omdat het bij het format hoort. Net doen of het gesprek al begonnen is, terwijl de kijker nog niets hoort.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe camera 2 met een boog om het podium reed. Ik wierp een blik op de monitor. Inderdaad: een groot totaal van twee mensen aan een tafel. Op de wand achter ons waren reflecties in het water te zien. In combinatie met de pianoklanken leverde het een hallucinerend effect op. Ik moest onmiddellijk aan Griekenland denken, aan het eiland en de Meltemi. Zat er een diepere bedoeling achter de beelden? Natuurlijk niet. Zolang ik me kon herinneren begon de Een goed gesprek met hetzelfde filmpje.


  We praatten verder. Over niks. Tot Gerti Linschoten ging verzitten en haar rug rechtte. Het toneelstukje was voorbij. Terwijl ik mijn blik op haar gericht hield, stelde ik me voor hoe camera 2 langzaam inzoomde en daarmee camera 1 de ruimte gaf om naar de rand van het podium te rijden. En zo was het. Camera 1 stond vlak naast me. En daar weer naast de opnameleider die met zijn vingers het aantal resterende seconden aangaf.


  Tien.


  Vijf.


  Drie.


  Twee.


  Een.


  ‘Goedenavond, dames en heren.’


  Gerti Linschoten sprak op het tempo van de muziek, veel te langzaam, alsof ze bang was over de woorden te struikelen. Haar boezem bewoog licht. Haar handen had ze als klauwen om de rand van de tafel geslagen. Zenuwen. Desondanks hield ze haar gezicht bewonderenswaardig in de plooi. Geen knipperende oogleden, geen bewegende neusvleugels. Een mediumshot vanaf de handen en geen kijker die zou merken dat ze het bijna in haar broek deed.


  ‘Welkom bij Een goed gesprek.’ Ze had haar spreektempo een beetje opgeschroefd. ‘Al meer dan vijfentwintig jaar het spraakmakende marathoninterview van de Nederlandse televisie. Een monument. U mag het best weten: toen ik afgelopen winter door de Vrije Omroep werd gevraagd om het programma te presenteren, was ik een week lang van slag.’


  Geroutineerd las ze de tekst van autocue. Met het ons-kent-onstoontje dat blijkbaar onlosmakelijk verbonden is met culturele programma’s terwijl ze zichzelf neerzette als iemand die het allemaal overkwam. Alsof ze niet jaren naar dit moment had toegewerkt, wachtend op het verlossende telefoontje. Wat dat betreft zaten we in hetzelfde schuitje. Maar ik zou me nooit zo aanstellen. Doe maar gewoon. Gerti Linschoten vond zichzelf allesbehalve gewoon.


  Ik probeerde me weer te concentreren op haar inleiding.


  ‘Vanavond de eerste aflevering van een nieuwe reeks,’ las ze nog steeds van de autocue. ‘Een bijzondere gast die ik op een bijzonder moment in zijn leven mag interviewen. Over een paar dagen wordt hij zestig. Een leeftijd om bij stil te staan en om terug te kijken op een carrière die in het teken heeft gestaan van televisie. Mijn gast is een belangrijke producent van amusements-programma’s wereldwijd, maar ook iemand met een warme belangstelling voor kunst.’ Het was overduidelijk naar welke van de twee haar voorkeur uitging.


  ‘Van harte welkom, Tobias Heller.’


  Als het een HEF-productie was geweest, had er nu een oorverdovend applaus geklonken. Het publiek had op de banken gestaan. Het enige wat ik hoorde was de pingelende piano en de regen die met bakken op het dak van de werf viel. Zo hard, dat ik vermoedde dat de kijkers het thuis ook konden horen.


  ‘Dank je,’ zei ik en ik glimlachte.


  ‘Iedereen denkt altijd dat mensen die voor de televisie werken elkaar kennen. Maar wij hebben elkaar nooit eerder ontmoet.’


  ‘Klopt.’ Toen er geen vraag volgde, overwoog ik om een grapje over de strontbuis te maken, maar besloot dat ik beter serieus kon blijven.


  ‘Ik mag je en jou zeggen,’ ging ze verder. ‘Nietwaar?’


  ‘Graag.’


  ‘Fijn dat je mijn eerste gast wilt zijn.’


  ‘Met alle plezier.’


  Mijn kaken stonden nu al stijf van het glimlachen. Gerti glimlachte ook, maar het leek of het haar makkelijker afging.


  ‘Wordt het een spraakmakende avond?’


  De vraag verraste me.


  ‘Dat h-h-h…’ Ik bleef tot mijn schrik hangen. Na vijfenveertig jaar niet meer gestotterd te hebben. Ontspan. Middenrif loslaten. ‘Dat hangt van de vragen af.’ De zin rolde er in één keer uit.


  ‘Maar ook van de antwoorden,’ reageerde Gerti terwijl ze net deed of het gehakkel haar niet was opgevallen. ‘En hoever u eh… je bereid bent om dingen te vertellen die de mensen nog niet weten.’


  ‘We zullen zien.’ Ik dwong me opnieuw te glimlachen. ‘Aan mij zal het niet liggen.’


  Ze knikte.


  Het eerste steekspelletje was voorbij.


  Ik registreerde hoe ze een sluikse blik wierp op haar oude draaiboek.


  ‘Vanavond praten we over een leven van drieënveertig jaar met televisie,’ begon ze op een normalere spreektoon richting camera 1. ‘Over de kunst van het maken, over wat kijkers willen, over scoren en risico’s nemen, over hoogte- en dieptepunten. We hebben reacties van vrienden, bekenden en onbekenden.’ Om haar roodgestifte lippen speelde een raadselachtige glimlach. ‘U kunt thuis reageren op de uitzending via ons “tweede scherm”.’ Na het noemen van de website richtte ze zich weer tot mij. ‘We hebben je gevraagd om in het archief te duiken en fragmenten van televisieprogramma’s, films en documentaires te zoeken als illustratie bij het gesprek dat we gaan voeren. Het is een mooie lijst geworden. Niets staat een nog mooiere televisieavond in de weg. Maar voor we beginnen, moeten we het over de actualiteit hebben.’ Ze liet een pauze vallen en keek me fronsend aan. ‘Je zoon wordt vermist.’ Ze pakte het bovenste kaartje van het stapeltje. ‘Marc.’


  ‘Ja.’


  Ik wist niet goed of ik daaraan iets moest toevoegen. En zo ja, wat.


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Sinds eh… afgelopen donderdag.’


  ‘Waar is hij voor het laatst gezien?’


  ‘In Griekenland. Op Paros.’


  ‘Op de Cycladen.’


  ‘Klopt. Paros is een van de Cycladen. Paros, Mykonos, Santorini.’ Ik had geen zin om nog meer eilanden te noemen. ‘Ik heb er een huis. We hebben er een huis,’ haastte ik me te zeggen, denkend aan Debbie en in welke geestesgesteldheid ze nu voor de televisie zou zitten. Als ze al keek.


  Op de videowall werden filmbeelden geprojecteerd. Witgekalkte muren, blauwe luiken, het terras met het zwembad, de laagstaande zon boven het klooster Agios Ioannis, het glooiende nog onbebouwde veld naar de zee, het witte kerkje met het lichtblauwe koepeltje op het eiland. De camera schokte een beetje. Ik vermoedde dat de opnamen waren gemaakt door Willem. Vroeg in de ochtend, toen iedereen nog sliep.


  ‘We zien nu beelden van het eiland,’ zei Gerti Linschoten.


  Tot mijn verrassing werden er luchtopnamen getoond. Waarschijnlijk gemaakt met een hexakopter, zo’n op afstand bestuurbaar vliegtuigje. Paros by air. Flying over Greece. Tegenwoordig kan ieder verkeersbureau het zich veroorloven om voor een promotiefilmpje een camera de lucht in te sturen. Ik had de opname nooit gezien, maar het bewees hoe goed Renée haar werk als researcher had gedaan.


  Precies boven het huis hield het beeld stil.


  ‘Een mooi huis,’ merkte Gerti met een zuinige glimlach op.


  Vanuit de lucht zag het er inderdaad behoorlijk poenig uit. Ruim vijfhonderd vierkante meter woonoppervlak. Op een terrein van drie hectare. Een paleisje aan zee. Het Heller-zomerverblijf, zoals Xenia het altijd licht spottend noemde.


  ‘Dit is toch het huis?’


  ‘Ja, ja,’ reageerde ik. ‘We hebben het huis al heel lang. Voor familie, voor vrienden.’ Het klonk alsof ik me wilde verontschuldigen voor het feit dat het zo groot was.


  Gerti knikte, dezelfde zuinige trek om haar mond. ‘Voelt het niet ongemakkelijk om hier te zitten, terwijl je zoon wordt vermist?’


  Hoewel de vraag me al een paar keer eerder was gesteld, had ik er nog steeds geen bevredigend antwoord op gevonden. ‘Natuurlijk heb ik overwogen om de uitzending af te zeggen en naar Griekenland te gaan,’ ondernam ik een nieuwe poging. ‘Maar ik zou waarschijnlijk alleen maar in de weg lopen. De Griekse autoriteiten doen alles om Marc terug te vinden. De Nederlandse ambassade zit boven op de zaak. We hebben een hotline met de leider van het onderzoek. We… dat wil zeggen: Steven, mijn schoonzoon.’ Ik wierp een blik op de schemerzone. Nu mijn ogen beter gewend waren aan het verschil tussen licht en donker, kon ik hem zien. Hij zat tussen Suzanne en Renée. Met een schuin oog l oerde ik naar de monitor of er misschien een camera was die hem in beeld bracht, maar het enige wat ik zag was mijn eigen hoofd. ‘Wat kan ik daar doen?’ zei ik terwijl ik me weer tot Gerti Linschoten wendde. ‘Niets.’ Ik haalde demonstratief mijn schouders op. ‘Bovendien is de vriend van mijn zoon op het eiland.’


  ‘Yannis Karagounis,’ zei ze na een blik op het kaartje. ‘Je andere schoonzoon.’


  Ik heb Yannis nooit als schoonzoon beschouwd, maar formeel gezien had Gerti gelijk. Op 1 april 2001 waren Marc en Yannis in Amsterdam getrouwd. Toen ik de uitnodiging had ontvangen, dacht ik nog even dat het een flauwe grap was. Maar dat was het niet. Op de eerste dag waarop homo’s officieel mochten trouwen zouden de twee elkaar het jawoord geven op het gemeentehuis van Amsterdam. Tegelijk met vier andere homostellen en voor het oog van de verzamelde wereldpers. Ik had niet willen gaan, maar ik moest. Van Debbie. Zij genoot. Ik was woedend. Niet omdat ik iets tegen homo’s of het homohuwelijk had, maar omdat de verbintenis Yannis het gevoel zou geven dat hij Marc nu nog meer bezat en dat hij met alles wegkwam. Daarom was ik woedend. En omdat Marc erin was getuind, of erin was gerommeld, zoals hij zich steeds voor Yannis’ karretje had laten spannen. De ceremonie was een grote poppenkast. Camera’s. Flitslicht. Journalisten. Als ambtenaar van de burgerlijke stand maakte de burgemeester van Amsterdam er een regelrechte show van. Tussendoor wierp hij me regelmatig een vragende blik toe. Niet dat we elkaar kenden, niet persoonlijk, maar natuurlijk wist hij wie ik was en wilde hij weten wat ik ervan vond. Dus deed ik alsof het de mooiste dag van mijn leven was. Geen foto of filmpje waarop ik niet lachte of vrolijk om me heen keek. Maar vanbinnen had ik mezelf opgevreten.


  ‘Zolang we niet weten waar Marc is,’ zei ik snel, hopend dat de regie er geen beelden van het homohuwelijk in zou gooien, ‘probeer ik gewoon door te gaan met leven, werken en afspraken nakomen. Daarom zit ik hier. Maar ook, en daar ben ik heel eerlijk in, omdat ik gek zou worden als ik nu thuis zou zitten.’


  Gerti knikte alsof ze me begreep. ‘Wat deed Marc eigenlijk in Griekenland?’


  ‘Hij was op vakantie.’


  ‘En waarom was…’ ze keek opnieuw op het kaartje, ‘Yannis Karagounis dan niet bij hem?’


  Een goeie vraag. Ik had Marc horen zeggen dat hij er even helemaal uit wou. Of Yannis en hij weer eens ruzie hadden? Yannis was een jaloers kreng. Ik kon me niet voorstellen dat hij het fijn vond wanneer Marc een paar dagen de hort op was. Tijd om te reizen had Yannis genoeg. Geen werk, geen baan. Nooit gehad. Marc bracht het geld binnen. Voor het feit dat zijn vriend geen vinger uitstak bestonden tal van excuses. Yannis sprak niet zo goed Nederlands, Yannis had nooit een vak geleerd, Yannis had…


  ‘Ik weet niet waarom Marc alleen is gegaan.’ Ik had geen zin om nog langer aan Yannis te denken.


  Gerti knikte opnieuw. Op haar voorhoofd verschenen twee diepe rimpels. ‘Marc is gaan zeilen.’ Het klonk alsof ze voor de radio een klassiek muziekstuk aankondigde. ‘Met de Meltemi,’ voegde ze er nogal pompeus aan toe.


  Het verbaasde me dat ze de naam van het zeiljacht kende. ‘Dat is het vermoeden,’ zei ik.


  ‘Hoezo vermoeden?’


  ‘Voor zover ik weet zijn er geen getuigen die hem hebben zien vertrekken.’


  ‘Maar sinds donderdag wordt hij vermist.’


  ‘Donderdag arriveerde Yannis op het eiland en zag dat het zeiljacht niet in de baai lag.’


  ‘Dus de boot kan al langer weg zijn?’


  ‘Kan.’ Ik begreep niet goed waar ze op uit was. Bovendien begon het interview de nare trekken van een verhoor te vertonen. Iets waar ik helemaal geen zin in had. ‘Hoelang het jacht al weg was, wordt nu door de Griekse politie onderzocht.’ Ik had de neiging me richting Steven te draaien, op zoek naar een bevestigend knikje, maar ik bleef me focussen op Gerti en zo ontspannen mogelijk kijken.


  ‘Is Marc een goede zeiler?’


  ‘Een uitstekende zeiler,’ antwoordde ik zonder lang nadenken.


  Ze nam een slokje van haar water en fronste opnieuw haar voorhoofd. ‘Hoe waren de weersomstandigheden op de Egeïsche Zee gedurende de afgelopen week?’


  ‘Volgens mij waren die goed.’


  ‘Dus een ongeluk lijkt uitgesloten?’


  Ik begon langzamerhand mijn geduld te verliezen. ‘Ik weet het niet,’ zei ik een stuk luider dan ik van plan was. ‘Wat wil je eigenlijk beweren?’


  ‘Ik wil niets beweren,’ antwoordde Gerti met een koele glimlach. ‘Maar in de pers wordt gesuggereerd dat Marc slachtoffer van een misdrijf zou kunnen zijn.’


  ‘Pers’ was schromelijk overdreven. Het bericht had in één krant gestaan. Een ochtendkrant die voornamelijk uitblonk in hijgerige koppen en suggestieve berichtgeving.


  ‘Bespottelijk,’ zei ik na een diepe zucht.


  ‘Waarom is dat bespottelijk?’


  ‘Waarom zou mijn zoon slachtoffer van een misdrijf zijn?’ kaatste ik terug.


  ‘De Meltemi is eerder in het nieuws geweest.’ Ze had een nieuw kaartje van de stapel gepakt en keek me iets te triomfantelijk aan. ‘In 2001 heeft de boot een paar maanden aan de ketting gelegen in verband met drugshandel. Twintig kilo heroïne, afkomstig uit Turkije, en op weg naar Kalamáta of een andere Griekse haven. De boot is op zee door de Griekse douane aangehouden. Behalve twintig kilo heroïne bevonden zich aan boord drie personen. Twee van hen waren Grieken.’ Ze las de namen van het kaartje af: ‘Takis en Stavros Karagounis.’ Haar ogen zochten weer de mijne. ‘Beide mannen zijn veroordeeld tot een gevangenisstraf van acht jaar.’


  Stilte.


  Weer geen vraag.


  Het was een truc. Ze hoopte dat ik mijn geduld zou verliezen en kwaad zou worden. Of ze wilde tranen zien. Een door emoties overmande vader. Hebt u dan geen enkele piëteit? Mijn zoon wordt vermist en dan begint u… Ik wist precies waar ze op aan stuurde. Niet happen, zei ik tegen mezelf. Ook niet als iemand steeds boot zegt in plaats van jacht. Zwijgen. Dus bleef ik rustig glimlachen. En wachtte.


  Op de set was het muisstil. Dat wil zeggen: op de vloer. Boven mijn hoofd rammelde een van de dakramen. Ik kon de wind horen. Een stormachtige wind. Zou het geluid ook tot de huiskamer doordringen? Stilte en storm. Een bizarre combinatie. Ik gluurde naar de monitor. Camera 3 nam me close in beeld. Heel close. Ongetwijfeld kraaiden Meijer en Beerenhorst in de regiewagen nu de victorie. Zie je dat? Hij kijkt weg. Hij is zenuwachtig. Ze hadden het mis. Ik wachtte alleen maar tot me eindelijk iets gevraagd werd. Als het moest, hield ik dit nog uren vol.


  ‘De derde persoon aan boord…’ Gerti kon zich kennelijk niet langer bedwingen, ‘… was Marc Heller. Uw zoon. Hij eh…’ Ze leek opeens niet meer zo zeker van haar zaak. Bovendien was ze opgehouden met tutoyeren. ‘Hij is toen met de zaak in verband gebracht. De vraag is…’ Ze slikte. Bij haar onderlip begon een spiertje te trillen. ‘De vraag is of de vermissing van uw zoon misschien toch iets te maken kan hebben met deze zaak?’ Ze had zichtbaar moeite om de vraag te stellen, maar waarschijnlijk moest ze dat van Meijer.


  ‘Het is een oude zaak,’ begon ik op de toon van vader-legt-hetnog-een-keer-uit. ‘Als je zegt dat mijn zoon met deze zaak in verband is gebracht, moet je ook zeggen door wie.’ Ik trok een ernstig gezicht. ‘Door een stel fantasten,’ vervolgde ik met dezelfde kalmte. ‘Door een paar zogenaamde journalisten die het leuk vonden om de zoon van een Bekende Nederlander aan het kruis te nagelen. De zaak is tot de bodem uitgezocht. Mijn zoon is misleid door die twee Grieken. Dat hebben die jongens zelf voor de rechter toegegeven. Marc heeft nooit geweten dat er drugs aan boord waren. Hij is op ieder punt officieel vrijgesproken. De hoofdredacteur van de krant die destijds de verdachtmakingen heeft gespuid heeft van de rechter moeten rectificeren. Dat diezelfde krant de zaak nu weer oprakelt, is niet alleen kwalijk, maar vooral een bewijs van slechte smaak. Morgen zal ik met onze juristen overleggen of we stappen zullen ondernemen of niet. Je moet niet alles geloven wat er in de krant staat.’ Van iemand die voor de Vrije Omroep werkt had ik beter verwacht. Ik slikte de zin bijtijds in. De rest van het betoog had geklonken zoals ik me had voorgenomen: beheerst, verstandig, overtuigend. Maar niet arrogant.


  Vanbinnen kookte ik. Stom. Ik had het jacht moeten verkopen. In plaats daarvan had ik aan Debbies sentimentele eisen toegegeven. Als je de Meltemi de deur uitdoet, maak ik me van kant. Het was een loos dreigement. Debbie had nooit veel om zeilen gegeven. Het ging haar niet om de Meltemi, maar om de herinnering aan vroeger, het plaatje van een gelukkig gezin met een droomhuis en een jacht in Griekenland. Aan de andere kant: haar depressies en overmatig alcoholgebruik hadden haar onberekenbaar gemaakt, waardoor ik er niet zeker van was geweest dat ze misschien niet toch de hand aan zichzelf zou slaan. Daarom had ik de Meltemi niet verkocht.


  ‘Maar eh…’ Gerti had een slokje water genomen en keek alsof ze nog een poging wilde wagen. ‘Die twee Grieken die ik net noemde…’ Ze moest opnieuw op haar kaartje kijken. ‘Takis en Stavros Karagounis. Dat zijn geen onbekenden van u.’


  ‘Het zijn de zonen van onze Griekse buren,’ zei ik rustig. ‘Ze onderhouden het jacht. In ruil daarvoor mogen ze gaan zeilen wanneer ze willen. Ze hebben destijds misbruik van de situatie gemaakt en…’ Ik maakte een wegwuifgebaar. ‘De jongens zijn gestraft. Daarmee is voor mij de kous af.’


  ‘Dus u weet zeker dat ze niets te maken hebben met de vermissing van uw zoon?’


  ‘Ik weet niets zeker. Maar ik ga niet speculeren of mensen op voorhand beschuldigen.’


  ‘En wat betreft uw schoonzoon…’


  ‘Ja?’ vroeg ik toen er weer geen vraag volgde.


  ‘Is Yannis Karagounis familie van Takis en Stavros?’


  Het was duidelijk weer een vraag van de regie.


  ‘Het zijn neven,’ antwoordde ik. ‘En…?’


  ‘Eh…’


  Gerti Linschoten leek zowaar even overrompeld.


  ‘Niks en,’ stamelde ze. ‘Het was me opgevallen. Meer niet.’ Ze glimlachte terug, maar niet van harte. ‘Laten we hopen dat Marc zo snel mogelijk wordt gevonden.’


  ‘Ja, laten we dat hopen.’


  ‘Ondertussen herhaal ik hoe blij ik ben dat u vanavond toch bent gekomen.’


  ‘Met alle plezier.’


  De wapens waren neergelegd.


  Voorlopig.


  Op de videowall waar ik de afgelopen minuten niet naar had gekeken werden vier foto’s van Marc geprojecteerd. Als peuter, scholier, jongvolwassene en zoals hij er nu uitzag. De peuterfoto herkende ik meteen. Marcs eerste dag op het kinderdagverblijf in Hilversum. Omdat Debbie er nogal tegen opzag, had ik haar vergezeld. Vlak voor we Marc aan de leidster overlieten had ik de foto gemaakt. Aan zijn bui wist ik toen al dat het mis zou gaan. We waren nog geen twee uur thuis of we werden gebeld door een volstrekt overspannen leidster die vroeg of we onze zoon nú konden ophalen. Meteen. Voor hij de andere peuters iets zou aandoen. De tweede foto was gemaakt op Klein Ravenstein, een internaat op de Veluwe. Marc was dertien. Of veertien. Ik wist het niet meer precies. Wanneer ik aan die tijd terugdenk, herinner ik me voornamelijk de producties die we maakten en de landen waaraan de programma’s werden verkocht. Het was een fantastische periode waarin HEF explosief groeide en ik me uit de naad werkte om alles in goede banen te leiden en erbovenop te zitten. Zeven dagen in de week, zestien uur per dag. De opvoeding van de kinderen liet ik aan Debbie over. Zo hadden we het ooit afgesproken. Zodra er genoeg geld binnenkwam, zou zij niet meer buitenshuis hoeven werken en kon ze eindelijk doen waar ze altijd van gedroomd had: schrijven. Kinderboeken, een historische roman, of een scenario voor een televisiekomedie. Of ze het zou kunnen, wist ze niet. Een kwestie van proberen. Fantasie had ze genoeg. Ze las vaak boeken waarvan ze dacht: dat kan ik ook. En misschien zelfs beter. Ze zag het al helemaal voor zich. Overdag schrijven om vervolgens tegen een uur of vier, wanneer de kinderen thuiskwamen, klaar te staan met thee en zelfgebakken koekjes. Dat ze door faalangst zou worden bevangen en er dagen voorbijgingen waarop ze geen letter op papier kreeg zat niet in de planning. En al helemaal niet dat ze depressief zou raken en aan de drank zou gaan. Natuurlijk had de situatie haar weerslag op de kinderen. Op Esther misschien nog het minst. Maar Esther was een gemakkelijk kind. Serieus, verstandig, volgzaam. Marc was het tegendeel. Explosief, tegendraads, onhandelbaar. Hij had een straffe hand nodig. Om te voorkomen dat hij verder zou ontsporen, hadden we hem op Klein Ravenstein geplaatst. Veertigduizend gulden per jaar voor kost en inwoning, ouderwets streng onderwijs, en vierentwintig uur per dag toezicht. Het hielp geen zier. Na twee jaar Klein Ravenstein was Marc nog onhandelbaarder dan daarvoor.


  De derde en vierde foto kende ik niet. Wat niets wilde zeggen. Maar dat de redactie de twee jeugdfoto’s had gevonden, bewees hoe ze hadden zitten spitten in het verleden. Voor ik me weer naar Gerti Linschoten draaide, keek ik nog een keer naar het scherm. Op alle vier de foto’s keek Marc met dezelfde ongrijpbare blik de wereld in. Koud, hard, gevoelloos. Het kwam door zijn ogen.


  Dezelfde ogen die ik had.


  En mijn vader.


  ‘Tot zover de actualiteit…’ Gerti Linschoten had haar oude draaiboek erbij gepakt en sprak op hetzelfde irritante ons-kentons-toontje als eerder. ‘Laten we teruggaan in de tijd. Laten we in ieder geval een poging wagen.’ Ze wierp me een glimlach toe, die ik niet anders kon dan beantwoorden. ‘Er zijn weinig mensen die met zoveel recht over televisie kunnen spreken als Tobias Heller. Vanaf zijn zeventiende…’


  Ze las weer van de autocue van camera 1. Ronkende zinnen vol superlatieven. Als lekkermakertje voor het filmpje dat zo te zien zou zijn. Een compilatie van mijn leven. Want dat was het eerste fragment, precies zoals we hadden afgesproken. Niet bijster origineel. Een keuze uit de talloze hoogtepunten en ook een paar dieptepunten. Eerst een filmpje en dan weer praten. Tegenwoordig hanteert iedere talkshow hetzelfde trucje. Vooruitblikken, de kijker bij de hand nemen. Straks dit, straks dat, maar eerst even dit. Misschien moest ik me daaraan vastklampen. Het verhaal stap voor stap vertellen en zo het einde van de uitzending zien te halen.


  ‘… Een indrukwekkende carrière die onmogelijk in een paar minuten valt samen te vatten.’ Gerti Linschoten was aan het eind van haar inleiding gekomen. ‘Maar we gaan het toch proberen.’ Opnieuw die glimlach. ‘Zullen we gaan kijken?’


  ‘Leuk.’ Ik trok een gezicht alsof ik reuzebenieuwd was en draaide me naar de monitor.


  Het eerste shot toonde meteen mijn laatste succes. September verleden jaar. Xenia, in een adembenemende avondjurk, en ik op de rode loper voor het Kodak Theater in Los Angeles, op weg om de Emmy voor Best Comedy Series in ontvangst te nemen voor het eerste seizoen van The happy family. In het tweede shot stond ik samen met hoofdrolspeler Al Brook op het podium, het beeldje in mijn hand. Ik zei iets in de microfoon, maar er was geen geluid. Irritant. Hopelijk konden de kijkers thuis wel iets horen.


  ‘Vier minuten en dertig seconden!’ riep de opnameleider terwijl hij het podium opstapte.


  Onmiddellijk zwol het geroezemoes aan. Gedurende vier minuten en dertig seconden waren we niet op zender. Een korte pauze, een moment van ontspanning. De cameraman naast me strekte zijn rug. Gerti had meteen een sigaret opgestoken en blies de rook richting het dak.


  ‘Sorry, mag ik even…’


  Wendy.


  Ze had haar koffertje op tafel gezet en begon me te poederen. Had ik zo gezweet? Ik was me er niet van bewust. Terwijl ze mijn voorhoofd bette, probeerde ik onder haar oksel door naar de monitor te gluren. Een jonge Willem Huiser presenteerde Meer of minder. Kandidaten moesten de prijs van huishoudelijke apparaten raden. Een koffiezetapparaat, een stofzuiger, een gourmetset. De laatste overgebleven kandidaat moest het tegen het publiek opnemen. ‘En wat denkt het publiek? Meer of minder?’ Het was een gevleugelde uitdrukking geworden. 1975. Meer of minder was mijn eerste eigen productie geweest. Ónze eerste eigen productie, hoorde ik Debbie in mijn oor sissen. Toegegeven: we hadden het programma samen bedacht. In ieder geval had Debbie het format uitgeschreven. Nauwkeurig, tot in detail. Haar broer, die advocaat was, had geholpen om het auteursrecht vast te leggen en de contracten op te stellen waarmee ik naar Cannes ging om Meer of minder vervolgens aan tien landen te verkopen. Het was het begin van het succes geweest.


  ‘Nog even, meneer Heller,’ excuseerde Wendy zich. ‘En dan ben ik weer weg.’


  Op de monitor was een fragment te zien uit De klas. Het format was even geniaal als eenvoudig. Een bekende landgenoot nodigt zijn klasgenoten van vroeger uit voor een reünie. Een gouden formule. Het programma loopt al meer dan dertig jaar. Op zijn hoogtepunt was het in zevenenveertig landen tegelijkertijd te zien. Cashen. Ik zag het huis aan de Hyacintenlaan voor me. Ons eerste eigen huis. Debbie en ik aan de eettafel. De kinderen allang in hun bedje. ‘Ik heb misschien een leuk idee voor een programma,’ had Debbie gezegd nadat ze de tafel had afgeruimd. Vervolgens had ze het hele format in een paar zinnen samengevat. De klas was haar idee geweest. Helemaal van haar alleen. Waarom had ze me nooit weersproken wanneer ik in een interview weer eens beweerde dat De klas ons idee was geweest?


  ‘Klaar.’


  In het felle licht van de studiolampen leken Wendy’s tanden nog witter dan ze al waren.


  ‘En eh…’ Uit een doosje trok ze twee tissues, die ze me met dezelfde stralende lach aanbood. ‘Voor het geval u niets bij u hebt.’


  Terwijl ik iets van bedankt mompelde en de tissues in de rechter zak van mijn jasje wegstopte, merkte ik hoe het jasje aan mijn rug plakte. Natuurlijk had ik gezweet. Ik probeerde te glimlachen, net zo lang tot Wendy haar spullen had ingepakt en mij haar brede rug en achterwerk had toegekeerd waardoor ik weer ongehinderd op de monitor kon kijken. Er was nu ook geluid. Eindelijk. Maar nauwelijks te verstaan, alsof ergens een contactje loszat.


  ‘In 1980 verhuisde de Heller Entertainment Factory van de Neuweg naar het mediapark. Het aantal medewerkers steeg van…’


  De rest ging verloren in een hoop elektronisch gekraak. Storing. Op de vloer vielen een paar stevige krachttermen. Ondertussen probeerde ik me op het filmpje te blijven concentreren.


  Een shot van het dak van de nieuwe studio met daarop het nieuwe logo. Een gestileerde wolk met daarin de letters HEF. Ik zag mezelf een lint doorknippen, in gezelschap van de burgemeester van Hilversum en een hooggehakte blonde actrice die ik aan een rolletje in een soap had geholpen en met wie ik af en toe het bed indook. Ankie, Atie, Alie? Ze kwam uit Friesland, meende ik me te herinneren. In ieder geval was ze niet de enige met wie ik Debbie bedroog. Actrices, presentatrices, regieassistentes, kleedsters, visagistes. Hoe meer, hoe beter. Waarom? Omdat Debbie steeds meer begon uit te dijen, omdat ze nooit meer lachte, omdat ze dronk? Als je van me zou houden, zou ik onmiddellijk stoppen met drinken. In plaats van haar van haar verslaving af te helpen, had ik mijn eigen verslaving. Een onlesbare dorst naar seks. De ene na de andere affaire, soms zelfs twee of drie tegelijk. Omdat het kon. Omdat het waar is dat macht erotiseert. Omdat de kansen voor het oprapen lagen en ik wel een enorm rund was als ik daar niet van zou profiteren. Omdat ik jaren moest inhalen dat ik niets voorstelde en geen vrouw naar me omkeek. Uitgezonderd Debbie. Maar vooral: omdat het spannend was. De kick een vrouw plat te krijgen. Hoe drukker de agenda, hoe groter de uitdaging. Daarom. Wat niet betekende dat ik trots was op mijn hengstengedrag van toen.


  ‘Alles goed met u?’


  Van de andere kant van de tafel keek Gerti me onderzoekend aan.


  ‘Prima,’ antwoordde ik opgewekt. ‘Ik dacht trouwens dat we elkaar zouden tutoyeren.’


  ‘O ja.’ Een flauw lachje. Ze maakte een opgejaagde indruk. Alsof Meijer haar net via haar oortje had toegesproken en haar met een hoop regieaanwijzingen had opgezadeld. ‘Zo direct wil ik het hebben over je jeugd,’ zei ze nadat ze een haastig trekje van haar sigaret had genomen. ‘De mijnstreek, Limburg, de eerste keer dat je televisiekeek.’


  Ik dacht aan de knipselmap en hoeveel interviewers niet naar mijn jeugd hadden gevraagd. Vertrouwd terrein. Ik zou het verhaal nog een keer vertellen. Geen punt. Stap voor stap.


  ‘Dat is goed,’ zei ik.


  ‘Fijn.’


  Ze boog zich over haar papieren en begon te schrijven. Aan haar gefronste voorhoofd leidde ik af dat Meijer weer in haar oortje zat te toeteren. Nog meer munitie, nog meer vragen.


  Ik draaide me naar de monitor. We hadden de hoogtepunten gehad. Nu waren de dieptepunten aan de beurt. Een immense kantoorruimte met lege bureaus. Het shot was gemaakt door het achtuurjournaal en illustreerde pijnlijk nauwkeurig het fiasco van mijn eigen televisiestation. De ‘strontbuis’. Een maand na de feestelijke opening had ik de stekker eruit getrokken. Om erger te voorkomen. Er stonden honderdtwintig man op straat. Het journaal had met het item geopend. Alsof er niks anders in de wereld gebeurde dat de moeite waard was. Ik herinnerde me het iets te uitbundige commentaar. Een concurrent minder. Zo werd het niet letterlijk gezegd, maar het scheelde weinig. Opnieuw een shot uit het achtuurjournaal. Een televisiestudio waar alle apparatuur was weggehaald. Niets oogt zo triest als een lege studio. Een kale ruimte, zonder ziel of nut. Ik ergerde me dat ik nog steeds geen commentaar kon horen. Misschien wilde de geluidstechnicus me sparen en hield hij expres de schuif dicht.


  Verliezen is nooit leuk, maar het mislukken van het televisie-station was meer dan een verlies geweest. Voor het fiasco voelde ik me persoonlijk verantwoordelijk. Ondanks alle waarschuwingen had ik mijn zin doorgedreven. Het moest en zou een succes worden. Ik had hoog spel gespeeld. Onverantwoord. Om mijn geweten te sussen had ik mij tot het uiterste ingespannen om met de bonden een sociaal plan te maken dat de pijn voor het personeel zo dragelijk mogelijk zou maken. Maar wat is dragelijk? Ongetwijfeld waren er genoeg mensen die mij hun ontslag een leven lang zouden nadragen.


  ‘Sorry, meneer Heller.’


  De opnameleider stond naast me.


  ‘We hebben problemen met het geluid. Dat wil zeggen: op de vloer.’ Hij gebaarde naar geluidstafel waar twee technici druk waren met kabels en pluggen. ‘De kijkers…’ zijn hand ging richting monitor, ‘… horen wel alles. Gelukkig. Maar ik vind het heel vervelend voor u.’


  ‘Geeft niet.’


  Natuurlijk gaf het wel. Ik wilde weten wat er over me werd gezegd. Zodat ik straks van me af kon bijten.


  ‘Wilt u misschien nog water, meneer Heller?’ Hij had de karaf al in zijn hand.


  ‘Eh…’ Ik moest scherp blijven. ‘Liever espresso. Een dubbele espresso met suiker.’


  ‘Komt eraan.’ Terwijl de opnameleider naar Gerti Linschoten liep, riep hij iemand van de catering.


  Ik wendde me weer naar de monitor. Net op tijd om de beruchte scène uit Schateiland te zien. Vier jongemannen, klaar voor hun sprong in het water. Automatisch trok mijn oog naar de tweede jongeman van rechts. Arno van Beek. Een jonge, veelbelovende acteur die ook aan triatlons deed. Een ervaren zwemmer. Ik voelde mijn maag opnieuw ineenkrimpen en dacht wat ik al honderdduizend keer had gedacht. De lagune was diep genoeg geweest. Onder de oppervlakte bevonden zich geen verraderlijke rotsen of andere obstakels. Voor er gedraaid wordt, onderwerpt het veiligheidsteam iedere locatie aan een kritische inspectie. Ze hadden groen licht gegeven. Er bestond geen enkele risico. Ook niet wat betreft de hoogte van twaalf meter. De eerste drie deelnemers waren zonder problemen in het water gesprongen. Waarom moest Arno van Beek zo nodig duiken in plaats van springen? Overmoed? Ik had het filmpje zo vaak heen en weer gespoeld dat ik de beelden kon dromen. Hoe hij halverwege de duik leek te schrikken van zijn eigen malle actie en die probeerde te corrigeren, maar te laat, waardoor hij met een gestrekte rug op het water kletste. Er bestonden beelden waarop te zien was hoe de duikers onmiddellijk in actie kwamen en hem naar de oever brachten, hoe het eerstehulpteam hem tevergeefs probeerde te reanimeren en hoe de jeep vertrok naar het dichtstbijzijnde zieken-huis, waar men slechts kon constateren dat Arno van Beek was overleden. De beelden waren nooit uitgezonden. Natuurlijk niet. Alleen in de rechtszaal, in een besloten zitting, was al het materiaal dat met de noodlottige val te maken had als bewijsmateriaal vertoond.


  Ik herinnerde me de dag van de uitspraak. De afgeladen rechtszaal. Vijf cameraploegen, verslaggevers, fotografen. Natuurlijk had de redactie van Een goed gesprek de beelden uit het archief gehaald. Terwijl ik de mond van de rechter zag bewegen, ergerde ik me opnieuw dat ik niets kon horen, ook al kende ik de uitspraak uit mijn hoofd. Arno van Beeks dood is het gevolg van een ongelukkige val. Het productieteam van HEF treft geen blaam. Alle eisen die de letselschadeadvocaat namens de familie van het slachtoffer had ingediend, werden verworpen. Ik zag hoe ingetogen ik op het vonnis reageerde en de uitgestoken hand van mijn advocaat weigerde. Geen reden tot feest. Op het volgende shot was te zien hoe de moeder van Arno van Beek ondersteund door haar dochter de rechtszaal verliet. Een mooie dochter. In een flits zag ik haar voor me. Blond, amandelbruine ogen, een jongensachtig figuur. Ik herinnerde me de handen waarmee ze haar moeder vasthield. Slanke handen. De dochter was begin twintig.


  Verdomd. Daarom had ik voortdurend het gevoel dat ik Renée ergens van kende. Natuurlijk. Was zij de zus van Arno van Beek? En zo ja, wat betekende dat? Ik voelde mijn hals warm worden. Als vanzelf greep ik naar mijn rechter jaszak om er een tissue uit te halen en voorzichtig mijn voorhoofd te deppen. Gerti had alleen maar oog voor haar aantekeningen en haar sigaret die per se tot aan de allerlaatste centimeter moest worden opgerookt. Ik voelde woede opkomen. Waarom had Suzanne, toen ik haar gevraagd had om uit te zoeken wie Renée Brouwer was, niet kunnen vaststellen dat ze Arno’s zus was? Maar vooral: waarom had Renée tijdens al die prettig voorgesprekken verzwegen wie ze was? Of vergiste ik me? Nee, ik vergiste me niet. De stoel waar ze had gezeten was leeg. Ze kende het draaiboek uit haar hoofd en was wijselijk gevlucht. En Steven en Suzanne waren zo druk met elkaar in gesprek dat ze het vertrek waarschijnlijk niet eens hadden opgemerkt. Het leek erop dat de twee niet eens naar het filmpje hadden gekeken. Hallo daar, opletten jullie! Tevergeefs zocht ik oogcontact. Ik wilde opstaan, maar deed dat zo lomp dat ik bijna tegen het meisje met het naveltruitje aanbotste. Onder het slaken van een raar gilletje slaagde ze er ternauwernood in om mijn dubbele espresso zonder voetbad op tafel te plaatsen.


  ‘Sorry.’


  ‘Geeft niet, meneer.’


  Het arme kind had een vuurrode boei.


  ‘Is er iets?’ vroeg Gerti.


  ‘Nee, nee.’ Ik trok een brede grijns. ‘Ik eh…’


  Wat moest ik zeggen? Ik moet even iets checken. En wat dan?


  ‘Dertig seconden!’


  De opnameleider was het podium opgestapt.


  ‘Attentie! We gaan zo weer op zender.’


  Ik liet me terugvallen in mijn stoel. Op de videowall liepen de laatste beelden van het compilatiefilmpje. De opening van een tentoonstelling in het Stedelijk, gefinancierd met geld van Dream. Blijkbaar had de maker van het filmpje besloten om te eindigen met iets positiefs. Ik zag Xenia met opgestoken haar en in een sexy broekpak in gesprek met een van de jonge kunstenaars. Een paar meter verder stond ik zelf, grappend en grollend met de minister-president. Ouwe-jongens-krentenbrood. Mijn god. Ik probeerde geen spier te vertrekken. Minister van Kunst en Cultuur. Ook dat nog.
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  ‘Tobias!’ Wanneer ik de trap afkom, staat tante Lenie me in de hal op te wachten.


  ‘Ga je even mee?’


  Ze zegt het vriendelijk, maar haar gezicht staat gespannen, waardoor ik niet de moed heb te vragen wat er aan de hand is en haar naar de woonkamer volg.


  ‘Doe je de deur dicht, Tobias?’


  Ze wacht tot ik de gangdeur heb gesloten. Daarna slaan we links af, naar de serre. Even denk ik dat ik droom. Het beeld klopt niet. Moeder in de rotanstoel bij het raam, bewegingloos de tuin in starend, de rug naar me toe. Ik heb moeder nog nooit bij de Cortenraedts gezien. Hoelang zit ze hier al? Op het rotan tafeltje staan twee kopjes en een pot thee op een theelichtje. Wat is er aan de hand?


  Ze draait zich om. ‘Mein Kleiner!’


  Ik schrik van haar roodbetraande ogen. ‘Moeder!’


  We vallen elkaar in de armen. Ze huivert over haar hele lichaam. Ik wil haar troosten, ook al heb ik geen flauw benul waarmee. Achter mijn rug hoor ik tante Lenie diep zuchten. Er is iets fout, begrijp ik, goed fout. Onwillekeurig dringen de beelden zich weer aan me op. Moeder in de woonkamer, op haar rug op de grond. Vader…


  Dan, alsof ze alle gevoel voor oriëntatie kwijt is, begint moeder te wankelen. Ik zet me schrap om haar overeind te houden. Gelukkig schiet tante Lenie me te hulp. Samen helpen we moeder in de rotanstoel.


  ‘Nog een kopje thee, Christine?’


  Er komt geen reactie.


  ‘Of liever iets anders?’


  ‘Een glaasje water, Lenie,’ klinkt het met een klein stemmetje.


  Tante Lenie haast zich naar de keuken.


  Ik begrijp dat zij en moeder elkaar vaker hebben gesproken dan die twee keer bij ons thuis. Waarschijnlijk bellen ze met elkaar. Wanneer ik op school ben of op mijn kamer. Wanneer vader voor pampus in zijn rolstoel ligt, of in bed, en je een kanon kunt afschieten zonder dat hij het hoort. Mijn blik gaat naar het tafeltje. Naast de pot thee ligt een dun vierkant boekje met op het omslag een foto van een kasteel.


  ‘Wat is er gebeurd, moeder?’


  Ze kijkt me met een wezenloze blik aan.


  ‘Weet vader dat u hier bent?’


  ‘Nein!’


  Tot mijn schrik begint ze opnieuw te huilen.


  ‘Rustig, Christine.’ Tante Lenie is weer terug en slaat een arm om haar schouder. ‘Er zal je niets overkomen. Niet hier.’ Ze reikt moeder het glas aan. ‘Drink wat.’ Ze sluit de serredeuren. ‘Je moeder moest vanmiddag naar de stad voor de tandarts,’ zegt ze tegen mij. ‘En daarna is ze hierheen gelopen. Je vader weet niet dat ze hier is. En dat houden we zo. Als hij wil weten waarom ze later thuiskomt, zegt je moeder gewoon dat er bij de tandarts een noodgeval was waardoor ze extra lang moest wachten.’ Ze geeft me een knipoog ten teken dat ik me vooral geen zorgen moet maken.


  Ik ben er niet gerust op. Moeder kan niet liegen. Ze zou het niet eens durven. En al helemaal niet in haar huidige toestand. Ze moet haar glas met beide handen vasthouden om iets te kunnen drinken. Opnieuw verschijnen de beelden op mijn netvlies. Vader die haar met een hand aan haar haren naar beneden trekt, terwijl hij haar met de andere hand betast alsof hij in een zak aardappelen zit te rommelen. Behalve woede voel ik vooral een ongelooflijke machteloosheid.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik tante Lenie.


  Haar gezicht betrekt. ‘Je vader…’


  Moeders glas valt in duizend stukjes op de marmeren vloer uiteen.


  ‘Ik moet terug naar huis!’ roept ze terwijl ze overeind veert. ‘Hij zit voor het raam op me te wachten. Als ik te laat ben, zwaait er wat.’ Wanneer ze de glasscherven onder haar schoenzolen hoort knerpen, realiseert ze zich pas wat ze heeft gedaan. ‘Het spijt me, Lenie. Het spijt me.’ Ze vecht tegen haar tranen. ‘Ik doe alles fout.’


  ‘Nee, Christine,’ probeert tante Lenie te sussen. ‘Je doet het juist heel goed. Ga nou maar zitten. We hebben genoeg tijd. Ik rijd je straks terug naar huis.’


  ‘Maar als hij de auto ziet?’


  ‘Die ziet-ie niet. Ik zet je heus niet voor de deur af.’


  ‘Maar…’


  Ze pakt moeders handen vast en spreekt haar bijna bezwerend toe: ‘Rustig, Christine. Rustig.’


  Langzaam laat moeder zich in de rotanstoel zakken.


  ‘We moeten iets met je bespreken.’ Tante Lenie praat tegen me zoals volwassenen met elkaar spreken wanneer iemand gestorven is, ernstig, en met gedempte stem. ‘De situatie met je vader thuis is onhoudbaar.’ Ze kijkt even naar achteren alsof ze bang is dat er iemand meeluistert. ‘Dat het zo niet langer kan, hoef ik jou niet uit te leggen,’ zegt ze terwijl ze me indringend aankijkt. ‘Nietwaar, Tobias?’


  Voor ik knik, kijk ik met een schuin oog naar moeder. Dat ik hier Tobias heet lijkt haar niet eens op te vallen. Waarschijnlijk weet ze het allang.


  ‘Voor je moeder is het leven met je vader heel zwaar,’ vervolgt tante Lenie. ‘Ze staat er alleen voor. Ieder normaal mens zou er allang aan onderdoor zijn gegaan. Niet je moeder. Het is een dappere vrouw. Maar je vaders gedrag wordt steeds eh… extremer. In ieder geval is de grens nu bereikt.’ Ze wendt zich tot moeder. ‘Zo mag ik het toch wel zeggen, Christine?’


  Moeders hoofd beweegt even, achteloos, alsof het gesprek langs haar heen gaat. Het valt me nu pas op hoe vermoeid ze eruitziet. Uitgeblust. Dood- en doodongelukkig. Als jij gelukkig bent, ben ik het ook. Ik schaam me. Ze heeft zich al die tijd grootgehouden. Voor mij. Hoe vaak is ze niet mishandeld terwijl ik het niet weet?


  ‘Je moeder heeft me gevraagd om te kijken naar een oplossing,’ gaat tante Lenie verder. ‘Ik ben op zoek gegaan naar een geschikt tehuis waar je vader verzorgd kan worden.’


  ‘Dat doet-ie nooit,’ flap ik eruit.


  ‘Nee, nooit,’ zegt moeder alsof ze opeens wakker schrikt. ‘Ik heb het wel eens voorgesteld. Maar hij wil niet luisteren. Het heeft geen zin. Echt niet.’ Ze begint met haar hoofd te schudden.


  ‘Rustig, Christine,’ maant tante Lenie met dezelfde bezwerende stem. ‘We gaan niets voorstellen wat jij niet wilt. Maar eerst moet Tobias zeggen wat hij ervan vindt. Dat hadden we toch afgesproken. Weet je nog?’


  Moeder mompelt iets van ja.


  ‘Volgens mij is dit een heel geschikt tehuis,’ zegt tante Lenie terwijl ze het vierkante boekje van tafel pakt en aan me geeft. ‘Ook al kleven er misschien een paar bezwaren aan. Het is over de grens. In Hasselt.’


  Dat het tehuis in België ligt, lijkt me nog het minste bezwaar. ‘Huize Lydia’ staat boven de foto op het omslag. Ik begin te bladeren. De lappen tekst sla ik over. Er zijn genoeg foto’s. Grote glanzende foto’s. Van het park, de atletiekbaan, het buitenbad, de tennisbaan. Op een foto is te zien hoe twee mannen in een rolstoel met elkaar een balletje slaan. Iets wat ik vader nog niet zie doen. Ik blader verder. Er is ook een binnenbad en een gymzaal met apparaten en gewichten. Dat laatste is meer iets voor hem, denk ik. Tenminste, als hij niet dronken is.


  ‘In Huize Lydia werken alleen de beste fysiotherapeuten,’ zegt tante Lenie die naast me is komen staan. Onder haar schoenen knerpt glas, maar daar lijkt ze zich niets van aan te trekken. ‘En op het terrein bevindt zich een werkplaats waar protheses worden gemaakt.’


  ‘Protheses?’ vraag ik.


  ‘Kunstbenen. Voor gehandicapten worden steeds meer technische hulpmiddelen ontworpen die het leven een stuk aangenamer maken.’


  Ik sla de volgende pagina om. Een kamer met een ziekenhuisbed. Verder oogt het als een gewone woonkamer. Met een sche-merlamp, meubels, schilderijen aan de muur en openslaande deuren die naar een terras met bloemen leiden.


  ‘Iedere gast heeft zo’n kamer,’ legt tante Lenie uit.


  ‘Gast?’


  Ze moet even lachen. ‘Het is geen ziekenhuis, Tobias,’ gaat ze op nog steeds gedempte toon verder. ‘In Huize Lydia spreken ze over gasten en niet over patiënten. Het is als een hotel waar je verwend wordt. Met kamers die van alle gemakken zijn voorzien. Televisie, telefoon, een eigen badkamer met toilet.’


  Op de foto van de kamer zie ik een asbak staan. Dat is alvast goed nieuws. Ik blader verder en bekijk de foto van de eetzaal. Het lijkt wel een restaurant. Bediening in het zwart, fraai gedekte tafels met blinkend bestek, bij ieder bord twee glazen, wijnglazen. Als de gasten wijn mogen drinken, zal een borrel ook wel mogen. Tante Lenie heeft dit tehuis niet zomaar uitgezocht. Maar dan slaat meteen de twijfel toe. Het is te mooi. Ik stel me voor hoe vader in zijn afgeknipte trainingsbroek en vuil onderhemd tussen de andere gasten aanschuift aan tafel en rochelt en spuwt en het snot in zijn neus ophaalt. Kouwe kak. Ik hoor het hem zeggen. Hij zal het verdommen om zich aan te passen. Bovendien, wat moet dit wel niet kosten? De eetzaal op de foto doet me denken aan het restaurant waar we verleden maand de verjaardag van oom Frans hebben gevierd. Een restaurant in een kasteel, niet ver van Maastricht.


  ‘Is het niet heel erg duur?’ vraag ik.


  ‘Te duur voor ons,’ valt moeder me bij. ‘Het is een privékliniek. Ik denk niet dat de verzekering dit wil betalen. Niet onze verzekering.’


  ‘Ik ken iemand in het bestuur van Huize Lydia,’ reageert tante Lenie. ‘Via de kerk. Voor mensen zoals eh…’ Ze glimlacht. ‘Er is altijd een oplossing te vinden. Dus maak je alsjeblieft niet druk om de kosten, Christine. Nou?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt moeder. ‘Wat denk jij, Jeu?’


  De plotselinge stilte overvalt me. Wanneer twee paar ogen mijn kant op kijken, draai ik mijn hoofd weg en staar naar mijn schoenen en de glassplinters, alsof de oplossing op de vloer staat geschreven. Ik ben een kind. Te jong om te kunnen kiezen. Maar het moet. De situatie met je vader thuis is onhoudbaar. Ik denk dat ik weet hoe hij zal reageren. Zoals altijd wanneer iets hem niet zint. Agressief, onberekenbaar door de drank, ja zelfs gewelddadig. Maar misschien heb ik het wel helemaal mis en is hij blij eindelijk weg te kunnen uit de kolonie. Weg uit de buurt die hem iedere dag herinnert aan het ongeluk en aan de kompels en de Hollandse heren die hem in de stront hebben laten zakken.


  ‘Wat vind jij, Jeu?’ vraagt moeder nogmaals.


  Ik zie dat ze terug wil naar huis. Net wanneer ik wil antwoorden, gaat het tuinpoortje open en stappen Fabienne en Vivi het terras op. Zonder een blik op de serre te werpen lopen ze kwebbelend naar de schuur om hun fiets te stallen. Ik kijk ze na. In hun witte tennisjurkjes zijn de meisjes nog mooier dan anders. Vooral Fabienne. Automatisch trekt mijn blik naar haar blote schouders, naar de bandjes van haar bh, en dan naar haar zongebruinde benen. Beeld je niets in. Hoewel ze volstrekt onbereikbaar is voor een jongen zoals ik, kan ik het niet nalaten toch te kijken.


  ‘Tobias?’ onderbreekt tante Lenie mijn gedachten. ‘Wat vind jij?’


  Koortsachtig probeer ik de verschillende mogelijkheden op een rij te zetten. Alsof het daardoor makkelijker wordt. Er is geen keus. Moeder kan niet blijven lijden. Vader moet het huis uit. Dat is beter voor moeder. En dus ook voor mij.


  ‘D-d-doen.’


  ‘Dan kom ik zaterdag wanneer ik Tobias breng even mee naar binnen,’ zegt tante Lenie snel. ‘Is dat een goed idee?’


  Moeder en ik wisselen een blik van verstandhouding. We denken allebei hetzelfde. Alles is goed, zolang iemand anders de boodschap brengt. Met een kort knikje geeft ze haar toestemming. Nog geen tel later gaan de buitendeuren open en hollen Fabienne en Vivi de serre binnen.


  ‘Hoi, mam.’


  Alsof ze hun moeder weken niet hebben gezien vliegen ze tante Lenie om de hals.


  ‘Dit is mevrouw Crutzen, de moeder van Tobias,’ zegt ze nadat ze zich van haar dochters heeft bevrijd.


  ‘Dag, mevrouw.’


  Twee beleefde handdrukjes.


  Overal knerpt glas.


  Ik zie hoe opgelaten moeder zich voelt.


  ‘Wat is hier gebeurd?’ vraagt Vivi terwijl ze naar de marmeren vloer wijst.


  ‘Ik heb een glas laten vallen,’ antwoordt tante Lenie. ‘Stom, hè?’


  ‘Ja stom, mam.’


  Lachen.


  Ik zie hoe Fabienne naar het boekje gluurt dat ik nog steeds in mijn handen houd. Terwijl ik het dichtsla, probeer ik de foto van het kasteel op het omslag te bedekken. Te laat.


  ‘Ga je verhuizen?’ vraagt ze met gespeelde verbazing. ‘Is het je hier te klein geworden?’ Ze kijkt haar zusje aan, waarna beiden beginnen te giechelen.
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  ‘Klopte het een beetje?’


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Het filmpje.’ Gerti toonde de koele glimlach die ik inmiddels kon uittekenen. ‘Gaf het filmpje een goed beeld van je televisiecarrière?’


  ‘Ach…’ Terwijl ik nog probeerde bij te komen van het beeld van Renée Brouwer die in de rechtszaal haar moeder ondersteunde, trok ik zo nonchalant mogelijk mijn schouders op. ‘Het blijft bizar om meer dan veertig jaar zo snel aan je te zien voorbijtrekken. Er is zo ontzettend veel gebeurd. Maar ik begrijp als geen ander dat je in een filmpje niet alles kunt laten zien.’ Ondertussen hield ik met een schuin oog de monitor in de gaten. De regie wisselde tussen een mediumshot en een close-up van mijn rechterhand die bezig was om de tissue waarmee ik een paar minuten geleden mijn voorhoofd had afgewist fijn te malen. Ik was me er niet van bewust dat ik het ding nog in mijn hand had. Waar laat je tijdens een live-uitzending een verfrommelde tissue? Ik streek met het papiertje even langs mijn neus om het vervolgens in de rechter zak van mijn jasje weg te stoppen. ‘Bovendien blijf ik het raar vinden om jezelf te zien,’ sprak ik gewoon door. ‘Dat klinkt misschien gek voor iemand die al zo lang voor de televisie werkt. Wat dat betreft blijf ik toch vooral producent.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Gerti niet-begrijpend.


  ‘De man op de achtergrond. Ik zorg ervoor dat anderen kunnen schitteren.’ De laatste zin had ik al een paar keer eerder in een interview gebruikt. Vaak kun je maar beter iets goeds herhalen dan iets nieuws zoeken waarmee je misschien wel helemaal de plank misslaat. Toen ik op de monitor mezelf in een mediumshot zag, moest ik stiekem glimlachen. Nu ik niet langer met een tissue zat te rommelen, had de regie het opgegeven.


  ‘De man op de achtergrond,’ herhaalde Gerti. ‘Dat klinkt wel erg bescheiden. Volgens mij heb jij geen enkele moeite om op de voorgrond te treden. Toch?’ Ze grijnsde.


  ‘Daar ben ik inderdaad niet bang voor,’ antwoordde ik me afvragend waar ze op uit was. ‘Ik ben het boegbeeld van een groot bedrijf. Tegelijkertijd weet ik heel goed wat ik wel en niet kan. Ik ben geen zanger of acteur. Ik ben geen presentator. Ik kan nog geen twee zinnen tekst onthouden. Ik kan niet piano spelen of een decor ontwerpen.’ Automatisch wees ik naar de tompoes tegenover me. Een bespottelijke geste. ‘Wat ik wel kan,’ vervolgde ik terwijl ik mijn hand schielijk terughaalde, ‘is programma’s bedenken waar zoveel mogelijk mensen graag naar willen kijken.’


  ‘Zoveel mogelijk?’


  De schampere ondertoon was me niet ontgaan. Het is geen publieke omroep. Ik maande mezelf kalm te blijven. Niet happen. ‘HEF is een bedrijf,’ begon ik alsof ik een spreekbeurt voor plattelandsvrouwen hield. ‘Een bedrijf met aandeelhouders die resultaten verwachten en met meer dan driehonderd mensen in vaste dienst. Als HEF geen winst maakt, raken die mensen hun baan kwijt.’


  ‘Je moet dus scoren.’


  Het dedain waarmee ze het woord uitsprak deed mijn nekharen overeind schieten. De arrogantie. Typisch grachtengordel. Zij had makkelijk praten. Geboren met een gouden lepel in de mond, een carrière die voor een belangrijk deel te danken was aan een vorstelijk door de overheid betaalde echtgenoot.


  Ik forceerde een glimlach. ‘Wat is er mis met scoren?’ Ik nam een slokje van mijn espresso, maar deed dat zo onhandig dat ik een paar hete druppels op mijn kin voelde spatten. Terwijl ik de tissue uit mijn colbertzakje opdiepte, wist ik camera 3 op me gericht. Een close-up. Natuurlijk. Hou vast. Inzoomen. Nog meer. Yes!


  ‘Er is niets mis met scoren,’ zei Gerti nadat ze rustig had gewacht tot ik de tissue weer had opgeborgen. ‘De vraag is alleen: ten koste van wat?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Tot hoever ga je?’


  ‘Zover als nodig is om het beste amusementsprogramma te maken. Of de beste tentoonstelling. Of de beste speelfilm. Ik ben producent. Ik wil iets maken. Iets moois of leuks wat de mensen raakt. Jij wilt toch ook scoren.’ Het kwam er feller uit dan ik van plan was. Waarom nodigen jullie mij als eerste van een nieuwe serie uit? Waarom hebben we afgesproken dat ik juist in dit programma mijn opvolger bekend zal maken? Alles voor de kijkcijfers. Ik hield me in. ‘Jij wilt toch ook dat mensen niet wegzappen,’ zei ik een stuk rustiger. ‘Of niet?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze begon te lachen.


  ‘Wat valt er te lachen?’


  ‘Je houdt er niet van om aangevallen te worden.’


  Het was een typische Marc-opmerking. Alhoewel. Debbie had me ook vaak genoeg verweten dat ik niet tegen kritiek kon. En Xenia ook.


  Xenia.


  Ik stelde me voor hoe ze nu voor de buis zat en mijn optreden beoordeelde. Ongetwijfeld kritisch. Er zijn zaken die niemand iets aangaan, zegt ze altijd. Wat dat betreft ben ik wat vrijer. Zeg maar gerust een flapuit, soms een ongeleid projectiel. Zeker wanneer ik word aangevallen. Dan haal ik alles uit de kast om terug te slaan. Was ik niet te fanatiek?


  ‘Ik voel me niet aangevallen,’ zei ik zo beheerst mogelijk. ‘Niet echt. Het is een reflex.’ Ik twijfelde even en zei het daarna toch: ‘Dat krijg je als je tijdens je loopbaan zoveel stront over je heen hebt gehad als ik.’


  ‘Ook van mij,’ merkte Gerti met een flauwe glimlach op.


  ‘Ook van jou.’


  Stilte.


  De spanning tussen ons bouwde zich op. Wie zette de volgende stap? Ik niet. Boven me hoorde ik de wind loeien. Een van de dakramen klapperde alsof het ieder moment naar beneden kon storten.


  ‘Ik moet iets bekennen…’ Gerti richtte zich tot de kijkers via camera 1. ‘Ook ik heb onze gast bekritiseerd. Beter gezegd: zijn werk. Lang geleden. Ik was jong, ongenuanceerd en… een beetje dom.’ Ze trok er een deemoedig gezicht bij, maar het kwam over als een slecht gespeelde bekentenis. Ze draaide haar hoofd mijn kant uit. Glimlachte. ‘No hard feelings?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Terwijl ik de glimlach beantwoordde, ergerde ik me aan mezelf en dat ze me toch op de kast had gekregen. Ik nam nog een slokje espresso. Voorzichtig, zonder te morsen. Zodra het vocht in mijn keel gleed, voelde ik mijn hartspier even samentrekken. Onzin, sprak ik tegen mezelf. Pure ver-beelding. Niet aanstellen. Van espresso blijf je scherp. En ik moest scherp blijven.


  ‘Hoe is het om terug te kijken op je criticasters van vroeger?’


  Mijn eerste aanvechting was om lekker puh te zeggen. In plaats daarvan keek ik alsof ik de vraag niet begreep.


  ‘Je bent een grote meneer geworden,’ verduidelijkte ze. ‘Je hebt het gemaakt. Iedereen kent je of wil je leren kennen. In het laatste shot zagen we je samen met de minister-president. Zo te zien zijn jullie goed bevriend.’ Ze wierp me een veelbetekenende blik toe.


  Ik merkte hoe ik automatisch mijn rug rechtte om de te verwachten aanval te pareren. ‘Bevriend…’ begon ik zo terloops mogelijk terwijl ik het kopje terug op het schoteltje zette, ‘bevriend is een groot woord. We komen elkaar wel eens tegen. Kennelijk zitten we in hetzelfde circuit.’ Bij het woord zag ik een flikkering van jaloezie in haar ogen verschijnen. ‘Openingen, recepties, lezingen,’ voegde ik er doodgemoedereerd aan toe. ‘Door het werk voor Dream komt een mens nog eens ergens.’


  Ze knikte, haar blik weer onder controle. ‘Je naam wordt genoemd.’ Ze schonk me haar bekende glimlach.


  Inmiddels herkende ik de tactiek. In plaats van een vraag te stellen, gooide ze zo nu en dan een knuppel in het hoenderhok en hield haar mond, in de hoop dat ik onzeker werd en meer zou zeggen dan ik van plan was.


  ‘Genoemd?’ Ik trok mijn wenkbrauwen op en voelde het korstje op mijn voorhoofd weer trekken.


  ‘Als een van de mensen in het zakenkabinet dat morgen wordt gepresenteerd.’


  ‘O ja?’


  ‘Als staatssecretaris van Kunst en Cultuur.’


  Minister. Ik hield mijn kaken stijf op elkaar.


  ‘Ingewijden beweren dat jij het wordt.’


  ‘O?’


  ‘Ik begrijp dat je er niets over kwijt wil.’


  ‘Het speelt niet.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  Gerti glimlachte en zweeg. Ik besloot ook mijn mond te houden. Ieder woord was er een te veel. En naar de monitor keek ik ook niet, want ik wist precies wat de regie nu deed. Een closeup. Inzoomen Nog meer. Let op zijn onderlip. Vasthouden. Hopend op een teken van zwakte. Tegen beter weten in. Ik had mijn pokerface opgezet. Een strakke blik, een brede grijns. Als het moet, kan ik heel goed zwijgen. Anderen noemen het liegen. Ik houd het op selectief met de waarheid omgaan, niet alles vertellen, zorgen dat niemand je in de kaart kijkt. Contractbesprekingen, vergaderingen, overnames. Ik had het kunstje zo vaak geflikt, dat het bijna een tweede natuur was geworden. Ik moest aan Marc denken. En aan Steven. Ondanks mijn onderhandelingstalent was de troonopvolging bij HEF toch niet helemaal verlopen zoals ik van plan was.


  ‘Zou je het doen als je gevraagd wordt?’


  ‘Wat?’


  ‘Staatssecretaris worden… als ze je vragen.’


  ‘Op als-vragen geef ik nooit antwoord,’ herhaalde ik een oudpoliticus die ik altijd erg had bewonderd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is niet aan de orde. Ik houd niet van speculeren.’


  ‘Zou je het kunnen?’


  Natuurlijk. Ik gluurde naar de monitor. De regie schakelde van de presentator naar mij. Een mediumshot. ‘Het is niet aan de orde,’ herhaalde ik ontspannen.


  ‘Het zou niet eens zo’n rare keuze zijn. Je bent van alle markten thuis. Televisie, amusement, beeldende kunst, klassieke muziek, literatuur, film.’


  ‘Ik kan er echt niets over zeggen.’ Ik dronk mijn espresso in één keer leeg en negeerde de steek in mijn borstkas.


  ‘Goed.’


  Aan de blik zag ik dat ze haar poging had gestaakt. Ander onderwerp.


  ‘Zoals ik al zei,’ ging Gerti met een zuinig lachje verder, ‘je hebt het gemaakt. Iedereen kent je. Zeker in de wereld van de showbusiness.’ Ze sprak het woord overdreven articulerend uit. ‘Zonet zagen we jou en je charmante jonge vrouw op weg naar de uitreiking van de Emmy’s. The happy family won dit jaar de prijs voor Best Comedy Series. Als het goed is, hebben we nu contact met Los Angeles met de hoofdrolspeler uit de serie…’ ze wees naar de videowall, ‘… met Al Brooks!’


  Ik herinnerde me dat de schakeling het tweede of derde onderwerp in het draaiboek was. In ieder geval aan het begin van de uitzending.


  ‘O wat leuk.’ Ik draaide me naar het scherm.


  Al Brooks stond op de set van The happy family, het huis van de familie Drysdale. De rommelige woonkeuken, de woonkamer met de bank waarop de hele familie van zeven kon chillen, zitten of hangen, de slaapkamers, de patio. Het decor bevond zich in de Quixote Studio’s East. 4585 Electronics Place. Een zijstraat van West San Fernando Road. Verleden week had ik een bezoek aan de set willen brengen, maar de afspraak op het allerlaatste moment moeten laten afzeggen. Of was het deze week? Ik wist het niet meer.


  ‘Hello, mister Brooks,’ riep Gerti Linschoten. ‘Can you hear us?’


  ‘Yes, I can hear you,’ kwam het met een lichte vertraging terug.


  Al Brooks stond met zijn rug naar het decor. Als de camera een halve slag zou draaien, kon je de tribune zien waar iedere vrijdag tweehonderd goedlachse huisvrouwen plaatsnamen om de opname van de hele week bij te wonen. Recorded before a live audience. Natuurlijk werd de serie niet live opgenomen. Soms moest een scène worden opgepakt omdat een acteur een tekstfout maakt. Soms mislukte een changement of een instart. Maar de bedoeling was om iedere aflevering zoveel mogelijk live op de band te krijgen.


  ‘Hello, Tobias!’


  ‘Hello, Al!’ riep ik terug.


  ‘How are you doing, man?’


  Waarschijnlijk stond de monitor waarop Al Brooks ons kon zien vlak naast de camera, maar als een doorgewinterde professional keek hij recht in de lens.


  ‘I’m fine,’ antwoordde ik.


  ‘I understood you’re in a three hour show. I wondered how a busy guy like you could find the time!’ Al Brooks lachte de lach die iedere dag goed was voor zo’n dertig miljoen kijkers. ‘What are they going to do with you? I mean: three hours!’


  ‘I don’t know’, riep ik terug terwijl Brooks’ geschater nog naklonk. Inderdaad. Wat gingen ze met me doen? Waarom had Renée Brouwer me niet gezegd wie ze was? Waarom…?


  ‘Such a pity that you couldn’t make it to the set last Monday. I really hoped that we…’


  Het beeld viel weg. Om meteen daarna weer terug te keren. Al Brooks’ lippen bewogen, maar er was geen geluid.


  ‘Mister Brooks,’ riep Gerti geschrokken. ‘Can you hear us?’ Hij sprak gewoon verder, zich van geen kwaad bewust.


  ‘Mister Brooks?’ probeerde ze opnieuw.


  Al Brooks was opgehouden met praten en staarde vriendelijk in de camera, wachtend op een seintje. Een geluidsstoring. Het beeld stond nog, maar niet stabiel. Een probleem met de satelliet, zo leek het. Ergens tussen Amsterdam en Los Angeles zat een kabeltje los of sloeg een computer op hol. Na wat flikkeringen ging het beeld op zwart.


  Gerti had haar handen weer om de tafelrand geklauwd. Op haar voorhoofd parelden zweetdruppeltjes. Paniek. Zelf voelde ik me buitengewoon ontspannen.


  En toen, als een duveltje uit een doosje, was Al Brooks weer terug terwijl hij met een hand aan zijn oortje peuterde.


  ‘Mister Brooks!’ riep ze met overslaande stem. ‘Can you hear us?’


  Hij keek nog steeds even vriendelijk in de camera, maar verstond duidelijk geen woord.


  ‘Mister Brooks!’


  Een zwart scherm. Definitief, zo schatte ik de situatie in. Ik stelde me voor hoe Meijer op Gerti inpraatte. Terug naar de gast, vraag iets! Hoe de regie wanhopig op zoek was naar beeld. We hebben toch wel wat. Godverdomme, zoek dan! Even later verscheen op de videowall een enigszins belegen foto van Al Brooks.


  ‘Jammer, dat gaat niet lukken.’ Gerti sprak alsof ze te veel trappen had gelopen. ‘Dat krijg je met een live-uitzending.’ Ze wierp me een verontschuldigende blik toe, maar met haar gedachten was ze duidelijk ergens anders. Hoe verder? Kaartjes, draaiboek, vragen. ‘HEF doet nooit iets live, nietwaar?’ vroeg ze terwijl ze met haar papieren heen en weer schoof.


  Ik twijfelde. De vraag leek vooral bedoeld om de stilte te over-bruggen. Maar de vraag was wel interessant. Live of niet live. Dat is de keuze. Bij HEF werken we inderdaad nooit live. Opnamen in de studio of op locatie worden gemaakt met zoveel mogelijk camera’s en vanuit ieder denkbaar perspectief. Van boven, van onder, van opzij. Om alles wat er op de set gebeurt vast te leggen en later te kunnen kiezen. Het eindproduct komt tot stand in de edit suite, de montagekamer. De oerkreet van de winnaar, de teleurstelling van de verliezer, de muzikant die uit zijn dak gaat, de geestige reactie van de presentator. Mensen en emoties. Daar gaat het om. Blijdschap en verdriet, hoop en vrees. Een gelikte montage ondersteund met muziek en effecten waarvan de kijker zich niet eens bewust is dat ze er zijn. Zo maak je televisie.


  Dat had ik willen vertellen.


  ‘We gaan het later nog eens proberen.’


  Gerti, nog een beetje nahijgend, had haar administratie kennelijk weer op orde en keek me aan alsof ze verder wilde.


  ‘Je komt van ver,’ zei ze na een blik op haar kaartje.


  De zin kwam uit een van knipselmappen. Een geschreven interview van jaren geleden waarin ik verteld had over mijn wortels.


  ‘Dat is een zin die je zowel letterlijk als figuurlijk kunt opvatten,’ voegde ze eraan toe.


  Ik knikte en wachtte.


  ‘Je bent opgegroeid in de mijnstreek. We hebben het over de jaren vijftig, zestig. De jaren van het zwarte goud. Je woonde in een kolonie, een wijk waar alleen maar mijnwerkers woonden. Hoe was het leven daar, als jongetje?’


  Ik hoorde mezelf zuchten. Daarna was het alsof er in mijn hoofd een knopje werd omgezet en een bandje begon te lopen. Ik begon te spreken. Het verhaal had ik zo vaak verteld dat ik de tekst kon dromen. Over de kolonie, de kleine huizen en hun nog kleinere achterplaatsjes. Over het roet dat iedere ochtend op de vensterbank lag. Ik vertelde dat ik een iel kind was, meteen het grapje makend dat dat nu moeilijk voorstelbaar was. Dat ik stotterde en daardoor mikpunt was van allerlei pesterijen. Ik vertelde over de leerproblemen die ik had en dat ik bang was om net als vader en grootvader in de mijn te belanden en dat ik me afvroeg wat ik moest doen om de armoede in de kolonie te ontvluchten. Relatieve armoede uiteraard. Het was niet zo dat we van de honger omkwamen, maar breed hadden we het niet. En toen, op het moment dat op school alles dreigde mis te gaan, waren daar opeens de Cortenraedts. Tante Lenie en oom Frans. Als een lot uit de loterij. Twee lieve mensen die mijn leven een beslissende wending zouden geven. Tante Lenie leerde me lezen en spreken met woorden die ik niet kende. Oom Frans wijdde me in de geheimen van de film in. Ik vertelde over de Bolex H16, imiteerde het kenmerkende reutelgeluid dat de camera maakte en beschreef de montagetafel in de hobbykamer. Frans Cortenraedt was een amateurfilmer, maar een goede. Ik wees de kijkers erop dat we zo een stukje uit een documentaire van hem zouden zien. Maar Frans Cortenraedt was ook degene die me had aangespoord om naar de mts te gaan. Ik vertelde hoe ik toen ieder weekend bij CORTENRAEDT ELEKTRONICA werkte, in de werkplaats en bij de verhuur van geluidsapparatuur bij feesten en partijen. Hoe trots ik was om met mijn eerste zelfverdiende geld moeder uit te nodigen voor een coupe melba in ijssalon La Venezia of voor koffie en gebak in de lunchroom op de bovenste verdieping van de V&D. Frans Cortenraedt had aan de basis gestaan van mijn carrière. Hij kende een cineast in Het Gooi die weer een televisieproducent kende die wel een stagiair kon gebruiken. En zo mocht ik als zeventienjarige snotaap aan de slag bij Bullit in Hilversum.


  Mijn keel voelde droog. Ik reikte naar de karaf en schonk mezelf een glas water in. Geen idee hoelang ik aan het woord was geweest. Ik wist alleen dat Gerti me geen enkel moment had onderbroken en zelfs niet eens een poging had gedaan. Alsof ze een goed verhaal niet wilde verpesten.


  ‘Je komt inderdaad van ver,’ klonk het bewonderend. ‘Ga je nog wel eens terug naar de mijnstreek?’


  Grappig. Ze gebruikte de oude naam. Tegenwoordig heet het gebied ‘Parkstad’. De naam is een eufemisme, alsof alle sporen van het verleden maar beter kunnen worden gewist. Na de sluiting van de mijnen zijn schoorstenen, koel- en schachttorens met dynamiet opgeblazen. Steenbergen zijn omgetoverd tot wandelgebieden. Tegen een steenberg is zelfs een overdekte piste gebouwd waar je twaalf maanden per jaar door de kunstsneeuw kunt skiën. Niemand lijkt nog iets te willen weten van vroeger.


  Ik ook niet.


  ‘Of ik nog wel eens terugga?’ Terwijl ik haar vraag herhaalde, deed ik alsof ik diep moest nadenken. ‘Ik ben er lang niet meer geweest. De laatste keer was eh… toen mijn moeder naar Het Gooi verhuisde.’


  ‘In welk jaar was dat?’


  ‘Laat me denken…’ In mijn hoofd spoelde ik de film terug. Marc en Esther waren nog kleuters. Moeder wilde haar kleinkinderen vaker zien dan die ene keer in de twee of drie maanden dat ik tijd had om naar het zuiden te rijden. Tussen Debbie en mij was alles nog koek en ei. Ik had weliswaar mijn affaires, maar het waren niet meer dan affaires. Geen haar op mijn hoofd die erover dacht om haar te verlaten. Sterker nog: het was de tijd dat we plannen smeedden om de Hyacintenlaan te verruilen voor een heuse villa. Ik had mijn oog laten vallen op Trompenberg, de wijk waar onder andere het Melkhuisje lag. Een lommerrijke buurt. Op stand. Iets waar ik al jaren mijn zinnen op had gezet. En wat ik me eindelijk kon veroorloven. Het geld stroomde met bakken binnen. Het was twee jaar nadat ik Bullit had overgenomen en de Heller Entertainment Factory was gestart. Het jaar dat we verhuisden naar het mediapark.


  ‘1980,’ zei ik.


  ‘En sindsdien ben je niet meer teruggegaan?’ vroeg Gerti ongelovig.


  ‘Nee.’ Terwijl ik slikte, besloot ik dat ik beter zo dicht mogelijk bij de waarheid kon blijven. ‘Dat wil zeggen… nauwelijks.’ Het aantal keren dat ik na de verhuizing van moeder mijn geboorteplaats had bezocht was inderdaad op de vingers van een hand te tellen. De begrafenis van Lenie en Frans Cortenraedt, de opening van de nieuwbouw van de lagere school in de kolonie die mijn naam droeg. Ongetwijfeld nog een of twee keer, maar die schoten me nu niet zo snel te binnen.


  ‘Waarom ga je zo weinig naar het zuiden?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘HEF heeft al jaren een vestiging in Keulen,’ merkte Gerti bijdehand op. ‘Als je de auto neemt, kom je er ongeveer langs.’


  Je kunt ook over Arnhem rijden. Ik fronste mijn voorhoofd en voelde de huid rond de wond trekken. ‘Misschien moet ik wel in therapie,’ zei ik iets te grappig. ‘Maar ik kom er niet graag. De streek herinnert me te veel aan vroeger, aan mijn jeugd, aan alles wat ik met veel moeite achter me heb gelaten.’


  ‘Toch heb je nooit moeite gedaan om je accent kwijt te raken.’


  Kreng. Terwijl ik dacht aan de sessies bij de logopedist waar ik tevergeefs had geprobeerd om het accent eruit te rammen, vertrok ik geen spier. ‘Waarom zou ik mij moeten schamen voor mijn accent?’


  ‘Zo bedoel ik het niet. Ik vind het alleen opmerkelijk dat je er geen geheim van maakt waar je vandaan komt, terwijl je je er nooit meer laat zien. En er is nog iets opmerkelijks,’ ging ze verder. ‘Wanneer ik oude interviews lees, gaat het vooral over uw moeder en nauwelijks over uw vader.’


  In plaats van een vraag te stellen, wierp ze me een uitdagende blik toe.


  ‘Volgens mij is dat niet zo opmerkelijk,’ begon ik, me afvragend waarom ze plotseling weer ‘u’ gebruikte. ‘Mijn moeder leeft nog. Mijn vader heb ik nauwelijks gekend.’


  Ze knikte bedachtzaam. ‘Uw vader heette Jeu Crutzen, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Officieel heet u ook Jeu Crutzen. Toch?’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Waarom hebt u uw naam veranderd?’


  ‘Ik heb mijn naam niet veranderd,’ schoot ik meteen in de verdediging. ‘Ik bedoel: het zijn bestaande namen. Tobias is mijn eerste doopnaam. En Heller is de naam van mijn moeder. Ik heb het altijd een mooie naam gevonden. Zodra ik achttien was, heb ik mijn naam laten veranderen.’


  ‘Maar waarom?’


  Ik voelde mijn handen klam worden. ‘Ik eh…’ Er kriebelde iets in mijn keel, dus nam ik gauw een slok water, slikte. ‘Ik bewaar geen goede herinneringen aan mijn vader. Hij eh…’


  ‘Ja?’


  ‘Ik vind het niet prettig over mijn vader te praten. Zeker niet zolang mijn moeder nog leeft.’


  ‘Uw vader was invalide, nietwaar?’


  De kriebel zat er nog steeds. Ik schraapte mijn keel. ‘Hij zat in een rolstoel,’ zei ik kortaf. ‘Bij een mijnongeluk is hij beide benen kwijtgeraakt. Daarna heeft hij niet meer zo lang geleefd. Een kwestie van een hoop complicerende factoren. Infecties, medicijnen die niet aansloegen. Maar eh…’ Ik zwaaide kort met mijn hand. ‘Ik wil er echt niet over praten. Begrijp je?’


  Gerti Linschoten knikte. Of ze begreep het, of ze respecteerde mijn wens. Zolang ze niet langer aandrong, vond ik het best. Ze wendde zich tot camera 1 en las de inleiding van het volgende film-fragment van de autocue. Dat ze daarbij weer het irritante ons-kent-ons-toontje had aangeslagen, stoorde me niet eens meer. Ze had een mooie, diepe stem. Een warm bronzen timbre, het gevolg van een leven lang roken.


  ‘Moeten de kijkers nog meer weten?’


  ‘Eh…’


  De inleiding was volstrekt langs me heen gegaan.


  ‘Nee, hoor,’ zei ik terwijl ik mijn best deed mijn hartslag omlaag te krijgen. ‘Gewoon kijken.’


  [image: ]


  Geroezemoes, lachen. Het geluid van de buren dringt tot in de woonkamer door. Veel groter kan het contrast niet zijn. Het feestje bij de Wittichs en het ijzige stilzwijgen bij ons thuis. Ik zie hoe moeder zich verbijt. Frau Wittichs verjaardag. Koffie en gebak, daarna een glaasje sekt met Käseigel en andere zelfgemaakte hapjes, om zes uur een Hackbraten met aardappelsalade. Een feestje voor familie en een paar vriendinnen uit de kolonie. Alleen haar beste vriendinnen, had Frau Wittich gezegd. Anders paste het niet in de woonkamer. Ik weet nog hoe trots moeder was toen ze mij vertelde dat ze ook was uitgenodigd. Een schittering in de ogen, alsof ze zich nu al verheugde om een paar uur te kunnen ontsnappen aan haar treurige bestaan. Even onder de mensen. Een beetje gezelligheid. Maar na alles wat er gebeurd is durft ze het onderwerp niet eens ter sprake te brengen.


  Nog meer geroezemoes, nog meer lachen. Ik schrik hoe dun de muren zijn. Als wij dit horen, wat horen de Wittichs dan wel niet wanneer vader tekeergaat?


  Zo ongemerkt mogelijk kijk ik zijn kant op. Hij zit in zijn rolstoel, de rug naar het raam, de krant opengevouwen op zijn schoot. Wanneer hij de krant leest moeten moeder en ik onze moel houden. Anders kan hij zich niet concentreren. Ik vraag me af of hij überhaupt nog kan lezen. Na het ontbijt is hij meteen gaan drinken. Jenever en bier. Omdat het zulk benauwd weer is. Moeder heeft het raam en de achterdeur tegen elkaar opengezet, maar toen de eerste gasten bij de Wittichs op de stoep stonden, moest alles van vader weer dicht. Potdicht. Daarna heeft hij de woonkamer vol gerookt. De lucht is om te snijden.


  Ik kijk opnieuw. Hij kan zijn ogen nauwelijks openhouden. Ik vraag me af wat er zou gebeuren als hij in slaap valt en moeder stiekem naar de buren glipt. Zou hij het merken? Vast niet. Ik denk aan mijn ontmoeting met Frau Wittich. Gisteren.


  ‘Jeu!’


  Op de hoek van de Reestraat en de Roebroekweg botste ik bijna tegen haar aan. Ze hield een grote gebaksdoos in haar handen die ze ternauwernood wist te redden.


  ‘Je moeder komt toch wel?’ vroeg ze nadat ze van de schrik was bekomen.


  ‘Ik eh…’


  ‘Ze moet komen,’ ging Frau Wittich gehaast verder. ‘Deine Mutter ist meine beste Freundin. Wil je haar dat zeggen?’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘En jij mag ook komen, als je wilt. Misschien heeft je vader er minder moeite mee wanneer je moeder niet alleen de deur uitgaat. Is dat een idee?’


  ‘Misschien.’


  ‘Maar zorg ervoor dat je moeder komt. Versprochen?’


  ‘Ja, dat beloof ik.’


  Vanuit mijn ooghoek houd ik vader in de gaten. Zijn kin hangt op zijn borst. Uit zijn mond loopt kwijl. In zijn ene hand houdt hij het lege glas, in de andere een opgebrande peuk. De fles op het tafeltje naast hem is bijna leeg. Ik heb nog nooit zoveel weerzin tegen iemand gevoeld. Dat het mijn eigen vader is, maakt het alleen maar erger. Ik denk dingen waar ik zelf van schrik. Hoezeer ik hem haat en hoe hij alles kapotmaakt waar ik het laatste jaar zo op heb gehoopt. Maar ik moet nu niet aan mezelf denken. Het gaat om moeder. Zou ze het durven? Vaders hoofd begint nog meer te hangen. Zo meteen gaat hij ronken. En dan…


  


  Bambola, Bambola, Bambola


  


  Ich sage: stop. Bleib doch mal stehen


  Uit de woonkamer van de Wittichs schalt Peter Alexander.


  ‘Wat is dat voor pokkenherrie?’ Vader is wakker geschrokken. Zijn blik belooft weinig goeds.


  ‘Frau Wittich is jarig,’ zegt moeder.


  ‘O.’ Als in een reflex grijpt hij naar de fles en schenkt zijn glas vol. ‘En hoelang gaat deze ellende duren?’


  ‘Ik weet het niet.’ Moeder werpt me een schichtige blik toe.


  Niets zeggen. Het feest duurt tot acht uur, weet ik. Nog drie uur te gaan.


  ‘Leuk.’ Vader drinkt het glas in één teug leeg. ‘Een feest.’ Hij laat een boer. ‘Waarom hebben wij nooit een feest? Waarom gaan wij nooit meer dansen als vroeger? Nou…?’ roept hij tegen moeder. ‘Komt er nog wat van? Of dacht je dat ik niet meer kon dansen?’ Hij zet een heupbeweging in, maar hij is inmiddels zo dronken dat hij bijna uit zijn rolstoel lazert.


  Ik zie moeder verstijven.


  ‘Kom!’ Zijn ogen schieten vuur. ‘Kom godverdomme hier!’ Hij wil op haar af rijden, maar rijdt tegen het tafeltje aan waardoor de jeneverfles op de grond valt en het laatste restje drank eruit loopt.


  Onmiddellijk schiet moeder van de bank. Als vader iets haat is het verkwisting van drank. Geen druppel mag verloren gaan. Snel zet ze de fles op de eettafel.


  Vader heeft inmiddels de radio aangezet, het geluid vol open. Hij draait aan de knop en houdt dan ergens tussen twee zenders abrupt op, waardoor het toestel een oorverdovende bak ruis uitbraakt. Hij lijkt het niet te horen. ‘Dansen!’ brult hij en hij strekt zijn armen uit. ‘Kom, Christine!’


  Ik kan me niet herinneren wanneer vader voor het laatst haar naam heeft genoemd.


  Moeder werpt me verontschuldigende blik toe. Ze heeft geen keus. ‘Waarom ga je niet buiten spelen,’ zegt ze terwijl ze op vaders handen toeloopt.


  ‘Ja!’ roept hij grijnzend. ‘Dan hoef ik niet langer tegen die rotkop van je aan te kijken.’


  Ik aarzel. Kijk moeder aan. Niet op reageren, zie ik haar denken


  ‘Ga nou maar, Jeu.’ Ze doet haar best te glimlachen. ‘Ga maar, Kleiner.’


  Voor ik de kamer verlaat, kijk ik nog een keer om. Mijn ouders ‘dansen’. Vader met zijn ogen dicht, een grijns van oor tot oor. Moeders gezicht kan ik niet zien. In plaats van naar buiten ga ik naar boven, naar mijn kamer, en laat de deur openstaan om te horen wat er beneden gebeurt.


  Vader draait weer als een razende aan de knop van de radio. Ruis en zenders wisselen elkaar in hoog tempo af. Het geluid knetterhard. Ik probeer me voor te stellen wat ze doen. Nee, ik wil het niet weten. Maar ik houd wel mijn oren gespitst. Eén noodkreet van moeder en ik ben beneden om haar te verdedigen.


  Dan, als een donderslag bij heldere hemel, gaat de radio plotseling uit.


  ‘Kom mee,’ hoor ik vader snauwen.


  Moeder mompelt iets wat ik niet kan verstaan.


  Beneden in de gang klinkt het splinteren van hout, alsof vader zijn rolstoel tegen het deurkozijn heeft geparkeerd en zich nu met geweld probeert los te wrikken.


  ‘Godverdomme!’


  Ik hoor moeder tevergeefs sussen.


  ‘Kutdeur!’


  Dan begint het bonken en het kraken van de treden. In gedachten zie ik hoe vader zich de trap omhoogwerkt. Terwijl het gebonk dichterbij komt, trek ik mijn kamerdeur dicht, bijna dicht, tot er een spleetje overblijft. Met een oog spied ik naar de overloop.


  ‘Goddomme!’


  Vader is boven. Onder het slaken van nog meer krachttermen stuitert hij naar hun slaapkamer. Ik zie hoe moeder hem volgt, een nieuwe fles jenever in haar hand, en de slaapkamerdeur achter zich dichttrekt.


  Zonder me van mijn plek te verroeren steek ik mijn hoofd de gang op en luister.


  ‘Kleed je uit!’


  ‘Jeu…’


  ‘Kleed je uit!’


  Ik meen het opendraaien van de schroefdop te horen en verbeeld me hoe vader de fles aan zijn mond zet en drinkt. Gerochel, gehoest. Goed zo. Hij heeft zich verslikt. Ik hoop dat hij erin blijft.


  ‘Hier!’ klinkt het gebiedend.


  Ik hoor moeder sputteren.


  ‘Doe het, mens! Nee, met je mond.’


  Stilte.


  Wat moet ze met haar mond doen? Ik hoor niets. Geen slaan, geen huilen. Alleen het grommen en vloeken van vader. Steeds luider, als een wild dier dat zich uit een klem probeert te bevrij-den. Dan een langgerekte schreeuw die langzaam wegsterft, waarna het in de slaapkamer opeens verdacht stil is. Wat is er gebeurd? Ik luister gespannen. Schuin beneden bij de buren klinkt muziek en gelach. Verder hoor ik niets. Tot de deur van de slaapkamer opengaat. Snel trek ik mijn kamerdeur bijna helemaal dicht en gluur door het spleetje. Moeder verlaat de kamer, met verwarde haren, haar kleren aan. Op kousenvoeten sluipt ze over de overloop, een hand voor haar mond, gehaast. De slaapkamerdeur laat ze op een kier staan. Ik hoor de traptreden zachtjes kraken. Daarna het openen en sluiten van de toiletdeur onder de trap. En dan het kotsen, ingehouden, alsof ze bang is onnodig lawaai te maken. Even later wordt het toilet doorgetrokken. Ik hoor het water van het kraantje van de wastafel stromen. Gegorgel, gespuug. De kraan wordt weer dichtgedraaid. De waterleiding in huis maakt een geluid alsof ergens een prop losschiet. Dan gaat de toiletdeur open en hoor ik moeder de gang oversteken naar de woonkamer en de deur achter zich sluiten.


  Ik sta nog steeds op dezelfde plek en staar naar de deur. Binnen klinkt amechtig geronk. Vader slaapt zijn roes uit. Ik voel teleurstelling. Wanneer ik genoeg moed heb verzameld, sluip ik over de overloop, duw de slaapkamerdeur een beetje meer open en werp vanaf de drempel een blik naar binnen. Naast het bed, op de grond, ligt zijn trainingsbroek. Op het tafeltje staat de aangebroken jeneverfles. Vader ligt op de sprei, op zijn rug, als een tor. Zijn armen gespreid, als Jezus aan het kruis. Vanonder is hij naakt. Mijn blik glijdt naar zijn geslacht, naar de been-stompjes. Roze vlees. Ontstekingen als rottend fruit. Ik moet kokhalzen en kijk meteen weg.


  


  Zwei kleine Italiäner die kamen aus Napoli


  Beneden, bij de Wittichs, wordt gezongen. Het geluid klinkt dof. Niets waardoor vader wakker zal worden. Niet nu hij zijn roes uitslaapt. Toch sluip ik op mijn tenen de trap af en open voorzichtig de woonkamerdeur.


  ‘Jeu?!’


  Moeder begint onmiddellijk haar haar te fatsoeneren, haar blouse, haar rok.


  ‘Ik dacht je buiten was,’ fluistert ze wijzend naar de deur.


  ‘Ik was boven,’ zeg ik nadat ik de deur heb gesloten.


  ‘Heb je…?’


  Ze perst haar lippen op elkaar en schudt haar hoofd ten teken dat ze er niet over wil praten.


  ‘Vader slaapt,’ zeg ik om haar niet verder in verlegenheid te brengen. ‘Die wordt voorlopig niet wakker.’


  Ze knikt. Schijnbaar opgelucht. Opnieuw gaan haar handen door haar haar en strijkt ze over haar blouse en haar rok. Er valt een ongemakkelijke stilte. We durven elkaar niet aan te kijken. Zwijgen. Toch moet ik iets zeggen.


  ‘Waarom gaat u niet naar het verjaardagsfeest van Frau Wittich?’ stel ik zo luchtig mogelijk voor.


  ‘Ik?’


  ‘Frau Wittich heeft u niet voor niets uitgenodigd. U bent haar allerbeste vriendin.’


  ‘Nu?’ Ze schrikt, waarna ze opnieuw haar haren in model probeert te brengen.


  ‘Waarom niet? Vader slaapt.’


  ‘En als hij wakker wordt?’


  ‘Ik houd de wacht. Zodra ik iets hoor, kom ik u halen.’


  Aan de frons op haar voorhoofd zie ik dat ze de mogelijkheid overweegt. Het moet stiekem en ze heeft nog nooit iets stiekem gedaan.


  ‘Maar eh…’ Ze kijkt me vertwijfeld aan. ‘Zo kan ik toch niet gaan. Niet in deze kleren. Ik moet iets anders aantrekken.’ Ze wijst naar boven. ‘En eh…’


  ‘U hoeft niets anders aan te trekken,’ onderbreek ik haar. ‘U ziet er prachtig uit zoals u nu bent.’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja.’


  ‘Echt waar?’


  ‘U bent de mooiste moeder van de hele wereld.’


  Haar ogen beginnen te stralen. Zelfs haar wangen lijken weer een beetje kleur te krijgen.


  ‘Mein Kleiner.’ Ze pakt met beide handen mijn hoofd en drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Je bent zo lief.’ Een diepe zucht. ‘Maar als je iets hoort, kom je me direct halen. Beloof je dat?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ik open de woonkamerdeur en houd mijn adem in. Vader snurkt als een zaag. De kust is veilig. ‘Ga nou maar,’ fluister ik, ‘dan doe ik de voordeur wel achter u dicht.’


  Moeder drukt opnieuw een kus op mijn voorhoofd en gaat. Als een jong meisje dat eindelijk buiten mag spelen loopt ze naar de Wittichs.


  Terug in de woonkamer zet ik de ramen en de achterdeur tegen elkaar open. Frisse lucht. Er stromen geluiden binnen. Muziek, lachen. Op het achterplaatsje van de Wittichs staan ook mensen. Ik hoor hoe moeder haar opwachting maakt. ‘Mevrouw Crutzen! Wat leuk om u weer eens te zien. Hoe gaat het met u?’ Geen woord over vader. En terecht. Ik ben trots dat ik mijn belofte tegenover Frau Wittich ben nagekomen. Maar het tevreden gevoel duurt niet lang. Het feest bij de buren, de stilte thuis. Meer dan ooit voel ik me opgesloten in een kooi. Ik ga op de canapé zitten, op dezelfde plek waar tante Lenie een paar weken geleden zat.


  Over mijn lijk! Niemand krijgt me mijn huis uit. En zeker jij niet. Kakmadam!


  Vaders tirade hangt nog steeds tussen de muren.


  Morgen begint mijn laatste week bij de Cortenraedts. Om het schooljaar af te maken. Het is de enige concessie die vader heeft willen doen. Daarna wordt alles weer zoals het was. Van het licht naar het donker. Terug naar de kolonie. Terug naar af. De televisie heeft hij al laten ophalen. De telefoon gaat ook nog de deur uit. Aan het eind van de maand, omdat het zonde is om iets waar-voor betaald is nu weg te doen. Geen cadeautjes, geen fooien.


  We zijn niet zielig. Rot op met je kutkerk en je naastenliefde. En nee, ik hoef ook geen prothese!


  Alles is voor niets geweest. Misschien moet het wel zo zijn. Ik hoor hier thuis. Hier, waar ik tenminste moeder kan verdedigen. Ze heeft me nodig. Hoelang nog? Vader is ziek. Volgens de dokter, de enige persoon die zo af en toe nog langskomt, drinkt en rookt vader zich nog kapot. De combinatie van de ontstekingsremmers tegen de pijn in zijn geamputeerde benen en drank kan dodelijk zijn. Het is een kwestie van tijd. Geduld, denk ik. Geduld.


  Door de achterdeur dringen nog meer flarden van het feest naar binnen. Praten, lachen, zingen. Volgens mij kan de hele buurt het horen. Ik loop de gang op en luister naar het geronk. Dan neem ik de trap, steek de overloop over en loop op mijn tenen de ouderslaapkamer binnen. Hij ligt nog steeds op zijn rug, zijn mond halfopen. Ik kan de alcoholwalm ruiken. Voorzichtig schuifel ik verder, naar de linkerkant van het bed. Van achter de gordijnen werp ik een blik omlaag. Moeder staat met Frau Wittich op het plaatsje. De zon schijnt op haar gezicht. Haar haren glanzen. Wat is ze mooi als ze lacht. Vanuit het huis schalt de muziek naar buiten. Conny Froboess. Moeder is een enorme fan van de zangeres. Frau Wittich ook. Ik zie hun lippen bewegen op het ritme van de muziek.


  


  Pack die Badehose ein


  


  Nimm dein kleines Schwesterlein


  


  Und dan nischt wie raus nach Wannsee


  


  Ja, wir radeln wie der Wind


  


  Durch den Grunewald geschwind


  


  Und dann sind wir bald am Wannsee


  Ik kijk naar vader. Even is er de twijfel. Dan grijp ik met beide handen het dichtstbijzijnde kussen en druk dat zo hard ik kan op zijn gezicht.


  


  6


  Twee knuisten trekken het traliehek dicht. Het geluid van metaal op metaal dreunt na. Schone, nog niet beroete mijnwerkersgezichten, de blik op oneindig. Iemand drukt een knop in, waarna de kooi met ijzingwekkende snelheid afdaalt, de diepte in.


  Ik herkende de scène onmiddellijk.


  ‘Zes minuten dertig seconden!’ hoorde ik de opnameleider roepen.


  Geroezemoes. Beweging op de set. Een technicus schoot achter Gerti Linschoten langs alsof hij iets moest controleren. Een kabel, een loszittend contact? Het meisje met het kanariegele naveltruitje zette een karaf vers water op tafel. Terwijl ze zich vooroverboog zag ik dat ze een piercing in haar navel had. Gerti had al een sigaret opgestoken en knikte voortdurend met haar hoofd. Waarschijnlijk zat Meijer weer in haar oortje te toeteren. Voor de regie was dit het moment om bij te sturen. Nieuwe vragen, aanwijzingen. Misschien nog meer veranderingen in het draaiboek?


  De visagiste meldde zich bij Gerti die met zichtbare tegenzin haar sigaret aan de kant legde om haar make-up te laten bijwerken. Voorhoofd, wangen, kaken, hals. Tussendoor knikte Gerti, haar gezicht gespannen, alsof er meer dan een persoon in haar oortje sprak. Renée Brouwer? Het zou me niets verbazen als zij ook in de regiewagen had plaatsgenomen.


  Toen ik Wendy met haar schminkkoffertje zag naderen, stond ik op. Wegwezen. Ik stelde me voor hoe dat uit haar Surinaamse mond zou klinken, maar kon er niet eens om glimlachen. Laaiend.


  ‘Meneer Heller…’


  De opnameleider probeerde me nog tegen te houden. Met een beweging waar ik onmiddellijk spijt van had duwde ik zijn hand weg, mompelde iets van sorry en haastte me naar het tafeltje van Suzanne en Steven. Veel tijd was er niet. Zes minuten en dertig seconden. Minder. Dingen moesten geregeld worden. Alhoewel, regelen? Ik mocht al blij zijn als ik een paar zaken kon rechtzetten.


  ‘Is er wat?’


  Suzanne deed of ze verrast was.


  ‘Of er wat is?’ Met nauwelijks ingehouden woede wees ik op de lege stoel naast Steven, de stoel waar Renée Brouwer had gezeten. ‘Waar is onze redacteur?’


  ‘Onze redacteur?’ Suzanne keek me niet-begrijpend aan. ‘Bedoel je Renée?’


  Het is een van haar grootste talenten. Rustig blijven, anderen laten uitrazen, om ze vervolgens vakkundig af te poeieren. Onvermurwbaar. Nee, meneer Heller is momenteel niet bereikbaar. Als een blok beton, een ijskonijn. Don’t call us, we call you. Even vriendelijk als beleefd herhaalt ze het net zo vaak tot mensen de moed opgeven.


  Ik kon me niet herinneren dat ze het wapen ooit tegen mij had ingezet. Of begreep ze echt niet waar ik het over had?


  ‘Natuurlijk bedoel ik Renée Brouwer,’ viel ik tegen haar uit. ‘Wie anders?’


  Suzanne draaide haar hoofd naar Steven die al net zo verbaasd deed, alsof de afwezigheid van de redacteur hem nu pas opviel. ‘Geen idee waar eh…’ Ze had zich weer tot mij gewend. ‘Volgens mij is ze eh…’


  ‘Volgens mij is Renée Brouwer de zus van Arno van Beek,’ ging ik woedend verder. ‘Heb je het filmpje van de rechtszaak dan niet gezien?’ Ik zag de geluidstechnicus met het staartje van achter zijn mengpaneel opkijken. Ik sprak te hard. Het kon me niet schelen. Nee, het kon me natuurlijk wel schelen. Mensen die hun controle verliezen spreken te hard. Ik was niet van plan de controle te verliezen. Niet in het openbaar. ‘Het is een val,’ siste ik, mijn stem gedempt, tegen Suzanne. ‘Een wraakactie. Begrijp je?’


  Ze keek me aan alsof ik niet goed snik was. Begreep ze het dan echt niet of wilde ze het niet begrijpen?


  Xenia had me vanochtend nog gewaarschuwd. Bij Een goed gesprek vonden ze het leuk om hun gasten te kakken te zetten en kon het ze geen barst schelen als diezelfde gasten zich na de opnamen nergens meer konden vertonen.


  Xenia…


  Dit was niet het moment om aan Xenia te denken. De tijd drong. ‘Je zou toch uitzoeken wie Renée Brouwer was?’ beet ik Suzanne toe. ‘Of niet?’


  Terwijl ze haar hand op mijn speldmicrofoon legde, hield ze een wijsvinger voor haar lippen en keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Shit. De zendermicrofoon. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Als mijn microfoon openstond, kon de regie het hele gesprek volgen. Natuurlijk stond de microfoon open. Natuurlijk zaten Meijer en Beerenhorst mee te luisteren. Lachen!


  ‘Je zou toch uitzoeken wie Renée Brouwer was?’ herhaalde ik de vraag, mijn stem automatisch dempend.


  ‘Ik heb haar gegoogeld,’ antwoordde Suzanne doodkalm. ‘Raar dat je niets gevonden hebt.’


  ‘Ik heb van alles gevonden, maar niet dat ze familie van Arno van Beek zou zijn.’


  Dan heb je niet goed gezocht. Trut. Ik voelde een steek in mijn linkerborst. Haar optreden irriteerde me mateloos, haar ogenschijnlijke zelfbeheersing. Bovendien gluurde ze tussendoor voortdurend naar iets wat zich onder mijn kin bevond.


  ‘Wat kijk je nou?’ Het knalde eruit. Ik zag de geluidstechnicus met het staartje weer onze kant opkijken.


  ‘Er zitten koffievlekken op je overhemd en op je das,’ sprak ze doodgemoedereerd.


  ‘Wat?’


  ‘Kof-fie-vlek-ken.’


  Ik draaide me naar de videowall zodat het licht op mijn pak viel. Verdomd. De koffie moest van mijn kin zijn gedropen of uit het kopje zijn gespat. Terwijl ik me ergerde aan mijn onhandige actie van zo-even, ergerde ik me nog meer aan Gerti Linschoten die het niet de moeite waard had gevonden me te waarschuwen en aan de regie die me voortdurend close in beeld had genomen. Leuk, jongens. Leuk. Ik realiseerde me dat alle ogen op mij gericht waren en trok een gezicht alsof er niets aan de hand was. Smile!


  ‘Ik haal een nieuw hemd en een nieuwe das,’ stelde Suzanne voor en ze legde haar hand weer op de microfoon. ‘Daarna zoek ik alles uit wat ik over Renée Brouwer kan vinden. Goed?’


  Ik zuchtte diep. Ze behandelde me als een idioot die gekalmeerd diende te worden. Maar tegensputteren was zinloos. Suzanne had gelijk. Eerst het plaatje, dan de rest. ‘Goed,’ gaf ik toe. ‘Neem dan mijn pillen mee. Er zit een reservestrip in…’


  ‘… de linker zak van je colbert.’


  Ze was al op weg naar de kleedkamer.


  Ik haalde mijn BlackBerry tevoorschijn. Als het moet, kan ik ook zelf dingen vinden op internet. Niet zo snel als anderen. Maar toch. Met mijn dikke vingers probeerde ik de juiste toetsen te raken.


  ‘Doe geen moeite.’ Steven draaide zijn iPad zo dat ik kon meekijken. ‘Hier heb ik haar LinkedIn-pagina.’


  De hand weer voor de microfoon houdend luisterde ik naar Steven.


  ‘Renée Brouwer… Stedelijk Gymnasium Breda, geschiedenis aan de Universiteit van Amsterdam, bureauredacteur bij AT5, redacteur/researcher bij de Vrije Omroep… getrouwd met Jan-Kees Brouwer.’ Hij wierp me een veelbetekenende blik toe. ‘Ge-boren als…’ hij scrolde naar beneden, ‘… geboren in Breda. In 1977.’


  ‘Meer staat er niet?’


  ‘Nee.’


  Renée Brouwer was zesendertig. Net zo oud als Xenia. Maar dat hoefde ik allemaal niet te weten.


  ‘Ik zoek wel even verder.’ Steven boog zich over zijn iPad en begon weer te tikken.


  Ik keek naar de videowall. De laatste keer dat ik Frans Cortenraedts documentaire had gezien was zeker dertig jaar geleden. Om tijdens de uitzending zo spontaan mogelijk te kunnen reageren had ik het fragment bewust niet van tevoren willen bekijken. Ik laat me verrassen, had ik tegen Renée Brouwer gezegd.


  Te zien waren beelden uit het begin van de jaren zestig. De Oranje Nassau I in vol bedrijf. Twee reusachtige schoorstenen die zoveel troep uitstootten dat er, zelfs op een mooie dag, altijd een dikke deken boven de stad hing. Ik zag mezelf weer fietsen langs de betonnen muur van de mijn, de schoorstenen hoog boven mijn hoofd, en ervoer hetzelfde beklemmende gevoel als toen. Alsof de wereld ieder moment kon vergaan. Wie de ramp wilde overleven, moest zorgen dat-ie hier wegkwam. Hoe eerder, hoe beter.


  Terwijl ik naar de beelden keek, schoten me de namen van de schoorstenen te binnen. De Lange Jan en de Lange Lies. Bespottelijk. Allereerst dat schoorstenen namen hadden, maar ook hoe het verleden dat ik zorgvuldig had weggestopt me toch inhaalde. Schuld was de muziek die Frans Cortenraedt onder de beelden had gezet. Een carnavalsliedje uit mijn jeugd.


  


  Kiek ’ns doa, kiek ’ns doa, doa stjeet d’r Lange Jan


  


  Dat is d’r langste keël deë uëver Heële kiekke kan


  Ik herinnerde me hoe ik verkleed was als ridder. Een plastic helm met een vizier dat ik voor mijn gezicht kon klappen, een slap plas-tic zwaard dat in een schede stak en een oud gordijn dat voor een riddermantel moest doorgaan. Met mijn tong galopgeluiden makend trok ik ten strijde. Door de gang en de kamer, naar het plaatsje achter het huis, op zoek naar de vijand, die ik na een heroïsch gevecht versloeg. Aangemoedigd door moeder die me toelachte. Maar het was een trieste lach. Terwijl de buurt verkleed en vrolijk zingend door de straat trok, zat zij op de bank te wachten. Op vader. Hij was de hort op, zoals hij met elke carnaval de hort op was. Om soms pas op Aswoensdag weer thuis te komen, berooid, en met een kegel van hier tot ginder. Soms bleef hij nog langer weg. Maar hij kon ook eerder terugkeren. Om snel wat te eten en te drinken en een hazenslaapje te doen. En o wee als er dan niets klaarstond of als er niet voldoende drank in huis was.


  De klootzak.


  Waarom moest ik alsmaar aan die man denken?


  Ik keek opzij, naar Steven. Zijn vingers roffelden nog steeds over zijn iPad. Nog steeds op zoek. Geduld, zei ik tegen mezelf en ik richtte mijn blik weer op de videowall. De Lange Jan en de Lange Lies. Nu gefilmd vanaf de grond, waardoor de twee schoorstenen nog langer leken. Ik stelde me voor hoe oom Frans de opname had gemaakt. Liggend op zijn buik, de lens van de Bolex omhoog richtend, de nekspieren gespannen. De houding deed me aan vroeger denken.


  Het is zomer. Ik lig in het gras en kijk omhoog, naar Debbie. De bolle buik staat haar goed. Alles staat haar goed. Sinds we bij elkaar zijn – een jaar pas! – moet ik regelmatig in mijn arm knijpen om er zeker van te zijn dat ik niet droom. Maar nee, ze praat en lacht tegen me, we slapen samen en kussen en vrijen. Mijn meisje. Niet te geloven. Van alle mannen die ze had kunnen krijgen heeft ze gekozen voor mij, die kleine driftige Limburger, die streber. Debbie is alles wat ik niet ben. Mooi, vriendelijk, even-wichtig, geduldig. Daarom passen we zo goed bij elkaar. Maar het gaat wel snel. Te snel, denk ik soms. Amper drieëntwintig en binnenkort al vader.


  We wonen aan de Hilvertsweg, in een huurhuis met een tuintje. De buurt doet me denken aan de kolonie. Ik wil verhuizen, maar Debbie vindt het een fijn huis en is niet van plan er weg te gaan. Ik moet geduldig zijn, zegt ze, en niet zo doordrammen. We wonen goed. Bovendien hebben we de mooiste babykamer van de hele wereld. Haar lach doet me onmiddellijk smelten. Ze heeft gelijk. Zoals altijd. Ik ben een doordrammer. En de baby-kamer is inderdaad een plaatje. Geschilderd in haar lievelingskleurencombinatie, wit en blauw, de kleuren van haar favoriete vakantieland.


  Griekenland.


  Ik ben nog nooit in Griekenland geweest. ‘Je weet niet wat je mist,’ zegt Debbie. Ze staat te popelen om me het land te laten zien. Athene, Delphi, de eilanden, de zee, de stranden. Ze vertelt enthousiaste verhalen over Paradise Beach, een naaktstrand op Mykonos. Naaktstranden zijn in Griekenland officieel verboden, maar de Grieken knijpen graag een oogje dicht. Terwijl ze het vertelt, zie ik haar samen met een van haar vakantievriendjes tussen de rotsen liggen. Naakt. Ik voel jaloezie. Wat nergens op slaat. Alsof Debbie, voor ze mij leerde kennen, geen vriendjes gehad zou mogen hebben. Alsof zij er iets aan kan doen dat zij mijn eerste meisje is. Ik ben een laatbloeier. Onhandig, verlegen. Pas sinds ik bij Bullit regie voer, heb ik genoeg zelfvertrouwen om niet meteen weg te kijken als ik een mooie vrouw zie.


  ‘Wanneer gaan we samen naar Griekenland, Tobias?’ dringt Debbie aan. ‘Wanneer?’ ‘Als die kleine groot genoeg is om mee te nemen,’ antwoord ik terwijl ik een hand op haar buik leg. Ik moet het beloven. Ondertussen schieten me zo een paar dingen te binnen die hoger op mijn verlanglijstje staan. Een eigen huis bijvoorbeeld. Vrijstaand. En anders een twee-onder-eenkapwoning. In ieder geval een huis met een grote tuin en een oprit, en genoeg kamers voor alle kinderen die we nog gaan maken. Maar de ultieme droom is, ooit, mijn eigen televisieproductiebedrijf te hebben. Na zes jaar als assistent-cameraman, cameraman en regisseur voor Bullit te hebben gewerkt ben ik er klaar voor. Maar een bedrijf starten kost geld. Geld dat er niet is. En dus heb ik iets nodig om de bank over de streep te trekken. Een briljant idee. Een klapper.


  Maar eerst moet Debbie bevallen. Nota bene tijdens een van de warmste zomers van de eeuw. Niet dat ze daarover klaagt. Integendeel. Monter doorstaat ze met haar bolle buik de hittegolf. En ik? Ik doe alles wat van een aanstaande vader verwacht mag worden. Ben zorgzaam, attent, behulpzaam. Als ze toch even in een dipje dreigt te raken, spreek ik haar moed in. ‘Alles komt goed, liefje. Het wordt een prachtige baby. Geloof me.’ Eerlijk gezegd heb ik mijn twijfels. Komt het echt goed? Is het niet verstandiger om toch in het ziekenhuis te bevallen? Debbie wil per se dat het kindje thuis ter wereld komt, in een warm nest, en niet in een kille ziekenhuiskamer. Tot nu toe verloopt de zwangerschap op rolletjes. Volgens de vroedvrouw bestaat er geen enkel risico bij een thuisbevalling.


  Wanneer midden in de nacht de weeën beginnen, gaat het meteen mis. Met mij. Ik ben zo opgewonden dat ik het kaartje met het telefoonnummer van de vroedvrouw opeens nergens meer kan vinden. En nu? Tussen het hijgen en zuchten roept Debbie dat ik de huisarts moet bellen. Het nummer staat in de telefoongids. Een slaapdronken huisarts probeert me gerust te stellen. ‘Ik ga de vroedvrouw nu bellen, meneer Heller. Over een kwartier is ze bij u. Dus maakt u zich niet druk.’ Maar dat doe ik juist wel. Behalve het zweet van Debbies voorhoofd deppen en voortdurend op mijn horloge kijken, kan ik niets doen. Het hijgen en zuchten lijkt almaar luider te worden. In mijn achterhoofd hoor ik moeder. Tijdens jouw geboorte is er iets misgegaan. Ik weet niet wat er toen is misgegaan. Alleen dat daarna alles onherstelbaar kapot was. Het beeld van vader dringt zich op. Drinkend, schreeuwend, slaand. Dan gaat de deurbel. Goddank. De vroedvrouw.


  De bevalling begint, maar echt vlot wil het niet gaan. De vroedvrouw heeft het over een groot kind met een eigen willetje en glimlacht me iets te vaak. ‘Moeten we niet toch naar het ziekenhuis?’ vraag ik. Met een bestraffende blik wijst ze me terecht. Mannen, zie ik haar denken. Ik moet me niet met haar werk bemoeien. En zeker geen paniek trappen. Tussen de weeën door zegt Debbie dat het allemaal goed komt en dat ik me geen zorgen moet maken. Ik geef me gewonnen en probeer mezelf nuttig te maken door te doen wat de vroedvrouw me opdraagt. Koffiezetten (voor de vroedvrouw), handdoeken en washandjes klaarleggen, kinderkleertjes verwarmen (ondanks de tropische temperaturen kan het niet warm genoeg zijn), water opzetten voor de kruik, luierpakken openen, ondersteek en teiltje klaarzetten. Als er even geen opdracht is, houd ik Debbies hand vast, bemoedig en bewonder haar, en prijs mezelf gelukkig dat ik geen vrouw ben en nooit zal hoeven baren. Een paar weken geleden heb ik een eenvoudige videocamera gekocht. Een Halina Super Eight. Om de bevalling vast te leggen. Het plan komt me plotseling ongepast voor. Bovendien betwijfel ik of ik de camera wel stil zal kunnen houden.


  En dan, de zon is al uren op, is het eindelijk zover. Terwijl Debbie in een handdoek bijt om het niet uit te schreeuwen, wordt het kindje geboren. Een jongetje. Met alles erop en eraan, stelt de vroedvrouw meteen vast. Dat hij huilt, betekent alleen maar dat de longetjes werken. ‘Een gezonde baby,’ zegt ze wanneer de navelstreng is doorgeknipt en het kindje is gewassen en gedroogd en gewogen. Acht pond. En met vijfenvijftig centimeter is hij inderdaad best groot. Ze werpt me een ongelovige blik toe. Zo’n kleine vader en zo’n grote zoon. ‘Hebben jullie al een naam?’ ‘Marc,’ zegt Debbie terwijl ze de baby in haar armen wiegt. Ze kijkt me vertederd aan. ‘Toch, Tobias?’ Ik knik. De naam prijkt boven aan de lijst met jongensnamen. Of het een jongen of een meisje zou worden wilden we niet weten. Het moest een verrassing worden. En wat voor een. Een prachtba-by. Met dik donker haar en donkere ogen die pienter de wereld in kijken. De aanblik van mijn zoon in de armen van mijn vrouw ontroert me meer dan ik voor mogelijk had gehouden. ‘Je kunt echt zien dat het jullie kind is,’ merkt de vroedvrouw op. ‘Het haar van de moeder, de kleur ogen van de vader.’ Verdomd. Ze heeft gelijk. Niet dat ik eraan twijfelde dat het mijn kind was.


  ‘Wilt u uw zoon misschien ook even vasthouden?’ Debbie knikt me geruststellend toe. Onhandig, bang om iets te breken, neem ik het kindje in mijn armen. Terwijl ik hem voorzichtig tegen mijn borst houd, voel ik zijn voetjes trappelen en zijn handjes naar houvast zoeken. Ik zie zijn hartje kloppen. Zo klein, zo kwetsbaar. Marc. Mijn zoon. Ons kind. Wanneer Debbie en ik elkaar aankijken, schiet ik bijna vol. Ik knijp mijn ogen dicht. Ik ben allesbehalve gelovig, maar toch heb ik een sterk vermoeden dat er iemand toekijkt. Nu. Op dit moment. Een of andere hogere macht. Met de ogen nog steeds gesloten spreek ik de woorden uit, in gedachten, als een bezwering. Lieve Marc, ik beloof je dat het je in je leven aan niets zal ontbreken en dat ik een goede vader zal zijn. Honderdduizend keer beter dan mijn eigen vader, denk ik er nog snel bij. Wat niet al te moeilijk zal zijn.


  De rest van het weekend verloopt als in een roes. Debbie herstelt gelukkig snel van alle inspanningen. Zaterdag regent het telefoontjes en bloemen. Zondag komen de eerste bezoekers, onder wie moeder die vanuit Limburg de trein heeft genomen om haar kleinzoon te bewonderen. Marc wordt bedolven onder de cadeautjes en wij onder nog meer bloemen. Ik leg alles met de camera vast. Debbie en Marc, Marc en Debbie. Voor later. Geen idee wat er in de rest van de wereld gebeurt. Alles draait om die kleine.


  Maandag ga ik naar het gemeentehuis om mijn zoon in te schrijven. Marc Heller. Geen doopnamen, geen verwijzingen naar opa’s of oma’s, geen toeters en bellen. Geboren te Hilversum op 21 augustus 1976. Het tijdstip heeft de vroedvrouw geklokt. Om negen uur precies.


  ‘Heb je het gezien, Tobias?’


  Het is woensdag. Ik ben weer aan het werk bij Bullit. Wanneer ik mijn collega vraag wat hij bedoelt, vertelt hij dat er in het journaal van afgelopen zaterdag een opmerkelijke reportage over de mijnstreek te zien was. Omdat hij weet dat ik uit die contreien kom en dat we die dag wel wat anders te doen hadden dan televisie te kijken, heeft hij een kopie van het item laten maken. Tijdens de middagpauze kijk ik in de montagekamer naar de beelden. Een lege troosteloze vlakte. Hier en daar een berg puin. Het terrein van de Oranje Nassau I, vertelt de commentaarstem. Na de sluiting zijn de meeste gebouwen al gesloopt. Onlangs is de Lange Lies opgeblazen. ‘Tot onvrede van hen die vinden dat men de schoorsteen had moeten sparen. Als monument.’ En nu is de Lange Jan aan de beurt. ‘Met honderddertig meter de grootste van de twee schoorstenen die jarenlang het silhouet van de stad hebben bepaald. Klokslag negen uur vindt de explosie plaats,’ zegt de commentator. Het massaal samengestroomde publiek wordt door de politie op een veilige afstand gehouden. Er volgt een doffe, droge knal. De Lange Jan begint te vallen. In de richting van het verlaten en onttakelde mijnterrein, precies zoals de springmeester heeft berekend. Maar dan, alsof de reus zich plotseling bedenkt, keert de Lange Jan terug naar de beginstand waar hij fier en bijna treiterend rechtovereind blijft staan. Het publiek houdt zijn adem in. Tot de Lange Jan opnieuw begint te hellen, maar naar de verkeerde kant, in de richting van de stad. Mensen beginnen te schreeuwen. Er wordt zelfs gejuicht. De Lange Jan helt nog meer voor-over en stort dan neer. ‘In zijn val sleurde de kolos een hoogspanningskabel mee waardoor een deel van de stad zonder stroom kwam te zitten,’ meldt de commentator met een ondertoon van leedvermaak. ‘Nabijgelegen huizen werden beschadigd. Een voor sloop bestemd kantoorgebouw waarin vroeger het “bureau voor mijnschade” was gevestigd werd finaal door-midden gekliefd.’


  Einde item.


  Wanneer ik de videoband uit de machine neem en in de doos terug stop, valt mijn blik op de sticker waarop mijn collega de uitzenddatum heeft geschreven. 21-8-1976. Ik herinner me het tijdstip van de explosie. Klokslag negen. Het is het moment waarop Marc is geboren. Toeval? Ik ben de laatste persoon die achter alles een diepere betekenis zoekt. Dingen gebeuren of ze gebeuren niet. Ik geloof niet in hocus pocus. Maar wanneer ik die dag thuiskom, vertel ik Debbie niets. Alsof het bizarre voorval een schaduw over de geboorte van onze zoon zou kunnen werpen. Onzin natuurlijk. Quatsch, zou moeder zeggen. Toch zwijg ik, en blijf zwijgen, om vervolgens het hele incident te vergeten. Of te verdringen. Geen idee hoe het onderbewustzijn werkt. En nu, zoveel jaar later, komt alles plotseling weer terug. Waarom?


  ‘Hebbes!’


  Ik was meteen bij de les. ‘Heb je wat gevonden?’ vroeg ik terwijl ik mijn hand op het microfoontje legde.


  ‘Hier.’ Steven toonde me zijn iPad. Boven in het scherm was een blauwe balk te zien, daaronder foto’s en teksten. ‘De Facebook-pagina van Renée Brouwer,’ legde hij uit. ‘Als je op info klikt, kom je bij relaties en familie.’ Hij bewoog de cursor naar beneden en klikte. ‘Kijk…’ hij legde zijn vinger op het scherm, ‘… hier staat het.’


  Ik las de tekst:


  


  Arno van Beek 1975 – 1999


  Onder de naam stond in kleine letters ‘broer’.


  Het laatste restje twijfel verdampte ter plekke. ‘De bitch!’ kon ik me niet langer beheersen. ‘Ze heeft me erin geluisd. En die smeer-lap van een Meijer ook.’ Ik voelde de nagels in de handpalm van mijn vrije hand drukken. ‘Het is een afrekening,’ ging ik verder terwijl Steven me ongelovig aanstaarde. ‘Begrijp je dat niet? Of wil je dat niet begrijpen?’ Ik sprak weer te hard, maar ik was te opgewonden om mezelf te temperen.


  ‘Je overdrijft,’ sprak Steven sussend. ‘Gerti Linschoten stelt heel normale vragen. In tegenstelling tot haar reputatie gedraagt ze zich buitengewoon correct. Ze blijft niet eindeloos doorzeuren als je niets meer wilt zeggen. Bij een afrekening stel ik me toch een heel ander soort interview voor.’


  Ik schudde mijn hoofd, boos en geïrriteerd, voornamelijk op mezelf. Het geluidsfragment uit de regiewagen was te kort geweest om te horen wat Marc te zeggen had, maar er was iets wat me verontrustte. En dan waren er nog de beelden van moeder. Waren ze echt afkomstig uit die filmacademie-documentaire zoals Renée had beweerd? Suzanne zou zorgen dat de beelden niet vertoond zouden worden. Had ze dat gedaan? En hoe had Meijer op het verzoek gereageerd? Of Beerenhorst? Ja, hallo, wacht eens even. Wie is hier de regisseur? Er stonden oude rekeningen open. Ik herinnerde me zijn veel te triomfantelijke grijns. Natuurlijk was het een afrekening.


  ‘Bovendien…’ ging Steven verder, ‘als ik Renée Brouwer zou zijn en ik zou jou erin willen luizen, dan had ik op z’n minst mijn Facebook-pagina aangepast.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nu kan iedereen zien dat Arno van Beek haar broer is. Was.’


  ‘Ze had het moeten zeggen.’


  ‘En wat had je dan gedaan?’


  Ik zweeg. Als ik had geweten wie Renée Brouwer was, had ik de uitnodiging voor Een goed gesprek dan afgeslagen? Natuurlijk niet. Ik had alles toegezegd om maar voor het programma te worden uitgenodigd.


  ‘Trek je jasje even uit.’


  Suzanne was weer terug.


  Ik voelde opnieuw woede opborrelen. ‘Je hebt niet goed gekeken,’ beet ik haar toe.


  ‘Trek je jasje even uit,’ herhaalde ze stoïcijns, terwijl ze achter me ging staan om mijn jasje aan te nemen.


  ‘Renée Brouwer is…’ Toen ik de geluidstechnicus met het staartje zag toesnellen, slikte ik de rest noodgedwongen in.


  ‘Wat gaat u doen?’ vroeg hij met een bezorgde blik.


  ‘Verkleden,’ antwoordde Suzanne. ‘Als dat kan.’


  ‘Eh…’ Staartje leek duidelijk overvraagd. Zijn ogen zochten steun bij de opnameleider die, met zijn rug naar ons toe, op de set stond. Vervolgens keek hij naar de videowall om te zien hoeveel tijd we nog hadden.


  Het was de scène met de mijnwerkers. Achter elkaar gezeten in lege kolenwagons ging het met razende vaart door de donkere tunnel. Telkens wanneer hun helmen rakelings onder de stutbalken schoten, moest ik even met mijn ogen knipperen. Net als vroeger.


  ‘Nou snel dan,’ zei de geluidstechnicus om vervolgens in recordtijd de speldmicrofoon en zender los te maken.


  Ik begon me te verkleden. Staartje naast me, Steven tegenover me en Suzanne achter me. Niemand sprak. Alsof de situatie niet gênant genoeg was. Tot overmaat van ramp zat mijn overhemd aan mijn rug geplakt. Het was me niet eens opgevallen dat ik tijdens het interview zo had zitten zweten. Suzanne nam het hemd met twee vingers aan en legde het schijnbaar achteloos op een stoel waar het hoopje katoen als een natte dweil in elkaar zakte. Ik zag Staartje kijken en zijn neus ophalen. Ondertussen liet ik me zo snel mogelijk in mijn tweede hemd helpen. Droog, schoon. Een verademing. Vooral om niet langer ten overstaan van eenieder in mijn blote bast te staan. Suzanne strikte mijn das. Dat kan ze veel sneller en beter dan ik. Geen idee waar ze dat had geleerd. Volgens mij was ze nooit met een man geweest. Misschien had ze haar vader verzorgd. Ik wist het niet. Behalve dat ze met een vriendin wandelde en een moeder in een verzor-gingshuis had, liet ze over haar privéleven niets los. En ik vroeg er niet naar. Zo hadden we al die jaren prima kunnen samenwerken. Eerlijk gezegd had ik geen idee wat ze na haar vertrek volgende week ging doen. Toen ik haar een paar weken geleden op de hoogte had gesteld dat Steven de nieuwe CEO van HEF zou worden en dat ik mij na mijn zestigste verjaardag uit het bedrijf zou terugtrekken, had ze geantwoord dat zij dan ook vertrok. Op dezelfde dag als ik. Alsof haar en mijn lot onlosmakelijk met elkaar waren verbonden. Ze zou zelf het hoofd Personeelszaken informeren en hoopte dat niemand moeilijk zou doen over het feit dat ze zich niet aan de opzegtermijn van twee maanden hield, want daar stonden meer dan driehonderd vakantiedagen tegenover die ze niet kon meenemen en die P&O haar maar moest uitbetalen. Meer had ze niet gezegd. Geen gehengel naar een gouden handdruk, geen poging om haar telefoon en laptop van de zaak te mogen houden. Niets. ‘Maar als ik wegga, hoef jij nog niet weg te gaan,’ had ik weinig origineel gereageerd. ‘Ik weet zeker dat Steven graag van je expertise gebruik wil blijven maken.’ Suzanne herhaalde dat haar beslissing vaststond. Resoluut, zonder ruimte voor discussie. Had ze een probleem met Steven? En zo ja, waarom had ik daar dan nooit iets van gemerkt? Ik vroeg haar of ze misschien een andere functie ambieerde. Een directeurschap? Ik sprak tegen een muur. Daarom had ik op een gegeven moment niet langer aangedrongen en haar ontslag geaccepteerd. Achteraf gezien had ik me misschien meer moeten inspannen en benadrukken hoe fantastisch ze was en dat HEF echt niet zonder haar kon. In plaats daarvan had ik een van de directiesecretaresses opdracht gegeven om Suzannes vertrek voor te bereiden. Tijdens mijn afscheidsfeest zou ik Suzanne toespreken en haar een envelop met inhoud, een ruime inhoud, overhandigen. Er zouden bloemen zijn. Medewerkers hielden een collecte voor een cadeau, ik vermoedde een wandelvakantie. Vervolgens zou Suzanne het woord krijgen om een bedankje uit te spreken. Voor de hele toestand waren tien minuten uitgetrokken. Tien minuten voor een dienstverband van twintig jaar.


  Wat zou er zijn gebeurd als Marc mijn opvolger was geworden? Hoogstwaarschijnlijk had Suzanne dan niet haar ontslag ingediend. Ze had altijd een zwak voor Marc gehad. Wanneer Marc de ruimte betrad en iets tegen haar zei – een grapje, altijd grapjes, nooit iets serieus – verscheen er in haar ogen altijd een merkwaardige glans. Wanneer hij haar even vastpakte, zag ik haar wangen verkleuren. Marc was trouwens erg van het mensen aanraken en vastpakken. Met iedereen. Behalve met mij. Alsof hij voortdurend wilde laten zien hoe beroerd onze verhouding was. Ook tegenover Steven nam hij een gereserveerde houding in, maar minder vijandig dan tegenover mij. Met de rest van HEF ging Marc om alsof het zijn beste vrienden waren of zouden kunnen worden. Het was zijn manier om mensen voor zich in te nemen. Mensen die voor hem de rotzooi konden opruimen als de nood aan de man was. Marc de grote verleider, prince charming, altijd met grapjes en complimentjes strooiend. Suzanne was er met open ogen ingetrapt. Ik wilde niet weten hoe vaak ze hem, achter mijn rug, de helpende hand had toegestoken, of haar best had gedaan om de schade binnen de perken te houden. Ik had er nooit een opmerking over gemaakt. Sterker nog: ik had nooit laten blijken dat ik wist wat er gebeurde. Eigenlijk kwam het me wel goed uit. Iemand die een oogje in het zeil hield. Suzanne handelde in het belang van HEF, en dus van mij. Als puntje bij paaltje kwam, zou ze mijn kant kiezen. Of niet?


  ‘Tobias…’


  Ze stond klaar om me in mijn jasje te helpen. We keken elkaar kort aan, glimlachten. Zolang de geluidstechnicus in de buurt was, konden we maar beter net doen alsof er niets aan de hand was. Ik trok het jasje aan en liet Staartje de microfoon opspelden en de zender onder mijn jasje wegstoppen.


  ‘Wilt u even iets zeggen?’


  Uit de blik van de technicus sprak spot. Of misschien verbeeldde ik me dat.


  ‘Test,’ begon ik, ‘test, een twee…’


  ‘Prima.’ Hij knikte en liep terug naar de mengtafel.


  Terwijl ik hem nakeek, werd mijn blik naar de videowall getrokken. Het kwam door de muziek. Een langzame mars, gespeeld door een fanfare. De muziek sloot naadloos bij het onderwerp aan. Een processie. Oom Frans had de opnamen in de stad gemaakt, maar het tafereel verschilde in niets van de processies bij ons in de kolonie. Sacramentszondag. Ergens in mei of juni. In mijn herinnering was het die dag altijd stralend mooi weer. De hele buurt liep uit om de stoet te zien. Voorop het blinkende koper van de fanfare, daarachter het zangkoor gevolgd door de verenigingen, daarachter de communicantjes en, tot slot, onder een door acolieten en de oudste misdienaren omhooggehouden baldakijn, schreed de pastoor met het Allerheiligste Sacrament, de heilige hostie gevat in een goud vergulde monstrans. Ik zag mezelf tussen de communicantjes lopen. Met nieuwe schoenen, een nieuwe korte broek, een nieuw hemd. Met mijn eerste das en colbertje, in het bovenste knoopsgat een corsage van lelietjesvan-dalen. Om mijn linkerpols zat het horloge dat ik van opa en oma had gekregen en dat moeder vanochtend voor me had opgewonden. Regelmatig keek ik of de rode secondewijzer nog bewoog of hield het horloge even aan mijn oor om te luisteren naar het tikken van het uurwerk. Zo schuifelden we door de kolonie. Op sommige straathoeken waren kleine altaren opgebouwd waar de stoet even stopte. Na een gebed en de zegen van de pastoor ging de tocht dan weer verder, om uiteindelijk te eindigen bij de kerk. De Sint-Gerardus Majella kerk, schoot de naam me opeens weer te binnen. Op de stoep tussen de toeschouwers zag ik moeder staan. Zwaaiend, een beetje besmuikt, maar daardoor niet minder trots dat ik meeliep in de processie. Geen spoor van vader. Natuurlijk niet.


  Vader.


  Ik vloekte inwendig omdat ik alweer aan die klootzak dacht.


  Terwijl het koper van de fanfare door de werf schetterde, draaide ik me om. Dit was het moment. Niemand zou ons kunnen verstaan. Niet als ik een hand voor het microfoontje hield. Steven zat voorovergebogen over zijn iPad, met een blik alsof niemand hem moest storen. Suzanne glimlachte me toe, maar het was niet de glimlach van iemand die zich op haar gemak voelde. Daar had ze ook geen enkele reden toe. Ik voelde opnieuw irritatie opwellen. Waarom was het haar niet gelukt om vast te stellen dat Arno van Beek de broer van Renée Brouwer was? Had ze de informatie bewust willen achterhouden? En zo ja, waarom? Toen ik het wilde vragen, voelde ik de hand op mijn schouder. Een zachte, weke hand. Godverdomme!


  ‘Meneer Heller.’


  De opnameleider stond vlak achter me.


  ‘Nog twee minuten, meneer Heller,’ riep hij nadat ik me had omgedraaid. Voor het geval ik hem niet had verstaan, stak hij twee vingers omhoog.


  ‘Hé!’


  De kreet was bedoeld voor Staartje achter het mengpaneel om het zaalgeluid zachter te zetten. Binnen een seconde werd het bevel opgevolgd. Te horen was hoe de wind buiten de werf tekeerging. Een fluitende wind alsof er een orkaan overtrok.


  ‘Aah…’ Met een tevreden lachje wees de opnameleider op mijn schone kleren. ‘Ik wilde u erop attenderen, maar toen zag ik dat uw mensen het eh…’ met de wijs- en middelvinger schreef hij twee aanhalingstekens in de lucht, ‘… ongelukje niet was ontgaan.’ Hij grijnsde waarbij hij zijn pepermuntadem recht in mijn gezicht blies. ‘Fijn als uw mensen alles zo goed in de gaten houden.’


  Mijn mensen houden niets in de gaten. Ik grijnsde terug.


  ‘Komt u zo, meneer Heller?’


  ‘Ik kom eraan.’ Ik wachtte even tot de opnameleider mij zijn rug had gekeerd. Twee minuten. Genoeg tijd om met Suzanne in discussie te gaan, maar er zou niets wezenlijk veranderen. De uitzending ging gewoon verder. Tot kwart over elf. Niet aan denken. Wanneer het Schateiland-incident aan de orde kwam, zou ik voor het oog van de kijker nogmaals mijn excuses aan de nabestaanden aanbieden. Misschien moest ik een of ander gebaar maken, bedacht ik. Een financiële compensatie? Nee, ordinair. En bovendien: jaren te laat. Misschien moest ik wijzen op de stress waar ik destijds aan blootstond. Nee, het beste was gewoon toe te geven dat ik alles fout had gedaan wat een producent fout kan doen en diep door het stof te gaan. Ik was een eikel geweest. In plaats van aan de familie van het slachtoffer te denken, had ik alleen maar aan de productie gedacht, aan mezelf. De dood van Arno van Beek zou altijd een schaduw blijven werpen over mijn carrière.


  ‘Moet je kijken, Tobias.’ Steven stootte me aan en wees op het scherm van zijn iPad. Onder het in vette letters gedrukte EEN GOED GESPREK verschenen korte teksten in beeld, de een na de ander, in een tempo dat me onrustig maakte.


  ‘De reacties op jouw optreden,’ ging hij enthousiast verder. ‘Precies wat ik verwacht had: uitsluitend lovende reacties. Ik bedoel…’ breeduit glimlachend stak hij zijn handen in de lucht, ‘… hoezo afrekening?’


  Ik begreep het nog steeds niet, maar legde veiligheidshalve mijn hand weer op het microfoontje.


  ‘De reacties via het tweede scherm,’ verduidelijkte hij.


  O ja. Het tweede scherm. Gerti Linschoten had er aan het begin van de uitzending iets over gezegd. Een beetje televisieprogramma maakt tegenwoordig gebruik van een ‘tweede scherm’. I nteractieve televisie. Een van Marcs stokpaardjes, iets waarover we elkaar regelmatig in de haren waren gevlogen. Marc vond dat HEF en ik hopeloos achterliepen. Televisie was allang geen eenrichtingsverkeer meer. Nieuwe media waren de toekomst. Kijkers willen zelf aan de knoppen zitten. Ik heb niets tegen nieuwe media, maar dan moesten die dingen het wel doen. De paar keer dat onder Marcs supervisie ontwikkelde nieuwe technologie tijdens een uitzending was ingezet, waren uitgelopen op een kleine ramp. Niet functionerende apps, onbereikbare websites, computerstoringen, gefrustreerde kijkers. De televisiekritieken waren niet mals geweest.


  Marc.


  Ik zuchtte en wierp een blik op de voorbijschietende berichtjes.


  Zure interviewster, maar gast is TOP! #TobiasHeller #EGG


  Tobias Heller for president! #EGG


  Interessante televisieavond met boeiende gast #EGG #Tobias-Heller


  ‘Je hebt fans,’ zei Suzanne die achter me stond en kennelijk over mijn schouder had meegekeken.


  Ik haalde mijn schouders op. Kribbig. Natuurlijk had ik fans. Miljoenen mensen kijken naar mijn programma’s. Hele generaties zijn opgegroeid met Meer of minder, De klas, Schateiland en al die andere HEF-producties. Televisie zonder kapsones, amusement voor het grote publiek, voor de gewone man of vrouw, dat wil zeggen: voor zo ongeveer iedereen, behalve de grachtengordel en nog een paar door snobs bevolkte reservaten. Ik had er nooit een geheim van gemaakt dat ik zelf een gewone jongen was. Iemand die op eigen kracht de top had weten te bereiken. Kijkers – gewone kijkers, het gros dus – vinden dat prachtig. Ik was een van hen. Daarom had ik fans. Niet zoveel als populaire zangers of voetballers, maar duizend keer meer dan zo’n verwend wicht als Gerti Linschoten. Terwijl ik nog meer loftuitingen voorbij zag flitsen, voelde ik hoe mijn lichaam zich oplaadde en hoe ik automatisch mijn rug rechtte en mijn schouders breed maakte. Yes! Ik zag de opnameleider wenken, haalde mijn hand van het microfoontje en zwaaide terug. Ik kom eraan! Verdomd. Ik stond te trappelen als een jong veulen.


  ‘Zet ’m op.’ Steven stak twee duimen omhoog.


  Als ik al had getwijfeld, dan wist ik het nu zeker. Hij was de beste keus geweest. De enige keus. Mijn gedroomde opvolger.


  ‘Succes,’ voegde Suzanne er glimlachend aan toe.


  Tevergeefs probeerde ik haar blik te peilen. Het leek alsof ze zich ergens zorgen over maakte. Misschien zat haar de mislukte Renée Brouwer-Googleactie nog dwars. Ik glimlachte terug. Zand erover. The show must go on.


  ‘Wacht, Tobias…’ hield ze me tegen, toen ik me wilde omdraaien, ‘je medicijnen.’


  ‘O ja.’ Ik liet de reservestrip die ze me gaf in mijn linker jaszak glijden en haastte me naar de set waar de opnameleider me even elegant als snel naar mijn stoel begeleidde waar een zichtbaar ongeduldige Wendy al in de aanslag stond met haar sponsjes en kwastjes.


  ‘Een minuut!’ klonk het zodra ik had plaatsgenomen.


  Gerti knikte me toe, haar onvermijdelijke sigaret tussen de vingers. Voor haar op tafel lagen haar aantekeningen. De stapel kaartjes, het oude draaiboek waarvan een aantal pagina’s waren losgescheurd. Echt overzichtelijk oogde het niet. Daarnaast haar asbak en haar waterfles. ‘Zo direct praten we verder over het film-fragment,’ zei ze gehaast. ‘Is dat goed?’ Geen woord over de koffievlekken op mijn hemd. Geen excuus dat ze me wel even had mogen waarschuwen.


  ‘Dat is goed.’ Ik draaide me demonstratief naar Wendy zodat ze eindelijk kon beginnen. Het voorhoofd, eerst het korstje boven mijn wenkbrauw, de slapen, de wangen, de kaken. Het puntje van haar tong uit haar mond, in opperste concentratie, om zo snel mogelijk alle putjes en rimpels weg te werken en te zorgen dat er onder de felle studiolampen niets zou glimmen. Ze hijgde van inspanning. In ieder geval had ze geen tijd om aan m’n hoofd te zeuren over haar niet-deugende zoon of andere dingen waar ik niets van wilde horen.


  ‘Ja… ja, ja… ja…’


  Gerti Linschoten. In conclaaf met de regie natuurlijk. Ze leek geïrriteerd. Ik had haar gezichtsuitdrukking wel willen zien, maar Wendy stond recht voor me, half over me heen, me daardoor ieder uitzicht benemend, behalve op haar kolossale decolleté. De op en neer deinende borsten deden me denken aan een boot op volle zee, klievend door de golven. Ik verjoeg het beeld onmiddellijk uit mijn hoofd en verlegde mijn blik naar boven.


  ‘Ja… ja…’


  Gerti klonk alsof ze genoeg had van het getetter in haar oren. Misschien had de regie haar een bloemlezing gegeven van de reacties op het tweede scherm. Zure interviewster. Inwendig moest ik grinniken. Of werd ik nu overmoedig? De uitzending was nog lang niet voorbij. Scherp blijven, hield ik mezelf voor. Tot de laatste minuut.


  ‘Wilt u nog een glaasje water, meneer Heller?’


  De stem van het meisje met de navelpiercing. Doordat Wendy nog steeds voor me stond kon ik haar niet zien.


  ‘Graag,’ zei ik.


  Het geluid van een glas dat werd volgeschonken.


  ‘U ook nog een glaasje water, mevrouw Linschoten?’


  ‘Nee!’ klonk het bot.


  Mevrouw Linschoten heeft haar eigen water. Ik moest opnieuw stiekem grinniken. Gerti Linschoten was echt boos. Had ze ruzie met de regie? En wat betekende dat voor het interview, voor mij? In plaats van te speculeren, kon ik me maar beter op de uitzending concentreren. Zo direct moest ik iets zeggen over het filmfragment waar ik nauwelijks iets van had gezien. Beter gezegd: over de maker. Tenminste, zo stond het in het oude draaiboek. Ik nam aan dat dat nog steeds de bedoeling was. Dus…


  ‘Vijftien seconden!’


  Wendy griste haar spullen bij elkaar en holde weg, waarbij ze met haar dikke reet bijna van het afstapje lazerde. Ik ademde diep door, blij dat ik weer overzicht had. Het filmgeluid op de set werd weggedraaid. Het geroezemoes om me heen luwde. Concentratie. Stilte. Behalve de storm die nog meer aan kracht leek te winnen. Ik hoorde het loszittende dakraam klapperen alsof het ieder moment van het dak kon waaien. Onwillekeurig keek ik naar boven. Stel je voor als er iets naar beneden kwam. Op tafel. Of op mij of Gerti. Ik zag de krantenkoppen al voor me. MARATHONINTERVIEW LOOPT UIT OP DRAMA. TOBIAS HELLER…


  ‘Tien seconden!’


  Ze had haar handen weer om de tafelrand geklauwd en concentreerde zich op de autocue. Dat het dak er bijna vanaf werd geblazen leek haar te ontgaan. Ook de opnameleider, die tussen mij en camera 1 in stond, leek niet onder de indruk van het natuurgeweld. Met de vingers van zijn rechterhand telde hij de laatste seconden af.


  ‘Vijf, vier, drie…’


  [image: ]


  Van de overkant van de tafel klonk zo nu en dan goedkeurend gemompel. Voor de rest knikte Gerti me voortdurend toe alsof ze wilde zeggen: praat door, praat door. Geen probleem. Ik was er eens goed voor gaan zitten. Frans Cortenraedt was een fantastische man, vertelde ik, die ik zeer had bewonderd en die een voorbeeld voor me was geweest. Zijn talent als ondernemer, zijn discipline om ondanks zijn drukke bestaan als eigenaar van een elektronicaketen iedere vrije minuut aan te grijpen om er met zijn camera op uit te trekken hadden me geïnspireerd. Ik sprak over een belangrijk documentarist. Iemand die de veranderingen in de regio van zwart naar groen had vastgelegd voor latere generaties opdat het niet vergeten zou worden. Een gepassioneer-de cineast en een bevlogen maker. Ik gebruikte woorden die je in kunstprogramma’s wel vaker hoort en die Gerti Linschoten als muziek in de oren moesten klinken. Daarom durfde ze me niet te onderbreken. En omdat het een goed verhaal was. Een eerbetoon aan de man die aan de basis van mijn carrière had gestaan. Een amateurfilmer die het nog ver had kunnen schoppen als hij niet in de provincie was blijven hangen. Al vertelde ik dat laatste er natuurlijk niet bij.


  Terwijl ik sprak, bewogen mijn handen. Geen idee hoelang ik al aan het woord was. Ik ging zo in het verhaal op dat ik niet één keer naar de monitor had gegluurd om te zien hoe de regie me in beeld bracht. Het enige wat ik deed, was zo nu en dan een blik op de videowall werpen, benieuwd welke shots de regie als ondersteuning voor het verhaal voorzette. De walmende schoorstenen, de mijnwerkers in de wagon, de pastoor met de monstrans. Beelden die net te zien waren geweest, maar nu in slow motion werden afgespeeld, afgewisseld met oude zwart-witfoto’s. De winkelpui van CORTENRAEDT ELEKTRONICA aan het plein tegenover de kerk. Een foto waarop Frans Cortenraedt samen met zijn geluidsman aan het werk te zien was. Ik vertelde en de regie volgde. En Gerti luisterde, knikte en hield haar mond. De situatie beviel me uitstekend.


  Misschien moest ik ook iets vertellen over Frans Cortenraedt als familieman. Dat zijn gezin nooit geleden had onder zijn drukke agenda, dat er altijd op een vast tijdstip werd gegeten en dat aan tafel iedereen alles met elkaar besprak. Het leek me beter het verhaal voor me te houden. Gerti Linschoten zou onmiddellijk de kans aangrijpen om te laten zien wat voor waardeloze familieman ik was. Wat moest ik dan nog vertellen? Volgens mij had ik alles wat ik over Frans Cortenraedt kwijt wilde wel zo’n beetje verteld.


  ‘Ik begrijp dat de hele documentaire na afloop van de uitzending op internet te zien is,’ zei ik om er een punt achter te zetten. ‘Dat is toch zo?’


  ‘Eh…’ Gerti leek even verrast dat ik me zo direct tot haar richtte. ‘Klopt,’ herstelde ze zich razendsnel. ‘De film staat op de website van Een goed gesprek.’ Ze noemde het adres van de website.


  ‘Dan raad ik iedereen aan om te kijken.’ Ik nam een slok water en keek naar de videowall waarop de regie het bekende filmpje toonde. Een langzaam deinende zee, de zon – of was het de maan? – glinsterend in het water. Hadden ze niets anders? Of was het opzet? Ik voelde hoe mijn maag zich spande en wendde mijn blik naar de overkant van de tafel. Net op tijd om Gerti een flinke slok uit haar glas te zien nemen. Gezien haar reactie, een kort fronsen waarbij haar wenkbrauwen elkaar bijna leken te raken, was het inderdaad iets sterkers dan water.


  Ze had me zien kijken, zette haar glas neer, pakte een kaartje van de stapel en wierp me een blik toe alsof ze wilde zeggen: jij weet wat ik drink, maar ik weet welke vragen er nog komen.


  ‘Wat een mooi verhaal.’ Ondanks haar grijns klonk het oprecht, een mengeling van respect en bewondering. ‘Zo te horen was Frans Cortenraedt als een tweede vader voor u.’ Haar ogen lichtten even op. ‘Misschien was hij zelfs de vader die u nooit hebt gehad.’


  Ze had weer gekozen voor haar oude tactiek. Geen vraag, maar een opmerking, en mij laten zwemmen.


  Terwijl ik zo ontspannen mogelijk bleef kijken, nam ik nog een slokje water. En dacht na. Wanneer in interviews het gesprek op mijn vader kwam, had ik altijd gesproken over de armoede bij ons thuis, de benepen huisvesting, het ongeluk en de complicaties na de amputatie waardoor hij ernstig ziek was geworden om uiteindelijk veel te vroeg te sterven. Wist Gerti dingen die ik nooit had verteld? Ik wil niet over mijn vader praten. Maar daar vroeg ze ook niet naar. Het ging over Frans Cortenraedt. Vaak genoeg had ik geprobeerd me voor te stellen wat er gebeurd zou zijn als oom Frans mijn vader zou zijn geweest. Mijn leven zou heel anders zijn verlopen. Misschien niet mijn carrière. Maar de jacht op succes zou ongetwijfeld minder bezeten zijn geweest en niet zo’n krampachtig voortdurende hunkering naar erkenning.


  Ik zette mijn glas neer. ‘Mijn vader was een mijnwerker,’ begon ik met hoorbare tegenzin. ‘Een man zonder opleiding. Iemand die opdrachten van anderen moest opvolgen.’ Een gefrustreerde, gewelddadige klootzak. ‘Frans Cortenraedt had ook niet veel opleiding gehad, maar hij was tenminste zijn eigen baas. En rijk,’ voegde ik eraan toe. ‘Daarom is het onzin om die twee mannen met elkaar te vergelijken.’


  ‘Dat doe ik ook niet,’ merkte Gerti vriendelijk op. ‘Ik vroeg alleen of Frans Cortenraedt misschien de vader is geweest die u nooit hebt gehad.’


  ‘Ik heb veel aan Frans Cortenraedt te danken. Heel veel. Zonder hem was ik waarschijnlijk nooit bij de televisie terechtgekomen. Zolang hij leefde, heeft hij mijn loopbaan altijd met interesse gevolgd. Toen ik mijn eigen bedrijf wilde beginnen en geen idee had hoe dat moest, heeft hij me met raad en daad terzijde gestaan.’


  Daad.


  Het woord was eruit voor ik er erg in had. Oom Frans had me geld geleend om HEF te beginnen. Onder voorwaarde dat niemand er iets van mocht weten. Zijn vrouw niet, zijn dochters niet, Debbie niet, niemand.


  ‘En hoe belangrijk was mevrouw Cortenraedt?’ vroeg Gerti die mijn verspreking kennelijk was ontgaan. Ze wierp een blik op haar kaartje. ‘Tante Lenie?’


  ‘Eh…’ Ik kon me niet herinneren dat ik haar in een interview ooit ‘tante Lenie’ had genoemd. ‘Aan mevrouw Cortenraedt heb ik ook heel veel te danken,’ pakte ik de draad snel weer op. ‘Volgens mij heb ik daar al het een en ander over verteld. Dat ik nu zoveel over haar man praat heeft te maken met de film waar we net naar hebben gekeken.’


  ‘Natuurlijk.’


  Er viel een korte stilte. De wind leek aan te wakkeren tot orkaankracht.


  Gerti hoorde het ook. In ieder geval keek ze even naar boven. ‘Na de dood van uw vader bent u weer thuis gaan wonen,’ vervolgde ze alsof de storm haar niet verontrustte. ‘Nietwaar?’


  Ik had moeite met haar hak-op-de-tak-vragen. Of misschien was het een kwestie van vermoeidheid. ‘Ja,’ antwoordde ik korzelig.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat mijn moeder me nodig had.’


  ‘U had ook bij de Cortenraedts kunnen blijven wonen. Dat was dichter bij de lagere school waar u nog een jaar naartoe moest.’


  ‘En mijn moeder alleen laten?’ Ik kon mijn irritatie niet langer onderdrukken. ‘Mijn moeder had het heel erg zwaar. Zowel emotioneel als financieel. Ik voelde me verplicht om voor haar te zorgen.’


  ‘Maar u was nog een kind.’


  ‘Kinderen kunnen ook hun verantwoordelijkheid nemen. We waren arm. Iedere bijdrage was welkom.’


  Gerti Linschoten knikte alsof ze het begreep. Ze begreep er niets van. Armoede. De ver-van-haar-bedshow.


  ‘Ik vraag het,’ zei ze na een blik op haar kaartje, ‘omdat het lijkt alsof u na de dood van uw vader het huis van de Cortenraedts hebt gemeden.’


  Ik verbaasde me hoe ze aan de informatie kwam. ‘Is dat zo?’ Ze negeerde de vraag en wees naar de videowall.


  De foto op het scherm deed me beseffen hoelang ik er niet meer was geweest. Er stonden bomen die ik me niet kon herinneren, maar het huis van de Cortenraedts zag er nog net zo uit als vroeger. Vreemd en vertrouwd tegelijkertijd. De entree met het bordes, de symmetrische opbouw van de façade, het zwarte leistenen dak.


  ‘Een mooi huis trouwens,’ zei Gerti met een blik die duidelijk maakte dat ze haar vraag niet was vergeten.


  ‘Ja, een prachtig huis.’ Ik toverde een brede glimlach tevoorschijn. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik het huis van de Cortenraedts heb gemeden,’ begon ik de vraag te beantwoorden. ‘In de eerste plaats zou ik niet weten waarom. Het klinkt alsof er iets vreselijks gebeurd zou zijn. Wat dus niet zo is,’ haastte ik me eraan toe te voegen. ‘Na de dood van mijn vader ben ik de Cortenraedts gewoon blijven zien. Tante Lenie en oom Frans,’ zei ik om onze hartelijke verhouding te onderstrepen. ‘Tante Lenie zag ik iedere dag op school. Waar ik haar natuurlijk aansprak met mevrouw Cortenraedt. En oom Frans kwam ik bijna ieder weekend tegen op de werkplaats waar ik toen werkte.’


  ‘Maar u kwam niet meer bij hen thuis.’


  ‘Nogmaals…’ Ik moest mezelf bedwingen. Renée Brouwer had net zo lang zitten wroeten tot ze iets had gevonden. ‘Ik weet het echt niet meer,’ ging ik nog steeds glimlachend door. ‘Het is al zo lang geleden. Ik herinner me alleen nog hoe hectisch de periode na de dood van mijn vader was en dat ik zoveel mogelijk thuis probeerde te zijn om moeder te ondersteunen.’


  ‘U was opeens de man in huis.’


  De smalende ondertoon was me niet ontgaan. ‘Als je het zo wilt noemen,’ antwoordde ik zuinig.


  ‘Andere kinderen op die leeftijd hebben vriendjes…’ Gerti wierp me een veelbetekenende blik toe, ‘… vriendinnetjes. Waren er geen kinderen met wie u speelde?’


  ‘Ik was een typisch enig kind en daardoor heel goed in staat om mezelf te vermaken. Bovendien werd ik op straat vaak gepest. Omdat ik stotterde en omdat ik klein was. Daarom bleef ik liever thuis. Waar het veilig was. Met moeder op de bank. Televisiekijken. We keken uitsluitend naar Duitse televisiezenders. Die zonden veel amusementsprogramma’s uit. Grote shows, spelletjesprogramma’s. Programma’s waar je vrolijk van werd. Feitelijk is toen de basis gelegd voor mijn televisiecarrière. En tijdens het weekend leverde CORTENRAEDT ELEKTRONICA geluidsapparatuur bij feesten en partijen en mocht ik mee als loopjongen annex technicus. Daar zag ik hoe mensen zich vermaakten, welke artiesten ze wel en niet leuk vonden, op welke muziek de voetjes van de vloer gingen. Het was de ideale leerschool om de smaak van het grote publiek te leren kennen.’


  Ik vertelde het knipselmapverhaal, de versie die ik al minstens honderd keer had verteld. Het was een poging het gesprek in veiliger vaarwater te brengen. Gerti Linschoten liet me mijn gang gaan, maar aan haar blik zag ik dat ze niet van plan was zich door mij te laten afleiden.


  ‘Dus u had geen tijd voor vriendjes of vriendinnetjes,’ herhaalde ze nadat ik was uitgesproken.


  ‘Nee.’


  ‘Voor dit programma zijn we op zoek gegaan naar leeftijdgenoten van u uit die tijd. En… het is ons gelukt iemand te vinden.’


  ‘O.’


  ‘Een oude schoolvriend.’ Een grijnslach.


  ‘Leuk.’


  Ik had werkelijk geen idee wie ze bedoelde. Dus keek ik met haar naar de videowall.


  ‘Hallo, Tobias,’ klonk het met een zwaar Limburgs accent. ‘Of mag ik Jeu zeggen?’


  De man was kaal, op een paar plukjes zilvergrijs haar boven de oren na. Hij zat achter een houten bureau en droeg een bril met hoornen montuur en een grijze sweater waarin een schriel bovenlijf schuilging. De goed gevulde boekenkast op de achtergrond suggereerde dat het een intellectueel was. Een wetenschapper, een leraar? Ik had nog steeds geen flauw idee wie het was. Ondertussen loerde ik vanuit mijn ooghoek naar de monitor om te zien wat de regie deed. Precies wat ik verwachtte: een super imposed. Een hoekje van het beeld was vrijgelaten voor mijn gezicht, zodat de kijker mijn reacties kon zien.


  ‘Weet je nog wie ik ben?’ klonk het.


  Ik speelde het spelletje mee, schudde van nee en trok een verbaasd gezicht.


  ‘Leo Corten.’


  Ach natuurlijk. Dit was echt een verrassing. En een van de prettige soort.


  ‘We kennen elkaar van de lagere school,’ ging Leo verder. ‘Tot Jeu eh… Tobias naar een andere school ging. Sindsdien hebben we elkaar niet meer zo vaak gezien. Maar ik koester goede herinneringen aan die jaren dat we bij elkaar in de klas zaten.’


  Er verscheen een klassenfoto. Vijfendertig jongens met allemaal hetzelfde bloempotkapsel. Ik zag mezelf op de eerste rij staan. Daarachter, bijna een hoofd groter, stond Leo.


  ‘We waren beiden buitenbeentjes,’ vervolgde hij met zijn zangerige accent. ‘Eenlingen. We vonden het leuk om radio’s te bouwen en wilden allebei geen mijnwerker worden. Over dat laatste spraken we niet met anderen, omdat het gauw verkeerd zou worden opgevat. Alsof we onszelf beter vonden dan onze klasgenoten. Dat was niet zo. We waren alleen een beetje anders. Mijn vader, die verbandmeester op de mijn was, stimuleerde ons om op school erg ons best te doen. Want, zo zei hij, “wie niets wordt, wordt mijnwerker”.’


  Ik zag het beeld meteen voor me. Meneer Corten in zijn hagelwitte jas en met zijn potlood achter het oor. Ondertussen voelde ik mijn lippen synchroon meebewegen met de tekst.


  ‘Ik wilde arts worden,’ vertelde Leo verder. ‘Tobias wist nog niet wat hij zou gaan doen. Iets met techniek. Misschien.’


  De volgende foto was gemaakt in Leo’s kamer op de Koolkoelenweg. Leo en ik, samen sleutelend aan een zelfgebouwde kristalontvanger.


  ‘Natuurlijk heb ik zijn carrière van begin af aan op de voet gevolgd. Dat Tobias zo’n succes zou hebben verbaast me niet. Op de lagere school was hij al heel gedreven, op het fanatieke af. Ook al kon hij niet zo goed leren. Maar daar weigerde hij zich bij neer te leggen.’ Leo’s gezicht betrok. ‘Tobias werd gepest door de andere leerlingen. Vanwege zijn stotteren. Maar ik kan me niet herinneren dat hij daaronder geleden heeft. Het was alsof het hem niet kon schelen en het hem alleen maar sterker maakte in zijn overtuiging dat hij hier weg moest. Hij was een echte knokker. En knokkers komen het verst.’ Er ging een gebalde vuist de lucht in. Door Leo’s schriele bovenlijf kwam het gebaar nogal komisch over.


  Einde filmpje.


  Gerti Linschoten keek me met grote ogen aan en wachtte.


  Ik voelde het zweet weer opkomen. Ondertussen drongen zich allerlei tegenstrijdige emoties aan mij op. Dierbare herinneringen aan regenachtige radio-knutsel-middagen, maar ook schuldgevoel dat ik mijn enige echte vriend in de kolonie uit de weg was gegaan. Zoals ik na de dood van vader iedereen in de buurt uit de weg was gegaan. Hoe gaat het met jou? En met je moeder? Redden jullie het een beetje? Liever geen vragen, liever niemand zien.


  Ik hoorde de storm weer razen en besefte dat ik nog steeds geen reactie had gegeven. ‘Wat leuk dat jullie Leo hebben gevonden,’ zei ik. Ik perste er een brede glimlach uit en keek Gerti aan met een blik van volgend-onderwerp-graag.


  Stilte.


  Op het klapperende dakraam boven onze hoofden na.


  Stilte op televisie is dodelijk. De kijker raakt prompt geïrriteerd. Hallo! Gebeurt er nog wat? Als de stilte te lang duurt, wordt er massaal gezapt. Daarom knippen we bij HEF iedere seconde dat er niets gebeurt eruit of we zetten er muziek of special effects onder. Bij Een goed gesprek maken stiltes een wezenlijk onderdeel van het format uit. Het trage tempo, de pauzes tussen de vragen en antwoorden hebben iets rustgevends. Voor de kijker. Om er als gast te zitten was andere koek, stelde ik inmiddels vast.


  ‘Is Leo Corten inderdaad huisarts geworden?’ vroeg ik omdat Gerti het weer verdomde iets te vragen.


  ‘Ja.’ Ze pakte een nieuw kaartje van de stapel. ‘In Brunssum.’ Ze keek alsof ze nog nooit van de plaats had gehoord.


  Ik knikte. Brunssum bestond. Diep in het zuiden, ver van de grachtengordel. Onze oude huisarts, dokter Hustinckx, kwam ook uit Brunssum. Ik zag mezelf en moeder weer in de woonkamer zitten. Met rode koontjes deed ze verslag van het verjaardagsfeest van Frau Wittich en hoe aardig iedereen tegen haar was geweest en dat ze het komende halfjaar – als ze dat zou willen – iedere week wel ergens voor de koffie was uitgenodigd. Ze klonk als een jong meisje en had moeite gedempt te spreken om te voorkomen dat vader niet toch, per ongeluk, iets van haar uitstapje zou opvangen. Op een gegeven moment viel het haar op hoe stil het boven was. Ze liep naar de gang en luisterde. Vanaf de eerste etage kwam geen kik. Geen gesnurk, geen krakende vloerplank, niets. Ze vroeg of ik tijdens haar afwezigheid naar vader had gekeken, waarop ik antwoordde dat ik al die tijd in de woonkamer was gebleven. Om de wacht te houden. Zoals ik had beloofd. Ze keek naar boven alsof ze de situatie niet vertrouwde en liep toen de trap op. Terwijl ik in de gang bleef staan, kon ik haar boven horen. ‘Jeu, slaap je? Jeu?’ Eerst zacht en voorzichtig, daarna steeds harder, tot ze het uitschreeuwde. ‘Jeu!’ Toen ik de ouderslaapkamer binnen rende, stond moeder naast het bed, lijkbleek. ‘Dein Vater ist tot!’ stamelde ze. ‘Glaube ich.’ Ik twijfelde wat ik moest zeggen. Of doen. ‘Zal ik de dokter bellen?’ Tot mijn verbazing rolde de hele zin zonder stotteren uit mijn mond. ‘Ja, ruf den Arzt. Aber schnell!’ In haar blik gloorde hoop, tegen beter weten in. Ik holde de trap af, pakte de telefoonklapper van de buffetkast en belde het nummer. Mevrouw Hustinckx nam op. Haar man was in de tuin. Of ze de boodschap kon aannemen. ‘Mijn vader is dood,’ begon ik. ‘Tenminste, dat denken we.’ Ik gaf onze naam en adres door. En ons telefoonnummer. Alles zonder te stotteren. ‘Mijn man komt er zo aan,’ klonk het aan de andere kant van de lijn. Ik haastte me terug naar boven. ‘De dokter komt zo.’ Moeder zat op bed en streelde vaders hand alsof ze hem daarmee tot leven kon wekken. ‘Zu spät, mein Kleiner.’ Ze schudde haar hoofd en begon te huilen. Lange, klaaglijke uithalen die dwars door mijn ziel sneden. Ik schrok van haar verdriet. Niet dat ik had verwacht dat ze stond te juichen, maar toch. Zelf voelde ik niets. Met moeite wist ik er ook een paar tranen uit te persen. Wat moest ik doen? Praten of zwijgen? Ik durfde moeder nauwelijks aan te kijken, en vader al helemaal niet. Zoals hij daar lag. Zijn hoofd scheef, de kin op de borst, de ogen open, de mond verwrongen tot een grimas. Had hij geleden? Ik wilde het niet weten. Vergeleken met wat hij ons had aangedaan, zonken die paar seconden lijden in het niets. Ik schrok van mijn eigen harteloosheid. Deed het me dan helemaal niets? Ik ging naast moeder zitten, mijn rug naar vader, en legde een arm om haar heen. ‘Jetzt sind wir allein, wir zwei,’ riep moeder tussen het snikken door. ‘Aber wir schaffen das schon.’ Ik knikte en zweeg en was blij toen niet veel later de bel ging en ik kon opstaan. Ik bracht dokter Hustinckx meteen naar de slaapkamer. Zodra moeder hem zag, begon ze opnieuw te huilen, waarna het mij ook lukte om nog een paar tranen te produceren. Ondertussen onderzocht de dokter het lichaam. Hij bescheen de pupillen, luisterde naar het hart, legde twee vingers tegen de hals. ‘Het spijt me,’ klonk het niet veel later, ‘uw man is dood. Al zo’n twee uur, schat ik.’ Terwijl hij de ogen van mijn vader sloot, barstte moeder opnieuw in huilen uit. Dokter Hustinckx wachtte tot ze haar emoties min of meer de baas was en vroeg toen of moeder iets had gemerkt. En zo ja: wanneer. Met horten en stoten begon ze te vertellen over het verjaardagsfeest bij de buren, beschaamd naar buiten wijzend, naar het plaatsje van de Wittichs waar mensen stonden die hoorbaar een glaasje te veel hadden gedronken en doorgingen met feesten alsof er niets was gebeurd. ‘Toen ik thuiskwam,’ zei moeder met een bibberstem, ‘had ik niets in de gaten. Niets.’ Ze begon weer te snikken. ‘En jij, Jeu?’ De huisarts had zich tot mij gewend. ‘Heb jij iets gemerkt?’ ‘Mijn zoon heeft al die tijd in de woonkamer gezeten,’ antwoordde moeder nog voor ik kon reageren. ‘Door de muziek bij de buren heeft hij niets gehoord. So war’s doch, Kleiner?’ Ze keek me aan zoals altijd, liefdevol en bezorgd, als een madonna, tot er in haar ogen een flikkering verscheen alsof ze even dwars door me heen kon kijken. Toen doofde de flikkering. Haar ogen stonden weer zacht en treurig. Ze herhaalde de vraag. Ik voelde mijn mondspieren verkrampen. Het enige wat ik uit mijn mond kreeg waren stotterklanken. Mijn ogen begonnen te draaien zoals vroeger, voordat ik naar logopedie ging. En of dat nog niet erg genoeg was, begon ik ook te huilen. Maar dan echt. Alsof alles wat ik tot dan toe had opgekropt er in één keer uit moest. Angst, schuld, schaamte. ‘Mein Kleiner.’ Terwijl moeder me troostend in haar armen nam, hoorde ik hoe ze het zelf ook niet meer drooghield. ‘U kunt er niets aan doen,’ begon dokter Hustinckx alsof hij spijt had de vraag te hebben gesteld. ‘Ik heb uw man vaak genoeg gewaarschuwd dat hij zijn leven op het spel zette. De combinatie van tabak en drank, zeker van zoveel drank, en de medicijnen die hij voor zijn ontstekingen kreeg kan dodelijk zijn. Op een gegeven moment trekt het hart het niet meer. Sorry als ik het zeg, maar het is zijn eigen schuld. U moet uzelf geen verwijten maken. Mag ik u mijn condoleances aanbieden.’ Hij gaf moeder en mij een hand. Vervolgens gingen we naar beneden. Moeder zette koffie, sterke koffie. Aan de eettafel maakte dokter Hustinckx de overlijdensakte op. Daarna informeerde hij of vader een uitvaartverzekering had afgesloten. Na wat zoeken in de buffetlade vond moeder de papieren. De overlijdensakte moest aan de begrafenisondernemer worden gegeven, zei dokter Hustinckx, en dan zou die voor de verdere afwikkeling zorgen. Een tweede kopje koffie werd afgeslagen. Hij stond op, wenste ons sterkte, waarna ik de dokter uitliet. Toen ik terugkwam, stond moeder aan de eettafel, de rug naar me toe, de overlijdensakte in haar hand. Ik hoorde haar prevelen. ‘Een vermoedelijke hartstilstand… overmatig alcoholgebruik…’ Zo zacht, dat ik haar nauwelijks verstond. ‘Een natuurlijke dood.’ Ze knikte een keer met haar hoofd alsof dit het laatste was wat over vaders dood gezegd moest worden. Ik meende zelfs even gniffelen te horen, maar waarschijnlijk verbeeldde ik me dat.


  Een natuurlijke dood.


  Ik dacht aan Marc.


  ‘Waar denkt u aan, meneer Heller?’


  Gerti Linschoten hield nog steeds het kaartje in haar hand.


  Ik forceerde een glimlach. Hoelang had de stilte geduurd? Ik had niets gehoord. Geen storm, geen dakraam. Niets. ‘Ik dacht aan Leo Corten,’ antwoordde ik met een schuin oog naar de monitor waarop ik mezelf in een neutraal mediumshot terugzag. Geen close-up van trillende lippen of handen, niets om me druk over te maken. ‘Het is best even schrikken als je iemand na zoveel tijd terugziet. Het doet je beseffen dat je oud wordt.’ Er ontsnapte een lachje waar ik onmiddellijk spijt van had. Maar u ziet er nog fantastisch uit voor uw leeftijd. Ik zat niet te wachten op complimenten. Zeker niet van Gerti Linschoten. ‘Ik bewaar ook dierbare herinneringen aan de jaren dat we samen op school zaten,’ ging ik verder, blij dat het geen HEF-programma was waarbij de verrassingsgasten van een trap afdalen en je hen voor het oog van de camera moet omhelzen. ‘Ik zal hem snel bellen zodat we eindelijk eens kunnen bijpraten.’


  Gerti knikte alsof het haar worst was. ‘Leo Corten vertelde dat u gepest werd,’ zei ze koeltjes.


  ‘Inderdaad,’ antwoordde ik me afvragend waarom ze nu pas op het onderwerp inging.


  ‘Als u zo’n knokker was als uw vriend beweerde, waarom sloeg u dan niet van u af?’ Ze imiteerde de vuist van Leo Corten, wat met haar postuur een stuk overtuigender overkwam.


  ‘Ik stond er alleen voor. Zij waren met z’n vieren of vijven. Ik had geen schijn van kans.’ Ik hoorde dat ik steeds luider praatte en dwong mezelf te temperen. Smile! ‘Daarom bleef ik liever thuis. Bovendien ben ik tegen geweld,’ voegde ik eraan toe om niet weer dezelfde riedel als zonet af te steken. ‘Zo dacht ik er vroeger over en dat vind ik nog steeds. Geweld lokt slechts nog meer geweld uit. Het is geen oplossing.’


  ‘Dus u liet u als kind in elkaar slaan?’


  ‘Zo erg was het nou ook weer niet,’ probeerde ik de situatie te bagatelliseren. ‘Hooguit een paar klappen. Ik denk dat ieder kind dit soort ervaringen heeft,’ vervolgde ik toen ik haar ongelovig zag kijken. ‘Kinderen onder elkaar kunnen wreed zijn. Voor je het weet heb je een mep te pakken.’


  ‘Ik heb nog nooit een mep gehad.’


  ‘Jij bent ook niet in een kolonie opgegroeid.’ Het was eruit voor ik er erg in had. ‘Maar ik wil er niet dramatisch over doen,’ haastte ik me te zeggen. ‘Ik heb een paar keer op mijn kop gekregen, maar meestal was ik allang thuis voor het gevaarlijk dreigde te worden.’


  Opnieuw een knikje. ‘Toen u…’ Gerti keek even op haar kaartje, ‘… dertien was, bent u gaan boksen.’


  ‘Ik ben op bokstraining gegaan,’ verbeterde ik. ‘Niet om te vechten, maar om te leren mezelf te verdedigen. Voor het geval dat,’ voegde ik eraan toe. ‘Het idee kwam van meneer Novak, onze buurman. Zijn oudste zoon zat op boksen. Misschien was het ook iets voor mij. Voor mijn lichamelijke ontwikkeling.’ Terwijl ik het zei, maakte ik mezelf automatisch breed. ‘Misschien moest ik een keertje meegaan naar de training, stelde meneer Novak voor. Om het uit te proberen. Mijn moeder was doodsbenauwd dat ik met een gebroken neus zou terugkeren, dus ben ik stiekem met de buurjongen meegegaan.’ Omdat ik de anekdote al zo vaak had verteld, kwamen de woorden als vanzelf.


  ‘En?’ vroeg Gerti alsof ze niet wist hoe het verhaal verderging.


  ‘Vanaf het moment dat ik een voet over de drempel zette, was ik verkocht. Het zaaltje vol glimmende toestellen en halters, de leren bokszakken, de punchballen, de boksring, de geur van zweet en talkpoeder.’ Ik snoof, zoals ik altijd op dit punt van het verhaal even snuif. ‘Maar wat me vooral trof, was de manier waarop iedereen met elkaar omging. De kameraadschap, het respect, geen spoor van agressie. De eigenaar van de boksschool en trainer was een oud-mijnwerker. Meneer Kowalski. Hij liet me eerst touwtjespringen. Al na een paar minuten was ik bekaf. Daarna kreeg ik een paar te grote bokshandschoenen aan en mocht ik tegen een van de bokszakken stoten en daarna tegen een punchbal die, als ik niet snel genoeg reageerde, na iedere stoot in mijn gezicht knalde. Tot slot zette hij me een bokskap op mijn hoofd die bijna over mijn ogen viel en kreeg ik een mondbeschermer in. En toen mocht ik de ring in. Om te sparren met mijn buurjongen. Die was weliswaar een paar jaar ouder dan ik en veel langer, maar hij was zo aardig om af en toe zijn dekking te laten zakken waardoor ik hem een paar keer kon raken.’ Ik balde mijn vuisten en voerde een paar schijnstoten uit die Gerti Linschoten met een mengeling van verbazing en afkeer gadesloeg. ‘Over de bokssport bestaan veel misverstanden,’ zei ik als antwoord op haar reactie. ‘Mensen denken dat het een kwestie is van ram-maar-raak en dat boksen een sport is voor asocialen, debielen en criminelen. Maar zo is het niet. Er bestaan strenge regels wat wel en niet mag. Op een goede boksschool leer je dat boksen een verdedigingssport is. De nadruk wordt gelegd op conditie, snelheid en souplesse, op het ontwijken van de slagen van de tegenstander en niet op het verwonden van de ander. Juist niet. De training is heel zwaar. Daarom is het ook zo lekker, zo verslavend. Je slooft je helemaal uit. Je gebruikt spieren waarvan je niet wist dat ze bestonden.’ Spieren. Ik betwijfelde of Gerti Linschoten begreep waarover ik sprak. Volgens mij had ze nog nooit aan sport gedaan. Sport. Bah. Net zoiets nutteloos verwerpelijks als amusement. ‘Ik heb enorm baat bij de trainingen gehad,’ ging ik onveranderd enthousiast verder. ‘Ik ben er sterker door geworden. Fysiek, maar ook mentaal. De eerste jaren in Hilversum, toen ik voor Bullit werkte, heb ik ook nog gebokst. Heel fanatiek, al zeg ik het zelf. Overdag zweten onder de studiolam-pen en ’s avonds in de gym. Maar toen ik met HEF begon, is er de klad in gekomen. Druk, druk, druk. Geen tijd.’


  Ik dacht aan Debbie. Ze was nooit een boksfan geweest. Aanvankelijk was er nog de bezorgdheid dat ik gewond zou kunnen raken. Daarna kwam de haat. Tegen de sport en tegen mij. Debbie vond dat ik nog opgefokter van de training terugkwam dan ik erheen was gegaan en dat ik mijn spaarzame vrije tijd beter aan de kinderen kon besteden, of desnoods aan haar, dan tegen een zo’n stomme boksbal aan te meppen of met gewichten te stoeien. We hadden er regelmatig ruzie over. Ik herinnerde me haar reactie toen ik zei dat ik met boksen stopte. ‘O.’ Geen spoor van opluchting of vreugde. Debbie wist drommels goed waarom er zoveel montages uitliepen en waarom ik voortdurend naar ingelaste castings en besprekingen moest. Natuurlijk wist ze dat ik de grand cafés in Het Gooi en Amsterdam afstroopte, op jacht naar mooie jonge meiden die ik onder het mom van televisieproducent-zoekt-talent het bed in lulde. Mijn nieuwe favoriete sport. Ze zag het aan, maar ondernam niets. Alsof ze allang de moed had opgegeven dat het tussen ons nog goed zou komen. In plaats van terug te vechten, zette ze het op een zuipen, vrat ze zich vol en trok ze zich terug achter een muur van steeds zwaardere depressies. En ik? Ik liet het gebeuren en vond mezelf al een hele vent dat ik zo fatsoenlijk was om niet te willen scheiden en mijn financiële plichten na te komen.


  ‘Hebt u nooit wedstrijden gebokst?’


  ‘Wedstrijden?’ Ik moest even omschakelen. ‘Nee, alleen een beetje gespard, met clubgenoten. Het ging me niet om winnen,’ voegde ik er duidelijkheidshalve aan toe, ‘maar om de conditie op peil te houden.’


  ‘Niks voor u.’


  ‘Ik heb steeds goed voor mijn conditie gezorgd,’ zei ik de opmerking niet-begrijpend.


  ‘Ik bedoel…’ Gerti glimlachte. ‘U zei net: het ging me niet om het winnen.’


  ‘Ja?’


  ‘U wilt toch altijd winnen.’


  Het had ooit boven een kranteninterview gestaan. ALLEEN WINNEN TELT. Ik had het niet gezegd, zelfs geen toespeling in die richting gemaakt, en het stond ook nergens in de door mij geautoriseerde tekst. Maar daar had de koppenmaker zich niets van aangetrokken. Ik moest het doen met de mondelinge excuses van de hoofdredacteur en met een kop die me al jaren achtervolgde.


  ‘U wilt toch altijd winnen?’ herhaalde ze bijna spottend. ‘Niet in de boksring.’


  ‘Dus u hebt nog nooit iemand een dreun verkocht?’


  Ik moest even slikken. Was de vraag serieus bedoeld? Haar mondhoeken krulden een beetje, maar haar ogen stonden doodernstig.


  Dreun.


  Het was een typisch Marc-woord. Ik hoorde het hem zeggen op dat treitertoontje van hem. ‘Ja pa, geef me maar weer een dreun.’ In het interview voor Een goed gesprek had hij ongetwijfeld verteld over zijn jeugd, dat mijn handjes loszaten. Ja, ik had hem geslagen. Niet omdat ik dat leuk vond, maar uit onmacht. Omdat ik niets beters wist te bedenken om mijn nietdeugende zoon in het gareel te houden. Nooit met de vuist. Altijd met de vlakke hand. Tegen zijn wang. Een corrigerende tik, soms een stevige klets. Meer niet. Tot afgrijzen van Debbie. ‘Wat doe je nu? Ben je helemaal gek geworden, Tobias?’ Natuurlijk baarde Marcs gedrag, zijn schijnbaar totale gebrek van moraliteit, haar ook zorgen. Maar Debbie was veel geduldiger dan ik. In ieder geval stukken naïever. Ze was ervan overtuigd dat er andere methoden bestonden om Marc te leren wat wel en niet mocht. Praten, veel praten, en iedere keer weer opnieuw uitleggen waarom iets fout was of niet door beugel kon. Mocht dat niet helpen, dan de hulp inroepen van professionals. Psychologen, psychiaters. We doorliepen het hele traject. Herstel: Debbie doorliep het hele traject. Het hielp niet. Marc bleef ongewenst gedrag vertonen. Hij stal geld uit onze portemonnees, ontvreemdde sieraden die hij elders verpatste, hij stak de banden van mijn auto lek. Dat laatste kon ik niet bewijzen. Toen ik hem ter verantwoording riep, ontkende hij alles. Glashard. Daarom had ik hem geslagen. Omdat hij ook nog tegen me loog. Ik had er geen spijt van. Alleen van de keren dat ik vergat dat Esther zich in de buurt bevond. ‘Papa, niet doen! Je doet Marc pijn. Papa!’ Esther, mijn engeltje, mijn grote lieveling, mijn klein ziek zwak vogeltje. Als ik iemand geen angst wilde aanjagen, was zij het. ‘Sorry, liefje. Marc is heel erg stout geweest. Daarom krijgt hij straf.’ Ze begreep het niet. Hoe kon ik Marc nou slaan? Haar broertje. Straks was zij aan de beurt. ‘Nee, liefje, ik zal jou nooit slaan. Nooit.’ Ze geloofde me niet. Ze geloofde Marc, die sluw en gemeen alles in het werk stelde om een wig tussen mij en mijn dochter te drijven. Marc. Soms kreeg ik de indruk dat hij met opzet alles deed wat ik hem had verboden. Alsof hij alleen maar wachtte om me te zien ontploffen. Naarmate hij ouder werd begon zijn gedrag steeds meer misdadige trekjes te vertonen. Vandalisme, inbraken, brandstichting, drugs. Zolang hij onder mijn dak woonde, was ik de baas. Als hij weer eens iets had uitgespookt, kreeg hij slaag. En ja, de corrigerende tik werd een regelrechte dreun die hij, zonder een kik te geven, in ontvangst nam terwijl hij me aankeek met die ondoorgrondelijke blik van hem.


  Natuurlijk had Marc over zijn jeugd verteld en dat ik hem sloeg. Wat zou er gebeuren als ik dat zou ontkennen? Zou de regie dan het filmpje instarten?


  Het filmpje.


  Het geluidsfragment uit de regiewagen spookte nog steeds door mijn hoofd. Iets klopte niet. Iets met het geluid. Het interview met Marc was opgenomen in Studio 1. Dat had ik zelf in de planning zien staan. Een halfuurtje, tijdens de lunchpauze. Wat voor weer was het toen geweest? Misschien waren ze naar buiten gegaan omdat de regisseur dat beter vond voor het plaatje.


  ‘U aarzelt wel erg lang,’ hoorde ik Gerti zeggen.


  ‘Ik heb nog nooit iemand een dreun verkocht,’ antwoordde ik zonder met mijn ogen te knipperen. ‘Ook al heb ik een paar keer op het punt gestaan het te doen,’ voegde ik eraan toe nadat er van de andere kant van de tafel weer geen reactie kwam.


  ‘O?’


  Ik zag haar opveren, in zoverre dat met zoveel kilo’s mogelijk is, de blik op rel.


  ‘Vertel…’


  ‘Tijdens de opname van een programma kan het er stevig aan toegaan,’ begon ik met een schuin oog de videowall in de gaten houdend. ‘Iedereen staat onder hoogspanning. De kandidaten, de artiesten, de presentator. Zelfs het publiek voelt de spanning. Er moet gepresteerd worden. Alles moet kloppen. Beeld, licht, geluid, decor. Ieder detail telt. Televisie maken is als een machine waarvan alle knopjes en radertjes op hetzelfde moment moeten beginnen te draaien. Als ik merk dat iemand uit zijn neus staat te vreten, kan ik hem wel een dreun verkopen. Figuurlijk dan.’ Ik lachte, leunde zo ontspannen mogelijk achterover en wierp nog snel een blik op het grote scherm. Geen Marc, geen filmpje, alleen die reflecties in het water die me steeds meer op mijn zenuwen begonnen te werken.


  ‘Het verhaal gaat…’ ze pakte haar oude draaiboek erbij, ‘… dat u tijdens televisieopnamen behoorlijk driftig kunt zijn.’


  ‘Kon zijn,’ verbeterde ik glimlachend. ‘Ik heb bijgeleerd. Tenminste, dat hoop ik.’


  Je hebt niets bijgeleerd.


  In mijn achterhoofd klonk Xenia.


  Je bent nog steeds dezelfde stoere driftkop die niet tegen zijn verlies kan. Je wilt altijd alles en iedereen onder controle hebben, omdat alleen meneer weet hoe het moet. Doe toch niet zo krampachtig, man. Relax. Geniet van wat je hebt bereikt. Van je geld, van… mij!


  Xenia.


  Zat ze nog steeds voor de buis? Hoe vond ze dat ik het deed? Gedroeg ik me niet te slijmerig?


  ‘Het is een van de weinige voordelen van ouder worden,’ vervolgde ik terwijl ik uit alle macht het beeld van Xenia van mijn netvlies probeerde te verjagen. ‘Een mens wordt milder. Maar het klopt: als het niet ging zoals ik wou, kon ik best driftig worden.’ Ik verwachtte ieder moment het beruchte YouTubefilmpje. Ik, de kleine generaal, heftig gebarend terwijl het speeksel van mijn lippen spatte, in de slag met de lange Willem Huiser die zich door mij de les liet lezen. Kennelijk kon de regie het filmpje niet zo snel vinden, want op de videowall was nog steeds de deinende zee te zien. ‘Ik ben een perfectionist,’ ging ik verder. ‘In de voorbereiding van ieder televisieprogramma zit zoveel werk.’ En geld. ‘Op de dag van de opname moet iedereen op scherp staan. Van de medewerkers verwacht ik honderd procent inzet. Minstens. Ik kan er slecht tegen als mensen de kantjes ervan aflopen.’ Zoals Marc. Ik merkte dat ik steeds harder was gaan praten en dwong mezelf gas terug te nemen. ‘Omdat ik de kijker serieus neem, heb ik altijd het onderste uit de kan willen halen.’ Ik nam een slokje water, ten teken dat ik het hierbij wilde laten.


  Gerti glimlachte beleefd en wachtte tot ik was uitgedronken. ‘Medewerkers waren bang voor u.’


  ‘Onzin.’ Ik zette mijn glas iets te hard neer waardoor er een paar druppels over de rand spatten. ‘Wie zijn werk goed deed, hoefde nergens bang voor te zijn.’ Ik realiseerde me dat het een onhandige uitspraak was. ‘Ik was geen slavendrijver,’ voegde ik er vlug aan toe.


  ‘Binnen HEF heerste een angstcultuur,’ ging ze, blijkbaar niet onder de indruk, verder. ‘Wie niet bereid was dagen van zestien uur te draaien, kon vertrekken.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘In de voorbereiding op de uitzending hebben we een hoop mensen gesproken.’


  ‘Wie?’


  ‘Mensen.’


  ‘Namen en rugnummers graag.’


  ‘Het zijn anonieme bronnen.’


  ‘Anoniem,’ sneerde ik.


  ‘U weet heel goed waarom oud-medewerkers hun mond niet durven open te doen.’


  ‘O ja?’


  ‘Contracten,’ viel ze me plotseling opvallend fel aan. ‘Wie bij HEF in dienst treedt tekent een contract waarin levenslange geheimhouding wordt beloofd en…’


  ‘HEF is een creatief bedrijf,’ onderbrak ik haar. ‘De beste formats zijn goud waard. We willen niet dat iemand de concurrentie op ideeën brengt.’


  ‘En wie iets negatiefs over het bedrijf zegt,’ ging ze op scherpe toon verder, ‘riskeert een boete die zo hoog is dat je het wel uit je hoofd laat om de vuile was buiten te hangen.’


  ‘Medewerkers tekenen het contract vrijwillig. Als het contract hun niet aanstaat, gaan ze toch ergens anders werken.’ Ik zag hoe Gerti Linschoten even haar wenkbrauwen fronste. ‘Ach,’ vervolgde ik nonchalant, ‘er zullen vast ontevreden werknemers zijn. Die heb je overal. Wie bij HEF in dienst treedt, weet waar-ie aan begint. Lange dagen, hard werken en niet zeuren. Maar daar staat een uitstekende beloning tegenover. Beter dan de omroep-cao. Bij ons verdienen presentatoren een veelvoud van wat ze bij de publieke omroep kunnen krijgen. Wij betalen nog voor kwaliteit.’


  Gerti wierp me een vernietigende blik toe. Ik had haar gekrenkt. In haar beroepseer, als mens, als vrouw, whatever. In ieder geval was ik te ver gegaan. Niet echt slim. Doe maar gewoon.


  ‘Het is bekend dat bij HEF een loopje wordt genomen met de arbeidstijdenwet,’ zette ze haar aanval voort.


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘HEF heeft…’ ze moest weer even in haar oude draaiboek kij-ken, ‘… acht keer een boete gekregen van de arbeidsinspectie.’


  ‘Dat zijn incidenten.’


  ‘Noem dat maar incidenten.’ Ze trok het draaiboek naar zich toe. ‘In 2000 heeft HEF een forse boete moeten betalen van…’


  ‘En terecht,’ zei ik voor ze het bedrag noemde. ‘We zaten fout. Daarom hebben we de boete betaald.’


  ‘Dus?’


  ‘Jij suggereert dat HEF structureel de arbeidstijdenwet aan z’n laars lapt. Met acht overtredingen in al die jaren, spreek ik liever van “incidenten”. Waar we van geleerd hebben. Sindsdien zijn we niet meer door de inspectie op onze vingers getikt, als ik me goed herinner.’


  ‘En dan nog iets…’ Haar ogen vlamden. ‘Mensen die u niet aanstaan worden bij het minste of geringste ontslagen.’


  Het interview begon een kant uit te gaan die ik niet wilde. Welles, nietes. Ik had geen trek in ruzie. Niet op de televisie. Dimmen dus. Water bij de wijn. ‘Als iemand wordt ontslagen,’ sprak ik zo vriendelijk mogelijk, ‘zijn er altijd twee kanten aan het verhaal.’ Ik gluurde naar de videowall. Geen Willem. Nog steeds niet. In plaats daarvan die misselijkmakende reflecties in het water. ‘Van onze medewerkers wordt een hoop geëist. Misschien wel te veel. Wat dat betreft ben ik een ouderwetse baas die het normaal vindt dat anderen net zo idioot veel uren draaien als hijzelf.’ Ik trok een gezicht dat hopelijk genoeg nederigheid uitstraalde. ‘Daarom is het goed als iemand anders het stokje overneemt.’


  Het was een bruggetje. Een elegante manier om het ergens anders over te hebben. Mijn opvolging. Het onderwerp stond tegen het eind van de uitzending gepland. Als uitsmijter. Maar inmiddels was er zoveel verschoven, dat we er ook eerder over konden praten.


  Terwijl ze als een gek aan haar ring draaide, wierp Gerti Linschoten me een verstoorde blik toe. Wacht maar, zag ik haar denken. Jou pak ik nog wel. Of misschien sprak de regie in haar oortje en keek ze daarom zo boos. Toen, als donderslag bij heldere hemel, veranderde haar gezichtsuitdrukking. Ze schoof het draaiboek demonstratief aan de kant en pakte een kaartje van de stapel. ‘Ik wil nog even teruggaan naar vroeger,’ klonk het poeslief, ‘naar uw jeugd in Limburg.’


  Alweer? Ik dacht dat we het onderwerp zo langzamerhand wel uitputtend genoeg hadden behandeld.


  ‘We hebben nog twee oude bekenden gevonden.’


  ‘Dag, Tobias.’


  Een vrouwenstem.


  ‘Dag Jeu eh… Tobias.’


  Een tweede vrouwenstem.


  Het filmpje liep al. Zelfs zonder te kijken wist ik wie het waren. De mix van spot en arrogantie. Ik forceerde een glimlach en wendde me naar het scherm. Fabienne en Vivi zaten naast elkaar in roodbruine leren clubfauteuils. Op de achtergrond palmbladeren en hoge ramen. Een orangerie, een enorme serre? Mogelijk was de opname bij een van de twee thuis gemaakt. Zoals ze daar zaten met hun glimmende schoentjes en sieraden, hun perfect gesneden mantelpakjes en hun driehonderd euro kapsels zagen ze er allebei uit alsof ze zich een landhuis met orangerie konden veroorloven.


  Fabienne tuitte haar rood gestifte lippen naar de camera. ‘Laat ik beginnen te zeggen dat het een eer is om aan dit programma te mogen meewerken.’


  ‘En we zijn best een beetje zenuwachtig,’ voegde Vivi eraan toe terwijl ze even naar haar zus keer. ‘De eerste keer op televisie.’


  Het was mijn eigen schuld dat mijn oude kwelgeesten me meer dan levensgroot vanaf het scherm aangaapten. Ik had het fragment uit de documentaire van Frans Cortenraedt uitgezocht. Voor de rechten had de Vrije Omroep contact opgenomen met de erven. Met Fabienne en Vivi. Vanuit mijn ooghoek zag ik mezelf op de monitor knarsetanden, waarna ik onmiddellijk mijn gezicht in de plooi trok om vrolijk als een zonnetje mijn aandacht weer op de videowall te richten. Net op tijd om het beeld te zien verspringen. Een lelijke knip, alsof het filmpje met grote haast in elkaar was gezet.


  ‘Toen wij dertien, veertien waren,’ vertelde Fabienne, ‘hebben onze ouders Tobias in huis genomen. Een jaar lang.’ Ze keek haar zus aan alsof ze niet helemaal zeker was van de periode.


  ‘Klopt,’ zei Vivi. ‘Tobias heette toen nog Jeu. Jeu Crutzen.’ Ze sprak de naam op zijn Limburgs uit, waarna de twee weer kort oogcontact hadden.


  Fabienne was nog steeds mooiste van de twee. Natuurlijk, haar lange blonde haar was geverfd en haar gezicht zat onder de makeup, maar ze had nog steeds dat meisjesachtige waar ik toen alleen maar ademloos naar had kunnen kijken.


  ‘Tobias was jonger dan wij,’ hoorde ik Vivi zeggen. ‘Hij zat nog op de lagere school. Volgens mij moest hij het jaar dat hij bij ons woonde een klas overdoen.’ Er klonk een smalend lachje.


  Kreng.


  Voor hun leeftijd zagen de twee vrouwen er overigens fantastisch uit. Ongetwijfeld hadden ze diep in de buidel getast om de natuur hier en daar een handje te laten helpen, maar het resultaat mocht er zijn. Hoe anders was mijn leven verlopen als Debbie een beetje haar best had gedaan om het verval tegen te gaan. Het kon. Fabienne en Vivi waren er het levende bewijs van. Waarschijnlijk hadden de twee vrouwen ook kinderen gekregen. Alhoewel, ik realiseerde me hoe weinig ik van hun levens af wist. Waren ze eigenlijk getrouwd? Misschien waren er titels in beeld geweest met achternamen. Ik had er niet opgelet. Vermoeidheid, slordigheid? Scherp blijven, sprak ik mezelf vermanend toe.


  ‘Waarom kwam Tobias Heller bij jullie in huis?’


  Buiten beeld klonk de stem van Renée Brouwer.


  Alweer een lelijke knip.


  ‘Onze moeder was lid van de zevendedagsadventisten,’ antwoordde Fabienne. ‘Fanatiek lid. Ze vond dat ze de wereld moest redden. Behalve geld en kleren inzamelen voor de derde wereld wilde ze ook iets doen voor de minder bedeelden in de buurt.’ Het cynisme droop er vanaf. ‘Ze vond dat ze kinderen die het slechter hadden getroffen dan wij een onderdak moest bieden.’


  ‘Een tijdelijk onderdak,’ vulde Vivi aan. ‘Onze ouders waren niet op zoek naar pleegkinderen.’


  ‘Nee,’ viel Fabienne haar zus bij. ‘Ze bleven nooit langer dan een jaar of twee bij ons wonen. Altijd jongens. Ik denk dat onze vader graag een zoon had willen hebben,’ voegde ze er na een flauw lachje aan toe. ‘Iemand met interesse voor techniek.’ Het laatste klonk alsof ze in een citroen beet.


  Vivi knikte instemmend.


  Verwende krengen.


  Dankzij de ‘techniek’ van papa hadden de twee een onbezorgde jeugd gehad. Na het overlijden van hun ouders hadden de dames ongetwijfeld genoeg geërfd om het de rest van leven probleemloos uit te zingen. Waarschijnlijk hadden ze nog nooit hoeven werken.


  ‘Behalve de kerk bestond er nog een opvoedkundige reden,’ vervolgde Fabienne met hetzelfde cynisme. ‘Onze ouders vonden dat we moesten leren omgaan met leeftijdgenoten die het thuis minder goed hadden getroffen.’


  Vivi knikte weer.


  ‘Waarom had Tobias het minder goed getroffen?’ vroeg Renée Brouwer.


  ‘Hij kwam uit de kolonie,’ antwoordde Fabienne alsof het een melaatsenkamp betrof. ‘Hij had problemen op school en werd gepest. Vanwege zijn stotteren.’ Ze keek naar Vivi, die moeite had niet te gaan giechelen. ‘Als gevolg van een mijnongeluk was zijn vader invalide geworden,’ ging Fabienne verder. ‘De familie was in financiële problemen gekomen. Daarnaast was er binnen het gezin sprake van eh…’ Ze wisselde weer een blik met haar zus, onzeker. ‘De vader van Jeu eh… van Tobias was eh…’


  ‘Hij was alcoholist,’ nam Vivi het zonder aarzelen over. ‘Zwaar alcoholist. En gewelddadig. Hij mishandelde zijn vrouw en zijn zoon.’


  Het was de korte versie. Maar daardoor niet minder waar. Ik hoefde niet eens naar de monitor te gluren om te weten wat de regie deed. Inzoomen. Op mij. Mond, ogen of handen. Dichterbij, steeds dichterbij, wachtend op een reactie. Ik voelde de lens van camera 2 op mijn huid branden. Ondertussen probeerde ik zo onbewogen mogelijk naar het scherm te blijven kijken. Ook al begon het litteken op mijn voorhoofd opeens vreselijk te jeuken en moest ik mezelf bedwingen niet te gaan krabben. Niet doen. Handen op tafel laten liggen. Geen rare bewegingen, geen reactie, geen emotie.


  Freeze!


  Pokerface!


  ‘Dus Tobias Heller was slachtoffer van huiselijk geweld?’ vroeg Renée Brouwer als een verslaggever die weet dat hij beet heeft.


  ‘Ja,’ antwoordde Vivi kil, waarna haar gezicht betrok alsof ze zich realiseerde dat het onderwerp wel wat meer medeleven kon gebruiken. ‘Maar wat dacht je van zijn moeder? Die arme vrouw. Je denkt toch niet dat terwijl Tobias bij ons in huis woonde de mishandeling van haar ophield?’


  Fabienne knikte en keek al net zo quasimedelevend als haar zus. Ondanks hun matige acteerwerk was ik ervan overtuigd dat de meeste kijkers erin trapten. Kut. Ik moest mezelf verbijten.


  ‘Sprak Tobias over wat er bij hem thuis gebeurde?’ wilde Renée Brouwer weten.


  ‘Nee,’ antwoordde Vivi weer als eerste. ‘Hij deed net of hij geen vader en moeder had en was alleen maar bezig om onze ouders voor zich in te nemen. Niet omdat hij ze zo aardig vond, maar omdat hij zoveel mogelijk van hen wilde profiteren.’


  ‘Hij had maar één plan,’ vulde Fabienne aan, ‘en dat was hogerop te komen. Weg uit de kolonie. Daarvoor was onze vader de ideale springplank. Daarom ondernam Tobias alles om hem in te palmen. Op het slijmerige af. En papa trapte er met open ogen in.’


  ‘Voor ons had Tobias geen tijd,’ zei Vivi. ‘Misschien was hij bang voor ons. Omdat we ouder waren. En meisjes. In ieder geval pasten we niet in zijn plan,’ voegde ze er bitter aan toe.


  ‘Hoe wisten jullie wat er bij Tobias Heller thuis gebeurde?’ hoorde ik Renée Brouwer vragen.


  ‘Van onze moeder,’ beweerde Vivi met een stalen gezicht.


  Ik moest mezelf bedwingen niet op te staan. Tante Lenie zou nooit uit de school klappen. En oom Frans evenmin. Waarom werd dit uitgezonden? Waarom mochten deze bitches hun gang gaan? Waar bleven de kritische vragen? In plaats van me op te winden, ademde ik diep door en bleef ik met een strak gezicht naar het scherm staren.


  ‘Moeder vertelde ons hoe erg het er bij Tobias thuis aan toeging,’ vervolgde Vivi, ‘maar we mochten Tobias niet laten merken dat we het wisten. In plaats daarvan moesten we heel aardig voor hem zijn. Wat we uiteraard deden, maar ja…’ ze haalde haar schouders op, ‘meneer zag ons niet eens staan.’


  Pats.


  Nog een lelijke knip.


  ‘En toen kwam het eind van het schooljaar.’ Fabienne had het weer overgenomen. De camera zoomde langzaam op haar in. ‘Onze moeder had voor Tobias’ vader een tehuis gevonden, maar die weigerde daarheen te gaan. En ook wilde hij niet dat Tobias nog langer bij ons bleef wonen. Tobias mocht het school-jaar afmaken, maar daarna was het afgelopen. Zijn vader wilde niet dat Tobias nog iets met onze familie te maken zou hebben. Je kunt je voorstellen dat Tobias daar niet blij mee was. Al zijn mooie toekomstplannetjes dreigden in rook op te gaan. En toen…’ Fabienne trok een droevig gezicht, ‘overleed zijn vader.’


  Alsof het zo was afgesproken zwenkte de camera naar Vivi.


  ‘Plotseling. Vlak voor de vakantie.’ Ze keek al net zo droevig als haar zus, maar rond haar lippen speelde een listig lachje. ‘Het was natuurlijk heel erg,’ ging ze met een grafstem verder, ‘en ook weer niet. Ik bedoel…’ Ze schudde even met haar hoofd alsof ze zich wilde excuseren. ‘Door de dood van Tobias’ vader kwam er een eind aan het huiselijk geweld.’ Haar mond stond weer strak. ‘Dat moet voor Tobias’ moeder, naast alle verdriet, toch een opluchting zijn geweest. En ook voor Tobias. Hij mocht onze familie blijven zien. Onze papa, op wie hij al zijn hoop had gezet. De dood van Tobias’ vader moet een verlossing zijn geweest. Maar ik heb het altijd vreemd gevonden dat Tobias na de dood van zijn vader niet meer bij ons thuiskwam. Heel vreemd.’


  Er viel een stilte die een paar tellen duurde. Als mokerslagen bleven de laatste woorden in de lucht hangen.


  Heel vreemd.


  Er was niks vreemd aan. Ik had destijds gewoon geen zin om geconfronteerd te worden met die twee krengen en hun insinuaties. Blijf maar weg, hadden tante Lenie en oom Frans gezegd. Beter zo.


  Aan de overkant van de tafel hoorde ik Gerti Linschoten met haar papieren schuiven. Wat ging ze zo direct vragen?


  Knip.


  De close-up versprong naar een two-shot.


  ‘Onze ouders waren erg teleurgesteld in Tobias,’ zei Vivi. ‘Weet je nog?’


  Fabienne knikte.


  Gelul. Terwijl ik als een sfinx naar de videowall bleef kijken, vroeg ik me af wanneer Renée Brouwer eindelijk een eind aan de leugens maakte.


  ‘Maar Tobias heeft als tiener nog bij uw vader in het bedrijf gewerkt,’ klonk het.


  Fabienne en Vivi keken alsof ze het in Keulen hoorde donderen.


  ‘En uw vader heeft Tobias nog aan een stageplaats geholpen bij een televisiestudio in Hilversum.’


  De blikken van de zussen kruisten elkaar. Verbijstering. Verbazing. Ongeloof. Een ratjetoe aan reacties. En vooral verdomd slecht gespeeld.


  ‘Dat moet dan zijn geweest toen wij al op kamers woonden,’ zei Fabienne die als eerste weer tekst had.


  ‘Toen wij studeerden,’ vulde Vivi aan. ‘Aan de universiteit.’ Een vilein lachje.


  ‘Hebben jullie Tobias Heller na zijn vertrek uit jullie ouderlijk huis nog wel eens gezien?’ vroeg Renée Brouwer.


  ‘Nee,’ klonk het uit één mond.


  Goddank. Ik moest mezelf inhouden niet hartgrondig mee te knikken.


  ‘Ik heb zelfs nog nooit een televisieprogramma van hem gezien,’ merkte Vivi op. ‘Jij?’


  ‘Nee,’ reageerde Fabienne alsof ze van de gedachte alleen al moest huiveren.


  Even was er weer oogcontact, waarna de twee met dezelfde ijzigheid in de camera blikten.


  Krengen.


  Einde filmpje.


  Leuke uitsmijter, zag ik Gerti denken. Ze wachtte tot ik iets zei. Wat ik verdomde.


  ‘Zo te horen klikte het niet echt tussen u en de dames,’ begon ze zelf maar.


  ‘We leven in een vrij land…’ Ik dacht aan lastige situaties uit het verleden waaruit ik me ook gered had. Soms, wanneer er zoveel door je hoofd spookt dat de boel dreigt te ontploffen, moet je gewoon doorpraten en vooral niet te veel denken. Alsof je je met een bladblazer een weg baant door een enorme berg loof. Er is altijd een uitweg. ‘Iedereen mag zeggen wat-ie wilt,’ ging ik vertrouwend op mijn intuïtie verder. ‘Maar dat betekent nog niet dat alles wat gezegd wordt waar is. We praten over…’ om bedenktijd te winnen deed ik extra lang over de rekensom, ‘bijna vijftig jaar geleden. Het geheugen is onbetrouwbaar. Vraag honderd mensen die vijftig jaar geleden getuige van dezelfde gebeurtenis zijn geweest naar wat er gebeurde en je krijgt honderd verschil-lende antwoorden. In ieder geval heb ik een andere perceptie van de periode waarover de dames spreken dan zij.’


  ‘U bedoelt dat de dames liegen?’ vroeg Gerti.


  ‘Volgens mij verschillen onze herinneringen.’ Ik had besloten het beleefd te houden en vond dat ik daar behoorlijk in was geslaagd. ‘De vraag is of dat zo erg is. Na zoveel jaar.’ Ik haalde mijn schouders op, losjes, zo losjes mogelijk, maar het voelde alsof al mijn spieren op slot zaten.


  ‘Maar deze vrouwen beweren anders nogal wat. U en uw moeder zouden het slachtoffer van uw vader zijn geweest.’ Haar ogen boorden zich in de mijne. ‘Is dat ook gelogen?’


  Terwijl ik haar bleef aankijken en ik mijn gezichtsspieren aanspande om geen enkele reactie te tonen, was het alsof mijn lijf langzaam wegzonk in een lauwe smurrie die me steeds meer naar beneden zoog. Ik herinnerde me een bezoek aan de set van Schateiland. Kenia, Oeganda? De deelnemers moesten een open stuk land oversteken. Een verraderlijk terrein, waarschuwde de instructeur hen. Op sommige plaatsen was drijfzand. Als je daarin terechtkwam, moest je vooral niet in paniek raken en om je heen gaan slaan. Niet bewegen. Rustig blijven. Precies wat ik van plan was.


  ‘Geen commentaar,’ zei ik.


  ‘Waarom niet?’


  Ik bleef beleefd glimlachen.


  ‘Waarom, meneer Heller… Tobias?’


  ‘Omdat het een privékwestie is,’ antwoordde ik beseffend dat zwijgen geen optie was. ‘En omdat mijn moeder nog leeft en ik het niet kies vind om het erover te hebben. Zeker niet omdat ze nu naar de televisie kijkt.’


  Moeder.


  Sinds een jaar woonde ze in Sint Anna, een luxetehuis voor ouderen. Ik had haar al een tijdje niet bezocht, maar veronderstelde dat haar dagindeling niet veranderd was. Na het diner in het restaurant bracht iemand haar naar haar kamer en kreeg ze een pilletje voor een rustige nacht. Ik had de leiding van Sint Anna de datum en het tijdstip van de uitzending gemaild. Voor het geval moeder zich goed genoeg voelde om vanavond wat later naar bed te gaan. Zo niet, dan bestond er altijd nog de herhaling. Ongetwijfeld had de leiding moeder vanmiddag nog gewaarschuwd. En ongetwijfeld had moeder gezegd dat ze zou kijken om vervolgens de hele uitzending weer te vergeten. Op dit moment sliep ze. Ik wist het zeker. Hoe laat was het eigenlijk? Ik keek demonstratief op mijn horloge. Kwart over negen. Mijn god. Nog twee uur.


  ‘Een privékwestie,’ herhaalde Gerti terwijl ze me onderzoekend opnam. ‘Maar dat wil nog niet zeggen dat het niet waar is.’


  Het duurde even voor de zin tot me doordrong. Ik forceerde een glimlach en maakte het gebaar zoals ik politici op televisie had zien doen. ‘Geen commentaar.’


  Ze schudde haar hoofd. De diepe rimpels op haar voorhoofd waren weer terug, alsof ze zich om mij zorgen maakte. ‘Waarom hebt u nooit eerder over dit onderwerp gesproken, meneer Heller? Op jonge leeftijd slachtoffer zijn van huiselijk geweld is geen sinecure. Zo’n ervaring moet toch heel bepalend zijn geweest voor uw verdere ontwikkeling.’ Terwijl ze nog steeds met haar hoofd schudde, liep haar stem over van warmte en mededogen.


  Nog even en ik ging janken.


  Mooi niet dus.


  ‘Omdat ik niet van gepsychologiseer houd,’ sprak ik ongeduldig. ‘En al helemaal niet van…’ met mijn wijs- en middelvingers schreef ik in de lucht twee aanhalingstekens, ‘Bekende Nederlanders die zo nodig hun hele hebben en houden via de televisie de huiskamer in slingeren.’


  ‘Kijkers vinden dat interessant.’


  ‘Ik niet.’


  ‘U bent toch ook een kijker. Sterker nog: u bent televisieproducent, de man van de kijkcijfers. Programma’s met bekentenis-sen van BN’ers leveren geweldige kijkcijfers op. Dat moet u toch weten? HEF produceert niets anders.’


  ‘We maken ook andere programma’s.’ Ik begon een hele reeks titels te noemen.


  Ze liet me rustig uitspreken. ‘Waarom laat u anderen alles zeggen en houdt u zelf uw mond?’


  ‘Omdat een programma maken of aan een programma meedoen twee verschillende dingen zijn. Mijn privéleven houd ik liever privé.’


  ‘Is dat zo?’ Een honend lachje. ‘In interviews bent u behoorlijk open over uw privéleven. We weten alles over uw nieuwe jonge vrouw, hoe jullie elkaar hebben leren kennen, hoe gelukkig jullie zijn. Kijkers weten alles over uw privéleven. Dat u gestotterd hebt en gepest bent en wat u allemaal gedaan hebt om de top te bereiken. Waarom geeft u niet toe dat u door uw vader bent mishandeld? Wat is daar zo erg aan? U bent toch ook maar een mens.’


  ‘Geen commentaar!’ Het scheelde niet veel of ik ging schreeuwen.


  ‘Oké.’ Gerti hief haar handen ten teken dat ze het hierbij wilde laten en nam, zonder met haar ogen te knipperen, een flinke slok.


  Ik hoorde hoe de wind nog meer aantrok en het dakraam als een dolle klepperde. Wanneer hadden ze voor het laatst een mannetje het dak op gestuurd?


  ‘Klopt het dat de dood van uw vader een verlossing was?’ klonk het tegenover mij.


  ‘De dood van mijn vader was een schok,’ antwoordde ik met een rust die mezelf verbaasde. ‘Een schok voor mij, maar vooral voor mijn moeder.’ Ik slaakte een diepe zucht en keek naar mijn handen die nog steeds bewegingsloos op tafel lagen.


  ‘Maar door de dood van uw vader kreeg u plotseling veel meer bewegingsvrijheid.’ Gerti wierp me een veelbetekenende blik toe.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘U hoefde geen rekening meer te houden met uw vader. U kon, wanneer u maar wilde, met uw grote vriend Frans Cortenraedt omgaan. U kon naar Hilversum vertrekken en met een gerust hart uw moeder achterlaten.’


  ‘Ik begrijp niet wat dat er allemaal mee te maken heeft.’ Ik moest mezelf inhouden niet op de aantijgingen in te gaan. ‘Wat wil je eigenlijk beweren?’


  ‘Ik beweer helemaal niets. Ik herhaal alleen wat de dames in het filmpje net zeiden.’


  De dood van Tobias’ vader moet een verlossing zijn geweest.


  Ik strekte mijn rug, hief mijn hoofd, kin vooruit. De krachten die mijn lichaam naar beneden probeerden te zuigen leken sterker. Nog even, en ik ging kopje-onder. Drijfzand. Niet bewegen. Leuk als je weet dat er zo iemand komt om je eruit te trekken. Maar wat als er niemand komt? Ik moest mezelf maar zien te redden. Nu.


  ‘Mijn vader zat in een rolstoel,’ begon ik. ‘Zijn beide benen waren geamputeerd. Hij wilde niet dat iemand hem zo zag. Weet je hoe dat eruitziet als je benen eraf zijn en er nog maar twee stompjes vlees over zijn? Weet je hoe dat stinkt als die stompjes maar blijven etteren en zweren? Weet je hoeveel pijn dat doet? Mijn vader leed ondraaglijke pijnen. Daarvoor kreeg hij medicijnen. En ook tegen die ellendige ontstekingen die maar niet wilden genezen. Zware pijnstillers en ontstekingsremmers. Mijn vader was ziek. Doodziek. De dokter gaf hem niet veel tijd meer. Dat mijn vader zoveel dronk heeft het proces alleen maar versneld.’ Ik hield abrupt op. Maar te laat. Dat mijn vader zoop stond in geen enkele knipselmap.


  Gerti Linschoten keek me breed glimlachend aan. Ze had gescoord, en ze wist het.


  Ik zette me schrap, in afwachting van de volgende vraag.


  ‘We hebben nog een filmpje,’ klonk het tot mijn verrassing. ‘Zullen we kijken?’


  ‘Graag.’


  Terwijl ik me naar de videowall draaide, vroeg ik me af wat er nu klaarstond. Fabienne en Vivi die hardop uitspraken wat ze tot nu toe alleen maar hadden geïnsinueerd? Marc? Moeder? Ik herinnerde me de beelden tijdens de repetitie. Ze zouden toch niet…?


  Op het scherm verscheen een glooiend landschap. Heide, een paar berkenbomen, paden leidden naar een zandvlakte, aan de horizon doemden donkergroene dennenbossen op. Een mooi plaatje. De aanblik had zelfs iets vredigs. Ongemerkt ademde ik zo diep mogelijk door. Relax. Door de zandvlakte kronkelde een weggetje. Of was het iets anders? De roestbruine kleur bevreemdde me. Langzaam zwenkte de camera van links naar rechts. Ergens kwam het landschap me bekend voor. Misschien was het als locatie gebruikt voor Schateiland of een ander programma. Door het fel witte zand moest ik denken aan Zuid-Frankrijk, aan de Cevennen, waar HEF vaak opnamen had gemaakt. Maar volgens mij was er in de Cevennen geen heide te vinden. Of wel?


  De camera hield stil. Over de zandvlakte kwam een man aanlopen. Een oudere man, te oordelen aan zijn tred. Aan de rand van het roestbruin stopte hij.


  ‘We staan hier op een heel bijzondere plek.’


  Leo Corten. Als een soort Jezus spreidde hij zijn handen. De camera zoomde uit waardoor te zien was waar hij stond: aan de oever van een kreek, de Rode Beek.


  ‘Dit is de geheime plek van Tobias,’ ging Leo verder op de zoge naamd mysterieuze toon die de regisseur hem ongetwijfeld had gevraagd aan te heffen. ‘Wanneer hij op adem wilde komen, kwam hij hierheen. Altijd in zijn eentje. Maar hij heeft me een keer verteld wat hij dan deed. Hij trok zijn schoenen en sokken uit, sloeg zijn broekspijpen om en liep door de beek.’


  De camera ging naar het roestbruine water. Even dacht ik dat de regie Leo zo gek had gekregen om alle handelingen zelf uit te voeren en door het water te waden, maar in het vol-gende shot stond hij gewoon aan de oever, met zijn schoenen aan.


  ‘Dit was de plek waar Tobias zijn frustratie en woede kon luchten. Waar hij fantaseerde over zijn toekomst. Hier zwoer hij, dat hij coûte que coûte weg moest uit de mijnstreek. Omdat, zoals Tobias zei: wie hier zou blijven zou sterven. “Ik wil leven,” zei hij. “Daarom moet ik hier weg. Maakt niet uit wat ik ervoor moet doen. Als ik maar weg ben. Van het donker naar het licht”.’


  Er volgde een knip.


  ‘Beste Tobias,’ sprak Leo op plechtstatige toon, ‘ik hoop dat je na al die jaren kunt zeggen dat je het licht hebt gevonden.’


  De camera maakte een tilt naar de lucht.


  Einde filmpje.


  ‘Van het donker naar het licht,’ herhaalde Gerti terwijl ze me ernstig opnam. ‘Weet u nog wat u daar toen mee bedoelde?’


  Zomer. Begin jaren tachtig.


  Vanuit de hotelkamer zie ik de ferry liggen. Een meter of honderd van de kade, te midden van de schuimkoppen. Verderop, buiten de baai, is de zee nog onstuimiger. Vragen of we vandaag kunnen vertrekken is zinloos. Zolang de wind niet gaat liggen, vaart geen enkele veerboot uit. Een vliegveld is er niet. Nog niet. Over een jaar of twee wordt begonnen met de bouw, zo vertelde het meisje van het verkeersbureau.


  Gestrand op een eiland waar niets te beleven valt. Tot mijn eigen verbazing kan ik me er niet eens over opwinden. We zitten in een prettig hotel. Er is een zwembad met een terras waar je, uit de wind, heerlijk kunt liggen bakken in de zon. Ik heb me al drie dagen niet geschoren. Niets moet, niets hoeft. Het enige wat ik vandaag moet doen is het nummer van de KLM in Athene bellen om onze voor morgen geplande terugvlucht te annuleren. Als de telefoon het tenminste doet. Zo niet, jammer dan.


  ‘Wat gaan we doen, pap?’ vraagt Marc.


  Doen.


  Het is een typisch Tobias Heller-woord. De eerste twee weken van de vakantie hebben we iedere dag iets gedaan. De Akropolis, Epidauros, Mycene, Sparta, Olympia, Delphi. Zonder mokken heeft Marc zich in het straffe reisschema geschikt, alsof hij zich realiseert hoe bijzonder het is dat we met z’n vieren zo lang onderweg zijn.


  ‘Waar heb jij zin in?’ vraag ik.


  ‘Zwemmen!’


  Natuurlijk, Marc is als een kleine rat die voortdurend in het water wil liggen.


  ‘Naar de vlindertuin,’ roept Esther die nog niet kan zwemmen en snel last van oorontstekingen heeft.


  ‘Nee,’ reageert Marc, ‘niet weer naar die stomme vlinders.’ Even lijkt hij te gaan dreinen, dan verschijnt er een glimlach op zijn gezicht. ‘Mama, jij mag zeggen wat we gaan doen.’


  ‘Ik?’ Debbie begint te lachen.


  Haar lach maakt haar nog mooier. Griekenland doet haar goed. De zon, de warmte. Haar haren, haar ogen, haar huid. Het lijkt wel of alles aan haar glanst. Bovendien is ze een paar kilo afgevallen. Geen wodka, geen pillen. Dat scheelt. Ze draagt de zwarte katoenen jurk met de lage open rug die ik in Nafplion voor haar heb gekocht. Het is alsof me nu pas opvalt, hoe fantastisch de jurk haar staat.


  ‘Papa mag zeggen wat we gaan doen.’ Ze knipoogt naar mij.


  ‘Ja!’ roepen Marc en Esther in koor.


  Twee paar kinderogen kijken me vol verwachting aan. Ik moet er even van slikken. Opnieuw ben ik blij dat ik me heb laten overhalen om zo lang vrij te nemen. Wat zijn vier weken op een heel jaar? Niets. Sinds de overname van Bullit heb ik mezelf nauwelijks vakantie gegund.


  ‘Tja…’ Ik doe of ik heel diep nadenk. Na vier dagen Parikía hebben we alles in de omgeving wel zo’n beetje gedaan. De laatste twee dagen zijn we in de buurt van het hotel gebleven. Voor het geval er een telefoontje kwam dat de veerboot toch zou uitvaren.


  Ik kijk naar de golven die alleen maar hoger lijken te worden. ‘We nemen de bus,’ zeg ik ten slotte.


  Esther en Marc kijken me verbaasd aan.


  ‘Want de bus,’ ga ik verder, ‘is het enige vervoermiddel dat we nog niet hebben gehad.’


  Marc begrijpt het als eerste en begint te tellen met zijn vingers: ‘Vliegtuig, taxi, huurauto, boot…’


  ‘Trein!’ roept Esther trots.


  ‘Heel goed.’ Terwijl ik haar over haar bol aai, zie ik ons weer zitten in het treintje naar Kalávrita. Diepe ravijnen, wilde stroomversnellingen, woeste natuur. De rit behoort tot een van de hoogtepunten van onze vakantie, maar eigenlijk is de hele reis een aaneenschakeling van louter hoogtepunten.


  ‘Waar gaan we met de bus heen?’ vraagt Marc.


  Ik probeer me de kaart voor de geest te halen. Parikía ligt in het noordwesten. Aan de andere kant van het eiland liggen nog een paar dorpen, maar er schiet me even geen naam te binnen. ‘We nemen gewoon de eerste bus,’ zeg ik, ‘en dan zien we wel.’


  ‘Het wordt een verrassing,’ vult Debbie aan.


  ‘Leuk,’ reageren Esther en Marc. ‘Een verrassing!’


  Een halfuur later staan we op het pleintje. Tegenover de witte ronde molen, op het terras voor het havencafé, zitten jongelui aan hun eerste biertje. Jongens en meisjes van een jaar of twintig. Over een jaar word ik dertig. Waarom heeft het zo lang geduurd voor ik naar Griekenland kwam, vraag ik mezelf af terwijl we naar de bushalte lopen. Maar gelukkig, ik ben er. Beter laat dan nooit.


  Bij de halte staat een stokoude grijsgroene bus. De deur open. Achter de nog lege chauffeursplaats zit een in het zwart gekleed vrouwtje met een hoofddoekje. Voor we instappen, werp ik nog een blik op het bordje boven de voorruit. Griekse letters. Geen idee waar de bus naartoe gaat.


  ‘Naoussa,’ zegt Debbie lachend.


  Ik lach terug. Volgens mij ligt het plaatsje aan de noordkant van het eiland, een kilometer of tien van de hoofdstad. Het maakt niet uit. Iedere bestemming is goed.


  We groeten het vrouwtje en nemen plaats in de bus, Marc en Esther op een bank, Debbie en ik op de bank daarachter. En wachten. Terwijl ik naar Debbie en de kinderen luister, verbaas ik me hoe makkelijk het is om niets te doen en te wachten. Een minuut of tien later – ik heb niet op mijn horloge gekeken – stapt de buschauffeur in. Zodra hij de motor start, begint de bus te trillen alsof ieder moment de ramen eruit kunnen vallen.


  Ik loop naar voren. ‘Four tickets to Naoussa, please.’ Voor de zekerheid steek ik vier vingers in de lucht.


  De man noemt een bedrag. Op goed geluk vis ik een paar muntstukken uit mijn portemonnee en krijg meer dan de helft terug.


  We vertrekken. De vrouw met de hoofddoek hoeft niet te betalen. Uit het plafond schalt vrolijke Griekse muziek. We verlaten Parikía en rijden over een smalle asfaltweg met aan weerszijden velden en akkers omheind door lage muurtjes van losse stenen. Rechts, hoog tegen de rotsen, zie ik in een flits een oud gebouw met hoge muren. Een klooster, een fort? De bus zwenkt naar links en passeert een kar met ezel. De man die naast de kar loopt steekt zijn hand op als groet. De buschauffeur antwoordt met zijn claxon.


  Verspreid in het dal liggen een paar huizen. Begroeiing is er nauwelijks. Een paar boomgaarden met olijfbomen, een rijtje cipressen, een enkele palmboom en wat bamboehagen als beschutting tegen de wind. Verderop verrijzen vaalbruine bergen zonder struiken of bomen. Nooit gedacht dat ik een kaal eiland zo mooi zou vinden. De natuur teruggebracht tot haar essentie. Het licht zo hard en helder dat ik verder kan zien dan ooit. Ik hoor de wind fluiten en snuif de geur op van bloemen en kruiden die door het open raam naar binnen waait. Het is alsof al mijn zintuigen op scherp staan. Terwijl Esther en Marc elkaar wijzen op alles wat ze onderweg zien, leg ik mijn hand op die van Debbie. We wisselen een korte blik, zwijgen, en zijn gelukkig.


  De weg gaat omhoog. Onbewust schuif ik naar het puntje van de bank en recht mijn rug. Mijn maag kriebelt. Ik zie mezelf weer naast tante Lenie zitten, in de snoek, terwijl we de berg over sjezen, de kolonie achter ons latend, op weg naar iets nieuws. Het uitzicht vanaf de top van de heuvel is adembenemend. Ik kom ogen te kort. Een baai van een diep azuurblauw. Vlak voor de kust een piepklein eilandje met een wit kerkje met een lichtblauw koepeltje. Op het land, midden in een akker, staat een eenzame boom vol in blad. Een paar witte vlekjes. Huizen, boerderijen. Aan de horizon doemt het silhouet van een ander eiland op. Naxos. Aan de andere kant van de baai ligt Naoussa. Witte huizen met platte daken die als een berg suikerklontjes op elkaar lijken te zijn gestapeld. Ik knijp even in Debbies hand die ik nog steeds vasthoud.


  Wanneer we dalen, schuift het landschap ineen en ruik ik de zee. De weg maakt een bocht naar rechts, naar het dorp. Een onverhard weggetje leidt naar de andere kant van de baai. Onwillekeurig kijk ik nog een keer naar het eilandje met het kerkje. Dan begint de bus weer te klimmen. Een klein stukje maar. De eerste bebouwing dient zich aan. Een hotel, een garage. Daarna gaat het omlaag. We steken een drooggevallen beek over en rijden een pleintje op. De chauffeur zet de motor uit en helpt het vrouwtje bij het verlaten van de bus. Rustig aan. Alle tijd. Dan stappen wij uit. Onder de eucalyptusbomen is het aangenaam koel.


  ‘IJsje?’ Marc wijst naar het terras aan de overkant.


  ‘Ja papa, ijsje.’ Esther slaat haar armpjes om me heen.


  ‘Straks, lieverd,’ zeg ik. Eerst gaan we wat doen. ‘Eerst gaan we het dorp verkennen,’ verbeter ik mezelf net op tijd. ‘En daarna nemen we een ijsje. Op het mooiste terras dat we kunnen vinden.’


  ‘Met uitzicht op zee,’ voegt Debbie eraan toe.


  ‘Ja!’


  De kinderen vinden alles goed.


  We duiken het eerste het beste straatje in en belanden in een doolhof van nauwe steegjes. Witte muren, blauwe luiken, bloeiende bougainville. Een paar winkeltjes. Een kruidenier, een souvenirwinkeltje. Geen hordes toeristen. Vergeleken met Parikía is Naoussa een verademing. We lopen langs een winkel met vis gerei. Zwarte en gele netten, dikke rollen touw, boeien, drijvers. Bij de kruising slaan we op goed geluk rechts af. Het straatje loopt omhoog, weg van de zee, maar ik vind het niet erg. Tijd genoeg. De zon brandt op de muren. Het licht is zo fel dat zelfs mijn zonnebril nauwelijks helpt.


  ‘Jassoe.’


  De Grieken die we tegenkomen groeten ons met een mengeling van vriendelijkheid en nieuwsgierigheid.


  ‘Jassoe,’ zeggen we met z’n vieren terug. Het is een van de weinige woordjes uit Debbies Grieks op vakantie die ik heb weten te onthouden.


  We passeren een kerk en een hotel. Schuin tegenover het hotel ligt een kleine bar. Door de openstaande deur klinkt klassieke muziek. Bach, als ik me niet vergis. Op de een of andere manier past de muziek bij de omgeving. Misschien komt het door de architectuur van het dorp. Strakke lijnen, grote witte vlakken, geen overbodige versieringen. We vervolgen ons rondje om even later weer langs de kruidenier te lopen. Bij de kruising slaan we nu links af en komen uit bij de haven. De wind fluit tussen de huizen. Tegen de muur van een oud café staan een paar houten stoelen en tafeltjes. Uit de wind. Met zicht op de vissersboten en de vissers die op de kade hun netten boeten.


  We nemen plaats op het terrasje. Dat wil zeggen: Debbie en ik. Zodra de kinderen hun ijsje hebben, zijn ze ervandoor om bij de vissers te kijken.


  ‘Niet te ver weg’, roept Debbie.


  Marc steekt zijn hand op ten teken dat we ons geen zorgen hoeven te maken.


  Terwijl we nippen van onze café frappé, ben ik opnieuw trots op Debbie dat ze van de drank afblijft. Griekenland heeft een positieve invloed op haar. En ook op mij. Vooral dit eiland en deze plek waar het lijkt alsof de tijd is blijven stilstaan. Het heeft iets bijzonders, iets magisch. ‘Ik zou hier best willen wonen,’ zeg ik zonder nadenken.


  Debbie kijkt me verrast aan.


  ‘Ik bedoel: een huis hebben. Een vakantiehuis op een Grieks eiland.’


  ‘Er zijn nog zoveel mooie eilanden,’ werpt ze glimlachend tegen.


  Vast wel. Tijdens onze island hopping trip heb ik slechts drie eilanden gezien. Er bestaan honderden Griekse eilanden. Maar waarom verder zoeken als je denkt de bestemming gevonden te hebben?


  ‘Zullen we kijken of we hier een makelaar kunnen vinden?’ stel ik voor.


  ‘Grapjas.’


  ‘Nee, serieus.’


  ‘Meen je dat echt?’


  ‘Absoluut.’


  Debbies ogen beginnen te stralen.


  ‘Sorry, als ik me ermee bemoei…’


  De man zit een tafeltje verder, aan de andere kant van de ingangsdeur van het café. Hij is een jaar of vijftig. Een zonverweerde huid, witgrijze krullen, een vaal T-shirt en een broek onder de verfvlekken. Ik dacht dat het een Griek was. Een of andere bouwvakker.


  ‘U zult hier geen makelaar vinden,’ gaat de man met een Vlaams accent verder. ‘Niet aan deze kant van het eiland.’ Hij neemt zijn stoel mee naar ons tafeltje en steekt zijn hand uit. ‘Jules.’


  ‘Debbie.’


  ‘Tobias.’


  ‘U komt uit het zuiden?’ vraagt hij.


  ‘Hilversum,’ antwoord ik terwijl Debbie probeert niet te grinniken. ‘Maar geboren in Limburg.’


  ‘Ik kom uit Koersel, Belgisch Limburg.’ Hij gaat zitten. ‘Wat zoeken jullie?’


  Ik kijk naar Debbie die gebaart dat ik het mag zeggen. ‘Een vakantiehuis aan het strand,’ begin ik. ‘Aan deze kant van het eiland. Iets wat direct bewoonbaar is. Een huis zonder buren. Met genoeg land.’ Bij iedere zin zie ik haar knikken.


  ‘Hoe groot?’ vraagt Jules. ‘Hoeveel kamers? En hoeveel mag het kosten?’


  ‘Drie, vier slaapkamers…’ Ik heb geen idee. En van de prijs al helemaal niet. Terwijl ik half fluisterend met Debbie overleg, merk ik hoe Jules ons opneemt. Onze kleding, schoenen, horloges, Debbies sieraden. We zien eruit als mensen die geld hebben.


  ‘Ik weet misschien iets,’ zegt hij alsof we lang genoeg hebben overlegd.


  We moeten hem volgen naar de andere kant van de haven. Samen met Marc en Esther, die opgewonden meelopen. Wanneer we aan de kade staan, slaat de wind vol in ons gezicht.


  ‘Daar.’ Over de duizenden schuimkopjes wijst Jules’ vinger naar de overkant van de baai. ‘Zien jullie dat witte huis?’


  Ik knik. Tegelijkertijd maakt mijn hart een sprongetje. Het witte huis ligt aan het strand, schuin tegenover het eilandje met het witte kerkje met het lichtblauwe koepeltje waar als eerste mijn blik op viel toen ik de baai zag. Over magie gesproken.


  ‘Het witte huis staat te koop,’ zegt Jules. ‘De eigenaar is een bekende journalist en woont in Parijs. Willen jullie het huis zien?’


  ‘Is de eigenaar op het eiland?’


  ‘Nee, maar ik kan het huis voor jullie openen.’


  Even later rijden we erheen, met z’n vijven opeengepakt in de cabine van een roestig busje dat van ellende zowat uit elkaar valt. Terwijl Jules, een hand aan het stuur, de bochten neemt met het zelfvertrouwen van iemand die de weg kent, vertelt hij over zijn leven op het eiland. Hoe hij twintig jaar geleden op Paros belandde en dat het toen nog een arm eiland was. Nauwelijks wegen. Om de baai liep slechts een pad. Buitenhuizen hadden nog geen elektriciteit of stromend water. Laat staan telefoon. Als je wilde bellen, moest je naar het dorp, naar het postkantoor of naar de períptero, de kiosk, op het plein. Hij vertelt hoe door het toerisme het eiland veranderde en hoeveel er gebouwd wordt. Zelf werkt hij als metselaar, timmerman, stukadoor en schilder. En hij beheert vakantiehuizen van buitenlanders. Niet dat er nou zoveel buitenlanders op het eiland een tweede huis hebben. Paros is niet zo bekend als Mykonos. En de meeste buitenlanders voor wie hij werkt willen dat graag zo houden. Jules noemt geen namen. Een Oostenrijkse dirigent van een symfonieorkest, een Amerikaanse schrijver, een Franse filmregisseur, een in Duitsland opgegroeide Griekse zangeres die onlangs nog aan het songfestival heeft deelgenomen, de directeur van een groot Belgisch bedrijf. In gedachten voeg ik mezelf aan het rijtje toe. Een belangrijke Nederlandse televisieproducent. Een vakantiehuis op een Grieks eiland. Het klinkt als een droom.


  We passeren een cafeetje met een terras waarover rietmatten zijn gespannen. Even later slaan we rechts af en rijden over een hobbelig weggetje naar een boerderij. Een armoedige bedoening met geiten en kippen. Op het erf spelen twee jongens van Marcs leeftijd met een bal. We stoppen. Jules zegt dat hij zo terug is. Hij strijkt met zijn hand over de donkere krullenkoppen van de jongen en gaat de boerderij binnen. De jongens kijken ons argwanend aan. Ik wend mijn blik af en kijk naar de verderop gelegen stenen pier en het strand waar grote grillig gevormde rotsen omheen liggen die eruitzien alsof ze van een andere planeet afkomstig zijn. Het strand is zo goed als leeg. Boven een kaal heuveltje steekt het dak uit van het witte huis dat we gaan bekijken. Andere bebouwing is er niet. Alleen rotsen, bergen, en de zon die het dak van het busje schroeit. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Zo fel is het licht. Ik zie mezelf met blote voeten door de Rode Beek lopen. Van het donker naar het licht. Hier is het, denk ik. De plek waar ik al die tijd naar heb gezocht.


  ‘Zullen we?’ Terwijl Jules in het busje stapt, houdt hij grijnzend een bos sleutels omhoog.


  Op het erf van de boerderij staan de jongens met hun bal. Naast hen een man en een vrouw. Hun ouders, vermoed ik. Wanneer het busje optrekt, kijken ze ons nieuwsgierig na. We hobbelen nog een meter of tweehonderd verder, het heuveltje over, waarna het huis zich in zijn volle glorie laat zien. Een grote, spierwitte bungalow met azuurblauwe gesloten luiken. Tegen de muur bloeit een bougainville. Aan de andere kant van het huis, aan de zeezijde, staat een vijgenboom. Het tuinhek is open. Terwijl we door de tuin lopen, probeer ik me het huis vanbinnen voor te stellen. Maar de omgeving eist alle aandacht op. De baai, het eilandje met het kerkje, Naxos, waarvan ik de bergen zo scherp zie dat ik het gevoel heb ze te kunnen aanraken.


  ‘Een zwembad!’ roept Marc die voor ons uitrent.


  Op het terras aan de zeezijde bevindt zich inderdaad een zwembad. Van bescheiden afmetingen. Maar toch. Ik kan me niet voorstellen dat op het eiland veel huizen een zwembad hebben.


  ‘De waterput is op een bron geslagen,’ zegt Jules die kennelijk mijn gedachten heeft gelezen. ‘Water is hier geen probleem. En elektriciteit is er ook. En telefoon.’ Hij loopt naar het huis en begint de luiken van een van de terrasdeuren te openen.


  ‘Mama, ik wil zwemmen,’ begint Marc te dreinen.


  ‘Straks, lieverd.’


  ‘Nee, nu.’


  ‘Kijk, een boot,’ roept Debbie in een poging om hem af te leiden.


  Tussen het strand en het eilandje ligt een zeiljacht aangemeerd. Een houten jacht van een meter of veertien, met een houten mast, een witgelakte romp en een kajuit met zes patrijspoorten.


  ‘Papa, koop je ook de boot?’ vraagt Marc opgewonden.


  ‘Ik weet niet of de boot erbij hoort,’ probeer ik hem te kalmeren. ‘Het is trouwens een jacht. Een zeiljacht.’


  ‘Ik wil de boot!’ roept Marc.


  ‘Jacht,’ zegt Esther eigenwijs. ‘Papa zegt dat het een jacht is.’


  ‘Boot!’


  ‘Het zeiljacht hoort trouwens bij het huis.’ Jules heeft zich weer bij ons gevoegd. ‘Maar of het jacht te koop is en hoeveel de eigenaar vraagt weet ik niet.’


  Ik gebaar dat dat van later zorg is. Eerst het huis zien. En Marc moet als de donder ophouden met zeuren, want zijn gedrag begint me weer aardig op de zenuwen te werken.


  ‘Het jacht heeft een naam,’ zegt Debbie in een nieuwe poging hem tot bedaren te brengen en wijst naar de voorplecht.


  ‘Kan ik niet lezen,’ klinkt het nukkig. ‘Stomme letters.’


  ‘Dat zijn Griekse letters, lieverd. Zal mama het lezen?’ Ze zet haar zonnebril af en knijpt haar ogen half dicht. ‘Het jacht heet Meltemi.’


  ‘Meltemi,’ herhaalt Marc verveeld. ‘Wat een stomme naam.’


  ‘Zo noemen ze hier de wind,’ zegt Jules zoals volwassenen die geen kinderen hebben tegen kinderen praten. ‘De noordenwind,’ gaat hij verder alsof hij voorleest uit een spannend boek. ‘Soms gaat die wind zo tekeer dat niemand de zee op durft. Zoals vandaag.’


  ‘Ik wil zwemmen!’ roept Marc die allang niet meer luistert.


  Ik grijp hem bij zijn nekvel en plant hem naast Esther die me verschrikt aankijkt. ‘Zo. En nu gaan papa en mama het huis bekijken en jullie lopen braaf achter ons aan. En o wee als je je niet gedraagt,’ zeg ik tegen Marc. ‘Dan koopt papa niks. Geen huis, geen zwembad, geen boot.’


  ‘Jacht,’ zegt Marc pesterig. ‘Het is een jacht.’


  ‘Laten we naar binnen gaan,’ zeg ik tegen Debbie en Jules, maar voornamelijk tegen mezelf om Marc geen dreun voor z’n kop te geven.


  Verwachtingsvol keek Gerti me aan.


  Wat was de vraag ook alweer? O ja. Van het donker naar het licht. Na Leo Cortens ontboezeming wilde ze weten wat ik met ‘het licht’ bedoelde. De anekdote over de aankoop van het huis stond in de knipselmap. Waarschijnlijk hoopte ze dat ik het verhaal nog een keer zou vertellen. Het was een goed verhaal. Vol symboliek. Maar het leek me verstandiger het onderwerp Griekenland zo lang mogelijk te mijden.


  ‘Het licht,’ begon ik aarzelend. ‘Wat ik daarmee bedoelde? Volgens mij wist ik toen ik dat zei dat ik later bij de televisie wilde werken.’ Ik hief mijn armen en keek omhoog. ‘Licht!’ riep ik alsof ik op het toneel stond. ‘En er was licht.’


  In de nok van de werf klonk een enorme klap. Daarna volgde een droge plof en regende het glas.
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  De vogel lag midden op tafel, precies tussen Gerti en mij in, tussen de glasscherven. Een groot beest. Geen idee wat het was. Zwarte veren, zwemvliespoten, een kop met een punkachtige kuif en een snavel met een gemeen scherp haakje. Uit de hals sijpelde bloed. Terwijl de vogel nog een paar laatste stuiptrekkingen vertoonde, dwarrelden er donkergekleurde veertjes naar beneden. Automatisch dacht ik aan het effect op de televisie. De veertjes oplichtend onder de studiolampen, als sneeuwvlokjes in een sneeuwbol. Een sprookjestafereel. Als er geen dode vogel op tafel zou liggen.


  Het was alsof ik me nu pas realiseerde wat er gebeurd was. Het dier moest dwars door het dakraam van de werf zijn gevlogen. Aangetrokken door de felle studiolampen, meegezogen door een plotselinge windvlaag? Kennelijk stormde het zo hevig dat zelfs een grote vogel geen koers kon houden. Of was het een teken van hogerhand? En zo ja, wat betekende dat dan? Ik voelde mijn hart bonken. Maar in ieder geval kon ik denken, analyseren, reageren. Wat Gerti Linschoten zo te zien niet meer kon. Ze klemde zich met beide handen vast aan de tafelrand, haar knokkels net zo wit als haar gezicht, terwijl ze als in trance naar de vogel op tafel staarde.


  Waren we eigenlijk nog op zender? Het lampje van camera 2 brandde. Een totaalshot, vermoedde ik. Om de veertjesregen zo goed mogelijk in beeld te brengen. Toen ik een blik op de monitor wierp om te zien of dat inderdaad zo was, keek ik tegen een donker scherm aan. Het toestel stond uit. Of was defect. De opnameleider had het niet eens in de gaten. Al zijn aandacht ging naar Gerti Linschoten uit. En terecht. Ze was duidelijk in shock, niet in staat te reageren. In haar ogen blonken tranen.


  Even zag ik geen cameralampje oplichten, maar aangezien de opnameleider aan de kant bleef staan begreep ik dat we nog steeds op zender waren. Waarschijnlijk koos de regie voor de camera die hoog in het grid hing. Naast me floepte het lampje van camera 1 aan. De regie wilde een close-up van de presentator. Was dit de spraakmakende en grenzenverleggende televisie waar de Vrije Omroep zo trots op was? Een zielige en smakeloze vertoning was het. Tot overmaat van ramp begon Gerti ook nog te huilen. Zachtjes, met ingehouden snikken, waarschijnlijk zonder zich te realiseren dat ze live in honderdduizenden huiskamers te zien was.


  Ik ben niet vies van emotietelevisie. Sterker nog: bij HEF screenen we kandidaten erop of ze hun emoties durven tonen. Vreugde, verdriet, teleurstelling. Kijkers willen mensen van vlees en bloed zien, geen houten klazen. Maar er zijn grenzen. Ik wierp een blik naar de opnameleider. Waarom kwam er niemand in actie om te kijken of ze misschien geraakt was door een glasscherf? Of om de rotzooi op te ruimen? Waarom werd dit uitgezonden? Me niet langer bekommerend om de camera’s stond ik op en liep voor de tafel langs, naar haar toe. Dwars door het beeld. Een doodzonde. Het kon me niet schelen.


  Terwijl Gerti nog steeds als versteend naar de dode vogel en de groter wordende plas bloed op het tafelblad staarde, ging ik half achter haar staan. Voorzichtig, om haar niet te laten schrikken. Onder mijn schoenen knerpte glas. Ook op tafel lag het vol glassplinters, glinsterend als diamantjes. Zelfs haar papieren lagen onder het glas. Als vanzelf werd mijn blik getrokken naar het kaartje dat voor haar lag en waar maar één woord op stond. Griekenland. Met een vette streep eronder. Terwijl ik mijn hart opnieuw voelde bonken, ademde ik diep door. Relax. Smile. Ik was in beeld. Ondertussen rook ik het. Urine. Ook dat nog. Gerti had de boel laten lopen.


  Ik boog me naar haar toe. ‘Gaat het?’ vroeg ik zacht.


  Geen reactie.


  Boven ons ging de wind als een gek tekeer. Gekletter van water. Door het kapotte dakraam viel de regen op de studiovloer vlak achter ons. Iemand schreeuwde in het oortje van Gerti Linschoten. Meijer? Renée Brouwer? Ik kon het niet verstaan, maar het klonk behoorlijk opgewonden. Vieze voyeurs. Waarom gaan jullie niet van de zender af en laten jullie die vrouw even met rust? Ik kon me amper inhouden. ‘Ben je gewond?’ Ik legde een hand op haar schouder.


  Ze keek me aan met haar grote blauwgroene ogen, haar mond wagenwijd open, waardoor de alcoholwalm me in het gezicht sloeg. Veel drinkers leven in de veronderstelling dat wodka geurloos is, nagenoeg geurloos, maar na zoveel jaar met Debbie te hebben geleefd moet ik hen uit de droom helpen. Je ruikt het. Tenminste, ik wel.


  ‘Zijn we nog op zender?’ vroeg Gerti terwijl ze haar best deed zichzelf te herpakken.


  Het lampje van camera 1 brandde.


  ‘Ik vrees van wel,’ antwoordde ik.


  ‘Eh…’ Het was alsof ze nu pas echt schrok. Misschien drong de urinegeur tot haar door. Ze sloeg haar ogen neer. Beschaamd.


  Smeerlappen.


  Ik richtte me tot camera 1. ‘Zoals u ziet gaat het niet zo goed met Gerti. Misschien kan iemand zich even om haar bekommeren.’ Zodat ze zich kan verschonen. ‘En misschien kunnen wij in de tussentijd even naar een filmpje kijken.’ Filmpjes zat. Op de autocue verscheen tekst. ‘Lou van Burg’. Het was een van de fragmenten die ik had aangevraagd. Een Nederlandse televisiepresentator en showmaster die in de jaren zestig wereldberoemd in Duitsland was geweest. ‘Ik begrijp dat er een filmpje klaar-staat met Lou van Burg,’ ging ik snel verder. ‘Ik stel voor dat we daar nu naar gaan kijken.’


  Het lampje van camera 1 doofde.


  We waren niet langer op zender.


  ‘Acht minuten!’ riep de opnameleider.


  Het teken voor iedereen om in beweging te komen. Geroezemoes en veel gemopper. Zo te horen was niet iedereen blij met de beslissing van de regie om zo lang op zender te blijven. De opnameleider zeker niet. Met een paar stappen stond hij bij Gerti om te informeren hoe het met haar ging. Niet al te best dus. Ze had hulp nodig. Om te beginnen iemand die haar naar de kleedkamer begeleidde. De visagiste werd erbij geroepen. En iemand van de redactie. Een meisje met een slechte huid en poezelige handjes van wie ik me tot nu toe had afgevraagd wat haar rol bij de opnamen was. Terwijl de twee met Gerti richting kleedkamer vertrokken, gaf de opnameleider opdracht om de rotzooi van tafel te ruimen en dat iemand met een stuk zeil of iets anders het dak opging om te proberen die klote lekkage te stoppen. En misschien kon de regie even naar de kleedkamer gaan om te kijken hoe het met Gerti gesteld was. Dat laatste spuugde hij met een ongekende venijnigheid in de microfoon van zijn headset. ‘Kutwerf,’ hoorde ik hem mompelen. ‘Kutlocatie.’ Hij was zo kwaad dat mijn aanwezigheid hem leek te zijn ontgaan.


  ‘Meneer Heller…’ Toen hij me zag, schoot zijn gezicht onmiddellijk in de plooi. ‘Bedankt voor het aankondigen en sorry voor eh… het gedoe.’ Hij schudde geërgerd het hoofd. ‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt.’


  Voor het eerst zag ik dat de opnameleider zenuwachtig was. Ook al probeerde hij dat te verbergen achter zijn zoveelste charmante glimlach.


  ‘Ik hoop dat alles goed met u is en u geen eh…’ zijn blik dook omlaag, naar mijn handen, ‘verwondingen hebt opgelopen.’


  Ik draaide mijn handen naar beide kanten. Geen glassplinters, geen bloed. ‘Met mij is alles in orde.’


  ‘Gelukkig. Wilt u misschien iets drinken? Voor de schrik?’


  ‘Nee, bedankt.’


  Ik wilde hem vragen of iemand naar mijn monitor kon kijken, maar de opnameleider was er alweer vandoor om een paar technici die vanaf de kant stonden toe te kijken een trap onder hun hol te geven. ‘Heren, heren! Over een paar minuten gaan we weer de lucht in. Er ligt nog steeds een dood beest op tafel en achter de stoel van de presentator lekt het als een gieter. Tempo, tempo!’


  Een man naar mijn hart. Een opnameleider moet dwingend en duidelijk zijn. Ik dacht weer aan Marc, wiens slappe, laconieke optreden en gebrek aan autoriteit me tot waanzin hadden gedreven. Toen ik hem had willen vervangen, had Debbie me gesmeekt om Marc meer tijd te geven. Hij zou het vast nog leren. Het had met zijn karakter te maken. Altijd aardig, altijd vriendelijk. Alsof Marc zo aardig en vriendelijk was. Hij deed alleen maar zo. Om mensen voor zijn karretje te spannen. Debbie had zelfs nog geopperd dat het kwam door Marcs seksuele geaardheid. Bespottelijk. Alsof homo’s alleen maar aardig en vriendelijk konden zijn. Deze opnameleider was overduidelijk homo en bewees dat het ook anders kon. Het irriteerde me dat zijn voornaam me niet te binnen wilde schieten. Het begon met een P. Patrick, Pieter?


  O god.


  Pieter.


  Ik zit voor de buis, Tobias. Dus maak er wat moois van!


  In mijn achterhoofd weerklonk de schaterlach van de minister-president. Hoe zou hij mijn televisieoptreden tot nu toe beoordelen? Mijn daadkrachtig optreden van zojuist zou ongetwijfeld op goedkeuring kunnen rekenen. Maar de rest van het interview? Ik was veel aan het woord geweest. Een verstandig mens houdt af en toe zijn mond en luistert. Was ik niet te ijdel geweest, te vol van mijn eigen verhalen? Er waren een paar dingetjes die ik beter had kunnen verzwijgen, maar echte grote missers had ik niet gemaakt. Of wel? Hoe was ik met kritische vragen omgegaan? Had ik Gerti’s aanvallen voldoende gepareerd of was er toch iets blijven hangen? En vooral: had ik onder druk voldoende zelfbeheersing getoond? Zelfbeheersing. Niet mijn sterkste eigenschap. Wat dat betreft kon ik een voorbeeld nemen aan de minister-president. Altijd beheerst, altijd scherp.


  Ik stelde me voor hoe hij in zijn Haagse penthouse naar de televisie keek, liggend op de bank, biertje erbij. Waarschijnlijk lag diezelfde bank bezaaid met dossiers die tijdens het weekend ook nog bekeken dienden te worden. Was hij alleen thuis? De minister-president presenteerde zich graag als de eeuwige vrij gezel, maar het was een goed bewaard geheim dat hij op mannen viel – jonge, mediterrane mannen – en dat de door hem georganiseerde etentjes uit meer bestonden dan met vrienden een vorkje prikken.


  Ik moest onmiddellijk weer aan Marc denken. Waarom bleef een mooie jongen als hij plakken aan een volgevreten pad als Yannis, aan iemand die geen cent inbracht, aan een jaloerse, oude nicht die meteen begon te piepen wanneer zijn partner een paar dagen alleen wilde zijn. Ik had Marc nog zo gewaarschuwd. Niet omdat Yannis een man is – ik heb niets tegen homo’s, gelijke rechten voor iedereen, van mij mogen homoseksuele stellen zoveel zwarte of gele kindjes adopteren als ze willen – maar omdat Yannis een man is die niet deugt, een profiteur en een dief, iemand die aast op het Heller-kapitaal. Mijn kapitaal. Maar Marc had niet willen luisteren. Natuurlijk niet. Toen hij Yannis ontmoette, was Marc vijftien, zestien. Yannis zag er toen nog redelijk strak uit, dat wil zeggen: als je valt op mediterrane types met te veel borsthaar en kettinkjes. Yannis gaf Marc alles wat ik hem niet gaf: liefde, aandacht. En seks. Maar dat was toen. Waarom bleef Marc krampachtig vasthouden aan iets wat er niet meer was? Om mij dwars te zitten, zoals hij mij zijn hele leven had dwarsgezeten? Of bezat hij simpelweg niet de guts om zich uit Yannis’ wurggreep te bevrijden? Waarschijnlijk dat laatste. Te slap. Geen ruggengraat.


  Ik keek om me heen. Nog steeds overal beweging en geroezemoes. Te midden van de drukte zat Steven geconcentreerd naar het scherm van zijn iPad te turen. De aanblik ontroerde me. Zoals hij daar zat, het serieuze gezicht waarmee hij aan het werk was. Een groter verschil met een flierefluiter als Marc was nauwelijks denkbaar. Steven werd mijn opvolger. Daarmee bleef het bedrijf toch nog mooi in de familie. Gisteren, tussen de telefoontjes door met de Griekse politie en een steeds hysterischere Yannis, hadden we op mijn kantoor de papieren getekend. Vanaf nu had Steven een meerderheidsbelang in HEF. Mijn kantoor was zijn kantoor geworden, mijn stoel zijn stoel.


  Alsof hij wist dat ik hem gadesloeg, richtte hij zijn hoofd op en stak breed grijnzend zijn duimen in de lucht. Ik vermoedde dat hij de reacties op het ‘tweede scherm’ las – opmerkingen als Tobias Heller schiet presentator te hulp of Tobias Heller redt de show – en dus grijnsde ik terug.


  Suzanne, die naast Steven zat, keek heel wat minder enthousiast. Ze wierp me een vragende blik toe en gesticuleerde druk met haar handen, alsof ze wilde weten of ik niets aan het voorval had overgehouden. Ik gebaarde dat ze zich over mij geen zorgen hoefde te maken en dat ze vooral moest blijven zitten.


  Op de videowall was een fragment uit Der Goldene Schuss te zien. Ik zag mezelf weer met moeder op de canapé zitten. Der Goldene Schuss was ons lievelingsprogramma. Lou van Burg haar lievelingspresentator. Onkel Lou, Mister Wunnebar. Ik herinnerde me dat moeder hem zo’n knappe man vond. Onbegrijpelijk. De te dikke presentator met zijn vlinderdasje en snor oogde als een mix tussen een circusdirecteur en een malafide autoverkoper. Aan de andere kant: alles beter dan vader.


  Vader.


  Niet aan denken.


  Ik richtte mijn aandacht weer op het scherm, op de hand die de pijl in de kruisboog legde, waarna het vizier begon te bewegen. ‘Hoger, lager, meer naar links, nee, naar rechts.’ Het viel me nu pas op dat het geluid uitstond. En niemand die er iets aan deed. Toen ik de geluidstechnicus met een collega het podium op zag stappen, begreep ik ook waarom.


  ‘Volgens mij is het een aalscholver,’ zei Staartje terwijl hij een vuilniszak opensloeg. ‘Wat denk jij?’


  Zijn collega haalde de schouders op en begon met stoffer en blik de glasscherven op tafel bij elkaar te vegen.


  ‘Ja, zeker weten. Dit is een aalscholver.’ Staartje pakte de vogel zonder blikken of blozen bij de hals en stopte het beest in de vuilniszak.


  Het meisje met het naveltruitje, gewapend met een emmertje sop en een doekje, boog zich over de tafel om de bloedvlek weg te wissen. Ze moest zich strekken om bij het midden van de tafel te komen waardoor haar jeans zich spanden om haar billen. Een wereldkont. Lang kon ik er niet van genieten. Mijn blik gleed verder, naar Gerti’s aantekeningen. Op het bovenste kaartje van de stapel stond inderdaad het woord ‘Griekenland’. Met een schuin oog keek ik naar het draaiboek, maar de letters waren zo klein gedrukt dat ik niets kon lezen. Tenzij ik me voorover zou buigen.


  ‘Meneer Heller?’


  Iemand tikte op mijn schouder.


  ‘Mag ik even…?’


  De man met stoffer en blik knikte me verontschuldigend toe.


  Ik deed een stap opzij zodat hij de rest van de tafel kon schoonvegen en keek noodgedwongen weer naar de videowall. Een oudere Lou van Burg werd geïnterviewd. Nog steeds zonder geluid. Ik herinnerde me het schandaal. Als showmaster was hij een relatie begonnen met zijn veel jongere televisieassistente. Onder druk van de kijkers had het ZDF hem van de zender gehaald. Vervolgens was Van Burgs carrière in het slop geraakt. Waarom had ik dit fragment gekozen? Wilde ik Gerti Linschoten zo nodig aan het gespreksonderwerp oude-mannen-die-hetmet-jonge-vrouwen-doen helpen?


  We moeten praten.


  Xenia.


  Ongetwijfeld wilde ze praten over ons, over onze relatie. Misschien had ze me al gedumpt, maar wilde ze het alleen nog niet zeggen en wachtte ze op een geschikt moment. Tot er meer bekend was over Marc of tot mijn verjaardagsfeest achter de rug was. Om me te zeggen dat ik een egoïst was. Iets dat ze me al zo vaak had verweten, waarop ik – net zo vaak – haar had bezworen mijn leven te beteren om vervolgens weer in dezelfde fouten te vervallen. Ik wás een egoïst. Om succes te hebben moet je egoïst zijn. Hoe zou ze mijn actie van zojuist beoordelen? Ik was in de bres gesprongen voor Gerti Linschoten en had voor één keer niet eerst aan mezelf gedacht. Maar misschien vond Xenia het wel helemaal fout dat ik meteen klaarstond voor strontbuis-Gerti Linschoten en niet voor haar. Misschien…


  ‘Pardon, meneer Heller.’


  Ik moest weer een pas opzijzetten zodat de technicus met stoffer en blik er langs kon.


  De tafel was schoon. Geen naveltruitje, geen bloedvlek, geen glassplinters. Rond de set heerste nog steeds dezelfde drukte. De opnameleider stond met zijn rug naar me toe en riep iets tegen een paar medewerkers wat ik niet kon verstaan. Steven en Suzanne waren met elkaar in gesprek. Wendy, die naast Steven zat, was met haar telefoon in de weer en vond het kennelijk niet nodig om mijn gezicht bij te werken. Van Gerti Linschoten nog geen spoor. Ik wierp opnieuw een blik op haar aantekeningen. Door de stoffer en blik-actie was het bovenste kaartje van het stapeltje gegleden, waardoor een nieuw kaartje zichtbaar werd. Ik boog me naar voren om het te kunnen lezen.


  ‘Alles goed, meneer Heller?’


  Achter me stond Renée Brouwer.


  Lef had ze. Ik had niet gedacht dat ze zich tijdens de opname nog zou durven vertonen. Terwijl ik nadacht over een antwoord, realiseerde ik me hoe raar ik stond, zo half over de aantekenin-gen gebogen. Ik pakte de aansteker die op een krukje naast de tafel lag en hield die omhoog, alsof het mijn aansteker was die ik had uitgeleend en die ik nu weer terugnam.


  Renée Brouwer knikte me nietsvermoedend toe. ‘Alles goed?’ vroeg ze nogmaals.


  ‘Met mij wel,’ antwoordde ik kortaf. Waarom heb je me nooit laten weten dat Arno van Beek je broertje was? Wil je me erin luizen? Mijn hoofd liep over van vragen die ik nu beter niet kon stellen. ‘Waarom gingen jullie zo lang door met uitzenden?’ vroeg ik zonder moeite te doen mijn irritatie te verbergen.


  ‘Het is een live-uitzending.’


  ‘Ja?’


  ‘Die kun je niet zomaar onderbreken.’


  ‘Natuurlijk wel.’ Ik wees naar de videowall. ‘Jullie hadden het filmpje ook zonder aankondiging kunnen starten.’


  ‘De regie vond dit fraaier.’


  ‘Fraaier!’ herhaalde ik. ‘Bespottelijk! Jullie zetten je eigen presentator te kakken. En mij.’


  ‘Sorry, dat was niet de bedoeling.’ Ze hief haar handen alsof ze er niets mee te maken wilde hebben. ‘Ik ga even kijken hoe het met Gerti gaat.’


  ‘Doe dat.’


  Ze had het podium nog niet verlaten of naast me dook de opnameleider op. ‘Inderdaad bespottelijk,’ zei hij na eerst even gekeken te hebben of Renée buiten gehoorsafstand was. ‘Typisch Vrije Omroep.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Kennelijk vinden ze het leuk om op televisie een dooie vogel en een huilende interviewer te laten zien. Sorry, meneer Heller, maar ik word ook maar ingehuurd.’


  Ik knikte. Behalve Meijer, Renée Brouwer en nog een paar redactieleden werd ongeveer iedereen die hier vanavond rondliep ingehuurd.


  ‘Wilt u echt niets drinken?’ De opnameleider gebaarde naar mijn kant van de tafel waardoor ik me min of meer gedwongen zag mijn stoel op te zoeken.


  Mijn benen voelden slap, mijn oren zaten dicht en voor mijn ogen duizelde het een beetje. Hongerklop? Vermoeidheid? Begonnen het interview en de concentratie die dat vergde me zo langzamerhand te slopen? Onzin. ‘Een dubbele espresso graag,’ zei ik, de raad van mijn huisarts negerend. ‘Met veel suiker. En een whisky. Zonder ijs.’


  ‘Komt eraan.’


  ‘O en nog iets,’ zei ik toen de opnameleider wilde weglopen. ‘Mijn monitor is uitgevallen.’ Terwijl ik het zei, zag ik dat Gerti’s monitor het ook niet meer deed. ‘En die ook,’ voegde ik eraan toe, wijzend naar het zwarte beeldscherm.


  ‘O?’ Hij leek verbaasd. ‘Ik laat er onmiddellijk naar kijken.’ Met een kwiek dribbelpasje liep hij het podium af.


  Terwijl ik in mijn stoel neerzeeg, wierp ik een blik op de derde monitor. Het toestel stond zo dat ik alleen de achterkant kon zien. Geen idee of hij het wel of niet deed. Wendy keek er in ieder geval niet naar en leek alleen maar belangstelling voor haar telefoon te hebben. En ook Steven en Suzanne, die zo dicht naast de visagiste zaten dat ze gemakkelijk een blik op het scherm konden werpen, vonden hun gesprek blijkbaar interessanter.


  


  Der Goldene Schuss heisst unser Spiel

  Dass Sie sich freuen, ist mein Ziel


  Het geluid van de videowall was weer terug.


  


  Hallo Freunde!

  Hallo Lou!


  Geassisteerd door drie dansers in smoking en een stoet Blue Bells zong Lou van Burg het openingslied van de show. Playback. En niet zo best. Het was me nooit opgevallen.


  ‘Twee minuten!’ riep de opnameleider.


  ‘Alstublieft, meneer Heller.’ Het meisje met het naveltruitje zette een dubbele espresso en een whisky voor me neer.


  ‘Voor mij ook.’


  Gerti was weer terug, opgelapt en wel. Ze droeg de zwarte linnen slobberbroek die ze voor de uitzending aanhad.


  ‘Dat wil zeggen: alleen espresso.’ Met een zenuwachtig lachje nam ze plaats aan tafel.


  Terwijl naveltruitje zich van het podium haastte, begon Gerti haar papieren te ordenen, zonder naar mij of naar de plek waar de dode vogel had gelegen te kijken. Ondertussen hielp Staartje haar om het oortje weer in te doen.


  ‘Ja… ja…’


  Ze had weer contact met de regie. Luisteren, knikken, mompelen. Nog meer ja’s. De regie had blijkbaar een hele waslijst met haar te bespreken.


  ‘Meneer Heller…?’


  Ze keek me weer aan.


  ‘Ja?’


  ‘Ik hoor net dat de schakeling met Los Angeles niet meer gaat lukken. We hebben een technische storing.’


  ‘Jammer.’


  Eerlijk gezegd vond ik het prima. Hoe minder Los Angeles, hoe beter. Ik nam een slokje espresso en gooide er meteen een teug whisky achteraan. De combinatie had precies de juiste uitwerking. Extra energie zonder meteen te gaan stuiteren.


  ‘Over technische storingen gesproken,’ zei ik tegen Gerti die zich net weer over haar papieren wilde buigen. ‘Onze monitoren zijn uitgevallen.’


  ‘Allebei?’


  ‘Ja.’


  ‘Vreemd.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Pim!’ Ze wenkte de opnameleider.


  Ik knoopte de naam in mijn oren.


  ‘Wordt aan gewerkt,’ hoorde ik hem zeggen.


  Op de videowall was de finale van Der Goldene Schuss te zien. Een ouderwets aandoend split-screen-interviewtje. Links Lou van Burg, rechts de foto van de kandidaat die aan de lijn hing. Aan de overkant van de kruisboog, bungelend in een zakje aan een ragdun draadje, hing de hoofdprijs. ‘Mein Gott, was macht ein Mensch mit so viel Geld?’ hoorde ik moeder zeggen. ‘Achttausend Deutsche Mark!’ Zoveel zouden we van ons leven nooit bezitten. En dat hoefde ook niet. ‘Wenn wir nur glücklich sind. Und gesund.’


  ‘Und jetzt geht’s los!’ klonk het vanaf de videowall.


  Het vizier begon te bewegen.


  ‘Hoger, lager…’


  Het beeld op mijn netvlies versprong. Ik zag moeder voor me, maar nu zo’n tien jaar ouder. Het was de dag dat ik naar het zuiden was gereden om Debbie, mijn aanstaande echtgenote, voor te stellen. Tussen de twee vrouwen klikte het vanaf het eerste moment. Zeker toen moeder hoorde dat Debbies familienaam Donkers luidde, waarna ze de grap maakte dat het geen toeval kon zijn dat Debbie en ik elkaar hadden leren kennen en dat de namen Donkers en Heller bij elkaar hoorden als de nacht en de dag en als de maan en de zon.


  Moeder was dol op Debbie en helemaal dolgelukkig toen de kinderen werden geboren. En Debbie en de kinderen waren dol op oma. Jammer dat oma zo ver weg woonde en dat we elkaar zo weinig zagen. Daarom stelde ik voor dat moeder zou verhuizen naar Hilversum. Ze vond het meteen een goed idee, onder voorwaarde dat ik een eenvoudige woning voor haar zou zoeken. Groot genoeg voor één persoon en voor haar meubels. Met een tuintje dat ze zelf kon onderhouden. En zo kocht ik het huis aan de Constantiastraat. Een hoekhuis met een serre en een tuintje op het zuiden met rozen, aalbessen, kruisbessen en een paar vierkante meter voor aardbeien, sla, tomaten en andere groenten. Op loopafstand van de winkels. Net als in de kolonie. Hulp in de huishouding wees ze resoluut af. De tuinman die twee keer per jaar langskwam om te snoeien werd schoorvoetend geaccepteerd. Verder hoefde ze niets. En zeker geen geld. Eens in de maand nam ze de trein naar het zuiden – tweede klas – om haar oude vriendin Frau Wittich te bezoeken. Op vakantie ging ze nooit. Ze had altijd vakantie, zei moeder. Griekenland leek haar veel te warm. Bovendien, iemand moest de planten water geven. Moeder was tevreden met het leven dat ze leidde. Natuurlijk vond ze het fijn dat ik zoveel verdiende dat we ons alles konden permitteren. Natuurlijk was ze trots dat ik het zover geschopt had. Mijn zoon, zei ze tegen anderen wanneer het gesprek over een door mij geproduceerd televisieprogramma ging. Maar tegen-over mij hield ze haar trots altijd in toom. Als ik maar gelukkig was. ‘Du, Debbie und die Kinder.’ Ze maakte zich zorgen om mij. ‘Werk je niet te hard? Denk je aan je gezondheid?’ Wat ze bedoelde was: waarom ben je zo weinig thuis? Ze vroeg het niet, bang voor het antwoord. Dus deed ze net als vroeger. Kop in het zand steken en de schone schijn ophouden.


  Maar toen ik Debbie verliet en met Xenia ging samenwonen, viel er niets meer op te houden. Het nieuws sloeg in als een bom. Moeder in shock. Aan de telefoon huilde ze. Of ik wel wist wat ik deed? ‘Wenn du nur glücklich bist,’ zei ze toen ik haar na een paar weken eindelijk durfde te bezoeken. De kritiek droop er vanaf. En zo bleef het, een stilzwijgend protest, zonder een kwaad woord te zeggen over Xenia. Sterker nog: geen woord over Xenia. De foto van Debbie und den Kindern bleef pontificaal op het dressoir staan. Daarnaast een foto van mij. Geen foto van Xenia. Zelfs niet de foto die ik moeder cadeau had gedaan waar Xenia en ik zo leuk samen op stonden. Xenia werd getolereerd, niet meer en niet minder. Over mijn nieuwe vrouw wilde moeder niets horen. En zelf begon ze er niet over. Tot afgelopen jaar, toen ze voor het eerst openlijk kritiek begon te uiten en steeds vaker haar bezorgdheid uitsprak dat Xenia mij op een goede dag zou laten vallen. Een jonge vrouw en ik, een oude man, zoiets kon nooit goed blijven gaan. Straks werd ik zestig. Ik zou lichamelijke klachten krijgen. En dan? Zou zo’n jong ding voor zo’n oude vent willen zorgen? ‘Debbie zou jou nooit laten vallen,’ zei moeder. ‘Nooit.’ Of ik wel wist hoe beroerd het met Debbie ging? ‘Dat is allemaal jouw schuld. Dit heeft ze niet verdiend.’ Bezoeken aan moeder eindigden steeds vaker in eindeloze verwijten. Reden waarom ik haar lang niet meer zo vaak bezocht als voorheen.


  Moeder.


  Ik probeerde niet aan haar te denken.


  ‘Schuss!’ klonk het op de videowall.


  Mijn aandacht werd afgeleid door naveltruitje die Gerti haar espresso bracht. Terwijl het meisje wegliep, keek ik haar na. Inderdaad. Wereldkont.


  Gerti Linschoten had me zien gluren. Even kruisten onze blikken elkaar. Oude bok, zag ik haar denken, waarna ze me verrassend vriendelijk toeknikte. ‘Nog bedankt, meneer Heller.’


  ‘Waarvoor?’


  Ze wees naar de plek waar de vogel was neergestort. ‘Daarvoor.’


  Ik was het voorval al bijna vergeten. ‘Graag gedaan,’ zei ik. ‘En zeg toch alsjeblieft je en Tobias.’


  ‘Oké. Bedankt, Tobias. Dank je.’


  We glimlachten naar elkaar.


  Nog even, en we waren vrienden voor het leven.


  ‘Attentie!’


  De opnameleider, Pim, stond weer naast me.


  ‘Dertig seconden!’


  Onmiddellijk verstomde het geroezemoes op de vloer. Show-time!


  ‘Tien seconden! Jullie gaan open!’


  [image: ]


  Gerti was aan het woord. En ik luisterde. Mijn oren waren weer open en het duizelen was opgehouden. Ik voelde me prettig. Bovendien: fijn om even niets te hoeven zeggen. Pure tijdwinst. Met een schuin oog keek ik op mijn horloge. Kwart voor tien. We waren halverwege de uitzending.


  Pas.


  Ik deed mijn best geen teleurstelling te tonen, nipte van de whisky en richtte mijn aandacht weer op de overkant van de tafel waar Gerti, op camera 1, de kijkers verslag deed van wat er was gebeurd. Een dode vogel, een kapot dakraam, een lekkende studio. Maar met haar gast en haarzelf ging het uitstekend. Ook al was ze nog nooit zo geschrokken en was ze daarom in huilen uitgebarsten. Had de Vrije Omroep maar geen vrouw moeten vragen om Een goed gesprek te presenteren. Ze vertelde het met de nodige zelfspot en strak op camera, ten teken dat ze zichzelf weer helemaal onder controle had. Vervolgens bedankte ze mij nogmaals voor het aankondigen van het filmpje, waarop ik zei dat dat niet meer dan vanzelfsprekend was en dat de regie al veel eerder had kunnen weg schakelen. Ja, dat vond mijn tafelgenote ook. We keken elkaar aan, glimlachten en waren het roerend met elkaar eens. Wat dit betrof. In gedachten hoorde ik Meijer in de regiewagen foeteren. Niets zo erg als interviews waar interviewer en gast het roerend met elkaar eens zijn. Klef. Saai. Conflict wilde hij zien. Drama. Vuurwerk.


  ‘Goed,’ hernam Gerti het interview, ‘we zagen net een fragment met Lou van Burg die in de jaren zestig…’


  Een mobiele telefoon ging af.


  In plaats van verder te praten wierp ze mij een bestraffende blik toe. Daarna duurde het nog even voor ik de ringtone herkende. De eerste twee maten van de tune van The Happy Family. Kut. Mijn toestel. Les één: zet voor de uitzending altijd je telefoon uit. Altijd. Wie dit bij HEF overkwam, kon meteen zijn biezen pakken. ‘Sorry…’ stamelde ik terwijl ik in mijn rechter jaszak begon te graaien. ‘Sorry, hoor.’


  ‘Geeft niet.’ Gerti trok een gezicht alsof we zeeën van tijd hadden. ‘Dit is livetelevisie. Kan gebeuren.’


  Inmiddels had ik het toestel uit mijn linker jaszak gevist.


  ‘Misschien een telefoontje uit Griekenland?’ vroeg ze.


  ‘Griekenland?’ Ik liet het toestel bijna uit mijn handen glippen, waardoor de ringtone nog langer door jengelde.


  ‘Nieuws over je vermiste zoon?’


  ‘Eh… ja… ik b-b-be…’ nog even en mijn kaken zaten muurvast, ‘ik bedoel: nee! Maar daarom staat mijn mobiel wel aan,’ haastte ik me eraan toe te voegen. ‘Voor het geval dat.’ Ik produceerde een verontschuldigend lachje. Toen ik het toestel eindelijk goed in mijn hand had liggen, wierp ik nog snel een blik op het display. En schrok me rot. Xenia. We moeten praten. Belde ze daarom? Maar toch niet midden in de uitzending. Waarschijnlijk wilde ze iemand anders bellen en had ze zich in het nummer vergist, probeerde ik mezelf gerust te stellen.


  ‘Neem gerust op,’ klonk het van de andere kant van de tafel.


  ‘Nee, nee.’ Ik slaagde erin het toestel uit te zetten. De stilte was een verademing, ook al had ik de indruk dat heel Nederland mijn hart kon horen bonken. ‘Het is niets belangrijk,’ zei ik en ik nam een slokje whisky, ondertussen met een schuin oog naar camera 2 kijkend of het lampje brandde. Natuurlijk brandde het lampje. Rood. Vuurrood. Closer, closer! hoorde ik Meijer en Beerenhorst al kraaien in de regiewagen. Trilde mijn hand zo erg? Snel zette ik het glas terug op de tafel, maar te hard, waardoor het leek alsof ik de controle begon te verliezen. ‘Sorry,’ zei ik nogmaals, terwijl ik me ergerde aan de defecte monitor waardoor ik geen idee had wat de regie allemaal met me uitspookte.


  ‘Geeft niet.’ Ze glimlachte. ‘We hebben net gekeken naar Lou van Burg, een beroemde Nederlandse showmaster. Je wilde het fragment graag laten zien.’


  ‘Ja.’ Ik nam nog een slokje. Om te ontspannen. Het hielp. Bovendien bevond ik me weer op veilig terrein. Een verhaal uit de knipselmap. Tijdens een van de voorgesprekken had Renée me verzekerd dat het geen enkel bezwaar was om de anekdote tijdens de uitzending nog een keer te vertellen. Zeker nu de kijkers er het bijbehorende beeldfragment bij zouden zien. Dus begon ik te vertellen. Over televisieamusement in de jaren zestig, hoe weinig zenders er waren waardoor iedereen naar hetzelfde programma keek en het daar de volgende dag uitgebreid over had. Dat waren nog eens tijden. Geen kijkcijferterreur, geld genoeg, een miljoenenpubliek, dus uitpakken maar. Grote orkesten, een groot ballet, beroemde artiesten, live-uitzendingen vanuit Monaco of andere tot de verbeelding sprekende locaties. Geen werf met een kapot dakraam. De grap lag voor de hand, maar ik heb ook mijn beschaafde momenten. Ook al oogde het fragment nu reuze traag, ging ik verder, toch was het revolutionaire televisie. Zeker voor die tijd. De eerste interactieve spelshow op televisie. Kandidaten, gewone mensen, die sterren werden. Terwijl ik praatte, werden op de videowall beelden vertoond van Lou van Burg met het televisieballet en van de kruisboog met het zoekende vizier, maar nu in slow motion waardoor alles nog slomer oogde.


  Toen ik alles verteld had, was mijn glas leeg.


  ‘Nog een whisky?’ vroeg Gerti die blijkbaar besloten had het bij espresso te houden.


  Lekker.


  ‘Nee, bedankt.’ Ik stak mijn hand op en glimlachte.


  Ze glimlachte terug. ‘En dat fantastische televisieprogramma…’ ze dook even in haar aantekeningen, ‘Der Goldene Schuss zag je samen met je moeder. Jullie met z’n tweetjes op de canapé. Jij met natte haartjes in je pyjamaatje en je moeder naast je.’


  Het klonk als een draak van een film. Klef, sentimenteel. Het was mijn eigen schuld. Had ik maar niet in al die interviews over die canapé moeten vertellen en hoe daar de basis voor mijn latere televisiecarrière was gelegd.


  ‘Ja, zo was het,’ zei ik geïrriteerd dat ze zo nodig weer over moeder moest beginnen.


  ‘Je moeder speelt een belangrijke rol in je leven, nietwaar?’ Ze gebaarde naar de videowall waarop een foto verscheen waar ik samen met moeder op stond.


  Ik wist meteen waar de foto was gemaakt. In het gemeentehuis van Hilversum. Een jaar of tien geleden. Met een sluwe smoes, een bespreking met de wethouder over de bouw van een nieuw studiocomplex, was ik naar het gemeentehuis gelokt waar zo’n beetje iedereen die er in mijn persoonlijke en professionele leven toe deed me stond op te wachten. Debbie, Steven en Esther, Marc – ja, ongelooflijk, zelfs Marc was er – Suzanne, de voltallige directie van HEF, een groot aantal presentatoren, acteurs, regisseurs. Iedereen was er. Tot en met oom Frans en tante Lenie. En iedereen wist wat ik, als enige, niet wist. Dat het Hare Majesteit had behaagd om mij te benoemen tot ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw vanwege mijn verdiensten voor de Nederlandse televisie in het algemeen en mijn bijdrage aan het culturele en artistieke klimaat van mediastad Hilversum in het bijzonder. Van het feit dat HEF een jaar later naar Amsterdam zou verhuizen was toen nog niemand op de hoogte. Behalve ik.


  ‘Leuke foto trouwens,’ zei Gerti aangezien ik nog steeds niets had gezegd.


  Ik knikte. De foto ontroerde me. Niet alleen omdat hij me herinnerde aan oom Frans en tante Lenie die ik die dag voor de laatste keer in levenden lijve had gezien, maar ook door de foto zelf. Hoe ik daar met moeder stond, mijn arm om haar heen. Hoe moeder, niet gewend aan alle belangstelling, probeerde weg te kijken van de camera, maar zo trots als een pauw was dat haar Kleiner zojuist in de ridderstand was verheven. Ik voelde tranen opwellen en knipperde een paar keer met mijn ogen alsof er een stofje tussen mijn wimpers zat.


  Gerti trapte er niet. ‘Het doet je wat, hè?’ reageerde ze iets te opgetogen.


  Ik moest even slikken, ergerde me over mezelf, maar probeerde niets te laten blijken. ‘Mijn moeder speelt inderdaad een belang-rijke rol in mijn leven,’ zei ik met een stem die ieder moment kon breken. ‘Maar er zijn nog wel meer mensen,’ voegde ik er geforceerd opgewekt aan toe. Aarzelend of ik namen moest noemen, nam ik mijn lege espressokopje en deed of ik dronk waarna ik het kopje zonder geluid te maken terugzette op het schoteltje.


  Gerti Linschoten nam een nieuw kaartje van de stapel. ‘Ongetwijfeld heeft die band met je moeder te maken met jullie gemeenschappelijk verleden,’ zei ze overdreven articulerend, ‘en met het feit dat jullie allebei…’


  ‘Daar zouden we het niet over hebben,’ viel ik haar in de rede.


  ‘O ja.’ Ze hief verontschuldigend haar hand. ‘Daar wilde je het niet over hebben. Zie je haar vaak?’ klonk het vervolgens poeslief.


  ‘Zo vaak mogelijk.’ Ik ademde diep door om mezelf weer onder controle te krijgen. Bij mijn slapen voelde ik een adertje kloppen, maar toch lukte het nog een glimlach tevoorschijn te toveren.


  ‘Hoe vaak?’ drong ze aan.


  ‘Te weinig. Veel te weinig.’


  ‘Druk druk druk?’


  ‘Ja. Helaas.’


  ‘Je wilde niet dat we haar zouden interviewen voor dit programma.’


  Het voortdurende zuigen werkte me op de zenuwen. Op de videowall werd nog steeds dezelfde foto van moeder en mij vertoond. Geen bewegend beeld. Gelukkig. ‘Klopt,’ antwoordde ik terwijl ik mezelf maande om te blijven ontspannen.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat…’ Ik had meteen spijt van het woord. Eerst denken, dan praten. Het moest de vermoeidheid zijn die me steeds meer parten begon te spelen. ‘Omdat mijn moeder al aardig op leeftijd is,’ ging ik met tegenzin verder. ‘Ze is een beetje eh… in de war.’


  ‘Hoezo in de war? Wat heeft ze…’


  ‘Die foto is van tien jaar geleden. En verder betreft het hier een privézaak.’ Ik zei het zo vriendelijk mogelijk.


  ‘Kijkt ze nu?’


  Ik klemde mijn lippen op elkaar en forceerde opnieuw een glimlach. Geen woord meer over moeder, nam ik me voor. Tot hier en niet verder.


  Moeder.


  Waarschijnlijk keek ze niet. En zo ja, dan was ze nu al minstens de helft vergeten van wat ik had verteld en zou ze na afloop van de uitzending pertinent ontkennen dat ik een hele avond op de buis was geweest. Wat dat betreft was ze de ideale kijker. Maar dat hoefde Gerti Linschoten allemaal niet te weten.


  We keken elkaar aan. Zij met een vragende blik, ik afwachtend. Het was stommetje spelen. Wie het eerst beweegt, heeft verloren. Ik meende Meijer in haar oortje te horen schreeuwen, maar misschien verbeeldde ik me dat.


  Stilte.


  Ik kan er niet goed tegen. Mijn handen gaan bewegen, ik moet iets in mijn vingers hebben. Een pen, een telefoon. Daarom nam ik nogmaals het espressokopje op en deed of ik nipte, in de hoop dat de regie niet zo doortrapt was om van bovenaf een leeg kopje te filmen.


  ‘Dus u wilt niet meer over uw moeder zeggen.’


  U.


  We waren weer terug bij af.


  Ik deed alsof ik het laatste restje espresso doorslikte en zette het kopje zonder te trillen en geluidloos weer terug op het schoteltje. ‘Nee.’


  ‘Net zoals u ook over uw vader niets meer wilt zeggen.’


  ‘Precies.’ Ik ging verzitten, rechtte mijn rug. ‘Ook dat is een privékwestie.’


  Gerti’s ogen lichtten op. Teleurgesteld. Of op haar teentjes getrapt. Pech gehad. Inmiddels had de foto van moeder plaatsgemaakt voor de bekende leader van het programma. Reflecties in het water. Een voortdurend spel van donker en licht. Het licht kwam me geliger voor dan ik me uit vorige jaargangen van Een goed gesprek meende te herinneren. Dit was een door de maan beschenen zee. Hadden ze de leader aangepast? Waarom? Toch niet voor mij? Ik voelde mijn hartspier weer trekken. Omdat ik me geen raad wist met mijn handen, greep ik naar het whiskyglas. Leeg. Ook dat nog.


  ‘Nog een whisky?’ klonk het vals.


  ‘Graag.’


  ‘Met ijs?’


  ‘Nee, zonder.’


  We wisselden weer een blik. Grijnsden.


  Naveltruitje kwam aansnellen om bij te schenken.


  ‘Wat het fragment met Lou van Burg ook duidelijk maakt,’ ging Gerti met een dwingende blik verder waardoor ik geen kans kreeg om stiekem te kijken, ‘is hoe dicht roem en vergetelheid bij elkaar liggen in de showbusiness. Zo sta je aan de top, zo word je afgeserveerd.’ Terwijl naveltruitje naast me stond en inschonk, bleef Gerti Linschoten me indringend aankijken. ‘Wat zou u gedaan hebben wanneer uw showmaster het met zijn assistente deed?’


  ‘Ik?’


  ‘Ja u, als producent?’


  ‘Ik begrijp de vraag niet.’


  ‘Vindt u dat televisiesterren van onbesproken gedrag moeten zijn?’


  ‘Wat is onbesproken gedrag?’ begon ik terwijl ik het niet kon laten om het weglopende meisje nog een laatste blik te schenken. ‘Sterren zijn geen heiligen. Het zijn mensen. En mensen maken fouten. Uiteindelijk bepaalt het publiek wat er wel of niet door de beugel kan. Maar wat is fout? In de jaren zestig was vreemdgaan een zonde, tegenwoordig…’


  ‘Tegenwoordig gaat iedereen vreemd?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd, maar we kijken er niet echt van op.’ Het leek me verstandig het daarbij te houden.


  ‘Wat zou tegenwoordig echt niet kunnen?’ Terwijl Gerti haar ellebogen op tafel plantte, zichzelf nog breder makend dan ze al was, nam ze me strijdlustig op.


  ‘Volgens mij kan er juist heel veel wel,’ mompelde ik niet-begrijpend waar ze op uit was.


  ‘O ja. Geef eens een voorbeeld.’


  Ik begreep de vraag nog steeds niet.


  ‘Een verkrachter die een quiz presenteert?’ probeerde ze me uit te dagen. ‘Of een moordenaar als showmaster?’


  Ik schudde mijn hoofd en nipte van de whisky. Waarschijnlijk had de regie haar opgedragen het vuurtje op te stoken, maar hier had ik geen zin in.


  ‘Ik zoek de grens, meneer Heller,’ klonk het bijna sarrend. ‘Wat wel en niet kan.’


  ‘Het publiek bepaalt de grens.’


  ‘Niet de producent?’


  ‘Ik kan van alles maken, maar als er niet gekeken wordt, is het over en uit.’


  ‘En dan haalt u iemand van de buis?’


  ‘Als het programma daarvan beter wordt wel. Maar vaak is het dan al te laat en sneuvelt het hele programma.’


  ‘Hard.’


  ‘Dat is het risico van mijn vak.’ Ik had het gevoel dat we weer een beetje normaal gesprek voerden. ‘Er moet gescoord worden. Wie geen succes heeft, kan zijn koffers pakken.’ Ik aarzelde en zei het toch: ‘Het is geen publieke omroep.’


  ‘Dus binnen HEF is geen ruimte voor experiment?’


  Experiment.


  Het was een typisch Marc-woord. Ongetwijfeld had hij in het interview voor Een goed gesprek zijn beklag gedaan over al die geniale voorstellen van hem die in de HEF-prullenmand waren beland. Marc verweet me dat ik oude, beproefde formules net zo lang uitkauwde tot er kraak noch smaak aan zat. Ik op mijn beurt probeerde hem aan zijn verstand te brengen dat in de amusementsindustrie ‘meer van hetzelfde’ juist de basis vormt voor succes. Niet dat we er lang over twistten. We waren het gewoon niet met elkaar eens. En uiteindelijk was ik degene die de knoop doorhakte. Daarom verbaasde het me dat Marc bij HEF bleef werken. Of eigenlijk verbaasde het me niet. Een directiefunctie, een vette auto van de zaak, een vorstelijk salaris. Papa betaalt.


  Marc.


  Voor de zoveelste keer moest ik denken aan het geluidsfragment uit de regiewagen, maar nu wist ik wat me al die tijd had dwarsgezeten. Het achtergrondgeluid van het filmpje klopte niet. Marc was geïnterviewd in Studio 1. In plaats van de serene stilte van een lege studio had ik het klotsen van water gehoord. De golfslag van de zee tegen het strand. Wat betekende dat…


  ‘U moet wel erg lang nadenken over het antwoord,’ hoorde ik Gerti smalend zeggen.


  Ik wierp nog snel een blik op de videowall. Geen filmpje met Marc, maar de showreel van HEF die ook op de website staat, een compilatie van de succesvolste programma’s van de laatste vijf jaar.


  ‘Natuurlijk is bij HEF ruimte voor experiment,’ antwoordde ik gerustgesteld door wat ik zag, ‘maar niet het experiment om het experiment. We zijn er niet voor onszelf, maar voor het publiek. Een zo breed mogelijk publiek. We maken geen kunst.’ Terwijl ik het zei, zag ik Gerti Linschotens mond even vertrekken. ‘Daarom ben ik blij dat ik de laatste jaren samen met mijn vrouw een stichting mag leiden die niets met televisie te maken heeft en waar we jonge talentvolle schilders, musici, schrijvers, fotografen, filmers en beeldhouwers de kans geven om zich in alle rust te wijden aan de kunst.’ Het was het perfecte bruggetje naar Dream. Tevreden nam ik een slokje.


  ‘Als u “mijn vrouw” zegt, dan bedoelt u uw tweede vrouw. Xenia.’ Gerti wees naar het scherm waarop een meer dan levensgrote foto van Xenia te zien was. ‘Een mooie, jonge vrouw,’ klonk het niet zonder afgunst.


  De foto hoorde bij een weekbladinterview over Dream. De fotograaf had Xenia overgehaald een zwart pak met een wit zijden blouse aan te trekken, haar haren naar achteren te doen, plaats te nemen op een barkruk en haar lange benen losjes over elkaar te slaan. In plaats van lenzen droeg ze haar bril met zwart montuur. Xenia zag er fantastisch uit. Streng, slim, sexy.


  We moeten praten.


  Ik probeerde aan iets anders te denken. Maakte niet uit wat.


  ‘U hebt een voorkeur voor jonge, mooie vrouwen, is het niet?’


  ‘O ja?’ reageerde ik zo dom mogelijk.


  ‘Laten we maar kijken.’ Als een onderwijzeres priemde Gerti’s vinger naar de videowall.


  Debbie.


  Ik wist dat mijn ex geïnterviewd was, en toch schrok ik. Zo opgedirkt als ze daar bij het raam van haar appartement was neergezet, in een jasje waar ze ieder moment uit kon knappen, haar wallen weggemoffeld onder lagen pancake, een sjaaltje om haar slappe nek te verbergen, een bespottelijk kapsel dat verdacht veel op een pruik leek.


  ‘Tobias is als een wervelwind,’ begon ze.


  Aan de s-en hoorde ik dat ze al wat had gedronken. Natuurlijk. Ondanks Renée Brouwers verzekering dat het niet zo was, had ik er toch rekening mee gehouden.


  Debbie vertelde hoe we elkaar hadden leren kennen in de studio van Bullit in Hilversum. Ondertussen werden er foto’s vertoond. Debbie achter de regietafel, Debbie op de vloer. Foto’s die pijnlijk duidelijk maakten dat ze een mooie vrouw was geweest. Altijd stralend. Alle mannen bij Bullit waren verliefd op haar. Op een foto stonden we met zijn drieën: Debbie, ik en Willem. Ik heb hem er altijd van verdacht dat hij een oogje op Debbie had en dat hij zwaar teleurgesteld was toen ze voor mij koos. Willem heeft het verhaal altijd ontkend en beweert dat hij toen al met Ellen was, met wie hij niet veel later zou trouwen.


  Ik luisterde verder.


  Ze had nooit iemand ontmoet zoals ik, vertelde Debbie. Iemand die zo bezeten was om iets bijzonders te worden. Groot, belangrijk, rijk, succesvol. Het had vast met mijn achtergrond te maken. De mijnstreek, de kolonie, de armoede, het feit dat ik als kind gepest werd. Of misschien had het wel met mijn lengte te maken. ‘Kleine mannetjes kunnen heel driftig zijn,’ zei Debbie met een glazige blik.


  Ervan overtuigd dat de regie mij in beeld nam, bleef ik onbewogen naar het scherm staren. Het laatste wat ik Meijer en Beerenhorst gunde was dat ze zagen hoe ik me zat op te winden.


  Debbie vertelde hoe we samen HEF begonnen en al snel succes boekten met Meer of minder en De klas. Maar het succes was voor mij niet genoeg. HEF moest nog groter en nog internationaler worden. Hoe meer landen, hoe meer inkomsten. Inmiddels waren er twee kinderen. Marc en Esther. ‘Ik wilde dolgraag kinderen.’ Het klonk alsof het Debbies keuze was geweest en ik de boel alleen maar verwekt had om me vervolgens nergens meer om te bekommeren. Ze vertelde dat Esther vaak ziek was en dat ze daarom had besloten om thuis te blijven en voor de kinderen te zorgen. Geen woord over haar drank- en pillengebruik.


  Er volgde een knip.


  Een drinkpauze, vermoedde ik.


  En zo was het.


  ‘Vanaf dat moment ging het met onze relatie bergaf,’ vervolgde Debbie met slepende tong haar verhaal. ‘Ik heb altijd geweten dat ik Tobias niet alleen zou bezitten. “Bezitten” is trouwens niet het juiste woord. Iemand als Tobias kun je niet bezitten. Tobias bezit jou, en naast jou nog een hoop anderen. Je mag al blij zijn als je hem een paar minuten per dag te zien krijgt. Natuurlijk had hij affaires!’ klonk het bitter. ‘Mannen als Tobias hebben altijd affaires. Zolang hij het buiten de deur deed en de kinderen van niets wisten, kon ik daarmee leven. Maar…’ haar onderlip begon te trillen, ‘dat veranderde toen hij Xenia leerde kennen en onder mijn ogen vreemdging. Onder onze ogen. Dat was de druppel die…’ Ze kneep haar ogen dicht en wenkte naar de camera dat ze niet verder wilde praten.


  Einde filmpje.


  Een leeg scherm.


  ‘Waarom zenden jullie dit uit?’ riep ik kwaad.


  ‘Omdat uw ex-vrouw toestemming heeft gegeven dit te laten zien.’


  ‘Maar…’


  ‘U wilde toch dat het hele verhaal verteld zou worden,’ onderbrak Gerti me.


  Terwijl ik mezelf vanbinnen opvrat, besloot ik dat ik beter mijn mond kon houden. Dit viel te verwachten. Natuurlijk was Debbie op wraak uit. Gelukkig waren de opnamen gemaakt vóór Marcs vermissing, anders waren de rapen helemaal gaar geweest. Ik zuchtte, pakte mijn glas en twijfelde. Moest ik de kijkers uitleggen dat Debbie ziek was en dat ik haar niet zomaar aan de kant had gezet? Dat mijn ex een fantastische alimentatie ontving, genoeg om iedere week de hele Gall & Gall leeg te kopen, en dat ze bovendien een aandelenpakket bezat waarmee een gemiddelde gemeente zich in één keer uit de crisis kon werken? Moest ik dat ter verdediging aanvoeren? Nee, ik moest mijn bek houden, de gifbeker leegdrinken en op de blaren zitten. Sometimes you win, sometimes you lose. Ik nam een slokje en wierp opnieuw een blik op mijn horloge. Drie minuten voor tien. Mijn god. De tijd kroop.


  ‘Uw ex-vrouw had het over Xenia,’ zei Gerti met zichtbaar genoegen, ‘en dat het gebeurde “onder haar ogen”. Wat zou ze daarmee bedoelen?’


  ‘Dat had u haar moeten vragen.’


  ‘Dat wilden we doen, maar zoals u gezien hebt was uw exvrouw helaas niet meer in staat om te antwoorden.’


  ‘Xenia is de dochter van Willem en Ellen Huiser,’ antwoordde ik na een aarzeling die net te lang duurde. ‘Behalve een collega uit het vak is Willem ook een vriend. Willem en Ellen kwamen regelmatig bij ons over de vloer. Met Xenia.’ Ik heb haar nog gewiegd. ‘Xenia is een paar maanden ouder dan Esther. Onze kinderen zijn min of meer samen opgegroeid. Ik vermoed dat mijn ex-vrouw dat heeft willen zeggen.’


  ‘Dus Xenia en u kennen elkaar al heel lang.’


  ‘Ja, maar eh… we hebben elkaar pas echt leren kennen in Parijs. Ik bedoel: als man en vrouw,’ haastte ik me eraan toe te voegen. ‘Dat is niet eens zo heel lang geleden. Ik was daar voor een congres en Xenia…’


  De woorden rolden weer als vanzelf over mijn lippen. Het relaas van onze ontluikende romance had ik al vaker verteld. Een mooi verhaal met een happy end. Een beetje regisseur zou nu beelden van Parijs laten zien. Van verliefde stelletjes slenterend langs de Seine, van de lichtjes ’s avonds laat op de Champs Elysées. Maar Meijer en Beerenhorst hadden gekozen voor het verloren gewaande vakantiefilmpje van Willem Huiser. De Meltemi klaar om uit te varen. De zomer van 1992.


  Het huis vol mensen. Alle slaapkamers in gebruik. Zo moet het zijn, denk ik. Een huis voor vrienden en familie onder een blakend blauwe hemel. Precies zoals ik me had voorgesteld toen we de vakantievilla aan de baai kochten. Deze zomer maak ik goed wat ik al die jaren heb verzuimd. Vakantie vieren. Met mijn gezin.


  Nou ja, vakantie. Het werk gaat gewoon verder. In de zijkamer van de grote salon staat een eenvoudige montageset om videobanden uit Nederland te bekijken. Ruwe montages van nieuwe programma’s, nieuwe leaders, castings. Ik wil alles zien, heb ik gezegd. Zonder mijn toestemming gaat niets in productie.


  Maar de vier weken op het eiland zijn ook vakantie. Ik heb Debbie beloofd om me om de kinderen te bekommeren. En om haar. In ruil daarvoor heeft ze me bezworen de fles te laten staan. Een belofte waar ze zich tot nu toe bewonderenswaardig goed aan houdt.


  De kinderen.


  Esther brengt de meeste tijd door in de slaapkamer. Om uit te rusten en krachten te verzamelen. Wanneer ze op de been is, ontneemt haar vriendje me iedere kans mezelf nuttig te maken. Hij volgt haar als een schaduw. Als ze iets nodig heeft, hoeft ze maar te kikken. Tegen zoveel toewijding kan ik niet op. Wanneer Esther slaapt, biedt hij ons zijn diensten aan. Moeten de luiken niet worden geverfd, is er misschien nog werk in de tuin, heeft Debbie hulp nodig in de keuken? Steven is alles wat Marc niet is. Vriendelijk, attent, altijd klaar om te helpen.


  Marc.


  Ik had me voorgenomen om met hem te zeilen, desnoods een lange wandeling te maken, in ieder geval een paar uur met z’n tweeën door te brengen. Praten, luisteren, niet langer om de hete brij heen draaien, maar de dingen benoemen en proberen uit te zoeken waarom we elkaar voortdurend in de haren vliegen. Maar ik krijg niet eens de kans. Marc is de hele dag de hort op, vaak tot diep in de nacht. Bij de buren logeert een zekere Yannis Karagounis uit Athene, een oudere neef van Takis en Stavros. ‘Hoe oud is die Yannis eigenlijk?’ vraag ik wanneer ik Marc eindelijk te pakken krijg. ‘Heeft-ie een beroep? Is hij hier op vakantie? En wat doen jullie de hele dag?’ Na een hoop ontwijkende antwoorden, peuter ik beetje bij beetje de informatie los. Yannis is midden dertig en een supertoffe gozer. Hij heeft een jeep gehuurd waarmee ze de hele dag over het eiland rijden. Naar het strand – Marc noemt de naam van een strand waar ik nog nooit van heb gehoord –, naar een restaurantje aan de oostzijde van het eiland dat ik ook niet ken en ’s avonds naar de disco in Parikía. Yannis betaalt alles. De drankjes, het eten. En hij verwent Marc met cadeaus. Bespottelijke cadeaus. Een minuscuul zwembroekje, een T-shirt waar heel groot BAD BOYS LOVE TO DO IT op staat en waarin Marc duidelijk verguld rondloopt. Of die Yannis zijn neefjes ook cadeautjes geeft, wil ik weten. ‘Natuurlijk, pa.’ Ik geloof er niets van. Ik heb die Yannis slechts één keer ge-zien, op afstand. Een man met te veel gel in zijn haar en te veel gouden kettinkjes om. Type playboy. ‘Wat wil die kerel van je?’ vraag ik Marc. Er komt geen antwoord. Dat mijn zoon misschien homoseksueel is, kan me niet eens zoveel schelen. Maar toch niet met zo’n ordinaire Griek. Wanneer ik Marc vraag of hij en Yannis iets met elkaar hebben, kijkt hij me boosaardig aan en zegt dat me dat geen fuck aangaat. Ik geef hem een klap in het gezicht. Helaas heeft Debbie het gezien. Ze is woedend. ‘Laat die jongens hun gang gaan,’ roept ze tegen me. ‘Wat veronderstel je toch allemaal. Je doet toch geen rare dingen met die Yannis?’ vraagt ze Marc voor de zekerheid. ‘Natuurlijk niet, mam.’ Ze werpt me een zie-je-wel-blik toe. Zoals altijd neemt ze het voor Marc op. Ik knik ten teken dat ik me zal inhouden. Om de vakantie niet te bederven. Maar zodra we terug in Nederland zijn, zal Marc het weten.


  En zo heb ik alle tijd voor onze gasten. Sinds twee dagen logeren Willem en Ellen bij ons. Samen met hun dochter. Xenia. Ze is pas vijftien, maar ze ziet eruit als twintig. Een jonge vrouw, met alles erop en eraan, en zo verdomd aantrekkelijk dat ik mijn ogen nauwelijks van haar af kan houden. Ik probeer al mijn aandacht op Willem en Ellen te richten. Het is hun eerste bezoek aan Griekenland. Willem is zo enthousiast dat hij alles wat hij ziet vastlegt met zijn videocamera. Het huis, het zwembad, het terras, het uitzicht over de baai, de Meltemi. Gisteren hebben we een tochtje gemaakt. Zonder Willem en Ellen, maar met Xenia. En met Marc, die opeens per se meewilde.


  Maar vandaag wordt er gewerkt. Willem is immers niet voor niets uitgenodigd. We hebben ons teruggetrokken in de zijkamer en nemen plaats voor de montageset. Ik duw de band in de recorder. Voor ik op PLAY druk, kijk ik naar Willem. Met een gespannen blik staart hij naar het nog lege scherm. Een heel andere blik dan de afgelopen twee dagen, alsof hij nu al mijn commentaar vreest.


  De band begint te lopen. Een tribune met applaudisserend publiek. Schetterende muziek. Een ronkende stem kondigt aan: ‘Hier is uw gastheer… Willem Huiser!’ Terwijl nog meer applaus opklinkt, daalt Willem de showtrap af met dat houten klazen loopje dat Debbie en veel kijkers zo sympathiek vinden maar waar ik me vooral aan erger. Ik denk aan de bewegingslessen die Willem heeft gevolgd en waarop hij zo zijn best heeft gedaan, maar sommige mensen zullen nooit leren bewegen.


  ‘Dag, lieve mensen…’


  Willem heeft de standaard met de microfoon bereikt en praat. Beter gezegd: hij leest de tekst van de autocue af. En zo klinkt het ook.


  Ik werp een blik naar buiten, stiekem. Nu al afgeleid. Een veeg teken. Vervolgens probeer ik me weer op het scherm te concentreren, op Willem die de spelregels uitlegt. Het duurt te lang. Normaal zou ik meteen mijn kritiek spuien en beginnen te hakken, maar ik heb me voorgenomen aardig en geduldig te zijn en eerst het hele programma af te kijken.


  ‘En wie de meeste punten heeft…’


  Mijn blik gaat weer naar buiten, naar het zwembad en het terras waar een rode badhanddoek ligt. Van Xenia zijn alleen haar voeten en een deel van haar benen te zien, glanzend bruine benen die verraden hoezeer ze van de zon houdt. De rest van haar lichaam blijft jammer genoeg buiten beeld. Tenzij ik me opzichtig naar voren zou buigen om vanuit een andere hoek door het raam naar buiten te kijken. Wat ik natuurlijk niet doe. Terwijl ik naar Xenia’s voeten en benen gluur en de rest erbij droom, hoor ik Debbie en Ellen, die buiten mijn gezichtsveld om de hoek op het terras zitten, zachtjes praten. Geen idee waarover ze het hebben. En het interesseert me ook niet. Ik heb alleen maar oog voor Xenia’s voeten en benen.


  De tune knalt erin.


  ‘Zo, lieve mensen, laten we beginnen. Dit zijn onze kandidaten…’


  Ik probeer me opnieuw te concentreren op het scherm, op Willem die de namen van de kandidaten van zijn kaartje leest. Maar Xenia trekt haar benen op waardoor de kettinkjes die ze om haar enkels draagt schitteren in de zon. Ze slaat haar handen om haar voeten, kneedt haar enkels. Ze heeft haar nagels gelakt. Vuurrood. Dan staat ze op en loopt naar het zwembadtrapje. Naakt. Gisteren, toen we na een uurtje zeilen het anker uitgooiden omdat iedereen wilde zwemmen, heb ik haar ook naakt gezien. Maar dit is anders. Niet te vergelijken. Een zogenaamd nonchalant loopje, maar daardoor des te geraffineerder. Een roofdier op de catwalk, loom en sensueel, het lichaam volkomen in balans, zacht wiegend met de heupen. Ze weet verdomd goed dat ik met haar vader in de zijkamer zit en nu daagt ze me uit te kiezen. Voor de vader met zijn oubollige quiz of voor de dochter. Alsof er een keuze bestaat. Gulzig volg ik iedere beweging van haar, hoe ze als een filmster het trapje afdaalt, ruggelings in het water glijdt en met een paar slagen uit beeld zwemt.


  ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’


  Het gesprekje dat Willem met de kandidaten voert klinkt al net zo ongeïnspireerd als al die andere gesprekjes die hij met kandidaten heeft gevoerd. In Nederland hebben we het er uitgebreid over gehad. De nieuwe show moet anders. Flitsender. Dynamischer. Als het niet beter wordt, gaat de stekker eruit. Willem weet dat het zijn laatste kans is.


  Ik kijk weer naar het scherm en houd tegelijkertijd het zwembadtrapje in de gaten. Daar is ze weer. Terwijl Xenia zichzelf met twee armen omhoogtrekt druipt het water van haar lange donkere haren, over haar rug, over haar adembenemende billen en eindeloze benen.


  Zo gaat het twintig minuten lang. Xenia die naar het trapje loopt, een paar meter zwemt, zich aan het trapje optrekt, waarna ze zich weer laat opdrogen op de rode bandhanddoek. En al die tijd gaat mijn blik van het videoscherm naar buiten en van buiten naar het videoscherm, wachtend tot dat verrukkelijke schepsel weer verschijnt. Ze weet verdomd goed wat ze doet. Ze is intelligent. Op het gymnasium heeft ze een klas overgeslagen. Haar gedrag, zo heb ik de afgelopen dagen geconstateerd, is allesbehalve het gedrag van een vijftienjarige. Charmant, geestig, volwassen. Een aardig meisje. Maar gevaarlijk, fluistert een stemmetje in mijn hoofd. Bloedgevaarlijk.


  ‘Nou, wat vind je ervan?’


  De eindtune loopt al.


  Willem, die gedurende de uitzending geen woord gezegd heeft, kijkt me gespannen aan.


  ‘Veel beter,’ begin ik. ‘Natuurlijk, er zijn nog wat kleine dingetjes die verbeterd moeten worden. Maar wat de grote lijn betreft…’ ik zie Willem zichtbaar ontspannen, blij als een kind, ‘komt dit helemaal goed.’


  ‘Dus zo hebt u uw tweede vrouw leren kennen,’ zei Gerti.


  ‘Ja. In Parijs,’ voegde ik er voor de zekerheid nogmaals aan toe.


  Op de videowall had Willems vakantiefilmpje weer plaatsgemaakt voor de foto van Xenia in haar zwarte pak en met haar bril met zwart montuur. Ik ademde even diep door, nam nog een slokje whisky en leunde zo ontspannen mogelijk achterover.


  ‘Wat me opviel toen ik dit programma voorbereidde,’ zei Gerti Linschoten na een blik in haar oude draaiboek, ‘is dat uw vrouw en u totaal verschillende achtergronden hebben. Uw vrouw is kunsthistorica.’ Ze keek me uitdagend aan.


  ‘Xenia is inderdaad kunsthistorica. Maar ze heeft nog meer gestudeerd. Filosofie, literatuurwetenschappen. En alle studies heeft ze summa cum laude afgesloten. Ze spreekt vijf vreemde talen, waarvan drie vloeiend.’


  ‘En u?’


  ‘Ik?’ Van de weeromstuit maakte ik een nogal onhandig gebaar waarmee ik bijna mijn glas van tafel veegde. ‘Ik spreek een beetje Duits. En Engels. Genoeg om me op beurzen te kunnen redden,’ zei ik met een lachje. ‘Ik heb nooit gestudeerd. Vanaf mijn vroegste jeugd heb ik altijd gewerkt. Hard gewerkt. Ik heb alles zelf moeten uitzoeken. Met vallen en opstaan. Maar ook dan kun je succes hebben. Misschien juist wel daarom’ Ik hoorde hoe het fanatisme zich opstapelde. Nog even en de stoom kwam uit mijn oren. Te laat.


  ‘Waarom schiet u meteen in de verdediging?’


  ‘Doe ik dat?’


  ‘Ja.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien uit automatisme. Omdat ik al zo vaak ben aangevallen.’


  ‘Maar ik val u toch niet aan?’ Een moeder Teresa-achtige glimlach.


  Nog niet. Terwijl ik haar glimlach beantwoordde, voelde ik me opeens weer moe en slap en ook een beetje soezerig van de whisky. ‘Mag ik nog een espresso?’ vroeg ik. ‘Een dubbele.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze gebaarde naar de kant. ‘Over die aanvallen gesproken…’ ze fronste haar voorhoofd, ‘wat waren dat voor aanvallen?’


  ‘Ach…’ reageerde ik zo nonchalant mogelijk terwijl ik me ondertussen koortsachtig afvroeg hoe ik het gesprek een andere wending kon geven. ‘Dat is niet belangrijk.’


  ‘Heeft het met Dream te maken?’


  Ik zuchtte. En uiteindelijk knikte ik. ‘Toen ik met Xenia de stichting begon, kreeg ik een hoop kritiek.’


  ‘Wat voor kritiek?’


  ‘Opmerkingen in de trant van: wat weet die Heller nou van kunst?’


  ‘En? Wat wist u van kunst?’


  ‘Ik kende de bekende namen. Rembrandt, Rubens, Picasso, Mozart, Beethoven, Wagner.’


  ‘Strawinsky?’


  Kreng.


  ‘Ja, die kende ik ook,’ antwoordde ik terwijl ik mijn best deed mijn gezicht in de plooi te houden.


  ‘En literatuur?’


  ‘Reve, Hermans, Wolkers. Zoals ik al zei: de bekende namen.’


  ‘Ook gelezen?’


  ‘Natuurlijk,’ loog ik. ‘Maar van de modernen wist ik niets. Bijna niets. Of het nou om beeldende kunst gaat, muziek, literatuur of film. Dat heb ik allemaal van Xenia geleerd.’


  Net zoals ze geprobeerd heeft me te leren tevreden te zijn met wat ik ben en wat ik heb bereikt, dacht ik er op hetzelfde moment bij. Waarom moet je jezelf voortdurend opblazen, Tobby? Waarom wil je zo nodig dat iedereen je fantastisch vindt? Is het niet voldoende dat ik je fantastisch vind en van je houd? Hoeveel aandacht en waardering heeft een mens nodig om gelukkig te zijn? Hoeveel geld? Waarom kun je niet tevreden zijn met wat je hebt? Met mij?


  Ik bracht het glas aan mijn lippen, constateerde dat het leeg was en zette het snel weer terug op tafel. ‘Het is geweldig als je van elkaar kunt leren,’ zei ik beseffend hoe ik de laatste jaren op mijn tenen had gelopen om Xenia bij te houden.


  ‘Van elkaar leren,’ herhaalde Gerti. ‘Wat heeft Xenia van u geleerd?’ Het klonk alsof ze zich niet kon voorstellen dat ik Xenia iets had kunnen bijbrengen.


  ‘Zakelijkheid,’ antwoordde ik kortaf. ‘Kunst moet ook verkocht worden. Zonder publiek geen applaus. Wat dat betreft blijf ik toch de koopman.’ Ik forceerde een glimlach.


  ‘Maar dat jullie zo’n verschillende achtergrond hebben heeft nooit tot botsingen geleid.’


  ‘Nooit.’


  Ze knikte bedachtzaam en pakte een nieuw kaartje van de stapel. ‘Wat vindt Xenia van de programma’s die HEF maakt?’


  Het onderwerp Dream was weer van tafel. Ik ergerde me aan het interview, maar vooral aan mezelf dat ik het gesprek niet beter wist te sturen. Waarom niet? Waar waren mijn scherpte en autoriteit gebleven?


  ‘Dat zou je haar moeten vragen,’ antwoordde ik bits.


  ‘Hebt u haar nooit gevraagd wat ze van HEF-programma’s vindt?’


  ‘Nee.’


  Gerti Linschoten keek me ongelovig aan. ‘Wat denkt u?’


  ‘De amusementsindustrie is niet haar wereld,’ begon ik aarzelend terwijl ik naast me een minieme luchtverplaatsing bespeurde en de geur van koffie mijn neusgaten binnendrong. Naveltruitje. Een uitgestrekte hand schoof een dampende espresso voor mijn neus. Onwillekeurig was ik opgehouden met praten. ‘Dank je wel.’ Toen ik haar aankeek, sloeg ze onmiddellijk haar ogen neer en maakte zich uit de voeten alsof ze bang was in beeld te komen. ‘De amusementsindustrie is niet Xenia’s wereld,’ pakte ik de draad weer op. ‘Ook al is Willem Huiser haar vader. Als kind vond Xenia het heel vervelend wanneer haar vader op straat werd herkend. Dan was ze bang dat anderen haar vader van haar zouden afpakken.’ In mijn achterhoofd hoorde ik Xenia tekeergaan. Lul! Wat gaat andere mensen mijn verhaal aan? Ze vindt dat ik er tijdens interviews altijd veel te snel van alles uitflap. Interessantdoenerij. Houd toch een keer je mond, man! Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan.


  Te laat. Alweer.


  ‘Daarom heeft Xenia voor een totaal andere richting gekozen,’ probeerde ik er een eind aan te breien.


  ‘We hebben Xenia gevraagd wat ze van de programma’s van HEF vindt,’ zei Gerti met een raadselachtige glimlach.


  ‘Benieuwd.’


  Ik had geen andere keus dan me naar de videowall te draaien en te kijken.


  ‘Ik ben niet zo’n televisiekijker…’


  Xenia was smaakvol en toch casual gekleed. Geen make-up, haar haren strak naar achteren waardoor haar fijne gelaatstrekken nog meer tot hun recht kwamen.


  ‘Ik lees liever een boek of ga naar de film of het theater…’


  Ze zat in een zaaltje van een bekend hotel in Het Gooi. Opnamen thuis had ze resoluut van de hand gewezen. Eigenlijk had ze helemaal geen trek gehad om aan het programma mee te werken. Aan de andere kant kon ze nu van de gelegenheid gebruikmaken om iets over Dream te vertellen. Als men haar daar de kans voor gaf.


  ‘Maar…’ vervolgde ze, ‘ik heb de grootste bewondering voor wat Tobias uit de grond heeft gestampt en hoeveel mensen hij over de hele wereld met zijn programma’s weet te bereiken.’


  Knip.


  Ik had nog geen interviewer gehoord, maar ik vermoedde dat Renée Brouwer, of wie dan ook, haar uiterste best had gedaan om nog iets lelijks over HEF los te peuteren. Maar niet van Xenia. Ook al vond ze de meeste programma’s drie keer niks, in het openbaar zou ze nooit iets negatiefs over mij of HEF zeggen. Over loyaliteit gesproken.


  ‘Dream is ons gemeenschappelijke kindje,’ ging Xenia na de knip verder. ‘Zelf hebben we geen kinderen. Niet samen.’ Ze glimlachte, maar het was een gekunstelde glimlach.


  Xenia was 36. De tijd om nog kinderen te krijgen tikte langzaam maar zeker weg. Tot nu toe had ik de boot kunnen afhouden. Ik was te oud om nog een keer vader te worden. Als die kleine volwassen werd, lag ik al lang en breed onder de zoden. Bovendien, met mijn twee kinderen had ik er bar weinig van gebakken. Waarom zou ik opeens een betere vader worden? Met een grap had ik de discussie afgesloten. Xenia leek zich bij mijn beslissing te hebben neergelegd.


  Of niet?


  Wilde ze daarom met me praten?


  ‘Dream is echt een droom van ons beiden,’ vervolgde Xenia zichtbaar opgelucht dat ze het over iets anders kon hebben. ‘Het is óns project. In het begin was het nog het geld van Tobias en mijn expertise om te bepalen waar dat geld naartoe moest, maar tegenwoordig werken we echt samen. Als een team.’


  ‘Hoe is jullie rolverdeling?’ hoorde ik Renée vragen.


  ‘Nu Tobias nog erg druk met HEF is, ben ik feitelijk degene die Dream leidt. Ik zit ook alle vergaderingen voor waar de subsidie aanvragen aan de orde komen. De kleinere subsidies laat Tobias aan mij over en aan onze experts. Maar bedragen boven de vijftigduizend euro bekijken we altijd samen.’


  ‘Zijn jullie het altijd eens?’


  ‘O nee.’ Xenia lachte zoals alleen zij dat kan. Een verrukkelijke lach die me deed gloeien van geluk, maar die me tegelijkertijd angst aanjoeg omdat ze al weken niet meer zo tegen me had gelachen. ‘Vaak hebben we verhitte discussies over een project,’ ging ze met haar aanstekelijke enthousiasme verder. ‘Maar dat is alleen maar goed. Praten, zoeken, elkaar vinden, zorgen dat de beste argumenten op tafel komen. Van dat soort gesprekken kan ik zo genieten.’ Ze straalde van oor tot oor. Wat was ze mooi. Ik kon wel janken. ‘Daarom verheug ik me zo op de toekomst,’ zei ze.


  ‘De toekomst?’ vroeg Renée.


  ‘Wanneer Tobias niet meer zo druk is en we meer tijd hebben om samen aan Dream te werken.’


  De opname met Xenia was ruim een maand geleden gemaakt. Toen de minister-president me nog niet had benaderd en alles nog koek en ei was. Of was het toen ook al mis? Ik nam een slok espresso en voelde onmiddellijk mijn maag branden.


  Er volgde een knip.


  De camera was verplaatst. Een close-up van Xenia. Zo close dat ik de donshaartjes op haar oorlelletje bijna kon zien. Terwijl ik me haastte om het kopje terug te zetten, beet ik op mijn onderlip. En niet zachtzinnig. Kut. Smile!


  ‘Tobias…’


  Ze keek recht in de lens, haar ogen blauw als de oceaan. Ik voelde tranen opwellen. Alweer. Ik leek wel een oude sentimentele vent, maar ik verbeet me.


  ‘Weet je nog wat je me hebt beloofd?’ Om haar lippen speelde een ondeugend lachje. ‘Een plekje op het dak van de wereld.’ Ze knipperde even met haar ogen en glimlachte.


  Einde filmpje.


  De regie liet het beeld staan. Omdat de glimlach zo mooi was of om mij te treiteren. Maar hoe langer ik naar het scherm keek, hoe meer ik besefte dat het een geforceerde glimlach was, zoals een matige actrice poseert voor de camera.


  ‘Het dak van de wereld,’ herhaalde Gerti terwijl ze me vragend opnam. ‘Kunt u de kijkers en mij verraden waar dat is?’


  Het is de dag na de viewing met Willem. ’s Middags, een uur of drie.


  ‘Waar ga je heen, Tobias?’


  Ik wil net in de auto stappen, wanneer Xenia me aanspreekt. Ze draagt een knalgeel sportbroekje en een weinig verhullend wit topje en lijkt nog bruiner dan gisteren. Zongebruinde glanzende meisjeshuid. In haar hand heeft ze een blauwwit gestreepte strandtas.


  ‘Eh…’ Ik ben zo verrast dat ik bijna begin te stotteren. ‘Ik moet naar het postkantoor,’ herstel ik me net op tijd. ‘Naar eh…’ Voor de zekerheid wijs ik naar de overkant van de baai.


  ‘Kun je me meenemen?’


  ‘Meenemen?’


  Automatisch kijk ik om me heen. Iedereen is de deur uit. Marc sowieso. Sinds vanochtend al. Debbie is zojuist met Willem en Ellen vertrokken voor een wandeling om hun het klooster aan het eind van de baai te laten zien. Dat vertrek had nogal wat voeten in de aarde omdat Willem zijn videocamera niet kon vinden en uiteindelijk zonder camera is meegegaan. Steven heeft zich op het laatste moment bij het drietal aangesloten. Omdat Esther ging rusten en vond dat hij van de gelegenheid gebruik moest maken om ook nog iets van de omgeving te zien.


  Iedereen is dus weg.


  Of slaapt.


  Niemand die me hier met Xenia ziet staan.


  ‘Waar wil je heen?’ vraag ik na nogmaals om me heen te hebben gekeken.


  ‘Naar het strand, naar het dorp.’ Ze werpt me een uitdagende blik toe. ‘Waar het leuk is.’


  Leuk.


  Terwijl ik het portier van de Range Rover voor haar open-houd, slaat mijn fantasie meteen op hol. Bij het instappen kijkt ze me net iets te lang aan, waardoor ik het onmiddellijk warm krijg. Even later rijden we, met open dak, langs de baai. Xenia praat en ik luister. Ze vertelt over een boek dat ze nu leest: The Magus van John Fowles. Het verhaalt speelt in Griekenland. Of ik het boek misschien ken? Ik schud van nee en probeer haar te volgen wanneer ze me vertelt waar het over gaat.


  Xenia heeft de klingelende klokjesstem van haar moeder. Het exotische uiterlijk heeft ze ook van haar moeder. Ellen is voor een kwart Indisch en voor een kwart Russisch. De lengte heeft Xenia van Willem. Maar gelukkig niet dat horkerige. Ik denk aan gisteren, aan Xenia’s goddelijke lichaam. Waarom is die adembenemende schoonheid me nooit eerder opgevallen? Was ik blind of heb ik mijn ogen bewust gesloten om niet in de verleiding te komen? Ik moet mezelf dwingen mijn blik op de weg te houden. De lange, blote benen, het topje waar ik voortdurend even in moet gluren, de manier waarop ze haar haren naar achter strijkt. Ze ruikt naar kokosmelk en een of ander zoet parfum. Een bedwelmende geur.


  Ik parkeer bij de haven. Wanneer we de platía oversteken, heb ik het gevoel dat iedereen ons nakijkt. Zouden mensen denken dat we een stel zijn? Het leeftijdsverschil is immens. Alhoewel, Xenia ziet er veel ouder uit dan ze in werkelijkheid is. En naast haar voel ik me jeugdiger dan ooit.


  ‘Ik wacht wel, Tobias.’


  Voor het postkantoortje werpt ze me opnieuw die uitdagende blik toe. Haar tanden schitterend in de zon.


  Terwijl ik binnen in de rij aansluit, fantaseer ik vrolijk verder. Waarom wil Xenia met me mee? Vindt ze me leuk, misschien wel meer dan leuk? Ze noemt mijn voornaam niet voor niets zo vaak. Uit ervaring weet ik dat jonge vrouwen me aantrekkelijk vinden. De combinatie van karakter, macht en geld. Ik zie er best nog appetijtelijk uit. Geen buikje, een fraaie bos haar, een goeie kop. Dat ik nogal klein ben vinden vrouwen over het algemeen eerder aandoenlijk. Maar dit gaat te ver, spreek ik mezelf streng toe. Xenia is vijftien en de dochter van goede vrienden. Er zijn grenzen. Ik gedraag me als de eerste de beste puber. Dat ik gisteren Willem en zijn programma niet heb afgeschoten bewijst dat ik mezelf niet ben. Wanneer ik eindelijk aan de beurt ben en een pakketje videobanden in ontvangst neem, hak ik de knoop door. Ik zal Xenia zeggen dat ik terugga naar huis en de rest van de middag moet werken. En die videoband van Willem wordt opnieuw door mij bekeken, neem ik me voor. En nu kritisch. Goede vrienden of niet.


  ‘Waar gaan we nu heen, Tobias?’


  Ik ben het postkantoortje nog niet uit of Xenia staat voor me en kijkt me diep in de ogen. Prachtige ogen, een vragende blik, een verleidelijke glimlach rond haar mond. Verdomme. Voor het oog van het hele dorp staat ze me gewoon op te geilen. Niet op ingaan, roept een stemmetje in mijn hoofd, niet doen. Gevaarlijk. Bloedgevaarlijk.


  ‘Nou… Tobias?’


  ‘Zullen we een tochtje over het eiland maken?’ stel ik tot mijn eigen verbazing voor.


  ‘Waarheen?’


  ‘Is er iets wat je graag wilt zien?’


  Ze haalt haar glanzend bruine schouders op. ‘Jij kent het eiland.’ Opnieuw die ondeugende blik.


  ‘Oké.’


  Mijn hart slaat onmiddellijk op hol. Terwijl we naar de auto teruglopen, heb ik nog sterker het gevoel dat iedereen naar ons kijkt. Naar mij. Alsof het op mijn gezicht geschreven staat. Lust en pure geilheid. Ondertussen voel ik mijn knieën trillen, rommelt mijn maag en heb ik zweethanden. Dingen waar ik nooit last van heb.


  We rijden het dorp uit, richting Pisso Livádi. Een bijna rechte weg. Aan weerszijden dor grasland, stenen, rotsen, distels. Geen bomen, geen huizen. Nauwelijks verkeer. De hemel is strakblauw, de zon brandt op onze hoofden. Uit de strandtas vist Xenia een cassette die ze in de cassetterecorder van de auto duwt.


  ‘Sting.’ Ze kijkt me aan met die verrukkelijk blik van haar.


  Ik herken het liedje. De hese zangstem van Sting omgeven door akoestische gitaarloopjes. Terwijl Xenia zachtjes de melodie neuriet, beweegt ze met haar bovenlichaam mee op het ritme. Ik kan mijn ogen nauwelijks van haar afhouden. Haar lijf, haar gezicht, hoe ze haar lippen tuit en met haar rechterhand steeds weer haar lange donkere haren naar achteren strijkt. Is het een teken? Wat zou er gebeuren als ik nu de auto aan de kant van de weg zou zetten? Zou ze schrikken of is dat precies wat ze wil? Ze heeft niet voor niets voor deze cassette gekozen. Wanneer ik de weg afkijk of er een geschikte plek is, schrik ik van mezelf. Waar ben ik in godsnaam mee bezig?


  Ik sla rechts af, naar Lefkes. Even afkoelen, denk ik. Het dorp ligt tegen de flanken van de hoogste berg van het eiland. Meestal staat er een verfrissend windje. Precies wat ik nodig heb. En het uitzicht vanaf Lefkes is schitterend.


  De weg slingert omhoog. Sting zingt een nummer dat ik niet ken. Maakt niet uit, zolang Xenia maar blijft neuriën en met haar bovenlichaam mee beweegt op het ritme van de muziek. Dan zijn we boven. Ik zet de auto bij de kerk, aan de rand van het dorp. We lopen het straatje in dat zo smal is dat er alleen van die pick-upwagentjes op drie wielen door kunnen. Ik wijs Xenia op de grote woonhuizen en vertel dat Lefkes vroeger een belangrijk stadje was waar handelaren woonden. Rijke handelaren. Nu is het een gat waar nauwelijks nog bezoekers komen. Daarom neem ik haar hiernaartoe, denk ik. Om geen bekenden tegen het lijf te lopen. Zeker geen Marc. En omdat aan het dorpspleintje de mooiste kafeníon van het eiland ligt met tafeltjes van olijvenhout.


  ‘O, wat een snoepje,’ reageert Xenia zodra ze het oude café ziet.


  Ik moet even slikken. Het is dezelfde reactie als die van Debbie toen we hier de eerste keer waren.


  ‘Ik wil wat drinken, Tobias.’


  Xenia’s klokjesstem voert me terug naar het heden. Naar het pleintje, de historische huizen met hun witgekalkte muren en blauwe ramen en deuren, de brandende zon en naast me het mooiste schepsel dat ik ooit aan mijn zijde heb gehad. Natuurlijk gaan we wat drinken. We nemen plaats op het terras onder de bomen. Tot mijn geruststelling zijn we de enige buitenlanders. Ik groet een paar tandeloze oude mannetjes die Xenia ongegeneerd van top tot teen opnemen. Ik kan ze geen ongelijk geven. We bestellen. Ik een frappé, Xenia een cola. Ze drinkt het glas in een teug leeg.


  ‘Dorst,’ zegt ze lachend wanneer ze mijn verbazing ziet.


  ‘Wil je nog een glas?’


  ‘Nee, dank je.’ Ze wijst naar een steegje tussen twee huizen. ‘Waar gaat die weg naartoe?’


  ‘Geen idee.’


  Ze staat op, pakt mijn hand en trekt me van mijn stoel. ‘Kom mee.’


  We hollen naar de steeg, als twee kinderen, hand in hand. Giechelen. De steeg is zo nauw dat onze lichamen elkaar even raken. De geur van parfum en kokos doet me duizelen. De aanraking met haar huid. Maar we hollen verder. Nog steeds hand in hand. De steeg gaat over in een pad dat tussen de ommuurde tuinen omhoog voert. Een smal pad. We moeten elkaar loslaten en rennen achter elkaar aan. Xenia voorop, dan ik, terwijl ik moeite heb om haar bij te benen.


  ‘Kom je nog, Tobias?’


  Ik probeer niet te hijgen. ‘Ja, ja.’


  We klimmen steeds hoger. Het pad wordt nog smaller. Eigenlijk zijn het alleen nog maar stenen en rotsen. Ik verbaas me hoe Xenia op haar slippers de vaart erin houdt.


  En dan zijn we boven. Op een plateau, hoog boven het dorp. In de verte strekt de zee zich als een diepblauwe deken uit, daarachter doemen de bergen van Naxos op. Een magisch panorama.


  ‘Als ik later groot ben, wil ik hier wonen,’ roept Xenia uit. ‘Op het dak van de wereld.’ Ze maakt een rondedansje en geeft me een zoen waarbij ze haar lippen vervaarlijk lang op de mijne drukt. ‘Dank je wel, Tobias. Dank je wel dat je me dit hebt laten zien.’ Ze schurkt tegen me aan, als een kat die aangehaald wil worden.


  Plotseling weet ik niet meer wat ik moet zeggen. Of doen. Nee, spreek ik mezelf toe, vooral niks doen. ‘We moeten terug,’ zeg ik na een blik op mijn horloge. ‘Straks zijn eh… Willem en Ellen eh…’


  ‘Als jij dat zegt.’


  Ze laat me los, zet een stap achteruit en slaat haar ogen neer. Als een braaf kind dat geen moeilijkheden wil veroorzaken. Even later rijden we dezelfde weg terug. Zonder Sting en met een katterig gevoel waardoor ik niet weet wat ik moet zeggen. Maar ik hoef niets te zeggen. Xenia, verstandig als ze is, praat al. Om de stilte te doorbreken of om me gerust te stellen dat ze niet boos op me is. Met haar klingel-tingelende klokjesstem vertelt ze over John Fowles, haar favoriete schrijver van deze zomer. Waar de man woont, waarom ze het boek zo goed vindt en waarom iedereen The Magus zou moeten lezen.


  ‘Wat is het laatste boek dat jij hebt gelezen?’ vraagt ze.


  Ik lees niet. Dat wil zeggen: ik kan natuurlijk wel lezen, maar ik word duizelig wanneer ik al die letters zie. Daarom lees ik alleen wat strikt noodzakelijk is. Beschrijvingen van nieuwe formats – hoe korter, hoe beter – contracten, verkoopcijfers.


  Ik voel mezelf opeens enorm tekortschieten. ‘Ik heb helaas heel weinig tijd om te lezen,’ begin ik. ‘Maar eh…’


  ‘Stop!’


  In een reflex trap ik op de rem. We zijn bijna thuis. Links het restaurantje met het terras met de rietmatten. Rechts de Karagounis-boerderij en het strand met de rotsen en de stenen pier.


  ‘Ik wil nog even zwemmen,’ zegt Xenia met een verontschuldigend lachje. ‘Ga je mee, Tobias?’


  Voor ik iets kan zeggen heeft ze het portier al geopend en is ze uitgestapt. Terwijl ik de auto aan de kant van de weg zet, zie ik hoe ze met haar strandtas over de rotsen klautert en naar me zwaait. Ik kijk om me heen. Op het terras zitten een paar toeristen. Voornamelijk jongelui. Niemand die ik ken. Ik aarzel en dan volg ik haar. Over de rotsen, richting het strand.


  ‘Hier, Tobias!’


  Xenia heeft een plekje uitgezocht tussen de rotsen, in een kom, uit het zicht van god en iedereen. Ze heeft haar strandtas op de grond gegooid en kleedt zich uit. Slippers, broekje, slipje, topje. Terwijl ik naar haar toe loop, aarzel ik opnieuw. Zal ik me ook uitkleden? En dan?


  Te laat. Ze holt al weg, als een gazelle, scherpe steentjes en andere oneffenheden ontwijkend, op weg naar het strand. Vanaf de rotsen kijk ik haar na. Hoe ze de zee in rent, op en neer springt, met beide handen het water tegen haar lichaam aan kletst en vervolgens als een dolfijn onder water verdwijnt. Even is ze onzichtbaar om dan, zeker twintig meter van de plek waar ze is ondergedoken, als een godin uit zee op te rijzen. Wanneer ze naar me zwaait, zwaai ik terug en vraag me voor de zoveelste keer af waar ik in godsnaam me bezig ben. Ze crawlt naar een boei die zeker een meter of tweehonderd van de kust af ligt, zwaait opnieuw naar me en zwemt dan terug. Terwijl ze uit het water komt, strijkt ze haar haren naar achteren en zoekt haar weg tussen de rotsen. Quasinonchalant alsof ze vergeten is waar ze haar strandtas heeft achtergelaten. Wanneer ze voor me staat, druipt het water nog langs haar huid. Honderden pareltjes, glinsterend in de zon. Uit de strandtas haalt ze de rode badhanddoek en spreidt die uit over het zand in de kom. Dan gaat ze liggen. Op haar rug.


  ‘Ik wil met je vrijen,’ zegt ze terwijl ze me diep in de ogen kijkt.


  ‘Maar…’


  ‘En volgens mij wil jij het ook.’ Ze lacht ontspannen. ‘Of niet?’


  ‘Maar je eh… Willem en Ellen,’ herstel ik mezelf. ‘Wat eh…?’


  ‘Die hoeven toch niets te weten.’ Ze strekt haar armen naar me uit. ‘Kom, Tobias. Kom maar…’


  Op de videowall waren nog steeds beelden uit Willems vakantiefilmpje te zien. De Meltemi dobberend voor de kust, het kleine eiland met het witte kerkje met het lichtblauwe koepeltje, het zwembad met het terras, de brede treden naar het privéstrand. Gedurende de eerste twee dagen van zijn verblijf had Willem ongeveer alles gefilmd wat hem voor de lens kwam. Ik stelde me voor hoe hij – als hij nu keek – zou reageren. ‘Hé, krijg nou wat! Dat is mijn filmpje! Hoe komen ze aan die beelden?’


  Ik wist precies hoe de Vrije Omroep aan de beelden was gekomen. Tenminste, ik had een sterk vermoeden. Ik goot het laatste restje espresso naar binnen en voelde hoe mijn maag en hart ogenblikkelijk protesteerden.


  ‘Weet u de vraag nog?’ vroeg Gerti Linschoten.


  ‘Ja ja,’ zei ik terwijl het achter mijn slapen weer begon te kloppen. ‘Het dak van de wereld. Toch?’ Ik zag haar instemmend knikken. ‘Xenia is een Griekenland-fan,’ ging ik met enige aarzeling verder. ‘Net als ik. Toen we elkaar leerden, heb ik haar beloofd een huis te bouwen op een berg, ver van de kust, op een plek die ik ook vanavond niet ga verraden.’


  Zo.


  Dat was eruit.


  Voorzichtig leunde ik weer achterover.


  ‘Wat is er mis met de kust?’ vroeg Gerti wijzend naar het scherm waarop een strand te zien was.


  Terwijl ik moest slikken, deed ik mijn uiterste best niet met mijn ogen te knipperen. Een strand. Nou en? In Griekenland waren honderdduizend stranden. De naam spookte door mijn hoofd. ‘Het strand met de rare rotsen,’ zo noemde de kinderen, toen ze nog klein waren, het strand vlak bij de vakantievilla. Debbie daagde hen altijd uit voor het spelletje zoek-deheks of zoek-de-draak, want de rotsen waren zo wonderlijk van vorm dat je er met een beetje fantasie allerlei gedrochten en sprookjesfiguren in kon zien. Het ideale decor voor een schilderij van Dalí. Ik herinnerde me dat Willem er ook opnamen had gemaakt en hoe enthousiast hij over ‘die rare rotsen’ had verteld.


  Op de videowall verschenen nog meer grillig gevormde rotsformaties. Nog even en…


  ‘De kust is te druk,’ antwoordde ik terwijl ik strak naar het scherm bleef kijken. ‘En die drukte wordt alleen maar erger.’ Vanbinnen kookte ik. Gerti had ongetwijfeld het hele filmpje bekeken. En anders wel Renée en Meijer en die boef van een Beerenhorst. Waarschijnlijk hadden ze op een dag dat iedereen bij de Vrije Omroep weer eens uit zijn neus zat te vreten de hele redactie bij elkaar getrommeld om te komen kijken. Smullen, jongens. Lachen.


  Stelletje smeerlappen!


  ‘U houdt niet van de drukte,’ zei Gerti droog.


  ‘Nee.’


  ‘U verkiest de rust.’


  Ik knikte.


  ‘Een plekje waar u uw privacy hebt,’ voegde ze er met een veelbetekenende blik aan toe.


  Stop de opnamen!


  Ik kon ieder moment flippen, maar dit was een live-uitzending. Terwijl ik vanuit mijn ooghoeken probeerde te volgen welke camera actual stond, startte de film in mijn hoofd opnieuw.


  De rotkop van Marc die boven de rotsrand uitsteekt. De triomfantelijke grijns waarmee hij de videocamera – Willems videocamera – omhooghoudt. De twinkeling in zijn ogen als bewijs dat de hele vrijpartij is vastgelegd. Waarom heb ik geen camera horen lopen? Ik heb niets gehoord. Alleen maar aan seks gedacht. Net als Xenia. Zij heeft Marc als eerste gezien en slaat haar handen voor haar lichaam. Als ik niet mijn hand op haar mond zou leggen, zou ze het van schrik misschien wel op een schreeuwen zetten. Niet nog meer ophef, denk ik onmiddellijk, niet nog meer kijkers. In een poging haar te kalmeren trek ik het gezicht van de grote regelaar, een man die voor hetere vuren heeft gestaan. Alsof er überhaupt iets te regelen valt. Tobias Heller in zijn blote reet, op heterdaad betrapt, met zijn pik in de tienerdochter van zijn beste vriend. Niet alleen ben ik strafbaar, als het nieuws uitlekt, heb ik nog een veel groter probleem. BEKENDE TELEVISIEPRODUCENT ‘DOET HET’ MET MINDERJARIGE. Ik zie de krantenkoppen al voor me. Weg goede naam, weg carrière, weg alles waar ik me een leven lang voor heb uitgesloofd.


  Terwijl ik me probeer om te draaien en mijn inmiddels verschrompelde lid probeer te verbergen achter een stukje baddoektextiel, zie ik Marc grijnzen. De klootzak! Het liefst zou ik zijn rotsmoel willen verbouwen, de videocamera uit zijn handen rukken, de cassette eruit halen en die vernietigen. Ik stel me voor hoe ik achter hem aan zou hollen, tot groot vermaak van iedereen op het strand. Niet doen. De zaak zou alleen maar nog meer escaleren.


  ‘Wat wil je?’ vraag ik, het laatste beetje textiel omhoogtrekkend. ‘Geld?’


  Een smalend lachje. ‘Als ik geld nodig heb, meld ik me wel.’ Zijn donkere ogen vlammen op. ‘Ik wil dat je me met rust laat en me mijn leven laat leiden. Het leven dat ik wil. Ondertussen mag je van mij zoveel kleine meisjes neuken als je wilt. Zo niet…’ Opnieuw die blik.


  ‘Maar Willem en Ellen?’


  ‘Van mij zullen ze niets horen.’


  ‘En als Willem vraagt waar zijn videocamera…?’


  ‘Dan zeg je maar dat we op het eiland regelmatig last hebben van kleine inbraken, van junks die vakantiehuizen binnendringen om te zien of er wat te halen valt.’ Marc grijnst opnieuw. ‘Als jij mij met rust laat, houd ik m’n mond. En jij houdt ook je mond,’ bijt hij Xenia toe. ‘Afgesproken?’


  Ze knikt, bevend als een riet.


  ‘Wat mij betreft maken jullie nog een nummertje,’ roept hij spottend. ‘Leven en laten leven. Als we maar lol hebben.’


  Met een vette grijns draait Marc zich om en loopt hij weg. Naar Yannis. Wie anders? Marc moet zijn actie zorgvuldig hebben voorbereid. En ik heb hem onderschat. Vanaf de aankomst van Xenia en haar ouders heeft hij me naar haar zien gluren. Daarom is hij twee dagen geleden mee gaan zeilen. Om me te observeren. Vanochtend heeft hij de videocamera gejat en gewacht op het juiste moment. Waarschijnlijk heeft hij me tijdens de rondrit over het eiland stiekem gevolgd. Met Yannis. Natuurlijk. Yannis zit ook in het complot. Eerst heeft hij Marc uitgehoord of er bij mij iets te halen valt. Een succesvolle televisieproducent. Rijk. Kassa. Toeslaan! Aan de andere kant: Marc heeft genoeg criminele fantasie om het plan zelf te bedenken. Het is zijn afrekening met mij, zijn antwoord op al die dreunen die ik hem de afgelopen jaren heb verkocht. Wat kan ik doen? Bekennen dat ik het gedaan heb met de veel te jonge dochter van mijn beste vriend? No way. Dus rest mij geen andere keus dan Marc zijn zin te geven en mijn handen van hem af te trekken. Marc mag zijn gang gaan. Zodra we terug in Nederland zijn, be-gint het. Hij verlaat Klein Ravenstein, het internaat dat Debbie en ik voor hem hadden uitgezocht, en gaat naar de middelbare school waar zijn oude vrienden zitten. Het wordt een ramp. Hij verdomt het om huiswerk te maken. Als er al geen onvoldoendes worden gehaald, wordt er gespijbeld. Vaak reist hij voor een paar dagen naar Griekenland om Yannis te zien. Of Yannis komt over naar Nederland. De twee zijn onafscheidelijk. Debbie heeft haar twijfels over het leeftijdsverschil. ‘Zou zo’n relatie wel stand-houden? Maar ja, als die jongens nou gelukkig met elkaar zijn. Wat vind jij, Tobias?’ Ik vind van alles, maar ik zeg niets. Ook niet dat ik Yannis niet vertrouw en dat het volgens mij een smerige profiteur is die Marc gebruikt. Of eigenlijk gebruikt hij mij. Want wanneer de twee een paar jaar later besluiten te gaan samenwonen in Amsterdam, mag ik de portemonnee trekken om voor de heren een appartement te kopen aan een van de grachten. Ik moet wel. Geen keus. Tot ik Marc na het debacle met zijn drugstransport uit de gevangenis red en de zaken daarmee weer in evenwicht zijn. Vanaf dat moment heerst er tussen ons een ijzige wapenstilstand. Totdat…


  ‘Weet u de vraag nog?’ onderbrak Gerti mijn afdwalen.


  ‘Ja hoor. Ik houd inderdaad van rust en privacy.’ Om de accu op te laden. Ik dwong mezelf te blijven concentreren. ‘Iedereen heeft een plekje nodig waar je jezelf kunt zijn,’ ging ik verder. ‘Omgeven door mensen die je kennen en aan wie je niet alles hoeft uit te leggen.’ Het lukte me zowaar er een glimlach uit te persen.


  Gerti glimlachte terug, maar ik zag hoe ze op de volgende vraag broedde. Of misschien brulde Meijer weer eens in haar oortje. Doorvragen, doorvragen. Plekje, rust, privacy! Me reet. We hebben beelden van ouwe bok Tobias Heller in actie met een piepjonge Xenia. Waarschuwing: deze beelden zijn niet geschikt voor jeugdige kijkers.


  Gerti’s hand ging naar de stapel kaartjes om daar even in het luchtledige te blijven hangen. Ik hield mijn adem in. Vervolgens pakte ze het oude draaiboek en sloeg een pagina om.


  ‘Hebt u in het vak veel vrienden? Ik bedoel…’ ze keek me vorsend aan, ‘echte vrienden? Of doen mensen vooral vriendelijk tegen u omdat ze iets van u willen?’


  Tijdens een van de voorgesprekken had Renée dezelfde vraag gesteld. Ik kon me niet meer precies herinneren wat ik had geantwoord, maar in ieder geval leek het gevaar geweken. Voorlopig althans. De rotsen uit Willems vakantiefilmpje hadden plaatsgemaakt voor een montage waarin bekende presentatoren en acteurs uit de HEF-stal elkaar in hoog tempo afwisselden. Mannen en vrouwen met wie ik vriendschappelijk verkeerde, die ik beroemd had gemaakt, aan wie ik verdiende, veel verdiende. Mannen en vrouwen die ik onder mijn vrienden rekende, ja, die ik zelfs als familie beschouwde. Want bij HEF vormden we met z’n allen een grote familie. Iedereen maakte deel uit van het succes. De sterren voorop. Maar hoeveel van die sterren zouden nog aardig tegen me doen wanneer ik niet langer de grote baas was? Hoeveel zouden me nog willen kennen, wanneer ze wisten…


  Gerti schraapte haar keel.


  ‘De meeste mensen doen vriendelijk omdat ze iets van me willen,’ sprak ik, me realiserend dat ik de vraag nog niet had beantwoord. ‘En ik kan ze geen ongelijk geven. Het is crisis. Ook voor artiesten en schrijvers en regisseurs. Mensen doen alles om aan werk te komen. Slijmen hoort daar ook bij. Echte vrienden hoeven niet te slijmen. Echte vrienden gunnen elkaar succes. Zonder verborgen agenda, eerlijk en kritisch. Dat kom je in een vak waarin jaloezie de boventoon voert helaas weinig tegen.’


  ‘Hebt u in het vak dan helemaal geen vrienden? Echte vrienden?’


  ‘Niet veel,’ antwoordde ik naar waarheid.


  ‘Wie bijvoorbeeld?’


  ‘Steven, mijn schoonzoon en rechterhand bij HEF. Met hem…’


  ‘En wie nog meer?’


  De onderbreking herinnerde me eraan dat we het later nog uitgebreid over Steven zouden hebben. Mijn opvolger. Hoe laat was het eigenlijk? Ik durfde niet op mijn horloge te kijken.


  ‘Willem Huiser is een goede vriend,’ antwoordde ik. ‘En een fantastische collega. We kennen elkaar al meer dan veertig jaar. Toen ik als camera-assistent bij Bullit begon, presenteerde Willem er al televisieprogramma’s.’


  Ja hoor. De regie had het vervloekte YouTube-filmpje ingestart.


  Ik zag mezelf op de videowall schuimbekken. De kleine, driftige regisseur versus de boomlange, onverstoorbare quizmaster. Terwijl ik me voor de zoveelste keer ergerde dat het filmpje nog steeds op het net rondzwierf, prees ik me gelukkig dat het geluid zo beroerd was dat je er geen woord van kon verstaan.


  ‘Hadden jullie ruzie?’ vroeg Gerti geamuseerd.


  ‘Een meningsverschil.’


  ‘Waarover?’


  ‘O… niets belangrijks.’


  ‘Zo ziet het er niet uit.’


  ‘Ik kan nogal fanatiek zijn,’ gaf ik toe en ik nam snel een slokje whisky.


  Nee, Willem, zo werkt dat niet. Dingen komen niet vanzelf goed. Ik herinnerde me het moment nog als de dag van gisteren. Willems onverschillige karakter, zijn houding van ach-dat-komtwel-goed, op een gegeven moment had ik mezelf niet langer kunnen inhouden. Ik wil tweehonderd procent zien. Godverdomme! En anders is daar de deur!


  Ik zette mijn glas neer, wierp een blik op de videowall en deed alsof ik het filmpje reuzeleuk vond.


  ‘Willem Huiser is van begin af aan presentator bij HEF, nietwaar?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik terwijl ik mijn hoofd weer naar Gerti draaide.


  ‘Hoort hij bij de sterren?’


  ‘Absoluut.’


  Ze pakte een kaartje van de stapel en hield dat voor zich alsof ze moeite had om het te lezen. ‘Toch is hij niet bepaald een kijkcijferkanon,’ vervolgde ze. ‘Ik zie dat de kijkcijfers voor de programma’s die Willem Huiser presenteert schril afsteken bij andere producties.’


  ‘O?’ Ik vertrok geen spier.


  ‘U kent de cijfers toch?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik dacht dat er bij HEF gescoord moest worden.’


  ‘Willem is een ster op zijn vakgebied,’ zei ik kortaf.


  ‘Vakgebied?’


  ‘Quizzen. Dat is een heel apart genre. Een kleine markt. Maar op die markt is Willem Huiser een grootmeester.’


  ‘O ja?’


  Ik zag haar denken. Gelul. En gelijk had ze. Behalve dat Willems kijkcijfers dramatisch waren, presenteerde hij alsof het nog steeds de jaren vijftig, zestig waren.


  ‘Wat is er zo moeilijk aan het presenteren van een quiz?’ vroeg Gerti spottend.


  Ik kon mijn ongeduld niet langer verbergen. ‘Probeer het eens, zou ik zeggen.’


  Ze lachte, maar ik zag dat ik haar had beledigd.


  ‘Als Willem Huiser niet uw schoonvader was, zou hij dan ook nog steeds presenteren?’ vroeg ze scherp.


  ‘Ik vind Willem een van de beste quizmasters die er rondlopen en ben er trots op dat ik zo lang met hem heb mogen werken.’ Ik dronk mijn espresso leeg, probeerde de krampen rond mijn hartstreek te negeren en zette mijn pokerface op. Geen woord meer. Alles wat ik zei, maakte de zaak alleen maar erger.


  Ondertussen draaide de film in mijn hoofd door.


  Xenia en ik.


  Die zomer op Paros.


  In zijn euforie dat de proefuitzending door mij is goedgekeurd, stelt Willem voor om nog een paar dagen langer te blijven. ‘Om samen de puntjes op de i te zetten. Zodat de nieuwe serie helemaal te gek en fantastisch zal worden en alle kijkcijfer records gaat breken.’ Ik kan zijn aanbod moeilijk weigeren. Dus blijven Willem en Ellen langer dan gepland. En daarmee ook Xenia. Terwijl ik met Willem voor de montageset zit op zoek naar ‘verbeterpunten’, kan ik het niet nalaten voortdurend naar buiten te gluren, naar het zwembad, hopend op een glimp van haar. Wanneer Xenia eindelijk in beeld verschijnt, wisselen we een korte blik van verstandhouding en denken beiden hetzelfde. Het is nog lang niet over. Sterker nog: we zijn nauwelijks begonnen. Maar misschien is het verstandiger om het niet hier te doen. Niet op het eiland met Willem en Ellen in de buurt, en met Debbie, en Steven en Esther. Niet met Marc, die vaker dan ooit plotseling opduikt om ons met een duivelse grijns duidelijk te maken wie er vanaf nu de baas is. Hij neemt Yannis mee naar huis en stelt hem hondsbrutaal aan iedereen voor als my friend. Aan de manier waarop Yannis Xenia en mij opneemt, weet ik genoeg. De smeerlap is op de hoogte. Natuurlijk. Maar ik houd me in, schud hem de hand en vraag wat meneer wil drinken.


  De dagen dat Xenia en ik onder hetzelfde dak wonen en we niets mogen laten blijken behoren tot de langste dagen uit mijn leven. De nachten dat ik niet kan slapen, met naast me een ronkende dikke Debbie, terwijl twee slaapkamers verder dat verrukkelijke meisje met haar ouders op een kamer ligt en waarschijnlijk ook geen oog dichtdoet en alleen maar aan mij denkt. De middagen en avonden wanneer we met z’n allen aan tafel zitten en praten en lachen en Xenia en ik elkaar alleen maar heimelijk blikken kunnen toewerpen of onder tafel voorzichtig voetjevrijen. Wanneer we elkaar in het huis toevallig tegenkomen, kijken we eerst om ons heen of niemand ons ziet om elkaar dan even kort aan te raken, onze lippen op elkaar te drukken en een paar woorden te wisselen. ‘Niet hier. Te gevaarlijk.’ Straks, in Nederland, zal ik met haar contact opnemen. ‘Beloof je dat, Tobias?’ ‘Ja, dat beloof ik.’


  Zo verstrijken de dagen. Xenia en haar ouders reizen af. Terwijl ik hen naar de ferry rijd, voel ik opluchting omdat ik niet langer toneel hoef te spelen en verdriet omdat ik haar nu al mis. Zonder Xenia is de vakantievilla leeg en koud. Ik verlang naar haar stem, haar twinkelende ogen, de manier waarop ze haar haren uit haar gezicht strijkt, de druppels op haar glanzend bruine huid. In plaats van Xenia is er Yannis, die vaker dan me lief is met ons meedrinkt en mee-eet. Tot ergernis van Esther, die hem met haar gezonde intuïtie maar een rare vent vindt. Terwijl Debbie het op een aardige jongen houdt die zo’n goede invloed heeft op Marc. Ze moest eens weten. ‘En wat vind jij van Yannis?’ vraagt ze me. Ik houd mijn mening voor me en tel de dagen tot de ellendige vakantie voorbij is en we eindelijk weer naar huis gaan. Terug naar Nederland, naar Xenia.


  Op de allereerste schooldag wacht ik haar op. Achter het stuur van mijn auto, verborgen achter een krant, als een vieze oude man. We rijden naar de parkeerplaats achter de drafrenbaan waar we onhandig en onstuimig veel te snel met elkaar vrijen en afspreken hoe het verder moet. Want onze liefde en lust zijn zo immens dat het verder moet. Via een vriendje van een vriendje huur ik een blokhut op de Lage Vuursche, gelegen midden in de bossen, op fietsafstand van Xenia’s ouderlijk huis. Een hut zonder stromend water, maar met elektriciteit en luiken die gesloten kunnen worden. Daar spreken we af. Zo vaak het maar kan. Meestal aan het eind van de middag wanneer Xenia zogenaamd bij een vriendin huiswerk maakt en ik weer eens een vergadering buiten de deur heb. Een paar uurtjes gestolen tijd waarin we doorgaan met waar we in de zomer mee zijn gestopt. Elkaar aanraken, voelen, kussen, beminnen. En praten. Dat wil zeggen: Xenia praat en ik luister en verbaas me hoeveel ze op haar jonge leeftijd al weet. Over boeken, muziek en kunst. Ze gebruikt woorden die ik nog nooit gehoord heb en waarvan ik de betekenis thuis moet opzoeken. Ze zegt verstandige dingen die ik probeer om te zetten naar mijn dagelijkse leven. Dat ik niet zo krampachtig moet verlangen naar groter en meer, en tevreden moet zijn met het moment. Dat ik moet leren te ontspannen, echt te ontspannen. Ze noemt me liefkozend Tobby omdat ik zo zwaar op de hand ben, en ik noem haar Duifje omdat ze zo licht en rank is. We zijn verliefd tot over onze oren en daarom willen we elkaar zo vaak mogelijk zien. Ook in de winter, in een stervenskoude blokhut die we, wanneer het elektrische kacheltje de ergste vrieskou heeft weten te breken, alweer moeten verlaten omdat onze tijd op is. Als dieven in de nacht. Eerst Xenia en een paar minuten later ik. Voor het eerst sinds jaren ben ik een vrouw trouw. De gedachte om naast Xenia andere affaires te hebben komt niet eens bij me op. Bovendien, Xenia is geen affaire. Xenia is een relatie. Een volwaardige verbintenis tussen man en vrouw, ook al is wat we doen verboden voor de wet en bestaat er voortdurend de angst om tegen de lamp te lopen. Maar misschien is het daarom wel zo spannend en opwindend.


  En dan wordt het lente.


  Xenia is inmiddels zestien. Over tien maanden wordt ze zeventien.


  ‘We moeten praten.’


  Nadat ze de zin herhaald heeft, begint ze te huilen. Ze kan er niet meer tegen. Het liegen en bedriegen, de angst dat haar ouders erachter komen of, veel erger, haar vriendinnen. Ze is doodop van het alsmaar op de tenen lopen en geen fouten maken. Ze verlangt naar een normaal leven, zonder steeds achterom te kijken of iemand haar volgt.


  ‘We moeten praten, Tobias.’


  Er valt niets meer te praten. Xenia is een zenuwinzinking nabij. Natuurlijk heb ik de voortekenen zien aankomen. De korte, plotselinge huilbuien die ik toeschreef aan hormoonschommelingen en aan de pil. De keren dat ze niet kwam opdagen. De gesprekken waarin ze haar twijfels uitte of er wel een gemeenschappelijke toekomst voor ons was weggelegd. Ik hoopte dat de problemen zich vanzelf zouden oplossen. Tegen beter weten in.


  En zo komt er een eind aan onze relatie. Omdat er geen alternatief bestaat. Niet zolang Xenia nog zo jong is. Ik probeer me te verzoenen met de situatie, maar er zijn momenten dat ik me bedrogen voel en gebruikt. Ik verdenk Willem ervan dat hij zijn dochter expres mee naar Griekenland heeft genomen. Als een offer om mij gunstig te stemmen. Er zijn zelfs momenten dat ik Xenia ervan verdenk dat ze me alleen maar heeft verleid om haar vader te helpen. Onzinnige gedachten. Ik probeer de draad weer op te pakken en het leven van vroeger te leiden. Ik heb weer affaires. Mooie, jonge vrouwen. Hoe meer, hoe beter. Maar voor mijn ogen zweeft steeds het beeld van Xenia. En tussen-door denk ik aan Marc en de video-opname en verbaas me erover dat hij zijn woord houdt. Blijkbaar weet mijn omgeving niets van wat er tussen mij en Xenia is voorgevallen. Zelfs Willem, met wie ik regelmatig uren in de studio doorbreng, lijkt van niets te weten.


  Over Willem gesproken: zijn nieuwe quiz is geen haar beter dan de oude. Lage kijkcijfers, lage waardering. Toch wil ik hem niet aan de kant zetten. Of misschien durf ik het niet, om het dunne lijntje met Xenia niet te verliezen. Via Willem hoor ik zo nu en dan hoe het met haar gaat. Dat ze het op school zo goed doet, en in het buitenland gaat studeren, aan de Sorbonne, waar ze zich voor maar liefst drie studies heeft ingeschreven.


  Eerlijk gezegd is het aan Willem te danken dat Xenia en ik elkaar zo’n tien jaar later weer terugzien. Wanneer hij hoort dat ik voor een conferentie naar Parijs ga, vraagt hij me of ik hem een dienst wil bewijzen. Hij heeft een envelop met inhoud voor Xenia. Een schenking, zwart geld, geen idee, in ieder geval iets wat hij liever niet via de bank overmaakt. Of ik zo vriendelijk wil zijn de envelop mee te nemen en Xenia’s nummer te draaien, dan zal zij de envelop komen ophalen. Eenmaal in Parijs blijkt dat Xenia net zo verrast is door Willems plan als ik. Maar natuurlijk komt ze de envelop ophalen.


  Op een herfstige namiddag, op het verwarmde buitenterras van een café aan de Boulevard Saint-Michel zien we elkaar terug. Zenuwachtig, onzeker, voorzichtig. Om even later alle schroom af te leggen en de draad weer op te pakken. Onze handen glijden ineen, blikken die niet meer loslaten, alleen nog oog voor elkaar. Als een film die je na jaren terugziet en waar één beeld genoeg is om weer ondergedompeld te worden in het verhaal. We zitten meteen weer op dezelfde golflengte, lachen om dezelfde grapjes als vroeger. Xenia heeft zoveel te vertellen dat ik wil horen. Over jonge talentvolle kunstenaars die ik per se moet ontmoeten en die een groter publiek verdienen. Na een paar drankjes verlaten we het terras en gaan naar haar studio in de Rue Pavée waar we de hele nacht vrijen, praten, lachen en vrijen. Het verhaal van onze liefde gaat verder. Onverbiddelijk en even onstuimig als toen, maar met de rijkdom en diepgang van twee mensen die inmiddels het nodige achter de kiezen hebben.


  Terug in Nederland stel ik alles in het werk om maar naar Parijs te kunnen. Of ik laat Xenia overkomen naar Amsterdam of naar welke stad ik op dat moment verblijf. Na een maand of twee weet ik het zeker: Xenia en ik horen bij elkaar. Zoals de maan bij de zon, en de dag bij de nacht. Ik verlaat Debbie en vraag de scheiding aan. Ze is boos, perplex, verbijsterd, gebroken. Willem en Ellen voelen zich vooral gegeneerd. Zozeer dat ze Debbie nooit meer onder ogen durven te komen. Zodra de scheiding rond is, trouw ik met Xenia. Willem en Ellen geven ons hun zegen. Ook al hebben ze hun twijfels. Natuurlijk behoudt Willem zijn programma bij HEF. Natuurlijk zorg ik ervoor dat hij met voice-overs en andere klusjes genoeg verdient om zijn riante levensstijl niet te hoeven aanpassen en dat hij als quizmaster op leeftijd voldoende bekendheid blijft genieten om zijn graantje mee te pikken in het schnabbelcircuit. Natuurlijk.


  Willem is mijn vriend. Hij behoort tot de familie. Echte familie. Daarom hoeft hij niet te vrezen voor zijn positie binnen HEF. Niet zolang ik aan het roer sta. Des te pijnlijker is het dat een van Stevens eerste daden als CEO eruit bestaat om Willem de wacht aan te zeggen. Het nog lopende contract wordt afgemaakt, maar daarna is het over en uit. In zijn wanhoop wendt Willem zich tot mij. ‘Kan Steven dat zomaar doen? Kun jij die beslissing niet terugdraaien, Tobias?’


  ‘Nee,’ zeg ik terug. ‘Ik kan niets voor je doen. Het spijt me.’


  ‘Goed…’


  Ik hoorde Gerti Linschoten zuchten.


  ‘Dus Willem Huiser is een ster?’


  ‘Absoluut.’


  Ik trok er een brede grijns bij. Geen discussie. Ondertussen hoopte ik dat er geen filmpje met Willem klaarstond waarin hij zijn beklag deed over hoe hij door HEF als een vuilniszak aan de kant was gezet. Toen hij was geïnterviewd voor Een goed gesprek, had hij louter aardige dingen over me verteld. Zei hij zelf. Het zou me niets verbazen als hij, boos en gefrustreerd, contact had opgenomen met de Vrije Omroep om daar nog het een en ander aan toe te voegen. En anders Ellen wel, woedend dat ik, Willems beste vriend, hem zo in de stront had laten zakken.


  Terwijl mijn hart ongeveer in mijn keel schoot, ging de hand opnieuw naar de stapel kaartjes en bleef daar vervolgens even zweven. Waarschijnlijk riep de regie weer van alles in Gerti’s oortje. Er volgde een verstoorde blik alsof ze ieder moment het oortje uit zou doen, waarna ze een diepe zucht slaakte en me vriendelijk aankeek.


  ‘Zo direct praten we over de erfenis die u bij HEF achterlaat,’ zei ze, ‘maar eerst een fragment uit een speelfilm die u graag wilde zien. Network.’


  Ik kon weer ademen. Network was het eerste fragment dat ik had aangevraagd. Bijna een halfjaar geleden. Toen mijn leven nog op orde was.


  ‘Wilt u vertellen waar het over gaat? Of zal ik dat doen?’


  Ik gebaarde dat ik de eer aan haar overliet. Graag zelfs.


  ‘Network gaat over een Amerikaans televisiestation,’ las Gerti met haar bekende toontje van de autocue. ‘Wanneer een nieuwslezer hoort dat hij ontslagen zal worden, vertelt hij tijdens de uitzending dat hij binnenkort, live op de zender, zelfmoord zal plegen. Dan schieten de kijkcijfers zo de hoogte in dat de nieuwslezer een ster wordt en dat de leiding van het station hem niet meer kan ontslaan.’ Ze keek me aan. ‘Vertel ik het zo goed?’


  Ik knikte.


  ‘Moeten de kijkers tijdens het fragment nog op iets bijzonders letten?’


  ‘Nee hoor,’ zei ik en ik draaide me om. Moe. Doodmoe.


  Het fragment was nauwelijks begonnen of Pim, de opnameleider, sprong op het podium.


  ‘Zeven minuten!’


  Geroezemoes. Gerommel. Geloop. Zoveel drukte dat het me bijna weer begon te duizelen. Ik wierp een blik op mijn horloge. Bijna kwart over tien. Mijn god. Nog een uur.


  ‘Ja… ja…. ja…’


  Terwijl Gerti door de visagie onder handen werd genomen, had ze weer contact met de regie. Ik voelde een steek van jaloezie en probeerde me voor te stellen hoe het was om met iemand te praten. Om iemand te hebben die meeluisterde. Om, als je het even niet meer wist, je weer op weg te helpen. Een vangnet. De stoelen van Steven en Suzanne waren leeg. Waar zouden ze zijn? Bij het buffet? In de regiewagen? Om te proberen te redden wat er nog te redden viel. Misschien waren ze naar buiten gelopen. Om een luchtje te scheppen.


  Het was droog. Achter de brede rug van Gerti regende het niet langer naar binnen. Of de wind was gaan liggen, kon ik niet horen. Daarvoor was het te onrustig op de set. Behalve haar voortdurende ja’s en het geroezemoes van de crew was er het fragment uit Network. We know things are bad. Worse than bad. Terwijl ik naar de videowall keek, naar Peter Finch die de rol van nieuwslezer speelde en van achter zijn nieuwsdesk in de camera sprak, overviel me een gevoel van eenzaamheid. Nee, van verlatenheid. Ik weet het aan vermoeidheid. Misschien moest ik nog een espresso nemen. Of beter: met iemand praten. Ik viste de BlackBerry uit mijn jaszak.


  ‘Meneer Heller…?’


  Ik wilde het ding net aanzetten, toen ik achter me de opnameleider hoorde.


  ‘Wat gaat u doen?’


  ‘Iemand probeerde me te bellen,’ antwoordde ik, me opnieuw schamend voor de mobiel die tijdens de uitzending was afgegaan.


  ‘Mag ik?’ Tot mijn verbazing pakte de opnameleider mijn BlackBerry en liet die in zijn jaszak liet glijden.


  ‘Wat krijgen we nu!’


  ‘Opdracht van de regie,’ klonk het zenuwachtig. ‘Na afloop van de uitzending krijgt u uw toestel terug.’


  ‘Geef dat toestel terug!’


  ‘Sorry.’


  Ik stond in dubio. Een scène schoppen of niet. Als iemand tijdens de opname voor een HEF-productie zijn mobiel had vergeten uit te zetten, had ik precies hetzelfde gedaan. Inleveren die handel. In ieder geval was het nu te laat. De opnameleider had zich al uit de voeten gemaakt. Ik slaakte een zucht en ergerde me erover dat ik mijn mobiel zo gemakkelijk had laten inpikken. Ondertussen tuurde ik naar het schemergebied of ik Steven of Suzanne misschien ergens zag staan.


  ‘Sorry, meneer Heller.’


  Wendy.


  Ze had haar schminkkoffertje op tafel gezet en duwde me met haar grote zwarte handen terug in mijn stoel.


  ‘Even bijwerken,’ zei ze terwijl ze zich met haar brede lijf voor me posteerde en me ieder zicht op de omgeving benam.


  Ik had geen andere keus dan me over te geven aan haar kwastjes en sponsjes. Ondertussen kletste ze me de oren van het hoofd, als een waterval, zonder me de kans te geven om naar het filmfragment te luisteren. En ik was te moe om te protesteren. Of het kon me niet schelen. Dus luisterde ik met een half oor naar wat ze vertelde. Dat de vogel die door het dak was gevlogen inderdaad een aalscholver was, en dat de storm inmiddels was gaan liggen en het niet langer regende, en dat het weer haar qua heftigheid erg deed denken aan de tropische stormen zoals ze die vroeger in Suriname had meegemaakt. Ze stak een heel verhaal af over haar vaderland, over haar ouders en tantes die er nog woonden en dat ze, wanneer ze zou stoppen met werken, op een dag zou terugkeren om onder de tropenzon te genieten van haar oude dag. Een paar kilometer buiten Paramaribo. In Domburg of Laarwijk. In een houten huis met een veranda met uitzicht op de rivier.


  Al kletsend besteedde ze een hoop aandacht aan mijn voorhoofd. Alsof door het zweten de schmink was gaan lopen en de korst van de wond zichtbaar was geworden. Ik wilde het vragen, maar ik kreeg de kans niet.


  ‘Wilt u nog iets drinken, meneer Heller?’


  De stem van de opnameleider. Niet van naveltruitje.


  ‘Nog een espresso,’ antwoordde ik.


  Met veel suiker, wilde ik er nog aan toevoegen, maar Wendy had alweer het woord genomen. Net zo druk en gehaast als zonet, als een deejay die de tijd moet vollullen. Ze sprak weer over het houten huisje met de veranda waar ze oud wilde worden, maar misschien ging het allemaal wel niet door. Haar kinderen waren vastbesloten in Nederland te blijven. En zonder haar kinderen in Suriname wonen was ook weer zo wat.


  Inmiddels was ik gestopt met luisteren en probeerde me voor te bereiden op het volgende blok. Ik moest iets zeggen over Network en waarom ik het fragment had willen terugzien. En daarna zouden we het hebben over mijn troonopvolging. Wat betekende dat we bijna aan het eind van de uitzending waren. Tenminste volgens het oude draaiboek. Ik hoorde hoe iemand een kopje neerzette, mompelde iets van bedankt en bedacht dat ik die espresso misschien beter kon laten staan. Behalve het trekken van mijn hartspier voelde ik de druk op mijn borst toenemen. Heb je je pillen al genomen? Natuurlijk niet. Vergeten.


  ‘Dertig seconden!’


  Wendy griste haar spullen bij elkaar en haastte zich naar de kant. Ik haalde de strip uit mijn jaszak, drukte er een pil uit die ik met een slok water wegspoelde en zag hoe Steven en Suzanne hun plaatsen weer innamen met, tot mijn verrassing, Karel naast hen. Wat deed mijn chauffeur hier? Karel laat zich tijdens afspraken of interviews nooit zien. Of was het al zo laat? Stond mijn horloge misschien stil? Nee. Ik zag de secondewijzer bewegen. Toen ik Karel een verbaasde blik toewierp, kreeg ik al net zo’n blik terug. Wat was hier aan de hand?


  ‘Tien seconden!’ hoorde ik de opnameleider roepen. ‘Jullie gaan open…’


  [image: ]


  Ik sprak. En Gerti luisterde. Haar blik verried dat ze mijn verhaal niet bijzonder spannend vond. Wat het ongetwijfeld ook niet was. Voor mijn gevoel had ik zo langzamerhand alles over Network verteld wat er te vertellen viel. Dat het een komedie was, of beter gezegd: een satire, een film met een boodschap. Hoe het medium televisie, ooit bedoeld om te berichten over het leven van mensen, voor veel mensen belangrijker was geworden dan het leven zelf. De film was een aanklacht tegen managers die kijkcijfers belangrijker vonden dan hun huwelijk. Op dat punt had ik verwacht dat Gerti mijn betoog zou onderbreken en een paar kritische vragen af zou vuren. Maar dat deed ze niet, alsof ze in gedachten bij het vervolg van het interview was. En dus praatte ik door, om tijd te winnen, maar het was allesbehalve sprankelend. Ik had moeite met formuleren, moest vaak een zin opnieuw beginnen, ongetwijfeld als gevolg van vermoeidheid of het gebrek aan concentratie. Ondertussen draaide de film in mijn hoofd maar door. Fragmenten uit mijn leven. Scènes, gezichten, zinnen, soms hele dialogen. Geen wonder dat ik zo hakkelde.


  Terwijl ik sprak, was Gerti druk in de weer haar papieren te ordenen. Naast het draaiboek lagen inmiddels drie kaartjes. Drie vragen. Waarover? Hoeveel informatie had ze tot nu toe achtergehouden? Het maakte het allemaal niet eenvoudiger om mijn kop erbij te houden.


  Midden in een zin hield ik op, niet in staat nog iets te bedenken, suf geluld. Gerti schrok van de plotselinge stilte. Ik nam een slok espresso. Lauwe espresso. Zo lang was ik aan het woord geweest.


  ‘Binnenkort wordt u zestig.’


  Het was het eerste wat ze zei sinds we weer op zender waren.


  ‘Klopt,’ zei ik en ik wachtte op de vraag. ‘Over een paar dagen word ik inderdaad zestig,’ ging ik verder toen er niets kwam. ‘Behalve dat het een mooi rond getal is, leek het me het geschikte moment om een stap terug te zetten.’


  ‘En de politiek in te gaan?’


  ‘Om een stap terug te zetten uit de televisiewereld,’ zei ik tevreden dat ik nog scherp genoeg was om niet in de val te trappen. ‘Drieënveertig jaar televisie maken, waarvan bijna dertig jaar als eigenaar van een grote studio, gaan niet in je koude kleren zitten.’


  Er viel opnieuw een stilte.


  De storm was inderdaad gaan liggen. Geen wind, geen rammelend dakraam, geen slagregen. Een weldadige rust. Als het in mijn hoofd niet zo’n warboel zou zijn.


  ‘Hoe kijkt u op die periode terug, meneer Heller?’


  Ik slaakte een diepe zucht.


  ‘Laat ik het anders formuleren,’ zei Gerti terwijl ze me een flauwe glimlach toewierp, ‘wat is het belangrijkste wat u achterlaat?’


  ‘Dat zou je anderen moeten vragen.’


  ‘Dat hebben we gedaan. Ik laat u zo de reacties zien, maar eerst zou ik graag uw antwoord willen horen.’


  ‘Ik laat een gezond bedrijf achter,’ begon ik na mijn keel te hebben geschraapt. ‘Werkgelegenheid voor meer dan driehonderd vaste werknemers. Regelmatig werk voor nog veel meer freelancers. HEF kan de toekomst met vertrouwen tegemoetzien.’


  ‘Hebt u bereikt wat u wilde bereiken?’


  ‘Ik heb meer bereikt dan ik had gedacht toen ik begon. HEF is veel groter en internationaler geworden dan ik ooit had durven dromen.’


  ‘Genoeg redenen dus om trots te zijn.’


  ‘Maar niet alles is goed gegaan,’ haastte ik me te zeggen. ‘Er zijn fouten gemaakt. Ik heb fouten gemaakt.’ Ik klopte mezelf op de borst. Letterlijk. ‘Schateiland bijvoorbeeld. De dood van een van de deelnemers.’ Ik had mijn stem laten zakken om te laten horen dat ik meende wat ik zei. ‘Arno van Beek.’ Het broertje van Renée Brouwer. Ik voelde weer irritatie opkomen en hoopte dat ik mezelf kon beheersen. ‘Ik heb een enorme fout gemaakt,’ vervolgde ik met dezelfde grafstem. ‘Ik had de ploeg en de kandidaten nooit mogen dwingen om door te gaan met de opname. Mijn opmerking “the show must go on” was misplaatst en smakeloos. Daar heb ik nog steeds spijt van. Net zoals ik spijt heb van de onbezonnenheid waarmee ik een eigen televisiestation dacht te kunnen beginnen. Pure hoogmoed. Foute inschattingen. Te snel te veel willen. Mijn fout.’ Ik klopte mezelf weer op de borst. ‘Wanneer ik denk aan het televisiestation, denk ik niet aan wat het me gekost heeft, maar aan al die jonge, enthousiaste mensen die van de ene op de andere dag op straat stonden.’ Terwijl ik Gerti Linschoten aankeek, zag ik haar denken. Strontbuis, strontbuis, strontbuis! ‘Mijn fout,’ zei ik mezelf dwingend om geen opmerking over haar column te maken. ‘Mijn persoonlijke fout.’ Ik boog het hoofd zoals ik me dat maanden geleden al had voorgenomen.


  ‘Nog meer?’ klonk het na een pauze die eindeloos leek te duren.


  Ik keek haar weer aan en forceerde een glimlach. Hoe diep moest ik door het stof gaan? Moest ik opbiechten dat ik nooit thuis was geweest, dat ik mijn kinderen nauwelijks had zien opgroeien, dat ik een vader van niks was geweest en dat ik mijn huwelijk én Debbie naar de kloten had geholpen? Moest ik bekennen dat ik het met een vijftienjarig meisje had gedaan, dat het daarna helemaal goed was gekomen, maar dat ik nu op het punt stond haar te verliezen. Moest ik vertellen van het filmpje dat Marc gemaakt had waarin moeder uit de school klapte over vroeger, over hoe ik vader…


  ‘U moet wel lang nadenken,’ daagde Gerti me uit.


  ‘Laat ik eerst de reacties van de anderen afwachten,’ zei ik met een glimlach die inmiddels pijn aan de kaken deed.


  ‘Maar trots overheerst?’


  ‘Ja. Trots dat HEF er zo goed bij staat,’ voegde ik er pijlsnel aan toe. ‘En dat ik met een gerust hart afscheid kan nemen.’


  Ze pakte het eerste van de drie kaartjes van tafel. ‘Wie wordt uw opvolger?’


  Dit was het moment waarop ik me zo had verheugd. Had. Voor het oog van televisiekijkend Nederland het stokje over-dragen. Hoeveel kijkers zouden er nu voor de buis zitten? Toch zeker meer dan een miljoen. Ik dacht aan het incident met de vogel en de huilende Gerti Linschoten en hoe dat nieuws zich via de social media als een lopend vuurtje door het land zou verspreiden. Twee miljoen kijkers? Niets was onmogelijk. Ik keek naar de kant of er nog een volgspot op Steven werd gericht, maar het bleef donker.


  ‘Steven Boerhaven wordt mijn opvolger,’ zei ik. ‘Mijn schoonzoon.’


  ‘Was het een moeilijke keuze?’


  ‘Ik ben blij dat er duidelijkheid is,’ ontweek ik de vraag. ‘Steven Boerhaven is de beste man die HEF zich kan wensen. Hij kent het bedrijf vanbinnen en vanbuiten en weet hoe je, ook wanneer de economie tegenzit, toch succes kunt hebben.’


  ‘Geeft u eens een voorbeeld.’


  ‘Jump.’


  ‘Jump is een idee van Steven Boerhaven?’ vroeg Gerti terwijl ze geen enkele moeite deed haar weerzin te verbergen.


  ‘Voor honderd procent.’


  ‘Dus Bekende Nederlanders die gillend met een elastiek van een brug springen en andere flauwekul, dat wordt de nieuwe koers voor HEF?’


  ‘Dat is aan de nieuwe CEO.’


  Een bedachtzaam knikje alsof ze doorhad dat ik Jump ook maar niks vond. We keken elkaar even aan. Wat dat betreft waren we het gloeiend met elkaar eens.


  ‘Waren er andere kandidaten voor de functie?’ vroeg ze.


  ‘Het was een open procedure.’


  ‘Open?’


  ‘Met een advertentie en een wervingsbureau. Iedereen die wilde kon solliciteren.’


  ‘Heeft uw zoon ook gesolliciteerd?’


  ‘Over de andere kandidaten doe ik geen uitspraak.’


  ‘Uw zoon was dus een van de kandidaten.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’ Ik voelde even aan mijn boord, die opeens knellend strak leek te zitten.


  ‘Uw zoon heeft toch ook een directiefunctie? Net als uw schoonzoon?’


  ‘Ja ja. Al eh…’ Sinds ik hem uit de gevangenis heb gehaald. Ik deed alsof ik even moest rekenen. ‘Al twaalf jaar.’


  ‘Dan neem ik aan dat hij het bedrijf ook vanbinnen en vanbuiten kent.’


  ‘Absoluut.’


  Ze knikte me opnieuw bedachtzaam toe en wierp daarna een blik op het kaartje dat ze nog steeds in haar hand hield. ‘Over uw zoon gesproken…’


  ‘Ik heb nog geen nieuws van de Griekse autoriteiten,’ onderbrak ik haar. ‘En ik zou het erg op prijs stellen als je het niet over Marc wilt hebben. Mijn zoon wordt vermist en eh…’ Ik kuchte de kikker uit mijn keel. ‘Ik vind het al moeilijk genoeg om hier te zitten terwijl mijn hoofd overloopt van eh…’ Ik dronk het laatste restje whisky op en zuchtte. ‘Eigenlijk zou ik hier niet moeten zijn en eh…’ Ik kneep mijn ogen even dicht in de hoop dat het duizelen en het kloppen achter de slapen vanzelf zouden overgaan. Vergeefs.


  ‘We hebben u aangeboden op een andere dag te komen,’ klonk het laconiek. ‘Maar u wilde per se vanavond komen.’


  ‘Omdat ik iemand ben van afspraak-is-afspraak.’


  ‘Dat heb ik gemerkt. De festiviteiten rond uw afscheid gaan ook gewoon door. Aanstaande woensdag staat er een groot feest gepland in Studio 1.’


  ‘Ik zou die avond geen feest willen noemen,’ haastte ik me te zeggen.


  ‘Wat dan?’


  ‘Een eh… afscheidsreceptie.’


  Gerti fronste haar wenkbrauwen en glimlachte. ‘Over afscheid gesproken: hoe zien de laatste dagen, weken, maanden van een internationaal befaamde televisieproducer eruit?’


  ‘Sinds mijn besluit weg te gaan, ben ik aan een soort afscheidstournee begonnen,’ antwoordde ik terwijl ik het gevoel had dat ik weer een beetje lucht kreeg. ‘Afscheid van vrienden en bekenden uit het vak. Regisseurs, acteurs, schrijvers.’


  ‘In binnen- en buitenland?’


  ‘Ja.’


  ‘Om nog een laatste keer uw gezicht te laten zien en iedereen te bedanken voor de samenwerking?’


  ‘Precies.’


  ‘En zo ging u ook naar Los Angeles om de set te bezoeken van The Happy Family?’


  Kut.


  Hadden we het op de valreep toch nog over Los Angeles.


  ‘Inderdaad,’ antwoordde ik alsof mijn neus bloedde.


  ‘We hadden u graag nog even willen laten praten met Al Brooks, maar zoals u gemerkt hebt zijn er problemen met de verbinding.’


  ‘Jammer.’


  ‘Ja.’ Haar blauwgroene ogen lichtten even op.’ Reuze jammer.’ Ze wierp opnieuw een blik op het kaartje. ‘Aan het begin van de uitzending zei Al Brooks dat hij het zo spijtig vond dat hij u had gemist.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja.’ Ze wees naar de videowall waar Al Brooks me meer dan levensgroot toelachte.


  ‘Such a pity that you couldn’t make it to the set last Monday. I really hoped that we…’


  Het beeld ging op zwart.


  ‘O ja,’ zei ik. ‘Nu weet ik het weer. Ik zou Al en de cast bezoeken.’


  ‘Waarom ging die afspraak niet door?’


  ‘Omdat eh… omdat ik later in Los Angeles arriveerde dan gepland.’


  ‘Had de vlucht vertraging?’


  ‘Nee eh…’ Ik voelde de spanning in mijn kaken. ‘Ik had een ongelukje,’ zei ik wijzend op de korst op mijn voorhoofd. ‘In de badkamer van mijn hotel. Uitgegleden.’ Ik begon een beetje schaapachtig te lachen. ‘Ik moest een dag bijkomen. Van de schrik,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik eh… mijn toestel arriveerde gewoon volgens planning. Dat het daarna misging lag aan mij. Aan mijn onhandigheid.’ Smile! Ik trok een grijns van oor tot oor.


  ‘Dus u arriveerde niet later dan gepland in Los Angeles?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet u nog op welke dag u vertrok?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Is dat belangrijk?’


  Gerti Linschoten keek me onbewogen aan.


  Dat gaat je geen flikker aan. Ik balde mijn vuisten onder de tafel en voelde mijn hals gloeien.


  ‘Weet u nog op welke dag u vertrok?’ herhaalde ze terwijl ze het tweede kaartje van tafel opnam.


  ‘Eh…’ Ik deed alsof ik diep in mijn geheugen moest graven. ‘Volgens mij was dat eh…’


  Afgelopen zondag. Schiphol. De incheckbalie Businessclass van de KLM.


  ‘You gotta help us.’


  ‘Sorry.’


  ‘But this is really an emergency.’


  Voor me staan twee jongens van begin twintig. Afgetrapte gymschoenen, rafelige jeans, witte T-shirts en eenvoudige reistassen. Amerikaanse toeristen, vermoed ik. Of studenten. Niet bepaald het type dat businessclass vliegt.


  ‘Sorry, I really can’t help you.’ De baliemedewerkster werpt me een glimlach toe. ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Heller.’


  Ze weet wie ik ben. Baliemedewerkers van de businessclass worden geselecteerd op het onthouden van namen en gezichten van mensen die ertoe doen. Mensen zoals ik.


  Ik glimlach terug.


  ‘Look, you don’t understand…’ De blonde jongen voert het woord in lijzig Amerikaans. ‘Economy is full. We have gotta get a seat in business.’ In zijn linkeroorlelletje blinkt een briljantje.


  Ik zie dat de donkere jongen ook een briljantje in zijn linkeroorlelletje draagt. Natuurlijk.


  ‘I’m so sorry, but businessclass is also fully booked.’ De baliemedewerkster kijkt opnieuw naar me. Ze liegt. In ieder geval vertelt ze niet de hele waarheid. Voor businessclass valt altijd wat te regelen. Voor mensen zoals ik.


  ‘You think I can’t pay for the ticket?’ roept de blonde jongen terwijl hij met zijn Visacard begint te wapperen. ‘My friend’s father is dying. If he can’t get on this plane now, he’s not gonna make it back in time.’


  De blonde jongen liegt ook. Ik zie hoe hij zijn vriend een por geeft om ook iets te zeggen.


  ‘My father’s been in a car accident,’ begint de donkere jongen te hakkelen. ‘The hospital in LA called this morning. He’s critical!’ Hij is een nog slechtere leugenaar dan zijn vriend.


  ‘You have a ticket for LA?’ vraagt de baliemedewerkster zichtbaar ongeduldig aan de blonde jongen.


  ‘Yeah, I sure do.’


  ‘So why don’t you give him your ticket. Meneer Heller…’ Met haar allercharmantste glimlach heeft ze zich tot mij gewend. ‘Geeft u mij maar uw instapkaart.’


  De jongens staan nog steeds voor me. Dan neem ik de beslissing, in een split second, alsof iemand in mijn hoofd een knopje omzet. Ik zie mezelf voor de incheckbalie staan. Een zakenman van bijna zestig, een overvolle agenda, een beetje vermoeid, misschien wel een tikkeltje gestrest.


  Licht?


  Geluid?


  Camera loopt.


  Actie!


  Ik veins dat er een berichtje op mijn BlackBerry binnenkomt en haal de telefoon uit de binnenzak van mijn jasje. Mijn ogen schieten over het display. Langzaam, niet te snel! Ondertussen trek ik een gezicht alsof ik schrik. Denk aan een ongeluk van een dierbare of een sterfgeval in de familie, zeg ik tegen mezelf. Of denk aan Esther. En vind mezelf een enorme lul dat ik nu aan haar denk en anders bijna nooit. Maar het werkt wel. Ik zie Esther voor me. Liggend op bed, haar bleke doorschijnende huid, de kringen rond haar ogen. Als ik nog langer aan haar denk, kan ik zelfs nog een traantje wegpinken. Niet doen, niet overdrijven. Ik hef mijn linkerhand, maak een soort wegwuifgebaar naar de baliemedewerkster, pak mijn koffer van de grond en begin te lopen. Een stevige pas, weg van de balie, de drukte van de vertrekhal in.


  Einde scène.


  Cut!


  ‘Excuse me, sir, could I please have your boarding pass, sir?’


  De blonde jongen is achter me aangelopen


  ‘Why?’ vraag ik.


  ‘You’re not flying to LA, right?’


  ‘No.’


  ‘So could I please, please have your boarding pass if you’re not gonna use it?’


  Ik geef de jongen het uitgeprinte papiertje. Om van hem af te zijn. Hij heeft er niets aan.


  ‘Thanks, thanks a lot. Really!’ Als een blij kind rent hij terug naar zijn vriend.


  Ik zoek een plekje waar ik rustig kan bellen. Vakantiegangers, zakenlui, families die iemand uitzwaaien of komen ophalen. Als mieren krioelen ze door de vertrekhal. Met koffers en bagagewagentjes waarmee ze zich een weg door de menigte vechten, in hun kielzog dreinende kinderen of een opa of oma die, slecht ter been, de aansluiting dreigt te missen en straks reddeloos verloren zal opgaan in de mensenmassa. Ik ga bij een zuil staan, met mijn rug naar de drukte, zodat niemand mijn gezicht ziet. Het telefoonnummer staat in mijn BlackBerry.


  ‘Global Aviation Amsterdam,’ klinkt een mannenstem met een onmiskenbaar Amsterdams accent. ‘Can I help you?’


  ‘Met Tobias Heller. Van Heller Entertainment,’ voeg ik eraan toe. ‘Hebt u een toestel beschikbaar?’


  ‘Voor wanneer, meneer Heller?’ vraagt de man die meteen weet wie ik ben.


  ‘Voor vandaag. Het liefst vanmiddag nog.’


  ‘Een ogenblikje…’


  Er wordt een bandje met muziekje gestart. ‘Fly me to the moon’. Zo ver hoef ik niet. En zoveel tijd heb ik evenmin.


  ‘Meneer Heller…?’ klinkt het even later.


  ‘Ja?’


  ‘We hebben twee toestellen die binnen uur de lucht in kunnen. Een Citation XL en een Legacy 600 Executive. Mag ik vragen waar u heen wilt?’


  ‘Dus u vertrok zondag van Schiphol, meneer Heller.’


  Terwijl Gerti Linschotens ogen me niet meer loslieten, voelde ik mijn maag opspelen. Nog even en het zuur kwam naar boven. Ik nam een slok water en mompelde iets van ja. Blijkbaar had ik inderdaad zondag gezegd. Ik kon het me niet meer herinneren.


  ‘En u vloog met de KLM?’


  ‘Ja.’


  ‘Met vlucht…’ ze hield het kaartje vlak voor zich, ‘KL1504?’


  ‘Het vluchtnummer weet ik niet meer,’ zei ik me afvragend hoe ik in dit bizarre kruisverhoor verzeild was geraakt en vooral hoe ik daar weer uitkwam.


  ‘De vlucht die vertrok om 10.35 uur?’ ging ze door.


  Ik haalde mijn schouders op, geïrriteerd. ‘Ja?’


  ‘Volgens onze informatie is dat toestel vertrokken zonder u.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’ Gerti keek me fronsend aan. ‘De marechaussee heeft die middag een jonge Amerikaan opgepakt die met uw instapkaart stond te zwaaien en beweerde dat u hem die had gegeven.’


  ‘Eh…’ Denk na voor je iets zegt, riep ik tegen mezelf. Maar denk niet te lang na. En vertrek geen spier! ‘Ik ben die dag bestolen,’ begon ik. ‘In de vertrekhal. Ik was mijn portemonnee kwijt. En mijn paspoort. Ik heb aangifte gedaan en heb daardoor mijn vlucht gemist.’


  ‘Vlucht KL1504?’


  ‘Ja.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen heb ik een vervangend reisdocument gekregen en bij een andere maatschappij een vlucht geboekt om in Los Angeles te komen.’


  ‘Welke maatschappij?’


  ‘Weet ik veel!’ Ik kon Gerti wel de nek omdraaien, maar ik was vooral kwaad op mezelf omdat ik haar impertinente vragen ook nog beantwoordde. ‘Wat doet die stomme maatschappij ertoe?’


  ‘Maar u bent er wel zeker van dat u naar Los Angeles bent gevlogen?’ vroeg ze met een minzame glimlach.


  ‘Natuurlijk! Waar anders heen?’


  Zondag. Halfnegen. Griekse tijd.


  De buitentemperatuur op het eiland bedraagt zesentwintig graden. De luchtvochtigheid nog geen dertig procent. Het is droog. Een zwak windje uit noordoostelijke richting. Voor we op Paros Airport landen geeft de captain van de Legacy 600 Executive nog een paar laatste gegevens door. Wanneer de hostess even later de deur van het toestel opent, daal ik het trapje af. Zonder koffer. Die blijft in het toestel.


  Een zwoele avondlucht. De geur van zilt. Aan het eind van de landingsbaan strekt de zee zich glad als een spiegel uit. Terwijl ik met de captain, de tweede piloot en de hostess over het brandende asfalt loop, kijk ik om me heen. Vroeger wilden er nog wel eens schapen de landingsbaan oversteken, maar tegenwoordig staat er een hek om het terrein.


  We zijn duidelijk de laatste vlucht. Voor het witte gebouwtje van de luchthaven staat een man met een verveeld gezicht, die wacht tot hij de tent voor vandaag eindelijk kan sluiten. De stilte is oorverdovend, op het tjirpen van de krekels na.


  ‘Good evening, did you have a nice flight?’


  ‘Yes, we did.’


  De captain en de man geven elkaar een hand en wisselen een paar zinnen. Ik sta erbij zonder echt te luisteren. In gedachten bevind ik me in een Boeing van de KLM, ergens boven de grote plas, op weg naar Los Angeles. Ik werp een blik op mijn horloge. Wanneer ik aankom, moet ik Xenia bellen. Ze vindt het altijd prettig als ik haar laat weten dat ik weer veilig geland ben. Hoe laat komt vlucht KL1504 aan op Los Angeles Airport? Ik begin te rekenen.


  ‘Wanneer wilt u vertrekken, meneer Heller?’ vraagt de captain.


  Ik moet omschakelen en antwoord dat ik dat niet weet. Nog niet. Tijdens de vlucht heb ik tegen de hostess iets gezegd over een feestje van vrienden. En dat het een verrassing is dat ik op het laatste moment toch nog heb besloten te komen. Geen naam van degene die het feest geeft. Geen adres.


  De captain wil weten of we deze nacht nog vertrekken. Want, zo legt hij uit, voor een nachtvlucht is toestemming vereist van de Griekse luchtvaartautoriteiten. Dat kost tijd. En het is zondagavond. ‘Grieken. U kent ze, meneer Heller.’ Ik knik, denk na en zeg dat ik nog niet weet hoe laat ik weer wil vertrekken. Als het een erg leuk feest wordt, kan het nog wel eens een latertje worden. Ik grijns, waarop de twee piloten terug grijnzen. Een of andere big shot uit de showbusiness of mediawereld heeft zijn vrienden uitgenodigd voor een bunga-bunga-nacht, zie ik ze denken. En uiteraard is Tobias Heller van de partij. De captain zegt dat hij de toestemming voor een nachtvlucht zal regelen. ‘En mocht het een latertje worden,’ er volgt opnieuw een grijns, ‘geen probleem.’ Hij geeft me zijn kaartje en zegt dat hij, zijn collega en de hostess, nadat het toestel is bijgetankt, hun intrek zullen nemen in een hotel in Parikía. Wanneer ik wil vertrekken, hoef ik maar te bellen. Al is het midden in de nacht.


  Ik passeer het onbemande douanehokje, het aankomsthalletje waar ook geen kip te zien is en verlaat via een openstaande deur het luchthavengebouw. De taxi die de hostess tijdens de vlucht heeft geregeld staat klaar. Een oude, stoffige Mercedes waarvan de achterruit is volgeplakt met plaatjes van heiligen en rondborstige jonge meiden. Aan het achteruitkijkspiegeltje hangt een komboloi van blauwe kraaltjes en de onvermijdelijke Christoffel. De chauffeur, een jongeman met een zorgvuldig onderhouden driedagenbaardje en een openhangend hemd dat te veel borsthaar laat zien, stelt zichzelf voor. Manolis. Zijn gezicht zegt me niets. En zo te zien heeft hij niet het flauwste benul wie ik ben. Behalve dat ik genoeg geld heb om met een privéjet te vliegen.


  ‘No luggage, sir?’ Ik schud van nee, neem plaats op de achter bank en bedenk dat het toch beter was geweest als ik de koffer had meegenomen. Te laat. Helaas. Ik wacht tot Manolis is ingestapt en noem de bestemming. Naoussa. Zodra we rijden, begint hij me uit te horen. Waar ik vandaan kom en of ik vaker op Paros ben geweest? Op elke vraag mompel ik iets vaags terug. ‘You’re here for business or pleasure?’ De taxi-chauffeur lijkt niet van plan op te geven. ‘Business,’ antwoord ik op een toon dat dit het laatste is wat hij van mij te horen krijgt. Manolis heeft de boodschap begrepen. Hij zet de radio aan en begint met de muziek mee te fluiten. Behoorlijk vals. Ondertussen kijk ik naar buiten, naar de zee die de laatste zonnestralen reflecteert, en probeer te genieten van het bijzondere licht. Tevergeefs. Bijna twee maanden geleden was ik hier voor het laatst. Voor Esthers verjaardag. Een andere taxi, maar dezelfde route, met een opgewonden Xenia die honderduit praatte over haar aanstaande huizenjacht. De dag waarop ik mij zou wijden aan mijn familieverplichtingen, zou zij met een makelaar het eiland afstropen. Op zoek naar een afgelegen huis of ruim terrein waar gebouwd mocht worden. Ergens hoog in de bergen, zonder buren, met uitzicht op zee. Zoals we hadden besproken. Zoals ik had beloofd, steeds weer opnieuw, alsof ze het niet vaak genoeg kon horen. Ooit, wanneer ik het rustiger aan zou doen, zouden we de stap zetten. Ons eigen huis op het dak van het eiland. ‘Jij en ik, Tobby. En niemand anders. Ik hoef geen paleis met gouden kranen. Een huis met genoeg kamers voor vrienden. En vooral heel veel tijd voor elkaar. Meer hoef ik niet.’ Ik herinner me de vragende ogen waarmee ze me aankeek, bijna smeekte. Ik hoefde alleen maar ja te zeggen.


  We naderen Parikía. Rotsen en distels maken plaats voor villa’s, appartementen, hotels. Een explosie van planten en bloemen. Oleanders, bougainville, mimosa. Langs de weg slenteren verliefde paartjes hand in hand, op zoek naar een restaurant of om de ondergaande zon te bewonderen die als een vuurbal achter de kim verdwijnt en de zee oranjerood kleurt. Ik registreer het. Meer niet. Mijn hoofd maalt. Gedachten schieten alle kanten op. Vragen, vragen, steeds meer vragen. Wat doe ik hier? Is het niet te laat? Wat wil ik bereiken? En hoe denk ik dat in godsnaam aan te pakken? Hoe meer vragen ik bedenk, hoe minder antwoor den me te binnen schieten.


  Parikía ligt inmiddels achter ons. De radio speelt een bekend Grieks volksliedje. Ik weet nog goed wanneer ik het liedje voor het eerst hoorde. In de kolonie, op mijn zelfgebouwde kristal radio-ontvanger. Ik was een jaar of dertien. Wekenlang zeurde ik moeder aan haar hoofd of ik het plaatje mocht kopen. Mijn eerste singeltje. Op de hoes stonden drie mannen in traditionele Griekse klederdracht. Trio Hellénique. Waar ze over zongen begreep ik pas jaren later. Toen Debbie op Griekse les ging en van haar docent een boek en een cassette met bekende volksliedjes mee naar huis kreeg. Mijn liedje stond er ook op. Het ging over een boot op het strand. Zoiets. Terwijl de chauffeur enthousiast maar nog steeds even vals het refrein meefluit, kan ik me zelfs een paar woorden herinneren.


  


  Varka sto ialó, varka sto ialó


  Varka betekent boot. Zoals het Nederlandse ‘bark’ of het Duitse ‘Barke’. Ialó zou dan wel strand betekenen. In tegenstelling tot Debbie heb ik nooit moeite gedaan om de taal te leren. Ik luister verder naar de vrolijke muziek, probeer te ontspannen, maar in mijn hoofd stapelen zich alleen maar nog meer vragen op. Waarom speelt de radio het nummer juist nu? Is het een teken of puur toeval?


  We rijden omhoog, de heuvel op. Eenmaal boven doe ik wat ik altijd doe. Kijken of Agios Kali, het eilandje met het kerkje, nog in de baai ligt. Bespottelijk. Alsof eilandjes zo maar zouden verdwijnen. Dan gaat mijn blik naar de Meltemi. Het zeiljacht ligt op haar vaste plek, tussen het eilandje en het strand. In gedachten slaak ik een zucht van verlichting. Ik was bang dat Marc, verwoed zeiler als hij is, misschien was uitgevaren. Om de accu op te laden. Maar hij is thuis. In ieder geval op het eiland.


  We dalen. Ik vraag de chauffeur om zo direct links af te slaan. ‘To the resort, sir?’ vraagt hij bijna opgetogen alsof hij eindelijk begrijpt wat een zakenman als ik aan deze kant van het eiland te zoeken heeft. ‘Yes,’ antwoord ik. ‘To the resort. Please.’ Nooit gedacht dat het megavakantieoord me nog een keer van pas zou komen.


  Toen Debbie en ik hoorden dat er op nog geen driehonderd meter van ons huis een complex met tweehonderd kamers zou verrijzen, had ik hemel en aarde bewogen om de bouw van het megalomane project te verhinderen. Ik bood de Karagounisfamilie, die eigenaren van de grond waren, het dubbele aan van wat ze van de projectontwikkelaar zouden krijgen. Maar het contract was al getekend. Grieken onder elkaar. Al ging ik op mijn kop staan, ik was te laat.


  Begin jaren negentig werd met de bouw begonnen. Gelukkig geen hoogbouw. Daar bestonden strenge verordeningen voor, milieueisen en god weet wat nog meer. De Grieken zouden niet dezelfde fout als de Spanjaarden maken en hun kust dichtmetselen. Toen het complex er eenmaal stond, bleek de verwachte geluidsoverlast mee te vallen. Mooi was het niet. Een hoop witte huisjes, appartementen en gebouwen met in het midden een gifblauw zwembad dat ’s nachts werd verlicht. Maar goed, als we niet die kant op keken en de net geplante kalámia een beetje wilde opschieten met groeien, viel er met het resort best te leven. Om gevrijwaard te blijven van nog meer idiote bouwprojecten kocht ik alle grond van ons huis tot aan het resort op.


  De jaren verstreken. De bamboe groeide tot er van het toeristenoord alleen nog een streepje dak te zien was. En toen werd het 2001, het jaar waarin Marc op zee door de Griekse douane werd aangehouden, met in het ruim twintig kilo heroïne. Verlinkt? Toeval? Ik houd het op het laatste. Ook al maakte dat de ramp niet minder. Want een ramp was het. In afwachting van zijn proces zat hij op Syros in de gevangenis. In een cel in zijn eentje. Dat was het eerste wat ik met behulp van de ambassade en een peperdure advocaat voor hem had weten te regelen. Natuurlijk reisde ik onmiddellijk naar het eiland om hem te bezoeken. Ik zie Marc nog voor me, trillend van de zenuwen, bevend als een bang dier, een hoopje ellende. Papa help me, haal me hier uit. Alsjeblieft. Toen hij me zag, deed hij wat hij voor het laatst had gedaan toen hij nog een peuter was en ik hem in een overvol zwembad probeerde te leren zwemmen: hij klampte zich aan me vast. Hou me vast, papa. Niet loslaten. En wat deed ik? Ik sloeg mijn armen om hem heen. Hij had me nodig. Echt nodig. Geen spoor van kilheid of vijandigheid. Papa moest helpen. Natuurlijk hielp ik hem. Wat heb je gedaan, jongen? En waarom? Hij vertelde dat ze het plan met z’n drieën hadden bedacht. Takis en Stavros Karagounis en hij. Takis en Stavros wisten hoe ze in Turkije aan de heroïne konden komen. Marc had de aankoop gefinancierd en zou de drugs overzeilen naar Kalamáta. Vervolgens zouden Takis en Stavros de heroïne op de markt brengen. De te verwachten winst ongeveer 1 miljoen euro. Maar waarom? vroeg ik nogmaals. Waar heb je zoveel geld voor nodig? Het geld was niet voor hemzelf, legde Marc me uit, maar voor Yannis. Yannis was ziek. Gokverslaafd. Zijn speelschulden waren zo hoog opgelopen dat Marc geen andere uitweg zag dan het geld met een drugsdeal bij elkaar te krijgen. In één keer. En daarna nooit meer. Yannis had beloofd te stoppen met spelen. Hand op het hart. Daarom had Marc het gedaan. Om Yannis te redden.


  Maar nu moest ik Marc redden. Allereerst moest hij hier als de donder weg. Hij had de namen van Takis en Stavros genoemd. De twee waren opgepakt. Straks, als hij geen cel meer voor zichzelf zou hebben of als de cipiers een oogje dichtknepen, zouden de andere gevangenen hem afmaken. Een buitenlander, een verrader, en ook nog een homo. Help me, papa. Haal me hier uit. Hij had zich opnieuw aan me vastgeklampt. Natuurlijk hielp ik hem. Het eerste wat ik deed was Takis en Stavros dezelfde advocaat te geven als Marc. Een topadvocaat. Daarna ging ik met de vader van de jongens praten. Overleggen. Overtuigen. Overreden. Overhalen. Doen waar ik goed in ben. Mensen mijn kant uit lullen. Met succes. Met de vader sloot ik een deal. Takis en Stavros zouden de schuld op zich nemen en voor de rechter getuigen dat ze Marc hadden misleid en dat Marc niets wist van de drugs in het ruim. Marc was onschuldig. Maar die deal kostte wel geld, veel geld, én grond. Vader Karagounis stond erop om het bouwterrein naast het vakantieoord te krijgen. Op de dag dat zijn zonen voor acht jaar achter slot en grendel gingen, verkocht hij de grond aan een Griekse investeerder die er een jaar later een zwemparadijs neerzette. Een pretpark met glijbanen die hoog boven de omgeving uittorenden en die geen enkele Griekse wet of verordening verbood. Een zwemparadijs dat acht maanden per jaar was geopend en waar iedere dag honderden zo niet duizenden kinderen en volwassenen, liefst onder begeleiding van housemuziek, gillend van pret van de glijbanen gleden en zo hard krijsten dat, als de wind uit het noorden kwam, het geschreeuw en het dreunen van de beat moeiteloos tot ons terras droegen.


  Weg rust.


  Weg droom.


  Het was mijn eigen schuld geweest. Of beter gezegd: Marcs schuld.


  De klootzak!


  Terwijl we langs de baai rijden, speur ik naar de overkant, naar het huis en een teken van leven. Achter de vijgenboom gaat de nieuwbouwvleugel schuil waar zich de appartementen van de kinderen bevinden. Marcs appartement. Het hoofdhuis is wel te zien. De luiken open. Nergens brandt licht. Te vroeg nog. Alhoewel, in de boerderij van Karagounis brandt wel licht. In de boerderij wonen de vader en moeder. Met het geld – mijn geld – hebben ze de oude boel een beetje opgeknapt. Een nieuwe keuken, een nieuwe badkamer. Niet meer. Om niet al te veel op te vallen. En ze houden nog steeds geiten en kippen. Voor de show. Ook al weet iedereen op het eiland dat de Karagounis-familie een familie in bonus is. Takis en Stavros, die wegens goed gedrag en de nodige steekpenningen na drie jaar al weer op vrije voeten kwamen, hebben het verhaal verspreid dat hun ouders een prijs in de loterij hebben gewonnen. Alsof iemand op het eiland dat gelooft. In tegenstelling tot hun ouders hebben de twee het geld wel laten rollen. Aan de andere kant van de baai, hebben ze twee kapitale villa’s gebouwd. Verder rijden ze rond in sportauto’s en hangen een beetje de playboy uit. Op mijn kosten. Zolang de zaak niet verjaard is en de Karagounis-familie blijft zwijgen, blijf ik betalen. Een aanvullende eis van hun vader die ik destijds tandenknarsend heb moeten accepteren en waar niemand van mijn familie van op de hoogte is. Debbie niet. Esther en Steven niet. En Xenia evenmin. Hoogstwaarschijnlijk is Marc de enige die alles weet. Nee, ik weet het wel zeker. Yannis heeft het hem verteld. Of anders Takis en Stavros. Ondanks drie jaar hechtenis is de vriendschap tussen de jongens onveranderd. Marc gaat met hen om alsof ze zijn broers zijn, als een Griekse familie. Zelf wil ik niets meer met de Karagounis-familie te maken hebben. Niet met de ouders, niet met de broers, en met Yannis, mijn schoonzoon, al helemaal niet.


  Alsof ik iets te willen heb.


  De weg maakt een bocht. Rechts het strand met de rotsen. Links het restaurantje met het riet overdekte terras. Eters met veel te bruine gezichten. De geur van gegrilde vis vermengd met zonnebrandolie, parfums en andere luchtjes. De taxi rijdt verder. De radio speelt een nummer dat de taxichauffeur niet kent of dat te moeilijk is om mee te fluiten. Rechts bevindt zich de vakantievilla. Staat er een auto voor de deur? Met een schuin oog werp ik een blik. Tevergeefs. Kutkalámia. De bamboe verhindert iedere inkijk. Ondertussen valt de schemering. Over een halfuurtje is het donker.


  ‘Here we are, sir.’


  De taxichauffeur zet me voor de ingang van het resort af en geeft me zijn kaartje. Voor het geval ik vanavond nog van zijn diensten gebruik wil maken. Ik doe alsof ik de berichten op mijn mobiel lees in de hoop dat hij rechtsomkeert maakt, maar kennelijk heeft hij besloten hier te wachten op nieuwe klanten. Dus loop ik het resort binnen, in een rechte lijn langs de receptie, zonder te kijken of te groeten, als iemand die een zakenafspraak heeft in het restaurant en precies weet waar-ie moet zijn. Het werkt. Niemand die me iets vraagt.


  Twee restaurants. Het à-la-carterestaurant, zegt de stem in mijn hoofd. Een airconditioned ruimte met veel marmer en palmen in terracotta potten. Nog geen kwart van de tafels is bezet. Gedempte conversatie, het tikken van bestek, rebetiko muziek. Gasten in vakantiekleding. Behalve de obers en ik, draagt niemand een pak en een das. Door de automatische schuifdeur loop ik naar het terras van het restaurant waar gelukkig meer tafels bezet zijn waardoor ik niet zo opval. Hoop ik.


  Snel neem ik de trapjes naar beneden, naar het zwembad, waar ik met een boog omheen loop om zoveel mogelijk uit het gemeenblauwe kunstlicht te blijven. Nog meer terrassen. Ligstoelen, tafeltjes, parasols. Een cocktailbar waarvan het luik dicht is. Via een trap bereik ik het strand. Achter een stellage met surfplanken bedrijven twee mensen hoorbaar de liefde. Verder is het stil. Zachtjes klotst de zee tegen de oever. Ik kijk op mijn hor-loge. Tien uur. Inmiddels is het aardig donker. Een dun maantje laat de baai glinsteren als cellofaan. Ik begin te lopen. Zo’n driehonderd meter over kiezels, stenen en halve rotsen, afgewisseld met stukjes rul zand waar ik tot over mijn enkels in wegzak. Ik heb de foute schoenen aan. Een paar keer struikel ik en weet ik op het laatste moment mijn evenwicht te bewaren. In het vliegtuig heb ik een whisky gedronken. Om mezelf moed in te drinken. Eén glas en geen druppel meer. Mijn familie en drank zijn nooit een gelukkige combinatie geweest. Ik moet helder blijven. Verdomd helder. Net zo lang tot deze waanzinnige actie achter de rug is.


  Na nog meer halve struikelpartijen bereik ik eindelijk het strandje voor het huis. Mijn strand. Mijn huis. Het oogt zo vertrouwd. De Meltemi roerloos in het water. De boeg naar de uitgang van de baai, naar open zee. Geen afdekzeil. Dat betekent dat Marc het zeiljacht heeft gebruikt. Of een van de Karagounisbroers. Op het strand, tegen de muur naast het hek, ligt de dinghy die bij de aankoop van de Meltemi hoorde. Een polyester bootje met een 3pk-motortje. Ik zie hoe Marc en Esther met hun oranje zwemvestjes de baai op varen. Hoor Debbie roepen dat ze niet zo ver moeten gaan omdat er in het midden van de baai een gevaarlijke stroming staat. Marc luistert niet. Natuurlijk niet. Hij heeft nooit geluisterd. De klootzak. Terwijl ik het verleden van mijn netvlies jaag, ploeg ik de laatste meters door het zand. Hijg. Voel mijn hart. Geen conditie, denk ik. Maar mijn geest staat op scherp.


  Voorzichtig druk ik de klink van het hek omlaag. Het piepen gaat door merg en been. Ik houd mijn adem in. Luister. Geen reactie. Doodse stilte. Het hek laat ik openstaan. Terwijl ik de treden beklim, hoor ik het knerpen van steentjes en zand. Met mijn leren zolen glijd ik bijna over de gladde treden uit. Terwijl ik me met een hand vasthoud aan de muur, steek ik mijn hoofd boven het terras uit.


  De luiken staan open, maar nergens in huis brandt licht. Ook de terrasverlichting is niet aan. Niemand te zien. Voor de zekerheid laat ik mijn blik nog een keer van rechts naar links gaan. De waterput, de vijgenboom, het zwembad, de tuintafel met stoelen. Eén ligstoel. Ten teken dat Marc hier inderdaad in zijn eentje verblijft. Maar hij is er niet, zo lijkt het. Ik neem de laatste treden en loop op mijn tenen naar de terrasdeuren. Zeven keer twee deuren. Drie dubbele deuren voor het hoofdhuis en vier voor de twee appartementen. Alle terrasdeuren zijn afgesloten. Ik druk mijn neus op de ruit en tuur naar binnen. Zie niets. Te donker. Wat nu? De hoofdingang bevindt zich aan de andere kant van het huis. Bovendien staat daar de terreinwagen voor gemeenschappelijk gebruik. Een Pajero, de opvolger van de oude Land Rover. Autopapieren en sleutels liggen in de bovenste la van de commode in de gang.


  Ik sla de hoek van het huis om. De warmte die van de muur slaat doet me even duizelen. De deur van de hoofdingang is ook dicht. Geen Pajero. De poort naar de toegangsweg staat open. Marc is de hort op. Met vrienden, of in zijn eentje naar Parikía of Naoussa, cruisend langs de terrassen om iets leuks voor de nacht op te pikken. In ieder geval is Marc niet thuis. Mogelijk brengt hij de nacht ergens anders door. Ik vraag me af of dat gunstig is. Voorlopig wel.


  Ik denk aan het filmpje dat hij me heeft gestuurd. ‘Oma praat’, was de cryptische titel van het computerbestand. Marc had mijn moeder geïnterviewd. Beter gezegd: hij had haar laten praten. Over vroeger. Wanneer ik bedenk wat ze allemaal heeft gezegd, begint mijn hart meteen als een razende te bonken. Geen paniek, roep ik mezelf tot de orde. Rustig. Ik ben hier om het probleem op te lossen, om te doen wat ik als CEO al meer dan dertig jaar doe en waar ik verdomd goed in ben. Dingen regelen. Voor mezelf. Dus: eerst goed nadenken en dan handelen. In ieder geval moet dat filmpje de wereld uit. Als het niet al te laat is. Wie hebben de opnamen nog meer gezien? Waar bewaart Marc de opname? Op zijn laptop, op een USB-stick? En heeft hij die meegenomen naar Paros? Waarschijnlijk wel. Als ik Marc was zou ik niets in Nederland achterlaten.


  Ik denk terug aan gisteren, toen ik onder het voorwendsel dat Marc vergeten was mij een belangrijke notitie over nieuwe media te sturen zijn kantoor min of meer binnenstebuiten heb gekeerd en zelfs zijn computer heb opgestart om vervolgens, tevergeefs, alle files na te lopen. Geen ‘oma praat’ of iets wat daarop leek. Niets. Natuurlijk heeft Marc al het materiaal meegenomen naar Griekenland.


  Werktuiglijk gaat mijn hand naar mijn rechter broekzak. De enige sleutels die ik bij me heb, zijn die van kantoor en van thuis. Ik kan mezelf wel voor de kop slaan. Niet doen. Rustig door ademen, rustig blijven, nadenken. In de Karagounis-boerderij hangt een bos reservesleutels van de vakantievilla aan de muur. For old times’ sake. En omdat we zulke goede buren zijn. Ik zie de sleutelbos voor me. Dan schiet het me te binnen: de schuur. De opslagruimte voor tuinmeubels, zeilbenodigdheden, gereedschap en andere dingen. Die heeft een tweede deur die toegang geeft tot de hal. Ik haast me de hoek om en grijp de deurklink. Yes. De schuurdeur is niet op slot. Een snelle blik naar achteren. Dan glip ik naar binnen, druk op het lichtknopje en trek de deur achter me dicht. De tl-lamp flikkert irritant lang, maar dan baadt de ruimte in het licht. In een paar passen ben ik bij de tweede deur. Dicht. Kut. Ik laat mijn blik door de ruimte gaan. Ligstoelen, kussens, touwen in alle soorten en maten, zeildoek. In de hoek Debbies afdeling met tuingereedschap. Wanneer ze op het eiland is, vindt ze het leuk om wat in de aarde te wroeten, perken aan te leggen en rozen te planten die na haar vertrek steeds weer het loodje leggen. Een zinloze hobby. Maar honderdmaal zinvoller dan zichzelf voortdurend vol wodka te gieten.


  Mijn oog valt op de schop. Gloednieuw, zo te zien. Een blinkend, scherp geslepen blad. Ik pak de schop, steek het blad tussen de deur en het kozijn, net onder het slot, en begin te wrik-ken. Eerst nog voorzichtig, mijn krachten doserend en langzaam opbouwend, dan, wanneer ik het hout hoor kraken, steeds harder. Ik duw het blad zo diep mogelijk in de spleet en werp me met mijn volle gewicht tegen de steel. Er klinkt een geluid. Zo kort dat ik het niet eens kan thuisbrengen. Op hetzelfde moment knal ik ongenadig met mijn hoofd en mijn schouder tegen de deur. Alles doet pijn. Vooral mijn voorhoofd. Ik kijk naar de houten steel in mijn hand die nog volledig intact is. Het blad van de schop is afgebroken. Op de betonnen vloer van de schuur liggen een paar stukken glinsterend metaal. En bloedspatten. Van mijn voorhoofd druppelt het op de grond. En niet zo’n klein beetje ook. Ik voel voorzichtig aan mijn voorhoofd. De wond zit ergens boven mijn rechteroog. Nog geluk gehad, denk ik terwijl de adrenaline nog steeds door mijn lijf pompt. Dan werp ik me met mijn schouder tegen de deur, als een stormram, de pijn verbijtend en alle frustratie eruit gooiend. Ik hoor het hout versplinteren. Mijn schouder brandt, maar de deur is open.


  Ik sta in het halfduister van de hal. Terwijl ik een zakdoek tegen mijn voorhoofd houd, loop ik verder. De woonkamer ruikt naar Marcs sigaretten. Menthol. Door de terrasdeuren en de ramen valt het maanlicht naar binnen. Ik knip een schemerlamp aan. Op de lage salontafel staat een aangebroken fles whisky en een glas. Ik registreer het, loop de gang in, en doe ook daar weer het licht aan. Vier slaapkamerdeuren. Wanneer ik de laatste deur open, komt een weeïge lavendelgeur me tegemoet. Als in een reflex gaat mijn hand naar het lichtknopje. Hoelang ben ik hier niet meer geweest? Zes, zeven jaar? Het lijkt eeuwen geleden. Snel laat ik mijn blik rondgaan. Het ouderlijke bed, met boven het hoofdeinde het langwerpige schilderijtje met de Griekse stoomboot, de kasten en stoelen, het kleed op de marmeren vloer. Veel wit en blauw. Debbies kleuren. Niets lijkt veranderd. Ik voel het bloed door de zakdoek dringen en haast me naar de badkamer. Licht aan. In de spiegel bestudeer ik de wond op mijn voorhoofd. Een flinke jaap. Eigenlijk zou de boel gehecht moe-ten worden. Ik spoel de wond schoon en open de kast, me verbazend hoe alles nog op dezelfde plek ligt als vroeger. Handdoeken, washandjes, papieren zakdoekjes, toiletspullen. Zelfs de verbanddoos die Debbie en ik honderd jaar geleden hebben aangeschaft staat nog op dezelfde plank als vroeger. Ik haal eruit wat ik nodig heb. Zwaluwstaartjes, verband, gaas, een flesje sterilon. Na wat knip- en plakwerk zie ik eruit als een rugbyspeler na een blessurebehandeling. Ik maak de rest van mijn gezicht schoon, mijn kin, mijn hals. Het bloed zit zelfs op de kraag van mijn hemd. Ik moet een ander hemd zien te vinden, schiet het door mijn hoofd. Later.


  Via de woonkamer loop ik naar het nieuwbouwgedeelte hopend dat ik niet nog een deur moet mollen. Goddank. De deur naar het appartement van Marc en Yannis staat wagenwijd open. Ik knip het licht aan in het halletje en de slaapkamer en verbaas me over de chaos die Marc iedere keer opnieuw weet te creëren. Alsof hij eerst alle kleren en schoenen uit de kast rukt om ze vervolgens weer net zo snel mogelijk uit zijn handen te laten vallen. Het stinkt naar sigaretten. Tussen de asbakken en half aange-broken pakjes speur ik vergeefs naar de laptop, een MacBook Pro met een groot scherm. De deur van de tweede slaapkamer is op slot. Ik loop door naar de living. Keuken, eethoek, zitgedeelte. Overal hetzelfde beeld. Chaos. Hoeveel troep kan iemand maken, vraag ik me af. Marc is hier pas vier dagen. Sinds donderdag. Ik laat mijn blik gaan over de opgestapelde vaat, de asbakken en pakjes sigaretten, de kleren en handdoeken op de banken. Dan zie ik het lampje oplichten. Op tafel, half onder een opengeslagen krant. De laptop staat op stand-by. Geen wachtwoorden, hoop ik. Alsjeblieft. Ik schuif de krant aan de kant, klap het scherm van de computer open en druk op de knop. Het programma reageert goddank onmiddellijk. Ik begin te zoeken.


  ‘Dus u vloog naar Los Angeles,’ herhaalde Gerti de plaatsnaam overdreven articulerend. ‘En niet met de KLM, maar met een andere maatschappij waarvan u de naam niet meer weet.’ Ze keek me vol ongeloof aan. ‘Weet u echt niet meer met welke maatschappij u hebt gevlogen?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik bars, ‘en ik heb geen zin om nog langer dit soort vragen te beantwoorden.’ Ik wierp een blik naar boven. Een bliksemschicht, een tweede aalscholver, was er dan niemand die me te hulp schoot? In de schemerzone zag ik Steven en Suzanne roerloos zitten en geen enkele aanstalten maken om naar de regiewagen te gaan en Meijer en co ter verantwoording te roepen. Karel bewoog wel. Onrustig keek hij om zich heen alsof hij niet begreep wat er gebeurde en al helemaal niet waarom niemand ingreep. Naast camera 1 stond Pim, de opnameleider. Een strak gezicht, van me wegkijkend. Ik stond er alleen voor.


  ‘Wij hebben informatie dat u Schiphol hebt verlaten in een toestel van Global Aviation,’ zei Gerti.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Iemand heeft u aan boord zien gaan van een…’ ze wierp een blik op haar derde kaartje, ‘Legacy 600 Executive.’


  ‘Een Legacy wat?’


  Ze glimlachte. ‘Dat is een jet voor trans-Atlantische vluchten.’


  ‘Onzin.’


  ‘Iemand heeft u gezien.’


  Ik leek in brand te staan. Het zuur in mijn slokdarm begon zich op te stuwen. Nog even en… ‘De persoon in kwestie vergist zich,’ wist ik eruit te persen.


  ‘U bent een bekende Nederlander,’ vervolgde ze gespeeld vriendelijk. ‘Tobias Heller, mister Television, mister Smile. Bijna iedereen heeft uw gezicht wel eens gezien. De persoon in kwestie verbaasde zich er nog over hoe klein u in werkelijkheid bent.’


  Ik negeerde het laatdunkende lachje. ‘Goed,’ brieste ik, ‘dan ben ik misschien in zo’n Legacy-ding gestapt. En?’


  ‘En u bent naar Los Angeles gevlogen?’


  ‘Dat heb ik toch gezegd.’ Ik pakte met beide handen de tafelrand vast, maakte me breed. Ook al is dat het laatste wat je moet doen op televisie wanneer je kwaad bent. Het kon me niets meer schelen. ‘Ik heb hier geen zin meer in,’ riep ik. ‘Ik ben hier niet gekomen om mezelf belachelijk te laten maken.’


  ‘U maakt uzelf belachelijk.’


  ‘Ik?!’


  ‘U spreekt uzelf voortdurend tegen. Ik probeer alleen de feiten op een rij te krijgen. Voor de kijkers.’


  Opnieuw een gespeeld vriendelijke glimlach. Maar haar lippen trilden, bovendien draaide ze voortdurend aan haar ring. Zenuwen? Waarschijnlijk voerde ze alleen maar uit wat de regie haar opdroeg. Niet dat het iets veranderde aan de situatie. Voor het oog van de natie werd ik geroosterd. Ik dacht aan Xenia, Debbie, Esther, de minister-president en wie ik nog meer kende die nu voor de buis zaten om te zien hoe ik werd afgeslacht.


  ‘Dit heeft geen zin,’ riep ik. ‘Laten we stoppen.’


  ‘Dit is een live-uitzending.’


  ‘Maar ik doe niet meer m-m-mee.’ Ik kreeg het er ternauwernood nog uit.


  ‘Goed, dan starten we een filmpje dat we hebben klaarstaan. Is dat wat u wilt?’


  Ik gebaarde dat ze haar rotgang kon gaan en stond op.


  ‘Dag pa.’


  Marcs gezicht vulde bijna de hele videowall. Ik voelde tranen opwellen. Alsjeblieft! Het laatste waar ik behoefte aan had was een camera die me betrapte terwijl ik stond te janken.


  ‘Sorry dat ik je feestje verpest,’ ging Marc verder, ‘maar dat het zo ver moet komen is je eigen schuld.’


  Het beeld bewoog een beetje. Aan de vertekening van het gezicht was duidelijk te zien dat hij zichzelf had gefilmd met zijn mobiel. Op de achtergrond blauwe lucht. Het geluid van klotsend water. Heel zacht.


  ‘Ik wil alleen zeggen dat ik het jammer vind dat het zo moet gaan.’


  Hij keek recht in de camera. Serieus, zonder grijnzen. Ik voelde opnieuw tranen opwellen.


  Het beeld ging even op zwart, als overgang naar iets nieuws. De camera gleed langs een paar ingelijste foto’s. Ik zag mezelf als communicantje met korte broek en een corsage in het knoopsgat van mijn colbertje voor ons huis in de Reestraat staan. De volgende foto was de trouwfoto van moeder en vader. Toen ze nog jong en gelukkig waren. De foto stond op de buffetkast, herinnerde ik me. De camera zoomde uit en toonde dezelfde buffetkast, dezelfde eettafel met dezelfde stoelen die in de kolonie hadden gestaan. Maar dit was de servicewoning in Sint Anna. Ergens tikte een antieke klok. In één vloeiende beweging gleed de camera verder om stil te staan bij moeder die op de canapé zat. Onze canapé. Ik had haar bijna niet herkend, zo monter keek ze in de lens.


  ‘Wat wil je dat ik vertel?’ vroeg ze.


  ‘Over vroeger,’ hoorde ik Marc buiten beeld zeggen. ‘Over die middag dat je bij de Wittichs op verjaardagsbezoek was en papa op opa zou passen.’


  ‘O ja, dat weet ik nog heel goed,’ reageerde ze opgewekt. ‘Zal ik dat vertellen?’


  ‘Ja.’


  Ze schraapte even haar keel. ‘Het was op een…’


  ‘Stop!’ brulde ik.


  Tot mijn verrassing bevroor het beeld onmiddellijk. Midden in de zin, moeders lippen van elkaar, haar ogen geloken, alsof de wereld stilstond. Ik wankelde terug naar mijn stoel en zeeg neer. ‘Goed,’ zuchtte ik terwijl ik mezelf aan de tafelrand vasthield. ‘Wat wil je horen?’


  ‘Bent u naar Los Angeles gevlogen?’


  ‘Nee.’


  Gerti Linschoten knikte. Opgelucht, zo leek het. ‘Waarheen dan wel?’


  ‘Naar Paros.’


  ‘Het Griekse eiland waar uw vakantievilla staat en waar uw zoon…’


  ‘Ja, godverdomme!’ brulde ik. ‘Naar Paros!’


  ‘Wat doe jij hier?’


  Marc staat in de deuropening. Zongebruind. Gekleed in een T-shirt, shorts en slippers. Hij doet alsof hij niet schrikt van mijn aanwezigheid, maar ik zie zijn knieën knikken.


  ‘En wat zoek je godverdomme in mijn computer?’


  Hij loopt naar de laptop, klapt het scherm dicht en doet onmiddellijk een paar stappen achteruit alsof hij bang is voor een dreun. Hij heeft gedronken. Ik ruik het. Ouzo. Iets met anijs en alcohol.


  ‘Hoe durf je mijn appartement binnen te lopen en in mijn computer te rotzooien?’


  Om zichzelf een houding te geven gaat hij breeduit staan, zo breed mogelijk, maar de angst zit nog in zijn stem.


  ‘Wat kom je hier doen?’


  ‘We moeten praten,’ antwoord ik niet wetend wat ik anders moet zeggen.


  ‘Praten!’ Hij snuift. ‘Je hebt vijfendertig jaar de tijd gehad om te praten. En dan kom je naar Paros en breek je je eigen huis open om met me te praten.’ Hij strijkt met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Heb je jezelf goed pijn gedaan?’


  Ik forceer een glimlach. ‘Valt wel mee.’


  ‘Jammer.’


  Het klinkt als vanouds. Koud. De schrik is uit zijn lijf. Zijn ogen staan weer net zo kil en afstandelijk als altijd. Ik besef dat ik een kans heb laten liggen. Nu is hij op zijn hoede. Ik zie hoe hij naar het keukentje loopt, schuin achteruit, terwijl hij me vanuit zijn ooghoek in de gaten houdt en een schoon glas pakt en zichzelf inschenkt.


  ‘Jij ook een ouzo?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘O ja.’ Een cynisch lachje. ‘Je kunt niet zo goed tegen drank, hè?’


  Ik lach terug, een beetje besmuikt.


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’ Zijn ogen boren zich in de mijne.


  Marc heeft mijn ogen. Kijk ik ook zo eng?


  ‘Nou?’ dringt hij aan.


  Ik forceer opnieuw een glimlach. ‘Ik hoorde je bellen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Bij de laatste directievergadering.’


  ‘Stond je me af te luisteren?’


  ‘Nee, nee.’ Ik hef verontschuldigend mijn handen. ‘Je liep met je mobiel de Japanse tuin in. Op een gegeven moment sprak je zo hard dat ik het niet kon negeren.’


  ‘Wat zei ik dan?’


  ‘Dat je naar Paros ging. Om de accu op te laden.’


  Ik zie Marc denken en knikken. Zo ging het inderdaad. Dan steekt hij een sigaret op, de filter met gestrekte wijs- en middelvinger naar zijn mond brengend, en zuigt diep. Even lijkt hij nog onbereikbaarder dan anders, teruggetrokken in zijn eigen wereld. Koortsachtig zoek ik naar iets om het gesprek vlot te trekken. Maar waar te beginnen als je nooit echt met elkaar gesproken hebt?


  ‘Is Yannis er niet?’ vraag ik bijna terloops.


  ‘Laat Yannis erbuiten,’ reageert Marc vijandig.


  ‘Oké.’ Graag. Ik hef alweer mijn handen en haat mezelf omdat ik me zo slap en meegaand opstel.


  ‘En jij?’


  ‘Ik?’


  ‘Weet Xenia dat je hier bent?’


  Marc heeft het moment gebruikt om de rollen om te draaien.


  ‘Eh…’ Ik kijk op mijn horloge. Straks moet ik niet vergeten haar te bellen dat ik geland ben. ‘Nee,’ zeg ik zacht.


  ‘En Suzanne of Steven of iemand anders?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Niemand weet dat ik hier ben. Officieel ben ik op weg naar Los Angeles.’


  ‘Met Paros als tussenstop.’ Opnieuw dat cynische lachje. ‘Interessante route.’ Hij neemt een slok van zijn ouzo.


  ‘Heb je ook whisky?’ vraag ik.


  Even lijkt hij verrast. ‘Je hebt de fles zien staan, hè? In de woonkamer.’ Hij kijkt me wantrouwend aan, waarna hij begint te lachen. ‘Dacht je nou echt dat ik je alleen zou laten met mijn laptop? Maar als jij het zo graag met mij op een zuipen wil zetten… prima. Misschien hadden we dat al veel eerder moeten doen.’ Hij doet een pas opzij en maakt een zwierig gebaar, als een balletdanser. ‘Na jou, pa.’


  We lopen naar de woonkamer. Ik voorop, Marc een meter of twee achter me, met de fles ouzo. Ik weet dat het niet verstandig is om te drinken, maar misschien is het wel de enige manier om hem te bereiken.


  ‘Doe of je thuis bent,’ klinkt het spottend achter mijn rug wanneer we in de woonkamer zijn. Terwijl ik probeer te bedenken wat ik tegen Marc moet zeggen, schenk ik mezelf in. Een veel te vol glas. Ik schrik er zelf van.


  ‘Dus jij wilt met mij praten,’ is Marc me weer voor. ‘Eerlijk gezegd had ik dat al veel eerder verwacht. Waarom heb je niets van je laten horen toen ik je het filmpje stuurde?’


  Ik was in shock. Niet in staat te reageren.


  ‘Je nam het niet serieus, hè?’ sneert hij verder. ‘Je dacht dat oma onzin praatte?’


  Ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Oma is een beetje in de war.’


  ‘O ja?’


  ‘Daarom is ze een jaar geleden verhuisd naar Sint Anna.’


  ‘Je bedoelt dat je haar hebt weggestopt. Ze wilde haar huis aan de Constantiastraat helemaal niet uit.’


  ‘Ze vond het steeds moeilijker om zelfstandig te blijven wonen.’ Ik probeer de provocaties te negeren en ga zo rustig mogelijk verder. ‘Ze vergat haar huissleutel, liet het gas branden. Het risico dat er iets mis zou gaan werd te groot.’


  ‘Het is steeds goed gegaan. Als ze hulp nodig had, kon ze altijd een beroep doen op mama.’


  Dronken Debbie.


  Geen kwaad woord over Marcs moeder, houd ik mezelf voor. ‘Ik heb aangeboden dat er iemand bij oma in huis kwam wonen,’ vervolg ik zo rustig ik maar kan. ‘Een verpleegster. Maar dat wilde oma niet.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Ze is blij dat ze op Sint Anna woont.’


  ‘Hoe weet jij dat nou? Je komt er nooit.’


  Hij overdrijft schromelijk. Maar het is waar, de laatste keer dat ik moeder heb bezocht is al een tijd geleden. ‘Volgens de artsen lijdt ze aan alzheimer,’ zeg ik nog steeds even rustig.


  ‘Artsen.’ Marc werpt me een dodelijke blik toe. ‘Waarom vorm je je zelf geen oordeel? Is het zo druk op de zaak?’


  Ik moet mezelf verbijten. Marc weet hoe ik het woord haat. Alsof HEF een of ander lullig kantoortje is. Door die ‘zaak’ leiden jullie wel jullie luxeleventje. Jij en Yannis. ‘De laatste tijd was het inderdaad nogal druk,’ antwoord ik en ik forceer de zoveelste glimlach.


  ‘Misschien is oma’s kortetermijngeheugen niet meer helemaal tof,’ gaat Marc treiterend door, ‘maar met haar herinneringen aan vroeger is niets mis. Je zou haar eens wat vaker moeten bezoeken. Ze vindt het leuk als iemand van de familie langskomt. Ik ga bijna iedere week. Soms met mama. Dan is het bijna net als vroeger. The happy family.’ Hij grijnst.


  Ik voel hoe mijn hand zich spant. Nog even en ik knijp het glas stuk. Debbie op bezoek bij moeder. Als Debbie hetzelfde verhaal heeft gehoord als Marc zijn de gevolgen niet te overzien.


  ‘We drinken een kopje koffie,’ vervolgt Marc quasionverschillig, ‘en daarna vertelt oma over vroeger. Over de kolonie, hoe klein jullie woonden, hoe weinig geld er was, en hoe heerlijk ze het vond om met jou naar Duitse amusementsprogramma’s te kijken en te dromen van een betere toekomst. Ze ver-telt altijd over haar favoriete programma’s en artiesten van toen. Caterina Valente, Vico Torriani, Conny Fröbel.’


  ‘Froboess,’ corrigeer ik automatisch.


  ‘En ze kent alle teksten nog uit haar hoofd,’ bijt Marc me na een verstoorde blik toe. ‘Pack die Badehose ein, nimm dein kleines Schwesterlein, und dan nischt wie raus nach Wannsee.’ Hij voert een dansje uit waarbij hij met beide handen de maat aangeeft. ‘Met oma’s geheugen is niet veel mis, maar…’ hij steekt een nieuwe sigaret op en blaast de rook mijn kant op, ‘soms vertelt oma over de minder fijne dingen van vroeger. Over opa. Dat hij zoveel zoop en dat hij van het ene op het andere moment door het lint kon gaan. En hoe de situatie verergerde toen hij in die rolstoel terechtkwam. Hoe bitter en jaloers hij werd, en dat oma niet meer de deur uit mocht. Ze weet zich alles nog precies te herinneren. Ieder detail. Ook van die middag dat zij even bij de buren was en jij op opa zou passen.’ Hij werpt me een uitdagende blik toe, drinkt zijn glas leeg en schenkt zichzelf meteen weer in. Puur ouzo.


  Wat moet ik zeggen? Of doen?


  Ik neem een slok whisky. Voorzichtig.


  ‘Hoe heb je het eigenlijk gedaan?’ vraagt Marc. ‘Oma kon zich alleen herinneren dat de arts aan opa’s dood niets verdachts kon ontdekken. O ja…’ Zijn hand schiet omhoog waardoor de drank grotendeels uit het glas spat. ‘Ze wist ook nog hoe de dokter heette.’ Hij wacht even. ‘Dokter Hustinckx,’ klinkt het triomfantelijk. ‘Dat klopt toch?’


  Ik doe of ik nadenk. Als vanzelf gaat mijn blik naar de grond. Stom. Ik doe alles fout wat ik maar fout kan doen. Wegkijken. Een teken van zwakte. Doe iets, roep ik tegen mezelf. Reageer. Of neem desnoods nog een slok om tijd te rekken. Ik breng het glas langzaam naar mijn mond.


  ‘Ik heb die Hustinckx gebeld,’ gaat Marc dreigend verder.


  Mijn hand trilt zo dat het glas tegen mijn voortanden slaat. Het is alsof nu pas de volle omvang van Marcs actie tot me doordringt. Ik heb hem onderschat. Nee, niet onderschat, want anders was ik nu niet hier. Terwijl mijn tong langs mijn voortanden strijkt om te controleren of de boel nog heel is, sla ik mijn ogen op en kijk hem aan. Smile! brul ik tegen mezelf. Smile, godverdomme!


  ‘Je gelooft me niet, hè?’ roept Marc. ‘Ik heb die Hustinckx echt gebeld. Om zeker te zijn dat oma niet helemaal gaga is. De man deed natuurlijk eerst alsof hij zich niets kon herinneren en dat het allemaal zo lang geleden was. Maar toen ik zei dat opa Crutzen in een rolstoel zat en dat zijn benen waren geamputeerd, begon hij zich onmiddellijk in allerlei bochten te wringen. Dat meneer Crutzen zoveel dronk en zoveel medicijnen moest slikken en dat het hem niet verbaasde dat meneer Crutzen aan de combinatie van beide was overleden. Maar het was een natuurlijke dood.’ Marc rekt de lettergrepen aanstellerig lang. ‘Gelul natuurlijk. Om helemaal zeker te zijn heb ik nog een paar andere mensen gesproken.’


  ‘Andere m-m-mensen?’ hoor ik mezelf hakkelen.


  ‘Fabienne en Vivi Cortenraedt.’ Hij neemt een slok ouzo. ‘Ik noem ze maar met hun meisjesnaam, dan weet je over wie ik het heb. Ik heb de dames aan de lijn gehad. Lang genoeg om te weten dat jij je na de dood van opa niet meer liet zien. Alsof je iets te verbergen had. Kortom…’ De kooltjes in zijn ogen gloeien. ‘Oma heeft me geen sprookjes verteld. Ze heeft haar hele leven geweten wat je hebt gedaan, maar natuurlijk heeft ze altijd gezwegen. Haar Kleiner. Veel te trots op wat je daarna allemaal hebt bereikt. Een jongen uit de kolonie. Hij komt van zo ver.’ Na een voortreffelijke imitatie van moeders Duitse accent grijnst Marc me aan. ‘Maar waar ik nou zo benieuwd naar ben: hoe heb je het gedaan?’


  Het liefst zou ik hem in elkaar rammen. Nu. Net zo lang tot hij ophoudt met grijnzen en provoceren en me op zijn knieën belooft het filmpje te wissen, te vernietigen en de rest van zijn leven te zwijgen over wat oma hem verteld heeft. Eén dreun. Marc is groter dan ik. Sneller, vermoed ik. Maar ik ben sterker. Veel sterker. Nog steeds. Met een goed uitgevoerde stoot zou ik hem kunnen uitschakelen. En dan? Staat het filmpje alleen op zijn laptop of zijn er inmiddels kopieën in omloop. En wie hebben die allemaal gezien?


  ‘Hoe?’ roept Marc met een verwilderde blik.


  ‘Je hebt misbruik gemaakt van oma’s eh…’ wanhopig zoek ik naar het juiste woord, ‘situatie.’


  Hij lacht, niet in het minst onder de indruk. ‘Nee, hoor. Oma heeft alles helemaal uit vrije wil verteld. Ik heb niks hoeven doen. Niets. Behalve haar nog een keer het verhaal laten vertellen en het op te nemen. Wat betreft haar situatie, ik geef het niet graag toe, maar natuurlijk heb je gelijk. Oma is in de war. Ze realiseert zich niet wat de consequenties zijn van wat ze zegt. Maar dat betekent niet dat het niet waar is. Dus…?’ Hij brengt de sigaret naar zijn mond maar niet meer zo elegant als voorheen, ten teken dat de drank zijn tol begint te eisen.


  Eén stoot, denk ik. Een klassieke uppercut. De vuist van onderaf vol op de kin gekatapulteerd. Het voordeel als je wat kleiner bent dan je tegenstander. Ondertussen zie ik het filmpje met moeder voor me. Iedere advocaat zal er gehakt van maken. De spreekster lijdt aan alzheimer en is dus beperkt toerekeningsvatbaar. Ik zal alle aantijgingen ontkennen. Maar voor de argeloze, neutrale kijker is er het beeld van een charmante, oudere dame die in volzinnen praat, weliswaar half Duits en half Nederlands, maar volstrekt begrijpelijke en samenhangende volzinnen. Kortom: allesbehalve een vrouw die in de war is. Het beeld is dodelijk.


  ‘Dus…?’ herhaalt Marc dreigend. ‘Geef je het nou eindelijk toe?’


  Ik sta met mijn rug tegen de muur. ‘Ja,’ mompel ik en ik neem een tweede slok whisky die er al heel wat makkelijker in glijdt dan de eerste.


  ‘Hoe heb je het gedaan?’ De dreigende toon is plotseling verdwenen alsof hij het echt graag wil weten.


  ‘Met een kussen,’ antwoord ik.


  ‘Wanneer?’


  ‘Toen hij sliep.’


  ‘Dus hij heeft het niet eens gemerkt.’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft hij zich niet verzet?’


  ‘Daar was hij veel te dronken voor.’


  ‘En hoe oud was je toen?’


  ‘Twaalf. Bijna twaalf.’


  Terwijl Marc ongelovig zijn hoofd schudt, verschijnt op zijn gezicht zowaar een glimlach. Een echte glimlach. ‘Weet je nog wat je dacht toen je het deed?’


  Ik glimlach terug. Opgelucht om eindelijk te kunnen spreken over iets wat ik een leven lang heb weggestopt. Een bevrijding. En, misschien nog wel bijzonderder, eindelijk heb ik het gevoel dat ik met mijn zoon contact heb.


  ‘Wat ik dacht?’ herhaal ik de vraag. ‘Ik dacht aan moeder.’


  ‘Oma?’


  ‘Ja. En hoe haar leven nu zou veranderen.’


  ‘Gelul! Je hebt het voor jezelf gedaan.’


  Het bijzondere moment is alweer voorbij. Marcs ogen staan net zo kil als voorheen.


  ‘Je bent altijd dezelfde egoïst geweest,’ roept hij. ‘Ikke ikke ikke. En de rest mag in de stront zakken.’


  ‘Dat is niet waar. Oma leefde in een hel. Mijn vader kon enorm gewelddadig zijn. Ik heb zelf…’


  ‘Aha,’ onderbreekt Marc me. ‘Dan begrijp ik het.’


  ‘Wat begrijp je?’


  ‘Waarom je me zo vaak hebt geslagen. Je bent net als je vader.’


  ‘Ik ben niet gewelddadig,’ begin ik mezelf te verdedigen. ‘Je weet niet eens wat gewelddadig is en wat voor effect dat heeft op een gezin. Hoe oma en ik door het huis slopen, bang om hem wakker te maken, bang voor de volgende woede-uitbarsting.’


  ‘Waarom heb je me dan zo vaak geslagen?’


  ‘Vaak?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb je een paar keer een tik verkocht, meer niet.’


  ‘Waarom?’ schreeuwt Marc verongelijkt.


  ‘Omdat je een onmogelijk kind was,’ schreeuw ik terug. ‘Omdat je nooit wilde luisteren. Net zoals nu. Omdat je alles deed wat god verboden had. Omdat ik me zorgen maakte hoe het met je zou aflopen.’


  ‘Zorgen maken?’ Hij barst in lachen uit. ‘Jij?’


  ‘Ja.’


  ‘Lul niet. Je was er nooit. En als je er was, had je voor niemand tijd. Niet voor mama, niet voor Esther, en voor mij al helemaal niet.’ Hij kijkt me aan met die vernietigende blik, drinkt zijn glas in één keer leeg om meteen daarna weer bij te schenken en een nieuwe sigaret op te steken.


  Je moet niet zoveel drinken en roken. Ik realiseer me dat dat wel het laatste is wat ik nu moet zeggen.


  ‘Je was er nooit,’ herhaalt Marc. Zijn ogen glanzen.


  Ik wil iets zeggen, maar weer is hij me voor.


  ‘En je kunt het niet hebben als iemand je tegenspreekt,’ sneert hij terwijl hij vlak voor me komt staan. ‘Je denkt dat je maar je hand hoeft op te steken en dat iedereen gaat klappen. Je denkt dat iedereen tegen je opziet. Mister Smile! Mister Television! Je denkt dat je het helemaal hebt gemaakt met je nieuwe, kunstzinnige vriendjes en vriendinnetjes. Dat je er nu eindelijk bij hoort, bij degenen die je eerst niet zagen staan en je bespotten. Hellers Ellende Fabriek. Je denkt dat dat verleden tijd is en dat Tobias Heller inmiddels de top van de Olympus heeft bereikt. Dames en heren, lieve mensen, mag ik een hartverwarmend, daverend en welgemeend applaus voor…’ Als een echte opnameleider trekt Marc met gestrekte arm cirkels in de lucht om het denkbeeldige publiek op te zwepen. ‘… Tobias Heller, de nieuwe staatsecretaris voor Kunst en Cultuur!’ Hij zwaait zo wild in het rond dat hij ieder moment dreigt om te vallen.


  Dronken, denk ik terwijl ik me ondertussen afvraag hoe Marc op de hoogte is van het verzoek van de minister-president. Iemand heeft gelekt. Suzanne, Steven, Xenia? Ik kan het me nauwelijks voorstellen.


  ‘Doe nou maar niet zo verbaasd,’ roept Marc met dubbele tong. ‘Ik weet dat je gevraagd bent. Ook ik heb mijn netwerkje.’ Zijn schelle lach doorsnijdt de ruimte. ‘En je hoeft ook niet te doen alsof het je niets kan schelen. Je bent kwaad. Natuurlijk ben je kwaad. Woedend. Ik zie het. Het liefst zou je me een dreun verkopen. Maar je durft niet, hè? Omdat ik de touwtjes in handen heb. En dat haat je.’ Hij zet een paar passen achteruit, wankelt, maar grijpt dan net op tijd naar de leuning van de bank. ‘Wat denk je dat er gebeurt als het filmpje met oma straks op tv te zien is?’ Opnieuw die akelig schelle lach. ‘Natuurlijk, je was nog maar een kind, maar wie wil er nou een staatssecretaris die zijn vader heeft vermoord?’


  Ik neem een derde slok van de whisky. Voorzichtig. Het liefst zou ik het glas in één teug leegdrinken en daarna weer volschenken. En leegdrinken. Net zo lang tot deze nachtmerrie stopt. Maar het zal niet stoppen. ‘Dit is chantage,’ zeg ik aangezien ik niets beters weet te bedenken.


  ‘Klopt.’ Marc knikt me grijnzend toe. ‘Het is de enige manier om iets van je gedaan te krijgen.’ De woorden komen steeds moeilijker uit zijn mond. Met een zwabberhand wijst hij in de richting van het strand met de rotsen. ‘Net als toen.’ Hij grinnikt. ‘Weet je nog?’


  ‘Wie weten er allemaal van eh… het filmpje?’


  Er komt geen reactie. Alsof het beeld stilstaat staart Marc naar de terrasdeuren. Ik zie ons beiden weerspiegeld in het glas. De lange, slanke zoon en de kleine, hoekige vader. Ik werp een blik op mijn horloge. Kwart over elf. We praten al een uur met elkaar. Ik kan me niet herinneren dat we ooit zo lang met elkaar hebben gesproken. Niet dat het ook maar ene moer helpt.


  ‘Weet Debbie ervan?’ vraag ik.


  ‘Sorry.’ Marc opent de middelste van de terrasdeuren. ‘Ik heb frisse lucht nodig.’ Hij stapt het terras op, zet de fles ouzo en het glas op de tuintafel en verdwijnt de hoek om. Even later hoor ik hem over zijn nek gaan. Het doet me denken aan vroeger, wanneer Marc ’s nachts nog niet thuis was en Debbie niet kon slapen en ze mij met haar woelen en zuchten wakker hield zodat ik geen andere keus had dan me te verbijten en ook te wachten. Ik herinner me het geluid van de brommer die de straat inreed, over de stoep, door het grind, naar de schuur, de wankele tred van de bestuurder, het kotsen in de rododendrons onder het raam van onze slaapkamer en, tot slot, Debbies opluchting dat de verloren zoon weer veilig thuis was.


  Ik haal een glas water, doe de terrasverlichting aan en loop naar buiten. Terwijl ik een rondje om het zwembad maak, tuur ik naar de lichtjes aan de overkant van de baai, naar de kalámia die zo hoog is dat vanaf deze kant niemand op het terras kijkt. Ik kan doen wat ik wil. Geen getuigen. Het is een optie. Onzin, zeg ik tegen mezelf. Verzin iets beters. Gebruik je hersenen!


  Marc is uitgekotst. In ieder geval hoor ik niets meer. Behalve krekels die steeds harder lijken te tjirpen. Verder is het doodstil. Zelfs geen klotsen van de zee.


  ‘Hè, hè…’


  Hij is weer terug. Met dat aanstellerige nichtenloopje waarvan hij weet hoezeer ik het haat komt hij naar me toe, een spottend lachje om zijn mond. Hij pakt het glas water van me aan en drinkt het in één teug leeg.


  ‘Mama weet van niets,’ herneemt hij het gesprek alsof er niets gebeurd is. Zijn stem klinkt weer een stuk helderder. ‘De enigen die het filmpje hebben gezien zijn jij en ik. Dat wil zeggen…’ hij werpt me een samenzweerderige blik toe, ‘tot nu toe.’


  Hij lijkt weer nuchter. En hij wil onderhandelen. Zo lijkt het. Wat ga je met het filmpje doen? Woensdag heeft Marc een af-spraak met Renée Brouwer. Toen ik gisteren in zijn computer zat te zoeken heb ik de afspraak in zijn agenda zien staan.


  ‘Wat wil je?’ vraag ik. ‘Geld?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Je denkt dat je met geld alles kunt kopen.’


  ‘Wat wil je dan?’


  ‘Eenenvijftig procent van de aandelen van de zaak.’


  Ik schrik.


  ‘Grapje.’ Hij grinnikt.


  ‘Nee, serieus,’ haast ik me te zeggen. ‘Als jij meer aandelen wilt, dan valt daarover te praten. Maar geen eenenvijftig procent natuurlijk.’ Ik doe of ik moet lachen.


  ‘Lul niet.’ Hij steekt een sigaret op, inhaleert diep en blaast de rook schuin omhoog. ‘Je hebt de beslissing allang genomen. Steven wordt je opvolger. De ideale schoonzoon, de liefdevolle echtgenoot van de arme, zieke Esther. Steven de harde werker, de man die altijd braaf heeft gedaan wat je wou. Steven de slijmbal, de meeloper, de jaknikker.’


  ‘Je overdrijft.’


  ‘O ja? Heeft hij je ooit iets voorgesteld wat je niet zelf al bedacht had?’


  Jump. Ik denk aan de gillende aan het elastiek bungelende BN’ers. Helemaal ongelijk heeft Marc niet.


  ‘Je bent jaloers.’


  ‘Op Steven?’ Zijn lach weerkaatst zo hard tegen de bergrug dat iedereen aan de baai het gehoord moet hebben.


  ‘Jullie hebben dezelfde kansen gehad.’


  ‘Ik heb nooit een kans gehad.’


  ‘O nee?’ Ik voel alweer irritatie opkomen. Woede. ‘Ik heb je uit de gevangenis gehaald, ik heb je schulden gesaneerd. Jullie schulden,’ voeg ik er snel aan toe. ‘Behalve een appartement aan de gracht heb ik later die idiote stadsvilla op IJburg gekocht die Yannis zo graag wilde hebben…’


  ‘Laat Yannis erbuiten.’


  ‘Oké.’ Automatisch hef ik mijn handen, waarna ik weer kwaad op mezelf ben dat ik me zo meegaand opstel. ‘Ik heb je binnengehaald bij HEF,’ ga ik verder. ‘Om je te laten ruiken aan alle facetten van het vak, om je een kans te…’


  ‘Terwijl jij of een van je slaafjes achter me stond om me in de gaten te houden. Ik heb nooit een kans gehad mezelf te bewijzen.’


  ‘Ik heb je in de directie gehaald…’


  ‘Voor een divisie waar je van begin af aan nooit in hebt geloofd. Nieuwe media!’ Marc zegt het alsof hij een drol heeft ingeslikt. ‘Laat me niet lachen. Je had me net zo goed directeur kunnen maken van de afdeling paperclips en overige kantoorartikelen.’ Hij pakt de fles ouzo van tafel, schenkt zichzelf in en neemt een flinke slok.


  ‘Je had er meer uit kunnen halen,’ zeg ik terwijl ik mezelf moet inhouden niets te zeggen over het feit dat hij het weer op een zuipen zet. ‘Het is je eigen schuld.’


  ‘Natuurlijk. Het is allemaal mijn eigen schuld. Ik rook, ik drink. Ik doe allemaal dingen die je verafschuwt. En ik ben lui, aartslui. Altijd geweest. Omdat ik geen enkele ambitie heb. Nooit gehad. En weet je waarom?’ Hij kijkt me weer aan met die akelige ogen. ‘Omdat ik heb gezien waar die ambitie toe leidt. Hoe jij alles kapot hebt gemaakt, hoe je mama hebt bedrogen en in het ongeluk hebt gestort, hoe je je handen hebt afgetrokken van Esther, hoe je je nooit hebt bekommerd om mij. En weet je wat nog het ergste is…?’ Hij neemt een slok. ‘Als Steven de zaak overneemt, zal er niets veranderen. Niets! Hij is van hetzelfde laken een pak. Het zou me niets verbazen als hij Esther al jaren bedriegt.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Omdat Steven over lijken gaat. Net als jij. Hij heeft je altijd gebruikt, maar je bent te blind geweest om het te zien.’


  Onzin. Je overdrijft. Het heeft geen zin om Marc tot redelijkheid te dwingen. Hij en Steven zijn altijd water en vuur geweest.


  ‘Yannis gebruikt jou ook.’ Het is eruit voor ik er erg in heb.


  ‘Yannis…’ Marc slaat zijn ogen neer. ‘Yannis heeft me nodig. Yannis is zwak. Nog zwakker dan ik ben, maar…’ hij kijkt me doordringend aan, ‘Yannis houdt wél van me. Zoveel dat hij geen dag zonder me kan. Zoveel dat zijn liefde me bijna verstikt.’ Marc lacht, maar het is een trieste lach. ‘Het is ook nooit goed. De een geeft te weinig liefde, de ander te veel. Hoe vaak ben ik niet het huis uit gevlucht omdat ik gek werd van Yannis die iedere dag wilde horen dat ik van hem hield en dat ik hem nooit zou verlaten. Maar ik ben altijd weer teruggekeerd omdat ik wist hoe hij me nodig had. Een teken van zwakte? Misschien. Maar nu is het over. Streep eronder. Ik ga niet meer naar hem terug. Eindelijk, zie ik je denken.’


  Ik gebaar dat ik dat helemaal niet dacht.


  ‘Ik moet alleen verder,’ vervolgt Marc alsof hij mijn gebaar niet eens heeft opgemerkt. ‘Misschien ben ik wel eindelijk volwassen geworden. Zou tijd worden.’ Hij grinnikt en lijkt mijn aanwezigheid even vergeten om me dan weer doordringend op te nemen. ‘Daarom hoef ik je geld niet, pa. En ook geen extra aandelen. Steven zal ik niet langer voor de voeten lopen. Ik ga weg bij HEF. Dat is het beste voor iedereen.’


  ‘Maar wat ga je dan doen?’


  ‘Doen? O ja. Mensen moeten altijd iets doen.’ Hij drinkt het glas in één keer leeg. ‘Misschien ga ik wel schrijven.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zie wel.’


  ‘Schrijven?’


  ‘Ik heb een scenario geschreven. Voor een speelfilm.’ Hij slist weer. ‘Dat had je niet gedacht, hè?’ roept Marc nog voor ik kan reageren. ‘Ik heb zelfs tienduizend euro subsidie gekregen om het scenario verder te ontwikkelen. Van Dream,’ klinkt het treiterend.


  Op mijn netvlies verschijnt het beeld van Xenia. Waarom heeft ze me niets over de subsidieaanvraag verteld? Ik voel me bedrogen, verraden. En dat doet pijn. Maar ik vertrek geen spier en knik alsof ik van alles wat er bij Dream gebeurt op de hoogte ben.


  ‘Heeft ze je niets gezegd?’ vraagt Marc die er niet intrapt. ‘Of praten Xenia en jij niet meer met elkaar?’


  ‘Ik wist niet dat jij contact met Xenia had.’


  ‘Je weet zoveel niet, pa. Zelfs niet van de mensen van wie je zogenaamd houdt.’ Hij kijkt me meewarig aan.


  Wat weet Marc over Xenia dat ik niet weet? Heeft ze iemand anders? Een of andere jonge kunstenaar? Omdat ze van jonge kunstenaars altijd zoveel energie krijgt? De vraag brandt op mijn lippen. Maar ik moet nu niet aan mezelf denken. Ik moet Marc zien te paaien zodat hij afziet van dat ellendige filmpje. Dus trek ik mijn gezicht in de plooi en kijk hem bewonderend aan. ‘Wat goed dat je eindelijk weet wat je wilt worden,’ begin ik. ‘Schrijver, scenarist.’ Ik glimlach nog meer, tot mijn wangen strak staan. ‘Schrijven is een prachtig vak.’ Marc kijkt me glazig aan. Geen contact. Ik besluit het met een grapje te proberen. ‘Hebt u voor mij het nieuwste boek van Marc Heller?’


  ‘Fout.’


  ‘Wat is fout?’


  ‘Bij een nieuw leven hoort een nieuwe naam.’ Hij grijnst. ‘Marc Donkers.’


  ‘Natuurlijk,’ reageer ik alsof niets logischer is dan met vijfendertig je achternaam te wijzigen. Donkers. Debbies meisjesnaam. Waarom niet? ‘En wat fantastisch dat je zoveel subsidie hebt gekregen,’ ga ik snel verder. ‘Tienduizend euro is een fors bedrag. Dan moet het wel een goed scenario zijn.’


  ‘Het is een retegoed scenario. Er is zelfs interesse van MGM.’


  ‘Zo.’ Ik knik nog meer, glimlach me suf. ‘Wat geweldig goed nieuws. Maar eh…’ ik zoek nog steeds tevergeefs naar de juiste opening, ‘wat betreft dat filmpje met oma…’


  ‘Lul!’ Hij gooit zijn handen in de lucht. Wanhopig, gepikeerd, verdrietig. ‘Wat ben je toch een ontiegelijke zak! Hebben we eindelijk een gesprek, een soort van gesprek, denk je weer alleen aan jezelf.’ Hij wendt zich van me af. Zwaar teleurgesteld.


  ‘Sorry, Marc. Zo bedoelde ik het niet.’ Ik wil hem in mijn armen nemen.


  ‘Raak me niet aan!’ Wanneer hij zich omdraait, zie ik dat hij huilt. ‘Wil je me slaan?’


  ‘Nee, nee. Integendeel.’ Ik probeer hem opnieuw in mijn armen te nemen.


  ‘Laat me los!’ Hij loopt weg, half wankelend. ‘En laat me met rust!’


  Ik volg hem. ‘Waar ga je heen?’


  ‘De zee in. Mezelf verzuipen. Weet ik veel.’ Hij draait zijn hoofd om en kijkt me aan met een lege blik. ‘Laat me nou eindelijk met rust, man!’ Hij loopt verder, struikelt over zijn eigen voeten en weet nog net op de been te blijven.


  Ik sta in tweestrijd. Marc is dronken. Stel dat hij inderdaad de zee in gaat en verdrinkt. Probleem opgelost, fluistert een stemmetje in mijn oor. Toch? Nee, brul ik tegen mezelf en ik versnel mijn pas. Vlak voor de trap naar het strand haal ik hem in en leg mijn hand op zijn schouder. Met een wilde beweging schudt hij zichzelf los. Zijn slippers glijden over de steentjes, over het zand. Zijn voeten schieten weg. Met een droge klap slaat zijn achterhoofd tegen de onderste trede van de marmeren trap. Daar blijft hij liggen. Roerloos. Met open mond en donkere ogen starend naar de sterrenhemel. De zee ploft zachtjes op het strand.


  ‘Marc?’ Ik buig me over hem heen. ‘Marc…?’


  Gerti Linschoten keek me zwijgend aan. Het draaiboek en de kaartjes had ze al een hele tijd geleden aan de kant geschoven. Nutteloos. Dit verhaal stond duidelijk niet in haar script. Terwijl ze me bleef aankijken, draaide ze voortdurend aan haar ring, niet in staat te reageren. Behalve verbijstering sprak uit haar blik mededogen.


  En ik?


  Ik vertelde en huilde. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst had gehuild. In ieder geval nog nooit zoals nu. Geluidloos, zonder heftige snikken of uithalen, als een zachte lenteregen. Terwijl de tranen stroomden kwamen de woorden als vanzelf, zonderen hakkelen of haperen, alsof iemand de stop uit de badkuip had getrokken waardoor het vuile water eindelijk kon weglopen.


  ‘En toen?’


  Het was het eerste wat ze vroeg.


  ‘Het was een ongeluk,’ zei ik. ‘Ik heb mijn eigen zoon nooit willen doden. Ik wilde alleen dat niemand het verhaal van mijn vader zou horen. Dat was een geheim. Een goed bewaard geheim. Niet dat ik spijt heb van de moord op mijn vader. Ik had geen keus. Het geweld thuis moest stoppen. Ik moest moeder bevrijden. En mezelf,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik wilde alleen niet dat de moord op vader ooit zou uitkomen omdat het mijn carrière zou schaden. Ja, ik was een egoïst. En dat ben ik nog steeds. Maar ik heb Marc nooit willen vermoorden. Het was een ongeluk. Een ongeluk,’ herhaalde ik terwijl de tranen over mijn wangen biggelden. ‘Daarna dacht ik alleen maar: Hoe red ik me hieruit? Zou de politie me geloven wanneer ik zou vertellen wat er was gebeurd? Het hele eiland kende het verhaal van de Meltemi en dat ik betaald had om Marc uit de gevangenis te krijgen. Het hele eiland wist dat Marc en ik niet door één deur kunnen. Dus besloot ik dat Marc moest verdwijnen.’ Ik slikte, sloot mijn ogen en zag mezelf weer op het strand staan terwijl ik alle mogelijkheden tegen elkaar afwoog. Begraven? Nee, niet op een eiland waar je nog geen spade de grond in krijgt. In de water-put? Het idee om hem de trap die zijn dood had veroorzaakt op te slepen en hem daarna in de put te gooien kwam me weerzinwekkend voor. Ik dacht aan de stank van ontbinding en hoe het lichaam gevonden zou worden door Debbie, Yannis of wie er op dat moment in de villa verbleef.


  ‘Ik eh…’ Ik opende mijn ogen en slikte. ‘Ik rende terug naar het huis, pakte de bootsleutels die goddank op hun vaste plek lagen en haastte me naar het strand. Daar legde ik Marc in de dinghy.’ Zoals je een klein kind dat op de bank in slaap is gevallen in bed legt. Terwijl Gerti Linschoten me perplex bleef aankijken, veegde ik mijn ogen droog. De make-up moest inmiddels zijn uitgelopen. Het kon me niets schelen. En ook niet hoe de camera me in beeld nam. ‘Ik duwde het bootje met Marc over het strand het water in,’ ging ik verder, ‘deed mijn schoenen en sokken uit, sloeg mijn broekspijpen om en klom erin. Motor starten, blik vooruit.’ Om maar niet te hoeven kijken hoe mijn zoon naast me met opengesperde ogen naar de sterrenhemel staarde. ‘Zo voer ik naar de Meltemi, legde de dinghy met een lijntje vast aan het jacht en stapte aan boord. Anker ophalen, motor starten. Geen mens op het water. Geen zuchtje wind. Zonder navigatieverlichting voer ik naar het midden van de baai en daarna…’ Ik moest even pauzeren en nam een slok water. Ondertussen bleef Gerti geduldig wachten terwijl ze aan haar ring frummelde. ‘Daarna de zee op,’ hernam ik mezelf. ‘Richting Naxos. Tot ik een mijl of drie, vier uit de kust was.’ Voortdurend achteromkijkend of het bootje met Marc nog aan de lijn zat. De beelden verschenen haarscherp op mijn netvlies. Hoe ik met opgeheven kin, schijnbaar onaangedaan aan het roer stond. Kende ik dan helemaal geen gewetensnood? Ik voelde een nieuwe tranengolf opwellen. Nog even en ik kon geen woord meer uitbrengen. Hou het bij de feiten, zei ik tegen mezelf terwijl Gerti me nog steeds sprakeloos aankeek. De feiten zijn al erg genoeg. ‘Inmiddels was er een briesje opgestoken,’ zei ik na mijn glas te hebben leeggedronken. ‘De zee begon te deinen.’ Dit is de plek. Een twee drie in godsnaam. ‘Ik schakelde de motor uit, trok de dinghy naar me toe en zette die met een tweede lijntje vast zodat het bootje stabiel tegen het jacht aan lag. Ik deed de navigatieverlichting in de top van de mast aan, net zoals het heklicht, hees het zeil en legde de Meltemi met de kop in de wind. Vervolgens gooide ik het roer om, stapte snel over in de dinghy en maakte de lijntjes los om haar voor de wind te zien wegzeilen.’


  Een bizar beeld. Het lege jacht. Zonder bemanning.


  Zonder Marc.


  ‘Het moest eruitzien als een ongeluk, alsof mijn zoon over-boord was geslagen.’ Ik moest opnieuw pauzeren en slikken. ‘Het wás een ongeluk,’ benadrukte ik en ik haalde diep adem. ‘En toen…’ Mijn keel schuurde, maar ik had geen last meer van zuur. Iemand had een nieuw glas water voor me neergezet. Ik nam een slok en richtte me weer tot Gerti die me nog steeds met een mengeling van verbijstering en mededogen aankeek. ‘Toen duwde ik Marcs lichaam over de rand van het bootje,’ zei ik terwijl ik niet probeerde te denken aan de zachte plons waarmee hij in het water gleed en hoe hij nog even bleef drijven voor hij naar de diepte zonk. ‘Met de dinghy voer ik terug naar het eiland,’ ging ik snel verder. ‘Eenmaal aan land duwde ik het bootje terug, de zee op. Ik trok mijn sokken en schoenen aan en haastte me naar de vakantievilla. Om de sporen uit te wissen.’ Het whiskyglas, de schop met het kapotte blad waaraan mijn bloed zat, de bloedspatten op de vloer. In Marcs klerenkast vond ik een schoon wit overhemd dat me paste en waarschijnlijk van Yannis was. ‘Marcs laptop, zijn mobiel en portemonnee stopte ik in een reistas. Zodat het eruitzag of hij een tochtje met de Meltemi was gaan maken.’ Om de accu op te laden. Terwijl de woorden door mijn hoofd schoten, kwam er weer een brok in mijn keel, waarop Gerti me bemoedigend toeknikte. ‘De tussendeur van de hal naar de schuur had ik weer dichtgedaan,’ ging ik verder. ‘Toen alle sporen gewist waren, sloot ik luiken en deuren, en vertrok. Te voet.’ Met een grote boog om het Karagounis-huis heen. ‘Op de heuvel richting Parikía liggen een paar oude, half vervallen huizen.’ Ik was er wel eens met Xenia gaan kijken, om te zien of het misschien iets voor ons was, maar had besloten dat ik er toch niet wilde wonen omdat ik de aanblik van mijn oude huis in de verte niet zou kunnen verdragen. ‘Ik wist dat er een oude put was. Nadat ik de tas met Marcs spullen daarin had gegooid, vervolgde ik mijn weg naar Parikía.’ Ik nam nog snel een slok water. ‘Tegen vijven bereikte ik het pleintje met de ronde witte molen en het havencafé. Het was nog nacht. Geen hond op straat. Ik belde de captain wakker, zei waar ik was en dat ze me konden oppikken. Tegen een uur of zes stegen we op en zetten koers naar Los Angeles.’ Ik zag mezelf in het toestel zitten, verborgen achter een krant zodat niemand mijn brandende ogen zag, kijkend naar de zon die als een vuurbal uit zee oprees. Ik slaakte een diepe zucht en dronk mijn glas leeg. ‘Zo is het gegaan.’


  Ik was zo moe dat de laatste woorden er met een onvervalst Limburgse zachte g uitkwamen. De taal van de kolonie. Terug naar af. Ik wilde glimlachen, maar zelfs daarvoor had ik geen puf meer.


  Gerti keek me bezorgd aan. Haar mascara was uitgelopen als bewijs dat ook zij het niet meer droog had kunnen houden. Ondertussen bleef ze maar aan haar ring draaien.


  ‘Zullen we stoppen?’ vroeg ze nauwelijks hoorbaar.


  Ik knikte.


  Ze wendde zich tot camera 1 en schraapte haar keel. ‘U hebt gekeken naar Een goed gesprek…’


  Terwijl ik mijn hoofd boog, luisterde ik naar haar afkondiging van het programma. Met een bibberstemmetje en zo min mogelijk tekst alsof ze bang was het anders niet te redden.


  ‘… Tot de volgende week.’


  Stilte.


  De afkondiging ging zo snel dat de regie niet eens de eindtune had kunnen starten. Op de videowall liep het bekende filmpje. Een zacht deinende zee met reflecties in het water. Vanuit mijn ooghoek zag ik het lampje van camera 2 aanfloepen. Ongetwijfeld wilde de regie als laatste shot een close-up van mijn betraande gezicht. Ik wond me er niet eens meer over op. Het spel was uit. Ik had verloren. Wat de gevolgen waren kon ik nog niet overzien. In ieder geval wilde ik er nog niet over nadenken. Als ik nog kon nadenken. Ik voelde me volkomen leeg vanbinnen, gesloopt en uitgeput. Maar het was geen onaangenaam gevoel. Alsof ik elk moment in slaap kon vallen waarna iedereen me eindelijk met rust zou laten. Geen vragen, geen antwoorden, geen leugens. Alles was gezegd, het verhaal verteld. Zo staarde ik naar de camera wachtend tot het rode lampje eindelijk zou doven.
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  Na een uitzending of opname is er altijd de ontlading. Felicitaties, complimenten, high fives, omhelzingen, knallende kurken, feest.


  Normaal gezien.


  Nu bleef het angstaanjagend stil. Alsof de crew als aan de grond genageld stond. In totale verbijstering.


  De eerste die zich durfde te verroeren was de opnameleider. ‘Hier is uw toestel, meneer Heller.’ Terwijl hij me amper aankeek, legde hij de BlackBerry op tafel. ‘Wilt u misschien nog iets drinken?’


  Ik schudde van nee.


  Een beleefd knikje en hij was weg. Ongetwijfeld opgelucht. Wat te zeggen tegen iemand die net op televisie twee moorden heeft opgebiecht? Hartelijk dank voor uw medewerking. Hebben we uw adres? Ja? Fijn. Over een paar dagen krijgt u de dvd toegestuurd. Kunt u de uitzending nog een keertje terugzien. Als u dat leuk vindt.


  Leuk.


  Niets was meer leuk.


  ‘Meneer Heller…’


  Wendy in haar volle omvang verscheen voor me. In record-tempo en mechanisch zoals je de voorruit van de auto wist maakte ze mijn gezicht schoon. Tranen, make-up. Zwijgend. Zonder me ook maar één keer echt aan te kijken.


  Ze was nog niet vertrokken of daar was Staartje. Om de microfoon en zender los te maken. Terwijl zijn handen onder mijn jasje gleden, hoorde ik hem snuiven. Verontwaardiging, afkeer? Niet alleen was ik een dubbele moordenaar, waarschijnlijk stonk ik ook nog eens een uur in de wind. Zweet, angstzweet. Mijn overhemd was doorweekt en plakte koud, nat en vies aan mijn huid. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo gezweet had. Ik kon me sowieso niets meer herinneren. Alsof de afgelopen uren niet hadden plaatsgevonden. En, zo ja, dan zonder mij.


  Zodra Staartje zijn spullen terug had, was hij ook weer verdwenen. Zonder boe of bah.


  Misschien moest ik een douche nemen, bedacht ik. Als die er was. En daarna schone droge kleren aantrekken. Misschien zou ik me daarna beter voelen. De gedachte om van tafel op te staan en me tussen iedereen een weg te banen naar de andere kant van het gebouw weerhield me. Dus bleef ik zitten. In de hoop dat iedereen me nog even met rust zou laten. Ik zette mijn Black-Berry aan en staarde, zonder echt te kijken, naar het display. Het was uitstel van executie, wist ik, maar toch.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe Steven, Suzanne en Karel bij elkaar stonden en praatten. Over mij. Waarover anders? Af en toe wierp een van de drie een blik in mijn richting. Beschroomd, beschaamd, bang om naderbij te komen. In ieder geval lieten ze me nog even alleen. Mijn laatste minuten in vrijheid. De politie kon ieder moment de werf binnenvallen om me te arresteren. Lang zou het niet meer kunnen duren. Heel Nederland had mijn bekentenis kunnen zien. O god, de media. In gedachten zag ik de paparazzi op hun motoren naar Amsterdam-Noord racen om de kiek van het jaar te schieten. Mister Smile die geboeid in een geblindeerd politiebusje werd afgevoerd. Ik dacht aan de reacties op het tweede scherm en al die andere internetfora waar ik me nooit voor had geïnteresseerd.


  


  Tobias Heller tweevoudig moordenaar #afschuw #niettegeloven


  Of iets in die trant.


  Geen wonder dat Steven, Suzanne en Karel aarzelden om naderbij te komen. Ik was een verliezer. En verliezers hebben geen vrienden meer.


  ‘Ja… ja…’


  Tegenover me aan tafel zat ook Gerti nog, met haar oortje kennelijk nog in. Ze had haar waterfles weer tevoorschijn gehaald en dronk. De opnameleider gaf haar een vuurtje. Tussen het roken door wierp ze me net zo’n blik toe als Steven, Suzanne en Karel. Verbijsterd, verbaasd. Geen spoor van triomf. Misschien genoot ze stiekem van haar finest hour, haar hoogtepunt als interviewer, en ongetwijfeld haar doorbraak naar het grote publiek. Als iets spraakmakende televisie was, dan was het deze aflevering van Een goed gesprek. De uitzending zou in het archief belanden om vervolgens ieder jaar en de jaren daarop minstens honderd keer herhaald te worden. Waarschijnlijk stonden de eerste fragmenten al op YouTube en werden ze net zo lang gedeeld en aangeklikt tot de hele wereld het had gezien. Spectaculair. Het verhaal van het jaar. Een dubbele moord. Eerst de vader, dan de zoon.


  ‘Ja… ja…’


  Het klonk schuchter, ingetogen. Allesbehalve als iemand die genoot van de ravage die ze had aangericht.


  Ik keek op mijn horloge. Elf uur. We waren een kwartier te vroeg gestopt. Mijn schuld. Het kon me niet schelen. Ik boog me weer over mijn BlackBerry. Waarschijnlijk stond mijn mailbox op ontploffen. De pers. Dat wil zeggen: de ratten die mijn privénummer hadden weten te bemachtigen en die nu hengelden naar een quote om vervolgens mijn kop eraf te hakken. Pieter, de minister-president. Mocht je nog een lijk in de kast hebben liggen, dan is het nu tijd om te bekennen. Ongetwijfeld waren er collega’s die een boodschap hadden achtergelaten. Presentatoren, regisseurs en tekstschrijvers die me sterkte wensten. Maar niet heus. Ik had een baggerstroom aan reacties ver-wacht, maar vreemd genoeg stonden er in mijn mailbox slechts twee berichtjes.


  Beide van Xenia.


  Het eerste berichtje was om 21.50 uur verstuurd. Ze vroeg zich af waarom ik mijn telefoon niet opnam terwijl er geen uitzending was. Ik las de tekst tweemaal, maar begreep niet wat ze bedoelde. Behalve dat ze pissig was op mij.


  Haar tweede berichtje was van 22.57 uur. Als ik nog naar De Rozenboog wilde komen, schreef ze, moest ik dat snel doen want het feestje liep op z’n einde en Ellen en Willem hadden geen zin om eindeloos te blijven wachten. Of was de afterparty na slechts een uurtje interview zo gezellig dat ik besloten had voor altijd in Amsterdam-Noord te blijven?


  Xenia was nog steeds pissig, begreep ik. De rest van het bericht moest ik nog een keer lezen voor het kwartje viel. Slechts een uurtje interview. Geen uitzending. Ik dacht aan de storm die over de werf was geraasd. Windvlagen die zo heftig waren dat een aalscholver uit koers was geraakt om door het dakraam naar beneden te storten. Ik zag de SNG-wagen met de satellietschotel voor me bij de ingang van de werf. Hoeveel windkracht was er nodig om de schotel te doen bewegen? Een paar millimeter waren al genoeg om de verbinding met de satelliet te verliezen. Blijkbaar was dat gebeurd. Toen Xenia me had gebeld, waren we niet langer op zender.


  ‘Wat?’


  De stem van Gerti schalde door de werf.


  ‘Nee, het is niet waar!’


  Met een bruuske beweging trok ze haar oortje uit, gooide de zender op tafel en liep naar me toe.


  ‘Meneer Heller…’ Ze had zichtbaar moeite zich te beheersen. ‘Ik hoor net dat het laatste deel van het interview niet is uitgezonden omdat de satellietverbinding eruit lag.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  Ik stak mijn BlackBerry omhoog.


  Ze knikte. ‘Het spijt me, ik bedoel: dit wist ik niet. Ik dacht dat we live waren.’ Haar wangen waren vuurrood, haar lippen trilden. ‘De regie heeft me niets gezegd. Niets!’ Ze schudde haar hoofd en wond zich nog meer op. ‘Als ik geweten had dat het programma werd opgenomen dan…’ Ze kneep haar ogen dicht en balde haar vuisten.


  Ik was net zo kwaad. Nee, veel kwader. Maar niet op haar. ‘Dan had je dezelfde vragen gesteld die je nu ook hebt gesteld,’ zei ik kalm.


  Ze opende haar ogen en keek me indringend aan. ‘Misschien.’ Ze ademde zwaar en beet op haar onderlip. ‘Ik wil alleen dat je weet dat ik er ook ben ingeluisd. Het spijt me dat het zo is gelopen, Tobias. Dit was niet de bedoeling.’ Na een korte aarzeling stak ze haar hand uit.


  ‘Het spijt me ook,’ zei ik terwijl ik haar de hand drukte.


  We keken elkaar een paar tellen aan. Toen ik haar hand uiteindelijk losliet, voegde ze zich bij de rest van de crew aan het buffet. Verontwaardigd en beschaamd. Niks in juichstemming.


  ‘Wat hoor ik, Tobias?’


  Steven.


  Hij stond opeens naast me, achter hem een ongelovig kijkende Karel.


  ‘Is de tweede helft van het interview niet uitgezonden?’


  Ik knikte en wierp een schuine blik naar Suzanne die nog steeds op haar oude plek stond en demonstratief de andere kant uitkeek. Teleurgesteld. Ontgoocheld. Kwaad. Marc was altijd haar lieveling geweest.


  ‘Tobias…’ Steven sprak alsof hij voor een volle zaal een peptalk gaf. ‘Er is nog niets verloren. We gaan alle middelen inzetten om de uitzending tegen te houden. Je bent misleid, de verklaring van je moeder is onrechtmatig verkregen. Bovendien, ze heeft alzheimer. Haar geheugen is onbetrouwbaar. Geen enkele rechter zal het filmpje toelaten als bewijsmateriaal. En wat betreft de eh…’ er volgde een zenuwachtig snuiven, ‘die zaak met je vader: je was nog geen twaalf. Voor die leeftijd geldt geen strafrechtelijke verantwoordelijkheid en ben je niet vervolgbaar.’ Hij deed erg zijn best te blijven glimlachen. ‘Tobias, ik ben jurist. Als de zaak voor de…’


  ‘Wisten jullie dat we niet langer op zender waren?’ onderbrak ik hem.


  ‘Eh…’


  Ik zag Steven twijfelen. Een flits, maar lang genoeg voor mij. ‘Deed jullie monitor het?’ vroeg ik terwijl ik naar de monitor bij de visagie wees.


  ‘Ja,’ reageerde hij zogenaamd niet-begrijpend. ‘En?’


  ‘Heb je het logo gezien?’


  ‘Welk logo?’


  ‘Het logo van Nederland 2?’


  ‘Eh…’


  ‘Nee, hè?’ sneerde ik. ‘Dat logo heb je niet gezien, hè?’


  ‘Ik eh… ik weet het eerlijk gezegd niet meer.’


  ‘Gelul!’


  ‘Sorry, Tobias.’


  ‘Wat is er zo belangrijk aan dat logo?’ vroeg Karel die het gesprek kennelijk niet langer kon volgen.


  ‘De eindregie schuift het logo van de zender erbij,’ antwoordde ik zo kwaad dat ik bijna struikelde over de woorden. ‘Maar als de eindregie geen beeld krijgt omdat de satellietverbinding is uitgevallen, kunnen ze er ook geen zenderlogo bij schuiven. Daarom waren de monitoren van Gerti Linschoten en mij uitgevallen. Zogenaamd uitgevallen,’ voegde ik er luid aan toe terwijl ik om me heen keek of de opnameleider misschien in de buurt was. Nee, natuurlijk niet. Iedereen had zich uit de voeten gemaakt. Alsof ik een besmettelijke ziekte onder de leden had waar je maar beter zo ver mogelijk bij uit de buurt moest blijven. Bij het buffet stonden ze te smoezen. De enige beleefdheid die ze konden opbrengen was om het zo zacht mogelijk te doen. Maar dat ik over de tong ging leek me duidelijk.


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei Karel.


  ‘Omdat we aan het ontbreken van het logo zouden zien dat het beeld niet uit Hilversum kwam, maar uit de regiewagen!’ riep ik. ‘En dat we dus niet langer live waren! Godverdomme, wat een smeerlappen. Iedereen wist dat we van de zender waren. Iedereen behalve Gerti Linschoten en ik!’ Ik wendde me tot Steven die automatisch achteruitdeinsde. ‘Waarom heb je niet ingegrepen?’ beet ik hem toe.


  ‘Wat had ik dan moeten doen?’


  ‘Je had naar de regie kunnen lopen en kunnen zorgen dat de poppenkast ophield. Waarom heb je dat niet gedaan?’


  ‘Ik eh…’


  ‘Omdat het je niets kan schelen,’ siste ik. ‘Omdat de papieren getekend zijn en HEF op jouw naam staat. Omdat…’


  Ik moest mezelf bedwingen hem geen dreun te verkopen. Marc had gelijk gehad. Steven was een opportunist. Nu de buit binnen was speelde meneer de vermoorde onschuld. Waarom had ik dat nooit gezien? Was ik al die jaren zo blind geweest? Kokend van woede stevende ik op Suzanne af en trok aan haar schouder. ‘Waarom heb jij niets ondernomen?’


  ‘Ik?’


  Uit haar blik sprak regelrechte haat.


  ‘Ja, jij!’ schreeuwde ik. ‘Trut!’ Ik wist de blikken van iedereen bij het buffet op mij gericht. Geamuseerd en verbijsterd tegelijkertijd. Het kon me geen barst schelen. ‘Waarom heb ik een personal assistent als die geen vinger uitsteekt? Waarom laat je me vallen? Betaal ik je daarvoor?’


  ‘Betalen?’ Ze snoof. ‘Je denkt dat iedereen te koop is. Je hebt Marc vermoord.’


  ‘Het was een ongeluk!’


  ‘Je hebt hem al vermoord toen hij nog een kind was,’ ging Suzanne met dezelfde haat in haar ogen verder. ‘Je hebt jouw zoon nooit een kans gegeven. Vanaf de eerste dag dat Marc bij HEF kwam heeft hij nooit iets goed kunnen doen. Je hebt zijn talenten nooit serieus genomen. Je hebt nooit naar hem willen luisteren. Geen wonder dat hij je chanteerde. Het was de enige manier waarop hij je kon bereiken. En ik…’ Ze keek alsof ze me ieder moment in het gezicht kon spugen. ‘Ik heb me ook laten chanteren. Door jou en je geld. En omdat ik bang voor je was. Ik had je al veel langer moeten laten vallen.’ Ze hijgde hard, alsof ze ieder moment een hartstilstand kon krijgen. ‘En nu wil ik hier weg!’ krijste ze. ‘Kan iemand me naar huis brengen? Karel?’


  ‘Ik blijf hier,’ zei Karel na oogcontact met mij.


  ‘Steven?’


  ‘Zo direct, Suzanne.’ Steven wendde zich weer naar mij. ‘Tobias, laten we morgenochtend verder praten. Acht uur? Mijn kantoor?’


  Mijn kantoor.


  Het liefst zou ik hem recht op zijn arrogante hockeysmoel slaan, zo hard dat zijn neus in gruzelementen lag.


  Steven moest mijn gedachten hebben geraden. ‘Maak je geen zorgen, Tobias,’ zei hij terwijl hij veiligheidshalve nog een stap achteruitzette. ‘De Vrije Omroep krijgt een brief op poten waarin we ze verbieden de band uit te zenden. En als ze daar niet op reageren, spannen we een kort geding aan.’


  ‘Steven!’


  Hij gaf Suzanne een teken dat hij er zo aan kwam. ‘Er is nog niets verloren…’


  ‘Ga, Steven,’ zei ik.


  ‘We kunnen…’


  ‘In godsnaam ga!’


  Steven stak zijn handen op en holde Suzanne achterna die al bijna bij de uitgang van de werf was.


  Ik richtte me tot Karel, nog steeds woedend. ‘De ratten verlaten het zinkende schip. Weet jij zeker dat je wilt blijven?’ Ik had onmiddellijk spijt van de vraag. ‘Sorry, Karel,’ haastte ik me te zeggen. ‘Ik ben eh…’ Ik gebaarde dat de hele situatie me ver boven mijn hoofd groeide.


  ‘Ik begrijp het, Tobias.’ Karel glimlachte moeizaam. ‘Ik blijf zolang je me nodig hebt.’


  Het klonk bijna als een liefdesverklaring. In ieder geval als een ultiem bewijs van loyaliteit. Het ontroerde me. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.


  ‘Absoluut. Straks rijd ik je naar huis of naar dat restaurant in de Jordaan. Je zegt het maar.’


  Op mijn netvlies verscheen het beeld van Xenia. Haar ogen, haar mond, haar haren. Ik hoorde haar stem. We moeten praten. Terwijl een nieuwe paniekgolf zich van mij meester maakte, probeerde ik koortsachtig aan iets anders te denken.


  Xenia.


  Mijn god, hoe zou ze reageren wanneer ze hoorde wat er met Marc was gebeurd? Ze zou me bestoken met vragen en verwijten. En terecht. Als het echt een ongeluk was geweest, waarom had ik hem dan in zee gedumpt? Was hij wel echt dood, toen ik hem overboord had gegooid? Ze had nooit veel opgehad met Marc. Een chanteur, een nietsnut, een profiteur. Xenia’s omgang met Marc was ronduit koel geweest. En de omgang met Yannis nog koeler. Wat dat betrof waren Xenia en ik het roerend met elkaar eens geweest. De een deugde nog minder dan de ander en de combinatie van beiden was rampzalig. Ik vroeg me opnieuw af wat haar had bezield om Marc een ontwikkelingssubsidie voor zijn script te geven. En vooral: waarom ze me dat nooit had verteld? Kennelijk was er iets in haar relatie met Marc veranderd. Of in haar relatie met mij. Waarom had ik daar niets van gemerkt? Had ik mijn ogen in mijn zak gehad?


  Het geroezemoes bij het buffet viel niet langer te negeren. De crew had het op een zuipen gezet. Er klonk gelach. Ongetwijfeld deden de eerste grappen over mij al de ronde.


  ‘Zullen we gaan?’ vroeg Karel na een blik op de herriemakers.


  ‘Ja.’


  Hij had gelijk. Ik moest hier weg.


  ‘Wil je je nog verkleden, Tobias?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik snakte naar een droog hemd.


  ‘Zal ik met je meegaan?’


  Het was aardig aangeboden. Verdomd aardig zelfs. De weg naar de kleedkamer voerde langs het buffet. ‘Dank je,’ zei ik, ‘maar dat red ik nog net zelf.’


  We moesten beiden even lachen. Zonder enige vreugde. Ondertussen zag ik hoe de toegangsdeur van de werf openzwaaide en Meijer, Beerenhorst en Renée Brouwer in slagorde de vloer betraden.


  Het idee ontstond in een flits. Alsof een of andere hogere macht me een laatste reddingsboei toewierp. Misschien was de wens de vader van de gedachte, maar ik besefte dat ik geen keus had.


  ‘Mag ik de autosleutel?’


  Karel keek me verbaasd aan.


  ‘Er ligt iets in de auto wat ik moet hebben,’ zei ik.


  ‘Kan ik dat niet voor je halen?’


  ‘Een beetje frisse lucht zal me goeddoen.’ Ik strekte mijn hand uit, waarop hij me aarzelend de autosleutel gaf. ‘Waar staat de auto?’


  ‘Op de dijk, rechts, zo’n meter of vijftig achter een…’


  Ik had me al omgedraaid en liep naar de uitgang, recht op Meijer en co af.


  ‘Meneer Heller…’


  Terwijl hij met uitgestoken hand op me kwam aflopen, deed hij erg zijn best niet al te triomfantelijk te kijken. Beerenhorst deed niet eens zijn best, maar grijnsde me ongegeneerd aan. De enige die nog een zekere bescheidenheid probeerde te betrachten was Renée Brouwer, maar rond haar lippen speelde hetzelfde ingenomen lachje als van de andere twee. Het was duidelijk. Zij hadden gewonnen en ik had verloren. Wat heet, verloren? Verslagen, de bodem onder mijn bestaan weggevaagd, knock-out voor de rest van mijn leven. Erger bestond niet.


  In de wetenschap dat ik niets meer te verliezen had, rechtte ik mijn rug en keek Meijer recht in de ogen. Naar die hand kon hij fluiten. Zo stonden we tegenover elkaar. Zwijgend. Ongetwijfeld verwachtte hij een woede-uitbarsting, misschien wel een dreun, maar ik wist mezelf te bedwingen.


  ‘U hebt inmiddels begrepen wat er is gebeurd?’ zei Meijer half vragend terwijl hij zijn uitgestoken hand weer terugtrok.


  Ik knikte.


  ‘Een kwestie van overmacht, meneer Heller.’ Hij keek alsof het hem speet. ‘Uit programmatische overwegingen zijn we doorgegaan en hebben de rest van het programma op de computer opgenomen.’ Over zijn schouder wees hij richting parkeerterrein.


  Ik vertikte het om nogmaals te knikken, laat staan iets te zeggen. In zijn positie had ik dezelfde keuze gemaakt. Doorgaan. Niet stoppen. Alles voor de kijker.


  ‘Uw schoonzoon was net nog in de regiewagen,’ klonk het bekakt. ‘Om ons te waarschuwen dat de Vrije Omroep een brief van uw advocaten kan verwachten. Die brief wachten we dan rustig af.’ Meijer glimlachte, waarop Beerenhorst me nog onbeschaamder aangrijnsde en zelfs Renée een spottend lachje niet langer kon onderdrukken.


  Klootzakken!


  Met mijn laatste kracht perste ik er een glimlach uit. Ze waanden zich onaantastbaar. En gelijk hadden ze. Geen rechter zou de uitzending verbieden. Door alle ophef zou het hele land voor de buis zitten wanneer de gewraakte aflevering van Een goed gesprek werd uitgezonden. Kijkcijferrecords zouden sneuvelen. Vier, vijf miljoen kijkers. The sky is the limit.


  Als het al zover kwam.


  Meijer en ik keken elkaar nog steeds aan. Alles was gezegd. Niks hoe-gaat-het-met-u? of hoe-voelt-u-zich? Xenia had gelijk gehad. Bij de Vrije Omroep kon het ze geen donder schelen hoe hun gasten zich na afloop voelden.


  Ik maakte aanstalten om verder te lopen.


  ‘U gaat toch nog niet weg?’ vroeg Meijer.


  ‘Nee,’ antwoordde ik met een stalen gezicht. ‘Ik kom zo terug.’


  ‘Fijn, dan zien we elkaar zo direct bij het buffet.’ Hij liet zijn rare hiklachje horen.


  Met rechte rug en brede schouders liep ik verder. Meijer en co konden de kolere krijgen. De hele Vrije Omroep en de rest van de wereld konden de kolere krijgen. Ik duwde de deur open en stapte naar buiten.


  Het was droog en warm. De wind was gaan liggen en de lucht zat barstensvol zuurstof. Een mooie zomeravond. Terwijl ik mijn longen volzoog, voelde ik mijn hoofd en hart bonken. In het zwakke schijnsel dat de lantaarnpalen over de parkeerplaats wierpen was niemand te zien. Dit was mijn kans. Maar het moest wel snel gaan. Ik liet mijn blik over de parkeerplaats gaan. De regiewagen, daarnaast het aggregaat op de aanhanger, daarnaast de satellietwagen, en daar weer naast een achttal personenauto’s. Alle voertuigen stonden dicht opeen. Omdat het asfalt afliep stonden nergens regenplassen. De ideale voorwaarden voor een knallende finale.


  De stekende pijn in mijn hoofd negerend liep ik naar de regiewagen. Het was ijdele hoop, maar toch probeerde ik de beide toegangsdeuren. Op slot. Natuurlijk. Stel je voor dat een of andere onverlaat de harde schijf zou wissen. Weg opname, weg kijkcijfers. Ik keek nogmaals om me heen en haastte me naar de dijk, naar de Mercedes-Benz. Met trillende handen opende ik de achterbak. Karel had me tijdens al die ritten gedurende de afgelopen jaren zo vaak over zijn hobby verteld, dat ik me niet verbaasde over wat ik aantrof. Een aquarium met toebehoren. In de glazen bak lagen de toebehoren. Veel nog in de fabrieksverpakking. Een pompje, een filter, een aquariumstofzuiger. Het meeste van het merk Europet. Ik had ooit mijn verbazing uitgesproken dat zoiets als een aquariumstofzuiger bestond, waarop Karel, aangemoedigd door mijn onwetendheid, me in geuren en kleuren had uitgelegd hoe het ding werkte. De details was ik allang weer vergeten, maar dat er bij het apparaat een luchtslang hoorde was ergens blijven hangen.


  Ik maakte het doosje van de aquariumstofzuiger open. Behalve iets wat op een zuiger leek, was er inderdaad een luchtslang. Van doorzichtig plastic met een lengte van ongeveer twee meter en een doorsnede van een à twee centimeter. Precies wat ik nodig had. Met de luchtslang rende ik terug naar de parkeerplaats, naar de auto die het dichtst tegen de dijk stond. Een Opel Astra, oud model. Een benzinemotor vermoedde ik. In ieder geval kon ik de dop van de benzinetank zo losdraaien. Ik stak een uiteinde van de luchtslang zo diep mogelijk in de tank, nam het andere uiteinde in mijn mond en begon te zuigen. Door het doorzichtige plastic zag ik hoe de benzine steeds dichter naar mijn mond kwam. De kunst was om geen lucht in de slang te laten komen. Dus uitademen door de neus en inademen door de mond, net zo lang tot ik de benzine in mijn mond voelde lopen. Toen ik moest kokhalzen, schoof ik mijn duim over de opening zodat de luchtslang vacuüm bleef en bracht het uiteinde van de luchtslang voorzichtig naar de grond. De benzine stroomde over het asfalt en zocht zich een weg naar beneden, naar de naastgelegen auto. Een witte BMW met sportvelgen. Onno Beerenhorst had altijd BMW gereden, herinnerde ik me. Grimlachend haalde ik de aansteker – de aansteker van Gerti – uit mijn jaszak en bracht het vlammetje tot vlak bij de benzine. Stop, riep ik tegen mezelf. Er bestonden andere manieren om een eind aan mijn leven te maken. Bovendien wilde ik ook nog kunnen genieten van mijn wraakactie. Dus knoopte ik mijn das los, onhandig, met trillende vingers, knielde op de grond en legde de das als een lont naar de benzinestroom. Ik knipte de aansteker aan. Het duurde even voor het textiel vlam vatte, maar daarna kroop het vlammetje snel naar de overvloedig vloeiende benzinestroom. Ik kwam over-eind en rende weg, de steken in mijn zij negerend. Een kwestie van seconden, vermoedde ik. In ieder geval kon ik maar beter zo ver mogelijk uit de buurt zijn wanneer de boel in de hens vloog.


  Ik had net de dijk bereikt en wilde rechts afslaan, toen ik de auto zag naderen. Twee koplampen, als kattenogen in de nacht. Ik bedacht me geen moment en dook weg achter de eerste van de rij geparkeerde auto’s. Door het zijraampje zag ik de auto stoppen. Een taxi. Toen de chauffeur uitstapte om het achterportier te openen, explodeerde de boel. De knal was oorverdovend. Gelijktijdig voelde ik een drukgolf in mijn rug. In het licht van de vlammen zag ik Xenia. Ze wilde net uitstappen, maar ze schrok zo dat ze haar handen voor haar gezicht sloeg. Ze had me niet gezien. Door het natte gras kroop ik verder, naar de Mercedes-Benz die Karel verder op de dijk had geparkeerd. Toen ik de auto had bereikt, vond de tweede explosie plaats. De knal nog harder, de drukgolf nog krachtiger, het licht nog feller. Ik stapte in, blij dat Karel de auto met z’n neus in de goede richting had gezet, en reed weg. De volgende explosies deden de eerste twee nietig, haast kinderachtig schijnen. Terwijl ik verder reed over de dijk zag ik in mijn achteruitkijkspiegel het silhouet van de werf met daarachter een grote vlammenzee.
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  Het was lang geleden dat ik voor het laatst achter het stuur had gezeten. Na een paar honderd meter ging het weer als vroeger. Sturen, schakelen, gas geven, remmen. Sommige dingen verleer je nooit. Het voelde prettig. Mijn hoofd bonkte niet langer en ook mijn hart leek tot rust te zijn gekomen. Handen en voeten verrichtten automatisch de juiste handelingen terwijl ik nergens over nadacht. Ongetwijfeld functioneerden mijn hersenen nog steeds, maar ik kon mezelf op geen enkele specifieke gedachte betrappen. En als ik al aan iets dacht dan was het slechts de aanzet tot een gedachte waarvan het vervolg in een grote pan vol soep verloren ging. De enige heldere momenten waren de keren dat ik mezelf toesprak om wel op de weg te letten en niet in slaap te vallen of in een sloot te rijden.


  Zo reed ik door de nacht. Als een zombie. De motor geruisloos, de ramen dicht, de airco op eenentwintig graden. In de koplampen gleed het landschap aan mij voorbij. Bomen, schuren, boerderijen, af en toe een paar huizen of een kerktoren. Maar de meeste tijd was het donker en zwart en zag ik niets. Ik vermoedde polders of water of lucht. Geen idee waar ik me bevond. Ergens ten noorden van Amsterdam. Op het platteland. Geen maan of sterren die me de weg wezen. Van de ANWB-borden nam ik slechts letters waar, maar het ging te snel of ik was te moe om daar hele woorden te maken. Wanneer ik de lichten van een grote weg naderde of de buitenwijk van een stad, ging er in mijn hoofd een belletje rinkelen. Omdraaien. Ik werd gezocht. Tobias Heller. Lengte 1.68, donkerblond achterovergekamd haar, donkerbruine ogen. Verdachte is onderweg in een Mercedes-Benz E 270 CDI Sedan. Om niet in een politiefuik te belanden moest ik op de binnenwegen blijven. Dus dat deed ik. Hoe smaller de weg, hoe beter. Ook al reed ik mezelf regelmatig vast op het erf van een boerderij of hield de weg soms plotseling op, in the middle of nowhere. Dat ik vervolgens kilometers lang dezelfde route moest terugrijden kon me niet schelen. Ik had geen bestemming. Mijn enige doel was te blijven rijden, in de hoop dat ik onderweg nog een geniale inval zou krijgen.


  Op de passagiersstoel lag de BlackBerry. Voor de zekerheid had ik de simkaart en de batterij eruit gehaald. Ik wierp een blik op het dashboard. De benzinetank was nog voor driekwart vol. Ik vermoedde dat Karel nog had getankt voor hij naar zijn neef was gereden. Hoeveel liter gaan er in een Mercedes-Benz E 270? Hoeveel kilometer kun je daarmee afleggen wanneer je niet harder dan zeventig, tachtig rijdt? Hoe lang duurt het voor de tank leeg is? Maar vooral: wilde ik wel zo lang wachten?


  Terwijl ik mijn ogen steeds zwaarder voelde worden, zette ik de radio aan en viel midden in een praatprogramma. De man die aan het woord was had een aangename stem, maar wat hij zei ging volstrekt langs me heen. Toch klonk het als een warm bad. Een brij van woorden, als de branding van de zee. Zo had het ook kunnen gaan, dacht ik. Zo was het altijd gegaan. Als ik niet…


  ‘Na het nieuws zetten we dit gesprek voort,’ hoorde ik opeens een vrouwenstem zeggen. ‘Tot over een paar minuten.’


  Pianoklanken. Daarna drie elektronische pips.


  ‘Dit is het nieuws van drie uur,’ zei een mannenstem. ‘In Amsterdam-Noord heeft vanavond een grote autobrand gewoed. De brand brak uit na de opname van het televisieprogramma…’


  Ik zette de radio onmiddellijk uit.


  Stilte.


  En hoorde mezelf diep zuchten.


  Terwijl ik verder reed, wierp ik weer een blik op het dashboard. Ik zou nog uren kunnen rijden. Probleem was alleen dat ik mijn ogen nauwelijks meer kon openhouden. Ik moest ergens stoppen. Maar waar?


  Links van de weg lag een geasfalteerd terrein. Zonder auto’s. Een parkeerplaats voor carpoolers? Midden tussen de weilanden? Raar. Ik remde af en keek om me heen. Het was aardedonker. Geen straatlantaarns, geen verlichte huizen. Ik draaide het terrein op, doofde de koplampen en zette de motor uit. Toen ik mijn ogen sloot, viel ik onmiddellijk in slaap.
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  Het geluid komt van dichtbij. Een kort, zichzelf voortdurend herhalend, zacht suizen, als het tikken van een klok. Hoe laat is het eigenlijk? Ik open mijn ogen. In de verte begint het te gloren. De rest van de omgeving is nog in duister gehuld. Ik spits mijn oren. Wanneer ik het portier open, neemt het geluid in volume toe.


  


  Tsoeff… tsoeff… tsoeff…


  Ik herken het ritme. Als een molen, een windmolen. Natuurlijk. Het waait. In Noord-Holland waait het altijd. Ik neem aan dat ik me nog steeds in de provincie bevind, slaak een zucht en stap uit de auto. Mijn rug voelt klam van het doorweekte overhemd. En koud. Ik voel me gebroken. Een oude man. Ik loop een stukje over de parkeerplaats en maak een paar rek- en strekbewegingen. Uit automatisme. Wanneer ik het bespottelijke van de actie inzie, houd ik er onmiddellijk mee op. De geur van gras dringt mijn neusgaten binnen. Nat gras. Voor me strekt zich grasland uit, veronderstel ik, want het is nog steeds donker. Tegen de horizon tekent zich het silhouet van de windmolen af. Een paar meter hoger dan waar ik sta. Op een dijk. Een lange, slanke zuil met wieken die ik niet zie maar wel hoor ronddraaien.


  Het geluid werkt als een magneet die zich naar me toetrekt. Maar eerst moet ik terug naar de auto om de BlackBerry in elkaar te prutsen. Voor het geval ik nog iemand wil bellen. Als ik dat al zou willen. Met de telefoon in mijn jaszak loop ik naar de wind-molen en kan steeds meer van de omgeving onderscheiden. Een kruising die ik moet oversteken, een weggetje dat omhoogloopt naar de dijk. Even later sta ik onder de windmolen en kan de wieken zien draaien.


  


  Tsoeff… tsoeff… tsoeff…


  Het is alsof mijn hoofd wordt leeggeblazen. Echt leeg. Voor me ligt het water. Of is het iets anders? Het daglicht is nog te zwak. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en zie de rietkragen en veel verder het water. De foute plek, denk ik, en ik draai mijn hoofd naar rechts. Een meter of honderd verder begint een dorp. Of een straat. In het schijnsel van de straatlantaarns zijn gevels te zien van typisch Hollandse huisjes, zoals de porseleinen poppenhuisjes die de KLM cadeau doet aan trouwe klanten. De huizen staan op de dijk en kijken uit over het water. Er moet een jachthaven zijn. Ik hoor de vallen klapperen tegen de masten. Zeiljachten. Het is alsof de wind aantrekt en ik zelfs het water kan horen. Of misschien verbeeld ik me dat alleen maar.


  Achter de dijk met de huisjes, in de verte, ligt de stad. Ik herken de Rembrandttoren. Rechts daarvan ligt de Zuidas met mijn kantoor. Stevens kantoor. Ik draai mijn hoofd weer een beetje naar links en zie verlichte vierkante blokken. IJburg. Ik denk aan Marc en dan aan Yannis. Ik ken hun huwelijkscontract niet, maar ongetwijfeld zijn ze getrouwd in gemeenschap van goederen en hoef ik me geen zorgen te maken of Yannis de stadsvilla wel kan blijven betalen. Ik hoef me helemaal geen zorgen te maken, spreek ik mezelf toe terwijl ik mijn blik als een camera nog verder naar links laat zwenken.


  Daar ergens ligt Het Gooi. In gedachten zie ik hoe Xenia thuis door de politie ondervraagd wordt. Waarom denkt u dat uw man dat gedaan heeft? Waren er de laatste tijd spanningen in zijn bedrijf? Stond hij er onder druk? Waren er spanningen tussen u en uw echtgenoot? Ongetwijfeld zitten Willem en Ellen naast Xenia op de bank. Om haar hand vast te houden, haar te troosten of ze zijn al druk bezig om hun gelijk te halen. Lieverd, we hebben altijd gezegd dat Tobias en jij veel te veel van elkaar verschillen. En niet alleen qua leeftijd. Zoiets houdt geen stand. Op den duur gaat het fout. Ik stel me voor hoe de jack russell aan Xenia’s voeten ligt, of op de bank waar hij niet mag liggen maar waar hij altijd ligt wanneer ik niet thuis ben, waardoor mijn kleren altijd onder de hondenharen zitten wanneer ik van de bank opsta. Rothond.


  Ik kan me er niet langer over opwinden en zwenk nog meer naar links, naar de einder die steeds meer witgeeloranje kleurt. Dit is het moment waar ik zo intens naar verlang. Van het donker naar het licht. Alleen is de plek waar ik sta niet goed. Het water is te ver. Wanneer ik nog iets verder naar links kijk, in noordelijke richting, zie ik dat de dijk en het water elkaar raken. Het is een eindje lopen, maar ik heb nog tijd.


  Ik zet de BlackBerry aan en zie dat de voicemail op ontploffen staat. Terwijl ik over de dijk loop, luister ik de berichten af.


  We moeten praten.


  Xenia.


  De woorden hebben iedere betekenis verloren. Zinloos. Te laat. Volgende bericht.


  Tobias…


  Karel.


  Als ik jou was, zou ik me melden bij de politie. Er is alleen materiële schade. Alle auto’s op de parkeerplaats zijn uitgebrand. Ook de regiewagen. Maar de werf is gespaard gebleven. En er is niemand gewond. Dus…


  Karel bedoelt het goed, maar ik spoel verder.


  Kerel, wat hoor ik nou…?


  Pieter, de minister-president. Niks relaxed, niks schaterlachend. Hij klinkt als een begrafenisondernemer. Ik werd vannacht gebeld door mijn voorlichter die het nieuws op Twitter had gelezen. Een autobrand. Ik begrijp dat de politie je zoekt. In dat licht lijkt het me niet opportuun dat eh… nou ja, je begrijpt dat ik naar een andere kandidaat ga uitkijken. Maar eh… mocht je hulp nodig hebben, aarzel dan niet om me te bellen.


  Gelul, denk ik, gelul.


  Er staan zoveel berichten op dat ik er een paar oversla.


  Debbie.


  Ze is amper te verstaan. Brallend van woede en dronkenschap. En gelijk heeft ze. Als ex van mij kun je je inderdaad maar beter dood zuipen. Uit de verwensingen meen ik op te maken dat ze niet zal rusten tot ze me aan de hoogste boom heeft opgeknoopt.


  Ik loop verder over de dijk, de wind spelend in mijn haren. Aan de horizon wordt het witgeeloranje steeds intenser en groter. Nog even en de zon laat zich zien. Ik versnel mijn pas en luister de rest van de berichten af.


  Tobias…


  Steven.


  Ik wilde je echt helpen, maar eh… ik kon niets doen. Hij liegt. Ik hoor het. Niet dat het nog iets uitmaakt. Het is te laat. Tobias, ik weet een heel goede advocaat. Een studiegenoot van me. Ik heb hem net gesproken. Zijn advies is om… Ja, doei.


  Ik spoel verder. Volgende bericht.


  Papa…


  Esther.


  Doe geen domme dingen.


  Ik voel mijn ogen branden. Esther, mijn dochter die ik zo verwaarloosd heb, is de enige die normaal doet. Papa… Bang dat ik nog ga twijfelen, breek ik de boodschap af. Volgende.


  Meneer Heller, sorry dat ik u bel.


  Een onbekende mannenstem. Hij noemt een naam die me even-min iets zegt.


  Ik ben nachtwaker van Sint Anna. Uw moeder is erg in de war. Gisteravond weigerde ze haar slaappillen te nemen en sindsdien is ze buitengewoon onrustig, op het paniekerige af. Ik heb er een arts bij gehaald, maar die heeft haar ook niet kunnen kalmeren. Ze wil met u spreken, zegt ze. Ik weet niet waarover. Ik weet alleen dat het heel dringend is. Als u deze boodschap hoort, zou u dan willen terugbellen. Alstublieft?


  Ik laat het bericht bezinken. Kijk om me heen. Dit is de plek. Ik hoor het water zachtjes klotsen tegen de dijk. Terwijl ik naar beneden glijd, met mijn dure pak over het nog natte gras, druk ik op het knopje.


  ‘Met Sint Anna.’


  Het is dezelfde stem die de boodschap heeft ingesproken.


  ‘Met Tobias Heller. Kan ik mijn moeder spreken?’


  ‘Een ogenblikje…’


  ‘Jeu?’ klinkt het even later. ‘Bist du da?’


  ‘Ja, moeder.’


  ‘Wat fijn dat je belt. Ik wilde je stem horen. Gaat het goed met je?’


  ‘Heel goed, moeder.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Buiten.’


  ‘Waar buiten?’


  ‘Aan het water.’


  Ik zie hoe de zon opkomt, als een grote gele kaas die het water doet glinsteren. Dit is het moment waarop ik heb gewacht. Ik klem de telefoon tussen mijn schouder en oor, trek mijn schoenen en sokken uit en sla de broekspijpen om.


  ‘Zul je voorzichtig zijn, Kleiner?’ klinkt het aan de andere kant van de lijn. ‘En ga je niet te ver?’


  ‘Nee, moeder. Maak u maar geen zorgen.’


  Ik sta op en zet een voet in het water. De temperatuur is aangenaam, bijna lauw. De bodem voelt zacht en zompig. Ik zet mijn tweede voet in het water. Terwijl het water mijn enkels omsluit, hoor ik moeder tevreden zuchten alsof ze de hele nacht op mijn telefoontje heeft gewacht en nu eindelijk kan gaan slapen.


  ‘Kom je me gauw weer eens opzoeken, Kleiner?’


  ‘Heel gauw, moeder.’


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Ja, dat beloof ik u.’


  ‘En werk niet te hard.’


  ‘Nee, moeder.’


  ‘Wenn du nur glücklich bist.’ Nog een tevreden zucht. ‘Dag, Kleiner.’


  ‘Dag, moeder.’


  Ik druk het gesprek weg en richt mijn blik op de zon die alsmaar groter en ronder wordt en me uitnodigend toelacht. Van het donker naar het licht, mompel ik, en ik loop verder het water in.


  


  Nacht in Parijs


  [image: ]


  Chantal Zwart geniet van Parijs en de vrijheid die het leven als freelance journaliste haar biedt. Midden in de nacht krijgt ze een vreemd telefoontje van Naomi, een vage bekende uit Nederland, die haar om hulp smeekt. De jonge vrouw heeft zich in Parijs laten oppikken door een aantrekkelijke Fransman, maar de man is in bed onder haar handen doodgegaan. In paniek heeft ze het op een lopen gezet. Wanneer Chantal er achter komt dat de man een bekende Franse politicus is, gaan alle alarmbellen rinkelen. Dit is nieuws, en zij krijgt de primeur op een presenteerblaadje aangeboden. Ze vindt het huis waar de man zou moeten liggen, maar er is geen lijk. In haar zoektocht naar de waarheid belandt ze in een wirwar van intriges, leugens en harde criminaliteit.


  Winnaar Gouden Strop 2013


  ‘Berg koppelt een sterk en geloofwaardig plot aan actuele maatschappelijke thema’s.’ Jury Gouden Strop


  ‘Van begin tot eind intrigerend en verbazingwekkend knap geschre ven.’ Crimezone****


  ‘En ja, hoe verzin je het dat zoveel maatschappelijke en intermenselijke hoofd- en zijlijnen na een enorme knal prachtig geplot in elkaar schuiven.’ De Volkskrant****


  ‘Een boek dat je pakt en niet meer loslaat.’ Thrillerboek****


  ‘Een superieure thriller. Berg heeft zichzelf overtroffen.’ Côte & Provence
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