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In de stilte van de namiddag loopt Desiré Doncker over het
smalle pad van het kleine dorpskerkhof.

Bij iedere stap die ze doet knersen kleine gebroken witte schelpen
onder de zolen van haar zwart-leren laarzen.

Langs klamme, met mos begroeide grijze grafstenen glijden
mistdruppels traag naar omlaag als nooit aflatende mensentranen.

Bij een kruising, waar het schelpenpad over gaat in een nog
smaller paadje, blijft ze staan onder de kale takken van een
eeuwenoude eik... takken die als zwarte grijparmen naar omhoog steken
in de ijle mist die in een opkolkende damp als doorzichtige geesten
vanaf de grafstenen naar de hemel stijgen.

Wat bezielt me hier naar toe te gaan, mompelt Desiré.

Is het het instinct van de journaliste die als het ware met haar
snuffelneus van verre al copy ruikt?

Nee, het is iets anders... een plotseling vreemd gevoel vol
broeiende angst en twijfels, een niet te verklaren onzekerheid, haast
niet te dragen; vreemde, niet te definiëren beelden die haar
tijdens de autorit hadden overvallen en haar plotseling op de rem van
haar gele Fiatje hadden doen trappen.

Toen ze met een licht gevoel van aarzeling uitstapte merkte ze pas
dat ze voor het wijdopen toegangshek van een dorpskerkhof stond.

En juist een kerkhof had ze in de blijheid van haar volle warme
leven zoveel mogelijk altijd gemeden.

Opnieuw glijden beelden haar bewustzijn binnen, een oude vrouw,
een vissersboot, de uitgestrektheid van een kalme zee, een
zonsondergang. Beelden die haar vreemd zijn, zich toch aan haar
opdringen en haar nuchter denken verlammen en met aarzelende stappen
is ze het kerkhof opgelopen, in de melancholieke grijze mist die
alles nog droeviger lijkt te maken.

Ze huivert, slaat de kraag van haar regenjas omhoog, haar blik
glijdt langs de oude scheef weggezakte grafstenen; de dood is
zwijgend, zonder menselijk leven, wegrottend, verterend.

En waar leidt de dood naar toe?

Naar een hemel, een hel?

Een eeuwig leven, een verdoemenis?

Nog nooit is iemand teruggekomen om dat te kunnen vertellen. Zij
zelf gelooft diep, ze is dan ook grootgebracht in een christelijk
milieu waar kerk en fatsoen dagelijks het leven bepalen.

Ze heeft dan ook de volle rust in haar geloof gevonden.

Maar datzelfde geloof heeft haar de angst voor de dood nooit doen
overwinnen, want het warme leven is elke dag zo dichtbij, en het
hiernamaals ligt zo ver weg... Als ... als er een hiernamaals
bestaat... die gedachte slaat als een felle bliksemslag opeens door
haar heen en doet haar op het zelfde moment verward opschrikken.

Hoe komt ze op deze zondige gedachten?!

Waar is haar vaste overtuiging gebleven van het zeker weten? Is
alles in één moment teniet gedaan door die troebele
gedachten vermengd met vreemde beelden, die haar sinds gisteravond zo
plotseling achtervolgen? Beelden die rekenschap vragen van een
voorbij verleden... maar wat heeft zij daar mee te maken?!

Ze kent dat verleden niet, het is haar totaal vreemd... en toch
dreigen deze beelden helder tot haar bewustzijn door te dringen...
als de diepste waarheid van een ver voorbij leven. De schorre kreet
van een laag overvliegende kraai doet haar uit haar gepeins
opschrikken en zich haar omgeving weer bewust worden. Zij komt
tegelijk tot de ontdekking dat ze vanochtend bij het opstaan alleen
maar zwarte kleding heeft aangetrokken... Nu ze er over nadenkt...
als in een vreemde gehypnotiseerde handeling, want van geheel in het
zwart gekleed gaan houdt ze niet, ze combineert ’n zwarte rok
altijd met een kleurige blouse of een fleurig sjaaltje.

Waarom heeft ze zich dan nu wél zo somber gekleed? 


Vloeit deze handeling voort uit een duister verleden?

Is het een in het onbewuste broeiend instinct... onbegrijpelijk
voor het verstand... maar dat het gevoelsleven wel beïnvloedt?!

Maar wat dan toch?

Ze kent dit verafgelegen dorp niet eens, laat staan dat ze er
iemand kent, en toch...?!

Een overfladderende vogel doet haar verschrikt in elkaar duiken,
in een reflex brengt ze haar hand naar haar keel om een angstschreeuw
te bedwingen, die heel de omgeving in schrik zou hebben gewekt.

Dan, in een gebaar van ‘kom-op-als-je-durft’ werpt ze
haar hoofd in haar nek, strekt haar schouders naar achteren en
probeert de angst weg te lachen.

Maar het lukt haar niet, ze komt niet verder dan een armoedige
grijns terwijl haar hart nog naroffelt in haar keel en met de hand
boven haar ogen kijkt ze de vogel na die als een donkere stip over de
graven verdwijnt.

Toch doet dit kleine incident opnieuw haar de omgeving bewust
worden en haar handen diep in haar zakken duwend slentert ze voort,
terwijl die vreemde opdringende gedachte opnieuw door haar hoofd
speelt... wat heeft haar hier naar toe getrokken?

Een vreemde onrust maakt zich van haar meester en doet een
angstig-twijfelend gevoel in haar ontstaan; zij betrapt zich erop dat
ze klappertandt en zij tracht zichzelf wijs te maken dat het door de
kou komt want de kleffe dikker wordende mist ‘hangt aan’.

Maar haar hart zegt: Je bent bang... en bang ben je nooit
geweest... integendeel, door je beroep als journaliste ben je in de
loop der jaren wel wat gewend. Maar dit ben je niet gewend... die
angstige, onverklaarbare onrust op dit kleine dorpskerkhof met die
inverlaten trieste sfeer... als een voorportaal van de eeuwigheid...
dat treft je als een weeë pijn boven in je hersenen en doet je
tegelijk ijskoud worden, alsof het leven ook uit jou vandaan
glijdt... je tracht je wijs te maken dat je dat niet kunt voelen en
tóch voel je het!

Is het daarom niet beter op je schreden terug te keren en
rechtsomkeert te maken en te laten rusten wat hier al jaren rust en
met het vergaan van de menselijke resten verbleekt is tot voorbije
geschiedenis, vergane glorie.

Ze draait zich om, wil inderdaad het kerkhof verlaten. Dan valt
haar blik op een steen en tegelijk overvalt haar een grote angst, die
haar meesleurt in een wervelende draaikolk... ze wil zich van die
angst losrukken, hard weghollen ...

Het lukt haar niet, ’t lijkt wel of haar voeten door
magneten aan de aardbodem zijn vastgeklonken en als gehypnotiseerd
glijden haar ogen langs de namen die op de steen staan.

Zwarte letters, aangevreten door de tijd, in een grijs steenvlak
uitgehouwen.

‘Hier rust Aalte van Aalte, zijn vrouw Dé, zijn zoons
Kes en Ewe en de vrouw van Kes, Nieske.’

Verder niets, geen geboortedata, geen overlijdensdata, zelfs geen
achternaam, alleen Aalte van Aalte en diens naaste familie. Maar wat
gaan haar die overleden mensen aan, dat voorbijgegane geslacht dat
haar vreemd is.

Misschien was het een geslacht van schijnheiligen, stinkend van
zonde in de verborgenheid van hun verdorven zielen, naar buiten de
schijn ophoudend, maar van binnen slechts één wet
erkennend, de wet van hun eigen ik.

Maar zij zelf dan?!

Ondanks haar diep geloof, ondanks de jarenlang ingeprente leer van
kerk en fatsoen, houdt ze zelf niet van een getrouwde man en vader
van een kind en erkent ze in haar eigen leven, als ze met Eric samen
is in haar diepste wezen niet slechts één wet: gelukkig
zijn, genieten, zich samen teugelloos uitleven... opbranden als een
laaiende fakkel, één zijn met lichaam en geest.

Heeft zij zich vrij gehouden van zonde?!

Nee.. . nee... duizendmaal nee... Als de glans van de
verwachtingen verdoft was stond op de achtergrond steeds het scherpe
besef van ‘waarom verneder ik me zelf zo? Waarom heb ik niet de
moed met hem te breken? Ik ben ergens zijn tweede vrouw, met Anke
gaat hij ook naar bed, maar al houdt hij niet van Anke, zij is zijn
wettige vrouw en de moeder van zijn kind.’

Dit besef is onverdraaglijk en tegelijk voor haar, Desiré,
onbegrijpelijk. Ze heeft nooit de bedoeling gehad een mee-eter te
zijn aan de tafel van Eric Luidinga... maar ze is het... ze eet de
kruimels die van de zelfde tafel vallen... en leeft in de schaduw van
gestolen momenten en afgevallen restjes geluk.

Waarom dan zo te denken over deze rustende doden?!

Van de doden niets dan goeds.

Opeens springen tranen in haar ogen, doen de letters op de steen
vervagen en voelt ze zich net zo leeg en dood als de doden die hier
rusten.

In de dood ben je tenminste veilig voor het leven.

En dat is, nu haar liefdesleven er zo bijstaat, veel gewonnen.

En voor het eerst dringt de vraag zich aan haar op: heeft Eric er
wel enig vermoeden van hoe zij lijdt, hoe haar hart pijn doet van
liefde voor hem en dat haar gedwongen delen met zijn vrouw telkens
weer een groot offer is, dat pijn doet tot in de fijnste vertakkingen
van haar lichaam?

Al wil ze nog zo graag, haar ziel kan met Eric niet breken en hoe
vreemd het een ander ook in de oren zal klinken, de samenleving met
Eric, daar ligt voor haar iets heiligs in. En nog vreemder: haar
eerlijke overgave aan hem ervaart ze niet als zonde.

Haar grote liefde voor Eric kan niet zondig zijn, want al geven
hun gestolen momenten laaiende vervoeringen, dit is voor haar het
voornaamste niet.

Hij betekent alles voor haar... haar leven, haar geluk, de lucht
die ze samen inademen, het dankgebed dat ze opzendt naar de
Allerhoogste, Eric te bezitten, maar tevens vraagt zij, onbewust, om
vergiffenis.

Maar wie anders dan God zelf heeft haar in deze onevenwichtigheid
tussen liefde en smarten geworpen... want altijd is op de achtergrond
het niet weg te denken beeld van Anke.

Anke lachend... huilend... vleiend ... ruzie makend... vergiffenis
vragend en dan is er altijd Eric die zijn vrouw troost, haar in zijn
armen neemt en is zij, Desiré Doncker, de toeschouwster van
verre, branden de dagen dat hij niet bij haar is, op met
angstwekkende traagheid en iedere nacht dat zij alleen ligt, proeft
zij die eenzaamheid als bittere as op de tong, voelt zij de vlagen
van wanhoop over haar heen slaan, ziet ze haar leven als zinloos,
doelloos, ruikt het naar dingen die voorbij zijn... onherroepelijk
voorbij. Meer dan dat ze begrijpt voelt ze Eric als de man van die
ander.

Een traan glijdt langs haar wang, laat een bijtend spoor na... Ze
wrijft hem weg met een bevende vinger... zou één van
die vrouwen in het graf... ze haalt een paar maal diep adem, knippert
met de oogleden, bemerkt dan dat niet langer in te houden tranen
langs haar wangen glijden, lijkt het alsof een radeloze kreet om hulp
uit het stille graf omhoog stijgt... ze kan het niet horen en toch
hoort ze het, of liever voelt ze een lotsverbondenheid met degene die
daar onder de steen liggen, verborgen levens die onherroepelijk
voorbij zijn, waarvan glans en waarde weggestreken zijn door de dood.

De trage schemer van de naderende avond doet de glas-in-lood
ruitjes in de verderop gelegen bouwvallige kapel als zwarte holle
mensenogen opflikkeren.

’t Is of met het sterven van de dag ook al het leven
wegglijdt, mompelt Desiré, maar tegelijk heeft ze het gevoel
dat vanuit de schemer een grote genezende rust zich over haar denken
neerlegt en doet het gevoel van een matte moeheid in haar vervagen.

Het verzacht de weerzin van al dat andere in haar privéleven
en aarzelend doet ze een stap naar voren.

Ze staat nu recht tegenover de steen ... een grijze, naar links
wegzakkende steen.

Een steen, verweg van al de andere graven, zomaar neergeplant in
de rulle aarde overwoekerd door groen-grijze schilfers van korstmos. 


Wie was Aalte van Aalte? gaat het door haar heen. Ze buigt zich
wat voorover om de naam nog beter te kunnen lezen, dan wankelt ze,
deinst terug, ze kan het gevoel niet onderdrukken alsof er een
loodzware last op haar schouders wordt gelegd. Ze schudt haar
schouders, wil als het ware het gevoel van zich afwerpen... het lukt
niet. 


Aarzelend brengt ze haar hand naar haar voorhoofd, drukt met haar
vingertoppen tegen haar slapen.

’t Lijkt wel of een vrouwenfiguur vanuit haar
onderbewustzijn wil doorbreken, een vaag beeld, met lang haar, slanke
handen, een niet meer zo jonge vrouw. Ze probeert het niet geheel
duidelijke beeld te identificeren... het lukt haar niet, het
verflauwt en ebt weg tot een ijl, vervagend iets. Dan pas ziet ze
hem, aan de andere kant van de steen: een forse, brede gestalte,
rustig staand met de armen kruiselings over zijn borst.

In zijn harde grijze ogen die haar schaamteloos observeren brandt
een sombere gloed die haar niet loslaat.

En zij op haar beurt gluurt door haar dicht-toegeknepen oogharen
naar de man, die als uit het niet schijnt opgerezen.

Een man in een verschoten blauw jack, een vale manchester broek
waarvan de broekspijpen zijn weggestopt in zwart-rubber knielaarzen.
Een streng zelfbewustzijn en een gevoel van sterke eigenwaarde
stralen van hem op haar over.

Er glijdt een schaduw van een glimlach over het steenharde gelaat,
meteen verzachten zich de strenge trekken en ze leest verwondering in
zijn ogen, een stille gloed.

En ze kan zich niet aan het gevoel onttrekken dat er om hen heen
een cirkel wordt getrokken.

Tot haar verwondering voelt ze een warme blos vanuit haar hals
omhoog stijgen. Voor ze het beseft doet ze een stap in zijn richting,
maar deinst meteen weer terug.

Ze ziet hoe zijn wenkbrauwen zich in opperste verbazing fronsen,
minachting ligt op zijn gelaat en met een peinzend gebaar wrijft hij
met zijn slanke vingers door zijn dik-zwart krullend haar en het
lijkt een grap van het leven dat er bij de slapen zoveel zilveren
draden doorlopen.

Hoe oud is die man?

Om en nabij de dertig?!

Een koel-knikje van zijn hoofd alsof hij haar gedachten raadt en
haar gedag zegt; dan is hij achter de grafzerken verdwenen.

„’t Is alsof ik uit een droom ontwaak,” zegt
Desiré hardop. „Daar stond toch net een man, dat heb ik
me toch niet verbeeld ?!”

„Inderdaad juffrouw,” hoort ze een. zachte stem achter
zich zeggen. „Dat heeft u goed gezien, daar hebt u waarachtig
geen bril voor nodig.” 


„Wie bent u?” vraagt Desiré. Zij observeert de
gebogen gestalte van de man naast zich die zij in de verwarring van
het moment niet heeft horen aankomen; tegelijk schiet het door haar
heen: Die man is terecht ‘mooi’ van lelijkte: - klein,
broodmager met de éne schouder scheef lopend onder het gewicht
van hark en wieder. - Een vellerige hals onder een perkamentachtig
rimpelig gelaat vol zomersproeten, dikke vlezige lippen onder een
scheve mopneus, een stoppelbaard van vier dagen en een afhangende dun
behaarde knevel.

Hij is gekleed in een overal waar je soep van kan koken, met
rafelende franjes aan de broekspijpen en grote gaten in de ellebogen:
een onooglijk lelijk mannetje.

„De beheerder van de dooie-akker hier, juffrouw,”
licht het manneke haar ongevraagd in. „Piet van dove Piet
zogezeid... en dat heerschap dat u net zag, da’s de
achterkleinzoon van Aalte van Aalte. Het overschot van zijn
grootvader leit daar onder die steen. En van slechte dingen kan je
geen goeie dingen zeggen, juffrouw.

Donderhonden waren ’t allegaar, afgezanten van de duivel met
geen asempie godvruchtigheid in d’r lui zielement.

Daar kon Dé van mee praten en ook die arme Nieske.

Wee degene die in d’r lui handen viel, diep te beklagen
was-ie en Aalte van Aalte was het ergste van allegaar.

Niet dat ik ze allegaar heb gekend, maar ik weet ’t nog van
m’n grootvader, die heeft een blauwe maandag met Nieske
gevréjen, ziet u.” 


„Ik ken hier niemand,” glimlacht Desiré, die
zich verwondert over de mooie, volle klank in de vriendelijke stem
van het oude baasje.

Als het mannetje praatte was hij opeens een ander mens, minder
afzichtelijk, zelfs vertrouwenwekkend. Vriendelijk knikkend beëindigt
ze haar gesprek met het baasje dat zo ongevraagd iemands doopceel
lichtte: „Ik ben hier totaal vreemd.”

Houwen zo, juffrouw,” raadt het manneke aan en om zijn
woorden kracht bij te zetten, spuwt hij een brede straal tabaksap
precies naast de grafsteen, veegt met de rug van z’n hand langs
zijn bruin-besausde lippen en mompelt: „Tuig, allegaar, niet
voor niets legge ze in ongewijde aarde begraven. En wat u betreft,
juffrouw, as je hier eenmaal geweest ben kom je terug, je raakt zo
gezeid in de ban van het dorp; zo verging het Dé, zo verging
het Nieske.”

„Daar geloof ik niet in,” glimlacht Desiré. „In
de ban van dit, in de ban van dat, da’s praat van vroeger, een
mens is baas over zijn eigen wil.” En ze kijkt op zij naar het
oude baasje dat, proberend zijn voetstap naar de hare te regelen,
naast haar voortdribbelt.

Ze krijgt de indruk dat hij haar niet hoort, of dat het bij hem
het-ene-oor-in, het-andere-oor-uit gaat, maar dan hoort ze hem
mompelen: „Er moet een wil zijn om te willen.”

Plots houdt hij zijn voetstap in, blijft staan, kijkt haar recht
in de ogen en snauwt: „Wat weet u er van, juffrouw, niks
helegaar niks. De wil ontbreekt hier te enen male, ze zitten vast
gegroeid in eigendunk en egoïsme, geestelijk en lichamelijk; als
de een superieur is aan de ander, dan openbaren zich gevoelens,
cynische sentimenten die escaleren en het nuchter denken
uitschakelen.

Dat had u niet gedacht hè, dat een dooieling op z’n
dooieakkertje zo kon klessen. Woorden die in een boekie thuis horen.

Maar het leven is lang geen boekie, juffrouw, neem dat an van Piet
van dove Piet. Het is vechten en worstelen tot je er bij neervalt.

En as magere Hein an ’t end van de weg met zijn rammelende
knoken je eindelijk in je nekvel grijpt, dan ben je zo uitgeput en
versleten dat je alleen nog maar, met het leste asempie dat je is
overgebleven, kan zeggen: Goddank, ’t is zo ver, neem me mee
voor je klandizie.” 


„Dat u zo kan praten,” zegt Desiré met iets van
afgrijzen, „u doet of de dood iets begerenswaardigs is, beter
dan het leven. En er is toch niets beter dan het leven?!”

En heel haar jeugd komt in opstand tegen het manneke wiens gezicht
is vertrokken tot een masker van onbeschrijfelijk cynisme.

Het is een aantijging van de Heilige machten, zo over het leven te
spreken, dat volle warme leven, dat voor haar pas begonnen is en dat
nog zo oneindig veel belooft... maar wat belooft het dan?

Eric is een getrouwd man en zij?!

Dan hoort ze het mannetje met een onverschillige schouderophaling
zeggen: „Ja, dat denk je met je driftige kop en as je nog in je
jonge jaren zit. Maar dat is de waarheid niet, die komt zo anders.”

En met zijn zwart-doorgroefde duim over zijn schouder in de
richting van het achter hem gelegen graf wijzend vervolgt hij: „As
ze nog leefden zouen Dé en Nieske het kenne bevestigen of
vertellen, maar 


die begonnen het ook pas te begrijpen toen de dood al tegen hen
knipoogde. Snap-ie juffrouw?!”

Nee, ze begrijpt niet dat iemand zó kan praten.

Ze is bang voor de dood, ze gruwt er van als ze er aan denkt. Eens
zal ze zelf ook niet meer zijn, maar daar denkt ze nooit aan, dat
werpt ze zo ver mogelijk van zich af, al voelt ze vol afschuw nog
zo’n medelijden met al die doden die hier voor eeuwig liggen te
rusten.

Maar wat beweert dat baasje nou, zo rustig, zo overtuigend, nu hij
haar plotseling zo vriendelijk-rustig aanspreekt?

„Mijn moeder zaliger zei altijd: Het is een korte weg van
het bruidsboeket tot de grafkrans. Leer dat te begrijpen, juffrouw,
hoe eerder hoe beter; wat komme mot, komt toch.”

„Ik kan het niet,” mompelt ze gesmoord in de eindeloze
kringloop van haar verwarde gedachten, „de dood zie ik als iets
waartegen je je onverzettelijk en stroef verzet.”

„Verzet zei u toch,” antwoordt het manneke en schudt
meewarig zijn hoofd. „Dat doen we allegaar. Maar daar helpt
geen lieve moedertje an. Want niet wij bepalen het leven, maar het
leven bepaalt ons en altijd is de dood de uitkomst. Maar dat u nu zo
redeneert is begrijpelijk, u bent nog bloedjong en zo mooi, maar as u
net zo oud benne as ik, met een afgedaan karkas en scheef van de
rimmetiek, dan gaat u net zo denken as ik.”

„Nooit,” antwoordt ze fel opstandig. „Nooit zal
ik zo kunnen denken.” 


„De tijd zal het leren,” antwoordt het mannetje rustig
en zijn zonderlinge kalmte heeft een bedarende uitwerking op haar
radeloze gedachten.

’t Lijkt wel of ze enigszins verlichting voelt, of er een
zware steen van haar afgewenteld wordt en een voor een tast ze met
fijn voelende zin die punten aan waar ze in haar denken zo bang voor
is: ze voelt een vreemde rust over zich dalen en terwijl de strakke
trekken in haar gezicht zich ontspannen, zij zichzelf weer wordt,
ontwaakt de nooit te stuiten nieuwsgierigheid van journaliste weer in
haar.

Wat betekent toch die vreemde aantrekkingskracht op haar van dit
kerkhof, wat zoekt ze daar?

Waar moet ze zoeken?!

Wie is die Aalte van Aalte, over wie dit mannetje niet alleen met
minachting, maar toch ook met een zekere trots praat.

„Laar het verleden rusten,” zegt haar vader altijd,
„wat heeft afgedaan moet je laten rusten.”

Ze kan het niet, een vreemde drang is haar lichaam binnengeslopen,
het tjokkert in haar hart, het trilt door heel haar wezen.

Ze moet hier meer van weten.

En voor het goed en wel tot haar doordringt wat ze vraagt, hoort
ze zichzelf zeggen: „Wie was dan die Aalte van Aalte?!”

„Aalte van Aalte?” antwoordt het oude baasje.

Zijn ogen glijden met een tastende blik over de grafstenen,
blijven rusten op ’n grauwe verweerde steen in de verte, ’n
steen in ongewijde aarde. Dan gooit hij met een vermoeid gebaar de
schop van zijn schouder, leunt met beide handen vooroverrustend op
het handvat en zegt: „Het geslacht Aalders, daar valt tot op de
dag van vandaag heel wat over te vertellen. Want al legge hun
afgedankte lichamen daar onder die steen d’r lui geest is niet
vergaan.

Al zal het alleen maar zijn in Aalte van Aalte van Aalte en zijn
broer Kes.

Zolang het dorp zich kan herinneren hebben we hier altijd twee van
die pracht exemplaren gehad.

Da’s altijd zo geweest en dat zal wel zo blijven.

Alleen wat de vrouwen betreft, hebben we nu geen Nieske maar een
Maaike.”

„Ik heet Desiré,” glimlacht ze. „Niet dat
ik van mijn eigen naam nu zo verrukt ben.”

„U heet wat?!” roept het mannetje verbaasd.

Geschrokken houdt hij zijn voetstap in en rondtastend in zijn
herinnering vervolgt hij peinzend: „Zo heette zij ook, Desiré.

Maar hier houwe ze niet van kouwe kak en lange namen, het werd Dé
en het bleef Dé. Ook toen ze de weduwe van Wout Bakker was,
voor ze met Aalte van Aalte trouwde.”

„Vreemd,” gaat hij nadenkend verder, meer tegen
zichzelf dan tegen Desiré, „Me grootvader zaliger
vertelde dat-ie d’r voor het eerst ontmoette hier op het
kerkhof. Een donker type net as u met hemelsblauwe ogen. Ze was de
mooiste vrouw van het dorp en die bliksemse kerels raakten niet op
d’r uitgekeken.”

„’t Zal wel waar zijn,” lacht Desiré,
„Maar me begraven in zo’n gat, ik zie me al. Nee... de
stad is mij te lief, dus wat dat betreft kunt u gerust zijn.”

„Zeg het niet te hard, juffrouw,” antwoordt het
mannetje en heft waarschuwend zijn wijsvinger op. „Dat zei Dé,
dat zei Nieske die bij elke stap die ze in het dorp deed, de grond
onder haar voeten vervloekte. As sterfelijk mens weet je nooit, weet
je nóóit wat voor onberekenbare pijlen het noodlot of
de voorzienigheid op zijn boog heeft.”

„Ach kom,” lacht Desiré. „De rollen
lijken nu wel omgedraaid, bent u nu niet wat al te somber?!”

„Op een kerkhof wor-je somber, juffrouw,” antwoordt
het mannetje en steekt een verse pruim achter zijn kiezen en de
tabaksliertjes met zijn bruine afgesleten tandenstompjes langzaam
kauwend vervolgt hij: „Niet dat ik bang ben voor de dood, want
er is een tijd van komen en een tijd van gaan, maar altijd weer die
snikkende mensen en die treurige gezichten as je d’r eentje
onder stopt... daar wordt een mens wee van. Soms zou ik de
nabestaanden wel willen toeschreeuwen: Mensen, sta toch niet zo te
grienen, strakkies is het jullie beurt. Dood zijn is lekker slapen,
geen zorgen meer an je kop en eindelijk je zelf zijn.” 


„Kijk,” vervolgt hij, met brede armzwaai heel het
kerkhof omvattend: „Allegaar afgeschreven mensenlevens, op hun
vaste plekkie onder de grond van moeder aarde. Net wormen en mollen,
maar die beesies hebben geen wel en wee in het verleden. Maar wat op
twee benen rondloopt wél, allegaar vaste klantjes van God of
de duivel. Het karkas vergaat en verdomd, bij sommigen is er niet
veel aan verloren ... Maar de geest hé?... De geest blijft
leven, ’t zij goed, ’t zij kwaad, tot in het verre
nageslacht. En wil u nou de geschiedenis nog horen, geloof me, u zou
er een boek van kunnen schrijven.”

„Misschien doe ik dat nog wel eens,” glimlacht Desiré,
„tenminste, als het verhaal de moeite waard is.”

„Wat waard,” stuift het mannetje op en om zijn woorden
kracht bij te zetten spuwt hij een brede straal tabaksap uiteen op
het witte schelpen pad.

„De waarde van dit verhaal bepaal je niet op een weegschaal,
juffrouw. D’r benne levens an te gronde gegaan, wat zeg ik...
moord!”

En God hebbe hun ziel en as dat niet het geval is... dan lacht de
duivel er zijn schrilste lach bij. Het geslacht Aalders, doerakken
allegaar! Wil u het verhaal nou nog weten?”

„Het hele verhaal,” antwoordt Desiré en spitst
haar oren. 


Welke geschiedenis zal haar nu geopenbaard worden?! 


Wie was en is Aalte van Aalte, wie waren Nieske en Dé!

Wordt er een ver verleden voor haar weer tot leven gebracht? Ze
wacht in spanning.

„Luister,” zegt het mannetje en met een haast plechtig
handgebaar vervolgt hij: „’t Is allegaar overlevering en
van horen zeggen. Nou heb horen zeggen duizend monden, waarin
lastertongen beweren en heilige zielen bevestigen.

Maar wie weet het ware?

De ‘ouwe baas’ hierboven, Hij weet het alleen.

Want al waren die Aalders donderhonden en oersterk en leken ze het
eeuwige leven te hebben, oud werden ze geen van allen, nog geen
vijftig.

Eén of andere vloek?!

Of gewoon een te vroeg afscheid van het leven?!

’t Begon nog geen veertig jaar geleden allemaal zo...!”
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„Hé, Aalte van Aalte,” de verschorde roep golft
door de dorpsstraat, weerkaatst tegen de huizen en doet de houder van
die naam zijn forse stap inhouden. Langzaam, als met tegenzin draait
de man zich om, trekt de pet steviger over zijn voorhoofd en staat
oog in oog met Hannes Verschoor.

„Wat moet je,” gromt hij, want dat is de laatste
persoon die hij vandaag op zijn wandeling kan hebben.

Zijn kop staat niet na ouwehoeren, vooral niet met Hannes ‘het
vliegend blaadje’ van het dorp.

Dat gedonder met Kes de laatste tijd, wat dat jong mankeert! Doet
niets anders dan met dwars hout gooien, stuift bij het minste
geringste op, en gooit op alle slakken zout.

Maar het ergste van alles is: Kes onthoudt hem plotseling alle
vertrouwelijkheid, die toch jarenlang, als een stevig houvast over en
weer tussen hen als vader en zoon had ingestaan. Met één
oogopslag weet de één wat de ander bedoelt, wat de één
doet, is al de gedachte van de ander... ’t lijkt telepathie.

Plotseling is dit alles voorbij, zijn de gedachten niet meer één,
kijkt de een de ander niet begrijpend aan, lijkt het of zij geheel
van elkaar wegdrijven.

Het vervult Aalte met een niet te definiëren angst; Kes lijkt
besmet met een ruwe onverschilligheid.

Waarom? Waarvoor?!

Door omstandigheden die de jongen zwaar op de maag liggen en waar
hij, Aalte, geen weet van heeft.

Maar wat dan?... Wat?

Vanochtend nog toen ze beiden, in alle vroegte, samen aan het
ontbijt in de ongezellige keuken zaten, en de vroege ochtend door de
vensters weinig oplichtte onder het grauwe wolkendek dat buiten grijs
en druilerig om het huis hing, kreeg hij de indruk dat Kes weer in
een eigen sfeer leefde, ingesponnen in eigen gedachten waarin voor
zijn vader geen enkele plaats is.

Terwijl Kes met knappend geluid het gebakken spekzwoerd tussen
zijn sterke tanden en kiezen zat te vermalen had hij, Aalte, met een
aarzelend „Grauw weertje vandaag” toenadering gezocht.
Maar een vijandige oogopslag van Kes had hem terstond zijn mond doen
houden en hij kreeg het idee dat de jongen hem een halt toeriep en op
zijn plaats terugdrong.

Hij begreep die jongen niet en diens houding hinderde hem de
laatste tijd op alle mogelijke manieren. Hij voelde zich
verongelijkt, het was niet langer te rechtvaardigen. Zich niet langer
kunnend beheersen was hij grauwend uitgevallen: „Doe je bek
open als je vââr je wat zegt.” 


Koel en misprijzend had Kes’ blik door de keuken gedwaald,
bleef tenslotte op hem rusten; toen zei hij rustig: „Je bijt
weer als een buldog ... ajuus ik ga aan de slag.”

En voor het tot hem, Aalte, goed en wel was doorgedrongen, was Kes
uit de keuken verdwenen.

Roerloos had hij zitten luisteren hoe Kes’ voetstappen op
het straatje weerklonken en tenslotte verdwenen.

Waar ging Kes naar toe?

Naar de schuur... de vlet?

In de stilte van de keuken had hij voor zich uit gestaard, zijn
hand krampte zich onder de tafel ineen, ’t was of hij de spot
hoorde fluisteren in de eenzaamheid en hij huiverde.

„Hé, hoor je mij niet,” een por in zijn lenden
en de stem van Hannes doen Aalte uit zijn rondwarrelende gedachten
ontwaken.

Da’s waar ook, die ouwe sijsjeslijmer had hem geroepen.

„Wat heb je op je lever?” snauwt hij, „maar vlug
een beetje, ik heb geen eeuw de tijd.”

„Een ander zegt goeie morgen,” antwoordt Hannes wiens
ringbaardje trilt in de wind die als een jolige meid door de straat
giert

„M’n kop staat er niet naar,” snauwt Aalte,
kijkend naar oude Hannes in zijn zwartlakense pak en met trijpen
pantoffels aan zijn voeten. Hannes behoort tot de ‘oude’
garde die altijd bij ‘de ton’ van het dorp staan te
kletsen over toen-en-vroeger en over het wel en wee van de laatste
dagen.

Hannes op zijn beurt ‘weegt’ Aalte van Aalte.

Een reus van een kerel, één bonk spierkracht, een
godslasteraar, een duivelshoner, een zuiper, een wijvengek, sterk als
een leeuw, sluw als een kat en listig als een vos.

Doerakken die Aalders, allegaar.

Maar toch ergens ‘de trots’ van het dorp, al bekenden
ze het elkaar niet hardop.

Want je kon vertrouwen op de Aalders... als je ze eenmaal voor je
gewonnen had.

Maar dat duurde lang, vooral bij deze Aalte Aalders. Zolang hij,
Hannes, zich kan herinneren gaat deze loot van de stam, al van
jongsafaan, zijn eigen weg, zonder zich aan iets of iemand te storen,
tot op de dag van vandaag.

Zijn broek over zijn fraai gewelfde buik wat optrekkend vervolgt
Hannes: „Hoor jij niet buitengaats?”

„En jij dan? Al hoor je bij de oudgedienden,” kaatst
de ander meteen terug, „of leef je tegenwoordig van je
kapitaal?”

„Kapitaal?! sputtert Hannes tegen, al krabbelend in zijn
ringbaardje, „kapitaal? Welke leugenaar heb jou dat verteld?”

„Niemand,” glimlacht Aalte vaagjes, „ik
veronderstel alleen en aan de manier te oordelen waarop je hapt, zou
ik het wel denken.” 


„Je malle moer,” stuift Hannes gebelgd op, „ik
ben niet als een zeker iemand die een rijke weduwe heeft getrouwd.”

„Laat Dé er buiten,” snauwt Aalte.

Even flitst er een dreigende uitdrukking in zijn ogen, kleurt een
licht rood zijn voorhoofd. „Ik haal er jouw vrouw toch ook niet
bij?!” 


„Van zelluf niet,” grinnikt Hannes, „die is ook
de moeite niet meer waard, maar Dé van jou, daar kenne je nog
altijd mee voor de kramen langs.”

„Potdomme,” eindigt hij waarderend, „je het
toendertijd geen slechte keus gehad, Aalte. Wat een paasblom was ze
in d’r jonge jaren. Hoewel Nieske.. .!

„Ja, ja, dat weten we allegaar wel,” haast Aalte zich
te zeggen, want als Hannes eenmaal met zijn geklets van stal reed.

Dan kucht hij een paar maal, strekt zijn schouders naar achteren.
Zijn scherpe grijs-blauwe ogen volgen een meeuw in zijn vlucht die in
zijn sneeuw-witte blankheid zich als ivoor aftekent tegen het grauwe
wolkendek en met de meeuw zeilen zijn gedachten mee ... Dé ...
Nieske ... Nieske... Dé.

Twee vrouwen die wat betekenen in zijn leven; en het kleine dorp
waarvan het grootste deel der bewoners familie van elkaar is, kende
de geschiedenis.

Zoals alle ‘gebeurtenissen’ een publiek geheim waren.

Zo ook dat van hem met Dé. Dé, eens de weduwe van
Wout Bakker en de pleegmoeder van Nieske.

Van Nieske had hij, Aalte, oprecht gehouden. Onnoembaar veel,
zichzelf in haar verliezend... en toch had hij Nieske de bons gegeven
voor Dé, of liever gezegd vanwege het kapitaal van Dé.

Met geld kon je veel beginnen en hij nam zich voor, Dé te
trouwen en hij trouwde haar drie maanden later op een stralende dag
in mei. Maar de huwelijksnacht met Dé in de sierlijk voorname
slaapkamer, die ze speciaal voor hun huwelijk opnieuw had laten
schilderen en behangen, was een honende spotlach in zijn ontdaan
gezicht en ruw had hij Dé van zich afgestoten, toen ze in haar
oprechte liefde voor hem aarzelend om erkenning vroeg. Ze had zich
gekwetst gevoeld en bezeerd, maar zwijgend zich toch naar zijn wil
gevoegd, ze had zich op haar zij gedraaid en was gaan slapen.

Hij had de slaap niet kunnen vatten, beelden van een verleden
spookten door zijn hoofd.

Hij met Nieske samen in het duin ... samen in gestolen momenten
als Dé naar een kennis was.

Uren van volmaakt geluk.

En het verlangen naar Nieske zwol aan, klopte door heel zijn
lichaam, raasde door zijn bloed.

Hij had Dé wakker gemaakt want dat ruizende bloed moest tot
rust komen en ruw, zonder enige tederheid had hij haar genomen.

En zo was het zijn hele huwelijksleven gebleven, opwellingen van
hartstocht door het verlangen naar die ander, die Dé mocht
stillen. Maar hoe hij, Aalte, zichzelf daarom haatte en Dé
erbij!

Zij onderging de wildheid van zijn greep, de ruwheid van zijn
omhelzing en onderwierp zich passief aan zijn man-zijn omdat zij
meende dat dit behoorde tot haar huwelijksplicht.

Hij wist dat hij Dé’s zuivere liefde voor hem
vernielde.

Het interesseerde hem niet.

En ze interesseerde hem nóg niet, toen ze hem, uit die
felle momenten vol laaiende hartstocht, twee zoons geschonken had.
Het waren moeilijke bevallingen voor Dé geweest.

Waar was het eigenlijk goed voor, dat een kind, in geile lust
verwekt, geboren werd met zoveel pijn en levensgevaar.

Jammer voor Dé, maar het had hem niets gedaan, toen ze zo
bleek en afgetobd in bed lag.

Ze had het zelf toch ook graag gewild, net als hij?

Zij droeg nu de gevolgen en hij voelde niets van enige schuld.

Het enige verschil was: ze waren nu vader en moeder geworden...
enfin, die kinderen kwamen ook wel groot, al voelde hij geen liefde
voor ze, net zo min als voor Dé.

Maar hij was toch een goede vader voor ze geweest.

Als vader was hij beter dan als man.

Het was allemaal gegaan zoals hij het had berekend: met Dé’s
geld had hij zijn bedrijf uitgebreid tot wat het nu was, een nieuwe
schuur met waterbakken voor de gestoken pieren en een
koelinstallatie. Een stevige schuit voor de piervisserij met in het
voor- en najaar twee vaste helpers, terwijl er een half jaar geleden
een nieuw huis was gezet. 


Wat dat betrof had-ie het wel goed gezien.

Hij had geen krimp, zat, zo als de volksmond zegt, goed in zijn
slappe was.

Maar gelukkig...?!

En nu weer dat gedonder met Kes... De enige vreugde die die jongen
hem had geschonken was: Hij lijkt op mij... in heel zijn doen en
laten lijkt hij op mij... dat is mijn echte zoon en niet die
traag-sullige Ewe met zijn kalme bedaardheid, zijn langdurige wikken
en wegen van dit of dat, met zijn overdreven preciesheid.

Dé.

Twee zonen, twee uitersten.

Hoor Hannes nu ’s klessen, vijf kwartier in een uur.

De rafels hangen temet bij zijn mond neer.

Waar heeft-ie het over?...

O, over het weer.

’t Weer is Hannes’ stokpaardje, hij staat er mee op en
gaat er mee naar bed.

„De wind gaat naar de goeie hoek, het is an ’t
afbuien, nog effe en dan breekt het zonnetje door.’

Aalte knikt, de ronddraaiende gedachten vermoeien zijn hersens,
hij voelt een scherpe pijn in zijn nek.

Hij ook met zijn getuur naar boven, alsof-ie bij Onze Lieve Heer
op tafel wil kijken.

Hannes heeft gelijk, het blauwe wolkenveld drijft af naar het
zuidoosten, veegt de hemel schoon.

Zo te zien wordt het de eerste dagen een hoge wind, dat belooft
twee druppels water en een emmer koud.

En Hannes, met zijn handen diep weggestopt in zijn broekzakken,
staat daar maar te snateren als een ouwe eend.

In zijn doffe gedachteloosheid van het even niet denken gaat het
nevelig aan Aalte voorbij. Toch irriteert het praten hem - veel
woorden en nog niks gezegd - plotseling valt hij nors uit, „straks
heb je de klem in je bek van het kletsen.”

„Valt wel mee,” grinnikt Hannes die met zijn altijd
opgeruimd humeur bijna nooit is kwaad te krijgen.

„Weet je dat Siert Kroon een nieuwe schuit het gekocht,
groter dan de vorige?”

Hij zwijgt, stopt tegelijk een pruim achter zijn kiezen, schuifelt
met zijn ene trijpen pantoffel over de gele straatklinkers en wacht,
met schuin oog op Aalte gericht, het effect van zijn woorden af.

Het is bekend dat Siert en Aalte elkaars bloed wel kunnen drinken,
’t Is een haat over en weer, met op de achtergrond een verloren
vriendschap om de afgedankte liefde van een vrouw. Door een ander
troostend opgeraapt, zelfs zo dat hij er binnen het half jaar mee was
getrouwd.

Siert had nu een rustig, goed huwelijk.

Terwijl de ander, na die lange twintig jaar naast Dé en
ondanks haar twee zoons van hem, nog dagelijks zijn wonden likte.

Gunst ja, Dé, een goeie moeder, een beste vrouw.

Té goed voor Aalte en Kes, de oudste zoon, was al net zo’n
hufter als zijn ouwe vaar.

Dat duivelstuig, Dé kon haar lol bij hen op.

Jammer, ze had beter verdiend.

Maar ja, hoevelen waren er als zij, die het verdienden en het ook
niet kregen, die net as Dé moesten wachten op die bekende
‘gouden stoel’ in de hemel.

„Heeft-ie die ouwe schuit verkocht?”

Hannes, met al zijn gedachten bij Dé, schrikt op uit zijn
gepeins. 


Aalte, die er tot nu onverschillig heeft bijgestaan, alsof heel de
wereld 


hem gestolen kan worden, neemt het woord en Hannes, direct op zijn
qui vive, (met Aalte wist je nooit waar je aan toe was, die was net
als een weerhaan: dan waaide de wind uit die hoek en nog geen uur
daarna uit een andere) antwoordt glijmend-vissend: „Ja, wat
dach-je dan, dat-ie-’m as oud vuil laat liggen, Siert is gek.
Da’s een lepe jongen en heb koppie-koppie. Hij heit geduld.
Kijkt verder dan tegen ’t vel van zijn neus an en slaat zijn
slag altijd op de juiste tijd.

Had jij anders die schuit gewild,” voegt hij er listig aan
toe.

„Ik...” antwoordt Aalte en opent zijn ogen iets
wijder, glimlacht vaagjes en zegt dan koel: „Eer ik me zo’n
ouwe houten tobbe laat ansmeren, ik wil je wijzer hebben. Hield je me
daarom staande om me dat te vertellen? Zonder jouw klapgaai zou ik
het ook wel te weten zijn gekomen. Want jij bent ergens voor ouwe
hoer in de wieg gelegd; wat jij al niet weet!”

Zich inspannend om zijn gedachten - die telkens onbestemd
wegzwierven - bij dit gesprek te houden, doorflitst hem een gedachte
die alles verdringt. Vanochtend dat doodse stilzwijgen van Kes en nu
dat nieuws van Hannes.

En dat ‘nieuws’ komt aan, als een vage onrust sluipt
het zijn hart binnen. Hij voelt het duidelijk als een schrijnende
plek en het blijft knagen.

Een nieuwe schuit!

Het is geen prettig idee.

Wat wauwelt die ouwe nu weer?

„Ouwe hoer, da’s heel wat anders; trouwens, Onze Lieve
Heer gaf mij ander speeltuig mee,” antwoordt Hannes grinnikend
bij wie een belediging het éne oor in-, het andere uitgaat.

„We hadden ’t over een schuit knaap. En wat voor één,
met hogere capaciteiten. En as Siert ’t nou es in zijn kop
haalt om een groter wierveld te pachten, wat zou jij dan doen, as ze
’m op het sikketerie er toestemming voor gaven? Als ik me niet
vergis grenst jouw wierveld an ’t zijne. Voel je nou waar we
heen gaan! As-hij machtiging krijgt, kan jij wel inboeten. En Siert
zit niet stil, geloof dat maar niet!” 


„Zo ver is het nog niet,” grauwt Aalte, plotseling met
zijn gedachten weer helemaal bij het gesprek van nu.

Omdat hij het door Hannes geschilderde gevaar plotseling
levensgroot op zich ziet afkomen, zegt hij: „Geloof mij, daar
is meer voor nodig.” Dan, als in een plotselinge inval snauwt
hij: „Op wiens hand ben je nu feitelijk, op die van Siert of
die van mij!”

„Op geen van beide,” snauwt Hannes terug en op slag
niet meer zo zeker van zichzelf want die verrekte kerel wist het in
een gesprek altijd zo te draaien, dat hij gelijk kreeg.

Als jij dacht dat je hem had, nam hij door een terloops gestelde
vraag plotseling de leiding en dreef jou in het nauw.

Dit wetend en zich plots de lang vervlogen gebeurtenissen
herinnerend, toen Dé nog de vrouw van Wout Bakker was met wie
ze gelukkiger tijden had gekend, vervolgt hij snauwend: „Als je
het dan precies weten wil: ik ben op de hand van je vrouw. Al vormt
in jouw oververhitte kop nog altijd Nieske het hoofdthema.”

Er flitst een gevaarlijk licht door Aaltes ogen, en op het zelfde
moment rust zijn hand als een ijzeren klem op Hannes’ schouder
en zijn woorden zijn als snijdende messen als hij snauwt: „Ik
waarschuw je één keer en geen twee. Omdat jij me as
snotneus heb gekend, hoef je me as getrouwd man niet op mijn vingers
te tikken. Ik zou me maar een beetje matigen, as ik jou was. Dat jij
Dé graag mag, is jouw zaak, daar hoor je mij niet over, as je
bij ons een koppie leut haalt. Maar wat het tussen Nieske en mij is
geweest dat zal jij nooit kunnen vermoeden, laat staan begrijpen.
Ajuus.”

Meteen draait hij zich om, loopt met grote stappen bij Hannes
vandaan.

Die ouwe nieuwsvreter altijd, die verdomde klessebes, altijd maar
wroeten, eeuwig vissen en zijn horens uitsteken.

Als gewoon mens word je er wee van.

Dé en Nieske?! Waarom moest die ouwe die twee namen zo
nodig in één adem noemen?!

Alsof hij, Aalte, het allemaal zelf niet wist... Dé,
Nieske... de een een sierlijke, dartelende vlinder, de ander een
traag werkende mestkever... God-vergeten stommeling dat-ie is geweest
om Nieske opzij te zetten voor Dé ...!

En dat voor dat verdomde geld waar hij zich toen blind op staarde
... Geld!... Vele briefjes van duizend... De varkens vraten het niet
eens ... Hij had het wél gevreten, gulzig met grote happen...
En was er nog net niet in gestikt... God, was-ie het maar... dan
was-ie nu mooi van alles af. Van een verleden dat hem niet loslaat...
dat dagelijks aan hem vreet als een geestenduel tussen ‘ijdelheid’
en een ‘verraden’ liefde. En een verloren vriendschap...
zó groot dat er een broederschap in lag verborgen ... Nu
bestaat er niets meer... Alleen haat, jaloezie, minachting aan beide
kanten, vermengd met een uiterst verward en verwarrend gevoel van
onlust en onmacht.

Dat alles zo had kunnen lopen ... Kampvechters waren ze geworden,
aftastend, zoekend naar elkaars zwakke zijde... om de ander de fatale
doodsteek te kunnen toebrengen.

Nu ligt Siert een slag voor... En dat allemaal door dat geld...
Dat verdomde geld waar Dé genoeg van bezit... Maar kan je geld
in je armen nemen ... Kan je het vreten... Kan je het zoenen?!... Kan
je je gezicht erin begraven als eens in de geurige haren van
Nieske!... Nee, je kan het alleen maar oppotten en tellen en je
bedrijf ermee uitbreiden... Maar het brengt geen geluk... en in
eenzaamheid gaat zijn leven voorbij...

Twintig jaar naast Dé... Twintig jaar teleurstelling,
onbevredigdheid ... en ruwe zinnelijkheid waaruit zijn zoons waren
geboren en door die ‘niet gewenste’ kinderen weet hij
zich gebonden aan die vrouw... En Hannes, in botte voldaanheid en
grinnikend, hem maar proberen uit te horen, onderwijl hemelhoog
opgevend van Siert... Als-ie naar zijn gemoed te werk was gegaan,
had-ie hem op zijn bakkes geslagen ... Als... als Hannes maar geen
gelijk had... en dat wist die ouwe hemelvreter maar al te goed.

Hij, Aalte, kan geen mens iets verwijten of zeggen... Het leven
zoals het nu is... heeft hij zelf gekozen ... in zichzelf lag alle
schuld... geld had zijn ogen verblind, zijn gedachten vertroebeld en
hij had Nieske als een vod van zich afgegooid.

Siert had haar met voorzichtige handen opgeraapt, de tranen van
haar ogen geveegd en haar getroost, zo ver het in zijn vermogen lag.

’t Was als balsem op haar gewonde ziel geweest, het had zijn
uitwerking niet gemist en zij was getrouwd met de man die ze vroeger
geen blik waard keurde.

Maar bij Siert Kroon had Nieske geborgenheid gevonden, die hij
haar met koel berekenend cynisme ontnomen had.

Toch school er in Nieskes huwelijk ook een armoe in haar mensen
bestaan.

En die armoe was niet ’n verbittering en onbegrepenheid
tussen man en vrouw... Nee daar lag het niet aan, maar alle liefde
tussen man en vrouw had de leegte van een kinderloos huwelijk niet
kunnen opvullen.

Dit was voor Nieske een aldoor voelbaar verdriet; tijdens hun
verkeringsdagen had zij al gesproken van een zoon die naar hem Aalte
moest heten en een dochter die haar moeders naam zou dragen... En
voor Siert?!

Was het voor Siert ook een grijsheid in zijn leven?

Siert had toch ook een aardig goed lopend zakie met regelmatig
aflevering van verse pier op de vaste wal...

Nieske had ook een dubbel belegde boterham en leed geen armoe...
En dan geen opvolger, om later de zaak over te nemen?!

Lag dit kinderloze huwelijk wel aan Nieske? Hij kon zich uit
vroeger jaren nog herinneren wat het zeggen wilde met Nieske naar bed
te gaan.

Van top tot teen was ze een minnares die in een geraffineerd
liefdesspel een man zó in zijn hartstocht deed opgaan dat hij
boven zichzelf uitsteeg.

Had Siert dit ooit met Nieske beleefd?

Hij in ieder geval niet met Dé... omdat hij bij Nieske de
hemel gekend had. Nog... nóg ligt het in zijn geheugen
gegrift, als gebeiteld in steen... elk gebaar, elke streling, ieder
zoet gefluisterd woord, zachte tedere woorden die aaiden over de
ziel... door haar gemeend ... van hem bittere leugens... leugens die
later toch voor hem de bittere waarheid van zijn leven werden...
onverwelkbaar door de herinnering die er aan kleefde.

Toch had hij bij Dé twee zoons, maar na de geboorte van Ewe
had hij haar nooit meer met één vinger aangeraakt, al
spookte Nieske soms dag en nacht door zijn kop.

En wat Dé betrof, die probeerde hem niet over te halen, die
had na de zware bevalling van Ewe haar bekomst.

Ze zag nu de seksuele daad als iets weerzinwekkends en niet zodra
lag ze in bed of ze trok de dekens tot aan haar kin, mompelde
wel-te-rusten en viel zielsvergenoegd in slaap.

Hij begreep, dat de samenleving met hem nooit iets van betekenis
voor haar geweest was. Omdat ze zoveel in jaren met hem scheelde? Of
omdat hij in die subtiele overgave van een vrouw zo ruw zinnelijk
voor haar geweest was, die eerste keer?

Maar vóór de daad dacht hij aan Nieske, tijdens de
daad dacht hij aan Nieske en na de daad dacht hij aan Nieske.

Altijd Nieske... altijd weer.

Dit sloeg hem aan alle kanten... hij kon niet vergeten... en het
werd een jarenlange kwelling.

Zijn oude liefde voor Nieske lag nog altijd ongerept in hem en
slechts de illusie en de gedachten daaraan hielden hem staande en
tegenover Dé voelde hij het als een verbitterd stom gesloten
wrokken.

Misschien dat hij daarom wel eens zijn ‘vertier’
buitenshuis zocht. 


Maar het was altijd van korte duur en voorbijgaande aard en het
lag nooit diep geworteld.

Hij had het nodig zoals je een boterham eet: Hap, hap, slik weg en
hop, hop klaar.

En de wroeging daarna, was nog kwellender als het verlangen daar
voor.

En dat allemaal door die zucht naar het geld... het had zijn leven
in het abnormale geslingerd... en dagelijks streed hij met een
hersenschim van wat hij eens in werkelijkheid bezeten had.

Hij houdt zijn stap in, schudt een paar maal met zijn hoofd en
trapt een kiezelsteentje weg.

Waarom en telkens weer geeft hij zich over aan al die
herinneringen?! Je hebt er niks aan. ’t Zijn spinnenwebben waar
je met je kop in vast loopt en het maakt je van binnen alleen maar
beroerder; een borrel zal hem goed doen al is het nog vroeg in de
ochtend en hij steekt de straat over naar het café De Nadorst
waarvan de helder gezeemde ramen hel opblinken in een plotseling
doorbrekende bundel zonlicht, die in opbrandende jool en uitbottend
plezier zich uitstort over alles en iedereen.

Alles is pais en vree in het café als Aalte door de
vaalbruine afschermende tochtgordijnen de gelagkamer binnenkomt, waar
Antje Mosk - een vrouw van melk en bloed - de scepter zwaait en
handig tussen alle klippen weet door te zeilen, zoals bij al te hoge
verwachtingen van bepaalde mannen, of bij de ruzie van een paar
heethoofden.

Met geven en nemen, een sussend woord en een gratis borrel, op
kosten van het huis, voorkomt Antje heel handig menige narigheid en
komt zij daarbij precies waar ze wezen wil: een rinkelende kassa voor
haar en een lege portemonnee voor de stamgast.

Er gaat een warme aantrekkingskracht van de volbloed kasteleines
uit, die onmiddellijk iemand inneemt of afstoot, al naargelang deze
tegenover haar komt te staan. Degene die nu, met een gezicht als een
donderwolk, naar binnen stapt, mag Antje wel. Of liever gezegd, het
is haar nog nooit gelukt, Aalte, zoals menig stille aanbidder die ze
’s avonds laat stiekem achterom binnen laat, aan haar ‘zegekar’
te binden; al heeft ze dan ook in haar jonge jaren een blauwe maandag
met hem gevrijd.

Het is stil op het vroege morgenuur, hij is dan ook de enige
bezoeker. „Laat een glas vollopen,” grauwt Aalte en leunt
verveeld tegen de tapkast, „puur, wel te verstaan.”

„Omdat je het zo vriendelijk vraagt,” antwoordt Antje
met haar volle heldere stem. „Asjeblieft, de eerste is gratis,
de tweede van het huis.” 


„Wat ben jij goedgeefs,” gromt Aalte en nipt van zijn
glas, intussen de waardin met toegeknepen ogen argwanend opnemend.

Een schoon helder wijf die Antje, eentje die haar nering weet op
te houden.

Het volle zonlicht van het zijraam valt op haar profiel.

En voor de zoveelste maal komt hij tot de ontdekking dat de bazin
en eigenaresse van De Nadorst voor haar leeftijd er nog best mag
zijn. Een rond fris gezicht, blozende wangen, een warme mond, een
volle, blanke hals boven een wit kanten kraagje.

Hoe lang is het geleden dat hij een vrijage met haar had?

Twintig, twee en twintig jaar geleden?! In ieder geval vóór
Nieske. Antje was gewillig genoeg geweest, daar was waarachtig niet
veel voor nodig, maar hij had nooit genomen.

Wonderlijk, nu hij er dieper over doordenkt, hij is wel met een
minder slag vrouwen naar bed geweest.

Vrouwen die in hun verleidende verlokking gewoon vroegen zich in
hem te mogen verliezen... hij nam... waarom zou hij weigeren?! Dé,
die door de praatgrage monden en bevestigende zielen wel degelijk van
zijn doen en laten op de hoogte werd gehouden, vroeg hem er niet
naar... vroeg ze hem er tóch maar eens naar!

Waarom hij ‘vergoeding’ zocht bij die andere vrouwen!

Maar ze stond geheel onverschillig tegenover zijn handelwijze, dat
kwetste hem toch meer dan hij voor mogelijk had gehouden... als ze
vroeg kon hij naar waarheid zeggen: ’t Heeft niks te betekenen,
ze vervelen alleen maar... Maar Dé vroeg niks, ging gewoon
haar gang, deed haar dagelijks werk en ging er met een ironisch
glimlachje aan voorbij.

Alleen tegenover Kes kreeg hij het gevoel niet meer zeker van
zichzelf te zijn, niet meer veilig geborgen te zijn in eigen huis.

Verdomme... door Kes’ ongenaakbare houding was hij zo vroeg
in De Nadorst terecht gekomen, en dat gewauwel van Hannes had er een
handje aan mee geholpen.

Hij fronst zijn wenkbrauwen, trommelt met zijn vingers op het zink
van de tapkast... verdomme ... als-ie nou dacht dat de pittige smaak
van een borrel zijn gedachten zou doen verbleken, dan had-ie toch wel
verkeerd gedacht.

De zorgen gingen er niet door op de loop, de verlangens werden er
niet minder door. Het oude zeer bleef zitten waar het zat, in een
nooit aflatende tjokkerende pijn... Nieske!... Voorbij... Alles
voorbij.

Zelfs geen sprankeltje hoop is hem overgebleven ... even sluit hij
zijn ogen als onder een felle slag... Al wil hij nog zo graag, er is
niets meer aan te veranderen... de tijd met Nieske kan niet meer
worden teruggeroepen ... zijn echte liefdeleven is voorbij maar er
gaat geen dag voorbij of hij wordt eraan herinnerd... zwaar zakt de
melancholie in hem neer.

Weemoedig slaat hij zijn borrel achterover, schuift het glas in de
richting van Antje en grauwt: „Nog een.”

„Je schijnt dorst te hebben,” stelt Antje vast, „zal
ik je es wat vertellen Aalte...”

„Tap liever in,” gromt Aalte, „ik heb geen zin
naar jouw verhaaltjes te luisteren, ik heb in mijn leven al genoeg
gehoord en neem zelf ook een neut.”

„Dank je voor je vriendelijke aanbod,” weert Antje af,
„als ik met iedereen moet drinken die me wat aanbiedt, kan ik
binnen het uur niet meer op mijn benen staan.”

„Dan laat je het,” gromt Aalte en volgt de bewegingen
van de waardin met een peinzende blik in zijn ogen. Ze heeft
opvallend mollige handen, Antje, maar toch niet lelijk. Er zitten
putjes bij de vingers. Als ze bewegen glinsteren de stenen warmrood
op in haar ringen. Dure stenen zo te zien.

Robijnen?! Smaragden?! Waarachtig als hij weet hoe die dingen
heten. Hij is beter op de hoogte van eb en vloed. Die ringetjes
zullen anders een lieve duit hebben gekost. Zij die er verstand van
hebben, beweren altijd dat om Antje het duurste goud hangt.

En de lastertongen die zich door het vele kroost-an-moeders-rokken
de weelde van niet eens een koperen ring kunnen permitteren, noemen
Antje grievend ‘De wandelende kerstboom’.

Hup... door het bewegen van haar handen glinsteren die dingen weer
als wegspattende vonken.

Voor het tot hem doordringt vraagt hij, met een schuine hoofdknik
naar het glinsterend goud: „Hoe heten die dingen?”

„Welke dingen?” verbaast Antje zich. Haar gedachten
zijn bij heel andere zaken, waarin zij en Aalte wel de hoofdrol
spelen: „Wat bedoel je?”

„Die stenen in die ringen!”

„As-je-me-nou? Kijk je daar naar! Kijk liever naar levend
spul. Maar als je het zo graag weten wil, robijn.”

„Zeker duur?”

„Nog al,” glimlacht Antje, met één oog
glurend in de spiegel van de tapkast om te zien of haar nieuwe kapsel
haar wel flatteert. „Je hebt ze niet voor een paar tientjes.”

„Heb je ze gekregen als aandenken?”

„Zeg, waar zit zo’n gulle gever? Maar is dat soms een
verhoor!!? Laat ik je dan zeggen dat het uit eigen zak is betaald.”

„Kan jij doen met een goedlopend café,”
antwoordt Aalte. Hij gooit met één slok zijn borrel
naar binnen, veegt zijn lippen af, zet zijn borrelglaasje met een
harde tik op het zink en snauwt: „Nog een, des te eerder ben
jij rijk van een andermans ellende.”

„Zeg-es,” stuift Antje beledigd op, „veeg niet
alle sneer op één mouw. Ik roep ze niet binnen.”

„Nee, maar je zet wel je deur uitnodigend open.”

„Da’s voor wat frisse lucht,” kaatst Antje
terug, „de rook van gisteravond moet eruit, de
pandoervereniging weet er raad mee.”

„Maak dat de kat wijs, maar mij niet. Trouwens, die open
deur, zó warm is het niet. Vannacht heeft het nog wel
gestormd.”

„Vannacht ja. Maar nu is het dag en de zon schijnt volop.
Kom, lach es man en laat je op de vroege ochtend niet zo vollopen.”

In een vertrouwelijk gebaar buigt zij zich diep naar Aalte zodat
haar borst zijn schouder raakt en ze vervolgt met een veel betekenend
lachje: „Trouwens, wat jou betreft verrijk ik me niet zo aan
andermans ellende. De eerste gratis, de tweede van het huis... En als
je wil...” Even kijkt hij opzij, hij ziet de ronde welving van
een borst. Het levensadertje klopt in het kuiltje van haar blanke
hals.

Een goed verstaander heeft aan een half woord genoeg; bij wijze
van spreken heeft hij alleen maar zijn hand uit te strekken...

„Je bent een mooi schijnheilig loeder,” glimlacht hij,
onwillekeurig toch onder haar bekoring gekomen.

Dat is echt geen wonder met dat volslanke, rijpe figuur waar de
uitdagende zinnen als ’t ware vanaf stralen.

Misschien is ze het zich niet bewust maar ze is de vleesgeworden
zonde zelf. Spottend vervolgt hij: „Even mooi als uitgekookt,
hè!? Zoals je nu praat en je vroom voordoet, de dominee kan
het je niet verbeteren. Maar mijn God, ik vraag me af, of jij er wel
een hart op opnahoudt.”

„Een hart, zei je toch?” Even kijkt ze hem verbluft
aan, dan trekt er een grijns over haar gezicht, spotduiveltjes dansen
in haar ogen, ze werpt haar hoofd in de nek en schatert het
plotseling uit: „Zoals jij er een God opnahoudt, houd ik er een
hart opna. Wat zou ik moeten beginnen, man, met mijn geweten tussen
al die vrouwen voor wier mannen ik een rose hemel tover? Een hart!?
Kom nou, da’s toch veel te lastig als je van het gerstenat moet
leven. Maar neem nou je zelf es man. Houd jij er een hart opna? Of
moet ik dat vragen aan God die jij daarnet in je brutale mond nam? Of
moet voor jou de duivel zijn handboek openslaan?!”

„Daar moet je maar naar raaien,” grinnikt Aalte, die
door de vierde borrel opeens wonderwel met de van repliek dienende
kasteleines kan opschieten: „De duivel zou zeggen, Gods woord
of het mijne, het maakt echt niet zoveel verschil, alleen je moet wel
een ander lettertype gebruiken.”

„Rang,” lacht Antje: „die is raak! Heb jij een
gat, hij heeft er een spijker voor. Van de tongriem ben je altijd
goed gesneden geweest, maat. Daar ontbrak het je in je hele leven al
niet aan. Maar wie jou gelooft, steekt zijn kop in een strop, want
dan komt-ie bij de duivel te biecht.” 


„Alle donders, Antje, denk je zó slecht over mij.”
Hij steekt een sigaret op en zij houdt hem een lucifer voor.

Over het dansende vlammetje kijken zij elkaar in de ogen, in de
zijne is een sterke wil, in de hare een zwakheid te bespeuren.

Want in de eenzaamheid van haar vrij bestaan, riep toch haar leven
en gistte haar bloed soms als tintelende wijn.

Maar voor haar zorgvuldig en sluw verborgen vrijages, waarnaar
anderen wel raadden, maar niemand zekerheid over verschafte, daarvoor
had ze Aalte nooit voor zich kunnen winnen.

Waarom toch niet? Moet ze de fout bij zichzelf zoeken. Of waar
dan? Ze kan kerels genoeg krijgen, met centjes nog wel, maar ze moet
ze niet. Die ze wel wil, krijgt ze niet. En Aalte, die met Dé
was getrouwd, zat met heel zijn kop nog bij Nieske.

Want haar maakte ze niks wijs. Een kasteleines krijgt door een
dronken tong meer te horen, dan een biechtvader uit een oprecht hart.
En van welke kant je het ook bekeek, het leven was net een Jan
Klaassenspel met een stelletje houten piassen.

Ze lonkten naar elkaar maar kregen elkaar niet.

„Ben je opeens je tong verloren, Antje, ik vroeg je wat,”
de sonore klank van Aaltes stem doet haar tot de werkelijkheid
weerkeren.

„Ik?” ze schrikt op uit haar gedachten en lacht
geforceerd: „Ben ik even vervelend gezelschap. Maar neem me
niet kwalijk, ik zat even met mijn gedachten ergens anders.”

„Dat meende ik te merken,” grinnikt Aalte. Hij slaat
met zijn vlakke hand op het zink, spiedt vanuit zijn ooghoeken naar
de volle ronde armen van Antje en van daar naar haar rond gezicht
waarop toch een trek van gulle hartelijkheid ligt te lezen. Meteen
schuift hij zijn glaasje naar voren en zegt: „Schenk nog es in,
meid, zolang jij met een mond vol tanden staat, kan ik er nog net een
nemen.”

Antje zoekt naar een weerwoord, pakt de fles, vult het glas.
Lichtspettertjes glinsteren in het nat.

Het gesprek tussen hen stokt, terwijl Aalte, tussen twee slokken
door uitdagend neuriet en Antje een zonnestraal volgt die in soepel
glijdende gang een hel wit licht op de donkerbruine zolderbalken
tovert. Wat zij niet ziet, ziet Aalte.

Het zonlicht glijdt verder, weerkaatst in de spiegel en tovert in
Antjes hoog opgestoken blonde haren een warme goudglans, glijdt dan
langs haar schouders naar beneden en voor de zoveelste maal ziet hij
de lokkende schoonheid van de waardin.

Waarom denkt hij nu opeens aan Nieske? Die is in zijn gedachten
toch niet met Antje te vergelijken.

Het is een prinses tegenover een kamermeid.

Weg dat beeld van Nieske... Weg... Waar is het goed voor...?! 


Het vreet aan zijn hart, het brengt hem in verwarring en
ondermijnt zijn nuchter denken.

Zwaar schudt hij een paar maal zijn hoofd alsof hij het wil
afschudden ... het lukt niet... broeise gedachten spelen door zijn
kop. Gaat Antje hem met haar wulpse bewegingen eindelijk
betoveren?!... Dat heeft dan wel heel lang geduurd. Als ze dan ook
achter de tapkast vandaan komt om de vergeten volle asbakken van
gisteravond te legen, schiet zijn hand uit, grijpt haar stevig bij de
pols, trekt haar naar zich toe, kust haar fel en hard op de mond,
ziet haar geschrokken blik en grinnikt: „Daar wacht je toch al
jaren op?! Maar ik was voorzichtig bij elke uitdaging van jouw
kant... Want wat voor wezen schuilt er onder die mooie kleren van
jou?!

„Die vraag is wederkerig,” antwoordt Antje met iets
triomfantelijks in haar stem.

Die plotselinge ommekeer van Aalte begrijpt ze niet.

Ze gelooft niet dat het hem ernst is, daar kent ze hem te goed
voor. Maar toch neemt ze die zoen aan als de grote vervulling en als
in een plotselinge waan vervolgt ze lachend: „Onder jouw
kleding schuilt ook niet bepaald monnikenbloed.”

Lachend steekt ze hem haar gespitste lippen toe; als hij haar kust
woelt een wild vuur in haar omhoog, maar ook het heimwee naar de man
die een baken in haar leven had kunnen zijn.

Er is een stille hunkering naar het meten van elkaars krachten.

Wat doet zo’n boterbriefje er dan nog toe?

Dé die altijd had gestaan ‘op keur en fatsoen’
had dat vodje wel, maar ze had Aalte niet.

En Nieske ... die stille dromerige tante ... die als je haar op
straat met haar ‘mater dolorosagezicht’ tegenkwam, die
was al jaren getrouwd met Siert Kroon; hoewel ze Aalte nog nooit was
vergeten.

Maar ondanks dat Nieske die treurige verhouding tussen Dé
en Aalte kende, speculeerde ze daar niet op en Siert sprak er nooit
met één woord over.

Maar wat doet dat er allemaal toe? Nu is ze alleen met Aalte en
meent ze op zijn gezicht een verdroomde glimlach te herkennen, maar
met haar scherpe vrouwelijke intuïtie voelt ze meer dan ze
begrijpt... Niet voor haar! Het is niet haar paradijs waar hij in
omzweeft, ’t is slechts het zijne... maar wat doet het er
toe... al wat komt, wat doet dat er toe.

Op slag zijn de nog te legen asbakken vergeten, dit met Aalte is
van veel groter belang.

Als ze zich tegen hem aandrukt, voelt haar lichaam zacht en warm.
Met een snelle beweging slaat hij zijn armen om haar heen. Een lachje
vol zoete verwachting glijdt langs haar mond, ze is bezig Aalte van
Aalte te veroveren... maar verslagen is hij nog niet... als ze maar
de tijd en de kans krijgt.

Maar dat krijgt Antje niet! Er is geluid van naderende
voetstappen. Volk! Op slag breekt de betovering, snel, als betrapt,
springt ze achteruit. Tegelijk slaat een smalle gebruinde hand het
tochtgordijn opzij en een slanke wat in de schouders gebogen gestalte
komt naderbij. In één oogopslag herkent Antje Siert
Kroon.

Onrust slaat door haar heen terwijl ze naar achter het buffet
loopt. Twee rivalen op de vroege morgen in de zaak en verder niemand,
daar heeft ze het niet op.

En helemaal niet op die onrustige flikkering in Aaltes ogen die er
op dit uur van de dag al te veel heeft gehad en nu, bij het zien van
Siert, in één teug zijn borrel naar binnen slaat. Toch
weet ze haar onrust meesterlijk te verbergen en beantwoordt ze
Sierts’ ‘Goeiemorgen saam’ met een “Wat zal
het wezen? Siert een kop koffie of een glas melk?’

Ze weet, Siert drinkt niet. Hij is ergens net zo’n slome,
droge als Nieske. Altijd werken, altijd sjouwen en ’s zondags
twee keer naar de kerk.

Nog een Gods wonder dat die ‘heilige’ kwibus jaren
lang de vriend is geweest van een weerwoest als die Aalte.

Toch duurt de gewapende vrede tussen die twee nu al langer dan de
eens gewezen vriendschap.

„Geen van beide, Antje,” schudt Siert zijn hoofd, „ik
kom voor een fles kruijebitter.”

De rustige stem van Siert aan haar rechterkant en aan de linker
Aaltes spottend lachen: „God bewaar me, dat ik dat nog mee mag
maken, Siert Kroon die zijn heilige kleed aflegt, daar nemen we een
borrel op. Schenk es in, Antje, één voor hem, één
voor mij. Santé, daar ga je, blikken dominee, onder jouw
voeten schieten de passiebloemen naar omhoog.”

„En achter die van jou de judaspenning,” antwoordt
Siert en zijn rustige oogopslag blijft rusten op het sterke
mannengelaat tegenover hem.

Hij schuift de hem aangeboden maar onaangeroerde borrel opzij.
Terwijl het minachtend trekje niet van zijn mond verdwijnt zegt hij:
„Bewaar dat voor degene die je het werkelijk gunt.”

„Niet zo lelijk, Siertje,” antwoordt Aalte met een
doorbrekende dronkenmans grijns, „vroeger waren we beste
vriendjes.”

Hij tast in zijn broekzak naar een kreukelig briefje van honderd,
legt het op het zink neer en vervolgt met een sluwe grijns: „Onze
Lieve Heer liet Zich die veertig dagen in de woestijn niet verleiden.
Es kijken, maat, of jij met al je vroomheid in Zijn schaduw kan
staan. Honderd pop voor jou as je dat kiepertje achterover slaat”

„Je meent het,” glimlacht de ander vaagjes, „een
mooi bod, dat mot ik zeggen. Maar ik geef het dubbele voor jouw hart,
als ik het er zelf uit mag snijden.”

Hij zwijgt, onheilspellend hangt de dreiging in de stilte van de
gelagkamer en de woorden echoën na in Aaltes oren en in die van
Antje wier hart tevens een dubbele roffel slaat van angst bij het
zien van de blik in Aaltes ogen die geniepig naar zijn belager
loeren.

Zijn gezicht ziet asgrauw bij die ongehoorde belediging.

De trillende neusvleugels verwijden zich alsof ze stoom afblazen,
dreigend-langzaam komt hij van zijn kruk overeind, lucht zijn
ergernis in hartgrondig vloeken. Dreunend komt zijn gebalde vuist op
het buffet terecht: „Zuip op.”

Hees van ingehouden woede klinkt zijn stem: „Zuip op,
neef... Of moet ik je er met je vrome smoel indouwen.”

„Na twintig jaar nog steeds geen goed verliezer, hè,”
antwoordt Siert zacht. „Je zou méér man zijn als
je het wél was.” Want hoe goed kent hij, door die
verloren vriendschap, Aalte Aalders, zowel van binnen als van buiten.
Hoe goed weet hij welk een hopeloos verdriet achter dit machtsvertoon
schuilgaat. Een gekneusd hart, vol grote teleurstelling over het
huwelijk met Dé, door de zucht naar geld.

En een vernederde ziel om Nieske, vóór Nieske,
wetend dat de schuld daarvan allemaal bij hemzelf ligt.

Een vreemd slag man, die Aalte, een weerwoest, een zuiper! 


Ondanks zijn twee zoons een banjerend heer, waar menigeen schande
van spreekt. Maar hij, Siert, kan het niet helpen, altijd heeft hij
nog bewondering voor Aalte en een grote eerbied... een vreemd soort
eerbied en tegelijkertijd een afschuw, hij zou de bewondering voor
hem wel willen wegdringen en de nog altijd diepe genegenheid van
Nieske, want Aalte had twee zoons en zij niets, en dat geeft
verwarring en onrust in hun overigens goede huwelijk; voor hen beiden
is het steeds een voelbaar verdriet.

Al heeft Nieske hem daarvoor nooit iets verweten, in de loop der
jaren is ze stiller geworden door de nooit uitgesproken hoop.

In de eerste jaren van hun huwelijk was hij er zelf over begonnen,
aarzelend, tastend naar de juiste woorden, bang haar te bezeren. Maar
ze wimpelde het af met ‘Daarin moet je geduld hebben. Direct in
de kinderen is ook niet alles’.

En hebben we het zo niet goed met elkaar? Je kunt nog eens wat
kopen en zit niet meteen volop in de zorgen.

Ze had gelachen maar juist een ietsje te hard en hij las de leugen
in haar ogen.

Maar hij had voortgebouwd op haar fantasie. Ze had gelijk, ze
waren nog jong en hadden tijd genoeg.

Maar de tijd verstreek, ze werden ouder en ouder en het werd een
zwijgend huis zonder kindergeroep, zonder trappelende voetjes, met
een paar dat niet zou voortleven in zijn nakomelingen.

Een mooi huis, genoeg brood op de plank, een goed gevulde ouwe
kous, maar wat had je er aan!

Maar Aalte dan, die had alles wat hij, Siert, óók
had en nog twee opvolgers. En was die dan zo gelukkig?!

Maar nader op de keper beschouwd, uit gevolgen kwam altijd de
oorzaak naar voren. Dat lag zo bij hem, dat was zo bij Aalte en geen
van beiden kon het van zich afschudden.

En elke dag opnieuw die God in zijn genade gaf deed Aalte daarbij
zichzelf de das om. Zo vergooide hij alles zonder één
sprankeltje eerbied voor het leven; dat was niet te doorgronden, niet
te begrijpen. Hoewel hij hem, door de verloren vriendschap beter
kende dan wie dan ook. En Aalte, met zijn sterke karakter maar nog
sterker wil, als die meende ergens recht op te hebben in het leven,
dan kon die zich er niet van losmaken. En dat was het geval met
Nieske, want al had de hebzucht naar geld Nieske opzij geschoven,
zijn hart en ziel hadden Nieske nog nooit losgelaten; wat wauwelt ie
nou weer.

Die is al vroeg in de kroten, zo te zien.

„Hierin ben ik jou geen verantwoording schuldig, Siert
Kroon.” Meteen wankelt Aalte op zijn benen.

Dat éne glas is hem net te veel geweest, in diens zoete
‘afglans’ van de roze nevel duizelt ’t Aalte voor
zijn ogen en lacht Antje met haar tanden bloot als een toetrappende
hyena. Robijnen ja... zelf gekocht ... Maak hem wat wijs!

Hij schokt rechtop, zoekt met beide handen steun aan de tapkast,
heeft moeite zijn gedachten op één punt te
concentreren. De gezichten van Antje en Siert vloeien samen in een
nevelige blik.

Het gist in hem... Haat, jaloezie... Als ie de moed er toe had,
gaf ie Antje een lel om d’r oren en die schooier timmerde ie op
zijn gezicht. Maar hij heeft die moed niet om de eenvoudige reden dat
een zachte doezel zich over zijn denken uitstrekt, het doet hem tot
rust komen, zet hem tot milder denken.

Over Dé, over de jongens, beste zoons uit het goede hout
gesneden. Tenminste, Ewe. Maar Kes?! Wat schuilt er in hem?!

Als je dacht dat je hem had, had je hem niet. Weerbarstig, wild
van aard. Wat zouden ze met dat heerschap nog beleven?!

Een Aalders, dat wel. Maar kon je daar zo trots op zijn?!

Hij was ook de drager van die naam, maar wat had het hem
gebracht?!! Of... Wat had hij er van terechtgebracht?!

Een goed gesitueerd huwelijk, een warme stal, twee jongens als
beren, een goed renderend bedrijf. Er was wel es wat, maar waar was
dat niet! Het leven is overal eender... het leven is goed... maar er
waren toch een paar punten uit het verleden... waardoor het zijne
anders lijkt... jammer dat-ie daar te laat is achter gekomen ... niet
te veel denken ... dat deugt nergens voor... je moet je zelf maar
kietelen en er een stevige borrel op nemen dan schijnt er tenminste
een roze-rode zon. Zijn hart slaat een slag over, het geeft een
duizelend-benauwd gevoel, dan roffelt het weer door alsof er niets is
gebeurd. Maar er is wél wat gebeurd, een vaag gevoel van een
verloren kameraadschap, zo hecht, zo oprecht alsof ze broers waren
geweest.

Uiterst verward en verwarrend. Slechts één ding
springt hier helder uit naar voren: hij had dat laatste glas niet zo
schielijk moeten leegdrinken, want één ding staat hem
scherp voor de geest... Wat voor modderfiguur slaat hij nu niet
tegenover Siert Kroon, die door zijn scherpe repliek de situatie
geheel meester is. Maar Siert drinkt niet, heeft nog nooit één
druppel gedronken en kijkt ook niet naar de wijven. Nog effe, dan was
ie bij zijn leven al een heilige.

Als die eenmaal de kraaienmars blaast, zit ie zo, hup, bij
Onze-Lieve-Heer op zijn knie. Enkele reis van de aarde naar de hemel.

Maar daar gaat het niet over, Siert en hij lopen nog lang niet op
hun endje, kerels nog in de volle bloei van hun jaren ... Maar waar
gaat het dan wel over? Om een naam die voor op zijn tong ligt, maar
zich door die lallende tong niet wil laten uitspreken. Misschien wel
straks of morgen.

’t Is de zoete smaak van de jenever die hem zo duizelig
maakt zodat hij niet meer zo helder kan denken.

Kes zegt: Je zuipt je eigen het graf in. Ewe zegt: Je moet niet zo
drinken, vader. Maar hij zegt er niet bij wat ie dan wel moet doen om
dat verleden te vergeten.

Dé zegt niks, die kijkt hem met haar bruine ogen aan als
een geslagen hond.

God ja... Dé, ze heeft beter verdiend... Niet denken...
niet aan die gedachten toegeven, daar wordt ie balorig van. Hij
klautert maar weer op de barkruk, beter hier dan thuis met Dé’s
zacht bedroefde blik die zonder woorden zo veel zegt, zodat hij een
licht schuldgevoel niet van zich af kan zetten; tenslotte was ze toch
de moeder van zijn kinderen. Gemakkelijk zit ie, zo half-leunend over
de tapkast, hier is een wereld van enkel ruimte doorzeefd met
lichtglans en vrijheid, stemmen golven af en aan, van Siert en Antje.

„Kan jij straks je gewezen kameraad niet meesjorren, Dé
kan vandaag d’r lol weer op. Ben ik effe blij dat ik geen vent
heb.”

„Waarom tap je hem dan?”

„Zeg es, het is hier een café, tenslotte moet het
daar van komme.” 


„Van die dronken kerel?”

„Nee, van hun centen.”

„Leuk voor al die vrouwen.”

„Roep ik ze binnen?”

„Dat niet, maar je kan wel bijtijds de kurk op de fles
doen.”

„Ja, als ik gek ben. Waar zie je me voor aan?! De zaak moet
draaien man.”

„Heb je dan geen hart in je lijf?” 


Een uitbarsten in gelach, het kletteren van glas, dan zegt
diezelfde stem: „Die vraag werd me vanochtend al eerder
gesteld. Maar daar werd iets anders mee bedoeld dan nu. Hier, je
kruijebitter, netjes ingepakt. Heb je niet klein, zit slecht in mijn
wisselgeld. Tegenwoordig gaat alles op de lat. Wel borrelen, niet
betalen. Zie maar hoe je je geld binnen krijgt.”

„Zal met jou wel gaan,” antwoordt Siert, grabbelend in
zijn portemonnee. Als hij dan twee rijksdaalders neerlegt, vertelt
hij ongevraagd: „De kruijebitter is voor Nieske, ze heeft de
griep.”

„Dan is ze de enige niet, hele families liggen eraan,”
weet Antje te vertellen. „Bij Piet Bakker het hele huisgezin.
En Arie Glim heeft het van de dood af opgehaald, die kreeg er
longontsteking bij.”

„Nou, zo erg is het niet met Nieske,” vertelt Siert
aan de glazen-spoelende Antje. Siert praat door en Antje luistert.

Aalte doezelig-rondkijkend luistert mee.

De gelagkamer tolt niet meer zo voor zijn ogen en de gratis kop
extra zwarte koffie, hem door Antje toegeschoven, doet hem zich weer
wat beter voelen dan daarnet.

„De hoest zit op Nieske’s borst. De hele dag blaffen,
’s nachts doe je er geen oog door dicht.”

„Dan kan je er beter een dokter bij halen,” adviseert
Antje die weet dat de meeste ‘dorpers’ eigen heelmeester
zijn: totdat het spaak loopt, dan is Leiden in last en wordt van de
eindelijk ontboden geneesheer verwacht dat hij binnen vier-en-twintig
uur wonderen verricht. Op die dorpers vormt Siert geen uitzondering.

„Ach wat,” schokschoudert Siert: „Ze is niet van
porselein, ’t zal wel loslopen. Een stevige groc, wat aspirine
en een paar dagen onder de wol.”

„Alle kerels zijn hetzelfde,” gromt Antje
binnensmonds. „Stop ze allemaal in een zak, gooi die zak in het
water en er komt er niet één boven,” en met de
stem van Siert nog in haar achterhoofd snauwt ze tot Aalte die
vragend zijn lege glas naar voren schuift: „Niks ervan, je hebt
genoeg gehad. Al ga je nou op je kop staan, de kurk blijft op de
fles. Een glas prik kan je krijgen, anders niet.”

„Stik met je huppeltjeswater,” snauwt Aalte, door die
weigering op slag weer in een sikkeneurige stemming. Hij glijdt van
zijn kruk af en scharrelt in de richting van de jukebox waar hij de
‘jankmachine’ door de ingooi van een kwartje aan het werk
zet.

De schetterende muziek doorbreekt de stilte en Siert schreeuwt
boven het plotselinge lawaai uit: „Nieske zelf wilde dat ik een
fles kruijebitter haalde, je weet, Antje, dat dat spul nooit bij mij
geschonken wordt” 


„En nog niet rijk,” meesmuilt Antje met haar armen
over elkaar tegen de tapkast leunend: „Van jullie zal een
kastelein ook niet rijker worden.”

„Moet dat dan?” verwondert Siert zich.

„Moet dat dan?” wauwelt Antje hem na. „Vent,
versta de humor toch es wat beter,” dan, kiftig omdat ze haar
eigen woorden niet kan verstaan, tegen Aalte die met beide ellebogen
op de rand van het buffet leunt: „Doe me een lol en zet dat
ding wat zachter, straks liggen onze oren op de grond.”

„Een mens kan niet op twee plekken tegelijk zijn,”
glijmt Aalte, „net was ik daar, nou sta ik hier, en m’n
arm is niet van elastiek.” 


„Doe wat Antje zegt,” mengt Siert zich rustig in het
gesprek.

„Voor jou?” gromt Aalte die iedere keer, als Siert
tegen hem praat het telkens weer voelt als nieuw voedsel voor zijn
verdriet om Nieske: „Voor jou?!... jou?!...” Minachtend
spuwt hij op de plavuizen vloer. „Nog niet eens voor de duivel
"

„Niet voor mij, niet voor de duivel, maar voor Antje.”

„Ze kan verrekken,” valt Aalte grauwend uit „Ben
ik hier klant of niet? Ik laat dat ding draaien wanneer ik dat wil...
Begrepen?!... En mijn centen benne daar goed voor. Altijd boter bij
de vis. Zo heeft mijn ouwe vaar zaliger het me geleerd. En laat zij
es zeggen of ik lieg.” 


„Stil maar, stil maar,” haast Antje zich te zeggen en
schiet vlug vanachter de tapkast vandaan.

Ze ziet een drift in Aalte’s ogen gloeien, een drift die ze
niet vertrouwt. De jukebox een toontje lager zettend vervolgt ze wat
soepeler: „Ergens heb je gelijk, jij of een zomergast. Jullie
zijn alle twee gelijk, al ligt er een hemels breed verschil tussen.’

Ziezo dat gevaar is gekeerd; Aalte kijkt weer normaal, en zij is
haar angst weer meester.

Plots denkend aan al die zomerse vissers die het hier ook in haar
nering steeds meer en meer zoeken zodat ze soms handen te kort komt
om te bedienen, gaat ze met een beroepsglimlachje verder: „Wat
hoor ik, Siert, heb je een nieuwe schuit?”

„Hoe weet je dat,” bromt Siert wat onwillig, want in
privézaken is hij niet zo gul met zijn inlichtingen, „van
Hannes zeker?"

„Ja, van wie anders ?" glimlacht Antje tot Siert die
opeens weer tot een praat bereid is.

„’t Zal Hannes niet wezen! ’t Wandelend
nieuwsblad, hè. Die houdt praatjes en waarheid wel warm.”
Tegelijk geeft zij Aalte een vriendschappelijke por tegen zijn
schouders. Omdat zijn loerend stil zwijgen op haar zenuwen gaat
werken, gaat ze quasivrolijk verder: „Wanneer volg jij?... Ik
bedoel, met een nieuwe schuit Voor de centjes hoef jij het toch niet
te laten.’

„Dat gaat je geen moer an,” snauwt Aalte. „Ergens
ben je net Hannes. Onder het borrel schenken door altijd maar vissen.
Maar bij mij vang je bot Schraap jij een andermans tong maar, met je
geglijm,” en loerend gluurt hij onderuit naar de waardin, die
door haar wezen van melk en bloed en het schroomvallig neerslaan van
haar lange wimpers juist die bekoring weet uit te stralen waarmee ze
menig vertrouwelijk gesprek kan lospeuteren. Kijk ze lachen, dat
loeder.

Altijd zeker van d’r zaak. Wat zegt ze nou? „Je
kankert nou wel en je rijdt nog al van je paleis, maar bij mij krijg
je altijd een gratis borrel, Hannes daarentegen bedelt je altijd een
pruim tabak af. En zeg jij nou es dat ik lieg.’

Aalte knikt, de waardin heeft gelijk. Hij zoekt naar een juist
antwoord, hij weet er geen en raakt door de ‘zangerige doezel’
in zijn hoofd opnieuw in eigen gedachten verdiept, die hem terug
voeren naar zijn diepste innerlijk, Nieske-Dé. Van Nieske
houdt hij, nu nog, na al die lange jaren.

Toch had hij Dé gekozen, haar zijn leven opgedrongen,
daarbij haar eigen aard verwrongen en verwoest. Hij kon niet meer
terug, leefde onder de druk van het ogenblik.

En eenmaal thuis zat hij met Dé in de tredmolen die hij
zelf op gang had gebracht. Zou het bij Siert thuis ook zo zijn? Siert
is er ook zo één die recht en vastbesloten zijn eigen
weg gaat en ook geen zier geeft om het oordeel van een ander. Antjes
gedachten tollen ook in het rond, daarbij monstert ze de twee
bezoekers in de vroege ochtend.

Rijzig kustvolk, met een helder-scherpe blik in de blauw-grijze
ogen. Eens twee vrienden, nu elkaars vijand, al twintig jaar; over en
weer meesters in het bedenken van listen en lagen met tot nu toe een
onbesliste strijd.

Bij nader inzien mag Nieske blij zijn dat het in haar jonge jaren
zo met Aalte is gelopen en ze Siert Kroon heeft gekregen, want door
zijn religieuze opvoeding zit er in Siert meer menselijkheid dan in
Aalte, al is Siert soms ook een donderhond.

Maar bij Aalte daarentegen deugt de duivel in zijn achterse nog
niet, wat dat betreft zou Dé er mooie verhaaltjes over kunnen
vertellen. Dé, een spookbeeld van wat ze eens was, die de
fouten van haar man en éne zoon met schamele tooisels altijd
nog probeert te bedekken. Dé, de huishoudsloof van die drie
kerels, met God in hart en gebeente, met nog altijd het standpunt
‘Vergeef ons onze schuld gelijk wij onze schuldenaren’.
En al twintig jaar laat ze de levensstorm met Aalte over haar
ootmoedig gebogen hoofd gaan. Dat het er soms stormde, daar kan je
donder op zeggen. Kes volgt precies het voetspoor van zijn vader.
Geen vrouw is veilig, geen zee te hoog. Hard en ruw van karakter.
Onder vrienden eeuwig spottend maar door zijn branie toch altijd
gevierd.

Die in een onbedwingbare overmoed van een jonge kerel desnoods
over lijken gaat om zijn doel te bereiken.

Toch is er een klein verschil tussen Aalte en Kes... Kes drinkt
niet. Ewe, de jongste zoon daarentegen wel, maar met mate en als ie
wou kon hij de borrel even makkelijk laten staan, als dat ie nam ...
Nee... aan die jongste heeft Dé geen kwaad kind... Maar die
oudste... die is een nagel an d’r doodkist.

Het gegons van een traag heen en weer vliegende blauwe bromvlieg
zoemt langs Antjes oor, doet haar in de realiteit terugvallen. Meteen
duikt ze onder de tapkast grijpt de vliegenmepper en geeft verwoed
een slag in de richting van het rondzoemende insect... Mis!...
Tegelijk zegt Siert: „Kom, ik stap weer es op.”

„Doe wat je zegt,” antwoordt Antje, „dan lieg je
niet, het beste met Nieske.”

„Ja, het beste met Nieske, met een zoentje van de dominee,”
valt Aalte grijnzend bij. Maar zijn hart krimpt ineen van jaloerse
haat die een woest uitschietend gevoel
van-het-vast-bijten-in-het-zeer-van-zijn-rivaal met zich meebrengt.

En niet zijn mislukte leven met Dé, maar het verlies van
Nieske had hem oud gemaakt. Langs zijn eigen smart heen zocht hij
haar vreugde, maar of ze gelukkig was met Siert?...

Hij weet het niet. In die spaarzame ogenblikken dat hij haar zag
had ze het hem nooit bekend of ontkend. Wel weet hij dat hij, toen
hij het haar vroeg, staande in de deuropening en vrezend haar
afwering, haar hoorde zeggen: „Dat zijn zaken waar jij je
buiten hebt te houden. Laat staan dat je er over praat.”

Een grote emotie was in hem omhoog geschoten... ze had gelijk, hij
stond daar buiten en verward was hij het huis uitgevlucht. Versuft
had hij uren op het wad rondgelopen, zijn hoofd klopte, zijn ogen
gloeiden, en hij had zich gevoeld als een armzalige verjaagde hond,
die uit zijn huis was weggejaagd; zó had ze hem met haar
woorden een halt toegeroepen. Die dag haatte hij zijn vrouw, zijn
zoons beefden onder zijn geweld. In niets ontziende woede vervloekte
hij zichzelf en het zaad waar hij uit was voortgekomen.

Nu Siert voor hem staat, voelt hij het verlangen weer zo in hem
leven dat het hem breekt. Het gezicht van die vent irriteert hem, hij
leest er aanmatiging op, zelfverzekerdheid, het jaagt hem vrees aan
en doorkruist zijn denken zelfs zó dat zijn gladde
gewetenloosheid het maar moeilijk kan verdragen.

Siert op zijn beurt ontgaat de verwarring van Aalte niet, ook niet
diens bedekte bedreigingen. Zachtjes spottend valt hij uit: „Ja,
daar zit je dan, hè, jij met je Dé, maar ik heb Nieske.
En dat is iets voor jou waarover valt na te denken. Vooral als je
zelf hierin de hoofdrol hebt gespeeld. Maar het spel is nu voorbij en
de werkelijkheid is gebleven.”

Aalte kijkt naar ‘de zegger’ door de spleetjes van
zijn ogen, hij knikt met een jammerlijke mislukking tot een
geamuseerd glimlachje, dan grinnikt hij met de wil tot beledigen en
snauwt: „Het hele leven is een spel. En het mooiste spel is
overspel, onthou dat, neef.”

„Niet bij Nieske,” stuift Siert snijdend op; een licht
rood spreidt zich over zijn kaken, dan bijt hij zijn tanden op
elkaar, rilt even in zijn schouders alsof hij de belediging van zich
af wil schudden, zegt dan: „En het is jouw goed recht, troost
te zoeken daar waar je het vinden kunt, maar dan zonder
toespelingen.”

„Ach kom,” grinnikt Aalte zuur en onbevangen: „Leer
mij de vrouwen kennen, ze zijn nog heter dan een kerel. Maar je moet
maar zo denken maat, je hebt tenminste nog wat, al is het een
afdankertje. En ik zou zeggen: beklaag je er niet over. Da’s
goed voor zwakke hoofden.” 


De ongehoorde belediging weerkaatst in Sierts oren, blijven haken
in zijn hersens, tegelijk doet hij een stap naar voren, hij heft zijn
vuist, wil toeslaan. Dat schoelje zal zijn woorden inslikken, die
verdomde leugens terug nemen. Dan, met opeengebeten tanden, laat hij
zijn vuist zakken. Er was een waarheid in Aalte’s woorden, het
deed pijn dat te beseffen, maar het feit lag er - al lag het voor
hem, Siert, wel op een ander terrein - en er viel niet aan te tomen.
Hij zegt alleen: „Onthou je dag.”

„Onthou jij de jouwe, viezerik,” grauwt Aalte terug.
Zijn grijze doordringende ogen blijven op zijn vijand rusten, het
minachtend trekje wijkt niet van zijn mond.

Achter zijn rug geeft Antje met de vliegenmepper een welgerichte
slag op het gonzend vliegebeest. Het insect blijft met stuiptrekkende
kriebelpootjes liggen en doet Antje de opmerking slaken: „Ziezo,
die is er geweest, wie volgt?”
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„Kes, de zoon van Piet Bakker, heeft net opgebeld; hij vroeg
of hij vanavond die bestellingen kon halen,” met die woorden
stapt Dé de schuur in en kijkt naar haar zoon die met zijn rug
naar haar toe de pieren staat af te tellen die door de vaste klanten
zijn opgegeven.

Mooie, vette behaarde pieren, gevangen op het wad dat pal achter
de dijk ligt.

Een aantal jaren geleden was die handel van geen enkele betekenis,
maar nu met die geweldige toeloop van de sport- en zeevisserij kwamen
ze handen te kort om aan de vraag te voldoen. „Kes hoor je me,”
informeert Dé, omdat haar zoon zijn mond niet open doet.

„Ja,” gromt Kes, „maar as ie denkt dat ie ze
vanavond halen kan, heeft ie het mis; een mens gaat tenslotte één
gang, ik heb maar twee handen an me lijf.”

„Waar is Ewe dan?”

„In m’n broekzak,” snauwt Kes, „nou goed?
Weet ik waar Ewe zit? In ieder geval niet hier.”

„Hij kan jou toch wel even helpen?”

„Ja, dat ken ie wel,” meesmuilt Kes. „Maar of-ie
het doet is een tweede.”

„Als je het eens vroeg,” zegt Dé met een
snel-onderzoekende blik naar Kes die de afgetelde pieren in een
kartonnen doos doet, die afsluit en tegelijk de bestelbon aftekent.
„Ewe is de beroerdste niet.”

„Ik vraag niks,” snauwt Kes en een geïrriteerde
uitdrukking glijdt over zijn gezicht. „Iedereen moet zijn eigen
werk zien.”

„Je doet net alsof Ewe daarvoor blind is.”

„Dat zal je mij niet horen zeggen,” antwoordt Kes
kort, „en ga daar vandaan waar je staat, straks heb je natte
voeten, zie je niet dat het ene aquarium lekt. Maar die ouwe zit op
de centen als de duivel op een mensenziel.”

„Een beetje meer eerbied voor je vader, hè. Hij is
een harde werker en het is vlugger uitgegeven dan verdiend.”

„Ach kom,” meesmuilt Kes, bladerend door de vele
bestellingen, „zo royaal is ie niet.”

Hij kijkt naar haar oude vale jurk waarvan de kleur eens groen
was, maar nu de tint heeft van uitgeslagen schimmel en vervolgt,
wijzend op de uitzakkende zoom: „Hoe lang is het geleden dat
jij een nieuwe jurk hebt gekocht! Bekijk je zelf eens in de spiegel,
je loopt in de mode tien jaar op achter.”

„Ik hoef niet in een spiegel te kijken,” bitst Dé
terug, „en jij hoeft het me ook niet te vertellen. Trouwens,
waar ga ik naar toe?”

„Een mooi excuus, hè moeder,” meesmuilt Kes en
een verscholen glimlachje beeft in zijn mondhoeken. „Je gaat
nooit uit, dus waarom zou jij iets kopen. Maar als je mijn wijf was
dan sloeg ik je in het goud, je verdient het.”

„Alsof jij zo op je moeder gesteld bent,” antwoordt Dé
en een pijn trekt langs haar hart. Kes is precies zijn vader. En
Aalte doet al twintig jaar niet anders dan beledigen en met modder
gooien. En ’s avonds, in de veiligheid van huis en haard, is er
nooit een behoorlijk woord, alleen maar een snauw of een grauw, al
die jaren de wee van een verloren liefde. Waarom was zij, Dé,
toentertijd niet wijzer geweest Wijze tongen hadden haar
gewaarschuwd, verstandige mensen het haar afgeraden. Maar ze wou en
zou Aalte Aalders, omdat ze zo onmenselijk veel van hem hield. Nu, ze
had hem gekregen, maar de liefde was er al lang niet meer, die was
dood gebloed, al waren er wel twee zoons uit geboren. Maar uit
wellust kwamen ook kinderen voort.

Wat zegt Kes nou: „Je moet je oren es laten uitspuiten,
moeder, ik zeg vrouw.”

„Een vrouw, zei je toch,” antwoordt Dé en haar
gezicht verstart in een strak masker, haar hart bonst met zware
slagen, een pijnlijke spanning knelt om haar slapen, beelden glijden
dooreen, dat van Nieske... dat van haar... Verloren levens!
Tenminste, dat van haar, Dé, dat van Aalte.

En wat had ze toch van hem gehouden. In het begin was hij voor
haar als een bloeiende tuin vol zoete beloftes van de lente geweest,
rijk aan bloesem en zonneschijn. En wat was ze trots geweest dat zij,
de oudere, triomfeerde over de veel jongere Nieske.

Maar na haar huwelijk met Aalte, toen ze zijn ware aard beter had
leren kennen, had ze terstond haar droombeeld, met hem een goed
huwelijk op te bouwen opgegeven.

En ondanks de geboorte van haar twee zoons wist ze dat ze voor
Aalte haar hele verdere huwelijk lang de vreemde vrouw zou blijven.
Te enen male ontbrak tussen hen de saamhorigheid, de harmonie die er
tussen man en vrouw moet zijn.

Er was geen sprankeltje liefde om op terug te grijpen en het zou
er nooit zijn; innerlijk waren ze los van elkaar en leefde ieder zijn
eigen leven in onverschilligheid. Doch ondanks dit besef haakte
ergens in haar dat kleine scherpe verdriet, dat haar bij tijd en
wijle kon kwellen ... waarom moest dit alles zo gaan. Maar een
buitenstaander bemerkte daar nooit iets van, ze liep niet met haar
gevoelens te koop en ofschoon ze wist, dat zij het in de liefde van
Nieske toch verloren had, hield ze haar schijnhuwelijk hoog. Ze had
voor Aalte gekozen en ze had nu haar verplichtingen, niet zozeer
tegenover hem, als wel tegenover haar zoons. Want na die lange
twintig jaren bestond er voor hem nog altijd die éne vrouw...
Nieske!

Dat was de ongeneselijke kwaal tussen hen geweest, en ook alle
ondergane vernederingen die elk sprankeltje genegenheid hoe klein
ook, deed vergaan.

Degene die er wel wat van begreep was Ewe. Die wist hoe eenzaam ze
haar leven sleet in dit mannenhuishouden, waar ze, voor al haar zorg
en goed doen, van haar man en oudste zoon stank voor dank kreeg. Niet
dat Ewe nou zo ’n aanhalig dotje was... hemel nee ... dat was
ook lang geen lieverd. Maar ze begrepen elkaar en een enkele keer
kreeg ze wel eens een blijk van waardering. Dat ontroerde haar en het
streelde haar gekneusde hart zó, dat het soms de tranen naar
haar ogen dreef.

Ze onderging het als ‘zoete streling’ in haar grote
eenzaamheid en ze wikkelde zich in Ewe’s glimlach als in een
warm koesterende deken. Maar ondanks dat korte moment van
‘vertroeteling’ ontging haar het spottend lichtje uit
Kes’ ogen niet, hoorde ze het veelzeggende grinnikende lachje
van Aalte in haar oren. En het daarna veelzeggend ironisch zwijgen
van die twee voelde ze als een ondraaglijke belediging. Leek het
vriendelijk gebaar van Ewe er des te schrijnender door.

Dat bracht haar dan prompt van de wijs en in de ‘geest’
liep ze zich weer te pletter tegen die twee harde karakters die in
huis alles en iedereen overheersten. Altijd botste ze met die twee en
hoe ze het ook probeerde te plooien, het was nooit goed. Dat maakte
zo mat en moedeloos, altijd die kwesties, die totale onmacht.

„Moeder”... de stem van Kes die haar uit haar
gedachten wegrukt. „Ja wat is er?...” roept ze verwonderd
opkijkend. Ze ziet zijn forse gestalte zijn koel-knap gezicht, bloed
van haar bloed, leven van haar leven, al is het meer Aalte’s
zoon dan de hare... maar het is haar kind en ze had onmenselijk
geleden voor hij op de wereld was. Dit besef doet de cirkel weer
nauwer om hen heen trekken. Er is geen begin, er is geen eind, hier
telt slechts het heden.

„Wil je van mij een nieuwe japon?”

„Een wat?...” stamelt Dé verbluft. De vraag
werkt door, echo’t na in haar oren, haakt vast in haar hersens.
Kes, die haar nog nooit iets heeft gegeven, die aan haar verjaardag
voorbij ging: als-een-dag-als-alle-andere-dagen haar niet
feliciteerde, het als ‘onzin’ zag, er alleen maar om kon
grinniken ... nu opeens dit...

Plotseling schiet het begeren van mooi-zijn in haar omhoog, het
besef iets te kunnen kopen, het strelen en bevoelen van de stof, het
kledingstuk aantrekken en in de passpiegel kijken hoe het haar staat,
het meenemen naar huis, met het besef: dat is mijn eigendom. En
zichzelf ziend in een nieuwe jurk, herhaalt ze: „Een nieuwe
jurk?”

„Ja, lijkt je dat zo’n wonder?” hij schiet in
een luide lach. „Na twintig jaar mag je toch wel es wat nieuws
kopen en kijk niet zo verwonderd alsof je het in Keulen hoort
donderen. Ik heb nog wel een vergeten honderdje in mijn broekzak. Heb
je daar genoeg an?”

„Ik,” stamelt ze, en in de verwarring van dit
onverwachte flitst het door haar heen: als Ewe nu zoiets eens zei.
Want Ewe lag haar toch nader dan Kes... Maar Ewe zei zoiets niet. Die
ging stil zijn eigen weg met af en toe een vriendelijk woord.

„Nou moeder,” dringt Kes aan, „graag of niet?!”

„Ik weet het niet,” antwoordt ze schouder ophalend,
want het beeld van Ewe speelt door haar geest: zoals hij was in zijn
jonge jaren... toen was hij de baas van die twee... in moed... in
zwijgen ... in volharding ... en was Kes de kleinste die nooit iets
durfde en als er wat was, altijd het jongste broertje smeekte mee te
gaan, om voor hem de kastanjes uit het vuur te halen. Later leerde
Kes meer op eigen benen staan, werd zelfstandiger, groeide van Ewe
af. Ewe op zijn beurt zei niets, bekeek alles met een placide
glimlach en maakte Kes geen enkel verwijt.

„Dus je koopt een nieuwe jurk?” de stem van Kes die
aandringt.

’t Benauwt haar, zó kent ze hem niet; steekt er wat
achter?! Ze vertrouwt hem niet, ze kent zijn aard, spontaniteit is
hem vreemd en poeslievigheid past niet bij hem en met het
vragend-afwachtend gezicht van Kes voor zich zegt ze opeens, nerveus
tot in haar vingertoppen: „Wat hamer je toch op een nieuwe jurk
’t heb je nooit geïnteresseerd hoe ik er uit zag.”

„’t Kan verkeren,” glijmt Kes, „of had je
het aanbod liever uit Ewe zijn mond gehoord?”

„Doe niet zo hatelijk,” stuift ze op, maar verbijsterd
kijkt ze voor zich uit, ’t was- of Kes in haar hart kon lezen.

„Trap ik je op je zieltje, moeder, wat de jongste betreft?”
antwoordt Kes zachtjes spottend. „Jij en Ewe hè, twee
handen op één buik. Zoals jij zingt, piept hij.”

„Da’s niet waar,” stuift Dé driftig op en
alle kleur wijkt uit haar gezicht bij deze lage toespeling op haar
eenzaamheid hier in huis: „Je doet of ik hem in alles voortrek,
zijn je vader of jij ooit iets tekort gekomen?” 


„Dat hoor je mij ook niet beweren, moeder,” grinnikt
Kes verveeld, met al zijn sterke tanden bloot, „en wat dat
betreft, gun ik hem van alles. Maar je ziet in alles in hem de lieve
jongen, omdat je hem niet zo kent als ik hem ken. Ewe is er een van
niks loslaten, zich in zichzelf opsluiten, eentje van: stille waters,
diepe gronden. Maar geloof mij nou, die leer je pas kennen als je hem
goed tegen je hebt, wees dan voorzichtig "

Ewe? verbaast Dé zich, met heel haar hart en wezen bij haar
jongste zoon, die door zijn rustige levenswijze met dat van zijn
vader en oudste broer verschilt. Meer dan ooit was Ewe een stuk uit
haar leven, in zijn persoon brandden ontelbare herinneringen...
herinneringen uit zijn jeugd, zijn schooltijd... ze had ze in haar
hart gesloten, ze droeg ze dagelijks met zich mee... juist die jeugd
van Ewe waarin hij haar nodig had, dat was de enige periode van geluk
geweest in haar zo lege leven.

En ongelovig herhaalt ze, „Ewe?...” Dan, geprikkeld
omdat ze het als een aanslag op zichzelf voelt, vervolgt ze vinnig:
„Je bent niet goed snik, je broer is de goedheid zelve.”

„Ja, voor jou,” grinnikt Kes, die weer een nieuwe doos
pakt om de zoveelste bestelling pieren af te tellen, „maar in
zijn denken over ons is ie zo hard als glas. En daarin ben jij geen
uitzondering, moeder, al is ie nog zo goed voor je. En sta nou niet
zo stom verbaasd voor je uit te kijken alsof je water ziet branden,
want het is zo. Een kerel beoordeelt een kerel altijd heel anders dan
een vrouw. Hij blijft er mee in zijn eigen straatje, als je begrijpt
wat ik bedoel.”

„Ik begrijp alles,” stribbelt Dé tegen,
plotseling ten prooi aan allerlei gevoelens want alles wat Kes daar
zegt, komt haar zo belachelijk voor. „Zou ik mijn eigen zoon
niet kennen?”

„Nee,” grijnst Kes en plakt de volle kartonnen doos
dicht. „Dat zal je ook nooit, al denk je van wel. Maar de tijd
zal het leren, misschien dat je dan nog es an me denkt. Want jij
vergeet één ding, hij is ook een Aalders en verder houd
ik er mijn mond over. Heb je wat om over na te denken, misschien heb
je er dagwerk an. Ga es opzij, je staat me in de weg.” Meteen
duwt hij haar zo hard naar links dat ze wankelt en met beide handen
steun zoekt aan de deurpost.

In de deuropening kijkt ze haar oudste na, als hij de bestelling
naar de andere schuur brengt. Kes met zijn eigen ik en het koud-koel
afreageren op andermans gevoelens. Met zijn ietwat glijdende pas
steekt hij het grasveld over.

Een rechte, sterke rug, brede schouders, een kerel als een boom,
nog een kop groter dan Aalte. Het flonkerend zonlicht tovert
lichtspettertjes in zijn goudblonde haren, speelt over zijn
schouders, glijdt naar beneden, plonst als een dreigende zwarte schim
voor Kes’ schaduw. Ze huivert. ’t Is of van de schaduw
een dreiging uitstraalt, even heeft ze dat onbehaaglijke gevoel, dan
ebt het weg, haalt ze weer verlicht adem, is alles weer bij het oude;
is hij weer een telg van het ras Aalders, een jongen om trots op te
zijn ... als ie maar niet zo op zijn vader leek! Zoals Kes dat nu
weer over Ewe beweerde.

Ze zag het als een bewust tarten van dat kleine beetje illusie dat
Ewe haar gaf. En waarom opeens dat vriendelijk voorstel over die
nieuwe jurk.

Steekt daar niks achter?!... Is de bedoeling van Kes wel zuivere
koffie? Ze weet het niet... wat ze wèl weet is, dat je bij Kes
net als bij zijn vader, nooit wist wat ze in hun gladde
gewetenloosheid uitbroeien. Ze huivert, trekt als in bescherming de
halsdoek vaster om zich heen, dat gevoel van zo-even doorbeeft haar
weer, een mateloze angst... waarvoor... waarom?

En in gedachten hoort ze weer Kes’ woorden; diep gekrenkt in
haar gevoelens ondergaat ze die toespeling weer als een lage
verdachtmaking. Ze leunt tegen de deurpost, wrijft met haar hand
langs haar ogen en fluistert: „Wat laf... wat in en in laf om
zulke dingen te beweren.”

Ze haalt diep adem om een plotseling opwellende haat te bedwingen.
Haar overtuigd geloof zegt: ’Gij zult niet haten...’ en
ze probeert medelijden te voelen met de man en diens zoon waar ze zo
wanhopig eenzaam haar huwelijk tussen slijt.



„Allemachtig, wat sta jij hier te dubben en dat zonder jas
an. Straks loop je nog een kou op.” Aalte’s harde stem
rukt Dé uit haar mijmering en omdat ze hem op dit vroege uur
van de dag nog niet thuis verwacht stottert ze, verbluft haar man in
zijn lieslaarzen observerend: „Ik... eh... dacht dat jij nog op
het wad zat.”

„Dan dacht je verkeerd,” gromt Aalte; meteen stapt hij
langs haar heen de schuur binnen. Met een scherpe oogopslag neemt hij
alles waar... Er is gewerkt... Dat kan zijn goedkeuring wegdragen.
Kes heeft zijn best gedaan, al heeft ie de laatste tijd meer en meer
last met die knaap. Als van ouds was het vanochtend alweer mis.
Tijdens de werkverdeling waren bij beiden de haren weer omhoog
gevlogen... Kes, met een humeur als een donderwolk en een gezicht van
oude lappen, was, toen hij hem de pas ontdekte plek op het Wad
aanwees, waar ze de eerstkomende weken genoeg ‘oogst’
vandaan zouden halen, woedend opgestoven : „Stik met je
pierenstekerij, ga er de volgende keer zelf maar heen. Ik verdom het
langer dat gewroet in het zand. Had je, toen je met moeder trouwde,
geen betere nering op poten kunnen zetten?! We lijken verdomme wel
iedere dag doodgravers met dat stomme gewroet in de grond.”

Die onverwachte uitval van eigen bloed had hem diep bezeerd. Daar
had ie nou voor geploeterd. Dag en nacht voor in het zweet gewerkt om
het bedrijf op te bouwen zoals het nu was; een goeie nering tot ver
buiten het dorp. Vertrouwen van de vaste klanten, een best stuk brood
op de plank... En dan werd hem dat voor de voeten geworpen. Het was
weer het oude liedje... Stank voor dank ... als ze ouder werden
lieten ze hem verrekken ... daar bracht hij z’n kinders voor
groot. Met die gedachten in zijn achterhoofd en een van pijn bonzend
hart ging hij er grauwend op in: „Van die nering vreet jij
anders iedere dag, mag ik je daar even op wijzen! En zo te zien ben
je door dat stomme gewroet in het zand niet minder geworden. Goed, je
moet werken, maar wie moet dat niet? En je hebt hier een goed loon en
voor jou heb ik nooit op een gulden gekeken. Je kunt je daardoor meer
luxe permitteren dan menig andere jongen.”

Maar Kes, zwaar leunend op zijn steekvork mokte: „Die vieze
stinkzooi, die troep, het hangt me ellenmaten me strot uit. Had
liever van moeders kapitaal een goeie vissersschuit gekocht, had je
meer an gehad”

„Dacht je?” was hij er nors tegeningegaan. „Een
vissersschuit is ook niet alles; vier uur op, vier uur af, en de
meeste voor hun vijftigste een hernia. Steek jij je licht maar es op
bij Teunis Ligthart. Schipper op eigen schuit, er was niet mooier. In
zijn jonge jaren had ie er al zijn mond vol van. Nou ligt ie
onderuit, geradbraakt in een stoel. Amper vijfenveertig, kan
nauwelijks meer een poot verzetten. As ie naar de plee mot, mot zijn
vrouw hem ondersteunen, anders haalt ie nummer honderd niet eens.”
Hij had nog meer gezegd, nog meer voorbeelden aangehaald, verklaard,
geargumenteerd. Onder zijn heftig praten door kreeg hij opeens het
gevoel dat hij zich als een groot mens warm praatte tegenover een
kind dat hij moed in moest spreken. Maar opkijkend naar het
verstoorde gezicht van zijn oudste zoon, zag hij dat die er met zijn
gedachten niet bij was.

De woorden gleden als ’t ware langs zijn kouwe kleren naar
beneden. Weer voelde hij, Aalte, de vernederende pijn van: daar breng
ik mijn kinderen voor groot, maar dankbaarheid?!

Vooral Kes, die spoog op het werk en liet de laatste tijd merken
dat hij er aan alle kanten lak an had.

Nee, dan Ewe, nooit mopperen, nooit tegenwerken, ééntje
die rustig zijn gang gaat Een harde werker, een sjouwer, een
doordouwer, maar zonder moed, zonder troef; er zit geen ‘vuur’
in dat jong. Hij is volgzaam, lijdzaam; de woorden moet hij als het
ware uit zijn mond trekken en elk lachje kost een rijksdaalder.

Soms, als ie zijn jongste met zijn oudste vergelijkt, schiet er
een dolle drift door hem heen. Is die sul zijn zoon?!

Als ie een stuk hout bij de hand had, zou ie hem bij tijd en wijle
wel eens op zijn donder willen slaan, om wat wildheid, wat levenslust
in die dooie pier te wekken.

Ewe had meer de familie-aard van Dé: trage, harde werkers,
sjouwers, ploeteraars, doordouwers, en ze kwamen er wel.

Nee... over zijn jongste maakt hij zich geen zorg. Trouwens, Dé
zal wel altijd voor hem in de bres springen. Die twee zijn één.
Maar Kes ... Kes is zijn evenbeeld. Hoewel... Kes wordt hoe langer
hoe meer onhandelbaar, mokt, zoekt ruzie en om het kleinste bagatel
barst hij in een alles vernietigende woede uit, alles en iedereen
naar de hel verwensend. Om daarna, duidelijk zichtbaar nerveus, als
een uitgeblust mens op een stoel neer te vallen; steeds minder wordt
zijn greep op die jongen. Plots, met de herinnering van de vele grote
monden van Kes in zijn achterhoofd, is hij er vinnig op door
gerakeld: „En vuile handjes krijg je op een vissersschuit net
zo goed. Of dacht je dat ze daar schoon bleven? Dan had je gedroomd,
kameraad. Schubben en nog eens schubben, van beneden naar boven, tot
in je nekharen toe, vooral met de haringvangst.”

„Dat verrekt niets,” ging Kes er met een grimmig
lachje tegen in; „’t is in ieder geval beter dan dat
stomme gewroet in het zand. ’t Geeft mij het idee dat ik al
mijn hele leven bezig ben met mijn eigen graf te graven.”

„Wa’s dat nou voor vreemd geouwehoer,” viel hij,
vreemd ontdaan door die woorden, tegen zijn jongen uit. Want in zijn
verbittering sloeg Kes de spijker direct op zijn kop. Hoe vaak had
hij zelf niet in de eenzaamheid van het uitgestrekte Wad met
datzelfde gevoel geworsteld. Al lag het bij hem wel even anders. Hij
had zich een graf gegraven door zijn huwelijk met Dé. Eenmaal
getrouwd doorgrondde hij zijn fatale vergissing. Alleen... toen was
er geen weg meer terug, want nog geen maand later was Nieske met een
ander getrouwd.

Die ander... eens zijn beste vriend... nu zijn ergste vijand ...
Als hij er diep over nadacht voelde hij een witgloeiende woede tegen
het leven... en daaruit sprong dan weer het idee naar voren dat Dé
aan alles schuld had. Die had te veel met de geldzak voor zijn ogen
gezwaaid en daarbij zo met haar gat gedraaid dat aan twee kanten
tegelijk zijn aandacht werd getrokken.

Al wilde hij in de geest zo graag geloven dat het zó was
gegaan, in zijn hart wist hij wel beter. Zijn eigen beweegredenen
hadden hem er toe gebracht.

In het begin van zijn huwelijk had hij een licht gevoel van trots
niet kunnen onderdrukken: hij had Dé, maar óók
haar kapitaal. Hij was nu een vermogend man en hij zou laten zien dat
je met geld geld kon maken. Maar al gauw was die glans verdoft door
het besef, dat hij verder zijn hele leven met een vrouw zou moeten
delen van wie hij niet hield, die hem koud liet aan alle kanten. Heel
zijn leven naast die zachte, trage, lijdzaam-sullige Dé, uit
wie twee zoons waren geboren, maar niet één dochter die
hij met heel zijn wezen had begeerd, alleen maar om Nieske te kunnen
vernoemen.

Dé, om haar leeftijd, had geen kinderen meer gewild...
raar, nu hij er op doordenkt: in zijn onderbewustzijn had hij haar
tóch gerespecteerd, ’t Is nou welletjes, had Dé
hem resoluut teruggewezen toen hij opnieuw bij haar aandrong. „We
hebben twee jongens, we hebben genoeg, tenminste, als jij ze
ordentelijk groot wil brengen... en zo jong ben ik ook niet meer.”

Zonder zijn antwoord af te wachten had ze zich omgedraaid en was
met opgeheven hoofd de kamer uitgelopen. Toen hij van zijn verbazing
bekomen was, was hij er woedend tegenin gegaan: „Wat denk je
wel? Dat het zo maar gaat, ik ben je vent, ik heb er recht op.”
Maar ze hield voet bij stuk, volhardde in haar standpunt en er was
geen derde meer bij gekomen. Al gauw werd het een langs elkaar heen
leven; kwam het nu door haar of door hem?

„Waar heb je die zak met plantaarde gezet?”

De vraag van Dé rukt hem vanuit het verleden weer in het
heden, drukt hem weer op de feiten van alledag. Haar stem gonst nog
na in zijn oren als hij haar vragend aankijkt. „Plantaarde?...
Wat moet je nou met plantaarde?! Is dat zo belangrijk?” Dé
kon plotseling iets heel belangrijk vinden waar hij op zijn beurt het
nut niet van inzag. Hij heeft dan ook geen zin op zoiets onbenulligs
te antwoorden. Zij zoekt zelf maar, gisteren heeft ie er Ewe nog mee
zien sjouwen: „Sinds wanneer loop jij met compost te sjouwen?”
had hij hem er nog op gewezen.

„Sinds moeder d’r plantjes moet verpotten,” was
Ewe er tegenin gegaan. „Jammer dat jij daar geen oog voor hebt,
vader.”

„Ik houd mijn oog op andere dingen gericht,” had hij
teruggesnauwd. „Die plantjes interesseren me geen moer.”
En daarin sprak hij de waarheid.

Het interesseerde hem ook niet, Dé stikte temet in de
planten. Hij kon niet kijken of hij zag groen om zich heen. En ’s
zomers leek het huis met al die bloeiende planten wel een broeikas.
Een plotselinge windvlaag boldert rond het huis en doet Dé de
sjaal wat dichter om zich heen trekken, langs haar benen blaast hij
het huis binnen en prompt beaamt Aalte: „De wind gaat oost.”
En met een kennersblik de overdrijvende wolkenvelden monsterend en
daardoor met heel zijn hoofd bij het werk van morgen, in plaats van
bij de vraag van Dé, bromt hij met een tevreden glimlach:
„Oostenwind, het kan niet beter, komt het hele wierveld bloot.
Kunnen we er morgen met zijn drieën op af... best wier dit
jaar... pracht wier... belooft een goeie opbrengst.”

Dan, door een ongeduldige armbeweging van Dé op slag weer
bij de zorgen van de dag, aarzelt hij: „Zou eh... Kes... Wat
die knaap de laatste tijd bezielt.”

„Wat die dwars zit, kom je morgen wel aan de weet,”
antwoordt Dé mat. Aalte neemt niet de moeite daar verder op in
te gaan.

Altijd weer is het Aalte die regeert. Gisteren, vandaag, haar hele
leven is dat zo.

In zijn relatie tot haar is het altijd maar bij de ‘gratie
Gods’, en omdat dat besef een eeuwigdurend knagen aan haar hart
is, valt ze heftig uit: „Ik vroeg je naar die zak met
plantaarde of is juist die éne zak weer te veel in de schuur.”

Hij hoort een harde klank in haar stem, leest boosheid in haar
ogen en een onwil stijgt in hem omhoog. Dé met die soms trage
vasthoudendheid in haar meegaande natuur. Waar kwam dat toch opeens
vandaan? Soms wordt hij er tureluurs van als ze op een onderwerp door
blijft hameren.

Wat doet zo’n zak aarde er nu toe? Of die hier staat of
daar! Maar één ding is zeker, in de schuur staat dat
ding in de weg. Waar zou Ewe dat ding toch neergezet hebben? Dé
ook met die plantentroep. Hij weet alleen het verschil tussen een
begoniaatje en een geranium, maar Dé met al dat groen... ach
wat doet het er eigenlijk allemaal toe, al wat ze doet of laat raakt
hem niet, hij haalt er alleen de schouders voor op. Door haar heeft
hij zijn doel bereikt: een bedrijf, twee zoons en is hij een man van
enige betekenis... Zij heeft afgedaan, op geen enkele manier heeft
hij haar nog nodig. Als ze vandaag haar ogen sloot, had ie morgen een
huishoudster, en een heet wijf in z’n bed toveren kon ie altijd
wel.

Dé, ze is een sta-in-de-weg, een blok aan zijn been. Ze
betekent net zo veel voor hem als een vreemde.

Nog altijd is er voor hem maar één... Nieske... Hoe
zij zijn leven heeft beïnvloed! In slapeloze uren van de eenzame
nachten beheerst haar beeld zijn leven, vecht hij met het besef van
de zekerheid van de fictie van deze wensdroom en hij weet dat deze
tegelijk zijn vernietiging is. Totdat tenslotte zijn afgepijnigd
hoofd er doezelig van wordt en hij tegen het ochtendgloren in een
onrustige slaap valt.

Dé aankijkend herinnert hij zich opeens haar vraag en met
een onverschillig schouderophalen antwoordt hij: „Mens, wat kan
je toch doordransen. En dat allegaar om een zakkie plantaarde! Hoe
moet ik weten waar jij je rommel laat. Ik heb wel andere dingen aan
mijn hoofd!”

„Ja, dat ken ik,” gaat Dé er dadelijk op in,
„zo praat je wel meer. Jij hebt altijd andere dingen aan je
hoofd als ik iets vraag. Maar deze keer verwacht ik eens een
behoorlijk antwoord van je.”

„Wat nou?” antwoordt hij, een ogenblik verbluft omdat
Dé plotseling zo van zich afbijt, „sta jij op een
antwoord?!”

„Ja!... En is dat na die ellendige twintig jaar opeens te
veel gevraagd?!” Getroffen door haar doordringende toon kijkt
hij haar een ogenblik aandachtig aan. Het is waar wat ze zei. Het
leven met hem was voor haar een jarenlange ellende geweest.

In het begin was het nog wat, omdat haar lichaam nog blank en
veerkrachtig was, en als hij daaraan dacht, kan hij zich nog opwinden
en hartstocht ‘spelen’.

Alleen uit zijn pervers hartstochtelijk spel waren zijn zoons
geboren. Maar ’n dochter waar hij op had gehoopt was nooit
gekomen. En dat niet alleen omdat zijn hartstocht voor de plotseling
snel verouderde, afgeleefde vrouw verflauwde maar ook meer door haar
definitieve weigering. Hij wist... die sproot voort uit al het leed,
haar door hem aangedaan. Hij had haar ouderdom vliegensvlug doen
naderen.

Dat had Dé niet verdiend... bij lange niet... ze was een
goeie vrouw, een nog betere moeder... maar ze was géén
Nieske!

Hij schudt een paar maal zijn hoofd, alsof hij deze opdringende
gedachte van zich af wil schudden.

Het lukt hem echter niet; voor het eerst doorbeeft hem echter een
gevoel van warmte voor haar. Het heeft niets met liefde te maken, ’t
is eerder een gevoel van lotsverbondenheid. Ergens zijn ze alle twee
sukkelaars. Zich vriendelijk voorover buigend naar de vrouw die een
grijze haarsliert achter haar oor wegstopt, zegt hij naar waarheid:
„Ik weet het echt niet, Dé, ik heb er Ewe mee zien
sjouwen en misschien dat Kes..

„En die zegt dat jij...”

„Ja, die zegt wel es meer wat, die is in de eerste leugen
niet gebarsten.” 


„Jij ook niet,” ligt het Dé op haar tong. „Jouw
hele leven is één grote leugen, tegenover Nieske,
tegenover mij, maar het meest tegenover jezelf. Daardoor kwets en
verniel je, trap je harten tot pulver. En vaak genoeg vraag ik me in
stilte af... waarom leeft zo iets, als het tóch geen hart,
geen ziel of geweten heeft. Maar de mens wikt en God beschikt. Zolang
hij jou nog op aarde laat ronddolen zal er wel een bedoeling achter
schuilen... En wat heb ik daar tegen in te brengen?!... Niets! ...Ik
heb slechts te verdragen, te berusten, hoe moeilijk ik het ook heb.”

„Weet je zeker?” vraagt ze dan met aandrang, „dat
Ewe.. .?”

„Ja, hoor es,” antwoordt Aalte met plukkende vingers
aan de touwtjes van zijn lieslaarzen rukkend, „zeker is zo’n
groot woord dat je het haast niet in je mond kan nemen. Zeker is hier
geen mens, behalve Ewe, maar da’s zo’n dooie diender, dat
ie de indruk geeft voor spek en bonen mee te doen.”

„Moet je je gal weer spuien als het je jongste betreft?”
vliegt Dé snauwend op. „Als het Kes maar is, die giet je
aan alle kanten de boter in zijn gat.”

„Je doet of ik Ewe te kort doe.”

„In hartelijkheid wel, ja, daar krijgt Kes zoveel van, dat
er voor zijn jongste broer niks overschiet.”

„Hartelijkheid?! Wa’s hartelijkheid,” bromt
Aalte en hangt zijn lieslaarzen aan een spijker. „Kes ligt me
beter.”

„Jouw aard hè, je ziet je evenbeeld in hem.”

„Hij is de laatste tijd veranderd.” Peinzend kijkt hij
zijn vrouw aan. Zou ze het ook merken van Kes? Wat zegt ze nu?

„Kan zijn, al merk ik er niet veel van. Hij trekt meer met
jou op. Dat is al vanaf zijn jonge jaren.”

„Het is een Aalders,” gromt Aalte niet zonder trots,
„die laten zich geen wil op leggen.”

„Als je er zo over denkt, waarom ga je dan zo te keer,”
merkt Dé rustig op met de trotse klank van Aalte nog
naklinkend in haar oren. „Maar zal ik je eens wat zeggen,
jullie zijn alle twee wat prikkelbaar, dat ebt wel weer weg.”

„Ik weet het niet,” antwoordt Aalte met ai zijn
gedachten bij zijn oudste en met lange stappen ijsbeert hij van de
ene naar de andere kant. De drift in hem is nu over, alleen de
opgekropte wrok in hem belet hem het spreken tot Dé. Dé
schikt en sust, dat doet ze al twintig jaar. Maar dit met Kes laat
zich niet schikken en hij voelt het eerder aan, dan dat hij het met
zijn verstand begrijpt Hoe vaak heeft hij niet gedacht: Kes en ik
zijn één. Samen kunnen ze het aan, samen kunnen ze het
bedrijf nog groter maken. Ewe telt hierin niet mee, dat is een
mee-eter, die wordt slechts geduld.

Tot plotseling bleek dat zijn, Aalte’s opvattingen Kes
totaal onverschillig lieten, dat zijn goede bedoelingen door die
snotneus beoordeeld werden als iets minderwaardigs, als gewroet in
het zand... als dooddoenerij... En toch... heeft hij zelf ook zo eens
niet gedacht, heeft hem datzelfde gevoel niet bezeten? Maar hij had
zich er tegen verzet ... niet voor Dé... dan toch voor de
kinderen. Maar Ewe interesseert hem niet, die ziet ie als een
‘meeloper’, als de mindere van Kes?! 


Voor het eerst, als hij er diep op door denkt, vecht er een
aarzeling in hem. Vreest hij zijn gevoelens niet meer meester te
zijn. De uitdrukking van zijn gezicht verstrakt onder die niet
aflatende gedachten en om zich van dat afmattende denken te verlossen
valt plotseling zijn stem scherp en smadelijk in de stilte uit: „waar
is Ewe?! Hij zou om deze tijd hier zijn, de fuiken moeten nagekeken.”

Daar begint het weer, denkt Dé. Ewe is even voor haar naar
het dorp. Niets had hij haar verteld van de afspraak met zijn vader.
Nu moet ze hem tegenover Aalte beschermen. Maar hoe? Ze is te leeg,
te machteloos om een leugen te verzinnen. Ze zegt dan ook naar
waarheid: „Hij is even voor mij naar het dorp.”

Scherp en snel trekt Aalte zijn gevolgtrekkingen, ’t Is
alleen maar fuiken nakijken, er is dus niets verloren. Maar Ewe is
geen ‘meidje’ voor Dé, dat zal ie haar even in d’r
hoofd prenten. Als die knaap ergens anders werkte kon ie ook niet
zomaar even weg. Nors valt ie dan ook uit: „Dat lap je me geen
tweede keer, hè. Ewe hoort hier op het werk, en niet voor jou
voor een of ander wissewassie naar het dorp.” 


„’t Is geen wissewassie.”

„Geen wissewassie,” herhaalt hij scherp, „wat
dan wel?” Zijn intuïtie springt wakker... hij ruikt als ’t
ware onraad, er is wat met Kes... maar wat? En hoe komt Dé het
eerder te weten dan hij? Dé, die altijd tussen vier muren zit
en prakties nergens komt, die het altijd moet hebben van ‘horen
zeggen’. Zal zij het nu wèl weten?

Plotseling bespringt hem hetzelfde gevoel van eenzaamheid als op
de wadden en dringt de vraag zich op: speelt Kes ten opzichte van
hem, Aalte, een beetje struisvogelpolitiek?

Hij staart naar Dé wier rok opboldert door een windvlaag,
en opeens dringt het helder besef tot hem door dat Kes de laatste
tijd in heel veel dingen vreemd tegenover hem doet.

In werkelijkheid zijn ze niet meer één. Feitelijk
leven ze de laatste tijd apart onder het mom van eenheid, zonder zich
feitelijk in elkaars belangen te verdiepen. Wat is hem van Kes dan
ontgaan? Hem, wie zelden iets ontgaat, als het zijn eigen familie
betreft. Vooral Kes... zijn glorie!

„Laten we het liever binnen bepraten,” hoort hij Dé
zeggen. Tegelijk doet ze een stap naar voren, legt haar hand op zijn
arm. „De koffie is bruin, je zult wel een bakje lusten.”

Hij kijkt neer op haar hand, het kleine gebaar, zo oprecht, zo
eerlijk. Die tegemoetkomende vriendelijkheid van haar, dat heel
gewoon vrouwelijke ondergaat hij op dit moment als een weldaad. Het
verzacht het voortdurend denken over Kes.

Hij huivert, wrijft zijn stramme vingers. In het vertrouwelijk
moment van nu zegt hij: „Je hebt gelijk, binnen is het beter;
’t is guur vanochtend.”

En in dat hele ‘gewoon doen’, dat de straffe
onverschilligheid tussen hen opheft, voelt hij behoefte tot
vriendelijkheid en zegt zacht: „Als je naar buiten gaat moet je
een jas aandoen, Dé, ’t is hier zo’n trekgat, je
hebt het te pakken voor je het weet. D’r leggen d’r weer
een heleboel an de griep.’

Verrast kijkt ze naar hem op, ziet ze zijn nog altijd ‘frisse’
gezicht van dichtbij, voelt dat ze bloost... Ach was hij maar eens
wat méér hartelijk tegen haar, ze had er soms zo’n
behoefte aan... juist van hem, die slechts even, heel in het begin,
echt lief was geweest. Ze glijdt even terug naar die jaren waarin ze
hem zag als ‘haar held’, voelt weer haar armen om zijn
hals, kust weer zijn gezicht. Heel zijn persoon had haar bloed doen
branden. Hoe kon liefde zo vermoord worden?!

Heeft hij het koel berekend, om... Nieske!

Die liefde voor haar kan Aalte niet kwijt raken, heel zijn denken
aan haar ondergaat hij als een ziekte. Waarom is zij, Dé, niet
de aangewezen vrouw...? Maar ze heeft hem wel twee zoons geschonken
en Nieske kon geen kinderen krijgen!

De stem van Aalte achter haar: „Nou wat is er dan, dat Ewe
zo nodig naar het dorp moest?”

Ze draait zich om, wég is het vertrouwde moment. Aalte is
weer Aalte en Dé is weer Dé. Opnieuw gaapt de kloof
tussen hen. Steeds dieper, steeds wijder.

„Drink liever eerst je koffie,” antwoordt ze. Maar met
moeite kan ze het beven van haar handen tegengaan, als ze over de
tafel het kopje naar hem toe schuift.

„Koffie met twee scheppen suiker,” zegt ze, om toch
maar iets te zeggen. Want hier, in de grote woonkeuken, in het
samenzijn in één vertrek, terwijl zijn vragend-zwijgen
haar vrees aanjaagt, lijkt het praten met Aalte veel moeilijker. Ze
worstelt met allerlei tegenstrijdige gevoelens. Gevoelens van
belachelijk te zijn, minderwaardigheidsgevoelens die erger zouden
worden zodra ze ze moest uit leggen aan Aalte.

En tenslotte, het ergste van alles, haar grote vrees dat Ewe zal
bevestigen wat haar ter ore is gekomen! Heel toevallig door
‘Kippengeel’, die door zijn handeltje in kippen en eieren
haar bestelde soepkippen was komen brengen. Ze stond net de was op te
hangen toen ‘Kippengeel’, bij de Burgerlijke Stand beter
bekend als Arie de Wit, met zijn vettige hoedje op één
oor en trappend op zijn eeuwig-piepende pedalen, het paadje langs de
dijk kwam aftoeren.

„Hier hei je ze,” begon hij zijn gesprek, toen hij de
ronde kippenmand van z’n bagagedrager tilde. De luid kakelende
kippen bij hun vlerken uit de mand halend vervolgde hij met een brede
grijns: „Levend en wel, kan je zien wat je koopt.”

„Had je ze niet even kunnen slachten,” was ze kijkend
naar de breed-borstige blauwe leghoenders er tegenin gegaan, „de
mannen hier hebben er geen tijd voor en voor geen goud maak ik een
beest dood. Dan neem je ze maar weer mee.”

Maar ‘Kippengeel’ die door die dreiging op slag zijn
hele handeltje in rook op zag gaan, bood haastig zijn diensten aan en
was met de kippen onder zijn arm op een draf in de schuur verdwenen,
om nog geen tel daarna weer te tevoorschijn te komen met het verzoek
om heet water zodat ie de kippen kon plukken. Dit was echter maar een
aanloop tot een gesprek want niet zodra kwam zij met een ketel heet
water aansjouwen, of ‘Kippengeel’ begon te orakelen: „Nou
Dé, ik heb me er niet mee te bemoeien, maar het moet me toch
van het hart. Ik had me jou een andere schoondochter toegedacht.”

„Schoondochter?” had ze verbluft geantwoord; een
schrik was door haar heengegaan. Wat hing haar nu weer boven het
hoofd? ‘Kippengeel’, nog groter kwebbelaar dan Hannes,
ratelde door: „Ik heb het over Kes, over Piet van Oord en over
diens dochter Jeltje. Goed, ze zitten ook flink in hun slappe was en
Kes dacht zeker ook, als ze samen één lijn trokken kon
beide families niks gebeuren.”

Toen zweeg hij even, hees zijn broek wat hoger, en stak een vieze
pruim achter zijn kiezen. Hij beet op de ene punt van zijn hangsnor,
schudde nadenkend zijn hoofd en vervolgde: „Maar zo’n
halve gare, Dé, nu wil ik jullie toch wijzer hebben. Iedereen
weet dat die meid van lotje is getikt. Je maakt mij niet wijs dat er
voor Kes geen ander paardje op stal stond.”

„Kes,” had ze gemompeld, „Kes?” Een moment
stond ze even als verwezen, keek naar ‘Kippengeels’
gemoedelijk gezicht.

Een angst brak zich baan, begon zwaarder en zwaarder te wegen en
er daverde in haar hersens: Er is iets gebeurd. En ‘Kippengeel’
eenmaal aan de gang wauwelde maar door. In haar strak denken flitste
het door haar heen: Geef je niet bloot alsof je er niets van weet,
doe alsof en met een strak gesloten gezicht liet ze het kletserig
beklag over zich heen gaan.

Zij slikte een paar maal, totdat ze voelde dat ze zichzelf weer in
bedwang had en glimlachte: „Tja, Arie, wij zijn er ook niet zo
verguld mee.”

„Ik gaf hem met de bezem op zijn bast,” gaf Arie goede
raad, „en ramde het er uit. Wat moet je nou met zo’n
halve gare? Niks dan narigheid en dol.

En Piet van Oord dacht: Daar kom ik goed van af, waar m’n
geld al niet goed voor is.”

„Ga liever weer aan de slag,” had ze hem toegebeten,
want plotseling verlangde ze terug naar haar eigen jonge leven, en
het nog eens over te mogen doen. Dan zou het geen Aalte zijn, geen
ontevredenheid, geen onbevrediging, geen mislukt huwelijk.

Naar die illusie had ze gehaakt in een gouden droom. In haar
verbeelding had ze het zo vaak overgedaan, en werd Wout, haar eerste
man, meer en meer een gouden idool. Met hem had ze het geluk van
vrouw zijn en moeder gekend, al was Nieske haar pleegdochter. Nu ging
Kes dezelfde kant op, als Aalte eens met haar. Dat kon niet, dat
mocht niet, dat moest ze met heel haar wezen tegen gaan.

Maar ze kon er niet om vechten, ze was té moe, té
verbitterd en dan, Kes was als Aalte, er zou geen redeneren tegen
zijn. In het leven kwam toch alles zoals het komen moest, er was geen
vechten tegen. Maar het ‘gehoorde’ bleef gisten, stak als
een angel in haar borst. De hele week had ze het met zich
meegedragen, hoorde ze in gedachten telkens weer het hele verhaal.
Het ‘gebeurde’ hield haar vast, liet haar niet meer met
rust. Maar met Aalte had ze er niet over gesproken en Kes durfde ze
er niet naar te vragen.

Die was ongenaakbaar in zijn trotse en harde onverzettelijkheid.
Ten einde raad had ze Ewe in vertrouwen genomen, die suste...

„’t Zal zo’n vaart niet lopen. Ik zal mijn oor
wel eens te luisteren leggen.”

„’t Zal een schandaal zijn voor de familie,” had
ze gemompeld. „Als dat waar is ...”

„’t Is maar hoe je het bekijkt,” had Ewe
geantwoord, „vader nam het toentertijd ook niet zo nauw.”
Daarna was hij op zijn fiets gestapt en in de richting van het dorp
gereden.

Ze had hem nagekeken tot hij achter de dijk verdween en scherp
herinnerde zij zich opeens wat hij had gezegd. Dat was voor het eerst
in al die jaren, dat hij een toespeling op zijn vader had gemaakt.

Nu zit ze tegenover Aalte en Ewe is nog niet terug; wat moet ze
zeggen? Hoe moet ze het gesprek gaande houden?!

„Wil je nog koffie?” vraagt ze werktuiglijk.

„Als je nog een bakkie voor me hebt. En waarom is Ewe nou
naar het dorp?”

Ze haalt haar schouders op, voelt de verlegenheid tussen hen en
kucht een paar maal zenuwachtig. Ze schuifelt op haar stoel heen en
weer, draait haar hoofd af en zegt: „Ach, praatjes.”

„Wat praatjes?” antwoordt hij. Hij ziet duidelijk hoe
nerveus ze is, kleine rode vlekken branden op haar wangen. Dé,
die zich nooit wat van praatjes aantrekt. Die van de mening uitgaat:
Als ze over de één roddelen, heeft een ander rust.

Is ze daar nu ineens wel gevoelig voor? Wat heeft haar dan zo
geschokt? En plotseling aanhalig zegt hij: „Wat donders meid,
zeg het dan, maak van je hart geen moordkuil.”

„Ik weet niet hoe te beginnen.” Ze slaat haar ogen
neer voor de onweerstaanbare vriendelijkheid in zijn ogen, die hij er
in kan leggen wanneer het hem uit komt en nog, na al die jaren,
zwicht ze er voor. 


„Is het zo verschrikkelijk?” Hij leunt wat
vertrouwelijk voorover. 


„Als het de waarheid is die ze zeggen... ja.”

„Verdomme meid, zeg het dan.”

„Toe Dé,” vervolgt hij ongeduldig, „ik
heb niet eeuwig de tijd, het werk wacht.”

Ze slikt, verzamelt al haar moed, ratelt dan plotseling aan één
stuk door: „Kes moet trouwen met dat meidje van van Oord. Daar,
nu weet je het! Daarom heb ik Ewe er op uit gestuurd, om te
informeren wat daar van waar is. En mocht het zo zijn, ik wil het
niet! Hoor je, ik wil het niet. Niet, dat ik zo dol op hem ben, maar
daar is mijn zoon toch te goed voor. Ik wil hebben dat je met van
Oord praat. Misschien zullen ze wel voor het kind betalen.”

Haar stem hijgt hees, haar ogen staan dreigend wijdopen: „Aalte,
hoor je me?”

Of hij het hoort! En hij heeft het gevoel of hij een genadeslag
incasseert, of hij tegenover een andere vrouw staat: Dé, die
hem dwingt tot handelen! En handelen zal ie zeker... Maar haar heeft
hij nog nooit zó gezien. Het is voor het eerst na al die jaren
dat ze zo uitpakt Moederlijke bescherming... of moederlijke jaloezie?
Hij is er door verrast en vreemd rustig, ondanks haar onrust zegt
hij: „Zo, zo, da’s niet niks wat ze zeggen. Ik wacht even
Ewe af, dan stap ik zelf es naar Piet van Oord.”

„Neem liever Kes onder handen,” antwoordt ze, terwijl
ze voelt dat zij is lamgeslagen, door zijn kalme reageren.

„Dat zal ik,” gromt hij. „Dat zal ik zeker.”
Woede en verachting stijgen stikkend naar zijn keel... dat jong, dat
verdomde jong! Driftig springt hij overeind, trapt zijn stoel naar
achteren, loopt met grote passen naar de deur, draait zich nog even
om en snauwt: „Al moet ik het uit hem vandaan rammen en jij
bemoeit je er niet mee, begrepen!” 


Met een slag valt de deur in het slot.

Ze is alleen en de overmoed tegenover Aalte van daar net zinkt in
haar neer, alles is weer even vaal en hopeloos.

Waar is haar stoerheid nu gebleven...? Pijn scheurt door haar
hart, snijdt door haar ziel... Kes... hoe kon Kes?!

De ‘bravoure” van zo juist is verdwenen. Ze voelt zich
tegenover zijn sterke wil zo zwak, zo weerloos. Ze had voor het eerst
steun bij Aalte gezocht. Maar had ze die gekregen ...?! Alleen...
‘Jij bemoeit je er niet mee’... Had ze er zich wel eens
mee bemoeid?!

De gedachten doen haar in elkaar krimpen... driftig fronst ze haar
wenkbrauwen. Dan hoort ze de klink van de buitendeur, de keukendeur
slaat open... Ewe!

„’t Is waar,” zegt hij alleen.

’t Is of heel de keuken wordt vervuld met onheil, of de
grond onder haar voeten weggeslagen wordt en tastend naar steun
grijpen haar handen de tafelrand.
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„Ben je alleen thuis, Dé?” Met die vraag stapt
Nieske het huis binnen en kijkt haastig om zich heen alsof ze elk
ogenblik een van de mannen verwacht.

„Ja, ik ben alleen thuis,” beaamt Dé, diep in
haar hart verlangend geen mens te zien en in de allerlaatste plaats
haar pleegdochter. Doch tegelijk ondergaat ze de gewaarwording, dat
het toch altijd prettig is weer eens Nieske’s lief gezicht te
zien en het bewegen van haar slanke handen die altijd
drukgesticulerend haar woorden kracht bijzetten. Bij het zien van
Nieske trekken terstond lange beeldenreeksen van vervlogen jaren weer
aan haar voorbij.

Dingen en gebeurtenissen waarbij zij en Nieske veel betrokken
werden. Samen het huishouden doen, samen de vertrouwelijke dingen
bespreken, en een zoele avond op de bank voor het huis, waarop Wout
tevreden een pijpje smoort en de stille lentewind fluwelig langs hun
gezichten streelt. Hoe lang is dat geleden?!

Moeilijk haar gedachten terugbrengend tot het heden nu Nieske
geheel onverwachts voor haar neus staat, vervolgt ze: „Da’s
ook lang geleden dat je hier was; acht, negen maanden?”

„Ik moest je weer es zien, Dé.”

„Nou, dan zie je me. En wat is er te zien? Weer een paar
rimpels erbij. Ja kind, als je oud wordt, wor je er niet knapper op.
Nog even en mijn tijd is voorbij,” en wijzend op de vele
rimpeltjes om haar ogen vervolgt ze zachtjes spottend: „De
kerkhof rimpeltjes zijn er al.”

„Je voelt je toch wel goed?” schrikt Nieske.

„Ja, best. Jij hebt de griep gehad, hè?”

„Da’s weer een paar maanden terug. Vind je het goed
dat ik er even bij ga zitten.”

„Da’s ook een vraag. Pak een stoel. Vroeger was het
met jou na een griep nog weken sukkelen geblazen.”

„Siert zorgt goed voor me.”

„Hoe is het met hem? Hij heeft een nieuwe wierschuit, he!
Wil je thee? Ik heb net gezet.”

„Graag. Hoe is het met Aalte, een beetje handelbaar?”

„Nou vraag je naar de bekende weg,” antwoordt Dé,
intussen aan haar thee nippend, „met Aalte vergaat iedere dag
net als andere dagen. Een karakter verander je niet. En dat van Aalte
helemaal niet, net zo min als van Kes. Hard, onbuigzaam, niet te
temmen, laat staan dat ze voor rede vatbaar zijn. Wil je nog thee?”

„Ja, doe maar. Zeg, weet je dat ik hier bij jou altijd tot
rust kom?” 


„Heb jij dan zo’n behoefte aan rust?” Scherp
observeert Dé haar pleegdochter, het uiterst beweeglijke,
haast overgevoelige gezichtje. Haar eerlijke, grote grijs-blauwe
ogen, het fijn aandoend golvend haar... God... wat had ze van dit
kind gehouden, het naast Wout aanvaard als een ‘late’
vreugde! En zich aan haar gehecht als was zij haar echte moeder... En
nog, ondanks dat ze eens elkaars ‘rivalen’ waren geweest,
hing ze aan haar met een wonderlijke verknochtheid. Dan, met haar
gedachten weer bij wat Nieske zei, vervolgt ze met een matte
glimlach: „Rust, zei je toch?... Sinds Kes’ huwelijk met
Jeltje van Oord is het hier een heksenketel; Aalte kan het niet
verwerken.”

„En verwijt het jou,” valt Nieske haar in de rede.

„Ja, wie anders?” Tranen schemeren opeens voor haar
ogen. „Ergens moet hij een ‘piespaaltje’ hebben en
da’s Dé.”

Nieske knikt... hoe goed kent ze de toestand hier... Dé...
altijd komt de storm op haar neer... En dat besef kan zij, Nieske,
niet verwerken... Was ze dan nog altijd de schuld van Dé’s
falende huwelijk. De kalm-tevreden, weinig-eisende Dé, eens
volslagen verknocht aan Aalte, en die nu placide haar lot
ondergaat... Heeft Aalte zich wel eens in deze ‘levenskwestie’
verdiept... Dé verdraagt zwijgend, zonder klagen. Zij praat
maar door met haar lieve, wat zangerige stem... Door gebrek aan
liefde gaat zij geheel op in haar huiselijke zorgjes en in haar
planten, en is Ewe daarbij oneindig dankbaar voor de aanleg van een
tuintje, een armzalig stukje grond. Door Dé’s
voortdurende zorg groeit en bloeit alles als in een aards paradijs,
vooral de prachtige blauwe bloem van de hemelsleutel. Dé kan
zo vaak, wijzend op die bloemen, zeggen: „De sleutel heb ik al
in mijn handen, maar of ze op het slot van de ‘Grote Poort’
passen, dat betwijfel ik.”

„Jij,” stuift ze plots op, met heel haar hart
hunkerend naar Dé, „voor jou past ie altijd... jij
verdient hier op aard al een stoel in de hemel.” Even kijkt Dé
haar, Nieske, verbaasd aan, dan schuift ze het met een mat lachje en
een licht wuivend handgebaar van zich af. „Als ik een stoof
krijg mag ik al tevrede zijn.”

Wat zegt ze nu, Kes-Jeltje?... Piet van Oord die een huis voor
zijn dochter heeft gekocht en trots als een pauw door het dorp loopt,
omdat hij nu grootvader wordt. Ja, ja... je ziet nu maar weer...
Jeltje is niet zo gek als dat menigeen denkt.

Tenslotte had zij Kes Aalders gestrikt... een donderhond, daar
niet van... maar hij bracht vers bloed in de stam... en als Aalte nu
zijn zoon met rust laat, zal het met die twee wel los lopen.

„Dus dat zegt Piet van Oord,” komt Nieske tot de
conclusie.

„Ja, en Aalte zegt heel wat anders,” gaat Dé er
op door. „Zo erg zelfs dat Onze-Lieve-Heer zat te beven op zijn
troon.”

„En Kes?”

„Die blaft net zo hard terug. Hij gaat intussen zijn eigen
gang. Hij is net als zijn vader, laat zich de wet niet
voorschrijven.”

Ze zwijgt en denkt in een flits terug aan de opstandige dagen van
vader en zoon voor Kes trouwde. Aaltes verdriet en woede waren
oprecht geweest want hij had niet zonder strijd kunnen loslaten wat
hij eerlijk meende dat zijn eigendom was. Kes, zijn zoon, zijn
gelijke, die hem zoveel trots en vreugde had gebracht. Nu was hem dat
onverhoeds afgenomen en dat doordat Kes zich aan die meid had
vergooid en daar zat voor Aalte de grootste grief.

Brullend, vloekend en tierend was hij er tegenin gegaan. In hun
genadeloze drift waren ze er zelfs door op de vuist geraakt. Aalte
had er een blauw oog door opgelopen. Kes een gebarsten bovenlip. En
zij, Dé, had gesust en wonden gedept. Haar hart en verstand
gaven Aalte gelijk, maar bij het zien van het bloed dat uit Kes’
kapot geslagen lip drupte, ging het moederhart toch naar haar zoon
uit. Zich naar Aalte toekerend had ze vol grief opgemerkt: „Moet
dat nu zo? Met rammen en slaan. Had dat niet anders gekund?”

„Ik?” was Aalte opgestoven. Toen, als in één
slag veranderd, had hij haar blind-verbijsterd aangestaard en
gemompeld: „Nou breekt mijn klomp, jij wil dat huwelijk toch
zelf ook niet?”

„Nee,” had ze gezegd, „dat wil ik ook niet. Maar
ik wil ook niet hebben dat je hem zo aftuigt. ’t Is geen stuk
vuil!”

„Dat is-ie wel,” was Aalte wit van woede opgestoven en
met een zwaai van zijn hand sloeg hij de glazen fruitschaal van
tafel. In duizenden stukjes versplinterde het glas op de vloer en als
een dolle stier was Aalte tekeer gegaan.

Woedend brulde zijn stem: „Dat is-ie wel, vies stinkend
vuil. Hij denkt niet aan liefde. Hij denkt slechts aan geld. Daarom
is-ie op die meid gekropen, gaf ie d’r een buik met benen, want
geld stinkt niet.” 


„Stik met je nobele gedachten!” was Kes er met een
rood hoofd van kwaadheid en luid schreeuwend tegenin gegaan. „Was
je zelf zo veel beter? Waarom trouwde jij moeder? Niet omdat je
zoveel van haar hield, maar om d’r dikke portemonnee.”

„Da’s waar,” had Aalte terug geschreeuwd. „Dat
weet je moeder en de hele buitenwereld. Maar je moeder heeft ze
allemaal op een rijtje staan en bij die meid is het grootste gedeelte
op de loop.”

Onder die ongehoorde belediging was ze wit weggetrokken, zelfs in
het bijzijn van zijn zoon gooide Aalte haar nog met modder, en
vechtend in zichzelf omdat ze zich als moeder tegenover Kes tóch
schaamde en in bezeerde trots zei ze tegen Kes: „Ten opzichte
van Jeltje is het waar wat je vader zegt, en ten opzichte van mij
zijn zijn gevoelens nooit zo teer geweest, zelfs niet in bijzijn van
anderen.” Toen, in een verstikkende afweer van allen en alles
had ze zich omgedraaid en was de kamer uitgelopen.

Wat interesseerden die twee haar nog langer? Hoe hadden ze zich
voor haar geïnteresseerd?! Ze was op een stoel neergevallen, nog
gonsden Aaltes woorden in haar oren als een verward rumoer en
verwaasde het licht voor haar ogen tot een flauwe schemer. Het was of
ze koud en zwaar wegzonk in een diepe put. Doodmoe voelde ze zich
opeens... doodmoe. Wat had ze feitelijk aan haar leven? Gedachten aan
geluk kwamen nooit meer in haar op, het was alleen een kwestie van
kunnen uithouden of niet. En zij dankte God toen Ewe binnenkwam,
rustig, kalm als altijd, met een hoofdknik naar de dichte deur
waarachter de ruziënde stemmen luid op klonken, zei hij: „Nog
‘steeds ruzie, die twee?”

Snel keek ze naar hem op, zag de kalme uitdrukking op zijn gezicht
en de onverschillige blik in zijn ogen. Ze wist, het huwelijk van Kes
interesseerde Ewe niet, het ging langs hem heen, maar verwijten deed
hij zijn broer ook niets. Volgens hem was dat een zaak die Kes alleen
aanging. Met dat dood-vermoeiende en tevens geagiteerde gevoel van al
dat denken nog in haar hersens had ze geantwoord: „Je moet es
vragen wanneer het goed is tussen die twee.”

„Breek jij je hoofd er maar niet over moeder,” was hij
er met een flauwe glimlach tegenin gegaan, „want met al jouw
prakkiezaties vind je er toch geen oplossing voor. Enfin zolang de
honden blaffen, bijten ze niet. Heb je nog koffie?”

„Alsof er geen andere zorgen zijn,” was ze opgestoven
omdat Ewe’s kalmte en rust ondanks haar zwarte ellende haar
irriteerden. Hij aanvaardde al het goed en kwaad zoals het kwam en
als de feiten er eenmaal lagen, tornde hij er niet meer aan.

Dit wetend, en altijd nog met het besef van dat hopeloze huwelijk
op de achtergrond, was ze bitter uitgevallen. „Het was beter
als het je wat meer interesseerde. Op zo’n manier gooi je je
naam weg.”

„Ach moeder, houd toch op,” had Ewe met een
schouderophalen tegengesputterd. „Alsof we ooit een goeie naam
hebben gehad. Dat weet je zelf wel beter.”

„Maar dit doet de deur dicht,” was ze ontstemd er
tegenin gegaan. „Dan doen we hem aan de andere kant wel weer
open,” had Ewe rustig opgemerkt. „En lukt dat niet dan
klauteren we maar een tijdje het raam in en uit”

Dat had Ewe gezegd. Kes had koste wat kost, zijn zin doorgedreven
en Piet van Oord had met een overwinnaarslach luid aangekondigd: „We
hebben nog niet op de aanstaande moeder gedronken!... Aalte! ... Op
je toekomstige kleinzoon... dat Jeltje er maar goed door mag komen...
en volgend jaar een kleindochter, hè. Laten we het zo
afspreken... Of Kes mocht wat gaan mankeren.”

Toen kwam de uitbarsting. De wrok in de dronkenmanswoede sloeg
wild naar buiten. Voor dat Piet van Oord’s woorden verklonken
waren, smakte hij met stoel en al in een hoek van het café,
brulde Aalte als een dolle stier, dat ie hem, potverdomme, die
insinuatie op Kes eruit zou slaan. Hij liet zijn zoon in het bijzijn
van anderen niet door het slijk halen.

Antje probeerde te sussen, het lukte niet. Piet wilde wat zeggen,
kreeg er de kans niet toe. Aalte greep hem met beide handen in zijn
keel, tilde hem van de grond, hield vast. Piet liep blauw aan,
slaakte benauwde kreten, trappelde dwaas met zijn benen, sloeg wild
met zijn armen, rochelde, zweetdruppels van benauwdheid parelden op
zijn voorhoofd. Mien, de vrouw van Piet, barstte in een hysterisch
gegil uit uit: „Moord!... Moord...” Jeltje snikte. En Ewe
en Kes sprongen tegelijk op, sleurden in grote haast een paar
tafeltjes omver, glazen rinkelden. Wijn sijpelde over de vloer en de
jongens hingen als een ‘brak’ aan Aalte. „Los,”
brulde Ewe en greep Aaltes wurgende handen. „Wil je soms de nor
in?”

Die vragende waarschuwing scheen door Aalte’s benevelde
hersens door te dringen. Verward keek hij Ewe aan, zijn greep
verslapte. Kes, van de gelegenheid gebruik makend, veegde met één
machtige armzwaai de mannen uit elkaar.

En het ‘feest’ was meteen gesloten; het was nou mooi
genoeg geweest! De geleden schade werd de volgende dag aan Antje
betaald en Piet had een paar dagen met een hese stem gelopen, maar
verder was er volgens Aalte geen defect aan.

En zij, Dé, had dagen met de zekere gedachte gelopen:
Ondanks dat ze niet normaal was hield Jeltje van Kes.

Zij, Dé, had het gezien toen ze Kes aankeek, er lag liefde
op haar gelaat, er lag tederheid in haar ogen, op haar simpele manier
was ze gelukkig. Maar Kes was een zoon van Aalte en zij, Dé,
wist wat dat betekende en in een plotseling gevoel van
lotsverbondenheid voelde ze op dat moment iets heel teders voor
Jeltje. Voor ze het besefte was ze opgestaan en naast Jeltje gaan
zitten. „Zo,” had ze heel gewoontjes gezegd, „nu
kom ik es bij jou. Vind je dat goed?”

Jeltje, onder het kapje van oranje bloesem, kleurde schichtig
verlegen, en terwijl ze zenuwachtig aan haar bruidsboeket friemelde,
zocht ze naar een passend antwoord, maar wist er geen en glimlachte
alleen maar. Toen draaide ze zich af, zocht steun bij Kes.

Dé voelde op haar beurt de verzwegen vijandschap en op
hetzelfde moment begreep ze, dat Jeltje innerlijk helemaal niet blij
was met de door haar betoonde vriendelijkheid. En Jeltje zou nooit
gesteld zijn op een of andere tegemoetkoming van de familie Aalders,
want achter het simpel denken lag een wakend scherp, dierlijk
instinct en voelde ze als 't ware de betekenis die achter alle grote
en kleine dingen school. Ze rangschikte ze daarna naar haar
gevoelens, liet daarbij onbewust vallen die zij niet mocht. En Jeltje
met haar instinct mocht de Aalders niet, daar durfde zij, Dé,
als ’t ware gif op in te nemen. Nu is dat stel alweer een maand
getrouwd en zo te zien gaat het goed tussen die twee, maar ja, vers
beddenstro brandt altijd.

„Mooie japon heb je aan.” De opmerking van Nieske
stoort haar in haar gepeins en haar gedachten terugdwingend naar het
heden antwoordt ze, in een opwelling zeker wetend dat de japon haar
goed staat: „Een cadeautje van Kes.”

„Zo?” verwondert Nieske zich, „vanwaar die
royaliteit?”

„Vanwege de trouwerij,” antwoordt Dé en even
schaduwt er ontmoediging over haar gezicht. Een paar dagen had ze in
de ‘roze sfeer’ geleefd dat ze iets van hem
kreeg, en ze had met de ‘verwijtende’ gedachten gespeeld:
Had ze hem zijn leven lang dan toch verkeerd beoordeeld, was er dan
toch een zacht plekje in zijn hart? Voor wat hoort wat, en een paar
dagen had ze alleen zijn lievelingskostjes gekookt.

Hij zei er niets over, at aan tafel met grote happen, maar toen
zij als dessert chocoladepudding met slagroom opdiende en Aalte met
verbaasd opgetrokken wenkbrauwen opmerkte: „Nou, nou, je staat
nog al in de pas bij je moeder,” las ze in Kes’ blik
alleen maar verachtelijke ironie en spottend medelijden.

Toen begreep ze die ‘gulle’ gift van die japon, er
school meer achter. Ze had gelijk gekregen, want toen ze op een
onbewaakt moment hem aan de tand voelde, antwoordde hij: „Wat
dacht je dan? Zomaar een cadeautje? Kom nou, je moet leren achter de
dingen te kijken, moeder. Maar zo kon ik nergens met je voor de dag
komen.”

Het was een nieuwe grief, toegevoegd aan de zo vele andere. Als ze
naar haar gemoed te werk was gegaan, had ze dat ding van haar lijf
gescheurd. Ze voelde zich als door Kes verraden.

Maar in een plotseling opkomende geestelijke matheid,
voortdrijvend op een diepe melancholie, zei ze alleen: „Zo’n
uitgekookt bedenkseltje kan ik alleen van jou verwachten.”

Toch had ze de japon in zijn kostbare eenvoud met een zekere zwier
op de bruiloft gedragen, omdat ze wist: Ik ben er een ander mens in.
Toen Mien van Oord er dan ook een jaloerse opmerking over had laten
horen, had ze de zegster alleen maar met een verfijnd glimlachje
aangekeken in het besef dat haar keus goed was geweest en het haar
eigendom was.

Opkijkend naar Nieske’s gezicht, daarbij vlug iets van haar
gedachten radend, want haar pleegdochter kent de Aalders, vervolgt
ze, terwijl ze als moeder toch verdedigt: „Hij geeft niet gauw
wat, maar als ie het doet, kijkt ie niet op een tientje.”

„Ach kom,” lacht Nieske, „dat jij je zoon
verdedigt is tot daar aan toe. Maar je bindt mij geen blinddoek voor
de ogen. Egoïsten zijn het, alle drie. Al denk ik geen kwaad van
ze.”

„Waarom zou je kwaad van ze denken? Trouwens, jij hebt
Siert.” 


„Ja, ik heb Siert,” antwoordt Nieske en een droefheid
schaduwt in haar ogen.

„Maar jij hebt Aalte en twee zoons!”

„Nog altijd dat oude zeer?” informeert Dé
zacht. „De pijn dat jij geen kinderen hebt? Kind, treur daar
toch niet om, je ziet er het lief niet van maar ook geen leed.”

Maar in haar hart denkt ze: Arme Nieske, in dat blijft ze de jonge
vrouw, die blijft hopen, terwijl die hoop zal blijven strijden in
heel haar verdere wezen. En daaraan kan niemand iets verhelpen. Siert
in het minst, ’t Is ook moeilijk om te troosten, zo subtiel.
Zachtjes gaat ze door: „Misschien heeft Onze-Lieve-Heer een
andere bedoeling met je voor.”

„Kan jij makkelijk zeggen. Aalte’s bedrijf is
gewaarborgd. Maar Siert? Waar werkt hij eigenlijk voor?”

„Voor jou. En zo te zien word je er niet slechter van. Met
al dat goud lijk je wel de vrouw van een burgemeester.”

„Maar al dat goud stilt het verlangen niet.”

„Alsof kinderen de zon in je leven zijn... Kind, hou toch
op; eerder een zonsverduistering.”

„Voor jou ja, maar jou heeft het ook niet getroffen.”

„Wie zegt jou dat jou het wèl treft. Ja, met Siert,
maar al dat andere zou je nog moeten afwachten.”

„Maar het is toch de bestemming van de vrouw dat ze kinderen
krijgt?” 


„Dat zegt men, ja. Maar die het zeggen weten het ook niet,”
antwoordt Dé met fronsende wenkbrauwen; men beweert immers dat
het vrouw-zijn altijd verwant is aan kinderen krijgen. ’t Was
anders raar verdeeld in de wereld. Zij, die geen kinderen wilde,
kreeg ze uit hartstocht. Nieske, die ze wèl wil, krijgt ze
niet uit liefde. Maar zij, met kinderen, was er oud door geworden,
terwijl Nieske, zonder kinderen, er jong bij was gebleven. Je zag
haar de jaren niet aan. Het kinderlijke, ranke nog in haar figuurtje,
haar grote, lachende mond, haar plezier in kleinigheden, alles is in
tegenspraak met de stille, ernstige man die Siert is.

„Siert is die mening ook toegedaan,” vervolgt Nieske
hun gesprek en een zachte zorgentrek glijdt over haar gezichtje.

„Welke mening? Dat van vrouw-zijn?”

„Ja. En vind je dat zo raar?” Er is een misnoegdheid
in haar heldere oogopslag, haar mond lacht niet meer. De lippen
trillen, een diepe melancholie maakt zich van haar meester. En Dé,
die het merkt, en in een moederlijk gevoel voor Nieske, voelt
plotseling tegen het sterke geslacht een haat. Daardoor ontglipt haar
het praktisch denken en valt zij heftiger uit dan feitelijk haar
bedoeling is: „Da’s bij Siert dan ook een redenering,
dwars tegen alle gezond verstand in. Ik had hem wijzer gedacht.”

„Een man ziet en voelt dat anders dan een vrouw, Dé.
Ze bekijken het vanuit hun oogpunt. Hoe had jij je Aalte gedacht als
jullie géén kinderen hadden?”

Getroffen kijkt Dé naar Nieske, het antwoord overrompelt
haar. Zij was nooit blij met de geboorte van haar kinderen geweest,
maar ze was tóch moeder, al hing ze er niet aan. En hadden
haar kinderen Aalte veranderd?... Nee... Maar als hier géén
kinderen waren geboren? Zou Aalte dan?... Ach wat, waarom die vraag
na al die jaren... Trouwens wat heeft het voor nut? Ze zijn er, Aalte
en zij, nog altijd zoals ze vroeger waren en nu nog zijn in hun
vreugdeloos bestaan, naast en langs elkaar heen levend. Ze zegt: „Dat
weet ik niet. Wij hebben wel kinderen maar of we er gelukkiger door
zijn geworden?”

„Alsof Siert en ik gelukkig zijn.”

„Maar jullie houden toch van elkaar?” vraagt Dé
met een lichte aarzeling, want zó dik is ze nu ook weer niet
met de man van haar pleegdochter. Daar zat Aalte als een wrijfblok
tussen. En ze had al genoeg ellende om dat er nog bij te hebben. De
keren, dat ze in de loop der jaren bij Nieske op visite was geweest
kon ze dan ook op de vingers van twee handen aftellen.

„Daarom juist!” Dan, met felle teleurstelling en
tegelijk in het besef dat ze bij Dé altijd troost kan vinden,
barst ze plotseling in snikken uit: „Oh Dé ... Dé,
waarom toch? Het is voor Siert ook zo’n teleurstelling.”
Dé op haar beurt voorzichtig, bang te kwetsen, zoekt naar de
juiste woorden; ze vindt ze niet, en ze zit stil met de kalmerende
zachte rust die altijd van haar uitgaat. Altijd voelt ze zich
herleven als iemand bij haar is, vooral Nieske.

’t Is beter te wachten en haar te laten uithuilen.

Nieske intussen gaat weer recht opzitten, wrijft met haar zakdoek
langs haar ogen, snuft wat na, probeert zich te herstellen. Dan, in
een poging tot flinkheid omdat ze zich toch wel schaamt voor deze
huilbui, zegt ze, met een poging tot ’n flauwe glimlach: „Zeg
es eerlijk, nou lach je me uit, hè?”

„Welnee kind,” glimlacht Dé, „huilen is
geen schande en ’t lucht een mens op. Maar na al die jaren zal
je er toch aan moeten wennen, zoals ik aan het idee van eigen
kinderen heb moeten wennen.”

Dé praat door en Nieske luistert naar haar stem die haar
herinnert aan vroeger toen Dé ook altijd troostte en voor
iedereen klaarstond. Net als vroeger herkent ze de eerlijke goede
bedoeling. Dan hoort ze Dé in zoetjes gewoon doen vragen: „Wil
je nog thee?”

„Nee, dank je, ik heb al twee koppen op.”

„Wat dan? Koffie? Zet ik even water op. Toe nou, Nieske.”
Even legt ze haar magere sterke hand op de zachte mollige van Nieske,
„laten we het even gezellig maken, zó vaak zie ik je
niet. Ik heb nog verse botersprits en in de koelkast nog een flesje
slagroom. Doen?”

Lieve Dé, denkt Nieske, die altijd zo gelukkig-tevreden is
als zij bij haar op bezoek komt. Wanneer is ze hier voor het laatst
geweest? Ze weet het bij benadering niet te zeggen. Want altijd weer
was daar dat spannend-kloppen van haar hart: als ik Aalte maar niet
tegenkom of Kes. Want met Aalte liggen er teveel herinneringen. En
voor Kes voelt ze een vreemde angst, hij trekt haar aan en stoot af,
en ze kan zich niet aan de gedachte onttrekken dat er altijd iets
loerends, iets spottends in zijn hoffelijkheid ligt. Een
hoffelijkheid die haar vreemd aandoet omdat dat bij zijn koel
cynische karakter niet past Ondanks dat besef betrapt ze zich die
enkele keer dat ze bij Dé is, erop dat ze toch naar hem
uitkijkt. „Nou wat doe je?” hoort ze Dé
aandringen, „of moet je weer weg.”

Ze schudt haar hoofd, wil Dé een plezier doen. „Goed,
doe maar, ik ben aan geen tijd gebonden. Siert werkt met het tij
door.” 


„Aan de stekerij?”

„Nee, op de garnalenvangst.” 


„Bevalt de nieuwe schuit?” 


„Prima, al ligt hij er wel een paar jaar krom voor.” 


„Ja kind, zo gaat het, leningen krijg je niet voor niks. En
als die kerels van ons het nu maar met elkaar konden vinden, dan kon
je elkaar over en weer helpen en had je geen ‘nacht vreterij’. *)



*) renteaflossing



„Vroeger waren ze elkaars grootste vrienden... Zeg, je water
kookt” 


„Vroeger ja... Nu kunnen ze elkaars bloed wel drinken... Hè,
wat ruikt die koffie lekker.”

„En dat allemaal door mij.”

Dé antwoordt niet meteen, zet het steelpannetje met melk op
het gas en kijkt door het brede vensterruit naar de bewolkte hemel.
Meeuwen tekenen zich af tegen het grauw-grijze hemelruim, af en toe
dringt hun schelle kreet tot binnenshuis door.

Ze houdt niet van dat slag vogels, ‘veelvraters’,
anders niet. Ze kijkt opzij naar Nieske; het volle licht van het
zijraam valt op haar profiel: een goed gevormd figuur, een lief,
aantrekkelijk gezicht. Zo volmaakt vrouwelijk. Nieske, die dat zei
‘dat allemaal door haar’... Dat door al die jaren heen.
Maar zij, Dé, ziet het anders dan Nieske.

Van Nieske’s persoon had Aalte afstand gedaan... maar in
zijn onverstandelijk manlijk denken niet van de herinneringen aan de
duizend kleurigheden die zij tweemaal in ‘hun’ tijd samen
hadden beleefd. Daar hing hij nog steeds met sterke gehechtheid aan.
Dingen uit dat verleden, die, wat Nieske betreft, nog steeds in de
‘geest’ met hem verband houden: haar stem, haar lach, het
verliefde geluk dat hij met haar had beleefd. Daarvan kan hij zich
niet losmaken, dat zweeft bij hem, al die jaren door, als een
helder-martelend besef op de achtergrond.

Suiker in de koffie doend zegt ze: „Ja, allemaal door jou.
En al deed ik in het begin van m’n huwelijk nog zo mijn best,
nooit heb ik die plaats in kunnen nemen. Maar dat had ik goed moeten bedenken vóór
ik met hem trouwde. Nu doet alles er niet meer toe.”

„Heb je werkelijk van hem gehouden, Dé?” En in
een snelle gedachtesprong flitst het door haar heen: Wonderlijk dat
we in al die jaren daar nooit eerder over hebben gesproken. En als
excuus voegt ze er gauw aan toe: „Als je er niet over praten
wil...”

„Wat valt er feitelijk over te praten?” antwoordt Dé
met een onverschillig schouderophalen. „Nakaarten heeft geen
enkele zin. Goed, ik heb van hem gehouden. En laat hij een poosje
werkelijk genegenheid voor mij hebben gevoeld, wat betekent dat dan
nog?”

„Wat heeft ooit zijn zogenaamde liefde voor mij betekend?!
Niets, duizendmaal niets! Maar ik heb er jaren over moeten doen om
dat te begrijpen.”

„In de geest heeft hij je anders nooit losgelaten... hoe
vind je die koffie? Ander merk.”

„Prima... maar wat Aalte betreft, dat zeg je me zo maar.”

„’t Is de waarheid. En voor de waarheid moet je nooit
blind zijn.” Doch terwijl ze dat zegt, schokt ze even recht
alsof een pijn haar treft want al laat Aalte haar steenkoud, voor
haar vrouw-zijn was Aalte’s jarenlange ‘wrokkend’
verlangen toch een beledigende kwelling geweest.

„In je huwelijk heb ik je nog nooit met Aalte bedrogen.”

„Waarom zou je? Je hebt toch Siert? Wil je nog koffie? De
pot moet leeg, hoor.”

Nieske knikt, schuift haar kopje toe, kijkt naar Dé die met
rustige beweging koffie inschenkt; weer hoort ze haar woorden: Je
hebt toch Siert!

Inderdaad, ze heeft Siert. Maar heeft Siert haar nog wel? Goed, ze
houdt nog altijd even veel van haar man, maar op onnaspeurbare wijze
is er toch iets veranderd tussen hen... een verlangen dat niet
bevredigd kan worden, de stille hunkering naar een kind van hen
beiden. Hoe lang wacht ze daar nu al op? Zeventien, achttien jaar?

Zonder Siert er over in te lichten had ze zich bij een bekende
arts in Amsterdam laten onderzoeken. De uitslag luidde, ze was
volkomen gezond om kinderen te krijgen, misschien dat het aan haar
man lag. Ze schrok, had aan dat idee nooit gedacht. Siert was een
gezonde oersterke kerel. Zou hij nu niet? Ze had er medicijnen voor
gekregen, hoopte ... wachtte ... Maar de maanden vergleden.
Onbevredigdheid sloop haar huwelijk binnen... Zij was goed ... maar
Siert?

Op een avond had ze het niet langer voor zich kunnen houden, toen
hij zei: „Wat ben je toch stil, waar denk je aan?”

Zij had geantwoord: Ik wil zo graag een kind, dan is er een doel
in je leven.

Siert fronste zijn wenkbrauwen, knipte even met de ogen, greep
naar de krant en zei: „Nou kind, da’s toch niet
uitgesloten, zolang de boom bloeit kan-ie dragen.”

Een heftige ontstemming was in haar opgestoven. Zo onverschillig
als hij daarover sprak, alsof het hem totaal niet interesseerde.
Driftig was ze opgestoven: „Het ligt niet aan mij.”

„Hoe bedoel je?” Vragend had hij haar aangekeken,
legde de krant op tafel neer.

„Ik ben naar de dokter geweest, aan mij ligt het niet.”

„Dus je hebt je laten onderzoeken?”

„Ja. Kan het dus niet aan jou liggen?”

„Nou... en?” Ze zag hoe er een kleur over zijn gezicht
trok, even wendde hij de blik af. Zo te zien voelde hij zich onzeker.
Ze wist, ze had hem in zijn ‘man-zijn’ bezeerd.

Dit was voor hem een ogenblik van zwakte en zij, dat ogenblik
gebruikend, had er op voortgeborduurd: „Zou jij?... Als jij je
eens liet onderzoeken?”

Ze had haar hand op zijn arm gelegd, voelde, alsof hij onder grote
spanning leed, de spieren onder zijn huid bewegen. „Toe Siert,”
drong ze aan, „doe het voor mij. Ik wil zo graag een kind...
een kind van ons samen.”

Hij kleurde dieper, had haar hand van zijn arm afgeschud en was
geïrriteerd uitgevallen: „Wat haal je toch voor idiote
dingen in je hoofd. Je door een dokter laten onderzoeken... Of het
ligt aan mij. Goed, laten we veronderstellen dat het zo is, wat kan
je er dan aan veranderen? Dat moet je overgeven, dat ligt in de
natuur.”

„Ik weet het wel,” was ze opgestoven, „mannen
zien dat heel anders, omdat ze het heel anders voelen en ...”

„Dat mag je niet zeggen,” was hij haar met een
driftige handbeweging in de rede gevallen, „ik had het ook
graag anders gezien. Maar het feit ligt er nu eenmaal, en zijn we
daardoor minder gelukkig met elkaar?” 


„Ja,” had ze willen zeggen, „Jij niet... maar ik
in de loop der jaren wel.” Maar toen ze zijn somber gezicht
zag, toen voelde ze medelijden met hem.

Goed, haar huwelijk was leeg, maar Siert was toch een goede man
voor haar. En in een plotseling schuldgevoel had ze zijn wang
gestreeld en gezegd: „Denk er maar niet meer aan.”

Maar in een opwelling had hij haar opeens stevig tegen zich
aangedrukt en gezegd: „Ik denk er altijd aan ... altijd... Dat
moet je geloven ... al praat ik er nooit over... Ik had ook graag
kinderen gehad... Kinderen van jou ... van ons samen ... Wat jongens,
wat meiden. Maar God heeft anders beschikt.”

„Oh,” was ze schreiend uitgebarsten, „oh Siert,
dus jij toch ook..." Hij had alleen geknikt, haar op zijn schoot
getrokken en haar tranen gedroogd.

In de stilte van de avondschemer zat ze muisstil tegen hem
aangeleund. En terwijl ze zijn armen om zich heengeslagen voelde
vervaagden al haar onzekere gedachten en besefte zij, dat dit moment
alleen maar goed was.

„Wat zit jij te dubben?!... Drink liever je koffie op, ze
wordt helemaal koud.”

Nieske kijkt op; de stem van Dé die even onbegrepen langs
haar heen roetst. Dan wordt ze zich het heden weer bewust en zegt met
excuserende glimlach: „Ik ben geen gezellige visite, hè.”

„Ach,” antwoordt Dé, „we zakken allemaal
wel eens weg in onze mijmerijen maar je kunt je er niet door laten
meeslepen, het leven komt zo anders.”

„Ja, soms is het wreed,” antwoordt ze met een
huivering. Want Dé ziet scherp, meestal direct achter de
oorzaken. Wat zegt ze nu?

„Maar vlak daarna kan het eindeloos goed en barmhartig
zijn.” 


„Heb jij dat dan persoonlijk wel eens ondervonden?”

„Ik? Welnee kind,” antwoordt Dé.

Maar het lijkt toch of ze uit Dé’s stem een ondertoon
van berusten hoort, vooral als die verder gaat van: „Maar ik
probeer er toch iedere dag van te maken, wat ik er van maken kan. Al
moet ik je wel eerlijk bekennen dat het lang niet altijd meevalt.”

„Dus bij jou is het niet een lijdelijk langzaam afdrijven?”

„Wat? Met die drie kerels? Daar krijg je gewoon de kans niet
toe.” Maar terwijl ze dit zegt zakt ze als in een opkomende
vermoeidheid even achterover in haar stoel, en sluit ze een moment
haar ogen. 


„Dus je houdt nog van ze,” aarzelt Nieske.

„Nee,” antwoordt Dé kort-scherp, „ik kan
het jou wel eerlijk zeggen. Niet van Aalte, niet van Kes... Maar je
blijft vrouw en moeder en heb je verplichtingen. En die heb jij
tegenover Siert. Of denk je nu werkelijk dat een huwelijk alleen
gelukkig kan zijn als er kinderen zijn? Denk dan liever es andersom,
hoeveel huwelijken zouden juist gelukkiger zijn als ze geen kinderen
hadden.”

„Ja, in jouw geval.”

„Ach kind, hou toch op, in zovele gevallen.” Er trekt
toch iets bitters over haar gezicht als ze doorgaat: „Jij, in
je verlangen, ziet dat niet, maar geloof mij nou en met mij zijn er
nog zo velen. Kinderen?! Dat betekent ergens levenslang.”

„Ja, als je zo denkt,” stuift Nieske op, „maar
niet iedereen is diezelfde mening toegedaan.”

„Dat weet ik,” antwoordt Dé rustig. „Omdat
ze teveel van dat éne vervuld zijn, maar de overtuiging komt
later wel. Hé,” valt ze zichzelf dan verwonderd in de
rede, „daar heb je Kes, hij komt richting huis, wat zou die
hebben?”

„Dat weet je gauw genoeg,” gaat Nieske er
quasieluchtig op in. Maar onwillekeurig schuift ze haar stoel wat uit
het licht, bonst haar hart in felle roffel. Waarom? Waarvoor?

Ze heeft toch niets met hem te maken! Maar de enige keer dat ze
hem zag, trok hij haar aan en stootte haar tegelijk af, terwijl zijn
persoon altijd een grote verwarring in haar teweeg bracht.

Daar hoort ze het openen van de achterdeur, even later staat hij
in de keuken, groter en forser van bouw dan Aalte of Ewe. Forser ook
in uitdrukking. Een levendige, goud-blonde kop, een hel oplichtende
scherpe oogopslag. Er zit ras in Kes Aalders, een ruw, gevaarlijk
ras, niet haar genre... maar toch... ras.

Hoe trots hij zijn hoofd achterover gooit. Hij lacht, kijkt haar
aan, steekt zijn handen diep in zijn zakken en zegt dan kalm: „Weet
je dat je vent een ongeluk heeft gehad.’

„Neef Verlamd door de schrik staart ze hem een moment
verwezen aan, dan springt ze op van haar stoel en roept geschrokken:
„Waar?” 


„Op zijn mooie nieuwe bootje, buitengaats. Op een of andere
onverklaarbare manier is ie over boord gedonderd en heeft daarbij
zijn arm gebroken. Een godswonder dat we in de buurt van hem lagen,
anders was ie nou voor de haaien.”

„Heeft Aalte hem?...” vraagt ze met bleek-geschrokken
gezicht.

„Wie? Mijn vader?! Meid, ben je belazerd, die had hem net zo
lief zien verzuipen! Aan Ewe heb je te danken dat je je vent nog
bezit, die is hem nagedoken. Als ik jou was ging ik maar naar huis.”

„Dé” Hulpvragend zoeken Nieske’s ogen
haar.

„Ga maar gauw,” raadt deze op oude vertrouwelijke toon
aan: „Misschien valt het allemaal nog wel mee.”

„Goed Dé,” antwoordt Nieske in plotselinge
grote haast. „Waar heb ik m’n tas gelaten?”

„Naast je stoel.”

„Ik kom je het wel zeggen, Dé.”

„Ja, ja, da’s goed, ga nou maar.’

„Dag Dé.”

„Dag kind en ik hoor het nog wel.” Dan, op fel gebeten
toon tot Kes als de buitendeur achter Nieske dichtvalt: „Had je
dat niet anders kunnen zeggen. Zo lomp, zo cru.”

Even ziet hij haar verwonderd aan, dan schiet hij luidop in de
lach en zegt honend: „Vader heeft gelijk. Voor hetzelfde geld
had ie net zo goed kunnen verzuipen. Een waardeloze vent, hij kan
zijn vrouw niet eens een kind geven.”

„Dat zijn jouw zaken niet,” bijt Dé haar zoon
fel-gebeten toe.

„Mens, ga er niet zo over tekeer. Ze heeft d’r kerel
nog. En wat voor een, als ik zo’n man had hing ik hem als
stokvis te drogen in de wind.” 


„Da’s jouw mening,” snauwt Dé, „maar,
laat ik je dan vertellen dat je niet in zijn schaduw kan staan!”

„Mij een zorg,” gaat Kes er onverschillig op in, „geef
me liever een bak koffie. Zeg weet je, dat die jurk je nog altijd
mooi staat? Je lijkt er wel achttien in.”

En Dé’s drift, lamgeslagen door dit plotselinge
vriendelijke compliment, weet niet anders te zeggen dan: „Wil
je er een botersprits bij.” 


„Wel ja, doe maar.” Even wijken zijn lippen vaneen
onder zijn triomfantelijk lachje, maar de zin daarvan ontgaat Dé.
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In gedachten verzonken staat, in haar ochtendjas, Nieske voor het
raam. Met haar handen steunend op het raamkozijn kijkt ze naar de
buitenlantaarn die aan zijn beugel zachtjes heen en weer schommelt De
storm van vannacht heeft zich moe gerend tegen de brede duinenrij en
is napuffend tot rust gekomen in het achtergelegen dorp.

De lucht, schoongeveegd door de krachtige wind, toont nu een
stralende zon die mild en vol op de aarde neerschijnt Een ondeugende
zonnestraal glipt door het vensterruit naar binnen tast een kuiltje
in Nieske’s hals af en streelt haar ronde schouders.

Nieske echter ziet dit alles niet, merkt het niet op, staat met
wijdopen ogen te dromen... te dromen over Kes Aalders; Kes Aalders
die door allerlei plotselinge gebeurtenissen haar leven was
binnengedrongen ... met zijn onhebbelijkheden, zijn hoffelijkheid en
zijn cynisch-spottende kijk op het leven. Maar ook met een heimelijke
vertrouwelijkheid die haar vleide en tegelijk prikkelde tot een
driftig verzet.

Hoe was dat nu feitelijk allemaal in zijn werk gegaan! Door Siert
en om Siert. Het ongeval op de schuit dat zich, nadat de gebroken arm
gezet was, goed liet aanzien werd toch onverwacht een muisje met een
venijnige staart

De diepe vleeswond, daarbij opgelopen, wilde niet genezen, er kwam
koud vuur bij, terwijl in de arm zelf een mergontsteking de kop
opstak. Het hele proces liet zich lelijk aanzien en Siert was met
zware koorts opgenomen. Het zal wel een tijdje duren, hadden de
dokters gezegd. Het nieuws dat het niet goed zat met Siert,
verspreidde zich onder de dorpers als een olievlek. De een wist dit
te vertellen, de ander dat En er waren er een paar bij die van mening
waren: Nou zie je het maar weer, van dokters hoef je geen hoge hoed
op te hebben, ze weten ook niet alles, al laten ze in hun witte
jassen het doen voorkomen van wel. Maar Siert was het tegengestelde
bewijs, van de pijnbank, óp de pijnbank en de geleerden met
hun hoofd maar denken en doen, wat ze met hun pen nog beter deden.

Want rekenen op papier gaat lang. Ze kon geen stap buiten de deur
doen of men klampte haar aan, allen wilden ze het naadje van de kous
weten. Vooral diegenen die er van overtuigd waren dat hun oordeel
over Siert op degelijke grond steunde.

Ze liet de ‘kletserige’ vragen over zich heen gaan,
stond ze dan vriendelijk te woord zonder teveel te zeggen, omdat iets
in haar innerlijk zei dat niet te veel te zeggen voor sommigen beter
was. Toen, op een zondagmiddag, toen de meeste bewoners van het dorp
óf in de kroeg of in de kerk zaten en zij rustig met een
breiwerkje aan tafel zat, was daar opeens Kes Aalders komen binnen
stappen.

Zijn plotselinge verschijning had haar verbaasd, geschrokken doen
opspringen. „God allemachtig,” was het bij het zien van
zijn persoon haar ontvallen, „wat zoek jij hier?”

„Jou,” had hij onomwonden gezegd. „We moeten es
praten.” 


„Waarover?” was ze hem onwillig tegemoet gekomen want
praten met Kes lokte haar niet Ergens zag ze nog steeds liever zijn
hielen dan zijn tenen.

„Over Siert,” klonk zijn antwoord. „En zou je me
niet eens een stoel aanbieden? Je bent toch zo op manieren gesteld”

Hij had gelijk, ze was op beleefdheid gesteld en van alle anderen
had ze die aanmerking kunnen zetten, maar niet van Kes Aalders, en
opkijkend naar die ruige jonge kerel die er zo spottend-nonchalant
bij stond, was ze snauwend uitgevallen: „Je hoeft me niet
direct op de vingers te tikken, doe dat liever je zelf. En wat Siert
betreft, wat valt er over hem te praten? Er wordt al genoeg
gekletst.” 


„Ouwe-hoerepraat,” weerde hij met een onverschillig
schouderophalen af, „dat raakt m’n kouwe kleren niet Uit
jouw mond wil ik het horen, want ondanks dat je het beloofde ben je
niet meer bij mijn moeder geweest Over beleefdheid gesproken!”

Hij lachte, maar ze had gevoeld hoe ze bloosde onder zijn
strakspottende blik. En gehaast, als ’n soort zelfverdediging,
had ze gezegd: „Ik had er geen tijd voor, dat getob met Siert.”

„Oh,” lachte hij, „was dat de reden, enfin, ik
zal maar zeggen dat ik ’t geloof. Kan ik nu gaan zitten? Zo,
da’s beter, praten gaat toch altijd makkelijker zittend dan
staande. Zeg, weet je dat je magerder bent geworden?”

„Mager?” sprak ze hem na, maar onwillekeurig had ze
haar hoofd gewend, zag zichzelf in de spiegel. Ze kwam tot de
ontdekking... hij heeft gelijk! Haar gezicht was wat geslonken. Dat
om de dag ook naar het ziekenhuis!

Maar die magerte stond haar goed, maakte haar mooier met die
matbleke tint en deed haar ogen groter en warmer uit komen. Dat Kes
met zijn ‘liefhebbend kennersoog’ haar daar nu op attent
moest maken! Maar onder zijn glimlach merkte ze quasi-onverschillig
op: „God, dat zie ik nou pas.”

„Goed dat ik je er dan attent op maak,” had Kes
lachend gezegd: „Stel je voor, straks was je een schaduw van je
zelf. Zeg, heb je geen borrel in huis?”

Zijn heerszuchtige brutaliteit schokte haar. Siert was heel
anders, vroeg altijd heel rustig en wachtte kalm af. En ondanks dat
Siert altijd recht op zijn doel af ging, miste hij soms toch
zekerheid.

Bij Kes lag dat anders, dat wist ze zeker, omdat ze Aalte eens
goed gekend had.

Als hij niet van je hield, zweeg hij je dood, maar was dat wel het
geval dan dwong hij je tot geluk. Eens had ze dat met Aalte Aalders
gekend, met Siert had ze dat nooit kunnen benaderen.

En Kes?... Hoe zou dat met Kes zijn? Onbewust had ze hem scherp
opgenomen. Ongevraagd was hij gekomen, ongevraagd had hij in Sierts
stoel plaats genomen. Ze speelde even met het idee dat hij hier de
lakens uitdeelde.

Toen ving ze Kes’ blik op die over zijn saamgelegde
vingertoppen naar haar keek, spottend-ironisch met een ondergrond van
verstandelijke saamhorigheid.

Toen hij daarna ook nog zachtjes opmerkte: „Gewogen en te
licht bevonden,” viel ze, vechtend tegen een opkomende
verlegenheid, woedend uit: „Je bent zo brutaal als de beul. Jou
een borrel inschenken! Waarvan. Siert drinkt niet eens.”

„Nou, ik ook niet,” lachte hij, totaal niet onder de
indruk van haar uitval. „Maar voor de gezelligheid.”

„Ik heb je niet uitgenodigd,” had ze teruggebeten.

„Dat hoef je mij niet te vertellen.” Even
snel-onderzoekend had hij naar haar opgekeken en zij op haar beurt
zag de koele blik in zijn ogen en een triomf vloog door haar heen;
hij voelde als ’t ware haar vijandigheid.

Toen hoorde ze hem kort geïrriteerd zeggen: „Maar hoe
moet het met het bedrijf, jij kan het niet runnen. De geldzaken gaan
door en waar niet bij komt mindert snelt”

Zijn gedachten vlug-radend had ze geantwoord: „En nu kom jij
je diensten aanbieden? Maar daarvoor ben je toch aan het verkeerde
adres. Van mij geen cent voor jouw aangeboden diensten.”

„Da’s tenminste eerlijk.” Luidop was hij in de
lach geschoten: „Jij denkt ook, aangeboden diensten zijn zelden
aangenaam.”

„Precies,” was ze erop in gegaan. „Je bent niet
te vertrouwen, Kes Aalders.”

„Denk je nog wel eens goed over me,” was hij erop
doorgegaan en keek haar daarbij aan met een naïeve verwonderde
blik.

„Ben je daar zo in geïnteresseerd,” had ze
gevraagd en fel striemde de ergernis door haar heen, omdat hij zo
overtuigd was van zijn ‘charme’ bij andere vrouwen.

Wel goed dat hij nu wat verbluft was door haar eerlijk gemeend
antwoord. Spottend was ze doorgegaan: „De vrouwtjes die jou
niet kennen, kijken aanbiddend naar je ogen. Maar ik, die je wèl
ken, ik mag je niet, ik kan je niet uitstaan en heb wel duizend
grieven tegen je, daar, nu weet je het.”

„Da’s een heel zondenregister wat je daar opnoemt,”
had hij kalm opgemerkt. „Maar vertel eens, hoe is het jouwe.”

„Mijn zonden register?” had ze onthutst gevraagd, want
zijn vraag had haar verbijsterd. Haar eigen ik werd nu ter
verantwoording geroepen, haar achter haar liggend leven, waarin ze Dé
had gehaat om wat zij, Dé, haar, Nieske, toentertijd had
aangedaan.

Maar in de loop der jaren was ze tot de ontdekking gekomen hoe
weinig Dé en zij van hun werkelijk leven geweten hadden. En
hoe slecht ze Aalte had gekend! Nu Kes haar zo terloops die vraag
stelt, zwijgt ze in algemene schrik. Worstelt in zichzelf, zoekt naar
woorden, naar het juiste antwoord, vindt het niet, voelt zich
daardoor gekwetst en is kiftig uitgevallen: „Hoe moet ik dat nu
weten?”

„Vanzelf,” was Kes er glijmend op ingegaan: „Daarin
ben je de enige niet. Wel de splinters bij een ander zien, maar blind
voor de balk in eigen oog.”

„Ik dacht dat jij over Siert kwam praten,” was ze er
stug op doorgegaan, want hoewel ze wist dat hij gelijk had, voelde ze
zich door zijn terechtwijzing toch gekwetst. En terwijl ze zich onder
zijn kalm-spottende oogopslag voor de tweede keer die middag voelde
blozen als een schoolmeisje, hoorde ze hem zeggen: „Als jij ook
over Siert wil praten, en je meningen omtrent mij veranderd zijn.”

„Laat ik dan eerst een kopje thee zetten,” had ze
gehaast voorgesteld. Niet omdat ze zo graag thee met hem dronk, maar
om even onder zijn dominerende persoonlijkheid vandaan te zijn. Maar
toen ze langs hem liep, stak hij plotseling zijn hand uit, greep haar
bij de pols, trok haar ruw naar zich toe, keek haar van vlakbij in de
ogen en snauwde: „Sierts bedrijf gaat naar de kloten als daar
geen behoorlijk toezicht op is. Ik kan je dat toezicht garanderen en
je hoeft me er geen cent voor te betalen.”

„Laat je vader het maar niet horen,” was ze wrikkend
met haar pols er op ingegaan; ze wilde los van hem, het lukte niet,
zijn vingers waren als stalen klemmen.

„Met mijn vader heb ik niks meer nodig,” antwoordde
hij hard. „Sinds ik getrouwd ben, ben ik eigen baas, heb een
eigen kotter, een eigen zaak. Vrijheid blijheid, vrij van ieder
gareel.”

„Je trouwde Jeltje niet,” was ze plotseling
opgestoven, want terwijl ze aan die vrouw dacht, schokte een kleine
spitse ijverzucht in haar op. Ze vond zichzelf onredelijk. Wat had ze
er feitelijk mee nodig? Maar het beeld liet niet af. Kes en Jeltje,
hun verdere leven samen. Jeltje kreeg een kind van Kes. Maar wat had
zij van Siert gekregen?

Het bittere weten van de desillusie. Scherper springt de pijn naar
voren. Zo heftig, zo egoïstisch dat ze, met voorbijzien van de
werkelijke reden waarvoor Kes kwam, erop door snauwt: „Je
trouwde haar geld! En Jeltje met haar simpel verstand geloofde jou,
trapte in de voor haar opgezette val. Zoals eens Dé bij je
vader er in trapte!”

„En die had ze wèl allemaal op een rijtje staan,”
was hij in de lach geschoten. Plotseling, terwijl zijn ogen somber
fonkelden, had hij haar op zijn knie getrokken en ruw op de mond
gekust, kort en heftig. Ze was geschrokken, wilde van zijn schoot
springen. Een plotseling beven deed haar verslappen in zijn armen.

En terwijl hij haar met zachte drang van zijn knie afschoof,
voelde ze in zich de rijpere hartstocht van de oudere vrouw, haar
passie die instinctmatig uitging naar de man, die een kind kon
verwekken. In Kes lag nu eenmaal dat sterk mannelijke waarvan de
vrouw onmiddellijk de invloed ondervindt.

Terwijl de vage drift nog natrilde in haar polsen, zag ze zijn
knap gezicht, een koele niets zeggende blik in zijn ogen en wist ze
op het zelfde moment dat haar gevoelens sterker waren voor hem dan de
zijne voor haar. Maar ze had toch een man? Een man die oprecht van
haar hield, een harde werker. Maar hoe kon die kus van Kes dan zulke
gevoelens in haar wakker roepen?

Waar was ze in haar ‘verlangen’ op uit?!

Wilde ze Kes lokken? Zelf gelokt worden?... Nee, dat wilde ze zeer
beslist niet... Ze wilde niet door het leven gaan als de vrouw van de
een... de minnares van de ander. Maar na dit gebeuren sloeg een
twijfel door haar heen, bleef een onzeker gevoel over, een spoor van
angst. Waar was de afschuw voor Kes gebleven? Kes Aalders, die zeer
‘aards’ en lichamelijk was; die voor zijn trouwen de
vrouwen als ‘speelgoed’ zag en, als ze de verhalen mocht
geloven, een ‘warm’ minnaar was. Wat ging er nu in hem
om? Onwillekeurig had ze hem scherper aangekeken. Een stroeve rust
straalde van hem uit. Toch ergernis? Of vergiste ze zich in hem? Deed
hem dit alles niets. Plotseling was een minachting door haar heen
geslagen om zijn koele zwijgende houding. Maar zij, nog steeds ten
prooi aan eigen gevoelens, zag het als laf van hem, een vrouw te
overrompelen, zich daarna terug te trekken, en haar verwarring
opmerkend, zich daarmee te amuseren. Ze moest hem treffen zoals hij
haar getroffen had! Maar hoe? Op wat voor manier? Hij was zo hard als
glas, zo sterk als een rots, had nooit om mensen gegeven en er noch
achting noch bewondering voor gehad.

Hij bezag hen allen, op afstand, terwijl het minachtende
glimlachje om zijn mond niet week. Ze voelde zijn overwicht. Dat ze
zich, door haar gevoelens voor hem, had gegeven, irriteerde niet
alleen, maar riep ook bittere schaamte op en enorme spijt, omdat ze
zonder echt te willen zich toch zo aan hem had bloot gegeven.

Schamper had ze gezegd: „Heb je zo iedere vrouw overrompeld,
zo ongemanierd, zo onbehouwen?”

Maar zelf hoorde ze in haar vraag de verfijnd-wrede nieuwsgierige
klank. En met een zijdelingse blik op hem vroeg ze zich af: Wat zou
hij zeggen? Zou hij zich enigszins blootgeven?

Maar Kes Aalders tippelde er niet in, kalm naar haar opkijkend zei
hij alleen: „Als een vrouw zich daardoor wil laten
overrompelen... ja! Maar neem van mij aan, vrouwen zijn méér
jagers dan mannen.” 


„Kan jij weten,” was ze er smalend op ingegaan... „Het
leven dat jij achter de rug hebt.”

„Toen was ik vrij man, niet?” 


„Maar nu ben je getrouwd,” was ze vinnig verdergegaan.

„Moet je mij vertellen,” glimlachte hij onverschillig
en zij voelde dat hij combineerde, haar maar al te goed begreep.

Toen, in ’n plotselinge vriendelijkheid die haar verrastte,
vervolgde hij: „Aan één kant heb je gelijk, ik
heb mijn partijtje goed meegeblazen. Nu ben ik een getrouwd man, en
over een luttel aantal weken vader maar of het innerlijke voldoening
geeft...”

Verbluft had ze hem aangekeken. Op het zelfde moment benijdde ze
hem, omdat hij dit alles van zichzelf zo wist en het aan haar zo
eenvoudig-weg durfde zeggen, zonder enige vrees voor geringschatting
van haar kant. En meer dan ooit zag ze in hem zijn vader. Aalte had
ook nooit enige bekommering gehad om wat de mensen van hem zeiden of
dachten, hij nam zijn eigen recht. Kes was net zo, die ging ook met
eigen recht in hand zijn eigen weg zonder zich iets aan te trekken
van het oordeel van anderen. Het had geleken of dat antwoord tussen
hen iets veranderde; dat ze Kes Aalders ook leerde kennen van de
andere kant, dat er plotseling een kameraadschappelijk vertrouwen
tussen hen in gleed, en ze had gezegd: „Je bent ook niet bang
voor zelfkritiek.” 


„Waarom zou ik?” was zijn antwoord geweest. „Het
kan nooit kwaad. Maar of het vruchten afwerpt is een tweede.”

Voor ze het besefte, hoorde ze zichzelf vragen: „Ben je dan
toch gelukkig met Jeltje?”

Hij was in de lach geschoten, schuifelde wat op zijn stoel heen en
weer, glimlachte geamuseerd en zei: „Als alle vrouwen, hè,
dadelijk willen doordringen tot op de kern. En daarbij verwaarlozen
ze de omstandigheden die juist van doorslaggevende aard zijn.”

„Je omzeilt de klippen,” had ze geantwoord. „Ik
vroeg je, ben je gelukkig?”

„Gelukkig,” echode hij, toen schoot hij luidop in de
lach. „Ik heb geen zin me nu omtrent de waarde van die vraag in
te spannen. Mijn hersens werken maar middelmatig. Ik ben al moe van
het gewone dagelijkse denken. Maar jij? Ben jij gelukkig met Siert?”

De onverwachte vraag had op haar een uitwerking als een knallende
zweepslag, ze voelde zich als ’t ware tot in het kleinste
hoekje terug gedrongen. Voor de zoveelste maal had hij haar innerlijk
bloot gelegd en dat deed meer pijn dan ze voor mogelijk hield. En
voor de zoveelste maal, in ’n soort zelfverdediging was ze
tamelijk uit de hoogte tegen hem uitgevallen: „Dat gaat je niks
an.”

„Zo,” antwoordde hij peinzend langzaam. „Maar
dat van mij gaat jou wèl aan?”

Ze zag zijn ogen, de stille glimlach die om zijn mond gleed, maar
ze zag ook iets nieuws, een warmte die haar tegemoet straalde. Het
verwarde haar gedachten, het riep vreemde gevoelens in haar op. Vlak
daarop kreeg ze het gevoel of de vlammen haar uitsloegen.

Plotseling stond hij voor haar, als altijd heel zeker van
zichzelf. Doodsangst was door haar heen geslagen, wat wilde hij? Ze
probeerde langs hem heen te flitsen, het lukte niet. Hij greep haar
hand, had haar naar zich toegetrokken. „Kijk me eens aan,”
hoorde ze hem zeggen, „niet zo angstig maar gewoon, en niet zó,
maar zó, goed ja.”

Ze voelde hoe hij haar hoofd tussen zijn handen hield. Ze keek op
in zijn ogen die blonken als gepolijst staal, en had het idee dat
zijn scherp borende blik tot op de bodem van haar ziel drong. Ze las
verwondering, zag een stille gloed, een heimelijke lach gleed om zijn
mond. Ze hoorde hem zeggen: „Je sprak over geluk. Jij bent net
zo min gelukkig met Siert als ik met Jeltje.”

Ze wilde roepen: het is niet waar; al wat je zegt is leugen en
bedrog. Een kreet drong naar haar keel, ze opende haar mond om te
roepen, maar ze had niets kunnen zeggen, donker vloeide het bloed
naar haar wangen. Haar lippen sloten zich tot een bevende glimlach.
In haar hart wist ze, ze wachtte op hem. Toen voelde ze zijn lippen
brandend op de hare, hij kuste haar lang en innig.

Toch wist ze met wonderlijk nuchtere zekerheid, dat dit met Kes
nooit het paradijs voor haar zou betekenen. Want wat was hij voor
haar en zij voor hem? Toen hij haar losliet had ze gewankeld,
duizelde het in haar, had ze zich steun zoekend, een ogenblik aan hem
vastgegrepen. 


„Wat is er?” hoorde ze hem vragen. Zijn stem klonk
vriendelijk-warm en ontspannen.

„Niets,” had ze geantwoord. „Misschien is dit
geluk... geluk met jou. Snap je?”

„Ja,” had hij geantwoord, en zacht, ontroerd had hij
haar haren gestreeld. „Ik voel op dit ogenblik toch het zelfde
als jij.”

„Hoe kan dat dan? Zo plotseling?” had ze uitgeroepen,
want wat was het wat haar zo plotseling sterk aan hem bond?

„Daar moet je je niet in verdiepen,” hoorde ze hem
zeggen. „Het is er, en aanvaard het zoals het komt.”

Naar hem opkijkend las ze in zijn ogen een eerlijk verlangen, wist
ze dat hij meende wat hij zei. En in haar was die stil verlangende
vrouw, niets vragend, niets denkend dan alleen aan liefde, aan
mateloze overgave, een kind. Een loom, zwart gevoel legde zich over
haar leden, vergleed in haar hoofd. Nog steeds eindeloos verbaasd om
het gebeuren, glimlachte ze stil voor zich heen, aldoor in gedachten
herhalend wat hij had gezegd. Het bloed klopte brandend in haar lijf,
met een rilling had ze haar ogen gesloten.

Kes liep naar zijn stoel, had haar op zijn schoot getrokken, kuste
haar wang en zei: „Als anderen het wisten zouden ze zeggen, die
is ook bij een slechterik terechtgekomen.”

„Ik ben bij jou terechtgekomen,” had ze geglimlacht en
haar hart bonsde. Hij had gelachen, streelde haar schouder zacht,
teder, alsof hij bang was haar aan te raken en zei: „Dat weet
ik, maar ik heb heel wat achter de rug. Ik heb slecht geleefd en ben
nu een getrouwd man.” 


„Dat kan me niet schelen,” was haar antwoord geweest,
maar een vaag schuldgevoel roerde in haar. Hij was een getrouwde man
en zij een getrouwde vrouw, maar terwijl zij op zijn schoot zat, en
zijn lichaamswarmte door haar kleren drong, leek die waarheid zo
bespottelijk ver, waren op dat moment alleen hij en zij van belang.
Toch had ze niet kunnen nalaten te zeggen: „Maar ik ben dertien
jaar ouder dan jij.” 


„Da’s waar,” had hij gelachen, „maar dat
zegt me niks.”

Hij had zijn armen strakker om haar heen geslagen, haar dichter
tegen zich aangetrokken. Ze duwde haar hoofd tegen zijn schouder,
sloeg haar armen om zijn hals. Eens had ze zo ook bij Siert gezeten,
veilig geborgen in de boog van zijn armen. Maar dit was anders, hier
kon Siert niet bij worden vergeleken. Dit lijf was strak gespannen,
de spieren trilden als koorden, zijn roekeloze hart klopte heftig
onder de palm van haar hand... ze wist... dit was geluk. Ze trok zijn
hoofd naar haar toe, kuste zijn gezicht waar ze het raken kon, een
groot verlangen doorzinderde haar lichaam.

Toen hoorde ze hem zeggen: „Vannacht kom ik naar je toe.”

Ze was geschrokken, schokte rechtop in zijn armen, zag de vlam in
zijn ogen.

„Nee,” had ze geroepen, „da’s veel te
gevaarlijk!”

„Zo bang?” had hij gezegd. „Voor wie dan wel?
Voor je buren? Die slapen... en in de nacht zijn alle katjes grauw.”

„Ik wil het niet,” had ze tegengesputterd, maar ze
voelde zelf hoe zwak haar weerstand was. Dat hier in haar huis.

„Je wilt wel,” had hij rustig geantwoord, „heel
je wezen straalt het uit.” 


„Maar Jeltje en Siert dan?” probeerde ze nog in ’n
zwakke poging. 


„Die twee!” Een tartende glimlach gleed om zijn mond.
„Wat hebben zij te geven? Alleen jij en ik zijn van belang. Jij
verlangt naar mij, ik naar jou.”

Ze had geen tegenweer meer, zijn sterke persoonlijkheid straalde
over haar heen.

„Goed,” had ze gezegd en haar voorhoofd gelaten tegen
het zijne geduwd. „Kom maar.”



Daar slaat een deur, meteen wordt haar aandacht weer bepaald tot
de dag van vandaag. Haastig slaat ze de kraag van haar ochtendjas tot
aan haar kin omhoog. Wie kan dat zijn? De deur zwaait open, oog in
oog staat ze met Kes! De frisse ochtendkou van buiten neemt hij mee,
als een windvlaag streelt die langs haar benen.

„Wat sta jij daar voor het raam te pronk,” lacht hij.
„Ik heb Sierts fuiken al gelicht, vandaag is het een goeie
vangst.” Dan, haar onbeweeglijke houding opmerkend vervolgt
hij: „Scheelt er wat aan? Je bent zo stil.” 


„Kes,” roept ze uit. De kamer lijkt vervuld van
onheil, haar ogen verwijden zich groot en schril, nerveus wringt ze
haar handen in elkaar. „Oh Kes... ik ben zwanger.”



Het is een zoele avond, zoals er wel meer zijn geweest in deze
afgelopen zomer. De stille avondwind suist langs de dijk, streelt de
rulle vacht van de schapen die daar grazen en aait langs Aalte’s
gezicht die tevreden op de bank voor zijn huis een pijpje zit te
roken. Hij hoort het zangerig ruisen van de zee en een gelige maan
klimt omhoog boven de blonde toppen van het duin. Verderop, aan het
eind van de landtong, dobbert de wierschuit op de zacht klokkende
golfslag. Een grote rust ligt over de wijde omtrek. Ze werkt als een
lafenis en doet de altijd blijvende onrust in Aalte’s hart
wijken. Hij is blij dat het werk erop zit. Altijd, dag en nacht in
touw, het valt wel es niet mee, hij is tenslotte de veertig ook al
een aantal jaren gepasseerd. Onwillekeurig kijkt hij naar zijn
handen, ruw door wind en water; eelt tekent zich af in de palm,
kleine zwarte lijntjes doorgroeven zijn vingertoppen, zwarte randen
tekenen zich als een sierrandje onder zijn nagels af, hoe hij zijn
handen ook wast, hij kan ze niet meer schoon krijgen. Als ie er wel
eens wat van tegen Dé zei, haalde ze haar schouders op en zei
onverschillig: „Hé, schei toch uit met dat idiote
geklets. Wat wil je dan? Kantoorhandjes?! Da’s voor jou niet
weggelegd.”

Inderdaad dat was voor hem niet weggelegd, hij vocht met weer en
wind, met tij en water, had er een dikbelegde boterham aan verdiend
en het kapitaal van Dé er mee vergroot. Hij had haar centjes
niet vergooid. Maar of ze hem er dankbaar voor was? Dat wist ie nooit
met Dé. In haar soms dagenlang hooghartig stilzwijgen legde ze
‘de smaad’ uit die hij haar jaren terug had aangedaan. Ze
had haar meningen leren opsluiten, was daarbij totaal onverschillig
voor zijn doen en laten. Tenminste, zo kwam het bij hem over en het
kwetste hem toch. Vanuit zijn ooghoeken kijkt hij op zij, ze zit
naast hem, broddelend aan een of ander breiwerkje. Dat mocht hij
graag zien, het was prettig om naar te kijken en er straalde rust van
uit.

Ineens voelt hij behoefte tot praten. „Kan je het nog wel
zien? bederf je ogen niet”

„’t Is voor Jeltje,” antwoordt Dé, het
breiwerkje omhoog houdend. „Kan ze dat zelf niet?”

„Nou wil ik je wijzer hebben. Ze kan niet eens tot honderd
tellen zonder dat ze in de war raakt. Hoe moet ze dan minderingen
onthouden, dat weet ze immers niet.”

„Ja,” antwoordt hij moeilijk, een donker verdriet
stijgt in hem op. Zijn schoondochter! een imbeciel, maar net niet gek
genoeg voor in een gekkenhuis. En hij kon haar naam niet horen
noemen, zonder die scheurende pijn in zijn borst te voelen.

Zou Dé dat ook hebben? of liet ze niets merken. Zij was
toch ook niet zo verguld geweest met dat huwelijk. Maar nu zit ze dag
en nacht te breien, te borduren, te naaien en allemaal kleutergoed.
Hij weet, zij aanvaardde het nog niet geboren kleinkind, hij, Aalte,
kon het niet. Omdat hij nog steeds in Jeltje ‘het kwaad’
zag, want zij met haar ‘heetgrage-manie’ had Kes verleid
en Kes niet haar. Dé wimpelde het van de hand. „Daar
moet je met z’n tweeën voor zijn, de een doet het graag,
de ander heeft het graag. Kes is in dat opzicht ook willens genoeg
geweest.”

„Hij deed het voor heel wat anders,” had hij gegriefd
en woedend uitgeroepen want ondanks zijn, Aalte’s, verbitterde
wrevel, was Kes toch Kes! En als Dé zo sprak, voelde hij het
toch als een afvallen van eigen kind.

„De appel valt niet ver van de boom," antwoordde Dé
rustig. „En trek niet zo’n beklagenswaardig gezicht als
ik je dat zeg; tenslotte heb je het tegen je zoons nooit onder
stoelen of banken gestoken, waarom je met mij bent getrouwd.”

„Verdomme!” stuift hij op maar plotseling ontbreekt
hem de lust er op door te gaan. Soms betrapt hij zich erop dat alles
in hem is verlamd. Zijn lust tot werken, zijn thuis... Hoe is dat
toch zo gekomen? Dat alles door Kes?... Nee... nee... duizend maal
nee... het heeft ook een andere oorzaak, en die ligt op een heel
ander terrein... de zwangerschap van Nieske. Zo terloops had hij het
gehoord, zo tussen praatjes van alle dag door bij Antje in het café,
waar Frans Hendriks weer teveel op had en stond te ratelen als een
lazerusklep. „Da’s nou verdomd jammer, Aalte,”
bralde hij hem toe zodra hij een stap over de drempel had gezet.

„Als je een paar uur eerder was gekomme had je kenne
meedrinke op het heil van Nieske die...”

Gelach klonk op en Frans, midden in zijn rede gestoord, keek
ontnuchterd rond. Toen, zich herstellend, gromde hij: „Verdomme,
is het dan niet waar?”

„Wat waar?” was hij er op ingegaan en zwaar had hij
zijn hand op Frans’ schouder gelegd. „Vertel op, man.”
Waarom werd Nieske’s naam in hete dronkenmanspraat betrokken?
Wat had die schijnheilige doerak daar over te vertellen. Hij, Aalte,
voelde het als een persoonlijke aanslag. Nieske was eens het mooiste
en zuiverste in zijn leven geweest. Met zijn reuzenkracht Frans aan
zijn kraag een paar centimeter van de grond tillend, gromde hij:
„Nou, komt er nog wat van?” 


„Zet me eerst eens neer,” piepte Frans en hij was even
door zijn knieën gezakt door de onverwachte vaart waarmee hij,
Aalte, hem losliet.

„Ja maar,” mompelde Frans naar hem opziend, „weet
je het dan niet van Nieske.”

„Nee,” had hij teruggesnauwd, „wat is er dan? Is
ze ziek?”

„Een heel gezonde ziekte ” lachte een ander, „er
komt een kleintje en Siert gaat op zijn veertigste nog an het
wiegetouw trekken. Siert zuipt nooit, maar nou heeft ie er een borrel
op genomen en loopt van grosigheid naast zijn schoenen.”

„Dat kan niet,” was zijn eerste stuntelige reactie
geweest.

„Of het kan,” lachte de zegger en hij had de joelende
lachers op zijn hand, „maar daar haalt Siert jou met je neus
niet bij. Nee zeg, stel je voor!”

„Maar Nieske is al jaren getrouwd,” had hij, nog
steeds ten prooi aan zichzelf tegengeroepen.

„Nou en?” bemoeide Antje zich met het geval, „’t
hoeft toch niet van de beddenplank te zijn? Een nicht van mij was al
twintig jaar getrouwd, toen kwam er nog een tweeling. En God mag me
met blindheid slaan als ik lieg. Zeg, laat je bier niet verschralen.”

Om zijn houding te redden had hij in de schuimende rand van zijn
bier gehapt en al voelde hij in al die nieuwsgierige blikken wel de
gedachte: hoe zal hij dit nieuws verwerken, want oude liefde roest
niet, maar hij veinsde niets te laten merken. Maar de pijn tjokkerde
in zijn hart... Waarom Siert wel? Waarom hij niet? Hij had bij Dé
nog zo graag een dochter gehad... een Nieske al was het dan niet uit
Nieske geboren. En een wrok kwam op tegen Siert, tegen Dé,
maar vooral tegen het leven, in het nooit aflatende besef, dat het
zijn eigen schuld was. En zoals het al jaren ging, hij kon de
wroeging van die gedachten maar niet overwinnen. Bij het minste of
geringste sprong dat besef naar voren, op slag waren dan de met
moeite herkregen rust en vrede door het folterend zelfverwijt
verdwenen.

Nooit immers kon Dé aan zijn gevoel voor Nieske raken. En
die dag helemaal niet. Het bericht omtrent Nieske had hem diep
geschokt. Een vloek van woede perste zich door zijn opeen geklemde
tanden en met grote gehaaste stappen was hij het café
uitgelopen. Als een opgejaagd mens was hij als ’t ware met
zevenmijlsstappen de dorpsstraat door gerend. Terwijl zijn hart kromp
onder de pijn van het nieuws beklemde hem tevens de zenuwachtige
vrees dat hij straks weer onder één dak zou zijn met de
vrouw waar hij niet van hield, maar die hem toch twee zoons
geschonken had. Om aan die ‘vrees’ niet te veel toe te
geven, had hij geprobeerd zijn gedachten op andere dingen te richten.
Het lukte hem niet, het was alsof het noodlot hem aan alle kanten
grijnzend aanstaarde; na zoveel jaren had Siert Kroon hém toch
schaakmat gezet, Nieske was in verwachting. En nauwelijks had hij
thuis een voet over de drempel of Dé kreeg de volle laag.
„Wist jij daar van?”

Rustig keek ze hem aan, pakte zijn pet op die hij in razende woede
op de aanrecht gooide, knikte toen en zei: „Ja.”

„En had je me dat niet es kunnen vertellen?”

„Waarom?” Verwonderd had ze haar wenkbrauwen gefronst.
„Ten eerste is het vrouwenpraat, ten tweede is dat een zaak die
buiten ons terrein ligt.”

„Zo,” was hij opgestoven, „denk jij er zó
over?”

„Ja,” antwoordde Dé, „en als jij je
gezond verstand gebruikt, denk je ook zo. Of had jij de maker van dat
kind willen zijn? Dan had je dat eerder moeten bedenken. Je hebt
kansen genoeg gehad. Toen heb je het vergooid. Terwijl je een ander
met bedrog nam.”

„Is dat nou praat,” had hij stug teruggesnauwd. Maar
haar woorden hadden zijn diepste heimelijkheid geraakt. Dé had
gelijk, hij had toen kansen genoeg gehad. En hij worstelde tegen zijn
verwarring... hij wilde dat kind niet... hij gunde Siert die triomf
niet. Maar tegelijk daalde een moede neerslachtigheid in hem neer; Dé
had gelijk, hij moest zijn gezond verstand gebruiken en hij had niets
te willen. En plotseling voelde hij zich ook op een heel andere
manier teleurgesteld. Dé stond in haar opinie naast Siert,
naast Nieske. En zij hoorde naast hem, Aalte, te staan'

Driftig was hij opgestoven: „Je hoort in je mening naast mij
te staan en het niet op te nemen voor die twee.”

Maar in zijn ‘manlijke eer’ nog steeds de ‘denkbare’
belediging voelend waarin hij zich laatdunkend wilde uiten, was hij
honend-spottend aan het adres van Siert verder gegaan: „Zo’n
viezerik! Wie maakt er op zijn veertigste nu nog een kindje?”

„Je moet je er niet zo over opwinden,” ging Dé
er met iets van schampere spot op in, „al begrijp ik je wel.
Maar ik zou ze niet graag de kost willen geven, die op hun veertigste
nog vader worden.”

„Zo’n vent moesten ze castreren,” was hij
grauwend uitgevallen, want waarom kreeg hij bij haar geen voet aan de
grond? Liet ze hem op het kritieke ogenblik alleen staan? Het kwam
aan als een harde slag en tevens was het een bittere ontgoocheling.

Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich door haar verraden.
Terwijl hij moeite had het beven van zijn stem tegen te gaan viel hij
vol grief uit: „Als alle wijven, hè! Jullie houden
mekaar de hand boven het hoofd”

„Je praat naar dat je verstand hebt, jij” was Dé
ongeduldig-wrevelig uitgevallen. „Hou je toch kalm, man... en
maak je niet belachelijk.” Scherper flitste de blik in haar
ogen en er stak ergernis achter haar woorden: „Wat moeten ze
niet van je denken? Ga liever aan je werk en vergeet de hele zaak.”

Geprikkeld en tegen beter weten in had hij uitgeroepen: „Jij?!...
Jij snapt er niks van!”

Zonder haar antwoord af te wachten was hij de deur uitgelopen. 


Maar in die dagen van wrevel was het alsof hij Dé weer met
andere ogen ging zien, als zijn vrouw waar hij recht op had. Nieske
was jonger dan Dé maar Dé was nog altijd ‘vrouw*
al had ze naar eigen zeggen ‘afgedaan’ en bemoeide ze
zich niet meer met ‘dat soort dingen’. Maar hij wist
beter, zijn gedachten hieraan groeiden uit tot een obsessie en het
verlangen begon in hem te roeren en een paar weken geleden wilde hij
zonder mankeren weer eens bij haar slapen.

„Wat nou?” had ze verwonderd gevraagd, „na al
die jaren?”

„Ja,” had hij gezegd, „na al die jaren.”
Hij had gelachen maar het ging niet van harte. Nieske’s beeld
speelde door hem heen en er drong ergernis en verdriet naar voren.

Het ‘nieuws’ van haar had ‘dat’ in hem
gewekt en Dé moest er mee onder door.

Plotseling had hij Dé tegen zich aangetrokken, kuste haar
hals, voelde haar weerstand. Dat verkoelde hem een ogenblik, maar op
hetzelfde moment herstelde hij zich en zei: „Je vent is nog
altijd man, hoor.” 


„Daar kom je dan wel wat laat achter,” antwoordde Dé
zonder enig spoor van opwinding of ontroering. En zich losmakend uit
zijn armen terwijl ze op het randje van het bed ging zitten,
vervolgde ze: „Hoe kan een vrouw dat nog willen met een man,
die ... die jaren niks meer met haar te doen wil hebben.”

Dan, zich blijkbaar schamend om haar koele rust en dit moment van
zwakte, richtte ze zich wat hoger in de schouders op en vervolgde
hard: „Trouwens, dat zogenaamde verlangen van jou naar een
samenleving met mij, dat vindt zijn oorsprong ergens anders in. We
weten alle twee en kunnen alle twee denken. Je voelt je gepasseerd
door Siert en dat moet ik ontgelden, leuk idee niet?”

„Ik denk niks,” antwoordde hij hoog, want met haar
veronderstelling had ze de spijker precies op zijn kop geslagen.

Heel haar afwijzende houding was een spottende belediging voor
zijn ‘man-zijn’, dat aan alle kanten wilde en begeerde en
hij wist niet beter te zeggen dan: „Alsof een vrouw bij zo iets
nooit eens aan een ander denkt.”

„Dat hoef je mij niet te vertellen,” antwoordde Dé
hooghartig. „Maar dat zijn sloeries. Als een vrouw werkelijk
van een man houdt, komt zoiets niet in haar op.”

„Toe, toe,” had hij gehoond, „je doet of ze
engelen zijn.”

Ze antwoordde niet, maakte zich, zittend op de rand van het bed,
klaar voor de nacht. Ze tilde haar armen op, vlocht het nog steeds
dikke haar in een losse wrong voor de nacht. Het haar kroezelde in de
oksels, de nog steeds stevige, ronde borsten bewogen onder haar
nachtjapon. Een mooie vrouw was Dé geweest. Heel mooi, mooier
dan Nieske.

Een razend woedend verlangen was door hem heen geslagen, hij moest
haar hebben ... hij zou haar hebben! Hij duwde haar achterover op het
bed, dwong haar.

Maar ze verweerde zich, protesteerde, haalde met haar nagels zijn
gezicht open. Hij in zijn woede, ranselde op haar los, voelde haar
weerstand breken, overwon en had haar tenslotte genomen, in een
woeste vijandige drift, vol wrok, vol zucht tot vernietiging met al
zijn gedachten bij die ander.

Na het gebeuren bleef Dé roerloos, als verlamd, liggen,
haar ene arm gebogen voor haar ogen, haar knieën krampachtig
tegen elkaar gedrukt; hij was zonder een woord te zeggen weggelopen.
En met een gevoel van weerzin en smerigheid vroeg hij zich af, waar
was z’n verachting voor de man gebleven die op zijn veertigste
nog een kindje maakte? Hij zelf dan... Was hij zoveel beter? Van
Siert was het oprecht tegen Nieske geweest... Maar van hem tegenover
haar?

Eerst had ze zich als een wilde verzet, dan plotseling als een
slappe pop zich overgegeven... ze had gekreund... Van genot... of
pijn? Tenslotte had hij haar geranseld om zijn zin te krijgen... Of
was het van verdriet of angst geweest... Verkrachting van eigen
vrouw... Je hoorde er wel eens over, maar ach ... het liep zo’n
vaart niet... Ineens had hij haar gezicht weer voor zijn geest
gezien, bleek, met grote verschrikte ogen, er dropen tranen langs
haar wangen die als kristallen kralen in haar hals gleden. Ze huilde
geluidloos ... hij wist, willens en wetens had hij het gevoel van Dé
bezoedeld... zoals hij heel haar leven ruw geschonden had. Voor het
eerst van zijn leven voelde hij iets van schaamte en bewust had hij
haar een paar dagen ontlopen. Hoe lang is dat nu weer geleden? Twee
of drie maanden?!

Hij houdt er geen boek van bij, de ene dag vloeit over in de
ander. Sinds Kes getrouwd is vindt hij, Aalte, de meeste steun bij
Ewe. Anders dan Kes, is hij rustiger, evenwichtiger, gelijkmatiger.
Trouwens, Ewe sprak nooit veel, gaat rustig zijn gangetje, is daar
waar hij nodig is en als die knaap eens een keer zijn mond opendoet,
dan zegt hij in twee woorden meer dan een ander in een heel verhaal.



Op een dag, tijdens het fuiken lichten, Ewe had de hele ochtend
nog geen mond open gedaan, zodat het hem vreselijk irriteerde, had
hij opeens een losse vraag op hem afgevuurd: „Hoe vind jij dat
huwelijk nou van onze Kes?

’t Was of Ewe door die vraag opschrok uit gepeins en hij had
verbaasd naar zijn gezicht gekeken. Wat had die knaap opeens? Zijn
lippen trilden, hij zou toch niet gaan janken. Maar nee ... Ewe
huilde niet, het leek of-ie gespannen stond te luisteren.
Scholeksters trippelden langs de vloedlijn, porden met hun lange
snavels in het zand naar schelpdiertjes. Watervogels riepen boven de
grauwe slikken. Een koppel duikereenden daalde in scherpe wiekslag op
het water neer. De blauwe distelvlinder danste boven de bloeiende
zeeaster.

„Mooi is het hier,” zei Ewe opeens, „een andere
wereld... een wereld van ruimte en licht... en in zo’n wereld
stel jij van die onbenullige vragen...! ’t Is als een aanslag
op de natuur vader.”

„Wat nou?...” had hij onthutst geantwoord, want wat
was dat nu voor antwoord dat die jongen gaf. „Ik heb het over
Kes, begin jij opeens over een bijtje en een bloemetje. Dat jij het
hier mooi vindt daar heb ik alle begrip voor, maar ik ploeter hier al
mijn hele leven, ik ben er op uitgekeken.”

„Omdat je het nog nooit goed hebt gezien,” antwoordde
Ewe met een glimlach. „Wat zien Kes en jij nou? Alleen
elkaar... en maar bakkelaaien.”

„’t Is ook nogal plezierig als je zoon je zoiets
lapt,” was hij geprikkeld opgestoven, omdat hij, wat Ewe zei,
voelde als een koel verwijt.

„Ach,” antwoordde Ewe met zijn vingers tegen de
paalfuik trommelend, „je moet maar zó denken, wat Kes
deed is geen misdaad, velen vóór hem deden precies
hetzelfde, velen na hem zullen nog precies hetzelfde doen. En als hij
het hier bij laat en jouw leven niet vergiftigt met erger dingen, dan
zal het nog wel gaan.”

„Da’s praat die mij te hoog gaat,” had hij
gesnauwd want feitelijk was hij te verrast dat Ewe zo over Kes sprak;
hij vatte het dan ook meer op als een dwaze uitval van de ene broer
tegenover de ander.

Wat kletst Dé nou? Kind? Wat voor kind? Dat van Kes en
Jeltje? Even stijgt de bitterheid in hem omhoog: zitten ze straks met
twee idioten.

„Wat zeg je?” vraagt hij dan en kijkt haar van opzij
aan. „Kind?... Wat voor kind, dat aanstaande kind van Kes en
Jeltje?”

„Nee, ons kind. Ik ben in verwachting.” Het klinkt
triest, moe, mat. „Je bent wat?” roept hij geschrokken
uit. „Zwanger?... Van mij?” 


„Ja, van wie anders,” antwoordt Dé ironisch.
„Of dacht je van de bakker. Jij die zo’n grote mond had
over de mannen van veertig... Castreren, he?! Nou, Aalte Aalders, wat
doe jij nou?... Sta je morgen bij de dokter op de stoep?!”

„Ik,” stamelt hij, het bloed golft naar zijn wangen,
bitterheid klopt in zijn keel; het waren zijn eigen woorden die hij
nog niet zo lang geleden had gezegd, waarmee hij zijn gramschap
uitte. Maar nu zij dezelfde woorden voor zijn voeten gooit, voelt hij
het als een spottende belediging van zijn man-zijn. Gedachten stormen
aan, van vroeger... hij en Nieske... Van nu... hij en Dé. Dé
die zijn derde kind kreeg. Nog steeds het ‘nieuws’ niet
goed kunnende verwerken kijkt hij haar aan alsof hij haar voor het
eerst ziet. Die lange, slanke vrouw met dat koel-afwijzende karakter
tegenover hem ... Maar toch... vrouw!... Zijn vrouw!... Na jaren was
hij door ’n opwelling opgeroepen in z’n fantasie, weer
met haar naar bed geweest en door dwang van zijn kant ... door het
vermeende recht dat hij op haar had... was ze zijn ‘vrouw’,
kon hij doen en laten met haar wat hij wou... en hij had met haar
gedaan wat hij verkoos... en ook die vrouwen kregen kinderen ...
kinderen voortgekomen uit hartstocht en kwijlend begeren.

Opeens lijkt hem de begeerte naar een dochter ‘een wond’
in zijn gladde gewetenloosheid, die hij heel moeilijk verwerken kan,
en nog moeilijker is te verklaren ... dat gewezen geluk met Nieske
lijkt opeens zo ver weg... en van geen enkel belang... een duel
tussen verleden en nu, ’t heeft geen enkele waarde.

En dan de praat die er over Dé zal losbreken, met de nodige
spot, dubbelzinnige humor. Niet dat hij er zich aan zal storen...
maar wat zijn zoons er van zullen denken. Dat zal hem kwetsen en
bezeren. Vooral de reactie van Kes, doorspekt met zijn spottende
ironie. Daar is hij bang voor, daar zal hij onder lijden. Opkijkend
naar de vrouw naast hem, vraagt hij: „Is het zeker? Ben je bij
de dokter geweest?” Ze knikt, haar altijd vlijtige handen
rusten in een ogenblik van nietsdoen op het breiwerkje in haar
schoot. „Ja, begin volgend jaar, zei hij.” 


„Hoe is het mogelijk,” mompelt hij, en kan het nieuws
nog steeds niet goed verwerken.

„Weet je dat niet?” hoort hij haar schamper-lachend
opmerken, „dan zal ik je geheugen even opfrissen; als een man
met een vrouw naar bed gaat, is dat altijd mogelijk, ook al wordt zij
er toe gedwongen” 


„Zo heb ik het niet bedoeld,” mompelt hij, vechtend
met een flauw gevoel van medelijden met haar en een sterke ergernis
over zichzelf. Als een beest heeft hij zich gedragen toen hij haar
voor zich opeiste. Wat heeft hij haar feitelijk voor leven gegeven!

Altijd had hij, slechts aan zijn eigen leven denkend, van haar
‘begrip’ verwacht. Ze had geprobeerd van hun huwelijk te
maken wat er van te maken viel. Niet om hem, maar om de jongens ...
maar innerlijk...! In een opwelling van vertedering grijpt hij haar
hand, buigt zich naar haar toe en zichzelf angstig en klein voelend
tegenover dit plotseling gebeuren dringt hij aan: „Geloof me,
Dé.”

„Jou geloven?” Koud als ijs is haar stem, ruw trekt ze
haar hand uit de zijne. „Nu, na al die jaren van leugen en
bedrog durf je dat te zeggen” Even trillen haar lippen, haar
ogen zijn tranenloos en knipperen even. „Maar ik heb dit kind
niet gewild, net zo min als de jongens. Ik heb nóóit
kinderen van jou gewild, Aalte van Aalte. Maar m’n plicht
tegenover hen heb ik nooit verzaakt en voor hen ben ik gebleven. Niet
voor jou... want jij bent geen mens ... jij hebt geen hart... geen
ziel, je bent slechts ongedierte”

„Dé,” mompelt hij geschrokken, want nog nooit
heeft ze zo tegen hem gesproken. Hij voelt zich zo arm, zo klein, zo
achteraf gezet. „Praat niet zo, Dé.”

„Hoe wil je dan dat ik tegen je praat, van hiep-hiep-hoera
wat ben ik er blij mee? Eenmaal loopt de maat over, begrijp je?!”

Gehaast springt ze overeind, rolt het breiwerkje op, een
smartelijke trek om haar gekwetst vrouw-zijn tekent haar gezicht. Ze
loopt van hem weg, de buitendeur valt achter haar dicht, binnen hoort
hij haar huilen.

’n Haat om dit alles schiet in hem omhoog... heel dat
verdomde leven dat hem als een molensteen om de nek hangt. Hoe zou
hij de kern daarvan aan haar moeten uitleggen?

Dé, arme lieve meid, ze verdient beter. Het bonst in zijn
hart, het bonst in zijn kop. Hij springt overeind... wil haar
troosten... moet haar troosten ... hij kan het niet... het kropt in
zijn keel, zijn handen knijpen zich tot vuisten, hij voelt de pijn
van de nagels in zijn vlees. Een traan glijdt langs zijn wang.
Doodmoe voelt hij zich opeens, zonder fut, zonder kracht. Met gebogen
schouders leunt hij tegen de muur, blijft staan waar hij staat.
Binnen gaat het huilen over in een zacht gekreun. Een laat
achtergebleven strandvogel scheert laag over de wadden. Zijn
luid-opklinkende, klagende kreet klinkt door tot in het oneindige.
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’t Is al bij drieën, als de achterdeur dicht slaat en
Nieske de ruime woonkeuken bij Dé binnenstapt. „Aalte er
niet?” klinkt als van ouds haar eerste vraag.

„Nee,” stelt Dé gerust, „en die zal
voorlopig wel niet komen ook. Hij is met Ewe om de Punt aan het wand
zetten. Maar je bent laat zeg, ik had je al afgeschreven.” ’t
Klinkt half verwijtend, half verheugd.

„Ik kon niet eerder,” lacht Nieske maar een trek van
wrevelige-vermoeidheid trekt over haar gezicht. „Siert zijn
moeder kwam onverwachts aanwaaien. Ik heb nog net een uurtje, Siert
komt bij vijven thuis en voor die tijd wil ik weer terug zijn.”
Terwijl ze dat zegt, kijkt ze er tweemaal bij op de klok en flitst
het door Dé heen: wonderlijk, vroeger haastte Nieske zich
nooit voor haar man thuis te zijn. Waarom nu dan wel?

Dan herinnert ze zich plotseling wat Ewe zei een paar dagen terug:
sinds Kes daar over de vloer is geweest, botert het tussen Nieske en
Siert niet meer.

Opmerkzaam had ze hem aangekeken, ze zag hoe hij nerveus zijn pijp
stopte; toen hij er de brand injoeg, beefde het lucifervlammetje in
de kom van zijn hand. Ze wist dat, als het zo was tussen Nieske en
Siert, dat Ewe hinderde. Hij had dat tweetal altijd graag gemogen en
ging er ondanks Aalte’s tegenpruttelend verzet wel eens een
enkele keer op visite en ze viste: „Hoe weet jij dat?”

„Dat zie je zo,” was Ewe erop ingegaan, „of
liever gezegd, je voelt het nog beter.”

„Wat?” borduurde ze erop door.

„Ja wat?” antwoordde Ewe peinzende aan zijn pijp
trekkend. „Wat precies, dat weet ik ook niet. Maar goed zit het
niet.”

„Ach,” was ze schokschouderend verder gegaan, „overal
is wel es wat. En als je er al een aantal jaren huwelijk heb op
zitten, loop je elkaar niet meer zo openlijk te liefkozen waar
anderen bij zijn.” 


Wonderlijk dat ze bij het zien van Nieske daar opeens aan denken
moet en ze zegt lachend-spottend: „Kom, kom, moet je zo gauw
alweer naar huis en dat die enkele keer dat je hier komt. Die mist
jou dat ene uurtje niet.”

„Och wat een idee om precies die uurtjes uit te rekenen,”
ontvalt het Nieske korzelig. „Trouwens, Siert vindt het toch
goed dat ik hier kom. Moet jij eens bij Aalte proberen.”

Fout, flitst het meteen door haar heen. Hoe kan ze zo tegen Dé
praten! Maar ze kon het niet helpen, de woorden ontvielen haar. Ze
probeert het dadelijk goed te maken met een lach, maar het lukt haar
niet, die wrevelige gejaagdheid te overwinnen en de onrust te
stillen. Er is de laatste tijd te veel gepasseerd. Kes - Siert en
zij!... Een driehoeksverhouding. Ze ging, als zijn vrouw, weer met
Siert naar bed; terwijl ze met Kes geleefd had! Ze ondergaat het met
Siert, terwijl heel haar hart naar Kes verlangt. Nooit had ze
begrepen wat een man daarin voor een vrouw kon betekenen, voordat ze
Kes ontmoet had. Ze verwachtte een baby van hem en er was een groot,
diep en stilmakend gevoel in haar dat bleef kiezen voor Kes Aalders,
hoewel haar verstand die keus niet kon volgen.

Maar Kes Aalders was in haar bloed doorgedrongen en ze kon hem
niet missen, wilde hem niet missen, hoewel Siert nog steeds in de
waan leefde dat het kind dat komen moest, van hem was.

Toen Siert het Kes op een avond ‘in geheim’ vertelde -
Kes kwam af en toe nog wel eens aanwaaien om Siert bij het wat
zwaardere werk te assisteren, want Sierts arm wilde nog niet zo mee -
had deze hem vol achtelijke ironie en spottend medelijden zitten
aankijken. „Ja, ja,” ging hij er tenslotte zachtjes
lachend op in, „ik hoor het al, je bent nog al luid met het
verkondigen van je aanstaande vaderschap. Zo zie je maar, de
aanhouder wint.”

„Jij dan niet?” was Siert er lachend-verbaasd op
ingegaan, „jij wordt toch óók vader?! Alles goed
met Jeltje?”

„Waarom zou het niet goed met haar gaan?” zei Kes
kalm. „Zwangerschap is iets dat de meeste vrouwen overkomt. Dan
halen ze natuurlijk allerlei muizenissen in d’r kop, vooral als
ze op het laatst lopen. Zou het een jongen zijn of een meisje? Zou
het op mij lijken of op mijn man en meer van die vrouwelijke onzin.
Als je niet oppast, krijg je er nog grijze haren van. Weet je wat ik
ergens niet begrijp, ik had het er vanochtend nog met mijn
schoonvader over: als een hond zes jongen krijgt, rent ze al weer in
het rond voor je tien kan tellen. Een vrouw daarentegen ligt tien
dagen op d’r platte rug.”

„God allemachtig,” ontviel het Siert, „jij denkt
er ook mooi over. Een vrouw of een hond! Is dat nu een vergelijking?
Voor mij is een dier altijd nog maar een dier.”

„En wat zijn wij dan?” antwoordde Kes met een spottend
lachje, „zoveel meer of zoveel minder? De hoogste rang in de
orde der zoogdieren. Alleen, wij denken meer te zijn. Zal ik je es
wat vertellen, er zijn rondtrekkende nomadenstammen waarin de
vrouwen, als die voelen dat het zover is, zich even op een eenzame
plaats terugtrekken, even een kind ter wereld brengen en pal daarop
weer met de stam verdertrekken. Die zien het gewoon als ‘het
hoort bij de natuur’ en verder niets bijzonders.”

„Ik vind het voor een vrouw anders nog een heel ding,”
antwoordde Siert, „ze krijgt het niet cadeau, ze moet er nog
heel wat voor doorstaan.” 


„Daarin ben ik het met je eens,” lachte Kes en blies
tegen de brandende punt van zijn sigaret, „’t Wordt
lachende gemaakt, maar huilende geboren. Maar hele geslachten zijn zo
gekomen, dus het zal wel meevallen.”

„Weet je,” vervolgde hij, peinzend een trek aan zijn
sigaret nemend, „en dat cynisme komt echt niet van mijzelf af,
dat een groot geestelijk hervormer eens heb gezegd: „Als een
vrouw overlijdt bij de geboorte van haar kind, hindert dat niet, laat
haar maar sterven, daar is zij voor gemaakt’.”

Er viel een stilte na die woorden, waarin ieder van hen zijn eigen
gedachten had.

Siert roerde nadenkend in zijn koffie. Kes blies rookwolken naar
het plafond.

En zijzelf stond doodstil midden in de kamer, keek met knipperende
ogen van de een naar de ander. Naar haar man en naar de ‘maker’
van haar kind, aan wie ze zich in een verlangende wilde liefde
gegeven had, en bij wie zij elk gevoel van eigenwaarde had
prijsgegeven. En, oh wonder, ze zag op dat ogenblik niet eens terug
met schrik of smart. Ze zag alleen wonderlijk helder dat moment van
toen, en het moment van nu. Zij was, in dat gevaarlijk gespeelde spel
alleen de hoofdschuldige. En des te kwellender en bitterder werd dat
besef omdat Kes Aalders zo minachtend over ’n nieuw leven sprak
dat hij zelf had verwekt; dat voelde ze als een persoonlijke grief.

Hoe anders was Siert in zijn vermeende aanstaand vaderschap. Alles
was te veel wat ze deed, de grond te koud waarop ze liep. Hij zou
haar bij wijze van spreken wel de hele dag op zijn handen willen
dragen. Ze lachte er vertederd om, ging stil haar gang, met het
vreselijk geheim dat zij in haar schoot een kind van Kes Aalders
ontwikkelde.

Tot nu toe had ze het Siert niet verteld, kon ze het hem niet
vertellen. Zij liet hem in de waan. Hij was zo trots, zo blij, zo
gelukkig en nooit had hij enig vermoeden van de angst die haar
mijmeringen veroorzaakten.

Ze keek op, voelde als ’t ware Kes’ blik op haar
branden. Ze ontmoette zijn blik met het tintelend-spottende lichtje
in zijn ogen en hoorde hem zachtjes vragen, met een ondertoon van
sarcasme: „Wanneer komt de kleine?”

Er ging een schok door haar heen. Speelde hij met haar het
spelletje van kat en muis? En het ging door haar heen: hoe wreed, hoe
minachtend. Vóór ze goed wist wat ze zei, beet ze hem
toe: „Dat zal jij niet weten”

Pas toen de woorden gezegd waren, bedacht ze dat ze zich tegenover
hem niet zo bloot moest geven, zich onverschilliger moest houden. Ze
wist, nu ging hij erop door.

Ze ving Siert’s verwonderde blik op, ze las er een
plotselinge twijfel in en tevens duizend vragen: „Wat is dat nu
voor praat? vroeg hij weifelend, met moeite een scherpe toon tegen
haar inhoudend, „hoe kan Kes dat nu weten?”

Ze voelde, hoe ze bleek wegtrok onder die vraag en in een hoek
gedrongen. En daarbij, het veelzeggend en spottend zwijgen van Kes
prikkelde haar plotseling tot een wreed obstinaat drijven. Driftig
was ze uitgevallen: „Ik wil niet meer hebben dat hij met die
praat hier over de grond komt.”

„Wat nou?” antwoordde Siert, verwonderd zijn
wenkbrauwen fronsend, „waarom die plotselinge afkerige houding.
Je weet best dat ik het zware werk nog niet aan kan.”

„Dan zal ik je wel helpen,” was ze er onbedacht op
ingegaan.

„Jij?” riep Kes en schaterde het uit, „ik zie je
al!”

„En waarom niet?” ging ze verder.

„Dan moet je in de spiegel kijken,” grinnikte Kes,
„dan heb je antwoord op je vraag.”

„Ik ken anders vrouwen,” wierp ze tegen, „die...”

„Die zijn dan hartstikke gek,” viel Kes haar in de
rede en trok minachtend zijn bovenlip op. „Da’s vragen
naar moeilijkheden.”

„Wie vergeleek daarnet een vrouw met een hond?” had ze
hem toegebeten, „en zei dat alles zo makkelijk ging? Jij! Ik
ken anders een geval waar de vrouw er in bleef”

„Neem je nu je gerechte wraak,” lachte Kes, „enfin,
in jouw toestand ... En wat die vrouw betreft, misschien heb je niet
helemaal ongelijk, moet ik mijn woorden herzien. Een mens weet het
tenslotte nooit Ergens moet je altijd op alles voorbereid zijn. Te
midden van het leven bevinden we ons in de dood en je weet nooit wat
er gaat gebeuren.” 


„Goeie hemel,” riep Siert enigszins verbolgen uit,
„als je niks plezierigers weet, waarom praat je opeens zo? Je
doet net of er iemand sterven gaat.”

„En zou dat niet kunnen?” borduurde Kes erop door.
„Dagelijks telt Onze-Lieve-Heer Zijn kostgangers.”

„Man, hou je snater toch,” riep Siert uit en sloeg in
de richting van Kes’ gezicht „Is dat nou praat waar een
zwangere vrouw bij is?”

Ja, waren de gedachten door haar heen gegaan, als dat eens zou
gebeuren, dat één van hen de dood zou vinden. Ergens
was die gedachte niet te dragen maar juist het afgrijselijke erin
bleef fascineren.

En de beelden van haar fantasie lieten zich niet verjagen. Ze
moest er niet aan denken: als ze Siert verloor, en Kes de vader van
haar kind werd, deed hij in haar gevoelsleven nog mee? Als ze zelf
eens de hoofdpersoon was?

De gedachte was zo levensecht dat die haar als een afschuwelijke
nachtmerrie overviel. Opeens was ze bang... bang voor wat komen ging,
bang voor de pijn die de geboorte met zich meebracht.

In snelle opeenvolging drongen de beelden van haar fantasie zich
op, een met bloemen bedekte kist, treurende mensen op het kerkhof,
een vers gedolven graf.

Het fantasiebeeld werd sterker, vulde heel de kamer. Maar wie
gingen ze begraven?... Wie?

Ze voelde een diepe ontzetting, worstelde met de wanhoop en ze
rook de geur van gistende aarde. Emotie sloeg door haar heen, ze
trilde op haar benen. Plotseling had ze zich horen fluisteren: „Als
ik er maar door kom, als ik maar niet dood ga.”

„Alsjeblieft,” was Kes, lachend tegen Siert,
doorgegaan, „de welbekende muizenissen; begrijp je nu wat ik
bedoel? Enfin, ik "heb nog nooit een vrouw meegemaakt die niet
dacht dat ze zou sterven, al had ze alleen maar pijn aan de nagel van
d’r pink.”

„Natuurlijk kom je er doorheen,” suste Siert, „waarom
zou je niet?” 


„Welja,” voegde Kes lachend aan toe, „hoeveel
vrouwen krijgen een kind, in het dorp stikt het er van. Neem alleen
maar de vrouw van Leen Govers, die heeft er veertien gehad!”

„Ja, jij hebt makkelijk praten,” had ze Kes
toegebeten. Plotseling schoot de woede hoog in haar op, door de
luchtig-nonchalante toon. „Zo min als jij over een vrouw praat,
maar wij moeten het doormaken.” 


„Jaaa,” antwoordde Kes met een lange uithaal, „daar
moet je aan denken voor je met een man naar bed gaat. Als het eenmaal
gebeurd is, hou je de gevolgen niet meer tegen.”

„Zeg, als je nog meer van dat fraais weet,” was Siert
opgestoven en zijn wenkbrauwen fronsten zich in een opkomende
kwaadheid, „dan heb ik net zo lief dat je opdondert!”
Opstaand van zijn stoel sloeg hij als in bescherming zijn arm om haar
heen en vervolgde: „Tenslotte is het mijn vrouw en mijn kind
waar je over praat.”

„Weet je het zeker?” lachte Kes, maar zijn ogen
lachten niet, ze glinsterden berekenend en gevaarlijk. „Ik heb
het wel eens anders gehoord.”

Dit wordt de genadeslag, ging het door haar heen, terwijl elke
tekortkoming in haar leven aan Siert begaan, door haar ziel sneed.
Door Kes’ koud-bekritiserende houding wist ze, dat ze van hem
geen genade moest verwachten.

Hij zou doorgaan tot het bittere eind, haar uitspelen tegen haar
eigen man.

In dat besef viel de schuld als een last over haar schouders. En
het weten dat ze straks zelf het slachtoffer werd, woog niet zo zwaar
als het besef dat ze Siert verdriet zou doen. „Lastertongen”
hoorde ze Siert zeggen: „Als ik wist wie dat praatje in de
wereld heeft gebracht wrong ik hem eigenhandig de nek om, wat jij
Nieske?!”

Ze wist niet anders te doen dan ja te knikken. Als ik praat was
het door haar heen gegaan val ik flauw, maar verbijsterend angstig
zocht ze Kes’ blik. Dat hij zó deed.

Haar zó uitspeelde. Zijn sterke blik zei: Nu weet je
waarvoor ik gekomen ben, ’t is mijn kind, ik zal het niet
verzwijgen.

Nee, zeiden de hare: Zo niet. Ga weg. En laat me mijn verdere
leven met rust.

Maar tegelijk voelt ze in zichzelf een diepe zwakte, maakt ze het
moment weer mee dat ze in zijn armen lag, voelt ze weer zijn kussen,
zijn liefkozingen, hoort ze weer zachte tedere woorden die haar ziel
aaiden, zodat het verlangen ongekend in haar oplaaide: Na dit
gebeuren laat ik je nooit meer los, had hij gezegd: Onthou dat.

Ja, had ze in haar roes gefluisterd, maar verder waren zijn
woorden langs haar heen gegaan, doorgrondde ze de kern niet. Nu weet
ze dat hij meende wat hij toen zei, dat ze tegenover de waarheid
staat, dat hij desnoods met geweld zal nemen waar hij recht op
heeft... haar en het kind.

Nog hoort ze hem zeggen: Siert en Jeltje tellen hierin niet mee.

Dit was een Kes Aalders die ze niet kende, een man als van een
andere wereld, een man die zijn recht zocht, die als de echte vader
van zijn kind erkend wilde worden... en zo verbijsterend was de
schok, dat ze niets ziende hem voorbij strompelde en op een stoel
viel, die Siert haastig naar haar toeschoof: „Ga weg,”
had ze gefluisterd, „ga weg en laat me met rust.”

„Waar wacht je nog op,” beet Siert hem toe, „je
hoort toch wat ze zegt, donder toch op man.”

„Als ik gezegd heb wat ik zeggen moet,” was Kes’
rustig antwoord geweest, „en daarbij laat ik me door jou niet
verjagen. Ga liever zitten en luister. Jij hebt vingers van
Onze-Lieve-Heer gekregen om er op af te tellen; waarom gebruik je ze
dan niet?”

Verbluft keek Siert hem aan. „Vingers?” was hij er
verbaasd op ingegaan. „Ik zie niet in wat die er mee te maken
hebben. Of ik moest jou een oplawaai ermee verkopen.”

„Dan zou ik je alle hoeken van de kamer laten zien,”
grauwde Kes. „Grote stommeling, kan jij nou nog rekenen of
niet? Drie maanden heb je in het ziekenhuis gelegen, vijf maanden is
je vrouw heen. Begrijp je het nou? Of houd je je zo stom?”

„Dat zeg je me zomaar?” stotterde Siert geschrokken,
„weet je het wel zeker?” 


„Nou en of,” antwoordde Kes honend, „en geloof
me, als ik het voor je zou zingen zou het een aardig deuntje worden,
’t Is mijn kind dat ze draagt en niet het jouwe !”

„Jouw kind?” stamelde Siert, „jouw kind?”
Langzaam kwam hij van zijn stoel overeind, lijkwit trok hij weg,
wankelde, greep zich vast aan de tafel, keek naar Kes alsof ie hem
voor het eerst zag. „Kerel, ben je nou helemaal gek, je
meent...”

„Dat hoor je toch,” snauwde Kes, „je bent toch
niet doof?!... Toen jij in het ziekenhuis lag werd zij mijn vrouw!
Jij kunt toch immers geen vader worden?!... Hoe lang doe je er al
niet over? Veertien, vijftien jaar ? Het werd tijd dat ze eens
werkelijk leerde kennen wat een man is."

„Je liegt” stamelde Siert. Plotseling begon hij te
beven als een rietje, zijn tanden klapperden op elkaar, als een
gebroken man zakte hij op een stoel neer en fluisterde stokkend:
zei... ze zei... dat ze drie maanden heen was.”

Een harde lach brak eensklaps uit Kes’ keel. „En daar
nam je een borrel op? stommeling die je bent! Je weet ook niks, je
bent er eentje van goeder trouw.”

„Ik weet het, ik kan in je schaduw niet staan ... maar ik
moet de eerste vrouw nog tegenkomen die eerlijk in haar praten is.
Goed, ik ben een Aalders, en deugt de duivel in mijn achterste nog
niet... maar ik durf je te zweren dat ik de waarheid spreek... en zij
je aan alle kanten heeft belogen” Hij eindigde met een krakende
vloek.

Als verwezen had Siert voor zich uitgestaard, toen draaide hij
zich langzaam om, keek haar verbijsterd aan zonder te begrijpen en
stamelde: „In mijn huis... in mijn eigen huis... werden me de
horens opgezet... Zeg dat het niet waar is, Nieske ... zeg het me.”

Als een geknakt mens zat hij in elkaar, zijn armen slap hangend
langs zijn lijf, zijn hoofd diep neergezonken.

Kreunend en geluidloos snikkend was ze bij hem neergeknield, greep
zijn handen die zwaar en koud in de hare lagen; zijn vingers voelden
aan als ijs, trillingen trokken zijn mond scheef. Ze wist, dit was
het onheil... de veiligheid van huis en haard stortte ineen.

„O God,” hoorde ze hem fluisteren, ik ben zo koud,
alsof al het leven uit me vandaan glijdt... en mijn hart doet zo’n
pijn.”

„Neem een groc,” hoorde ze Kes zeggen, „en duik
onder de wol.” 


„Ja,” had ze geschreid, „dan zal ik een warme
kruik voor je maken.” Da’s het enige dat ik nog voor hem
kan doen, ging het als een flits door haar heen: hem lichamelijk
verzorgen, anders niet: „Toe,” drong ze aan, „zal
ik je even helpen?”

Maar hij keerde zich af met weerzin.

Plotseling was hij overeind gesprongen, duwde haar ruw van zich
af, keek langs haar heen. Wanhoop brandde in zijn ogen en een diepe
schorre klank borrelde op uit zijn keel, een woeste schreeuw van
smart en ontzetting sloeg over hun hoofden heen. Ze verstarde in
ontzetting. Kes deinsde achteruit, maar niet zo vlug of Siert stortte
zich op hem. Kes tuimelde ondersteboven onder Siert’s gewicht,
de tafel schoof opzij, er viel een stoel, de leuning brak onder luid
gekraak, het versplinterde hout vloog alle kanten heen. En in blinde
woede daalden Siert’s vuisten als mokerslagen neer. Hij sloeg
net zolang tot Kes kreunend onder hem neerviel.

Zijn hoofd bonkte tegen de linnenkast, bloed stroomde uit zijn
neus, uit zijn kapotgeslagen lippen, een gapende wond tekende zich
boven zijn linker wenkbrauw.

„Laat dat,” gilde ze, „laat dat, je slaat hem
dood!”

Siert leek uit een trance te ontwaken, sjorde Kes omhoog van de
grond, kwakte hem in een stoel en keek ontnuchterd op hem neer. Toen
keek hij haar aan, en sprak met ijzer-harde klank, zonder de minste
trilling van ontroering: „Daar, je mag hem hebben, kan je als
zijn tweede vrouw bij hem in huis wonen! Ik ga naar een advocaat om
alles te bepraten, daarna zullen we wel verder zien.”

„Maar dat kun je toch niet doen?” had ze gestameld,
„dat meen je toch niet?”

„Of ik het meen, en ik doe het,” had hij gesnauwd.
„Hoe eerder hoe beter. De rest zoek je zelf maar uit!”

Meteen draaide hij zich om, liep weg en gooide de deur met een
dreunende slag in het slot.

Ze was alleen met Kes. „Nou, dat weten we dan,” hoorde
ze hem zeggen en pijnlijk trokken zijn kapotgeslagen lippen tot een
glimlach, „je kan je biezen pakken.”

„Waar moet ik dan naar toe?” had ze verschrikt
geantwoord en dat was haar eerste reactie toen helder tot haar
doordrong wat er allemaal gebeurd was.

„Bij mij,” zei Kes en veegde het bloed van zijn
gezicht. „Tenslotte draag je mijn kind, dus heb ik het recht.”

„Voor geen goud,” had ze gerild, „met Jeltje
onder één dak, trouwens wat moeten ze er niet van
denken?”

Even keek hij haar aan, glimlachte pijnlijk en zei koeltjes: „O,
dat komt toch wel, maar dat kan me niks verdommen.”

„Maar ik ben er ook nog,” had ze vertwijfeld
uitgeroepen.

„Ja,” antwoordde hij wrang, „jij bent er ook
nog, en voor jou zal ik alles moeten slikken. Zoals ik het slikte dat
ie me op mijn flikker sloeg. Ik had hem tot moes kunnen slaan, maar
ik heb het niet gedaan.”

„Voor mij?” had ze gestameld, het als een troost
ervarend dat hij... zó dacht Maar pal daarop kwam de
desillusie.

„Voor jou? Wat denk je dat er op zo’n moment in een
kerel omgaat? De mannen de deugnieten, de vrouwen de engelen, hè?!
Voor hem deed ik het. De kortste weg naar het hart van een man is
vernedering, ’n uiting van machteloos verdriet. Ook bij Siert.
Ik moest het wel incasseren, ik kon hem niks terugdoen. Maar het zou
te veel van een vrouw gevergd zijn dat te begrijpen... Zeg, heb je
een washandje, zodat ik even m’n gezicht kan wassen?”

„Ja, toe maar,” had ze hem toegebeten en tranen
schemerden voor haar ogen, „doe maar net of je hier al thuis
bent.” En opeens wist ze: voorbij, alles voorbij, ze had geen
thuis meer. Tranen stroomden weer langs haar wangen.

„Niet doen,” hoorde ze Kes zeggen. Ze voelde hoe hij
zijn handen op haar schouders legde, haar naar zich toe trok. Met
zijn hand door haar haren roefelend vervolgde hij: „Wat zijn
jullie toch slappe wezentjes; bij het minste of geringste komen zeeën
van tranen tevoorschijn. Alsof die de zaak helpen oplossen.”

Maar ze schreide steeds heviger, de spanning zocht zich een uitweg
in een vloed van opluchtende tranen. Kes had verder niets gezegd, en
hij had haar, leunend tegen hem aan laten uithuilen. Toen zei hij
zacht: „Kom, het is gebeurd, ik neem je mee.” Meteen
kuste hij haar, ze proefde zijn bloed op haar lippen, leven van zijn
leven dat in de veilige donkerte van haar schoot groeide.

„Je bent getrouwd,” had ze met een lichte huivering
geantwoord.

„Dat weet ik,” had hij gezegd, en plots gleden heldere
tranen uit zijn gesloten oogleden over zijn wangen, „maar dat
zegt niet veel. Met jou ben ik gelukkig.” Hij opende zijn ogen,
en hij had haar aangekeken. „Raar, hè?” vervolgde
hij, „dat een aartsegoïst zoiets kan zeggen ... Zo’n
vent, die je huwelijk in elkaar schopt... die je feitelijk nu pas
hebt leren kennen... je moet van me walgen... toch leg ik m’n
hart voor je open. Wat ben je koud,” viel hij zich zichzelf
daarna in de reden ... „je gezicht is koud... je handen...”

Ze had geen woorden kunnen vinden, een herinnering gleed door haar
heen. De herinnering aan dat eerste moment... ze was met hem naar bed
geweest... toen had ze geluk gekend... een groot, zeldzaam geluk ...
toch hield ze niet van hem... ze was bang voor hem, doodsbang ... Ze
zou hem niet kunnen weerstaan... niet meer... en zijn kind leefde
heftig in haar... natuurwetten smeedden hun bloed samen.

Een plotselinge angst verkilde haar... „Ik denk dat ik maar
naar je moeder ga,” wist ze plots met stelligheid.

„Als die je hebben wil,” had Kes geantwoord. „Want
je zal voor de feiten uit moeten komen.”

„’t Is te proberen,” was haar antwoord geweest.

Nu zit ze, tegenover Dé en de eerste leugens zijn al
gezegd. God, wat is ze moe, heel dit gebeuren heeft haar vernield. Ze
krijgt een kind van Kes! Hij zit in haar bloed, hij beheerst haar
ziel, toch houdt ze niet van hem, heeft nooit van hem gehouden, maar
een schreiend verlangen had haar naar hem toegedreven.

Pas nu begrijpt ze hoe het Dé is vergaan, toen Aalte haar
nam. Zo was het met haar en Kes nu ook gegaan; daarbij hadden ze
levens vernield, gevoelens gescheurd. Opkijkend naar Dé zegt
ze zacht: „Ik ben geen gezellig gezelschap, hè, ik zeg
niet veel.”

„Dat hoeft ook niet,” glimlacht Dé, „de
dorpers zeggen zo veel te meer.”

Ze schrikt op, haar hart slaat een roffel over. Dé moet
meer weten dan ze laat doorschemeren en angstig vraagt ze: „Over
mij en Kes?”

Dé knikt. „Over wie anders? Maar ik wil het uit je
eigen mond horen.

Is het waar?”

Ze geeft niet meteen antwoord, gedachten tollen door haar hoofd.
Kes was met haar gelukkig... tenminste, als het de waarheid was wat
hij zei... maar nu de rust van de zwangerschap in haar gedachte is...
Was zij ook gelukkig met hem?

Daarom was het zo moeilijk, en Dé was toch de moeder van
Kes! „Nieske.” Dé’s stem die aandringt. Ze
kijkt haar aan, verontrust door dat peinzende, droefzachte in haar
ogen, terwijl ze stil en zonder spreken afwacht, misschien door haar
waarschuwend moederinstinct de waarheid vermoedend. Ze voelt Dé’s
hand op haar arm, voelt de lichte druk van haar vingers, zacht,
vertrouwd, moed gevend. Dan zegt ze, zich verontschuldigend als de
ene tegenover de andere vrouw: „Ik heb ook eens liefgehad, maar
die liefde niet gevonden. Ik ben nu uitgeput van geest, moe van
alsmaar hopen, moe van vermeende haat, maar het meest vermoeid van
het voorbijgaan der jaren. Daarom, kind, zal ik je nooit veroordelen,
integendeel ik zal je helpen zoveel als het in mijn vermogen ligt.
Maar wees eerlijk tegen me, Nieske. Is het kind van Kes?”

Ze weet het, gaat het door Nieske heen. Een vrouw ziet scherp,
maar een moeder kijkt dwars door alles heen. Moe en lusteloos kijkt
ze naar buiten. De wolken hangen zwaar en laag aan een loodgrijze
hemel, de dag loopt over een paar uur ten einde. Waar moet ze straks
naar toe? Terug naar Siert...? voor al het goud van de wereld
niet...! Bij Dé blijven?... maar Aalte dan? Het verleden met
Aalte is nog nooit vergeten ... en Dé zou er elke dag aan
herinnerd worden.

Maar wat dan? En opeens bedenkt ze, hoe ze in haar jonge jaren in
haar geestdrift bereid was geweest zich aan de wereld te geven.
Altijd had ze een diepe genegenheid voor anderen gevoeld, bij wijze
van spreken zich in hun armen willen werpen, levend in de heilige
veronderstelling dat men haar zou willen ontvangen. Hoe anders was
alles verlopen. Hoe gauw was haar de drang ontvallen, die ze in zich
gevoeld had, om dit alles te kunnen doen... ’t Was als een
slagboom tussen haar en al die mensen die nu vreemden voor haar
leken. Maar vooral nu tussen haar en Kes, daar stond een scheidsmuur
die onoverkomelijker was dan al het andere.

Ze waren man en vrouw geweest, één in hun spel, één
in hun vurige verliefdheid; maar hoe innig die éénheid
op dat moment ook was geweest... één zouden ze nooit
worden.

Gedachten tuimelen ongeordend door haar hoofd, keren weer bij Dé
terug... Dé, die altijd als een eigen moeder voor haar is
geweest... God... ja, Dé... wat is er van haar vroegere
schoonheid overgebleven? ... een lange bleke vrouw, met nog mooi
haar, dat wel, maar met ogen waarin al het levensvuur is gedoofd, met
een diepe rimpel tussen de wenkbrauwen, flets-rode lippen die de
vreugde van de jeugd niet meer bezitten, een mager gezicht,
mondhoeken die droef omlaag wijzen. Heel haar wezen lijkt uitgeblust.

Dat heeft Dé toch niet verdiend!?... trouwens, heeft Siert
dat verdiend?

Zachtjes zegt ze...: „Arme man, als ik een dagboek had
bijgehouden, had ik er nu in kunnen schrijven: „Ik heb Siert’s
leven gebroken’, dan herinnert ze zich Dé’s vraag
en vervolgt met bitter hartzeer: „Ja Dé, het kind is van
Kes.”

Nu het gezegd is slaat het bloed vuurrood naar haar gezicht, voelt
ze opeens heel sterk hoe smerig die hele affaire feitelijk is... er
zal een kind geboren worden... en dat kind zal zich zijn hele leven
moeten schamen tegenover de mensen... en zij... zij alleen heeft het
het Kaïnsteken meegegeven... o, God, kon ze maar in de grond
wegzinken ... Met gebogen hoofd wacht ze op Dé’s
uitbarsting... Maar het blijft stil, Dé zegt geen woord. Dan
kijkt ze schuw op... Waar blijft de hoon? De minachting en de
verontwaardiging?

Maar Dé, met de handen in haar schoot, kijkt strak voor
zich uit. Boosheid noch spot is op haar gezicht te lezen. Haar lippen
zijn opeen geklemd, in haar ogen ligt schrik en verdriet.

Dé’s zwijgen benauwt haar, ze springt op, loopt naar
haar toe en dringt aan: „Dé, toe, zeg iets!”

Dé schudt het hoofd en zegt toonloos: „Wat moet ik
zeggen? Mijn God, kind, waarom juist jij?... Waarom óók
jij?!”

„Dé?” stamelt Nieske en kijkt de oudere vrouw
met plotselinge aandacht aan. Iets in Dé, wat ze niet nader
kon definiëren, had haar al bij het begin getroffen. Maar
verstrikt in eigen problemen had zij niet verder doorgedacht. Nu
flitst een vermoeden smartelijk door haar heen en even haar eigen
problemen vergetend zegt ze, „Dé, je bent toch niet? Of
ook...?”

„Ja kind,” antwoordt Dé, een droefmilde
glimlach glijdt over haar gelaat. „Ik van de vader... Jij van
de zoon... De Aalders slepen iedereen met zich mee.” Terwijl ze
dit zegt kijkt ze haar pleegdochter aan met iets zachts in haar
gezicht dat haast niemand van haar kent en vervolgt: „Ik kan
het jou wel vertellen, al loop ik er niet mee te koop. Begin volgend
jaar, heeft de dokter gezegd... Ik heb het niet gewild... tenslotte
ben ik zo jong niet meer... maar misschien is het goed... ik geloof
wel dat het goed is voor ons beiden... ik ben er in mijn gevoel nog
nooit zo van overtuigd geweest... en Aalte is er heel blij mee...
eerst niet, later wel... hij is ook heel bezorgd en lief voor me...
Je vraagt je af, waarom heeft dat niet jaren eerder gekund? Hij hoopt
op een dochter... En ik hoop dat ik hem daarin niet teleurstel.”
Even trekt iets wrangs langs haar mond, maar het verdwijnt weer
terwijl ze verder gaat: „Je had het net over een dagboek, het
enige dat ik erin zou schrijven is: ‘Mijn enige fout is geweest
dat ik eerst van hem heb gehouden, nu niet meer.’ Maar ja, het
is ergens met jou net als met mij: een vrouw heeft liever een dot
onkruid die haar een fortuin kost, dan een bos dure, geurende
bloemen... Als je wilt, kan je blijven, maak ik een kamer voor je
klaar... de rest zullen we wel weer zien.”
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„Het feit ligt er,” zegt Dé tegen haar man, „je
kunt er niets aan veranderen, het is nu eenmaal gebeurd en wat er nog
verder op zal volgen moeten niet wij, maar zij aanvaarden; tenslotte
zijn het geen kleine kinderen die dat deden, maar volwassenen, bij
hun volle verstand.” Terwijl ze dit zegt, kijkt ze naar Aalte
die diep in gedachten verzonken een stukje brood naar zijn mond
brengt. Zwaar malen zijn kaken alsof hij moeite heeft met kauwen. Zo
te zien smaakt het brood naar turf en de thee naar gal.

Het gebeurde met Kes en Nieske heeft hem zwaar aangegrepen en laat
hem niet los. Nieske zelf begon zich in het geval te schikken omdat
ze wist dat ze voor haar zelfbehoud zo moest handelen, ofschoon de
schaduw van het gebeurde bleef, en zij beseft, dat 't geluk van
andere mensen in de weegschaal was gelegd en bij hen iets
onherstelbaar was vernield.

’t Was toch alsof het gebeurde zijdelings betrekking op haar
had. Zij streed al jaren niet meer, gaf toe, boog als een halm met
elke levensstorm mee, richtte zich daarna weer op, en was wéér
een illusie armer! Door dit besef hoopte ze al jaren niet meer, en
verwachtte nog minder. En al was haar leven daardoor vreugdeloos, het
gaf toch ook rust en kalmte. Bij Aalte lag dat heel anders. Zijn
wilde overheersende natuur kon dat begrip niet opbrengen. Een zoon
van hem, de verpersoonlijking van zijn ik had hem dat aangedaan, dat
was een knauw in eigen leven, stak diep en was niet van voorbijgaande
aard. Nooit meer zou hij openlijk en met blijde trots kunnen praten
over Kes. Voor hij was uitgesproken, zou iedereen al weten wat voor
iemand die zoon wel was. Trouwens er is al genoeg gesmoesd,
gefluisterd en geginnegapt. Het dorp is klein, de raven brengen het
uit en men kent de waarheid van haver tot gort. Daardoor blijkt
Aalte’s macht over eigen leven op dit ogenblik uitgeput. En hij
die zich heel zijn leven nooit iets van andermans praat aantrok,
bezeert zich er nu wel degelijk aan.

Volgens hun logisch redeneren is hun oordeel fel: Die arme Siert,
die beklagenswaardige Jeltje, door Kes is hun leven een aalmoes
geworden ... En hierin hebben de zeggers gelijk. Aalte weet dat, zij
weet dat ook. Zoals iedereen dat weet. Zij kijkt uit het raam over
het Wad, waar de eerste herfstdagen windloos vergaan in de blauwe
najaarsnevel, als neigend naar rust, na een werkzame rumoerige zomer.

De gedachten glijden door haar heen: Ach ik begrijp het zo van
Nieske en van Kes, maar vooral van Aalte. Is het dan niet tragisch zó
oud te worden. Plotseling ziet ze hem weer staan, zoals hij in zijn
jonge jaren was, mannelijk-sterk. Wat had ze toen veel van hem
gehouden, zodat ze, vertrouwend op zijn gefingeerde liefde,
bescherming dacht te vinden voor al het kwaad van de wereld. Wat is
ze hierin teleurgesteld! En hoe heeft datzelfde kwaad nu toegeslagen
in zijn leven. En wie beschermt wie nou?

„Toe,” dringt ze aan, en in een opwelling van
troostende tegemoetkomendheid legt ze haar hand op zijn arm. „Alles
bloedt dood, ook dat.”

„O, ja,” stuift hij op en wrevelig schudt hij haar
hand van zijn arm. „Ik moet je zeggen, je denkt er nogal
makkelijk over. Maar als er iemand bloedt, bloeden wij, want daar is
toch geen uitleg van te geven. Je eigen zoon, die voorgoed je naam
besmeurt. Want Ewe... Ewe hebben we ook nog.’

Even flitst er verbazing door haar heen. Aalte die zó
denkt?! Ewe, die hij nu op de voorgrond plaatst, omdat Aalte bang is
voor teleurstelling hem door Kes aangedaan.

En het ligt op haar tong om te zeggen: „Ewe?! Is het ineens
Ewe... Van hem heb jij je anders nooit iets aangetrokken. Als je het
over Ewe had, was het bij jou alleen maar: ‘Die dooie
diender... Die sufkloot. Het slag van jouw familie, geen moed, geen
troef, al ouwe kerels op jonge leeftijd’. Maar nu dat met Kes
is gebeurd en dat verbijsterend op je is ingewerkt, omdat het een
groot deel van je eigen ik heeft weggeslagen, nu word je je jongste
zoon bewust!” En hem aanziend zegt ze: „En die komt
daardoor niet meer aan de vrouw, want dat bedoel je er toch mee!”

„Ik bedoel dat onze naam voorgoed een schandvlek draagt,”
gromt hij terug, de desillusie om Kes telkens weer verbitterd
ervarend, „ook voor die jongen.”

„Ach kom,” antwoordt Dé, rustig een boterham op
haar bord nemend, „als dat de enige schaduwzijde is! Al jaren
is ons familieleven niet zo onbevlekt als jij wel denkt. Voor je je
nu teveel hierin verdiept, denk daar eerst es over na.”

„Dat kan ik niet,” gromt hij en schuift het bord van
zich af.

In plaats dat Dé hem begrijpt en met hem meevoelt! „Het
heeft me zo overrompeld. Ik kan het me nog steeds niet goed
indenken... telkens als ik het probeer... is ’t zo verward.
Jeltje strakkies op alle ‘dagen’; Piet en Marie in hun
oudertrots bezeerd, die ons erop aan zien; Siert, die echtscheiding
heeft aangevraagd... allemaal dingen die zo onherroepelijk zijn en
Nieske die ...”

Hij zwijgt, gevoelens stormen door hem heen... Nieske die hij
altijd in zijn ‘liefhebben’ zo hoog had gehouden... En nu
dit... onbegrijpelijk!... Voor het eerst in zijn leven voelt hij zich
in haar diep teleurgesteld. Gedachten aan haar doen hem het brood
tussen zijn vingers verkruimelen... Kruimels van haar liefde... de
afgevallen brokken waren als zijn geluk, hij had er stil naar
gehunkerd... maar ze had het hem nooit gegeven... nooit gegund!

Maar Kes was aan haar tafel een volle mee-eter geweest... Hoe had
Nieske dat kunnen verdragen... Kes, de rabauw, de weerwoest, en zij,
zoveel verfijnder door haar gevoeligheid en opvoeding... Had zij hem
verleid of hij haar?!

Drift slaat door hem heen, zijn handen ballen zich tot vuisten,
zwaar drukken ze op tafel. Oh... die verzwijnde hoerenloper... die
haar bezeten had... met haar de liefde had beleefd... Het is
onverdraaglijk ... en Nieske?! „Onbegrijpelijk,” mompelt
hij, zwaar zijn hoofd schuddend, „onbegrijpelijk!”

„Nieske,” zegt Dé, en in haar verdriet om het
gebeurde, raadt zij Aalte’s woorden. Toch trilt er diep iets in
haar als ze zegt: „Nu is ze voor jou van haar voetstuk
gevallen, hè? Nadat je haar jarenlang in je hart hebt aanbeden
als je kleine koningin.”

Ze zwijgt, kijkt hem even van terzijde aan. Hoe zal hij reageren?
Door dat te zeggen raakt ze in zijn hart een oud verleden, een
verleden waar hij altijd gevoelig voor is gebleven, een verleden waar
ook dit heden uit is geboren. Maar hij zegt niets, onbeweeglijk zit
hij met een stuk brood in zijn hand voor zich uit te staren.

Zachtjes gaat ze verder: „Misschien waren al die jaren voor
jou dwaasheid, misschien een waandenkbeeld, een vervoerende droom
waarop jij je hebt blind gestaard?! Ik weet het niet! Wat ik wel weet
is: we zijn maar mensen met onze fouten en gebreken, die door ons
verschillend karakter en blind staren op eigen leven en meningen
elkaar wetens en onwetens kwetsen en bezeren. De meeste mensen
handelen in ’n impuls en daarbij is eigenbelang de sterkste
drijfveer. Bij jou, bij mij, bij Nieske en ook bij Kes, al voelt hij
zich er door dit gebeuren niet minder om. Terwijl hij toch genade,
van wie dan ook, absoluut niet nodig heeft en nog minder accepteert.
Kijk eens om, Aalte, zo was jij in het verleden, zo is hij in het
heden en daar ligt echt niet zoveel verschil tussen.”

„Ja,” antwoordt hij gesmoord, en plotseling in een
eerlijke bekentenis tegenover haar, nog meer dan tegenover zichzelf:
„En heel dat verleden, zowel als het heden laat zich niet tot
as reduceren.”

Dan zwijgt hij en kijkt naar zijn zwangere vrouw, die zo traag, zo
kalm in haar bewegingen, omfloerst zou hij haast zeggen, een serene
rust uitstraalt. Leven van zijn leven, dat ze in de veiligheid van
haar donkere schoot draagt. Doch ondanks alles heeft hij nooit iets
om haar gegeven, deden haar woord en haar meningen er niet toe. Maar
nu, voor het eerst van zijn leven, voelt hij zich in haar mening
teleurgesteld. Hij voelt meer dan hij begrijpt, dat zij, ondanks dat
ze van het gebeurde net zo goed verdriet heeft, zij niet aan zijn zij
staat.

Aan de zijde van Kes dan? Nee, ook niet, zij verfoeit in hem wat
hij heeft gedaan. Hij weet... Ze trekt naar Nieske. Vrouwen in
zwangerschap voelden zich altijd één in
lotsverbondenheid. Ze denken anders, reageren anders, staan dichter
bij de natuur door het geheim van het nieuwe leven dat zich in hen
voltrekt.

’t Is de ‘kern’ van het leven, waar een vent
buiten staat, omdat hij het niet kan doorgronden.

Hij kan het wel verwekken maar heeft er verder geen deel aan. Dé
was nu vijf maanden en Nieske? Hij weet het niet, vraagt er ook niet
naar; als het zover is ziet hij het wel... Wat ie wel weet is, dat de
hele rotzooi hem naar de keel slaat. Een moeheid en neerslachtigheid
valt over zijn tobbend denken als hij zegt: „Misschien heb je
gelijk, maar toch schieten mijn hersens te kort om jouw vrouwelijk
standpunt hierin te begrijpen. En als het hele geval ons nu maar niet
aanging, maar het draait allemaal om ons, en treft ons allemaal.”

„’t Is maar hoe je het ziet,” antwoordt Dé
en smeert wat boter op haar brood, „of liever gezegd, hoe je
het voelt.”

Ze ziet zijn scherpe onderzoekende blik. „Ben jij er dan zo
blij mee?” 


„Dat zeg ik niet. Ik vraag hoe je het voelt. Hoe je het
verwerkt.” 


„Anders dan jij,” gromt hij, „jij stapt er zó
licht over heen dat het mij verwondert.”

„Dat moet je niet zeggen. Goed, toegegeven, ik heb misschien
wat impulsief gehandeld door Nieske hier in huis te nemen. Ik had
eerst de bezwaren moeten overwegen.” 


„O, dus die zie je nu zelf ook in.”

„Natuurlijk, ik ben niet blind. Alleen is het voor mij de
vraag of die bezwaren doorslaggevend zijn.”

„Ik dacht dat die anders doorslaggevend genoeg zijn,”
snauwt Aalte geërgerd, „me dunkt, Siert’s familie,
familie van der Oord en...’ maar zijn stem stokt, zijn
gedachten tollen door elkaar, hij staart op het tafelkleed, zwarte
vlekken dansen voor zijn ogen, ze vormen twee namen: Kes-Nieske. Hij
ziet het heel duidelijk, toch kan hij niet begrijpen dat dat tussen
die twee is gebeurd. Kes is hem voor geweest. Hij is het gebied
binnengedrongen dat Nieske voor hem, Aalte, na haar huwelijk gesloten
heeft gehouden, en hem daardoor te schande gemaakt, bedrogen en
beledigd.

Maar tevens vervult het hem met verwondering hoe dit heeft kunnen
gebeuren; hij voelt dat als een nieuwe belediging.

Wat zit Dé nu toch te wauwelen? Het dringt tot hem door als
een lange reeks klanken, zonder zin, zonder betekenis. Dan rukt één
woord hem uit zijn starre gedachten... Nieske.

„Nieske,” antwoordt hij, „wat is daar mee?”

„Ze kreeg een oproep van Siert’s advocaat. Ze is er
heen. Hij zet de scheiding door. Ze blijft meteen een paar dagen
logeren bij haar tante in de stad.”

„Daar heb je het gesodemieter al,” stuift Aalte op,
want de ergernis over die gedachten striemt hem, „en jij haar
maar in huis halen, wat moet hij niet van ons denken.”

„Nog niet zolang geleden interesseerde het je niet hoe hij
over ons dacht.”

„Dat was toen, nu ligt de zaak anders.”

„Hoe anders?” Haar ogen kijken wijd in de zijne, een
vreemde trek glijdt over haar gezicht. „Ja, tussen jou en
Nieske. Maar niet tussen jou en hem!”

„Dat denk jij, ja, maar mij dunkt, dat is toch heel wat
anders!” Woedend springt hij overeind, loopt met grote passen
heen en weer. „Zijn vrouw die zwanger is van onze zoon.
Getrouwde zoon nog wel! Welke vent slikt dat? Ik weet wel wat ik
deed, als het mij was overkomen.” Hij kijkt op zij hoe ze de
vuile kopjes in elkaar zet, rustig en beheerst als altijd. Wil ze het
nu niet begrijpen? Of doet ze alsof?

Dan hoort hij haar rustig zeggen: „Maar het is jou nooit
overkomen, Aalte Aalders. Ik heb daar nooit de moed toe gehad, al
vergalde je me het leven.”

„Wat betekent dat nu?” antwoordt hij geschrokken, zijn
scherpe toon tegen haar inhoudend, want het is of er aan de bel van
het verleden wordt getrokken. Had ze werkelijk in al die jaren dat ze
nu met hem is getrouwd, nooit aan een andere man gedacht. En zijn
rondtollende gedachten tot bedaren dwingend, vraagt hij aarzelend:
„Heb jij ooit aan een andere vent gedacht?”

„Zou dat zo’n wonder zijn geweest? Zo leuk was je
niet. En loop niet zo te ijsberen, een mens wordt er wee van.”

„Dus Nieske zou,” aarzelt hij en fronst zijn
wenkbrauwen in dieper denken. Dé die dit allemaal zegt, Dé
die wat eigen leven betreft, de waarheid spreekt. „Maar waarom
dan juist Kes?”

„Weet ik dat,” antwoordt Dé haar schouders
ophalend. „Kes of een ander. Volgens mij volgde ze haar
verlangen naar een kind, omdat Siert haar dat niet kon geven.
Toevallig kwam door omstandigheden Kes in haar leven, met Ewe was het
misschien precies het zelfde geweest.” 


„Dus jij denkt dat Kes nu voor haar heeft afgedaan?”
zegt hij met een vreemde mengeling van schrik en verbittering. Dan,
met toegeknepen mond, omdat hij ondanks alles wat hij nu gaat zeggen,
het in zijn eigen man-zijn voelt als blaam op zijn zoon, grauwt hij:
„Dus een werktuig, meer niet. Fraai is dat!”

„Misschien,” antwoordt Dé. „Ik weet niet
hoe ver een vrouw gaat in haar verlangen, als zij een man ziet. Ik
geloof dat iedere vrouw dat anders voelt, anders ziet, anders
beleeft.”

„En als Kes haar nu wel als zijn vrouw ziet.”

„Dan blijft het alleen bij het uitstrekken van een hand en
volgt de desillusie. Trouwens, hij is getrouwd en heeft Jeltje.”

„Daar dacht ie anders ook niet aan toen hij met Nieske het
bed indook.”

„Toe, toe, kan je dat niet anders zeggen? Sla asjeblieft een
andere taal uit, maar ais Jeltje hem er niet aan herinnert dan zullen
Piet en Marie van Oord hem er wel aan herinneren.”

„Marie van Oord is een kwaaie.”

„Nog niet kwaad genoeg voor onze Kes. Zou je je brood niet
es opeten, door niet te eten wordt de situatie er toch niet minder
om.”

„Jij hebt makkelijk praten,” gromt hij en kijkt naar
haar gezonde eetlust; ze eet wel voor twee. „Maar mijn strot
zit dicht, ik kan amper een hap door mijn keel krijgen.”

„Spoel het dan weg met een kop thee,” raadt Dé
aan. „Jij, die altijd zo’n eter was, je maag behoef je
toch niet te straffen.”

En bij zichzelf denkt ze: het hart is al genoeg gestraft, hoe zal
de geest dat verwerken?

„Toe,” dringt ze aan, „geef er toch niet zo aan
toe, je maakt je zelf er steeds ellendiger door.”

Scherper observeert ze zijn gezicht. Het is magerder geworden,
strak staren de ogen. Zo geslagen als hij erbij zit. Al die ellende
met Kes was hem niet langs zijn koude kleren afgegleden. Eerst dat
met Jeltje, nu dat met Nieske. Als ze hem maar troosten kon. Maar ze
kan het niet. Al die jaren met hem kan ze niet vergeten. Hoe vaak
heeft hij haar afgestoten, haar liefde door ruwe afwijzing diep
bezeerd, om dadelijk daarop weer heel gewoon te doen, alsof er niets
aan de hand was. Daardoor zijn hun wegen teveel uit elkaar geslagen,
dan dat zij nu verdriet kan voelen om zijn ellende.

„Weet je,” hoort ze hem opeens zeggen, „wat Ewe
laatst tegen me zei toen we het over Kes zijn trouwen hadden? Vader,
als hij jouw leven niet vergiftigt met erger dingen dan te trouwen
met Jeltje, mag je van geluk spreken.”

„Ja,” antwoordt ze zacht, „nu zie je alleen maar
het ongeluk, hè, en zijn deze voorbij gegane weken de
vreselijkste tijd van je leven. Maar er is ook geluk van anderen mee
gemoeid.”

„Ja,” antwoordt hij zacht in plotselinge
toegevendheid, omdat ze zijn leed zo nuchter doorziet, „misschien
maakt die gedachte je nog het meest radeloos.”

Hij is veranderd, flitst het door haar heen, door de gedachten aan
z’n eigen ellende. Hij, die zich nooit iets van iets of iemand
aantrok wordt nu radeloos bij de gedachten alleen al. Dat gebeuren
met Kes, was iets waarmee Aalte’s innerlijk vocht. Maar of hij
zou overwinnen? Ze weet het niet, want er speelt nog een derde in
mee. Nieske!

Een nooit vergeten liefde waarin hij na jaren, door eigen bloed,
is teleurgesteld en dat knaagt tevens diep aan zijn leed. Omdat hij
in de geest altijd nog heeft geloofd haar te bezitten. Zo erg zelfs
dat zijn hart nog steeds voor haar open lag, terwijl zij al jaren
terug het hare voor hem had gesloten en daar had Kes niets mee nodig.
Zoals Aalte daar gebukt op zijn stoel zit, zijn vuisten tegen zijn
hoofd, zijn ellebogen op zijn knieën, is hij een voorbeeld van
droeve ellende en fysiek lijden! Waarom kan zij hem niet troosten?
Niet met hem meevoelen? Ze draagt toch zijn derde kind! Maar het doet
haar niets, het laat haar koud, zoals haar man haar koud laat.

Ze is geknecht, getrapt, gehoond, vernederd, jaar in jaar uit,
haar ziel is verguisd, haar hart vermoord. Maar ze heeft er mee leren
leven. Wat zegt ie nou? Ze kijkt hem aan.

„Ik barst van de hoofdpijn, de gedachten gunnen me geen
rustig uur meer, ’s Nachts kan ik er niet van slapen. Vandaag
of morgen maak ik er een end an, dan ben ik van alles af.”

Ze schrikt, al laat ze het niet merken. Ze weet dat deze gedachten
voortkomen uit diepe neerslachtigheid en al klinken die woorden
melodramatisch in haar oren, door Aalte uitgesproken zetten ze haar
toch aan het denken en harder dan feitelijk haar bedoeling is, valt
ze scherp uit: „Wa's dat nu voor mallepraat! Je stapt zomaar
niet uit het leven. Zoals jij dat zegt is het net of het een
overstapje is van het ene perron naar het andere. Nee man, nou praat
je onzin. Zelfmoord, het is zo gauw gezegd en nog vlugger
veroordeeld. Maar besef je de ontzettende angst niet voor de komende
pijn? En dan misschien nog de verschrikkelijke angst voor de spijt
die je zou kunnen krijgen, als je beseft dat het te laat is en het
leven uit je wegebt. De vrees voor God, die je dan tot eeuwige
verdoemenis zal veroordelen! Nee man, zoals jij dat eventjes zegt,
eventjes uit je mond laat vallen! Voor zelfmoord is moed nodig.”

„En die moed zou ik niet bezitten?”

„Nee,” snauwt ze, opeens werkelijk boos. „Jij
bent altijd een levensgenieter geweest. Iemand die werkelijk met dat
soort plannen in zijn kop loopt, verwerkt het alleen en praat er niet
over. Waar is jouw lef ergens gebleven? Je zit maar in zak en as, en
dag in dag uit te dubben alsof dat alles oplost. Kom nou es van die
stoel overeind en toon je meer kerel. Je moet maar zo denken: de tijd
doet de mooiste emoties vervagen en verzacht het hartverscheurendste
leed. Til je arm es op, zo kan ik het tafellaken niet weghalen.”

„Ja,” snauwt hij terwijl hij zijn arm optilt en
tegelijk in zichzelf vechtend omdat hij voor het eerst van zijn leven
niet tegen haar op kan. „Weet je wat het met jou is? Jij wil
niet zien, jij draait je zelf een rad voor de ogen, opdat je nog kan
uitzien naar een toekomst met lichtzijden.”

„Da’s dan maar een geluk,” snauwt Dé
terug, „want als ik m’n kop liet hangen zoals jij, dan
waren we nergens. Maar weet je wat jij es moest doen?! Ga vandaag es
naar Piet van Oord, praat es met hem. Die mensen zijn er ook kapot
van; misschien vinden jullie troost bij elkaar. Gedeelde smart is
halve smart.”

„Ik?” schrikt Aalte die tegen dit onverwacht
opgedragen corvee opziet als tegen een berg, „ik daar heen
gaan? Onmogelijk! Wat moet ik dan zeggen?"

„Moet ik je dat vertellen? Geeft je eigen vaderhart je dat
niet in!” 


„Vaderhart,” gromt hij, „als ik zou doen wat
mijn vaderhart me ingeeft, dan zal jij schrikken.”

„Ik schrik, na twintig jaar, niet meer zo gauw,”
antwoordt Dé rustig. „En hoe je nu ook over hem oordeelt
of denkt, hij is en blijft je zoon, nietwaar?”

„Ja,” barst hij gesmoord uit, „zeg dat wel, mijn
zoon! Maar God weet hoeveel pijn me die woorden doen. Ik...”
Dan zwijgt hij alsof hij een ogenblik zijn bezinning verliest. „Ik
weet het niet,” kreunt hij dan, „ik weet het niet meer.
Dat dit zo is gelopen! Misschien moet ik alle fouten bij mij zelf
zoeken. Zeg me es eerlijk, Dé, zou daar de waarheid in
schuilen?”

Zijn woorden overrompelen haar en omdat zij haar gedachten na die
vraag eerst moet formuleren geeft ze niet meteen antwoord. Eén
ding springt echter duidelijk naar voren: het begrip dat hij op dit
ogenblik dichter tot haar genaderd is dan ooit in de afgelopen jaren
het geval is geweest; dat er voor het eerst in hem een poging tot
begrijpen is, in plaats van verwijten. En zo scherp springt dit
begrip naar voren, dat het medelijden in haar wekt, omdat hij,
onbevreesd voor eigen pijn, eerlijk is tegenover zichzelf. Zoals hij
daar nog steeds op zijn stoel zit, geknakt door het leed, geheel
verloren door eigen schuld. Terwijl haar gedachten in haar hoofd
stormen, hem vrijpleiten en telkens weer opnieuw het feit onder de
ogen zien, zegt ze, vreemd ontroerd en voor de tweede keer legt ze
daarbij haar hand op zijn arm: „Er komen van die dingen in het
leven... die je niet voorziet, waarmee je ook geen rekening houdt...
Maar heb een beetje vertrouwen in het leven, dat zelfde leven dat je
nu zo verguist; maar hoe vaak heb jij dat op jouw manier zelf
geleefd? Hoe vaak heb jij vernield, verscheurd en op harten getrapt?!
Als je daar eens over nadenkt, misschien dat dat andere jou dan niet
meer zo bezeert!”

„Denk je?” mompelt hij. Zijn ogen kijken ernstig
vragend in de hare. „Denk je dat werkelijk?” Maar iets in
haar woorden heeft hem onverwacht bitter getroffen; hij weet, ze
houdt hem een levensspiegel voor en de afbeelding die hij van
zichzelf daarin ziet, is van niet veel betekenis. Scherp schiet de
pijn door hem heen omdat dit beeld hem toch tot verdragen dwingt.

En hij kan het niet verdragen... hij kan het niet! Te veel heeft
eigen bloed hem aangedaan. De levensglans is verdoft.

Het vertrouwen verloren en zijn gedachten zijn door elkaar
gehusseld als duivels wargaren. Een ontzaglijke vermoeidheid doet
alles in hem wegzinken.

In die neerslachtigheid ervaart hij het samenzijn met zijn vrouw
opeens als een laatste strohalm en terwijl hij haar hand stevig in de
zijne klemt, spelen voor het eerst de gedachten door hem heen: Dé
is toch eigenlijk een vrouw zoals je er maar weinig ziet Zo kalm, zo
rustig, zo weloverwogen in haar gedachten. Wonderlijk dat hij in zijn
altijd minne gedachten over haar, die sterke eigenschappen nu opeens
ziet. In een sterke behoefte aan troost vraagt hij kleintjes: „Geef
me es een zoen.”

De woorden haken Dé in haar oren, trillen na in haar
hersens. „Een zoen?” vraagt ze verwonderd. Licht verward
strijkt ze zwijgend met haar hand door zijn haar. Een zoen? speelt
het door haar heen. Hoelang heeft ze dat niet gedaan?

Ze kan zich de tijd niet meer herinneren. Als ze die kus zal
geven, dient die alleen als pleister op de wonde. Maar het zal
daarbij van geen enkel belang zijn wie zoent. Maar wonderlijk blijft
die onverwachte vraag! Nu ze niets meer van hem verwacht, vraagt hij
tot haar verbazing. Maar in ruil daarvoor kan ze alleen maar
volslagen onverschilligheid geven.

Harder dan feitelijk de bedoeling is valt ze scherp uit: „Aan
die flauwekul moesten we maar niet meer beginnen, we zijn geen
achttien meer!” Ze ziet de pijn op zijn gezicht, voelt dat hij
haar hand loslaat. „Dan niet,” zegt hij zacht. „Je
moet niets doen dat je niet prettig vindt.” 


„O, man,” denkt ze, „als je in de afgelopen
jaren van ons huwelijk maar één keer zo gedacht had,
had je mijn liefde kunnen behouden. Nu is alles dood in mij en
voorbij.”

Terwijl ze zo denkt lijkt het of het leven deze gedachten
weerlegt, het kind leeft heftig in haar. Ze ervaart het als een
kwelling.
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Aalte Aalders is niet naar Piet van Oord gegaan, maar Piet van
Oord is wel naar Aalte Aalders toegekomen, en in Piet’s
kielzog... Kes. De mannen zitten zwijgend tegenover elkaar, van een
ophelderend gesprek en toenadering is geen sprake en de spanning is
om te snijden. Piet van Oord begluurt van onder zijn toegeknepen
oogharen Aalte Aalders en Aalte op zijn beurt begluurt van uit een
schuine ooghoek de schoonvader van zijn zoon. In dat zwartlakense pak
ziet Piet van Oord er wat vervallen uit. Belachelijk eigenlijk,
altijd in het zwart gekleed, het lijkt wel of die vent voortdurend in
de rouw is.

Hij kwam om te praten, maar tot nu toe is het alleen bij een
‘goemiddag saam’ gebleven en verder heeft ie nog geen
mond open gedaan. Aalte kucht eens, hij zoekt zelf ook naar de juiste
woorden voor een begin... en Piet van Oord blijft maar zwijgen. Kes,
totaal onverschillig, loert ietwat geamuseerd naar de twee zwijgende
mannen. Ze moesten zo nodig praten, die twee! Over hem wel te
verstaan. Om de motieven te doorgronden die zoon tevens schoonzoon
naar een andere vrouw hadden geleid.

Hun ouderlijk gezag is daarbij overvleugeld en tot schande
gemaakt, bedrogen en beledigd.

Hè, dat zwijgend naar elkaar koekeloeren prikkelt hem toch.
Als hij het woord nou es neemt?! Maar wat moet ie dan zeggen?... ‘Ik
heb nooit geweten wat het wil zeggen man te zijn voor ik die vrouw
ontmoette’? Je zou ze zien kijken. Dus mond houden maar, laten
zij het woord maar nemen. Hij wipt zijn stoel achterover, wiebelt op
de achterpoten heen en weer en kijkt naar zijn moeder die uit fatsoen
voor de visite koffie zet. Als altijd gaat er distinctie en rust van
haar uit. Haar kalme handelingen hebben een rustgevende invloed op
hem. Het geruis van haar kleren als ze langs hem gaat, haar stem die
tot hem doordringt: „Wat kijk je naar me.”

Voor hij het beseft hoort hij zichzelf zeggen: „Er gaat zo’n
rust van je uit.”

Even fronst ze haar wenkbrauwen in lichte verwondering; Kes die zo
praat!... Rust!

Het woord echoot na in haar oren en ze zegt: „Dat klinkt
vreemd uit jouw mond. Rust?! Heb jij dan rust nodig?! Na al het stof
dat je hebt doen opwaaien?”

„Ach,” antwoordt hij met een schouderophalen, „je
zegt het nogal cru, hè.”

„Over beroerde dingen kan ik geen lieve woorden zeggen. Wil
je ook koffie?”

Dan, met een zijdelingse blik op van Oord die er in zijn
ontreddering nog steeds als een houten Jan Klaassen bij zit: „Ook
een kop koffie?En jij Aalte?”

„Zet liever de neut op tafel,” gromt deze. „Komen
we misschien een beetje in ’n hoera-stemming, wat jij van
Oord?”

Maar Piet van Oord kiest voor koffie, kucht zijn holle zenuwkuch
en begint aarzelend zijn gesprek. „Ja kijk es Aalders, het is
toch wel nodig dat wij es een woordje wisselen.”

„Laat dan maar es horen, van Oord.’

Aalders en van Oord, hun achternaam waar ze elkaar nu bij noemen;
geen maand geleden was het nog Piet en Aalte, maar zo vertrouwd zal
het nooit meer worden. Het gesprek komt aarzelend opgang en over één
ding zijn ze het dadelijk eens. Het is in het leven zo, het éne
is nog niet voorbij of het andere komt.

Dé zit er zwijgend bij en neemt een handwerkje ter hand.
Kes roert in zijn koffie, moet zijn gedachten inspannen om het
gesprokene te volgen, maar het lukt hem niet. Zijn gedachten zweven
onbestemd weg en doen hem vaag bemerken hoe in zijn geest plotseling
het ver verleden herleeft; dingen die, als in een wonder, tot in de
kleinste bijzonderheden voor hem opdoemen. Hij en Ewe als kinderen
naar school, samen hollend langs de dijk, dwars door de groeiende
korenakkers, op het veld, naar het dorp. Ewe durfde nooit iets en
smeekte hem, Kes het ook niet te doen. Maar door zijn rust en
overwicht was Ewe hem altijd de baas geweest; daarin had hij nooit
tegen zijn jongste broer opgekund en hem er soms hartgrondig om
gehaat; maar na jaren moest hij eerlijk bekennen: Ewe was aan hem,
Kes Aalders, in zijn leven altijd superieur geweest en al gaf hij er
nooit aan toe, er waren dagen dat hij naar zijn broer kon verlangen,
naar zijn kalme intelligentie die hem, Kes, rust gaf in zijn
onrustige ziel.

Ewe was dan ook naar karakter precies hun moeder. Ach ja, hun
moeder, die op middelbare leeftijd nog een kind moest krijgen. Waar
was het feitelijk goed voor? Waar was heel dat verdomde huwelijk
eigenlijk goed voor geweest?!

Wat had het voor haar betekend? Wat hadden ze eigenlijk ooit met
liefde voor haar gedaan? Ewe was de enige geweest die op zijn eigen
rustige manier wel eens wat uit haar handen had genomen. Vreemd, als
hij daar nu aan denkt, irriteren die gedachten hem en werpen de vraag
op: “Waarom ben ik haar geen enkele keer zo eens tegemoet
gekomen? Hij is toch ook haar zoon?! En zij zijn moeder?”

Opeens ziet hij zich voor de geest als ziek kind in bed liggen.
Zijn moeder zit, in een stoel aan zijn bed, rustig te borduren. En
hij doet niet anders dan naar haar kijken, steeds weer kijken, naar
haar vriendelijk gezicht en het rustig bewegen van haar handen. Nu
zit ze weer tegenover hem, net als toen, maar nu zijn er jaren
verstreken en is de situatie wel even anders. Aan de ene kant
ongebluste, vergeefse verlangens, onvervulde illusies,
onverwezenlijke hoop en aan de andere kant diepe verwijten en knagend
berouw. En de tijd zal alles doen vergeten en vergeven.

Oplaaiende stemmen, heftige woorden, gekrakeel dat langs hem gaat.
Langzaam neemt hij een slok koffie. Nou proeft ie tenminste wat ie
drinkt, wat zijn schoonmoeder zet is gootwater. En Jeltje kan het
helemaal niet, of het is een en al drab, of bitter als gal. Maar
Jeltje met haar dooreengehusseld verstand, kan alles half en niks
heel.

Daarbij wordt zij schandelijk gekoeioneerd door haar moeder en
half gesteund door het sussend stilzwijgen van haar vader...
Verdomme! ... Waarom is ie eigenlijk met die meid getrouwd?

Gelijk als hij zich de vraag stelt weet hij het antwoord. Om
dezelfde redenen als waarom eens zijn vader met zijn moeder was
getrouwd. Alsof geld gelukkig maakt!... Hij had beter moeten weten.
Jaren heeft ie het voorbeeld voor zijn neus gehad en het als een
bagatel van zich afgeschoven. Nu weegt het besef zwaar als lood en
zit ie zijn hele verdere leven opgescheept met een halfgaar wijf, dat
hij zelf had gekozen.

„Smaakt het?” de zacht-vriendelijke stem van zijn
moeder. Hij kijkt op, moeilijk zijn gedachten terugdwingend naar het
ogenblik van nu. Hij knikt. „Ja, doe maar.” Dan zachtjes,
zodat zij alleen het hoort: „Nieske er niet?”

„Nee. En waarom zou ze er ook zijn als jij komt?! Tenslotte
ben je een getrouwd man, hè?”

„Zij een getrouwde vrouw!” Zijn helblauwe ogen kijken
haar aan. „Daar had je eerder aan moeten denken, Kes!”

„Napraten heeft geen zin. Er is al genoeg gekletst.”

„Vind je dat zo vreemd? Het betrof niet alleen jullie, ook
anderen.” Hij knikt in gedachten. Was hij maar zoals zijn
moeder met haar onbedorven hart. Bij haar klinken zijn excuses vals
en hol, omdat er geen excuses zijn en alleen zij zijn ware gedaante
ziet. En wat heeft het om haar gerookt en gesmookt! Stormwinden waren
opgestoken, hadden hem op zijn benen doen wankelen en hem het idee
gegeven dat hij werd opgenomen en in een holle ruimte geblazen,
rondwentelend om eigen as, zonder enig houvast, zonder enige hoop. En
al had hij alles met een strak gezicht langs zich heen laten gaan, de
naam van Nieske die bij iedereen op de tong lag, had hem toch niet
onberoerd gelaten.

Want hij hield van haar op zijn eigen egoïstische manier.

Hij was geen type dat zich aan een vrouw kon weggooien, er zich in
opbranden... als hij mocht. Bij Nieske had hij gemogen.

Het was op hem toegekomen alsof het hem van rechtswege toekwam.
Hij had aanvaard, eerst met verwondering en verbazing, later met een
gevoel van recht. Hij had dit meer met vrouwen beleefd, maar nooit
was hem dat verstikkend gevoel overkomen, dat jachtig hemelgevoel dat
hem iets groots toeviel. Het samenzijn was ironisch-onverschillig
langs hem gegaan ... Vrouwen... ze waren nog heter dan je zelf was
... ze speelden de onschuld... maar intussen! Hoewel... met Nieske
lag dat anders, niet dat hij met een woest uitschietend gevoel zich
aan haar gehecht had, maar hij voelde recht op haar omdat zij zijn
kind droeg. Maar op de achtergrond leefde het besef, het zeker weten,
dat hij dat recht nooit zou kunnen laten gelden, als Nieske niet
wilde... En Nieske wilde niet! Ze had het hem heel duidelijk aan zijn
verstand gebracht op die dag dat hij haar bij toeval in het dorp had
ontmoet. Want sinds ze bij zijn ouders in huis was, had ze hem niet
willen ontvangen. En in een machteloos, weerloos gevoel omdat zij dat
zo wilde, had hij er ook zijn best niet voor gedaan haar te
ontmoeten. En op de bewuste dag dat het wel gebeurde was het nodige
eraan vooraf gegaan.

Heel die dag viel de regen uit een loodgrijze hemel. Omdat de
schuit voor een controlebeurt op de werf lag, was hij alweer meer dan
een week thuis.

Thuis, met een simpele vrouw die tien keer een broddellapje breide
en het ook tien keer weer uithaalde en daarbij honderd keer op de
klok keek of het nog geen bedtijd was. Maar dat was het nog niet,
want de klok had net drie heldere slagen laten vallen onder het
dodelijk stilzwijgen van zijn schoonvader en onder de priemende blik
van zijn schoonmoeder wier grijze ogen achter haar dikke
brillenglazen koud naar hem keken als de baarlijke duivel zelf. De
stemming was om te snijden en hij voelde zich als een banneling in
eigen woning. Een windstoot loeide om het huis, de regen sloeg
kletterend tegen de ramen en deed buiten het ijzeren tuinpoortje
piepen in zijn scharnieren, zo klagend, zo hartverscheurend dat het
nasuisde in zijn oren.

„Dat ding moet nodig gesmeerd,” had hij gezegd om toch
maar wat te zeggen. „Dat geknars, het gaat je door merg en
been!”

„Dat had je allang kenne doen,” hapte zijn
schoonmoeder direct, „de oliespuit staat niet voor niks in het
boetje. Je bent al een week thuis, laat je handen maar es meer
wapperen. Of komt het allemaal op vader neer?”

Worstelend met zijn gedachten gaf hij niet dadelijk antwoord en
keek naar de vrouw die zijn schoonmoeder was, lang, tanig, met een
huid als gelooid perkament, een boezem als een strijkplank, magere
handen als grijpklauwen en een puntbuik die al haar japonnen, en dat
waren er nogal wat, van voren optilde en van achteren in een punt
deed dragen. Een remedie tegen alles dat vrouw heet. Geen wonder dat
zo iemand geen goeie kinderen op de aarde kon zetten. Dat zijn
schoonvader toch aan zoiets was blijven hangen, was hem een raadsel.
Enfin, met hem was het niet veel beter.

Zijn huwelijk was ook al vanaf het begin in zijn wortels verrot.
Al moest hij nog beginnen, hij maakte zich over zijn huwelijk dan ook
geen enkele illusie; met een beetje geven en nemen ging het ook wel.
Zonder schokkende verrassingen van hun kant was het misschien voor
hem beter. Hij ging toch wel zijn eigen weg, maar waar die ook opuit
kwam, voorlopig bij Nieske, al had ze hem nadat Siert echtscheiding
had aangevraagd, niet meer willen zien. Hoe hij ook zijn best deed,
hij kon de herinnering niet verjagen aan dat moment dat hij met haar
naar bed was geweest. Ze droeg zijn kind, hij had het eerste recht.
Dat ene gevoel dat zo hecht en sterk in hem overvloeide en waar het
schandaal uit was voortgevloeid.

Opeens krijgt hij het gevoel of het huis met dak en al op hem valt
en het gezegde van zijn schoonmoeder negerend, springt hij overeind
uit zijn stoel en geeft te kennen: „Ik moet de wind es om me
kop voelen waaien, ik ga effe een straatje om.”

Zijn schoonvader, met een oud aardappelmesje zijn pijp
uitkrabbend, kijkt hem aan, zegt niets, legt zijn pijp in de asbak,
grijpt de krant van tafel en verbergt er zijn gezicht achter. Zijn
schoonmoeder, met een zwak voor twistgesprekken werpt een snel
onderzoekende blik op hem en blaft hem toe: „Wat moet jij
buiten in die regen en die kou? Geen hond gaat de deur uit, laat
staan een mens... Jeltje, schenk je vent es een kop thee in.”

„Wat nou” mompelt Jeltje geschrokken door de bevelende
stem van haar moeder. „Het is drie uur en een beetje, moet ik
nog niet naar bed?”

Maar Marie van Oord, diep teleurgesteld in het leven omdat God
haar gestraft heeft met zo’n kind dat eeuwig ’n nagel aan
haar doodkist is, heeft geen medelijden met haar verschrikte dochter
en snauwend valt ze uit: „Sinds jij weet wat het bed is, denk
je aan niks anders, ’t Is God geklaagd dat ik het zeggen moet,
maar daarin ben je vies bij... en zit niet zo verschrikt met je kop
te schudden als een ouwe klokkenslinger.” De harde woorden gaan
langs Jeltje heen, maar ze krenken Piet van Oord. Langzaam daalt de
krant op de tafel neer, Piet kijkt van zijn vrouw naar zijn dochter,
van zijn dochter naar zijn vrouw en zegt dan zacht verwijtend: „Foei
moeder, hoe kan je zulke woorden in je mond nemen.”

Maar zijn schoonmoeder, met een hoogrode kleur van de zenuwen,
ratelt met strak-verbeten mond er alweer tegenin.

„Het was beter als jij es woorden in je mond genomen had. Ik
heb ’r altijd strak gehouden, maar van jou mocht ze alles. Nou,
je ziet wat ervan terechtgekomme is. Wij zitten met de gebakken peren
en zij met een buik met benen.”

„Maar ze is toch netjes getrouwd,” probeert zijn
schoonvader goedig te sussen. „Ze heeft de man en de vader van
haar kind, wat valt er dan nog te zemelen?”

„Hoor hem,” kraait zijn schoonmoeder er driftig
tegenin. „Netjes, zei je toch?!... Ja zij!...” en met een
hoofdknik naar hem, Kes, „maar hij? ... Hij neemt het zo nauw
niet. Hij is er niet vies van, van ‘hopse-bobse’.’

„Dat benne gedane zaken en die nemen geen keer,” bromt
zijn schoonvader sussend-goedig, „en iet es een beetje op je
woorden, hè. Kes is toch bij Jeltje gebleven?”

Maar zijn schoonmoeder, obstinaat door haar beledigde
moedergevoelens, laat zich niet sussen. Als een furie keert ze zich
naar haar man en terwijl haar ogen vuur schieten, barst hees-hoog
haar stem uit: „Het is altijd hetzelfde met jou, de ene dag
voor, de andere na. Je verzint allerlei uitvluchten en excuses. In je
blinde goedheid heb je altijd een verontschuldiging; je wilt niet
zien, je wilt niet horen, maar het laat zich niet wegwissen. Goed,
hij is bij Jeltje gebleven, maar het verleden blijft en de roddel
wordt er niet minder om.”

Plotseling valt ze op een stoel neer, barst in snikken uit en
giert met lange uithalen : „Ik voel me zo gegriefd, zo
beledigd; mijn dochter, mijn enig kind!”

Hij, Kes, die er tot nu stilzwijgend heeft bijgestaan, want dit
soort situaties is hij niet meester, heeft naar zijn schoonmoeder
staan kijken die als een hoopje ellende op haar stoel zit, jammerend
en klagend, één bonk zenuwen, en hij vraagt zich af, of
ze nu komedie speelt of het meent... Ze heeft niet zo’n zwak
voor haar dochter, dat had hij direct door gehad zodra hij hier een
voet over de drempel zette, en zij hem met haar vriendelijkste
glimlach op koffie en boterkoek trakteerde. Hem paaide ze met mooie
woorden, haar dochter blafte ze af, met een blik vol vernietigende
haat.

Bewondering en medelijden heeft hij met zijn schoonvader.

Bewondering omdat de man engelengeduld met zijn dochter heeft,
medelijden omdat hij tegen het harde karakter van zijn vrouw niet
opkan. Zijn schoonvader, die met een kommetje loopt te sjouwen om
zijn snikkende vrouw tot bedaren te brengen en zijn, om dit
familietafereel dodelijk-sip kijkende, dochter liefdevol over de
haren strijkt. Maar zijn schoonmoeder duwt ruw het kommetje water weg
en terwijl, als bij toverslag, het huilen over is en het bloed voor
de zoveelste keer naar haar wangen stijgt, grauwt ze: „Jij
denkt zeker dat je met een kind te doen hebt.”

„Nee,” antwoordt zijn schoonvader. „Ik denk
alleen dat jij je van streek maakt en dat heeft totaal geen zin.”

Dan gewoontjes tot hem: „Neem nou maar een bakkie, Kes.”

Ze kijken elkaar daarbij aan en voelen beiden sterk het
belachelijke van dit plotseling gewoon doen. Maar toch vecht er een
aarzeling in hem. Zal hij het doen?... Zal hij het niet doen? Ach,
als hij er zijn schoonvader een plezier mee kan doen. Maar als hij
het gezicht van zijn schoonmoeder ziet, die met een glimlach scherp
en snel haar gevoltrekkingen maakt, boezemt hem dat zo’n
weerzin in, dat hij grauwend uitvalt: „Nee, ik drink geen
thee... Ik loop niet aan de leiband van jouw vrouw. Dat heb ik nog
nooit voor een wijf gedaan. Begrepen.” 


„Nou, nou,” zegt zijn schoonvader hoofdschuddend,
„jouw woorden benne ook geen koningskoekies. Niet dat je slecht
bent, situaties kunnen een mens ver brengen maar... eh... moeder en
ik... Jeltje is en blijft toch onze dochter, hè.”

„Ik ga toch ook niet van haar af,” antwoordt hij, zich
wat intomend, maar het zachte verwijt van zijn schoonvader doet hem
blozen tot onder zijn haarwortels. Zijn schoonmoeder, meer in haar
eer aangetast dan haar dochter, zegt echter heel wat anders. Ze
springt uit haar stoel overeind, wordt vuurrood, hapt als ’t
ware eerst naar lucht, zet haar armen in haar zij en blaast stoom
tegen haar man af: „Ik word ziek van jou, hoe jij hem altijd
weet te verschonen. Maar nou zal ik je es wat zeggen... As ik
strakkies de deur niet meer opendoe, die hij achter zich dichttrekt,
dan moet ie maar es zien hoe ver ie komt, met dat andere wijf op
sleeptouw. Want ik laat ons voor geen tweede keer bedonderen.
Verstaan?!... Ik neem het voor onze dochter op... Dat arme kind, dat
zó laag door hem behandeld is... Maar da’s nou over, van
nu af aan wordt die mooie meneer op een kort bit gereden. Geen
stiekeme wandelingetjes meer alleen, geen zogenaamde goed bedoelde
hulp an anderen, daardoor is genoeg gepasseerd. Of samen met Jeltje
weg, óf thuis!”

„Je begrijpt er niks van,” gaat zijn schoonvader er
rustig tegenin. „Niet dat ik goedpraat, maar jij bekijkt het
alleen van uit jouw standpunt; probeer je ook eens in dat van een
ander te verplaatsen. Wat hadden wij een jonge vent feitelijk te
bieden, buiten ons kapitaal? Kijk daar es achter, Marie.”

„Nee,” antwoordt ze. „Als ik jou zo hoor,
begrijp ik nooit wat.” 


Hij, Kes, verwacht dat z’n schoonmoeder op dat antwoord
tegen zijn schoonvader zal doorpraten, maar kijkend naar haar strak
gezicht begrijpt hij dat ze tegen die stille bitterheid niet op kan.
En op slag zijn eigen woorden van zoeven daardoor vergetend zegt hij
als terloops tegen zijn schoonvader: „Zal ik dan maar blijven?”

Over het hoofd van Marie van Oord heen, ontmoeten hun blikken
elkaar, die van hem vragend, die van zijn schoonvader met iets
bedwongen-straks erin. Maar plots, als een doorbrekend
zonnestraaltje, glijdt er een glimlach over zijn gezicht en toegevend
als aan een kind, zegt hij: „Ga jij maar effe een frisse neus
halen; als je dan om een uur of vijf weer terug bent, heb Jeltje de
koffie bruin.”

Tegelijk hoort hij zijn schoonmoeder tegen haar man zeggen: „’t
Is toch wel merkwaardig hoe jij je altijd weer uit ’n moeilijke
situatie weet te redden.”

„Da’s levenskunst,” antwoordt Piet van Oord, „en
dat is niet iedereen gegeven, maar daar doe je ook niks an.”

„Da’s waar,” geeft Marie van Oord plotseling
opgestriemd door het egoïsme van eigen gedachten toe, „misschien
dat daarom dat kind zoveel van je houdt”

En hij hoort zich in plotselinge toegevendheid tegenover zijn
schoonvader zeggen: „Da’s goed, om vijf uur ben ik
thuis... Dag Jeltje.”

Maar Jeltje, overeind schietend van haar stoel als door een sterke
veer gedreven, kijkt oogknipperend naar de klok, alsof ze de tijd wil
vasthouden en mompelt: „Vier uur... vier uur en een beetje.”


„Ga nou maar,” dringt zijn schoonvader aan, al kijkend
naar zijn dochter. Dan, alsof een grote moedeloosheid hem plotseling
overvleugelt, valt hij in zijn stoel neer, wenkt zijn vrouw, beduidt
haar dat hij nog een kop thee wil om zijn bitterheid weg te spoelen
en duikt weer zwijgend achter zijn krant.

Dat beeld van zijn schoonvader, weggedoken achter zijn krant, is
hem bijgebleven als hij door de dorpsstraat loopt die nat ligt te
glimmen onder de urenlange regenval. De wind giert door de straat en
de regendruppels spatten koud in zijn gezicht; in zichzelf gekeerd
loopt hij te denken; gedachten aan thuis, aan Jeltje, en aan de
afgelopen gebeurtenissen die niet meer goed zijn te maken.

Al prakkiserend slaat hij de hoek om en staat op het stille
dorpsplein; hier staan hoge oude eiken, van hun naakte natglimmende
takken druipt water naar beneden. Plotseling begint het nog harder te
regenen, zodat zich belletjes vormen in de goten langs het trottoir;
de torenklok slaat halfvijf en hij zoekt bescherming in een portiek.

Dan, ziet hij plotseling Nieske, als uit de grond geschoten. Dit
onverwachte beeld doet hem even de adem inhouden. Met een schok
realiseert hij zich: Hoe lang heeft hij haar niet meer gezien? Vier,
vijf maanden? Ze draagt zijn kind, toch wil ze hem niet erkennen. Dat
heeft hem dieper gegriefd dan hij voor mogelijk heeft gehouden, want
juist daardoor is de band om hen dichter getrokken. Terwijl hij haar
nakijkt, denkt hij terug aan alles wat gepasseerd is en komt tot de
conclusie dat hij met haar praten moet, alles nog eens herhalen wat
hij eerder heeft gezegd; met haar moet het in ’t reine komen,
dat moet. Terwijl die gedachten door zijn hoofd warren ziet hij haar
als in een wonder in de tegenoverliggende straat verdwijnen en in
plotselinge grote haast is hij haar achterna gerend, haar naam luid
roepend: „Nieske.” 


Verbaasd heeft ze omgekeken, moeilijk haar gedachten terugdwingend
naar het ogenblik waarop ze hem terug zag: „Jij?!”

„Ja,” heeft hij geantwoord. „Ik. Zeg, is me dat
lopen om je in te halen,” en driftig, een omweg makend voor een
plas vervolgt hij: „Wat doe jij nou met dit hondenweer op
straat? Moet je boodschappen doen?”

„Nee, ik wil uit.”

„Uit?!” heeft hij verbluft geantwoord, „in dit
mooie weer?! Nou, je zoekt het nog al uit.”

„En jij dan!” had ze geantwoord, „zoek jij zo’n
mooi weer uit?"

Haar strak gespannen ogen zijn op hem gericht en verward heeft hij
de zijne afgewend, gehinderd en gekwetst in een vreemd gevoel van
overgevoeligheid, omdat ze hem zo doorziet, terwijl hij geen
medeweten van anderen verdragen of dulden kan. Quasi-achteloos
vervolgt hij: „Hoe gaat het met je?”

„Hoe zou het gaan? Goed.” Maar hij leest de leugen in
haar ogen en ziet de waarheid op haar afgetobd gezichtje. Het kwelt
hem bitter maar medelijden kan hij niet voelen. Ze heeft het zelf
gewild en ze heeft het van hem gekregen. Maar het is en blijft zijn
kind wat ze draagt, daarom wil hij met haar in het reine komen,
daarom alleen. Hij zou het haar allemaal willen uitleggen Maar hoe?!

Naast haar voortlopend begint hij: „Nieske...”

Ze heeft hem aangekeken, glimlacht een moe lachje, terwijl ze even
haar stap inhoudt alsof ze iets wil zeggen. Maar het is of ze zich op
het zelfde moment weer bedenkt, loopt door en vraagt: „Hoe is
het met je vrouw?”

„Als altijd hetzelfde gangetje.”

„En je schoonouders?”

„Het zelfde liedje. Ze kunnen maar niet vergeten wat er
gebeurd is.” 


„Vind je dat gek? Het is en blijft hun kind.”

„Ik blijf toch bij Jeltje?”

„Maar dat neemt het gebeurde niet weg.”

„Nee,” antwoordt hij met een plots uitschietende
angst, die al zwaarder en zwaarder begint te wegen en daarbij iedere
andere gedachte verjaagt. Want op de achtergrond van zijn besef,
tekent zich het beeld af van een vrouw met een door elkaar gehusseld
verstand, waarmee hij heel zijn leven zal moeten optrekken. En
voortlopend naast Nieske ziet hij haast in smekend-terugverlangen
zijn voorbije leven bij zijn ouders thuis, ofschoon dat ook jaren
zijn geweest van ontevredenheid en onbevrediging, omdat hij altijd
alleen maar naar geld gehaakt heeft. In Jeltje heeft hij het kapitaal
gevonden. Maar nu zou hij al dat kapitaal wel willen geven als het
een boze droom zou zijn en hij, straks wakker wordend, alles nog bij
het oude zal vinden, het rustig wonen bij zijn moeder thuis. En dan
is daar ook nog de kwelling, het kind van Nieske, ook zijn kind! Een
gezond kind, groeiend in een gezonde vrouw, want wat zou er uit
Jeltje geboren kunnen worden? Die gedachten houden hem vast, laten
hem geen rustig uur meer.

Zijn stap zoveel mogelijk naar de hare regelend zegt hij: „We
moeten toch nog es praten, Nieske.”

Ze heeft hem van opzij aangekeken en houdt daarbij zo onverwacht
haar stap in dat hij over de zijne haast struikelt en hij hoort haar
zeggen: „Praten?... Wat kan er tussen ons dan nog gezegd
worden? Toch niets immers?! Jij hebt Jeltje, ik heb Siert.”

„Da’s niet waar,” is hij er direct tegenin
gegaan, „jij hebt Siert niet meer, je ligt met hem in
echtscheiding en het kind dat je draagt is van mij”

„Wat wil je toch?” heeft ze rustig opgemerkt, „jij
wilt recht op het kind laten gelden?”

„Maar als Siert zegt,” antwoordt hij, zijn afgetobde
gedachten niet meer duidelijk formerend, „dat eh ...”

„Dan moet ik dat nog maar willen, Kes,” is ze hem met
een wijs glimlachje in de rede gevallen. „En ik wil niet, Kes,
dat heb ik je heel duidelijk aan je verstand gebracht. Al zou je van
Jeltje scheiden, dan nóg niet, en ik zal proberen je uit te
leggen waarom. Ik heb om je gegeven, dat is zo, en dat zal ik nooit
ontkennen, maar toch niet zoals het had moeten zijn en zoals jij
misschien denkt. Ik houd niet meer van je, Kes, en zal ook nooit van
je houden, al heb ik je, door alles wat je toen voor Siert hebt
gedaan, wel leren waarderen. En wees eens eerlijk, houd jij van mij?”
Hij heeft haar aangekeken, terwijl haar woorden zich vasthaken in
zijn hersens.

De regen stroomt nog in gutsen neer, en ze lijken wel twee
verzopen katten zoals ze er bij staan. Hij tobt zijn hersens af om de
juiste woorden te vinden voor een antwoord, maar kan er niet op
komen. Toch wil hij met haar in het reine komen, uiteraard zonder té
veel kleerscheuren van zijn kant, maar instinctmatig voelt hij dat
hij daarvoor strijden moet; want als hij nu verliest, verliest hij
voorgoed, maar hoe meer hij prakkiseert, hoe meer hij het zichzelf
opgedrongen besluit voelt ontglippen, omdat hij eigenlijk vanaf het
begin geweten heeft dat het kind van Nieske, nooit zijn kind zal
worden. En die gedachten hebben hem onverwacht bitter getroffen. Zijn
eigen ‘ik’ wordt achteruit gedrukt, nog geen maand
geleden zou zoiets niet in hem zijn opgekomen, nu probeert hij haar
mening te begrijpen, zonder dat er nog langer ’n verwijt in hem
is. Hebben de gebeurtenissen hem dan toch veranderd? Of is het door
eigen fouten, begaan in een zichzelf vernederend inzicht dat tot
verdragen dwingt?

Opeens heeft hij Jeltje voor zich gezien in haar schuwe
debiliteit, vanuit haar mistig-wereldje van denken toch hunkerend
naar een beetje begrip. En heen en weer geslingerd tussen dat beeld
en het zich verzetten daartegen hoort hij zichzelf zeggen: „Och,
ik weet niet, soms heb ik wel met die gedachte gespeeld, dikwijls
zelfs. Maar op het ogenblik zou ik het niet kunnen zeggen. Hoewel, je
laat me niet koud.” 


„Dat is niet om mij,” is haar antwoord, „maar om
het kind dat ik in mij draag.”

„Ja,” heeft hij geantwoord, de waarheid van haar
woorden begrijpend, en terwijl het kalme weten in hem naar boven
komt, dat ze hierin gelijk heeft, vervolgt hij koud: „Misschien
dat je hierin gelijk hebt, zie jij duidelijker dan ik de toekomst
voor je. Nou, ik moet een andere kant op... Dag Nieske.” En met
een hervonden zelfcontrole die een bevrijding betekent voor al zijn
weifelingen, is hij degene geweest die het gesprek afbrak.

„Dag,” was haar wedergroet, „doe je de groeten
aan je vrouw?” Meteen draait ze zich om alsof het een
opluchting voor haar is dat het gesprek is afgelopen.

„Krijg ik geen hand van je?” heeft hij haar
nageroepen.

Ze kwam terug, stak zwijgend haar hand uit; zwijgend nam hij haar
vingers in een stevige greep, voelde ze trillen onder de druk van
zijn hand, opeens zei ze: „We hebben alles op één
kaart gezet en beiden verloren. In feite moet een mens dat ook niet
doen, dat is dom.” 


„Ja,” had hij geantwoord, „dat was heel dom. Je
kunt je zelf ten koste van andermans geluk niet tevreden stellen.”

Ze knikte, maakte haar hand los uit de zijne en was zonder nog één
keer om te kijken bij hem vandaan gelopen. Voorbij!... Het was nu
definitief allemaal voorbij!... En hij keek haar na zoals ze uit zijn
leven wegliep, de hoek om... verdwenen!

Toch had hij het geluk met haar gekend... Een geluk dat geen geluk
had gebracht... Hij had zich omgedraaid en was de tegenovergestelde
richting ingeslagen... Het stortregende nog steeds. Nu zit hij hier
samen met Piet van Oord. Waarom feitelijk? Tussen Nieske en hem is
alles gezegd. Waar maken die twee ouwe kerels zich dan zo druk over?
Over het fatsoen? Of over de verloren familie eer! ’t Zou wat!
Hij had nooit wat om ‘eer’ gegeven. En naar zijn weten
zijn vader helemaal niet! De enige die daar nog wel eens over
struikelde was Ewe geweest. Flarden van het gesprek dringen tot hem
door. Hij vraagt zich af waar ze het toch over hebben. Dat gekakel
van die twee eentonige stemmen... wreed, precies, de één
tegenover de ander, niets overslaand, niets verbergend of
verzachtend... laat staan elkaar tegemoet komend.

De stem van zijn vader, helder-hard met een klank van oneindige
verbittering, „en dan nog wel een getrouwd man.”

De stem van Piet van Oord, stil-bezorgd met een diepe klank van
teleurstelling: „Je kijkt erop, maar er nooit in, maar erg
blijft het.” Het vragend-antwoord van zijn vader: „Erger
dan in een normaal geval?”

Dan weer Piet van Oord: „Veel erger! Ten opzichte van mijn
dochter heb ik jouw zoon vertrouwd.”

De honende lach van zijn vader, met een ondergrond van pijn: „Dan
ben je een grote stommerd, man, een Aalders is nooit te vertrouwen.
Ik dacht dat jij dat toch wel wist!”

Opeens de stem van zijn moeder die zich in het gesprek mengt. Zij
doet haar eigen verhaal, vast-overtuigd, oneindig pijnlijk in
onopgesmukte koele duidelijkheid of ze beide kerels de les leest:
„Waar praten jullie toch over? Nog steeds over de meningen van
anderen! Wat hebben die meningen er mee nodig?! Niet dat ik het zo
leuk vind! Maar alles bloedt dood, ook dat. Dan is alles weer
vergeten.” 


„Als het zo makkelijk zat,” verzucht Piet van Oord.

„Het ligt eraan hoe moeilijk jij het jezelf maakt,”
gaat zijn moeder er tegen in.

„Laat denken, wat denkt, laat praten, wat praat... Kes
blijft toch bij Jeltje?”

„En Nieske dan?” polst Piet van Oord die onmogelijk
die koelberaden redenatie van Dé kan volgen, „er is er
nóg een in het spel!” 


„Nieske?! Da’s haar probleem! Daar hoef jij geen
slapeloze nachten van te hebben, die redt zich wel. Houd jij je maar
bij je eigen dochter met je vaderlijke zorg.”

Piet van Oord zoekt naar een juist antwoord, hij vindt het niet;
de reactie van Dé is hem zo vreemd, zo hard maar bevat toch
een kern van waarheid.

Ze scharrelt in de keuken heen en weer, rustig-zeker, de situatie
geheel meester zodat zijn sterkste gewaarwording op het ogenblik is
dat hij niet tegenover Aalte maar eerder tegenover haar een
belachelijk stumperig figuur slaat. Met haar rustig overzien van
alles reageert ze zo anders dan zijn vrouw, die in haar beledigde
moedertrots en door het scherpe verwijt hem geheel buiten haar wereld
sloot.

Dé was anders een sterk evenwichtige vrouw, anders had ze
het leven naast een man als Aalte Aalders nooit volgehouden, want
ondanks alles was hier haar leven geweest in zijn huis dat niet het
hare was. Ze was de vrouw geweest voor de man die ze nooit geheel de
hare had kunnen noemen. Ze was de moeder geweest van de kinderen, die
meer zijn kinderen waren dan de hare... en ondanks dat ze niet van
haar man hield had hij haar toch bezeten en haar zo volslagen binnen
zijn eigen levenskring getrokken dat haar eigen leven er bij te
gronde was gegaan ... Maar misschien had het niet anders gekund, het
lot wees de mens z’n plaats in het leven aan. Die gedachten
zetten hem aan het denken en voor het eerst komt hij tot de
conclusie: misschien had Dé niet helemaal ongelijk; laat
praten, wat praat... laat denken, wat denkt... Maar toch had
datzelfde praten hem zó bezeerd en datzelfde denken hem zó
gewond, dat hij er nog niet over heen was en al had hij nog nooit
zijn eigen verbittering om het gebeurde tegenover zijn schoonzoon
geuit, en al zweeg hij in vrees, bang voor het allerergste: dat Kes
zich op het laatste nippertje toch zou bedenken en zijn, Piet van
Oord’s dochter toch zou laten zitten... het dwong toch elke dag
tot verdragen. Want alles wat van Jeltje was, was ook van Kes... het
huis ... het kapitaal... de kotter... maar wat was Jeltje zelf?...
Een stakker ... een hulpeloze... maar toch zijn kind...! Hij was als
een kind zo blij geweest dat ze toch nog aan de man was gekomen ...
dat dit toch nog was gebeurd, en Kes was als ‘de kroonprins’
in huis gehaald. 


Maar hoe gauw was al het mooie vervlogen en bleef alleen de wrok
over die hem het spreken van één enkel verzoenend woord
belette. Maar onder die wrok, diep in hem, wist hij dat hij de
handelingen van Kes niet kon beoordelen als iets minderwaardigs, want
wat had Jeltje te bieden?... Een leeg, doelloos leven... Wat zegt Dé
nou? terwijl ze hem een tweede kopje koffie inschenkt: „Versta
mij goed, mijn zoon praat ik niet schoon, maar alles is nog zo vers
dat niemand op het ogenblik in staat is over iets als dit onbevangen
en zuiver te oordelen. Wat zouden wij elkaar dan nog moeten zeggen?
Ga liever naar huis, daar ben je nodig.”

„Jij dwingt me, hè?” antwoordt Piet van Oord,
terwijl hij met bevende handen zijn koffiekom pakt, „jij dwingt
me in een bepaalde richting te denken.”

Even aarzelt Dé, dan met een licht schouderophalen, zegt
ze: „Misschien dat jij dat als dwingen ervaart. Maar ik zou
jouw denken over dit onderwerp niet durven aantasten. Alleen... ik
bekijk het heel anders. Misschien...” aarzelt ze met een zachte
glimlach, „komt dat omdat ik zwanger ben, dan is een vrouw in
haar denken en doen heel anders... nieuw leven dwingt tot begrijpen.”

„Ja,” antwoordt hij moeilijk, „daar heb je
gelijk in, dan denkt een vrouw anders.”

En in zijn herinnering glijdt hij terug naar de tijd toen Marie
zwanger was; een innigheid was rond hen gegroeid, warmer, dieper,
elke dag die verliep. Het geluk kende geen grenzen en in zijn
blijdschap begreep hij alles en iedereen. Nu, onder de sterke
oogopslag van Dé, dwingt hij zich tot begrijpen, maar dat valt
niet mee. Door al dat geprakkiseer voelt zijn hoofd gloeiend-dof aan,
moeite heeft hij met het doordenken, dan zegt hij: „Ik zal
proberen anders te denken. Maar nog altijd is het een groot verdriet
voor me, ik moet de tijd hebben. De tijd doet veel, doet vergeten,
heelt wonden, maar forceren kun je dat niet. Ik begrijp ook wel...
ik, eh, laten we er maar niet meer over praten, alles bij het oude
laten, misschien is dat het beste... Maar Marie, hè, hoe maak
ik het Marie duidelijk?”

„Ja,” antwoordt Dé en haar vingers spelen met
het oortje van haar kopje, „zeg dat wel.”

Aalte zegt ook iets, maar op een heel andere manier. Zolang Dé
het woord had, heeft hij erbij gezeten als doofstommetje, verbaasd
luisterend naar zijn vrouw, onthutst kijkend naar Piet van Oord die
al die wijsheid slikte als zoete koek. Heeft die vent dan geen
ruggengraat, laat ie zijn eigen mening zó wegredeneren?...
Waar schuilt de macht van Dé dan in, denkt ze er in
werkelijkheid net zo over, als ze Piet van Oord laat blijken?

Hij zelf voelt zich gebroken, gekneusd, en heel zijn vertrouwen is
weggeslagen. En nog, dag in dag uit, leeft hij in ’n hel door
het besef dat Kes met Nieske de hemel gekend heeft. Dat heeft hem als
de ergste steek getroffen, het besef dat het zijn zoon is geweest die
dat heeft gedaan. Woede flitst door hem heen; verwijten dringen zich
naar zijn lippen, hij moet zich koelen. Overeind springend van zijn
stoel barst hij tegen zijn vrouw los: „Hoe in ’s
hemelsnaam kan jij zó reageren? Laat het je dan helemaal koud
wat dat stuk vullis heeft uitgehaald?”

„’t Is je zoon, hè,” stuift Dé op,
haar ogen flikkeren donker in haar strak gelaat, „en je kunt nu
niet verwijten dat je jarenlang hebt verpest. Je was toch zo trots op
je evenbeeld? Hij volgde toch precies je voetstappen? Ik heb je toen
gewaarschuwd, je wilde niet luisteren, moedigde hem op alle mogelijke
manieren aan. Nu pluk je er de wrange vruchten van! Nu zal je ze ook
eten!”

„Jij,” stoot hij hees uit, „jij die dat tegen
mij zegt!” Zijn machteloze, radeloze woede eindigt in een rauwe
vloek.

„Ja ik,” zegt Dé, kaarsrecht staat ze voor hem,
bijna even groot als hij. Ze is doodsbleek, haar lippen zien zelfs
wit, Met een harde minachtende blik ziet ze hem aan, dan zegt ze
gebeten hard: „Jij en je zoon zijn alle twee lafaards, alle
twee egoïsten, jullie beiden kunnen niet van iemand houden,
jullie begrijpen niet eens wat dat is. Ik walg van jullie! Van zo’n
man, van zo’n zoon. Al probeer ik het te verzachten, al probeer
ik het te begrijpen, maar God alleen weet hoe moeilijk ik het er mee
heb.”

Haar diepe minachting tegenover zijn fel-uitschietende woede doet
Aalte een moment zijn mond houden. Het lijkt of haar woorden hem een
slag toebrengen, een scherpe houw en de echo daarvan dreunt zwaar
door zijn hersens. Het trilt in zijn polsen en klopt in zijn kop, een
ogenblik voelt hij de aanvechting haar te slaan, dan hoort hij Kes
zeggen: „Nou, nou, moeder en nu ga je mij straks zeker
verwijten dat ik me niet als een soort misdadiger heb verstopt, ter
wille van jou, ter wille van anderen.”

„Ik verwijt niks,” antwoordt Dé hoog, maar de
vlammen kleuren haar wangen, „maar het was beter geweest als je
hier niet was gekomen.” 


„Voor wie?... Voor jou?... Voor Nieske?”

„Nee, voor je vader! Dat je dat niet begrijpt, dat je dat
niet ziet!” 


„Wat?” hoont Kes en een spotlach glijdt over zijn
gezicht, „omdat ie jou weer met een jong heeft geschopt?! Da’s
geen kunst, van mij lopen er twee. Alsof een nieuw leven zo’n
wonder is, het krioelt ervan.”

Dan gebeurt het allemaal zo snel dat Dé noch Piet van Oord
later kunnen terugvertellen hoe het eigenlijk in zijn werk is gegaan.
Met een gegil als van een gewond dier stort Aalte zich naar voren, en
vóór Dé of Piet van Oord hem in zijn
reuzenkracht kunnen tegenhouden, grijpt hij zijn zoon in ’n
ijzeren greep, houdt hem boven zijn hoofd en slingert hem meters ver
van zich af in de hoek van het vertrek. Heel het vertrek vult zich
met onheil. Moordwoede glinstert in zijn ogen, zijn sterke witte
tanden blikkeren tussen zijn even geopende lippen. Slechts één
gedachte tolt er razendsnel door zijn gemartelde hersens: doodtrappen
... dat stuk ellende... waarom heeft zoiets ooit geleefd?! ... Waarom
heeft hij ooit zelf geleefd?’

Beiden hebben ze geen hart, geen geweten... ze leven slechts om te
vernielen... Met grote stappen loopt hij op zijn zoon toe, grijpt hem
bij zijn keel, kwakt hem op een stoel neer en grauwt: „Zeg dat
nog es en ik knijp het leven uit je strot vandaan.”

„Zeker om voor jouw vuile streken te boeten,” snauwt
Kes terug, „en blijf met je poten van me af. Ik ben een
getrouwd man, ik heb niks meer met je nodig.”

„Dat zullen we nog es zien,” grauwt Aalte. Zijn vuist
schiet uit, komt met een doffe klap in Kes’ gezicht terecht.
Bloed spat uit diens neus, druipt langs zijn gezicht, kleurt zijn
hemd rood.

Met een dierlijk gebrul van uitzinnige woede springt Kes overeind,
doet vlug een stap opzij, trekt zijn mes. Een grijns trekt zijn
lippen vaneen: „Durf je nog, ouwe?!”

„Wat?” grauwt Aalte. Hij ziet het starre, dreigende
gezicht van zijn zoon, het blikkeren van het glimmende dolkmes in
diens hand. „Wou jij je vaar omversteken?”

Zonder angst doet hij een stap naar voren, zijn harde grijze ogen
flikkeren, beloven de andere de dood.

Piet van Oord, eerst verstijfd van schrik door al dit onverwachte,
maar nu weer tot zijn positieven gekomen, werpt zich naar voren, rukt
aan Kes’ arm.

„Ben je bedonderd, jong? Moet je in de nor terechtkomen?!”

Hij schreeuwt, hij pleit.

Kes gaat er tierend-vloekend tegenin. Dé hangt Aalte aan
zijn lijf, ze rukt en trekt aan hem als een brak aan een ever, ze
jammert, smeekt: „Moet je ons nog ongelukkiger maken?”

Hij vloekt met van woede overslaande stem: „Laat me los!”

Maar Dé weet van geen wijken, met heel haar gewicht hangt
ze aan hem. In uiterste razernij grijpt hij haar bij de schouders
rukt haar van zich af, duwt haar ruw opzij.

Dé wankelt, verliest haar evenwicht, slaat voorover, valt
met haar gezwollen onderlichaam tegen de punt van de tafel.

Kreunend glijdt ze voorover, blijft liggen, dan schiet haar stem
uit in een gil van pijn.

Ontsteld schiet Aalte toe, buigt zich over zijn vrouw: „Wat
nou?” vraagt hij, „heb je je bezeerd?”

Ontsteld staat Kes aan de andere kant, door de nood van ’n
derde, hun beider grief vergeten. „Wat nou, moeder?”
mompelt hij en ziet hoe krijtwit ze wegtrekt. ,

„Pijn,” mompelt Dé, door de tranen in haar ogen
danst alles verward door haar heen.

Ze hoort de mannen praten, maar het dringt niet goed tot haar door
wat ze zeggen. Een pijnscheut vlijmt door haar heen, doet haar een
moment naar adem happen.

„Laat me maar even zitten,” dringt ze aan, „dan
zakt het wel weer.” Meteen laat ze zich willoos op de stoel
zakken, die Aalte met één hand aanschuift.

„Hoe kan dat nou?” mompelt Kes, kijkend naar Dé
die even haar ogen sluit in een wit weggetrokken gezicht.

„Begrijp je dat niet?” verwondert Piet van Oord zich
met in zijn éne hand een glas water, „alsof hier net
niks gebeurd is.” Hij bijt zich op de lippen, zijn ogen vol
weerzin staren langs de mannen heen. Wat een tuig! Wat een duivels!
En Dé?! Dat arme kind zit er maar beroerd tussen. Medelijden
sluipt zijn hart binnen, medelijden met de vrouw en moeder; hij
brengt het glas naar haar lippen. „Hier Dé, neem es een
slokkie water.”

Aalte steunt met beide handen op de tafel, zijn ogen staren
verbijsterd naar zijn vrouw, angst slaat om zijn hart, ze ziet zo
wit, een verkrampte trek ligt om haar mond, zweet parelt op haar
voorhoofd... Dé! Dé!... Heeft ze zo’n pijn?

Een dof, wanhopig gevoel vervult zijn hersens. Hij doorziet niet,
weet niet wat hij nu eigenlijk moet doen. Ze drinkt het glas leeg dat
Piet van Oord haar geeft.

Wat zegt ie nou? „Zou je niet beter effies in bed gaan
liggen, Dé?” Ze schudt haar hoofd. „Nee, niet
nodig, de pijn zakt al.”

Ze legt haar handen op de stoelleuning en zichzelf ondersteunend
komt ze overeind.

Aalte schiet toe, ze weert hem af. Met haar handen tegen haar buik
gedrukt loopt ze naar de deur.

„Gaat het, Dé?” vraagt Piet van Oord bezorgd en
niet begrijpend en toch wreed beseffend dat een man in wilde drift
zijn eigen vrouw zoiets aan kan doen, voegt hij er aan toe: „Je
moet er maar niet meer aan denken, Dé.”

„Je bent een goeie man, Piet van Oord,” glimlacht ze
moe en hij ziet de zachte droeve glans in haar ogen. „Maar
zoiets laat zich niet wegpraten. Ik ga toch maar even liggen, al is
het maar tien minuutjes.” Dan vlijmt een pijn door haar heen,
ze kreunt, krimpt in elkaar, er vloeit iets warms over haar kous.

„Moeder, je bloedt!” roept Kes verschrikt.

Die nacht krijgt Dé een miskraam, een meisje, en komt op
het randje van de dood. Pas na weken mag ze opstaan, zwak en
vermagerd. Dagenlang zwerft Aalte op het wad, hij verwaarloost zijn
vrouw en zijn bedrijf. Ewe neemt de leiding over. Nieske is in die
weken Dé tot volle steun.
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Jeltje kan de slaap niet vatten, ze ligt klaar wakker en luistert
in het donker naar het weemoedig geruis van de regen op het dak en
naar de wind die met zijn hijgende adem om het huis giert. Ze ligt
roerloos met de ogen gesloten, twijfelend-bang en ze beweegt niet. De
nacht duurt lang als je niet slapen kan, ook voor Jeltje en als je
daarbij ook nog ligt te wachten op het slaan van de bronzen kerkklok,
dan duurt alles een eeuwigheid. Jeltje worstelt in de mist van haar
denken en luistert daarbij naar de geluiden van het huis zelf: het
kraken van traptreden, het langzaam en zacht schuren alsof er beneden
in de gang iets langs de muur schuift, het naargeestig tikken van de
regen op het raam. Ze kent die geluiden allemaal.

Als kind heeft zij ze altijd gehoord, dat onzichtbare dat de trap
op komt, dat schuiven van beneden dat de gangmuur beroert. Het leven
in huis is er altijd, alleen zij hoort ze en een ander niet En in de
langzaam voortkruipende uren komen haar herinneringen, pijnigen in ’n
grauwe mist haar geheugen met alles wat er is gebeurd en dat is
zóveel dat ze het niet begrijpen kan. Eén ding zoekt
tastend zijn weg naar een ogenblik van helder denken... Ze krijgt een
kindje... en voor je een kindje krijgt, dan moet je het eerst doen
... En dat gaat wat lekker, frutselend met zijn tweeën in een
hoekie. Maar hoe je dat kindje nu krijgt?!...

„Je poept het zó uit,” zegt Sanne van het
snoepwinkeltje, „Marie van Kees Nuyens die had er negen en er
nooit wat mee te doen gehad, in een poep en een scheet waren die
schreeuwlelijkerds op de wereld...” Dat zei Sanne, maar volgens
haar, Jeltje’s moeder, kletst Sanne uit d’r nek, want die
heeft er ook niet met haar neus tussen gezeten. Marie had ze lang
niet gekregen. En Kees moesten ze doodslaan, want die had de lust en
Marie had de last. Negen kinderen in elf jaar, ’t was bij de
konijnen af. Zo zag je maar weer, er was altijd een bepaald soort
kerels die hem niet met piesen versleten, en daar was Kees er één
van. Kees?!... Wie was nou Kees? Kes?!... Kes kent ze wel, dat is
haar man, waar ze het lekker mee heeft gedaan en waar ze een kindje
van krijgt. Kes ligt naast haar, slaapt met zachte snurkgeluidjes.
Kes is nooit bang... Voor de duivel nog niet, zegt haar vader. Omdat
hij zelf duivelsgebroed is, beweert haar moeder en ik begrijp niet
dat Onze Lieve Heer zulk tuig kan schapen.

Waarop haar vader weer zegt: „Je moet je grote mond es
houwe, Marie, as-ut op Kes an-komt, spuw jij alleen maar gal, maar al
het water van de zee wast niet af, dat het onze schoonzoon is en
Jeltje’s man.” 


Daar slaat een klok! Jeltje, geschrokken, veert met een ruk
overeind en staart grootogig in het donker... en ze telt heel secuur
op de vingers van haar hand mee; ze is al tot drie, maar die klok
slaat maar door, nu telt ze op de vingers van haar andere hand ... En
buiten galmt de klok maar door, het geluid plant zich voort door de
nacht, over de stille daken van de slapende huizen.

Zij telt heel secuur mee op tien vingers en nog twee erbij... De
tijd wijst twaalf uur... Maar Jeltje blijft telkens steken bij drie
en nog een beetje en hoe ze ook haar best doet, ze komt niet verder.
De klok buiten weet van geen ophouden en tot overmaat van ramp
beginnen ze beneden ook, de grote klok in de gang met zijn zilveren
ting, de wandklok in de keuken, de hangklok in de keuken en de
pendule op de schoorsteenmantel.

Allemaal klokken die slaan! Met een ting-slag, een bim-bam-slag,
een sonore slag, slagen als van hamers op het aambeeld, een kakofonie
van geluiden die pijn doen in haar oren. En ze doet maar niets dan
tellen met tien vingers en nog tien tenen erbij. Opeens is het
stil... zó stil zelfs dat ze ervan schrikt en ontdaan
fluistert: „drie uur... drie uur en een beetje”... en ze
kijkt opzij naar de wekker op het nachtkastje die zijn seconden en
minuten de mysterieuze donkerte van de nacht intikt.

Op de verlichte wijzerplaat staat het vijf over twaalf, Jeltje
tuurt zich er suf op, maar wordt er niet wijzer door. Ze heeft toch
klokken horen slaan?!... Maar waar?!... En wanneer?!

Ze had de hele tijd op de vingers van haar handen liggen tellen...
drie en een beetje... verder kwam ze niet ondanks al die slagen. Nu
is het weer stil... doodstil. De stilte suist in haar oren waar ze zo
bang voor is... Nog steeds telt ze maar door op haar vingers en
knijpt haar ogen daarbij zo stijf dicht dat er gekleurde ballen en
strepen voor draaien ... allemaal helle kleuren,
paars-groen-oranje-rood, er zijn zelfs zilveren ballen bij...
zilveren ballen van de kerstboom... zó mooi dat zij ze zo zou
kunnen pakken. Maar als ze haar hand uitstrekt, grijpt ze alleen in
de donkere nacht... de nacht waar ze zo vreselijk bang voor is, die
over haar heen ligt als een verstikkende, dikke, roetzwarte mantel,
die rust op haar armen, haar benen en als ’n verstikkend kussen
op haar gezicht drukt. De nacht houdt haar gevangen met duizend
dromen en miljoenen handen.

„Kom maar,” fluistert hij, „kom maar, jij weet
net zo veel als twee die niks weten... En die niks weten, weten niks.
Ik zeg het niet alleen, je moeder zegt het ook, wel in andere
woorden, maar toch is het het zelfde. Je bent zo stom as een rund en
niks bij te leren. Jij bent een misverstand uit de hemel en met het
laatste zootje naar de aarde getuimeld, precies op mijn kop. En ik
weet niet waarom God mij zo heeft gestraft, Hij mij met zoiets heeft
opgescheept.”

Dat zegt haar moeder overdag... en ’s nachts fluistert de
stilte het haar duizendmaal in haar oren en haar vader zegt: „’t
Is Gods besturing, we hebben te aanvaarden,” en hij wrijft
daarbij zo raar met zijn zakdoek in zijn ogen, of er een vuiltje in
zit. En haar moeder die er steeds haar hoofd over breekt, waarom
haar, Jeltje’s, vader steeds met die zakdoek zit te poetsen
zegt kiftig: „Dan aanvaard jij maar, maar ik aanvaard nooit.”

Maar haar vader schudt dan zijn hoofd en zegt: „Marie...
Marie... Wat kunnen wij sukkelaars nou beginnen. Vraag Hem liever om
erbarmen.” 


„Ik weet wel wat ik liever vraag,” snauwt haar moeder
er tegenin, „of Hij jou es wat meer doorzicht in je denken wil
geven, zodat jij je niet langer as een snotaap door je schoonzoon
laat behandelen.”

„O, als we op die toer gaan, kan ik beter mijn mond houden,”
mompelt haar vader terug.

„’t Is toch zo,” grauwt haar moeder terug,
„waarom heeft ie dan zo rot tegen ons gedaan?”

„Weet ik-ut,” verzucht haar vader, „trouwens het
hele leven is rot, maar wat doe je er an...? Wat doe je nou, Marie?
Huilen...? Hier heb je me zakdoek.”

Haar moeder doet niet anders dan met haar zakdoek over haar wangen
strijken maar het geeft niets want de tranen stromen maar door en
tenslotte laat ze het maar zo.

Jeltje’s gedachten draaien door haar ‘mistige’
wereldje, gedachten aan haar vader, haar moeder, en wat ze allemaal
beneden zeggen, als haar moeder haar om negen uur met een: „Schiet
op, het is jouw tijd,” naar boven heeft gejaagd, en ze beneden
de jachtige, hoge stem van haar moeder hoorde zeggen: „’t
Is een eeuwigdurende nagel aan je doodkist.”

En haar vader ging er tegenin: „Marie, doe me nou een lol en
zing niet elke avond hetzelfde liedje, een mens wordt er tureluurs
van. Ten eerste benne we d’r nog en ten tweede is ze een
getrouwde vrouw.” 


„Ken wezen... ken wezen,” schoot haar moeders stem
uit, „maar we hebben ook het eeuwige leven niet en in dat
getrouwd zijn heb ik niet zoveel vertrouwen; wat ie haar de eerste
maal heeft gelapt dat durft ie de tweede keer net zo goed.”

„Dan moet ie daar nog maar de vrouw voor weten te vinden,”
ging haar vader er tegenin. „Ze heten allegaar geen Nieske.”

„Hete Keeën genoeg,” mopperde haar moeder terug,
„die op het hoekie is er ook niet vies van. Kan ik je hele
verhalen van vertellen.”

„Wat draaf je weer door,” mopperde haar vader en
ritselde heftig met zijn krant.

„Moet Kes nog maar willen... Goddomme, je doet net of die
jongen een ritsige reu is.”

„Dat hebben we met Nieske gemerkt,” gromde haar moeder
terug, „Nieske of een ander. Ik vertrouw hem niet, ik heb hem
nog nooit vertrouwd en zal hem ook nooit vertrouwen. Hij komt nog al
uit een mooi nest!... Moet je thee?!”

„Ja schenk maar een bakkie in,” bromde haar vader,
„trouwens, op Dé valt niks an te merken.”

„Op Dé niet, nee,” snauwde haar moeder terug,
„maar op zijn vaar valt des te meer an te merken. Zonde van die
vrouw, dat ze zo’n man kreeg. En nog een wonder dat ze zo’n
bloedbad heeft overleefd. Een mooie gelegenheid voor haar om
echtscheiding aan te vragen, is ze meteen van die kerel verlost.”

„Op die leeftijd?” verwonderde haar vader zich, „waar
moet Dé dan naartoe? Wees toch wijzer! Of wil jij haar in huis
nemen?!

„God bewaar me, nee,” stoof haar moeder op, „één
Aalders is me al meer dan genoeg. Trouwens, ze houdt niet één
hand maar twee handen boven Nieske haar hoofd. Zet dat je nooit es
tot denken?”

„Ik heb al zoveel gedacht,” verzuchtte haar vader,
„dat er niks meer te denken valt. En hou er nou es over op, er
valt toch niks an te veranderen en alles komt toch zoals het komme
mot.”

„Ja, en bij Nieske komt ut ook,” raasde haar moeder,
„kan-ie later zeggen: daar loopt er nog een van me.”

„Begin je weer?” was haar vader opgestoven, „als
je vanavond zo gezellig blijft, dan zoek ik het een deurtje verder
op.”

„Waar naar toe?” hoonde haar moeder, „naar Dé?
Misschien zit die lekkere zoon van haar daar ook wel, kan ie die meid
d’r hand vasthouden.”

„Jij treitert hem ook het huis uit met je geklier,”
stoof haar vader snauwend op.

„Godverdomme! De Heer vergeeft me het vloeken, maar jij
zuigt iemand het bloed onder zijn nagels vandaan, met telkens opnieuw
dat geouwehoer.”

„Ja,” hoonde haar moeder er treiterend tegen in: „En
die prachtige schoonzoon van je kost hartenbloed. Maar daar hoor ik
je niet over.” 


„Dat houd jij anders wel warm,” grauwde haar vader
terug, „en doe me nou een lol, Marie, houd er eindelijk je mond
es over.”

„Ik kan het niet,” ging haar moeder verder, „mijn
hart is er kapot van. Hoe kon ie... het doen!... En daar ben je nou
zó goed voor geweest! Daar maak je nou geen verschil tussen,
tussen onze meid en hem, wat voor haar is, is ook voor Kes. Maar zo
zie je maar weer, doe varkens goed, dan krijg je spek, en die meid...
die meid!”

„Toe nou, toe nou,” viel haar vader haar moeder in de
rede; „in dat straft het kwaad zichzelf. Niet voor niks heeft
Siert echtscheiding aangevraagd.”

„Da’s juist het ergste,” antwoordde haar moeder,
„dan is ze vrij! En wie weet! Nieske mag de dertig dan wel zijn
gepasseerd, maar ze heeft een aardig smoeltje en het koppie is goed.
En die van ons! Daar moet het kapitaal het goed maken.”

„Kes is tuk op centen,” ging haar vader rustig verder,
„hij wist ook hoe Jeltje was, voor ie met haar anpapte.”

„En daarna wist ie het nog beter,” antwoordde haar
moeder, en het was of ze er bij huilde, „toen dacht ie niet aan
de centen, toen dacht ie alleen aan een goeie vrouw! En waar zit ie
nou? Geen één avond thuis! En als je er wat van zegt,
ben je de gebeten hond!”

Haar vader en moeder zeiden nog meer, maar de mist sloot haar weer
in. Ze hoorde nog wel praten, maar wat er gezegd werd, kon ze niet
meer begrijpen. Alleen één ding was in haar hersens
blijven hangen: Die meid! Nieske! maar hoe ze haar hersens ook
pijnigde, het bleef grauw in haar geheugen. Maar in haar borst deed
het zeer, die naam voelde aan als een klein schrijnend plekje, een
vage onrust die uitgroeide tot een vreemde angst, die haar op haar
hoede deed zijn. Kes! ... Kes had er mee te maken!

Ze hield van Kes en kreeg van hem een kindje; als ze haar hand op
haar buik legde, kon ze het voelen, hij was dik en gespannen, net als
bij de hond van bakker van Vliet als die jongen moest

„Ze moesten dat kreng verzuipen,” zei de bakkersvrouw,
„nesten van acht, negen stuk, waar moet je er mee naar toe? En
dat twee keer in een jaar.”

„Nee,” had ze geroepen, „niet verdrinken.”

Want toen die vrouw dat zei stond zij net in de winkel voor een
brood en in een opwelling van pijn had ze over haar eigen buik
gewreven. „Nee?” riep de bakkersvrouw en gierde
plotseling van de lach, „ach, arme zottin, maak jij je maar
geen zorg. Dat hangt jou niet boven het hoofd. Jij bent verkocht met
kapitaal. Geld stinkt niet.”

„Je bent gek,” had ze de bakkersvrouw toegebeten en
griste het ingepakte brood van de toonbank.

„En jij ziet ze vliegen,” schaterde de bakkersvrouw,
„hier lieve, nog centen terug, je moeder mocht es een
rolberoerte krijgen as ze twee centen te kort kwam.”

Daar laat een klok één slag horen. Jeltje,
opgeschrikt uit haar grauw geheugen, veert met een ruk overeind en
staart met verschrikte ogen naar een beeld dat uit het duister naar
voren komt... Nieske! De onrust neemt in Jeltje’s hart toe,
bonst met zware slagen. Wat had haar moeder ook weer over Nieske
gezegd? Wat zeiden de andere mensen van Nieske terwijl ze haar,
Jeltje, nawezen ...? Het was belangrijk, dat wist ze wel... Maar
wat?! „Hij zit mooi opgescheept met zo’n halve gare,”
had iemand heel duidelijk gezegd, „en dan Marie met haar zure
snuit dag in dag uit erbij. Nou... die weet ook waaraan ie begonnen
is.’

„Dat wist ie niet,” lachte een ander, „anders
had ie zijn handen niet naar verboje vruchten uitgestrekt.”

„Ja, en was het nou maar bij uitstrekken gebleven,”
sprak de andere zegger.

„Maar meneer plukte meteen het hele pond!”

„Kan je hem ongelijk geven?” lachte de andere weer,
„dag in, dag uit zo’n halve gare om je heen, dan wil je
wel es wat anders.”

„Ken weze... ken weze...” ging de eerste door, „maar
voor die ouders vind ik het toch erg en ook voor Siert; het was een
goed huwelijk tussen die twee, totdat Kes daar op het toneel
verscheen; toen moest er wel een kleintje komme, en werd Siert de
horens opgezet.”

„Zo is het,” antwoordde ’n andere stem, „als
je met een Aalders aanpapt, haal je het noodlot aan. Tuig allegaar!
Dé kan er van mee praten, geen wonder dat ze Nieske de hand
boven het hoofd houdt. Tenslotte is het toch haar zoon, hè,
die dat grappie flikte. En dat broekie wist van te voren ook niet wat
haar boven d’r kop zou hangen.”

„Ja, ja,” antwoordde ’n andere gedempt, „er
gebeurt vandaag de dag nog es wat onder dat jong volk. Maar die er
mee te maken hebben, die zijn er mooi klaar mee. ’t Zal mij
benieuwen hoe dat afloopt.”

„Kes laat Jeltje anders niet barsten,” ging de jonge
stem er op in, „of Marie moet er achter zitten.”

„Wie dacht je dan, die er achter zat?” lachte de
ander, „maar ik moet het nog zien; je weet nooit wat een
Aalders in zijn stugge kop uitbroeit ... Nou, ik ga weer es op moeder
de vrouw aan, ze zal de koffie wel bruin hebben.” En de twee
mannen waren ieder zijns weegs gegaan. Zij, Jeltje, had de mannen
nagestaard terwijl hun woorden in haar hersens bleven haken.

Ze wist dat het over Nieske ging... Nieske die net als zij ook een
kindje moest krijgen en in een ogenblik van helder denken gleed ze
terug in haar herinnering naar het moment waarop zij, Jeltje, het met
Kes deed. Want je moet het eerst doen, om een kindje te krijgen...
zij vond het lekker... zou Nieske het ook lekker hebben gevonden?
Maar haar haar, Jeltje’s, moeder gooide weer roet in het eten
door te zeggen: „Ja ja, je zal nog wel es anders piepen; het
wordt lachende gemaakt, maar huilende geboren. En dan is de lol er
gauw af.” 


Opeens voelde ze zich heel verdrietig en terwijl ze de lege straat
uitkeek waarboven een brandende zon te daveren hing liepen er opeens
twee tranen over haar wangen en slenterend in de straatgoot dacht ze:
Maar moeder zei, net als de bakkersvrouw, van die nare dingen.

„Dan laat je je eigen tanden maar es zien,” had haar
vader eens gezegd, „je moeder altijd met dat zout op alle
slakken leggen, bijt maar es van je af.”

Stom verbaasd had ze haar vader aangestaard. Hoe kon hij dat nou
zeggen... je tanden laten zien... en bijten. Ze was toch geen hond?!
En een lange tijd had ze weer in de mist van haar geheugen zitten
staren. Mensen!... Ze begreep er niks van... Ze zeiden een heleboel
belangrijke dingen, maar als ze er naar vroeg zeiden ze: „Dat
gaat jou toch boven je pet.”

En door dat te zeggen waren ze nog gekker dan zij, want ze droeg
niet eens een pet, alleen een hoofddoek.

Op het zelfde moment slaat een vreugde door Jeltje heen, op slag
is al het nare denken verdwenen en weven haar simpele gedachten zich
om het woord, hoofddoek. Die had ze van Kes gekregen, een blauwe
hoofddoek met rooie bloemetjes. De hoofddoek die zij zo mooi vond.
Urenlang had ze met haar neus tegen het raam gedrukt staan kijken.
Daar lag ie in de zonnigste hoek van de etalage, de blauwe hoofddoek
met de rooie bloemetjes, en het zonlicht streek er zo verleidelijk
over heen en de hoofddoek was van zo’n uitdagende pracht dat
het leek of de bloemetjes leefden. Maar opeens stoorde de scherpe
stem van vrouw Huizinga haar in het gepeins, en terwijl ze aan haar
arm rukte, kifte ze: „Vooruit Jeltje, ga nou es voor die
etalage vandaan, het lijkt wel of er goud ligt, zo sta je te staren.
Wat vind je er toch zo mooi in?” 


„Die hoofddoek,” had ze gestameld, „die blauwe
met die rooie bloemetjes.”

„Vraag maar of je die van je moeder krijgt,” had vrouw
Huizinga gezegd, „zo duur is ie nou ook weer niet.”

„Die krijg ik niet,” had ze met een plotseling stellig
weten geantwoord, „ja, ze is gek!”

„Van zelluf,” zei vrouw Huizinga met zuinig
toegeknepen mond, „hoe rijker, hoe gieriger. Je moeder poept
niet voor elf en als ze het doet is het nog dun ook. Nou, schiet op,
bij die etalage vandaan.”

„Niet waar,” was ze opgestoven omdat vrouw Huizinga zo
lelijk deed, „me moeder is niet an de poeperij.”

„Kan mij dat schelen,” riep vrouw Huizinga obstinaat,
„poeperij of geen poeperij, wat interesseert mij dat?! Dat jij
niet langer voor die etalage blijft rondhangen, da’s voor mij
van belang. Vooruit Jeltje, schiet op, ga naar huis.”

Ze was gegaan, met de scheldende woorden van vrouw Huizinga in
haar oren en met pijn in haar hart omdat nooit iemand haar begreep.
De grote mensen wisten nooit wat, niks niemendal, en dan zeiden ze
tegen haar: „Halve gare.” 


Eenmaal thuis had ze haar mond er vol over gehad, zelfs onder het
middageten. Ze aten rooiekool die ze toch niet lustte. Bij elke hap
die ze deed ging er een rilling langs haar rug van afschuw. Ze
spoelde heel die vieze rommel weg met een slok water en zag als bij
toverslag de hoofddoek weer voor haar ogen afgebeeld. Ze zag zich
weer voor de etalage, hoorde de stem van vrouw Huizinga: „Vraag
maar aan je moeder of je hem krijgt,” en met dat beeld voor
ogen keek ze haar moeder aan, wilde vragen, maar die was haar net een
slag voor, terwijl ze zich een tweede portie vlees toebedeelde en
zei: „Hou nou je mond maar es over dat ding, eet liever door.
En voor je je illusies maakt... je krijgt het niet.”

„Dan krijgt ze hem van mij,” had Kes plotseling
gezegd, en nog geen uur daarna duwde hij de hoofddoek in haar handen.
„Hier,” had hij gezegd, „dat zal het enige in het
leven zijn dat ik je kan aanbieden, voor de rest wordt het narigheid
en ellende.”

Wat hij met het laatste bedoelde had ze niet begrepen, maar het
krijgen van die hoofddoek wel, en een vreemde, diepe warmte vulde
heel haar lichaam. En toen hij nog zei, zo zacht dat haar moeder het
niet kon horen: „Je bent mijn stomme idiootje. En met jou ben
ik mooi aangekleed,” toen kende haar dankbaarheid tegenover Kes
geen grenzen meer. En verlegen naar woorden zoekend die ze niet vond,
had ze de hoofddoek omgeknoopt en de hele verdere middag gedragen.
Totdat haar moeder zei: „Doe nou dat ding maar es af,” en
meteen maakte ze aanstalten de hoofddoek zelf los te knopen, maar met
een grauwend nee was zij, Jeltje, een stap achteruit gegaan.

Wat ze van Kes had gekregen, daar moest een ander van afblijven.
Die middag had haar moeder niet meer getracht haar te overreden. Maar
ze wist niet dat er een gevaarlijke blik in haar ogen had gelegen,
waardoor haar moeder wist dat ze haar kind moest laten gaan. Die
nacht was ze met haar hoofddoek om naar bed gegaan en triomfantelijk
had ze naast Kes gelegen; die had alleen maar onverschillig zijn
schouders opgehaald en er geen woord aan verspild.

De volgende dag, bij het krieken van het eerste ochtendgloren, had
ze, op blote voeten door het huis sluipend, zodat haar moeder het
niet horen kon, de hoofddoek verstopt onder een stapeltje oude
kranten in de gangkast. Zodat zij alleen wist waar ze hem vinden kon.
Lekker... en niemand wist het, zelfs Kes niet!

„Die weet toch nooit wat,” zei haar moeder, „vooral
als het op eigen terrein ankomt, dan is ie blind en Oost-Indisch
doof.”

Waarop haar vader zei: „Daar heeft ie gelijk in. Er is al
genoeg vuile was buiten de deur gehangen; iedereen stoot zijn neus
eran.”

Maar daar had haar vader ongelijk aan, want de was hing je niet
buiten de deur en voor in de straat, maar achter op de plaats, waar
nu de drooglijnen naargeestig zwiepen in de wind en de katrol van de
lange lijnstok nodig gesmeerd moet worden. Haar moeder zei: „Twee
kerels in huis en de een is nog beroerder dan de ander... Je zou ze!
Met de hak van je schoen!”

Daar laat de bronzen kerkklok één galmende slag over
de slapende huizen galmen.

Jeltje houdt wéér haar adem in van schrik, telt vlug
drie en een beetje op haar vingers af. Op slag lossen alle gedachten
zich op in het niet en naast haar zegt Kes, wakker geworden door de
kou, omdat Jeltje met het overeind zitten alle dekens naar haar kant
getrokken heeft: „Wat zit jij daar overeind, ga er liever bij
liggen.”

„Drie,” stamelt Jeltje, „drie en een beetje.”

„Dat weten we,” antwoordt Kes nog nahuiverend van de
kou, „en het zal bij jou wel nooit vier worden. Ga asjeblieft
liggen, ’t is effe over ene.”

„Dan moet ik bidden,” mompelt Jeltje, met de nagalm
van de kerkklok nog in haar oren.

„Waarom?” grinnikt Kes, „omdat je niet tot vier
kunt tellen! Nou, daar heeft Onze Lieve Heer geen pijn in zijn buik
over. Ga liggen,” vervolgt hij grimmig, „of moet ik je
aan het bed vastbinden?”

„Ik moet bidden,” herhaalt Jeltje weer, die zich
oogknipperend tussen de lakens laat zakken en daarbij wanhopig een
beeld in haar gedachten wil vasthouden... een beeld van belang, maar
het lukt niet, alles vervaagt. Plotseling glijden de tranen langs
haar wangen, de eenzaamheid van de nacht drukt weer zwaar op haar.

„Drie uur,” snikt ze, „drie uur en een beetje.
Ik moet bidden, maar ik weet niet waarom. Me moeder heb gezegd, as-je
in het nauw zit moet je bidden, dat doe ik ook altijd.”

„En hoe?f antwoordt Kes klaar wakker, „zeker net als
zij?! Achterstevoren, klinkt het als Chinees en verstaat de Ouwe Heer
de vloeken niet zo goed.”

„Ik moet bidden,” herhaalt Jeltje weer, haar handen
boven het laken vouwend, „me moeder zegt: Als de klok slaat
moet je bidden. Jij bent een getekende. Je draagt de zonden van ons
voorgeslacht op je schouders. Vraag God daarvoor om erbarmen, zodat
wij niet verloren gaan.” 


„Ze zegt wat?” roept Kes verbaasd uit. Toornig vliegt
hij overeind, zijn zware vuist ligt gebald op de deken, razernij
flikkert in zijn ogen ... als hij naar zijn gemoed te werk ging...
Naast hem ligt een snikkende Jeltje, luidop biddend op haar manier,
ze veegt haar tranen weg met een punt van het bovenlaken, snuit haar
lekkende neus erin en eindigt wanhopig: „Amen, zei de koster en
hij scheet in de kerk, foei zei de dominee, is dat je werk. En nou
weet ik het niet meer, Lieve Heer, sla me nou maar dood.”

„Dat moest ie dat ouwe wijf doen,” snauwt Kes. „Het
zou mooi opruimen. Wat een loeder, wat een kreng! Kind, was je maar
bij je geboorte gestikt. Dan had zij alle zonden te dragen, en
fladderde jij als engeltje daarboven in de heerlijkheid rond.

„Ik moet bidden,” mompelt Jeltje weer gehaast en vouwt
opnieuw haar handen.

„Laat je ouwe moer dat maar doen,” snauwt Kes met
verholen minachting en haalt Jeltje’s gevouwen handen uit
elkaar, „die heeft al eelt op haar ziel... Zo, nu draai je je
om en gaat slapen.”

„Slapen,” mompelt Jeltje, gerust gesteld door de
vertrouwde klank in Kes’ stem, „ik moet slapen, het is
drie en een beetje.”

„Precies,” antwoordt Kes en stopt de dekens achter
Jeltje in, „dat heb je bij het goeie end. Het is nog lang geen
zeven uur... Tot zolang wil ik niks meer horen, begrepen?!”

„Ja,” glimlacht Jeltje en knijpt haar ogen stijf
dicht, zo dicht dat ze weer strepen en ballen ziet, in zulke felle
kleuren gelijk de regenboog. „De regenboog is de trap naar de
hemel,” zegt haar vader, „maar wij met ons zondige
zielement glijden er weer net zo hard van af. Dat komt, we hebben een
te kort aan goede daden.”

Die gedachten doen het ‘schuldbesef bij Jeltje weer stijgen,
als een wir-war schiet het door haar ‘mistig’ geheugen.
Van schrik spert ze haar ogen wijd-open en kijkt recht in die van
Kes.

„Dicht,” snauwt hij meteen, „slapen en geen
geprakkiseer, anders doen we allebei geen oog meer dicht. Je moeder
maakt je helemaal knotskierewiet met haar geouwehoer. Ik wou dat ze
de klem in haar bek kreeg, dan kreeg je vader ook es rust. Zo, da’s
beter... en je ogen dicht houden... nog dichter... stijf op mekaar.”


„Dan zie ik kleuren,” kreunt Jeltje, die voor geen
prijs haar ogen durft te openen.

„Beter as een naakte vent,” grauwt Kes, „dat
heeft op jou geen goeie invloed.”

Jeltje ligt met stijf dichtgeknepen ogen doodstil, wikt of weegt
niet. Slapen, gaat het door haar heen, slapen.

Onder de dekens golft Kes’ lichaamswarmte naar haar toe, het
omkoestert haar, maakt haar rustig, alle angst valt weg.

Ze krijgt een kindje... een kindje van Kes, en het ging wat
lekker... een glimlach glijdt om haar mond... de kleuren vormen een
regenboog. Voorzichtig zet ze één voet op de baan van
het hemels blauw, een weldadige warmte doorstroomt haar, vlug trekt
ze haar andere voet bij, nu zal ze er wel af glijden... Maar ze
glijdt er niet af!... Ze loopt! ... Ze loopt op de regenboog!... Het
lijkt wel of ze zweeft... Hoger, steeds hoger... Dan hoort ze haar
vaders stem heel duidelijk ... vlakbij haar oor: „Ik, ik ben
het, die u troost”... Ach vader!... Lieve, lieve vader!... En
Jeltje valt in slaap.

Ze is een toonbeeld van rust, haar goudblonde haren liggen in
golven op het witte kussensloop. Haar kleine mond is halfopen, haar
vochtig-witte tanden vangen het schijnsel van de maan.

„Je zou een mooie meid zijn,” gaat het door Kes, die
op haar neerstaart, heen, „als je maar niet die stom-suffe blik
in je ogen had. Je hebt ze niet allemaal op ’n rijtje, al valt
het soms wel mee. Maar ik ben nog gekker geweest, door een jong bij
je te maken... Nou zit ik in de boot en moet ik me hele leven
meevaren ... Enfin, geld vergoedt veel... al verzacht het het leed
niet... Want met Nieske weet ik, wat een vrouw voor een man kan
betekenen. En het zou verplichtingen scheppen ... Als zij maar gewild
had. Maar jij met je dooreen gehusseld verstand zou er niks van
begrijpen, al zou Onze Lieve Heer het je persoonlijk uitleggen... Jij
krijgt je kindje... jij bent blij omdat je misschien denkt dat het
een pop is, die je aan- en uit kunt kleden. Poppen... in je jeugd
hield je er zoveel van... ’t Waren jouw kindertjes en je nam ze
mee naar bed... Maar volgens je vader... verbrandde je moeder ze
allemaal... omdat je die poppen tegen je onderlichaam aanduwde waar
ze melk moesten drinken ... Zoals je de jonge pasgeboren katjes bij
de poes van de buren had zien doen... Nu zal je misschien beter weten
... Zoals ik beter weet... Kes Aalders heeft gegokt... maar verkeerd
gegokt... er is geen weg terug. Dus gaan we samen voort... Het leven
is toch een Jan Klaassenspul... En waar het op uitdraait dat zullen
we wel zien.”

Hij valt achterover in de kussens, knipt het nachtlampje uit,
staart in het donker, en ligt lange tijd te prakkiseren. Gedachten
stormen af en aan, ebben dan weer zoetjes weg... Over blijft de
herinnering. Zou Nieske ook aan hem denken? Dan overvalt ook hem de
vermoeidheid, sukkelt hij weg in een droomloze slaap.



Jeltje schrikt wakker van een of ander geluid en ligt in de
nevelen van haar eigen geheugen te staren... Wat had Kes ook weer
gezegd?! Slapen! Terstond knijpt ze haar ogen weer stijf dicht...
maar hoe stijf ze haar oogleden ook op elkaar knijpt, het lukt niet,
de slaap is verder weg dan ooit, en de gekleurde strepen en ballen
zijn heel dicht bij. Naast haar, op zijn rug, ligt Kes, hij maakt
zachte snurkgeluidjes. Binnen zijn opengevallen hemd gaat zijn brede
borst zachtjes op en neer... er kroezelen zwarte haartjes over... één
keer had ze ze met een top van één wijsvinger
voorzichtig aangeraakt, daarna nooit meer ... hoe zeer ze er soms ook
naar hunkerde; maar Kes wilde niet meer dat ze hem aanraakte. „Aan
mijn lijf geen polonaise meer,” had hij gezegd. „En als
je het wel doet krijg je een behoorlijke tik op je vingers ...
Begrepen!”

Als Kes op zo’n harde toon tegen haar sprak, wist ze waar ze
zich aan te houden had.

Zijn hardheid had haar tot op het bot verkild en zijn ogen hadden
haar zo hard aangekeken of ze zijn ergste vijand was. Waarom zei hij
dat? Maar als van ouds verdwaalde ze in haar gedachten en ze had vlug
van ja geknikt. „Goed zo,” had Kes glimlachend gezegd,
„en ik doe het jou ook nooit meer... goed?”

Ze had ja geknikt, maar ze begreep er niets van. Waarom deed Kes
zo raar?! Ze hadden het toch samen gedaan, ze kreeg toch een kindje
van hem! En haar moeder had toch gezegd: „’t Is je vent,
je kunt er altijd bij terugkomen. Onthoud dat, we hebben er genoeg
voor betaald. Het huis, de boot, een dikke vette bankrekening en hij
kreeg jou als rente toe. Woekerrente, wel te verstaan, maar dat moet
ie er maar voor overhebben.”

Dat had ze allemaal tegen Kes willen zeggen. Maar net toen ze haar
mond open wilde doen, sloeg de pendule op de schoorsteenmantel en
alles waar ze aan dacht, werd door elkaar gehusseld... en hoe ze er
later ook over prakkiseerde, ze wist het niet meer... Het was wel
belangrijk, dat wist ze wel... Maar wat nu belangrijk was?

Nu weet ze het... Maar nu slaapt Kes, dus kan ze het niet zeggen
en ligt ze maar te wachten. Op wat?

Kijk... het melkig schijnsel van de maan gluurt door het
bovenlicht van het raam. „Nog drie van zulke manen,” had
haar moeder gezegd, „dan heb jij je kindje. Want een vrouw
loopt negen maanden, maar tien manen... Ze is een stukkie van de
natuur zelf.”

„Of je sterrenwichelaar bent,” had haar vader verbaasd
gezegd, „tien manen, dat hoor ik voor het eerst.”

„Wat weten jullie kerels daar nu van,” antwoordde haar
moeder met een minachtend neusgesnuif, „kerels!... Ze deugen
alleen voor de voortplanting en anders nergens voor.”

„Alsof jullie er zo vies van zijn,” snauwde haar vader
met een kop als een rooie biet, „waar komen dan al die
kindertjes vandaan? Uit de boerenkool?”

„Met jou praat ik niet meer,” had haar moeder uit de
hoogte gezegd. „Gelijk heb je,” grinnikte haar vader,
„dan heb ik rust,” en dook achter zijn krant.

Peinzend draait Jeltje zich op haar zij, komt dan met een bonzend
hart tot de ontdekking dat ze ligt te luisteren of er nog geen klok
slaat. „Drie,” mompelt ze, „drie met een beetje,
dan moet ik bidden en ga ik wandelen op de regenboog.”

Op hetzelfde ogenblik laat de kerkklok een bronzen slag over het
slapende dorp vallen. Jeltje, wakker geworden uit haar tweede slaap,
zit weer recht overeind, en worstelt zich door de dikke mist van haar
geheugen naar het moment van helder denken en waarachtig het lukt. Ze
ziet zichzelf weer in de zonovergoten dorpsstraat en hoort de twee
mannen weer praten. „Liederlijke praat,” zegt haar
moeder, „daar moet je je niet aan storen. Ze zoeken altijd
iemand om over de hekel te halen. Maar als ze dan toch pek willen
smeren, laten ze het dan op dat wijf van Kroon doen.”

„Het wijf van Kroon,” die woorden blijven in Jeltje’s
hersens hangen. Maar moeder zei het zo kiftig, zo vol venijn, dat het
vast van betekenis is. Maar wat? Wat dan?

Tranen druppen opeens langs haar wangen. Waarom herinnert zij zich
nooit iets?... En een ander wel?!... Zij kan onmogelijk alles uit
elkaar houden, klampt zich altijd aan een herinnering vast en dan is
het nog meestal wazig. Zoals nu... dat wijf van Kroon. Wie is toch
dat wijf van Kroon?! ... Ze voelt meer dan ze begrijpt dat zij,
Jeltje, er iets mee te maken heeft. En weer werpt de vraag zich op...
Maar wat?!... In het dorp fluisteren ze er allemaal over en de
bakkersvrouw, dat gemene kreng, dat haar hond wil verzuipen, heeft
het hoogste woord: „Ik begrijp die luitjes van van der Oord
niet. Goed, hun dochter mag gek wezen, maar als mijn schoonzoon mij
zoiets lapte, trapte ik hem het huis uit.”

„Kan jij makkelijk zeggen,” zei ’n andere vrouw,
„maar ze zijn veel te blij dat ze hun dochter aan Kes Aalders
kwijt zijn. En voor de rest, zand erover.”

„Snap jij nou zo’n vent?” ging de bakkersvrouw
er op door, „recht van lijf en leden, alles erop en eran. En
dan zo’n meid!”

„Daarom struikelde hij over Nieske,” grinnikte de
andere vrouw, „en loopt ze zwaar van hem. Maar ‘gericht’
zal er worden, let op mijn woorden!”

„Addergebroed,” snauwde de bakkersvrouw, „al die
Aalders... en dat arme kind wordt er aan opgeofferd.”

„Wie?” vroeg de vrouw, die het tarwebrood in haar tas
liet zakken, „Jeltje of Nieske? Alle twee moeten ze van hem in
de kraam.” 


„Jeltje natuurlijk,” antwoordde de bakkersvrouw, „en
voor het eerst is het voor haar een geluk dat ze ze niet allemaal op
een rijtje heeft staan, het niet zo tot haar door dringt.”

„Ze zeggen anders,” antwoordde de vrouw die het geld
op de toonbank uittelde, „dat juist gekken, als ze van iemand
houden, er heel scherp in zijn.”

„O, ja,” verbaasde de bakkersvrouw zich, al graaiend
in de geldla, „dan vormt Jeltje daarop zeker een uitzondering.
Volgzaam als een lam, suf als het achtereind van een koe. Al hield
die mooie vent van haar er een harem op na, dan. zou ze het nog niet
merken ... Hier... vijf en dertig cent terug... een stakker dat
kind... een stakker”

Jeltje knippert met de ogen en pulkt nerveus met haar vingers aan
de wollen dekens. „Drie,” mompelt ze, „drie en een
beetje, en dat wijf van Kroon.” Terwijl ze nog steeds rechtop
zit in bed, tollen de herinneringen door haar hoofd en de daaruit
voortvloeiende, niet te doordringen gedachten dwalen langs de grenzen
van haar bewustzijn. Wat bedoelt de bakkersvrouw? Wat fluisteren al
die mensen? En wat zei haar moeder laatst. „Het is diep en
zwart van gruwelijke zonde... daar gilt de duivel zijn schrilste lach
bij.”

Waar gilt de duivel zijn schrilste lach bij? Bij haar?... Bij dat
wijf van Kroon?

Opeens schiet ’n heldere gedachte door Jeltje heen ... Nu
weet ze het! Da’s Nieske, die is getrouwd met Siert Kroon... en
krijgt ook een kindje, net als zij... maar waarom praten de mensen er
dan zo over. Fel starend kijkt Jeltje voor zich uit om het beeld niet
te verliezen dat zich nu haarscherp in haar geest aftekent. Nieske
lachend... Nieske pratend... Nieske huilend... maar niet om Siert...
om Kes!... Zij, Jeltje, kan het niet weten... en toch weet ze het...
voelt ze instinctmatig ... dat het iets heel belangrijks is... iets
dat haar wereld zal veranderen... Als ze dat beeld maar kan blijven
vasthouden... en het lukt!... Maar het is geen blij gevoel... dat het
beeld oproept... het brengt angstige gevoelens, verwarring in haar te
weeg... Beelden van Nieske... Beelden van Kes... het geeft verdriet
in de diepst verborgen heimelijkheid van haar gevoelsleven en maakt
zwarte instincten wakker van dood en kerkhof... Het is vreselijk...
het maakt haar bang. Zweetdruppels parelen op haar voorhoofd, prikken
onder haar haren, haar hart bonst met zware slagen in haar keel, ze
strekt haar hand uit naar Kes, hij moet de beelden voor haar
verjagen, hij is zo groot, zo sterk... Maar Kes slaapt, zacht
snurkend en beschaamd trekt ze haar hand weer weg. Als ze hem wakker
maakt zal hij kwaad zijn en haar toesnauwen: „Wat nou weer! Jij
ziet van alles dat er niet is. Overdag zie je ze vliegen en ’s
nachts zie je ze rennen. Ga slapen!”

Maar ze kan niet slapen, ze zijn er allemaal... Haar moeder...
haar vader... de twee mannen op het plein... de klant in de winkel en
de bakkersvrouw die natuurlijk weer het hoogste woord voert. „Ze
moeten alle twee van hem in de kraam, Jeltje-en-Nieske.”

Of zei de andere vrouw dat?! Ze weet het niet... haar hart doet
zo’n pijn, het bonst met zware slagen... uitgeput zakt ze
achterover in het kussen... Dan buigt het beeld van Nieske over haar
heen. „Je weet het niet, hè.” zegt ze lachend,
„maar het zou eeuwig zonde zijn als je het niet wist... ik zal
het je vertellen, luister.” Van vlakbij doemt het gezicht nu
op, grijnzend van krankzinnige lust, van woede en moordzucht. „Dood
ze,” zegt ze, „dood ze allemaal... dan kan je weer op de
regenboog lopen, zonder schoenen op blote voeten.”

Het beeld trekt weg, maar het angstvisioen blijft... het verwaast
al het goede in Jeltje. Donkere instincten komen boven en alle
figuren dansen als kleine poppetjes op een rand van vuur.

„Dood,” krijsen ze, „alles moet dood en jij moet
het doen ... alleen jij ... je wil toch een kindje? Dat krijg je na
tien manen... Maar je moeder weet er ook niks van ... alleen wij
weten... met volle maan dansen alle heksen op de kale berg... dat is
belangrijk... Ga mee ... dan zullen we je er naar toe dragen... Of
kan je wel lopen? Loop dan...”

Opeens zijn ze overal in de kamer, dansen om het bed... grijpen...
grijpen naar haar met hun kleine miniatuurbandjes.

„Drie uur,” snikt ze zacht, „drie uur en een
beetje, ik moet bidden... wat moet ik bidden?”

Benauwd!... Wat heeft ze het benauwd... ze slaat de dekens van
zich af... stapt uit bed... meteen zijn ze rondom haar, pakken haar
vast, trekken haar mee... ééntje gilt net zo hard als
de bakkersvrouw: „Ze moeten hem verzuipen, twee van hem moeten
er in de kraam.” 


„Nee,” grijnst een ander, met een gemene boeventronie,
„dood, allemaal dood, door het vuur...” Meteen duwen ze
haar allemaal hard in haar rug, de kamer uit, de trap af, door de
lange gang en de keuken, naar buiten, langs het tuinpad naar het
schuurtje.

Bibberend in nachtkledij en op blote voeten staat ze op de stenen
vloer ... Wat moet ze hier?...

Daar laat een klok één slag galmen... alle poppetjes
dansen door elkaar, krijsen en schreeuwen. De bakkersvrouw heeft
gelijk, ze hebben jou bedrogen en belogen ... en Nieske?... Over
Nieske wordt gericht. Over allemaal wordt gericht... Hoor je de klok,
drie en een beetje ... Dood!... Dood door het vuur... addergebroed!
Grijp die bijl... Vlug ... vlug... voor het te laat is... voor de
klok weer slaat... Denk aan de regenboog... ’t is hun beurt om
de grens over te gaan... maar jij moet het doen ... jij moet het doen
... Wat sta je daar nou te suffen? Scherp je geest, nu kan het, we
zijn bij je. Plots suft Jeltje niet meer, opeens weet ze zich alles
weer te herinneren... Het spottend gegrinnik ... het nawijzen ... En
Kes... Kes die haar heeft bedrogen.. donkere instincten laaien hoog
in haar op en een naar haat snakkende drang... Kes was de diepste
waarheid van haar leven... Kes moet dood... het schreeuwt in haar
hart, het kermt in haar ziel... De dansende, luid krijsende poppetjes
dwingen haar in de richting van de bijl... De alles vernietigende
haat geeft haar vleugels. Langs het tuinpad het huis weer in...
vlugger, vlugger... door de keuken en de gang de trap op, de
slaapkamer in... daar ligt de man die haar heeft bedrogen. De daad
wordt trefzeker volbracht... in koele doelbewustheid suist de bijl
omlaag... twee, drie keer... De haat geeft haar reuzenkracht ... het
gekraak van versplinterend bot... de weeë geur van stromend
bloed... Vreselijk is de dood van Kes Aalders... De zotte heeft de
verstandige overwonnen. Vreselijk is de dood van Piet en Marie van
Oord. Oude illusies worden stukgeslagen, gaan verloren omdat ze nooit
te redden zijn geweest... haat triomfeert over de liefde. Vreselijk
is de dood van Jeltje zelf... maar de zwakken van geest zullen het
Koninkrijk der Hemelen binnentreden. Aan het eind van de regenboog
staat de Oude Man.

„Dag mijn kind,” zegt Hij tegen Jeltje, „ben je
daar?!”

„Ja,” antwoordt Jeltje, „op blote voeten langs
de regenboog, mijn schoenen heb ik thuis gelaten.”

„Da’s goed,” antwoordt de Oude Man, „die
heb je hier niet nodig. Zoals je al het menselijke niet nodig hebt,
gooi het af, het is slechts stof, en ga mee.”
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De begrafenis is afgelopen en in het nu weer stille huis, dat
enige dagen vervuld is geweest van de gedempte drukte van het komen
en gaan van buren, kennissen en de velen die zo begaan waren met het
vreselijke lot dat hun en de familie van Oord is overkomen, zijn na
hun vertrek alleen Nieske en Dé overgebleven.

De klok slaat vier uur en in het vlakke witte namiddaglicht
toveren de meubelen lange slagschaduwen.

Dé, na al het zorgen op de dagen voorafgaande aan de
begrafenis zit stil en moe, terwijl de gedachten door haar hoofd
spelen. Wonderlijk dat zij niet heeft kunnen meevoelen met de
gevoelens van anderen, dat hun smart haar smart niet was. Het is toch
ook haar kind geweest die dit vreselijke lot is overkomen, maar toen
zijn kist het huis verliet, toen voor het laatst de overleden zoon
door de naaste buren werd weggedragen, toen begreep ze pas hoelang
zij reeds haar zoon ontgroeid was en hij in zijn leven voor haar nog
slechts wat herinneringen betekende, niet meer.

Zelfs op het kerkhof toen de kist voorgoed aan de aarde werd
toevertrouwd, raakte het verdriet haar nauwelijks en praatte ze zacht
tegen een lid van de familie van Oord, die nauwelijks antwoordde.
Ewe, bleek en bedaard, stond links van haar en Nieske, zachtjes
schreiend, stond aan de rechterkant. Met die jonge vrouw zachtjes
schreiend naast haar was er te midden van al die droefheid een gevoel
van geluk en tevredenheid in haar geweest: dat Nieske, verguisd door
zovelen bij haar, Dé, haar troost had gevonden.

„Vader hoorde hier naast je te staan,” hoorde ze Ewe
zeggen, „maar zelfs nu laat hij je nog in de steek.”

„Je vader is je vader niet meer,” had ze geantwoord
terwijl ze op de lijkkist neerstaarde, „de dood van je broer is
de beproeving van zijn leven en we moeten afwachten hoe hij dat
verwerkt.”

„’t Is niet eerlijk,” ging Ewe er licht-wrevelig
op in, „hij heeft je altijd in de steek gelaten.”

„Waar zeur je dan over,” had zij zacht weerlegd, „als
het altijd is...” 


„Hij hoorde hier te zijn,” hield Ewe koppig vol, „’t
is toch ook zijn zoon.”

„’t Was zijn zoon,” had ze zachtjes gefluisterd
met het beeld van Aalte in haar achterhoofd ... Want eerlijk was
eerlijk, Aalte had mee gewild om zijn kind de laatste eer te
bewijzen. Maar toen ze de kist het huis uitdroegen, had hij zich vast
moeten grijpen aan de deurstijl zo beefde hij over heel zijn lichaam,
en terwijl het zweet hem plotseling aan alle kanten uitbrak, deed hij
wankelend een stap naar voren, strekte zijn handen in de richting van
de kist, en kreunde gesmoord: „O néé!! God nee!!
Waarom hij en niet ik.”

In een reflex had ze haar arm om hem heen geslagen, ondersteunde
hem, zag de leegte in zijn ogen en zei harder dan haar bedoeling was:
„Je moet sterk zijn.”

„Je hebt nooit van hem gehouden,” antwoordde hij,
bevend als een klein kind.

„Ik heb onmenselijk om hem geleden,” was haar antwoord
geweest, „en velen met mij. Dus gedraag je in de ogen van die
anderen. Wees je zelf waardig, dat hebben zij verdiend,” en
daarbij had ze gedacht aan de familie van Oord en Jeltje die dezelfde
dag ten grave werd gedragen. Maar Aalte had niet gekund, de
innerlijke worsteling en strijd was zó groot geweest dat hij
op de stoep voor het huis in elkaar was gezakt en andere aanwezigen
hem naar binnen hadden moeten dragen.

Toen de kist in de grond wegzonk had ze dan ook alleen maar kunnen
denken: Aalte’s zoon, daar onder de grond, in die eikenhouten
kist, zijn knap gezicht onherkenbaar verpulverd tot één
bloederige massa. Alleen in die donkere kist, diep onder de grond,
zonder iemand bij hem, alleen, stijf en ijskoud, misschien zijn ziel
brandend van zonden ... Het noodlot was over hem heengeslagen... het
noodlot dat hij zelf zo vaak over anderen had uitgestrooid. Kes
Aalders... hij had geleefd zonder hart, zonder geweten ... Toch was
hij uit haar geboren ... maar ze voelde geen sprankeltje verdriet...
Hij was slechts een vreemde voor haar... eens in zijn leven, nu in
zijn dood. God hebbe zijn ziel... tenminste, dat was voor Kes te
wensen. Toen ze dan ook een schepje aarde als afscheid op de kist
moest gooien, ging er door haar heen: Als iemand gestorven is, zijn
er geen kleinigheden meer... al wat je gezegd en gedaan hebt is
minder erg. Maar wat je niet gedaan hebt... wat je willens en wetens
verzuimde... Je moeder heeft bij jou niets goed te maken... En morgen
eet ik sperzieboontjes... sperzieboontjes, aardappelen en biefstuk
met ananaspudding toe.

Het leven gaat door, onherroepelijk... al is de dood definitief.
En alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, wat het eigenlijk
ook was in haar gedachten, had ze terloops tegen Ewe gezegd: „Morgen
eten we jouw lievelingskostje.”

„Hoe kan je daar nu over praten, moeder,” had hij
verbluft geantwoord, „hou die gedachten liever voor thuis, hè.
Het doet zo ongezond aan op een kerkhof.”

Nu zit ze thuis, met Nieske naast zich, en Ewe is naar het Wad,
nadat hij haastig in zijn werkkleren is geschoten om het want binnen
te halen ... Het tij loopt op de klok... er is geen tijd tot treuren
... geen tijd voor rouw... er is al genoeg in te halen... En
Aalte?... Gunst, nu ze er over nadenkt... Waar is Aalte?... En meteen
flitst het door haar heen... zal hij ooit de wrok bij de herinnering
aan de dode in haar kunnen overwinnen? Om wat ze zei op de
begrafenisdag van hun beider zoon..., onmogelijk kan ze op dit moment
daar over doordenken.

„Wil je thee?” hoort ze Nieske vragen. Meteen valt
Nieske’s arm om haar schouders als in een soort van troost en
hoort ze van dichtbij haar vriendelijke stem: „Dé, ik
vind het zo vreselijk, niet alleen het gebeurde, maar nog meer de
herinnering; hoe moet een mens daarmee leren leven?” Zij snikt
het plotseling uit, zij, die wilde troosten moet getroost worden. En
Dé, Nieske’s haren strelend, denkt: zij wil praten over
Kes, over hen beiden, over alles. Maar wat valt er te praten? Er valt
eigenlijk niks te zeggen. Vier levens zijn afgesloten, op wat voor
manier dan ook, maar het is voorbij; er over praten heeft geen enkele
zin. Doden moet je in stille verering laten rusten, al was haar,
Dé’s, stille verering voor haar overleden zoon ver te
zoeken of liever gezegd, nergens!

Zachtjes, teder de haren van Nieske strelend zegt ze: „Je
moet het niet als een last met je mee torsen, kind. Mooie of lelijke,
herinneringen slijten. Maar wat zie je wit. Heb je hoofdpijn? Neem
een aspirientje.” 


„Alsof het daarmee over gaat, ik kan niet vergeten wat er is
gebeurd.” 


„Je zult toch moeten. De dood is en blijft de overwinnaar
van het leven, hoe dan ook. Hier, een zakdoek, droog je tranen,
bewaar ze voor andere tijden, misschien erger dan deze.”

„Hoe kan jij zo praten,” verwondert Nieske zich, want
Dé’s woorden schokken haar en met een lichte weerzin om
het ‘harde’ in Dé vervolgt ze: „Je bent toch
moeder!”

„Dat zou je zeggen, ja,” antwoordt Dé rustig,
„en zo had het ook moeten zijn. Maar zo was het niet, en is het
ook nooit geweest. Ik heb Kes nooit kunnen benaderen en hij mij niet.
Er was over en weer te veel verschil in karakter, zodat de kloof
gewoon niet viel te overbruggen ... maar ik heb er onder geleden, hij
niet... Maar zou jij geen thee zetten? En weet jij soms waar Aalte
is?”

De zo losjesweg gestelde vraag werkt toch wat kalmerend op
Nieske’s gejaagd denken en water op het gas zettend zegt ze:
„De dood van Kes is voor mij toch moeilijk te verwerken; ik heb
hem, zie je, geen eerlijke kans gegeven met me te praten.”

„Heeft hij jou ooit een eerlijke kans gegeven om te leven?”
merkt Dé rustig op. „Hij heeft je leven slechts
vernield. Gaf hij Jeltje een eerlijke kans! Net zo min... maar zij,
in haar onnozelheid, was hem een slag voor. Hoe erg het ook mag
klinken... misschien is het wel beter zo.” 


„Jij doet of de dood een begerenswaardig iets is,”
huivert Nieske. Haar lippen beven en ze kijkt door het bovenruit naar
de grijze lucht. Zou daar de hemel zijn? Voor ze het beseft, hoort ze
zich zelf vragen: „Zouden ze nu op ons neerzien?”

„Wie?” verwondert Dé zich, met haar gedachten
bij Aalte. Waar zou hij toch zijn? En met een lichte huivering gaat
het door haar heen: zou Kes’ dood zo vlug al in Aalte iets
veranderen? Iets dat zij niet kan doorgronden, maar hem abrupt
losmaakt van zijn dagelijks doen en laten en wegtrekt naar het
onbekende? Want heel zijn leven heeft Aalte eigenlijk voor Kes
geleefd.

„Kes,” hoort ze Nieske zeggen, „en de familie
van Oord.”

„Ach,” antwoordt Dé met een licht
schouderophalen, „zo zie ik de hemel niet en de hel nog minder,
maar dat je bij iemands dood er de invloed van ondergaat, dat zal ik
niet ontkennen. Maar dat die iemand dan op je neerkijkt? Nee!...
Mensen zijn nu eenmaal geen engelen... Zeg, je water verkookt.”

„Dus jij gelooft in een hiernamaals?”

„Ik kweek zelfs de Hemelsleutel,” antwoordt Dé
glimlachend op Nieske’s onverwachte vraag.

„Blauwe hemelsleutels, misschien dat ze de weg naar de hemel
wijzen. Naar boven, naar beneden, of misschien toch gewoon op aarde!
Als de mensen elkaar eens een beetje beter leren verdragen.”

„De hemelsleutel,” mompelt Nieske en denkt aan de
blauw-witte bloemen in de schrale tuin achter het huis, door Dé
met alle zorgen omringd. Bloemen, met hoeveel liefde, met hoeveel
geduld opgekweekt? Er trekt een pijn van herinnering door haar
denken, herinneringen aan eigen leven wellen in haar op, een voorbij
leven met Siert ... een gelukkig leven ... maar toch, één
ogenblik van zeldzame opwelling had haar naar Kes gedreven; de drang
om toch koste wat kost, een kind te hebben!

Ze kijkt naar Dé die het kokende water op de thee giet, de
damp stijgt omhoog in ijle nevelslierten, een diepe verlatenheid
slaat door haar heen, een droef gevoel vol zelfbeklag... Zij mist
Siert in ’n treurig verlangen.

„Wil je één of twee scheppen suiker in je
thee? Raar dat ik dat toch nooit kan onthouden, van iedereen weet ik
het, behalve van jou.” De stem van Dé stoort haar in
haar gepeins. Een onwil vliegt in haar omhoog; waarom laat Dé
haar niet met rust? „Eén schepje,” antwoordt ze,
dan ongeduldig, „dat je dat niet weet, ik was nog geen tien
toen je met mijn vader trouwde, me dunkt, als één me
kent dan ben jij het wel.”

„Het karakter van een mens leer je nooit kennen,”
antwoordt Dé, lichtelijk de wenkbrauwen fronsend, „iedereen
heeft zijn eigen natuur en de daaruit voortvloeiende levensbehoeften
zijn zo hevig met elkaar in strijd, dat ze je altijd weer versteld
doen staan.”

„Dus jij vindt dat er in de mens geen schuld schuilt,”
antwoordt Nieske, peinzend in haar thee roerend, want soms grijpt Dé
voor haar gedachten te hoog.

„Welnee, hoe kom je daarop?” antwoordt Dé,
„maar op oudere leeftijd leer je de dingen anders zien, dan ga
je ook anders oordelen.” 


„Daar ben ik nog niet aan toe,” mompelt Nieske. „Na
al wat er gebeurd is doe ik niets dan tobben... als ik jou niet had.”

Dé, verdiept in haar gedachten, geeft niet dadelijk
antwoord, dan zegt ze zacht: »Ach kind, we tobben allemaal
rond, de één over dit de ander over dat. ’t Is
strijd tot je dood aan toe. En wat mij daarin het meeste hindert
is... dat je op mij lijkt... in je ongeluk.”

„Ik weet het,” mompelt Nieske... haar lot herkennend
in Dé... Hoe goed begrijpt ze de noodlottige betekenis van die
woorden... ze gaat gebukt onder de misère van haar eigen
daad... Siert heeft ze er door verspeeld... Kes is dood... maar van
Siert heeft ze gehouden... en met Kes heeft ze een schim van vals
geluk gekend... Hoe zal de toekomst zich ontplooien als ze er maar
iets van zou weten... zal ze dit alles dan niet veel lichter kunnen
dragen?...

„Hé, dat smaakt.” De stem van Dé. „M’n
keel is droog als kurk.” 


„Waarom was er geen dominee bij het graf?” vraagt
Nieske terwijl ze naar de rustig drinkende vrouw kijkt en steeds
minder begrijpt... Om de toch zo gruwelijke dood van haar zoon had ze
tot nu toe nog geen traan gelaten, noch hier, noch op de
begrafenis... Was dat kracht, hardheid of onverschilligheid?... Ach
nee!... Dé was toch een zachte vrouw in heel haar doen en
laten. Wat zegt ze nu?

„Een dominee, zeg je?!... Kom, wees wijzer, die kan op de
valreep ook niet goedpraten wat in een heel leven is verpest.”

„Je denkt er wel hard over.”

„Ik kan er niet zacht over denken, daarvoor heeft ie me
teveel aangedaan.”

„Maar zo’n gruwelijke dood!”

„Het afscheid van je aardse leven kan je niet uitzoeken, en
heeft hij het ergens niet zelf gezocht?”

„Maar heb je dan niet een klein beetje van Kes gehouden?”

„Niet zoals een moeder dat van een kind moet doen, daarvoor
leek hij in aard teveel op zijn vader.”

„Dus erfelijk belast.”

„Zo zou je het kunnen noemen ja.”

„Dan kan je het hem toch niet verwijten.”

„Ik verwijt hem ook niets... Zeg, wil je nog een kopje?”

Ik verwijt hem ook niets, die woorden haken in Nieske’s
hersens en ze kijkt naar Dé’s blanke blauw-geaderde hand
die op haar zwarte japon rust... Ze is er van overtuigd... die zwarte
jurk is, naar buiten, de enige rouw van Dé.

„Zeg, ik vroeg je wat.”

„O ja... thee... schenk maar in.” Ze bijt op haar
lippen, draait zich af, vecht met zichzelf, om haar tranen in te
houden... zo’n vreselijke dood en dat voor twee families
tegelijk... Waarom hebben ze Jeltje niet eerder opgesloten?! Voor ze
het beseft, zegt ze het tegen Dé.

„Ja,” antwoordt deze, terwijl ze het kopje voor Nieske
neerzet. „Waarom is een vraag tot in het oneindige, maar wat
zit je er toch neergegooid bij, ga es wat rechtop zitten, kind.”

„Maar hoe denk jij nu over Jeltje?” dringt Nieske aan,
want voor het eerst voelt ze een heimelijke angst voor dat ‘sterke’
in haar pleegmoeder.

„Denken? Wat moet ik denken?... En is het niet allemaal
voorbij?! Als je er stil bij zou blijven staan, zou een mens gek
worden.” Maar bij zichzelf denkt ze: de gedachten eraan doen me
niets en ik voel ook niets. Ik weet alleen... ik ben moe, doodmoe, ik
herinner me niet ooit zo moe te zijn geweest... En waar zou Aalte
toch zitten?... Vreemd, nu ze er over doordenkt, voor het eerst in
haar leven maakt ze zich daar ongerust over.

„Waar zou Aalte toch zijn?” herhaalt ze in woorden
haar gedachten. „Ik weet het niet,” antwoordt Nieske.

„Nee, hoe zou je ook,” glimlacht Dé, „al
wat eens was, is al jaren voorbij en zo na ligt hij je niet aan het
hart.”

„Ja,” antwoordt Nieske peinzend, „dat is allang
voorbij... zoals het tussen mij en Kes voorbij was... voor het goed
en wel was begonnen ... en toch krijg ik een kind van hem.”

„Ja,” zucht Dé en haar ogen zien
zacht-medelijdend naar het bleke gezichtje vóór haar.
Plotseling lijkt het wel of er iets tussen hen in schuift, waar
beiden zich niet van kunnen losmaken en beiden kijken naar de stoel
die Kes, toen hij nog thuis was, als vaste plaats had gekozen.

„Ik voel me zo ellendig,” doorbreekt Nieske de stilte,
„en ik vind het zo vreselijk.”... Ze wil nog meer
zeggen... Maar wat?... Woorden klinken soms zo zinloos.

Het kropt in haar keel, haar handen beven... nog ruikt ze de
flauwe geur van bloemen, ziet de gestalten van vele mensen.

„Een begrafenis maakt ook ellendig,” antwoordt Dé,
„maar daar moet je je tegen verzetten... vooral jij in je
toestand. Zeg,” vervolgt ze gewild-luchtig, „weet jij dat
je het geslacht Aalders staande houdt?” Haar arm om Nieske’s
schouders slaand denkt ze: waar was het eigenlijk goed voor, de
Aalders hebben nooit anders dan narigheid en ellende gebracht. In de
spiegel ziet ze Nieske’s verkrampte gezicht en hoe ze moeite
doet zich te beheersen.

„Kom,” zegt ze gewoon-vriendelijk, „ik zal eens
aan het avondeten gaan denken. Zeg jij nou es wat je eten wil.”
Bij zichzelf denkt ze: je zou toch sperzieboontjes eten met biefstuk
en ananaspudding toe.

Wonderlijk dat ze zich in het geheel niet betrokken heeft gevoeld
bij die begrafenis, dat ze er de druk niet van onderging, zoals al
die anderen en het gewone ‘dagelijkse’ haar gedachten
beheerste.

„Eten?” antwoordt Nieske met een rilling van afschuw,
„hoe kan je nu aan eten denken, ik zou het niet door mijn keel
kunnen krijgen.” 


„Ik zou het toch maar proberen,” glimlacht Dé,
haar schort voordoend, „vooral jij.”

„O nee, onmogelijk, ik zou het niet kunnen.”

„Onzin,” antwoordt Dé koppig, „daar moet
je niet aan toegeven.” 


„Hoe kun je, Dé, nu het zo leeg om je is geworden”


„Leeg?” glimlacht Dé, „Ewe is er toch
nog... en leeg is het nooit om me geweest, alleen verlaten... ik heb
ook behoefte gehad aan wat liefde, wat warmte. Toen ik dat niet
kreeg... heb ik moeten leren zonder dat verder te leven... heel
gewoontjes maar alleen... Zonder mij daarbij belachelijk te maken
voor de buitenwereld, die je zo gauw als stumper ziet.”

„Mensen,” mompelt Nieske bitter, „hoe vaak is
hun oordeel over het eerlijk-goed bedoelde waardeloos... Ik... oh
God, Dé... ik weet niet meer wat ik moet doen met mijn
leven... met mezelf.”

Ze is gekwetst, gaat het door Dé heen, gemarteld in haar
trots en bezeerd aan alle kanten. Zijzelf, Dé, gelouterd door
het leven, is Nieske hierover nooit aangevallen, al keurde ze het in
haar hart niet goed, maar ze hield van haar als van een eigen
dochter, misschien dat ze haar daarom in bescherming heeft genomen.

„Als je zó denkt, ben je nergens,” antwoordt
Dé, „trouwens, wie oordeelt over zijn eigen leven? Dat
wordt voor je gedaan ... Voor mij, voor jou... en al is het
voorbij... eens voor Kes.”

„Kes,” mompelt Nieske, een ogenblik roerloos gevangen
in eigen gedachte... Kes!...

Ze heeft niet van hem gehouden, toch is hij de enige geweest die
het ganse levensbesef in haar gewekt heeft... vrouw zijn ... moeder
worden ... Ze heeft zich aan hem gegeven... terwijl zij met hart en
ziel aan Siert toebehoorde... en ze zich er tevens goed van bewust
was ... dat Kes innerlijk niet om vrouwen ... gaf.

Nu verwacht ze een kind van hem... ondanks zijn dood is zij met
miljoenen onnaspeurbare koorden aan hem gebonden... een nieuw
geslacht Aalders zal uit haar opstaan... en ze houdt niet van de
Aalders... wat hebben zij in heel hun leven aan het mensdom gebracht?
Narigheid... ellende... bedrog... geweld... toch is zij met een van
hen naar bed gegaan... Maar eerlijk? Is zij dat ooit geweest, met
zichzelf, met... Kes?... Hij is op het juiste moment gekomen, toen
alles in haar klaar lag te wachten ... verlangen naar nieuw leven...
verlangen naar een kind... en toen waren de gedachten aan Siert ver
weg geweest... terwijl nu de gedachten aan hem met folterende
duidelijkheid dagelijks in haar hersens branden: Siert in zijn
bezorgdheid voor haar... zijn dagelijks verlangen... zijn oprechte
blijdschap als hij haar ziet, zijn schuchtere liefdeswoordjes ...
zijn schamele liefdedaden ... waarmee hij geprobeerd heeft haar
gelukkig te maken... Zij had zichzelf opgedrongen... om daarmee
gelukkig te zijn ... heel haar leven was één groot
bedrog tegenover zichzelf... dit weten laat zich niet meer tot
zwijgen brengen... iedere dag wordt het haar duidelijker ... met elke
bedrieglijke slag van haar hart... en daarbij komt ook nog het
folterende besef dat degene die nu is overleden haar, door zijn daad,
toch had gekneed en gevormd tot het wezen dat zij nu is... de vrouw
die een kind verwacht... Zijn kind ... een nieuw geslacht Aalders...
dat de dood heeft overwonnen... en zich niet laat uitroeien. „Toe,”
hoort ze Dé met een bemoedigend schouderklopje zeggen, „jij
bent door die begrafenis helemaal uit je evenwicht getrokken, het
vult heel je gedachten, terwijl je waarachtig wel je hersens voor
andere dingen bij elkaar moet houden... wanneer verwacht je het, over
twee, of drie maanden? Hé,” vervolgt ze dan op andere
toon en naar buiten kijkend, „daar hebben we Ewe met Aalte, die
zijn elkaar zeker op het Wad tegengekomen.”

„En jij je maar ongerust maken,” antwoordt Nieske met
een poging tot een flauwe glimlach; Dé heeft gelijk, ze moet
niet zo toegeven aan haar gedachten ... heel dat vreselijke gebeurde
moet ze uit haar denken weg schuiven... maar dat is makkelijker
gezegd dan gedaan.

„Hé,” hoort ze Dé verbaasd zeggen, „er
zijn dorpers bij, wat zullen we nu hebben?”

Meteen horen ze iemand buiten roepen: „Waar moeten we hem
heen brengen?”

„Hem,” mompelt Nieske, half overeind komend uit haar
stoel, „hem? Wie is hem?” Opkijkend naar Dé vraagt
ze, „er zal toch geen ongeluk zijn...?” Siert! weet ze
opeens stellig... Siert!

Ze grijpt voor steun naar de stoelleuning achter zich, daar wordt
de deur geopend en hoort ze Ewe zeggen: „Jullie moeten niet
schrikken, er is een ongeluk gebeurd.” Meteen sluit hij de deur
achter zich, sluit zo de nieuwsgierige blikken buiten. Aalte zinkt
bij tafel neer. „Een ongeluk,” mompelt hij, „we
vonden hem op de slikken, de vlet lag voor anker, hij was aan het
pieren steken.”

Nieske kijkt naar Aalte, ziet hoe zijn handen beven, ze wil iets
vragen, maar ze kan niets zeggen.

Dé vraagt: „Wie?” en Ewe zegt: „Je moet
flink zijn, Nieske, en heel dapper.”

Dan, zoekend naar de juiste woorden, zwijgt hij, en Nieske barst
plotseling door haar angst woedend uit: „Draai er niet langer
om heen ... Als hij dood is zeg het me dan!”

„Ja, hij is dood, we vonden hem met aflopend tij.”

„Denk je...” mompelt ze. Ze durft het woord niet uit
te spreken, maar Ewe knikt: „Daar is geen twijfel aan, hij had
daar niet hoeven te verdrinken, hij heeft er zelf een eind aan
gemaakt.”

„Wat vreselijk,” fluistert Dé, „Siert,
arme drommel... hij kon het leven niet meer aan. Toen heeft hij deze
weg maar gekozen. Moed of lafheid, wie zal het ons zeggen.”

„Ja,” mompelt Aalte, „wie zal het ons zeggen,
maar leven tegen je gemoed in dat is misschien nog erger... Kes is er
niet meer, Siert is er niet meer... de één had ik
lief... de ander heb ik gehaat... nu zijn ze alle twee dood... in hun
dood zijn ze tenminste veilig voor het leven ... da’s het grote
voordeel. Wij ploeteren nog door in onze verbeten smart... Waarvoor
eigenlijk? Doelloos, zinloos, maar je moet er doorheen ...”
Even zwijgt hij, trommelt met zijn vingers op de stoelleuning terwijl
een vreemde dode gewaarwording over hem heen valt; of het leven uit
hem vandaan wijkt, al waar zijn hart aan had gehangen was hem
ontvallen... dof zijn zijn hersens van het denken, moe is zijn hart
van pijn, er is iets kapot in hem... de dood van Kes, daar komt hij
niet overheen... zo vreselijk, zo weggeslagen in bloed en vuil dat
was het ergste, dat had hem het meest verwond... Nu onverwacht de
dood van Siert... vreemd, hij kan geen medelijden met Nieske
voelen... hij voelt niets meer... geen haat... geen liefde... hij
heft zijn hoofd op, kijkt somber naar Nieske... onmenselijk veel
heeft hij van deze vrouw gehouden...!

Voorbij... nu voelt hij het als een grimas van het spottende
leven. „’t Is plotseling,” zegt hij, meer tegen
zichzelf dan tegen de anderen, „heel plotseling... de dood komt
altijd als een dief in de nacht... maar het is ook heel
benijdenswaardig... Siert Kroon is uit zijn lijden ... in zijn leven
heb ik hem gehaat, op zijn dood ben ik jaloers... was ik het maar.”

„Zo moet je niet praten, vader,” antwoordt Ewe, „we
lijden allemaal onder het moment van nu.”

Maar Dé, kijkend naar haar man, denkt: daar komt hij nooit
doorheen, deze dubbele smart... deze dubbele ellende ... zo vervallen
geelbleek zijn gezicht... in die korte tijd... maar zelfs in dit
grote verdriet kan ze hem niet tegemoet komen, hem niet tot steun
zijn... de man die haar heel zijn leven heeft verwaarloosd haar
liefde vernietigd... Dan zegt ze hard: „Je moet er niet zo aan
toegeven, we moeten er allemaal doorheen.”

Het is of haar woorden een ijzige winterkou door hem heen doen
slaan; hij kijkt haar aan, zijn kaken beven... hij wil iets zeggen...
schudt zijn hoofd, draait haar zijn rug toe, leunt dieper weg in zijn
stoel. De klok slaat drie uur... „Drie uur en een beetje.”
Dat zei Jeltje altijd, gaat het door Dé heen. Raar, ik kan
geen haat voelen voor dat kind, de stakker die in haar leven zo
geplaagd is door haar onnozelheid ... Waarom hebben ze haar nooit
tegen zichzelf en tegen anderen in bescherming genomen?! Nu!... Nu
het te laat is, nu komt de praat los ... Arme Jeltje... misschien dat
aan de overkant het ware geluk voor haar is weggelegd... Zij, Dé,
heeft in haar hart Jeltje alles vergeven... Overtuigd van de
‘Almacht’ die in het leven van Jeltje heeft ingegrepen,
al zijn er ‘offers’ voor gevallen en Nieske ziet in
gedachten haar man koud en verstijfd liggen ... verdronken in de
zuigende modder van de Wadden ... het lichaam zachtjes deinend op de
golfslag van eb en vloed... daar waar de meeuwen zwermen ... en
wulpen klagend schreeuwen als schreiende kinderen, Siert, zo jong
nog... zeven en dertig jaar... met nog een heel leven voor zich.

„Kind, zou je niet even gaan liggen?” vraagt de
bezorgde stem van Dé en haar hand streelt de hare vol tedere
innigheid.

„Nee, dank je, ik zou gek worden.” Ze begrijpt heel
goed dat haar man dood is, maar het is of het bericht langs haar heen
glijdt. Ewe en Aalte praten met elkaar, ze hoort het onbewogen aan,
alsof het betrekking heeft op een vreemde.

„Waar is hij?” hoort ze zichzelf vragen.

„Ik heb gezegd hem in de schuur te leggen,” antwoordt
Ewe. „Wil je naar hem toe? Ik zou het niet doen, een
verstikkingsdood is geen prettig gezicht.”

„Nee,” zegt ze, „ik ga niet. Wie legt hem af?”

„Iemand van de begrafenisonderneming.”

„Weten ze het dan al?”

„Ik heb iemand vooruitgestuurd, ook om de dokter te
waarschuwen; voel je je echt wel goed, Nieske?”

„Ja, maar ik ben nu liever alleen. Vind je het niet erg, Dé,
als ik even naar mijn kamer ga.”

„Wel nee, kind,” antwoordt Dé en houdt de deur
voor Nieske open, „ik kom zo bij je.”

Nieske knikt, op haar gezicht is geen enkele emotie te lezen. In
haar kamer sluit ze zich op. Ze hoort stemmen in het huis, Aalte die
wat zegt, Dé die antwoord geeft.

„Siert,” dreunt het door haar hoofd, de leegheid in
haar hart vervult haar met ontzetting... ze heeft toch van hem
gehouden! Haar eigen kalmte komt haar onmenselijk voor, laat staan
wat een ander er van moet denken. Opeens moet ze denken aan toen de
dood haar als ‘levend-getekend’ voor ogen stond, toen, op
die bewuste avond Kes tegenover Siert zijn rechten opeiste... toen
voelde ze verdriet... nu voelt ze niets... blijft ze onberoerd. Kon
ze maar huilen... maar ze kan het niet... Ze loopt naar het raam,
kijkt naar buiten... al haar gedachten zijn bij hem, die daar dood in
de schuur ligt... Zelfmoord! ... Zo vreselijk, en zij blijft er bijna
onverschillig onder.

„Wat ben ik toch wreed,” mompelt ze, „wat zal Dé
niet van me denken, wat zullen die anderen niet zeggen?” Pijn
trekt haar hart samen, maar haar ogen blijven droog. „Oh
Siert,” mompelt ze, „wat had ik graag mijn leven gegeven
voor het jouwe.”

Er wordt op de deur geklopt, ze hoort Dé’s stem: „Kan
ik binnen komen?”

Ze draait zich om, geeft geen antwoord.

„Nieske.”

„Ja”

„Doe es open, kind. Laat me alsjeblieft binnen.” 


„Waarom,” roept ze hees, „waarom wil je binnen?”


„Alleen maar om bij je te zijn.”

„Ik wil niemand zien.”

„Goed kind, goed. Ik ga naar beneden, als je me nodig hebt
moet je me maar roepen.”

Ze wil zeggen dat het goed is, maar de moed ontbreekt haar.
Voetstappen op de trap, een tweede stem, ze praten. Dan de stem van
Ewe: „Doe open, Nieske, ik moet met je praten. Er is iemand van
de begrafenisonderneming, ze vragen toestemming het lijk mee te
nemen.” Het lijk!... Ze verstijft, het bloed trekt uit haar
lippen... Siert is dood ... zij leeft nog... „’t Is goed,
regel jij alles maar.”

Ze gaan weg, voetstappen op de trap die zich verwijderen, er valt
een stilte, een onwezenlijke stilte, bijna onaards, kwellender en
angstiger dan het afschuwelijkste lawaai.

In die stilte spannen haar zenuwen zich als koorden, durft ze
bijna geen adem te halen ... is ze zich bewust van slechts één
ding... Siert is dood.

Dit weten overvalt haar als het honend gelach van de duivel... dit
is erger dan al het andere... niet meer te dragen ... haar kracht ebt
weg ... een schorre schreeuw maakt zich uit haar keel los... dan
wijkt alles, haar verdriet breekt baan, luid snikkend valt ze
voorover op het bed.

„Kon ik maar sterven,” schreit ze, „o God, kon
ik maar, dan was ik bij hem.”

Drie dagen later wordt Siert Kroon begraven ... uiteraard in
ongewijde aarde, want vage geruchten werden saamgeweven tot een waar
verhaal ... en zij die geloven in Heer en God ... beslissen. Heel het
dorp loopt uit... met spiedend oog houden ze de weduwe in de gaten
... maar op haar gezicht en dat van de Aalders staat geen enkele
emotie te lezen ... en goede christenen vragen zich af, welke
maatstaven de mens aanlegt om rekenschap te geven van zijn daden.
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Met de regelmaat van een klok waren de seizoenen voorbij gegleden,
jaar in, jaar uit. Staande voor het brede raam, dat uitzicht geeft
over de uitgestrekte Wadden denkt Dé aan de grote ommekeer in
haar leven. Haar tegenwoordig leven hier in huis, met Ewe, met
Nieske, maar zonder Aalte. Want het leven dat ze met hem eens heeft
geleid ligt nog altijd met afgrijselijke duidelijkheid in haar
geheugen gegrift, soms zo erg, dat ze er ’s nachts in
verwarring van wakker schiet en ze kan zich niet indenken dat daaraan
een eind is gekomen. Ondanks de opluchting hierover voelt ze soms een
angst in zich opkomen dat het leven van nu plotseling van haar zal
kunnen worden afgenomen en opnieuw de gevangenismuren van het ‘oude
leven’ zich weer om haar heen zullen sluiten. Ze leeft nu, gaat
veel met Nieske en kleine Kes in zijn wagentje naar het dorp en
spreekt opgelucht en vrolijk met iedereen. Ze begrijpt dat dit alles
echt is, al komt het soms nog onwerkelijk tot haar over, maar meer en
meer geniet ze er van met volle teugen en kan zij zich aan het
‘genieten’ overgeven, zo zelfs dat ze ’s avonds,
zittend op haar vertrouwde plekje in de kamer, zich kan laten drijven
op haar fantasie over haar vrijheid. Met goedvinden van ‘de
kinderen’ heeft ze ook weer een kennissenkring opgebouwd en
geniet daarvan in gezonde levensvreugd.

Maar het gelukkigst is ze als ze kan verpotten en stekken in eigen
tuin. De stilte om haar heen... is de stilte van het geluk en in die
kostbare ogenblikken bewondert ze het blauw van de Hemelsleutel, de
bloem die in al zijn schoonheid op het vlak van haar hand ligt en
steeds nieuwe en tedere emoties in haar wakker maakt; dan dankt ze
God in haar hart, dat Hij haar al dit schoons laat zien. En moe maar
innerlijk gelukkig kan ze thuisgekomen voor het raam gaan zitten
kijken naar de ondergaande zon, net zolang tot de eerste sterren zich
fonkelend aftekenen tegen de duister wordende hemel. En Ewe beweerde
laatst zachtjes-plagend: „Jij bent van een zeer verstandige
vrouw een dagdroomster geworden, moeder.”

„Ik weet het,” had ze geantwoord, „laat me
maar.”

„Dat doe ik ook,” had hij lachend geantwoord, „je
moet maar zo denken, deze tijd van barmhartigheid doet de ellendigste
ervaringen in vergetelheid overgaan, voor jou, voor Nieske... heel
dat verdomde verleden, het is voorbij, moeder.”

„Misschien,” had ze met een lichte aarzeling
geantwoord, „want uit het verleden wordt de toekomst geboren,
en wat daaruit voortspruit ligt nog in het verborgene.”

„Wat nou?” had hij geantwoord en fronste in een
opkomende verbazing zijn wenkbrauwen, „je wordt toch niet
zwaarmoedig?”

„Nee,” was ze er lachend op doorgegaan, „maar
het is altijd gevaarlijk op wat anderen denken of zeggen je peil te
trekken.”

„Dus,” hoorde ze hem aarzelend zeggen, „u ziet
vader nog wel es thuis uit de inrichting.’

„Hoe kan ik dat nu weten.” was haar antwoord geweest,
maar toen Ewe haar die vraag stelde, was er een schok door haar heen
gegaan. Een andere wereld stortte zich over haar heen... de wereld
van vroeger met Aalte, met Kes... de wereld waarvan ze dacht dat ze
die vergeten was ... maar hoe had ze zich daarin vergist... hij
sleurde haar mee met ongekende kracht Aan alle kanten maakte ze het
verleden weer mee, voelde ze opnieuw de kneuzingen van het bezeren,
ze had leren begrijpen, ze had leren aanvaarden. Toch sprong uit de
foltering van die gedachten één ding scherp naar
voren... Ze had nooit medelijden met Aalte gehad... Nu had ze het
wel... voelde ze een schreiend verdriet, als ze bij haar bezoek aan
hem in de inrichting, hem als verloren aan de tafel zag zitten... Ze
voelde als ’t ware de diepe eenzaamheid die hem omsloot en waar
geen mens kans zag doorheen te dringen... Ze kende het verdriet dat
aan zijn hart vrat... ze kende de gedachte die hem nooit met rust
liet... Kes!

Als ze met hem in de tuin achter de inrichting wandelde, zag ze
hoe hij zijn best deed tegenover haar gewoon te doen, maar ze zag ook
hoeveel moeite hem dat kostte. Als ze lachte lachte hij mee, maar
zijn ogen lachten niet, daar lag de blik van de hopeloze eenzaamheid
in en door alles heen keken ze naar datgene dat voorbij was, en ze
wist hoe vreselijk dat moest zijn. En vorsend in zichzelf trachtte ze
die vreemde opkomende gevoelens voor Aalte te ontrafelen en ze
begreep dat hij in de korte periode dat ze van hem hield, haar nooit
zo na was geweest als nu in zijn geestelijke depressie. Ze deed van
alles om hem van ogenblik tot ogenblik bij te staan, probeerde zijn
leven vast te houden, maar tot nu toe was alles vergeefs. Aalte’s
geest gleed als los zand tussen de vingers door, hij vertoefde steeds
meer in het verleden dat hij in zijn onderbewustzijn in fanatieke
volharding geen ogenblik losliet, alsof dat verleden elk ogenblik
zich weer in het heden verwezenlijken zou. In deze voor hem zo
moeilijke momenten probeerde ze, als ze bij hem was, hem zoveel
mogelijk tot steun te zijn, maar de versufte krachteloosheid ziende
die van hem uitging, wist ze: Ik sta machteloos, ik kan niet tot die
eenzaamheid doordringen.

Hem zoveel mogelijk ondersteunend wees ze hem op de bloeiende
tulpen, de paarse seringenboom, probeerde ze zijn aandacht te
vestigen op de grote eerlijke eenvoud die de natuur het mensdom
geeft. Hij knikte maar zijn ogen keken als door een waas. Ze begreep,
hij hoorde alleen haar stem maar wat ze zei dat drong niet tot hem
door. En altijd, tegen het einde van het bezoek mompelde hij maar één
naam, zacht, machteloos, als buiten eigen wil: „Kes.”

Zij voelde nerveus dat haar aanwezigheid hem hinderde. Dit gevoel
was haar bijgebleven en al streed zij hier tegen, van uur tot uur,
van dag tot dag, ze kon dat gevoel niet overwinnen. Eén keer
was het zelfs zó sterk, dat het haar als een obsessie had
aangegrepen, alsof, wat Aalte betrof, er een onheil stond te
gebeuren. Maar tegelijk schudde ze het met een lichte wrevel van zich
af; hoe kon ze aan zulke onzinnigheid toegeven?

Een huivering trekt door haar heen. In een plotseling zwak
weerloos gevoel draait ze zich van het raam af, schuift een stoel bij
de haard, rilt opeens van de kou. Daar vliegt met een harde stoot de
kamerdeur open, van schrik krimpt ze in elkaar, de wenkbrauwen
driftig fronsend. De stem van Nieske: „Hé, zit jij hier?
Wat ongezellig; was liever achter gekomen, ik heb de hele middag
visite gehad, eerst Alie van tante Koba en die was nog geen vijf
minuten weg of buurvrouw Kelders viel binnen... Zeg, weet je dat dat
huis van van Oord verkocht is aan die nieuwe hoofdonderwijzer die
volgende maand op het dorp komt? Gré Kelders zegt ook al: ‘Een
geluk dat ie van buiten komt, wat niet weet wat niet deert; geen
dorper zal het huis kopen, er kleeft bloed aan, een driedubbele moord
van een gek... de dominee mag het wel inzegenen.”

„Ach,” antwoordt ze bits omdat woede en verachting
tegelijk in haar opstijgen.

„Dat eeuwige geklets, het is nu al meer dan vier jaar
geleden. Kunnen ze de gebeurtenissen dan niet vergeten ? Hun
nagedachtenis rein houden! Maar er kan niks wezen of de hele
geschiedenis wordt weer opgerakeld, steeds erger, steeds bloediger...
er rust al een vloek op dat huis, straks zien ze er door hun
oververhitte koppen nog spoken.” 


„Maar het was ook erg, Dé,” gaat Nieske er op
door, terwijl ze de kamer binnenkomt, „en al het water van de
zee wast het niet af, het is toch maar gebeurd.”

„Inderdaad,” antwoordt Dé met een strak
vertrokken gezicht omdat die altijd nog voortdurende praat haar nu
meer treft dan voorheen. „Je zegt er een goed woordje bij, was,
het is allemaal verleden tijd, de mensen moesten het laten rusten.
Maar ze vergapen zich er nog iedere dag aan.”

„Nou ja,” mompelt Nieske zoekend naar een weerwoord.
„’t huis is nu verkocht, misschien bloeden de praatjes nu
wel dood.”

„’t Wordt tijd,” antwoordt Dé stroef, „er
zijn offers voor gevallen.” Maar weifelend en met een
onbehaaglijk gevoel denkt ze: je praat nu wel zo van je af, maar elke
dag word je er feitelijk nog aan herinnerd... elke dag, in een
instinctmatig medelijden als je bij Aalte op bezoek bent. „Kom,
ik zal eens licht maken,” hoort ze Nieske zeggen; meteen
straalt het helwit op in de kamer, wég is de vertrouwde
schemering, het treft Dé als een steek. „Waarom moet het
licht nu zo vroeg op?” valt ze korzelig uit.

„Wat nou?” verbaast Nieske zich, „jij die altijd
zegt dat je in de schemer je ogen bederft.”

„Let er maar niet op,” verzucht Dé, starend in
het lamplicht waardoor ze niets anders ziet dan zwarte plekken op het
oranje. „Mijn hoofd staat niet zo naar dat onzinnig geklets.”


„Oh, zeg, hoe vind je mijn armband?”

„Je wat?” verwondert Dé zich.

„Mijn armband.”

„Welke armband?” tracht Dé zich te herinneren,
want Nieske heeft zoveel sieraden.

„Nou zeg, ook een vraag; die ik om heb.”

„Had je die dan nog niet?”

„Nee... anders zou ik het je toch niet vragen. Dé,
waar zit je geheugen? Heb ik van Ewe gekregen.”

„Van Ewe?” verbaast Dé zich, en kijkt naar het
gouden sieraad dat opfonkelt bij elke beweging van Nieske’s
arm. Het verwondert haar dat het haar niet eerder is opgevallen.
Argwanend zegt ze: „Schiet die even uit zijn slof! Ik vraag me
af, vanwaar die goedheid.”

„Je lijkt wel jaloers, zo pak je uit,” antwoordt
Nieske verbluft door Dé’s uitval.

„Ach, stel je voor,” bromt Dé, maar een pijn
flitst door haar denken. Ewe heeft haar ook wel eens wat gegeven, een
doosje zakdoekjes, een flesje eau-de-cologne, een onbetekenend
broche... maar iets van goud?!

De enige die haar eens iets duurs had gegeven was Kes geweest.
„Koop maar een japon voor je,” had hij gezegd, „die
ouwe heeft geen moer voor je over, ik betaal hem wel.” Hij had
hem betaald en zij had de japon gedragen op zijn bruiloft. Wat had ze
er zich trots ingevoeld. Pas later kwam ze achter de ware betekenis
er van. Maar op dat moment had ze het gevoeld als een weelde.

Vreemd dat ze daar nu in een overgevoeligheid van pijn aan denken
moet... ze weet, Nieske wilde haar niet kwetsen... en toch voelt ze
zich gekwetst en in een plotselinge verwarring om het vreemde daarvan
worstelt ze met de herinnering aan een levende en de herinnering aan
een dode; beelden schuiven dooreen, dat van Ewe, dat van Kes, oude
vage herinneringen komen aanzweven, gedachten aan vroeger, de jongens
toen ze klein waren, de jongens toen ze naar school gingen en zij ze
koesterde met moederlijke zorg. Kes was altijd luidruchtig wild, de
hoofdpersoon onder zijn kornuitjes. Ewe rustig, zwijgzaam met
overwicht. In feite was hij altijd de meerdere van Kes geweest,
zonder dwang, zonder ruzie. Zijn kalme intelligentie gaf rust aan
Kes’ onrustige ziel. En nu, mijmerend en in gedachten, hoort ze
Kes weer zeggen: ’t Is vreemd maar ik kan niet van Ewe
loskomen, zijn zelfvertrouwen maakt zo’n indruk, soms kan ik
hem er om haten, soms kan ik er om huilen.

Het was de enige keer geweest dat hij zich tegenover haar zo over
Ewe uitte. Ze wist dat Kes’ zo onrustig zoekende natuur, totaal
in tegenstelling was met Ewe’s rustige aard. En zich verbazend
over de melancholie die plotseling in Kes naar voren sprong had ze
tegen beter weten in geantwoord: „Heb jij dan geen
zelfvertrouwen?”

Hij had haar nors aangekeken alsof hij de inhoud van. die vraag
tot zich door moest laten dringen. Toen, duidelijk zichtbaar
geïrriteerd, snauwde hij: „Nou vraag je naar de bekende
weg.”

„Dat zeg jij,” had ze geantwoord, „maar als ik
jou zo hoor praten krijg ik de indruk dat jij geen weg in je eigen
doolhof weet.”

„Dat zal jou nog wel es bitter kunnen tegenvallen,”
had hij terug gesnauwd, „heb je nog koffie?”

Ze had hem zijn koffie gegeven en hij had een week lang niet meer
tegen haar gesproken.

Vreemd dat ze daar nu aan denken moet, dat dat opeens naar voren
springt in haar gedachten alsof het van groot belang is ... Of spelen
die gedachten haar nu parten door de aan Nieske gegeven gouden
armband? Vreemd eigenlijk, ze is toch niet jaloers... integendeel,
hoe graag ziet ze Nieske gelukkig... hoe graag ziet ze Ewe
gelukkig... ze weet dat Ewe van Nieske houdt... ondanks dat hij daar
nog nooit met haar, Dé, met één woord over heeft
gerept... Maar juist daarin kent ze Ewe beter in het zwijgen dan in
het praten. En Nieske zelf blijkt ook niet zo’n haast te hebben
om een tweede huwelijk aan te gaan, ook al omdat ze financieel
onafhankelijk is; alles heeft Siert, als een laatste edelmoedige
daad, haar nagelaten. Nieske is dus een vrouw die, zoals de volksmond
zegt, 'goed-in-het-lood’ zit. Een enkele heeft, de nog altijd
voortdurende praatjes aan zijn laars lappend, nog wel eens een kansje
gewaagd: een knappe vrouw, goed in de slappe was, een goed renderend
bedrijf... dat kind van Kes Aalders nemen ze dan wel op de koop
toe... voor zoveel geld kan het hun naam wel dragen. Tot nu toe heeft
Nieske alles rustig van de hand gewezen... ’t is gemakkelijker
een man te krijgen dan een vader voor haar kind... tenslotte berust
men erin, al begrijpt men het niet... Nieske wenst weduwe te blijven.

Maar zij, Dé, weet beter... Nieske is nog steeds niet over
de dood van Siert heen. Nadat het eerste verdriet geluwd was, was het
lijden daarna erger. Haar ziel is geschokt door een onrustigmakende
geïrriteerdheid, door het fnuikend weten: ik ben schuldig aan
zijn dood. Iedere week nog brengt ze verse bloemen naar het graf en
soms, bij haar terugkeer, vervalt ze in een grauwe melancholie,
waaruit niets haar kan wekken. Tot opeens een onbetekenend voorval,
door kleine Kes begaan, haar in een bui van woeste drift tegen het
kind doet uitvallen in zo’n dolle verbitterde heftigheid, dat
Ewe om erger te voorkomen het luid schrei

ende kind onder haar handen vandaan trekt.

„Bedaar... bedaar...” gaat hij tegen haar dolle drift
in, „ik had je me anders ingedacht, je kunt het kind z’n
vaders daden niet verwijten..” 


„Ik ben gek geweest,” raast ze er tegenin.

„Ja toen,” gaat Ewe er rustig op in, „maar toen
is voorbij, gebruik nu je verstand.” Haar bij de arm nemend
leidt hij haar naar een stoel, laat haar uithuilen, droogt daarna
haar tranen. „Ik kom er nooit overheen,” huivert ze, maar
als de zenuwspanning door Ewe’s rustig optreden gebroken is,
trekt ze kleine Kes weer naar zich toe, drukt hem tegen zich aan,
kust het gezichtje waar ze het maar raken kan, is het, alsof ze het
kind vergiffenis vraagt. Maar het kind, verwonderd om Nieske’s
heftigheid, probeert luid schreeuwend los te komen, weert af met zijn
handjes: „Niet doen... niet doen.” Nieske lacht echter,
drukt het kereltje nog dichter tegen zich aan. „Ik hou zo veel
van jou, mijn engeltje.”

„Nietes, net sloeg je me nog.’ Het kind rukt zich los,
loopt naar Ewe, klautert op zijn knie, zoekt als 't ware diens
bescherming.

Ewe vertelt dan meestal een verhaaltje en stuurt de jongen dan met
een zachte tik voor zijn broek naar zijn moeder terug. Zij, Dé,
vaak getuige van dit soort scenes, begrijpt, dat er in het kind zo
klein als het is een wonderlijke mengeling van ruwe hardheid en
gevoelige zachtheid schuilt. Het is een kind van uitersten en daarom
vlug geneigd tot het kwade, en alleen een goede opvoeding zal het tot
iets goeds brengen.

Maar zal “dit kind zich laten opvoeden? Naast een angstig
zich-klein-voelen, is er ook een trek van scherpe heerszucht in
aanwezig, het tiranniseert nu al de kinderen waar het mee speelt, is
hun in alles de baas en verwacht dat anderen hem volgen waar hij
gaat, en al verzet haar, Dé’s, hart er zich tegen, met
haar ogen ziet ze scherp; kleine Kes is het evenbeeld van zijn vader.
Tegelijk werpt de vraag zich op: Waar is het goed voor?

„Dé”... Ze schrikt op uit haar gepeins, kijkt
naar Nieske. „Ja, wat is er?”

„Ik vraag al drie maal het zelfde. Hoe vind je hem nou?”

„Wat? Die armband? Mooi. Wees er maar zuinig op, zo’n
cadeau krijg je niet dagelijks.”

„Nee, daarom ben ik er ook zo blij mee. ’t Is toch een
goeierd, Dé, heel anders dan Kes.”

„Dat wel ja, maar hij is van hetzelfde bloed.”

„Hij heeft jouw karakter, Dé.”

„Dat weet ik en daar ben ik God iedere dag dankbaar voor.”

„Hij is ook zo lief voor kleine Kes.”

„Ewe is van aard altijd lief, al uit hij het zelden.”

„Hij lijkt in karakter op jou.”

„Dat zeggen ze, ja, maar ik zeg je dat hij in heel zijn doen
en laten op mijn vader lijkt.”

„Ik heb jouw familie niet gekend.”

„Jammer genoeg niet... nee. Trouwens, de meesten waren al
overleden toen ik met je vader trouwde.”

„Het was jouw tweede man, jij was zijn tweede vrouw. Heb je
echt van hem gehouden, Dé?”

Dé denkt na. Eindelijk, na jaren, stelt Nieske openlijk
deze vraag aan haar. Had ze van Wout Bakker gehouden? Ze weet nu...
hij meer van haar... dan zij van hem. Maar Wout had haar gewaardeerd
en in zijn hartelijkheid en ongeveinsdheid, had hij haar tenslotte
geheel voor zich gewonnen.

Misschien dat daarom hun huwelijk geslaagd was. Maar liefde?...
Ziek van liefde was ze eens geweest op Aalte... maar wat had het haar
gebracht? Niets!... Helemaal niets!

Misschien dat ze 't daarom nu, vele jaren later, meer en meer
waardeert. In zijn leven had hij haar onmiddellijk een eigen plaats
gegeven en in bescherming genomen. Nu is zij het die jaren later zijn
dochter in bescherming heeft genomen; de geschiedenis herhaalt zich.
Terwijl haar hart volloopt met die herinnering, zegt ze: „Ja,
ik geloof wel dat ik van je vader heb gehouden. Maar waarom vraag je
me dat?” 


„Ik weet niet... zomaar!”

„Zomaar? Schuilt daar niet een of andere reden achter?”

„Wat voor reden?” herhaalt Nieske, en kijkt naar het
lome bewegen van Dé’s fijne magere handen die koel en
rustig over het tafelkleed wrijven. „Dat vraag ik jou,”
en ze glimlacht om het vluchtige rood dat Nieske’s wangen even
kleurt... „dus er was iets?”

„Ik zal het je dan maar zeggen,” antwoordt Nieske en
draait in een duidelijk verlegen gebaar haar armband om en om. „Ewe
heeft me gevraagd met hem te trouwen.”

Dus toch! flitst het door Dé heen, maar uiterlijk onbewogen
zegt ze: „En?” 


„En? Niks en... ik heb nog niets besloten.”

„Waarom niet, kind? Ik weet zeker dit huwelijk zal slagen,
jullie zijn mensen met de nodige levenservaring en dan... je hebt
weer grond onder de voeten, kind... iets om op voort te bouwen, je
leven moet toch een bepaalde richting uit... zoals je nu leeft, heeft
het geen zin, geen doel... en dan komt er dit nog bij: nu kan je Kes
nog aan... maar hij wordt ouder...”

„Hij lijkt op Kes, hè, zo jong als hij nog is.”

„Ja kind,” antwoordt Dé naar waarheid, „hij
is precies zijn vader, een echte Aalders en je weet wat dat wil
zeggen.”

„Soms ben ik bang voor de toekomst, wil je dat wel geloven,
Dé.” 


„Kom, kom, daar moet je nu al niet over tobben, wat in de
toekomst ligt, ligt nog in het verborgene.”

„Dat is het hem juist, daarin schuilt de angst; als je van
te voren maar es wat wist, dan ...”

„Zou je het kunnen ontlopen," valt Dé haar
glimlachend in de rede, „laten we maar dankbaar zijn dat we
niets weten. Geloof me, de meesten kregen, als ze het wel wisten, op
slag een hartverlamming en de doodgraver kwam handen te kort.”

„Zoals jij het tracht weg te redeneren.” Nieske’s
stem klinkt hard maar haar lippen beven en een pijnlijke blik komt in
haar ogen. Dé die het ziet denkt: ze had van mij meer steun
verwacht maar hoe kan ik Nieske tot steun zijn als ze nog altijd aan
het verleden denkt, gebonden zit.

Plotseling flitst het door haar heen: Aalte, nog met duizend
koorden aan het verleden gebonden, Nieske, die zich er niet van los
kan maken ... ik word oud, ik kan geen steun meer geven, al die
misère, het wordt me te veel... waartoe dient een
mensenleven...? Om te dienen! Ik heb altijd gediend, altijd
gegeven... nooit terugontvangen... nog even, dan heb ik het gevoel,
of ik al de grond onder mijn voeten heb verloren ... Opeens springt
in haar geest het beeld van haar grootmoeder naar voren ... vroeg
weduwe... zeven kinderen, een hard werkende vrouw... haar
levensdevies was altijd geweest: ‘Blijven lachen meid, blijven
lachen wat er in het leven ook gebeurt en probeer in de meest sombere
momenten altijd nog de zonnigste kant te zien’.

Nu denk ik aan mensen die al lang zijn overleden, flitst het door
haar heen, en aan dingen die ouder zijn dan ik zelf... daar moet ik
toch niet aan toegeven... het leven is nog zo vol inhoud. Opkijkend
naar Nieske zegt ze: „Er valt niets weg te redeneren, kind, ik
zeg alleen zoals ik het zie... maar je moet niet zo zwaar op de hand
zijn... blijven lachen, kind... blijven lachen, wat er in het leven
ook gebeurt.” 


„Kon ik het maar, Dé,” antwoordt Nieske, „maar
ik denk te veel aan Siert.” Terwijl ze dit zegt denkt ze aan de
slapeloze uren in eenzame nachten, waarin ze worstelt met het heden
en verleden... nachten waarin herinneringen kwamen aanzweven als ijle
dromen... haar geestelijk duel met Kes en Siert... maar altijd was
Siert de overwinnaar ... en op de achtergrond was Ewe met zijn
zekerheid, zijn nuchtere kijk op alle dingen... Wat beweert Dé
nu?

„Je sjouwt teveel naar het kerkhof... En waarom?... Om een
stem te horen ruisen aan de overzijde van het graf?! Kind, wees toch
wijzer... dood en leven hebben hun eigen zang... Jij hoort bij de
levenden... Eert de doden ... vergeet ze niet... maar laat ze
rusten... laat ze een herinnering blijven.”

„Als ik het maar kon...”

„Je moet! Heb je zo’n laffe ziel?... Denk eens aan je
zoon...!” 


„Kes’ zoon meer dan de mijne.

„Met dat besef heb ik jaren moeten leven, maar Kes is dood,
Siert is er niet meer en jij hebt nog een heel leven voor je... en
een man die van je houdt... Ewe.”

„Het kan zijn, toch begin ik er niet meer aan, Dé...
ik heb te veel doorgemaakt”

Dé antwoordt niet meteen, kijkt naar Nieske, hoort een nauw
merkbare trilling in haar stem ... toch zwakheid ...? Het geeft haar
hoop en ze zegt: „Alles slijt Nieske ook het verleden ... een
mens groeit overal van weg.”

„En jij dan! Ging het jou zo makkelijk af?”

„Dat lag anders anders, kind... heel anders... ik had ze
dagelijks om me heen, twee egoïstische zelfingenomen
karakters... en dan, ik was al zo oud ... Maar jij bent nog jong met
nog een heel leven voor je ... je kunt opnieuw beginnen... en de kans
wordt je aangeboden, maar wacht niet te lang, de jaren verstrijken.”

„Wil je me Ewe aanpraten?”

„Ik?” Dé schiet in de lach om Nieske’s
wantrouwige ogen. „Wel nee, hoe kom je daar bij!... Ewe of een
ander.”

„Ik moet geen ander...”

„Dus toch Ewe!?”

„Ik moet er over nadenken, ik weet het nog niet, Dé.
Ik weet het echt niet.”

„Nog niet, dus het kan nog komen?!”

„Ik...” begint Nieske. Dan zwijgt ze, neerstarend op
de armband, zoekt ze machteloos in haar verwezen brein naar de juiste
woorden, om onder de ban uit te geraken van de vernietigende
ondervraging. Dé kan zo volhouden... Maar hoe kan Dé
weten hoe het er bij haar, Nieske, van binnen uitziet...? Haar liefde
is dood... haar trots is weg... al haar illusies zijn begraven... In
een paar seconden maakt ze heel dat verleden weer mee, en uit een
mengelmoes van gevoelens springt heel duidelijk een scherp besef naar
voren: Opkomen voor wat haar bescherming nodig heeft. Zijn naam
onbesmet houden waar zij zo onbesuisd lichtzinnig een vlek op gooit,
haar kleine Kes ... op en top een Aalders... in de toekomst zal ze
het alleen met hem niet redden... een hard karakter, heeft een harde
hand nodig. En zij?... Is zij een veilige wijkplaats voor al de
vernederingen en ellende. Zij kwelt zich met de gedachte dat Dé
haar hier met open armen heeft ontvangen, zij ervaart haar verblijf
hier soms als een gevangenis. Terwijl haar handen samenkrampen bij
die verpletterende gedachte lijkt het of er een nevel optrekt tussen
het heden en verleden en een dof instinct tot zelfbehoud werkt zich
uit boven een chaos van gevoelens en ze zegt zacht: „Ja,
misschien kan het nog komen.”

„Met Ewe?”

„Met Ewe,” antwoordt Nieske en strijkt over haar
voorhoofd. Dit antwoord geeft haar het gevoel dat ze niet langer meer
dat andere wezen is, de vrouw met het dode hart, waarin alles met
geweld is vernield. Het zachte en goede breekt zich baan in haar, het
verleden valt achter haar weg. „Ja,” herhaalt ze zacht,
„ik geloof wel dat ik het met Ewe zou willen proberen.’

„Denk er nog maar es goed over na, kind,” antwoordt
Dé. „Het huwelijk is geen probeerseltje en Ewe is een
man die graag houdt wat hij heeft, en in zo sterke mate dat het soms
benauwend overkomt.” 


„Hij is anders dan Kes.”

„Da’s waar,” glimlacht Dé, „maar
geen mens is zonder fouten. En laat je niet voor de tweede maal
meeslepen door valse gevoelens, kind... wees oprecht tegen je zelf.”

„Ja,” fluistert Nieske. ’t Is of een explosie
van gevoelens tot in haar diepste kern doordringt, tot in de wortels
van haar ziel... Gedachten bestormen haar: vrees voor een nieuwe
strijd... tegen een eigen, nauwelijks onderdrukt, verlangen... de man
in Ewe... en met dat besef buigt ze het hoofd, durft ze Dé
niet aan te zien.
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In de hete zomermiddag ligt het instituut stil en verlaten. Op het
terras, dromerig in zijn stoel zit Aalte heen en weer te wiegen. Hij
heeft last van de warmte, zoals alles en iedereen en wrijft met
trillende hand een aldoor overvallende haarlok van zijn voorhoofd; in
het uitdrukkingsloze gezicht knipperen de ogen tegen het schelle
licht. „Warm,” mompelt hij, „zo warm.”

Het is héél warm; de hitte blakert over het gebouw
en de daarachter liggende tuin; slap en stil hangen de bladeren van
de oude kastanje in het brandend zonlicht, de tuin ligt er dor bij,
het wandelpad is stoffig en verlaten.

Achter hem in de grote conversatiezaal klinken voetstappen, een
witte gestalte naast hem, de geur van ether, een vriendelijke stem
jeugdig helder: „Kijk eens mijnheer Aalders, bezoek voor u, en
dat nog wel met die hitte.”

„Dé,” mompelt Aalte de gestalte naast de zuster
herkennend, vermoeid zoeken zijn ogen de hare.

„Gaat u zitten mevrouw,” zegt de zuster met hoffelijke
aangeboren zwier en schuift een stoel bij. „Het bezoek is tot
vier uur, maar u mag ook blijven tot na het avondbezoek, tenslotte
komt u van buiten, maar dat is u bekend.”

Dé knikt, is blij als het vriendelijke zustertje weggaat en
ze met Aalte alleen is.

„Dag,” zegt ze en schuift haar stoel dichter naar de
zijne. „Hoe gaat het er mee?”

„Warm,” antwoordt Aalte en wrijft voor de zoveelste
maal de haarlok van zijn voorhoofd.

„Ja, héél warm,” gaat Dé door.
„Een lange hete zomer.” Haar ogen met haar hand
beschuttend tegen de trillende zonnestralen vervolgt ze, met heel
haar gedachte bij het mooie weer: „Ik kan me niet herinneren
wanneer het alle dagen zó warm was en het gaat maar door.”


„Broeiwarmte,” prevelt Aalte. „Er komt onweer.”
Hij staart langs haar heen naar het donkergroen van het verder
gelegen eikenbosje, waarachter een langzaam-sloffende voetstap
weerklinkt. In de traagheid van zijn geest komt het besef naar boven:
ik weet het wel, daar ligt het wandelpad, hoeveel keren heb ik daar
met Dé gelopen?! Wonderlijk, de wandelingen met Dé
herinnert hij zich tot in de kleinste finesses, maar wat daarvoor en
daarachter ligt niet meer, steeds minder kan hij de dingen
onderscheiden, gebeurtenissen uit het heden en verleden ... Zijn hand
zoekt aarzelend over het tafelblad: Wat was het toch ook weer?...

Wat had de zuster ook weer tegen hem gezegd? „Luister,
mijnheer Aalders, nu moet u proberen het te onthouden...” Hij
probeerde het ook wel, maar het lukte niet, meer en meer gleed het
weg uit zijn gedachten... de zuster zei zoveel: „Foei, nu heeft
u weer naast de fles geplast... U moet eten, mijnheer Aalders, zo
komt u er niet... Nee mijnheer Aalders, op zaal mag niet gerookt...
Kijk nu eens, nu heeft u net een schoon overhemd aan en morst u weer
koffie, gebruik toch uw servet...” Er glijdt een beving langs
zijn mond, even knippert hij met de ogen. Al die aanwijzingen van ‘u
moet dit', ‘u moet dat’... al dat gepraat... het maakt
hem zo moe...

„Wil je appelsap?” de stem van Dé, zo
vertrouwd, zo vol steun. Hij knikt. Meteen schuift ze hem het koele
glas tussen de stramme vingers. „Hier drink maar op, je zou er
een droge keel van krijgen ... de aarde lijkt wel een stovende oven.”

„Ja,” mompelt Aalte en knippert tegen het strak-blauwe
uitspansel van de hemel.

„Heel warm,” mompelt hij klankloos voort; zijn
vermoeide ogen zoeken die van Dé. „Zullen we binnen gaan
zitten?”

„Daar is het nog benauwder,” prevelt Dé zonder
een echt antwoord, „’t Is te warm voor oude mensen zoals
wij.”

Ze tast met haar hand in haar tas naar haar zonnebril... vergeten!
Ze vergeet de laatste tijd wel meer iets, eerst onderging ze het als
een hinderend gevoel, nu stoort ze er zich niet meer aan. Wat is het
stil ... een verdord blaadje frutselt naar beneden ... Ach, een mens
wordt nu eenmaal oud en er komen ogenblikken dat je het niet meer
aankan ... Zal er nu ook een strenge winter komen?... Na een hete
zomer kwam er meestal een strenge winter... Wat lijkt dat anders nu
ver weg ... alsof ze tegen een muur op kijkt...

„Ik heb vannacht in mijn bed geplast,” de stem van
Aalte als een klagend kind. Als hij haar aankijkt staan zijn ogen
hulpeloos-vragend. „Ik heb het niet expres gedaan.”

„Natuurlijk niet,” sust Dé op warm-sussende
toon, „en dat weet de zuster ook wel.”

„Zou je denken?” Even glijdt er een blik van hoop over
zijn gelaat. „Jij dan niet?”

Aalte schudt zijn hoofd, beschaamd-schuw wendt hij zijn blik af.
„Nee ... ze was boos en gaf me een standje.”

„Misschien meende ze het niet zo,” antwoordt Dé,
maar een plotseling opschietende bittere ergernis over die onbekende
zuster stijgt in haar op. Tegelijk flitst het door haar heen: Je bent
onredelijk, een zuster is ook een mens, het is een zware taak
debielen te verplegen en de buitenstaander staat altijd klaar met
zijn oordeel... ook jij!

„Ik weet het niet,” antwoordt Aalte klankloos. „Ze
moppert altijd.” 


„Alleen op jou?” informeert Dé, haar stoel nog
dichter naar hem toeschuivend.

Hij schudt zijn hoofd. „Op ons allemaal.” Dan rust
zijn doffe blik op de gladde gouden ring aan Dé’s hand.
Plotseling lijkt het of er in zijn herinnering iets leeft, hij slaat
zijn hoofd op als in opperste verbazing en zegt dan: „Jij
schold nooit.”

„Waarom zou ik?” antwoordt Dé met een zwak
weemoedig lachje. „Ik hoefde nooit op je te schelden.”
Maar bij zichzelf denkt ze: Eenmaal ben je me het liefste geweest,
daarna heb ik in vervlogen hoop geleefd, jaar in jaar uit.

Nu ben ik er nog, maar is voor jou alle hoop vervlogen, want mijn
innerlijk zegt me met het diepste zekerste weten... dat Aalte nooit
meer als een volwaardig man zal thuiskomen. Want hoe snel is hij na
Kes’ dood niet achteruitgegaan, een snel verouderde man, diep
gebogen in zijn schouders, vermagerd tot op het gebeente, verzwakkend
naar geest, verzwakkend naar lichaam. Ze weet nu: de dood van Kes,
werd de dood van Aalte, dat beetje leven dat hem nog over is, is een
verwoesting zonder enige zin. Kes is de enige schakel geweest die hem
aan het leven bond... maar Kes was niet meer en ook de levensdraad
van Aalte rafelde steeds verder door, het aftakelingsproces was
begonnen ... Voor hoe lang nog? En met pijn-doend weten weet ze, dit
is de reden die haar meer dan gewoonlijk hier naar toe drijft; niet
het helder-doordenken, maar een plotselinge onrust die haar midden in
haar dagelijkse gedoetjes het gezicht van Aalte laat zien ... het
veranderde gezicht van de laatste tijd... het wegwijken van het
leven, met al wat daarbij hoort. En wat ze in haar leven toch nog
voor hem had gevoeld, doelt ze nu tijdens zijn ziekte wel. Ze wil bij
hem zijn in een sterke behoefte tot beschermen. Ze kijkt naar zijn
sterk verouderd gezicht ... een spook van wat hij eenmaal geweest
is... Hoe verdriet een mens kan wegknagen... Hoe de dood het leven
kan verslaan.

„Zullen we een eindje lopen?” vraagt ze, er zelf
tegenop ziend in deze hitte, maar als een tegemoetkoming aan hem om
de dagelijkse sleur wat te breken.

Maar Aalte schudt het hoofd, hij wil niet wandelen, hij wenst zich
over te geven aan zijn gedachten, met Dé rustig-zwijgend aan
zijn zij. Eigenlijk wenst hij nooit iemand te zien, alleen haar.
Samen konden ze herdenken en betreuren, al praatten ze er nooit over.
Toch moet het nog eenmaal gezegd worden ... praten over zijn zoon ...
Kes, die hem het liefst is geweest... Maar hoe hij ook denkt, hij kan
niet tot een begin komen en beiden zwijgen, zitten stil in de
broeiende middag. Dé, rustig denkend aan haar leven van de
laatste jaren, Aalte met een wir-war van gedachten, terwijl zijn
vingers in en om elkaar strengelen. Op een dag als vandaag hadden ze
Kes begraven, de zon scheen volop, de vogels zongen in de bomen. Een
plechtige begrafenis met een schat aan bloemen. Dé had het hem
later allemaal verteld, want hij was er niet bij geweest... hij had
het niet gekund; een zwaar gevoel van eenzaamheid had hem de kracht
ontnomen, zijn lijden dat een andere smart was dan de hunne had zijn
hart saamgeknepen en kreunend was hij op een stoel neergevallen toen
hij de begrafenisstoet hoorde wegrijden ... hij wist, met de dood van
zijn oudste eindigde alles, ook voor hem. Het was voorbij! De losse
band met Dé en Ewe zei hem niets, maar het oude vertrouwde met
Kes, met veel leed, maar ook onzegbaar veel liefs, dat was weg. Die
innigheid, dat één-zijn zou nooit meer bestaan, in de
dood van zijn zoon lag ook zijn wezen begraven.

Het huis was het oude huis niet meer nadat ze hem door de deur
hadden uitgedragen, waardoor hij als lachend jong kind zo vaak
naar-binnen was gekomen. En in de beklemmende angstige verlatenheid
van het dodenhuis was de vervreemding over hem heen geslagen, liet
het oude los, was een herinnering geworden. Gedachten beklemden hem,
’t was of de muren op hem vielen. Opspringend van zijn stoel
was hij het huis ontvlucht, urenlang had hij over het Wad
rondgezworven met voor zijn ogen het beeld: de kist, uitgedragen door
vreemden. Het achtervolgde hem, liet niet los. Plotseling stond Ewe
tegenover hem en verbaasd had hij naar hem opgekeken; de jongen paste
niet in zijn denkpatroon en de eenzaamheid van het Wad.

Maar toen Ewe zó eenvoudig zei: „Wat doe je nou,
vader? Kom, gaan we samen naar huis,” toen was het of zijn
kalmerende zachte rust in hem iets brak en nog steeds wat verdwaasd
had hij in een plotselinge poging tot flinkheid gemompeld: „Het
kwam zo plotseling, ik moet er nog aan wennen.”

„Wij ook,” had Ewe geantwoord. „Maar de tijd
heelt alle wonden.” 


„Ik hoop het,” had hij gemompeld. „Ik hoop het
zo.” Ondersteund door Ewe was hij langzaam voortgestapt, in een
plotselinge sterke behoefte tot praten over Kes, over alles, over
zijn jeugd, over het één-zijn tussen hen. En Ewe sprak
terug, vriendelijk-vertrouwd. Maar hij, Aalte, voelde achter de
woorden van Ewe, dat de herinnering aan Kes hem niets deed, en dat
zijn, Aalte’s, verdriet hierover niet tot zijn jongste zoon
doordrong. En in een naïef hulpeloos pogen de herinnering aan
zijn overleden broer hoog te houden en daardoor zijn eigen verdriet
een moment vergetend, verklaarde hij, legde uit, prees hemelhoog
totdat hij plotseling zijn stap inhield, hem rustig aankeek en zei:
„Zijn leven was jouw leven, vader, niet het mijne. Goed, ik
vind het heel erg wat er gebeurd is. Zijn plotselinge dood... Maar
verdriet?... Nee?!... Hem missen? Ook niet. Daarvoor gingen we te
weinig in elkaar op.” 


„Je bent je moeder,” had hij geantwoord. „Kes
was mij, in leven waren jullie al vreemden voor elkaar.”

„Omdat Kes iemand nooit een eerlijke kans gaf,” was
Ewe’s antwoord geweest.

„Omdat jij nooit voor hem openstond,” was hij er met
een van pijn bonzend hart tegenin gegaan. „Tussen jou en Kes
was het precies als tussen je moeder en mij.”

„Daarom kwamen we nooit tot een begrijpen,” had Ewe
peinzend geantwoord. „Ik niet met Kes, u niet met moeder, en zo
zal het wel blijven; het ligt in de aard van onze karakters dat we
een ander soms diep rampzalig maken.”

Hij, Aalte, had niet geweten wat hij daarop moest zeggen en de
hele weg naar huis had hij zwijgend naast zijn zoon gelopen... zijn
jongste zoon, die hem zo vreemd was als de verste vreemdeling.

Dat was zo gebleven de jaren door. In die tijd waren Dé en
Ewe dichter naar elkaar toegegroeid, en luisterend naar hun pratende
stemmen wist hij dat dat menselijk geluid de stilte verjoeg, de
stilte die voor hem, Aalte, was blijven hangen na Kes’ dood. En
weer begreep hij... zijn leed was het hunne niet.

Traag glijdt zijn blik over zijn naaste omgeving, hoe lang is hij
al hier? Drie, vier jaar? In het begin had hij er moeite mee gehad
hier te wennen, dacht veel aan thuis. Maar tegelijk met het verlangen
kwam de ergernis, de onzekerheid hoe het zou gaan als hij er wel zou
zijn, want thuis waren er dingen die voorbij waren ... onherroepelijk
voorbij ... er hing een kerkhoflucht aan alles wat eens zijn leven
glans en warmte gegeven had... Nee, dan maar beter hier in de
vreemde, het huis met zijn bewoners, mensen zoals hij, ook
rondtastend in hun herinnering en meer en meer voelde hij zich hun
gelijke, werd één met hen. Het gaf hem rust, hij kon
denken zoals hij wilde, handelen zoals hij wilde en geen der bewoners
stoorde zich er aan, omdat hij zich niet aan hen stoorde, ze waren
elkaars gelijke. En als er bezoek kwam of ging, praatten zij zoals
vroeger, maar hij voelde, het was het oude niet meer, zijn hart
hoorde niet meer bij hen en het speet hem niet. Duidelijk liet hij
hun soms zijn misnoegen kennen het interesseerde hem niet meer.
Alleen Dé met haar stil-tevreden gezicht kon hij om zich heen
verdragen. Soms voelde hij, als ze zo zwijgend de hele middag bij
elkaar zaten zonder afleiding van anderen, de leemte in hun omgang.
Er waren ogenblikken dat hij van haar kon houden op een andere manier
dan hij voor mogelijk had gehouden. Hoe dat kwam kon hij niet
doorgronden, maar haar aanwezigheid maakte hem altijd rustig. Flauw
drong tijdens de bezoeken iets van haar grote offervaardigheid tot
hem door, alles zo te willen schikken dat het voor hem een genoegen
was. Ze gaf in de natuurlijke eenvoud van haar warm-kloppend hart...
Dé had altijd gegeven en hij had altijd genomen. Maar dit
alles lag nu zo ver weg, was zo zonder betekenis dat het hem niets
meer deed... hij was zo moe ... zo vreselijk moe... elke beweging was
een lichamelijke inspanning... hij verlangde alleen naar rust... rust
zonder verdriet, zonder getob...

„Kijk,” hoort hij Dé zeggen, „de tuinman
zet nieuwe knolbegonia’s in de grond; mooi hè, die
dieproze kleur. Ik heb ze zelf altijd graag in de tuin willen hebben,
maar het is een te tere plant, ze vraagt veel beschutting en dat op
die open vlakte bij ons.”

Hij knikt. Terwijl zijn vingers met de schakels van zijn gouden
horlogeketting spelen springt uit de schaduw van zijn gedachten de
herinnering naar voren: het huis... de tuin. Dé’s enige
plek waar zij graag vertoefde, tussen haar planten en bloemen. Hoe
vaak had ze niet met rode stramme vingers krammen in het beschuttende
hek geslagen om de bloemen op te binden, maar het was vergeefse
moeite want als de wind in de verkeerde hoek stond waren de touwtjes
de volgende dag alweer gebroken. Maar Dé hield vol, met
engelengeduld bond ze telkens de bloemen weer opnieuw op, plantte de
geraniumstekken voor de tweede keer, en harkte net zolang dat de boel
er weer netjes bij lag. Wonderlijk dat hij zich dat nu tot in de
kleinste bijzonderheden herinnert, elk plekje, elk hoekje uit Dé’s
tuin, haar tuin, want niemand anders had er ooit naar omgekeken. Toch
doen de gedachten hieraan hem eigenlijk niet veel, ’t blijft
stil in hem, hij voelt weinig, hij is alleen moe... dood moe... Dan,
loom de haarlok weer van zijn voorhoofd vegend vraagt hij mat: „Hoe
ligt jouw tuin erbij? Zeker alles verdord door die hitte.”

Hij grijpt terug in herinnering, flitst het door Dé heen.
Nooit voelde hij bekommernis om een mens, laat staan om een tuin. Hij
nam zijn eigen recht in het leven, ook in het vernielen, in het
liefhebben. Doch ... misschien is dit het laatste schamele restje
denken van wat eens een seherp-heldere geest is geweest. Toch gaat ze
vriendelijk op zijn vraag in. „Net als overal elders, alles
ligt er verlept bij. Sproeien helpt ook al niet, want in een mum is
de grond weer droog. Maar zullen we nu samen even een rondje lopen,
de zon zakt lager, misschien is er achter het gebouw nu wat schaduw.”

„Als jij wilt,” antwoordt hij. Overeind komend uit
zijn stoel voelt hij de afmatting loodzwaar wegen in al zijn leden.

„Kom,” zegt Dé, hem ondersteunend, „we
zijn gauw genoeg achter het gebouw, een beetje lopen kan geen kwaad,
’t Is goed voor je bloedsomloop.”

Maar voelend hoe hij op haar leunt, zodat ze alle kracht nodig
heeft om hem overeind te houden, denkt ze: hij is weer verminderd,
weer zwakker geworden.

Plotseling valt haar op, hoe grijs hij is geworden, grijzer dan
zijzelf, al kalend op de hoofdkruin en zij ziet zijn naar steun
zoekende hand die haar arm omklemt. Een plotselinge vreugde slaat
door haar heen om haar eigen nog goede gezondheid. Nu is zij de
sterkste en hij de zwakke, hoewel ze hem dit, zoals hij nu is, niet
heeft gegund. Feitelijk heeft ze hem nooit kwaad toegewenst, hoewel
haar leven met hem afgrijselijk duidelijk haar daartoe gelegenheid
heeft gegeven.

Er waren zelfs zulke sterke herinneringen bij dat er tijden waren
waarin ze zich maar moeilijk kon indenken dat dit voorbij was.

Eens had ze hem liefgehad, toen gehaat omdat hij die liefde had
verloochend en haar daarbij behandelde als zijn aanhangsel. Daarna
kwam de passieve onverschilligheid waarbij hij haar in alles koud
liet. Hij was van ijzer geweest en zij daarentegen zwak en
besluiteloos, maar nu weet ze dat zij altijd de meerdere van hen
tweeën is geweest en hij ten onder gaat. Vreemd, nu voelt ze
toch verdriet... niet om zijn persoon, maar om zijn lijden... zijn
geestelijk lijden... waar tegenover haar soort lijden niets was
geweest... Wat leunt hij zwaar op haar, af en toe struikelt hij over
zijn eigen benen. Ze heeft al haar kracht nodig om hem overeind te
houden. Ze kijkt opzij, hij wil wat zeggen maar zijn lippen beven zo
dat zijn woorden onverstaanbaar blijven. „Kom,” zegt ze
en leidt hem naar een bank aan de zijkant van de muur, „je bent
moe, ga maar even zitten.”

In het gedempte zonlicht dat door de brede bladerkroon van de
kastanje valt, ziet ze zijn wit-weggetrokken gezicht. Even sluit hij
de ogen, als door een plots opkomende vermoeidheid.

Wonderlijk, gaat het door haar heen, dat hij zich laat leiden als
een kleine onbeholpen jongen. „Rust het?” vraagt ze.

Hij knikt. Opeens pakt hij haar hand, houdt hem stevig vast in
zijn greep. „Dé,” zegt hij, „Dé.”
Over zijn wangen rollen tranen. „Ik heb je leven vermoord,”
vervolgt hij plots scherp-helder. „Maar ik kon er niets aan
doen, ik kon het niet verbeteren, ik...” Dan zwijgt hij, wiegt
heen en weer op de bank, maar de tranen blijven stromen... tranen
waarvan hij zich niet bewust is, tranen over een verleden waarvan hij
niet kan loskomen.

„Stil,” sust Dé en veegt met een zakdoek over
zijn gezicht, „je moet niet zo huilen; wat je zei is voorbij,
zoals alles voorbij gaat. We zijn nu samen oud... Zo, da’s
beter, je maakt je maar van streek en het is al zo warm. Je zou er
niet goed van worden.” Haar vegende hand streelt troostend zijn
wang.

„Weet je,” vervolgt ze, „dat Ewe en Nieske ook
nog even komen. Dus blijf ik tot het avondbezoek, dan kan ik met ze
terugrijden, spaart me goddank die ellendige rit met de bus.”

„Waarom?” mompelt hij onwillig, „waarom met jou
niet alleen?” Eens had in hem de hoop geleefd naar Nieske. Nu
is ze niet meer voor hem dan een vreemde, is Dé hem het
liefst. Met haar wil hij herdenken en betreuren... zijn overleden
zoon, die hem het liefst van alles is geweest.

„’t Is toch, gezellig als de kinderen komen,”
hoort hij Dé zeggen, „dan zie je kleine Kes ook weer
eens.” Dan, zachtjes beknorrend, „je moet je niet zo in
je zelf opbergen, Aalte.”

Maar het is of hij haar niet hoort. Het vervallen gezicht waarin
zijn ogen somber turen, staren stil voor zich uit. „’t
Blijft maar warm,” prevelt hij, frummelend aan de knoopjes van
zijn overhemd. Dan, zich opeens iets herinnerend zegt hij: „Ik
heb iets voor je, Dé, voor jou.” Meteen grabbelt hij in
zijn broekzak, pakt er een doosje uit, doet het dekseltje open. Op
gele watten ligt een kettinkje van stras-steentjes en ’n
hangertje fonkelt aan alle kanten. Een ‘bazaarding’,
flitst het door haar heen, ‘van een gulden of drie’. Hoe
komt hij eraan?”

„Vind je het mooi, Dé?” Vragend kijkt hij haar
aan, pakt het kettinkje uit het doosje, houdt het voor haar op in
zijn trillende hand. „Echte diamanten, Dé, de
winkeljuffrouw zei het zelf.”

„Heel mooi,” knikt Dé, „je keus is goed
geweest, Aalte.”

„Ja, hè,” klinkt het kinderlijk-gretig, „van
Kes een jurk, van mij diamanten.”

„Ja,” zegt ze, met zijn denken meegaand, „van
jou diamanten,” en ze kijkt over de muur van de inrichting naar
het spitse kerktorentje dat zich als een vermanende wijsvinger
aftekent tegen de blauwe hemel. Nooit, denkt ze, heb ik zo’n
ogenblik van teder geluk met hem beleefd, als hier.

„Zal ik het eens om doen?” vervolgt ze en pakt het
kettinkje uit zijn hand. „Kan je zelf zien hoe het staat.”
Meteen doet ze het om haar hals, de strassteentjes voelen
verkillend-koel aan tegen de warmte van haar huid. „Mooi hè?”

„Mooi,” bewondert Aalte haar en kijkend naar haar
trouwring vervolgt hij, „dat ringetje dat ik je laatst gegeven
heb draag je altijd, hè?” 


„Altijd,” antwoordt ze en staart neer op haar
trouwring, de bezegeling van een heel leven met Aalte Aalders.

„Ik draag hem ook nog altijd,” hoort ze hem zeggen en
ziet tegelijk hoe hij haar zijn hand toesteekt, „kijk maar.”

„Ja,” knikt ze, „ik zie het.”

„Van jou gekregen.”

„Ja,” antwoordt ze weer, voorttobbend met haar
gedachten. Want wat heden het sterkst verbijsterend op haar inwerkt,
is: ondanks alles wat er tussen hen beiden is gepasseerd, hoe weinig
hadden ze van elkaar geweten... hoe weinig wisten ze nu nog van
elkaar. Hun ziel trilde niet lang op de emoties van de ander mee,
want een groot deel van het eigen ik had hun leven in beslag genomen.

„Zo, bent u hier gaan zitten.” De stem van de altijd
ijverig-bezorgde hoofdzuster, „’t Is wel verstandiger,”
vervolgt ze met een vriendelijk beroeps glimlachje, „’t
Is hier rustiger en koeler. „Hè,” vervolgt ze dan,
quasiverbaasd met haar blik op het kettinkje, „heeft uw man het
presentje al gegeven? Is het naar uw zin? Ik heb het namelijk op
verzoek van uw man voor u gekocht. Het was niet zo duur. In ‘Drogers
Warenhuis’, u weet wel, op de hoek van de Valeriesstraat en
Wagenstraat. Trouwens, er waren ook hele leuke parelsnoertjes.”

„Ik hou niet van parels,” antwoordt Dé stroef,
haar ogen strak en wijd op de zuster gericht. Zij, Dé, kan er
niets aan doen... Ze houdt niet van deze wat oudere vrouw. Achter de
vriendelijke tegemoetkoming schuilt een stom onbegrip voor anderen,
in het vriendelijk behulpzaam ligt een harde dwang... Wat mompelt
Aalte nu als in een open biecht tegen haar? „Diamanten heb ik
gezegd, Dé, en mooi zijn ze, hè?” 


„Ja, mijnheer Aalders,” lacht de zuster, „diamanten,
die alleen zijn goed voor degene, die u met heel uw hart liefheeft.”
En tot Dé vervolgt ze: „Ziet u, ik had misschien duizend
andere antwoorden kunnen bedenken, maar voortgaan op hun fantasie is
nog het enige dat je voor ze kunt doen zonder de smart te voelen van
de verschrompeling van andermans geest. Trouwens, daar tegeningaan
zou op de duur aan je eigen levenslust vreten, terwijl je tevens een
ander zou beroven, van wat hij in zijn eigen fantasie nog denkt te
bezitten. Misschien dat u mijn mening wel iets te hard vindt, maar ik
moet hard zijn. Heel het leven is hard, vooral dit leven... Waarom al
dit geestelijk lijden? dit blijvende verlangen?... Die onwezenlijke
hoop!!... Er is geen antwoord op... alleen een zacht verwijt... Een
vol hart... een lege geest... Je vraagt je soms af... waarom laat de
dood sommigen hier zo lang op zich wachten?”

„Ik?” antwoordt Dé en schokt rechtop alsof een
pijn haar treft. Zo te kunnen oordelen... zoals die zuster... zo te
kunnen denken. Zij kan het niet... Ze denkt anders, handelt anders...
Maar toch, hoe was haar mening net over die verpleegster?... Hoe is
haar mening nu?...? Ze komt er niet uit en langzaam haar hoofd
schuddend en opziend naar de donkergroene toppen van de kastanjeboom
antwoordt ze zacht: „Ik denk dat je jarenlang verpleegster moet
zijn om zo’n opinie te kunnen vormen. Wij zien de dingen van
buiten, u bent er dagelijks bij betrokken.”

„Het draagt wel bij tot een bepaalde mening,”
glimlacht de zuster, „en het leert je makkelijker over dat
soort dingen te praten... Daar gaat de zoemer voor het einde van ’t
bezoek, tot ziens mevrouw Aalders.” 


„Tot ziens,” antwoordt Dé automatisch en kijkt
peinzend de zuster na, een lange statige witte en slanke gestalte met
de zwarte sluier. In een plotselinge openhartigheid was ze haar. Dé,
nadergekomen, door woorden zo klaar en open, zo kalm en diep dat ze
er door getroffen was. In haar hart overweegt ze de woorden van die
zuster, woorden die tot nadenken dwingen, tot foltering van eigen
gedachten. En roerloos zittend naast Aalte heeft ze het gevoel of ze
een openlijke strijd levert met dit anders denken.

Een zacht ritselend geluid in de takken, een zacht koel windje dat
langs haar wangen streelt, een helder kinderstemmetje dat zegt: „Dag
oma.” Een lachende gestalte die zich over haar heen buigt, een
kus op haar wang. „Dag moeder, dag vader.”... Ewe!... Ewe
met zijn vrouw Nieske.

„Dag kinderen,” zegt ze blij, „kom gauw zitten,”
en ze schuift een ietsje op. Meteen klautert Kes naast zijn
grootmoeder op de bank en eist direct haar aandacht op. „Oma,
vertel eens een verhaaltje.”

Ze schudt glimlachend haar hoofd; een verhaaltje verzinnen bij die
warmte, ze wordt al moe bij de gedachten alleen. „Oma weet geen
verhaaltje.”

Maar daar is ze bij kleine Kes niet mee klaar. Zo jong als hij nog
is, is hij gewend zijn zin door te drijven en daarbij is hij
ongelooflijk bazig. „Je weet wel een verhaaltje.” Boos
kijkt hij haar aan. Grappige rimpeltjes vormen zich tussen de
wenkbrauwen. Als hij merkt dat Dé voet bij stuk houdt probeert
hij het op een andere manier. Terwijl hij dicht tegen haar aankruipt
vleit hij: „Ja hè, oma, je weet er wel één.”


„Kleine charmeur,” lacht Dé en roefelt door
zijn haren. „Het valt niet te ontkennen dat jij geschapen bent
om in de toekomst vrouwenharten te veroveren.”

„Daar wist zijn vader ook weg mee,” lacht Ewe, die de
laatste woorden van Dé opvangt. „En de appel valt niet
ver van de boom, wat jij Nieske?”

Ze knikt zonder een antwoord te geven. Ze voelt zich niet zo
lekker, wat misselijk, wat vermoeid... zou ze zwanger zijn? Hoe lang
wacht ze er al op?... Drie jaar?... Kleine Kes wordt vijf... Een kind
van haar en Ewe... Ze hield van hem... niet meer dan eens van
Siert... maar anders... grootser, innerlijker... Het zou fijn zijn
een kind van hem... het zou de oude onrustvlagen in haar ook geheel
stillen... Samen toeleven naar het innigst verbonden geluk ... Een
kind ... schiep ook altijd een band tussen man en vrouw.

„Wat ben je stil,”... Ewe die zich bezorgd naar haar
toebuigt... „Voel je je wel goed?”

„Een beetje moe,” verdedigt ze zich vrolijk, „de
laatste dagen werd het ook bij twaalven voor we in bed lagen.”

„Ik beloof plechtig beterschap,” antwoordt Ewe, „jij
gaat vanavond niet om negen uur naar bed, maar in bed, en wéé
je gebeente als je tegenstribbelt.”

„Ik denk dat ik daar de fut niet toe heb,” glimlacht
ze en kijkt naar zijn koel-verstandelijk gezicht. Als hij vrolijk is
verzacht zich dat in milde trekken waardoor het zo’n zeldzame
charme krijgt... In dat is hij Kes ... maar dat is ook het enige...
en ze houdt onnoemelijk veel van hem... Als iets gevoelsmatigs had
zijn rustige evenwichtige natuur op haar ingewerkt. Toen ze dit
eenmaal had ervaren wist ze: dit klem ik vast met allebei mijn
handen, dit kan ik nooit meer missen... Zijn leven is het mijne. Maar
óók in hem had ze haar meester gevonden, die haar
aankon maar bovenal begreep en ook respecteerde als vrouw. „Oma.”
Het klaterende stemmetje van kleine Kes stoort haar gepeins, Kes, die
nu wat anders heeft gevonden en Dé’s aandacht voor zich
probeert te winnen. „Oma, waarom heeft jouw gezicht allemaal
van die rare rimpeltjes,” en scherp-onderzoekend kijkt hij haar
aan terwijl zijn wijsvingertje voorzichtig langs haar gezicht glijdt
„En zo raar zacht, zeg...” 


„Dat krijg je als een mens oud wordt,” licht Dé
haar kleinzoon in, „maar hang niet zo tegen me aan, ’t is
zo warm, lieverd.”

„Wat is oud, oma?” vist kleine Kes door en schuift een
eindje van zijn grootmoeder af.

„Als je over de zestig bent, zoals ik.”

„En opa... oma?” vraagt het kind door. Al zijn
aandacht is opeens op zijn grootvader gericht, die diep gebogen in
zijn schouders voor zich uitstaart. „Die is dan stokoud, die
zegt nooit wat. Heeft ie zijn tong verloren?”

„Opa is ziek.”

„Ziek?” verbaast het kind zich, „dan lig je toch
op bed.”

„Ja jij!... Maar opa niet.”

„Ais ik ziek ben krijg ik thee met een beschuitje... en
opa?”

„Dat weet ik niet, lieverd; trouwens opa zit op de bank en
niet in bed.” 


„En waarom niet, oma, als hij ziek is?” herhaalt het
kind ongeduldig zijn vraag.

„Dat weet ik niet...”

„Waarom weet u dat niet?”

„Ja kind, oma weet niet alles.”

„Dus je weet niet waarom opa niet in bed ligt.”

„Nee kind en je moet niet zo zeuren... oma heeft het al zo
warm.” 


„Ik zeur helemaal niet,” antwoordt kleine Kes, driftig
met zijn benen heen en weer schommelend, „ik vraag alleen wat,
maar je weet niks.” 


„Weet jij dan alles?”

„Nee ... maar jij bent groot en al oud.”

„Dat word jij ook... tenminste, laten we dat hopen.”

„En weet ik dan alles?”

„Dat moet je afwachten, geef liever opa eens een handje.”


„Waarom?” sputtert het kind tegen.

„Omdat hij heel veel van je houdt.”

„En hij zegt nooit wat.”

„Ja, maar zijn hart zegt dat wel.”

„Hoe kan dat nou?... Hoe kan je hart nou wat zeggen... dat
klopt.” 


„Juist,” antwoordt Dé, „het klopt, maar
die taal versta jij nog niet.” 


„Ik versta alles,” stuift kleine Kes beledigd op, „ik
ben niet gek... opa is gek.”

Een klinkende draai om zijn oren is het antwoord van Ewe. „Ben
je wel goed, zo over je grootvader te praten,” snauwt hij hem
toe.

„Toe, toe,” sust Dé, kijkend naar haar
kleinzoon, die meer door de schrik dan van pijn een keel opzet als
een mager speenvarken, „als ik Kes vroeger een draai om zijn
hoofd gegeven had voor alles wat hij zei, had ie nu geen oren meer
aan zijn hoofd gehad.”

„Juist,” antwoordt Ewe, „je zegt het goed,
moeder... als... Maar dat heb je nooit gedaan... Niet dat ik je iets
verwijt maar we hebben er genoeg door beleefd... zoveel dat ik het
niet nog eens wil meemaken met zijn zoon... Hoort u... zijn zoon!
Niet de mijne.”

„Ik weet het,” antwoordt Dé rustig en in het
geheel niet door Ewe’s uitval gekwetst. Ze kent zijn tere punt.
Ondanks zijn zwijgen heeft hij net zo goed onder Kes’
mentaliteit geleden als zij. En kijkend naar haar kleinzoon die,
getroost door Nieske op een chocoladereep staat te kauwen, vervolgt
ze: „Het is op en top een Aalders, hij zal een stevige teugel
nodig hebben wil je hem in de pas houden, ’t Is mij tegenover
je broer nooit gelukt, misschien dat het jou wel lukt tegenover zijn
zoon. 't Zal wel gaan zolang hij jong is, maar hij wordt ook ouder.
En naarmate een mens ouder wordt en hij zich meer en meer zijn eigen
leven bewust wordt, keert hij zich van je af; dat was bij je broer
ook het geval en ondanks dat het een kerel was, had hij een
laagstaand moraal.”

„Ik weet het,” knikt Ewe, „ik ben met hem
opgegroeid; als broer heb ik niet veel aan hem gehad.”

„Hij aan jou ook niet, jullie karakters strookten niet met
elkaar.” 


„Dat van mij en kleine Kes ook niet,” bekent Ewe.
„Maar toch schuilt er een goed hart in.” Zwijgend kijkt
hij naar zijn pleegzoontje met zijn onberekenbare snelflitsende
bewegingen en zijn zacht-vleiende maniertjes tegenover anderen als
hij in het een of ander zijn zin niet krijgt. Nu al ligt er iets
mannelijks, verbetens in het kindergezichtje... iets in hem zegt hem
dat hij nog heel wat met die knaap te stellen krijgt... Als hij naar
het kind kijkt, ziet hij zijn broer, het dode gelaat liggend op het
satijnen kussen... het gelaat dat een andermans leven altijd spottend
had uitgelachen ...

Nog vergeeft hij hem niets. Hij kan het niet, al was het zijn
broer, nu nog, als hij tegenover kleine Kes staat, strijdt hij
eerlijk om alle aardse wrok te laten gaan, maar nog steeds lukt het
hem niet, haat hij hem nog steeds diep in zijn ziel met ’n
verachtende haat... om wat hij anderen heeft aangedaan ... En plots
met een lichte tegenzin tegen het kind dat hem soms zo vreemd is,
zegt hij scherp: „Zou jij die reep niet eens delen, in plaats
van alles zelf op te kauwen?”

„Ik heb hem eerlijk gekregen,” verdedigt het kind zich
tegenover Ewe’s plotselinge uitval.

„Maar je mag wel een stukkie,” en spontaan houdt hij
Ewe de half afgesabbelde reep voor.

„Nee, dank je,” weert Ewe af en draait zijn rug naar
het kind. Het is al net als bij Kes; al mag je hem niet lijden, toch
raak je altijd weer onder zijn bekoring. Feitelijk kan de jongen er
niets aan doen, hij is erfelijk belast en, net zoals zijn, Ewe’s,
moeder net beweerde... een Aalders. Dan zegt hij tot Dé: „Hoe
gaat het nu met vader?”

„Dat zie je,” zegt Dé. „Wel slechter,
niet beter. Tot nu toe heeft hij nog niets tegen jullie gezegd.”

„Zou hij ons wel zien?” vraagt Ewe, naar de licht
wiegende gestalte van zijn vader kijkend. Wonderlijk, het doet hem
geen pijn... de man is Aalte Aalders... maar hij zou net zo goed een
vreemde voor hem kunnen zijn... de zacht-wiegende man in zijn zwart
lakense pak, de glimmend gepoetste schoenen, de hand die bewegingloos
als een dood wit ding zich tegen het zwart van de broek aftekent.

„Zien wel,” gaat Dé er op in. „Maar of
het tot hem doordringt.” 


„Waarom feitelijk,” vervolgt ze meer tegen zichzelf
dan tegen haar zoon, „zo’n leven dat maar gerekt en
gerekt wordt... nutteloos en nodeloos.” Dan schrikt ze op uit
haar woorden en flitst het door haar heen: ik denk als die zuster, ik
ben feitelijk geen haar beter dan zij... Ik heb eigenlijk altijd zo
gedacht, al was het in andere vorm maar al die tijd was het er zonder
dat ik het me bewust was... Toch ... toch heeft ze zielsveel
medelijden met hem... die aftakeling... Hoe lang nog?!

„Toe,” dringt ze opnieuw bij haar kleinzoon aan die
met een verheerlijkt gezicht zijn laatste chocola doorslikt, „ga
jij nou es even naar opa.” En heel listig voegt ze er aan toe:
„Misschien heeft hij wel een kwartje voor je.”

„Hij zegt nooit wat, en geeft nooit wat,” stribbelt
het kind tegen en kijkt schuw naar Aalte. Kes weet: hij is bang voor
het vreemde gedrag van die man... de man die zijn opa is, en waarvan
ze in het dorp zeggen; „God heeft Aalte Aalders op een wel heel
vreemde wijze gevonden.” Een ander beweert: „De duivel
deed hier op aarde al de ziel van Aalte Aalders branden.” Hij,
Kes, begreep niets van al die praat, maar het maakte de man die hij
altijd gedwongen een hand moest geven er alleen maar
angstig-geheimzinniger door. Met tegenzin een hand gevend kijkt hij
angstig in opa’s ogen of hij de weerkaatsing van de brandende
vlammen van zijn ziel niet ziet. Maar hij ziet niks, alleen somber
knipperende ogen die zijn, Kes’ gezicht aftasten al zoekend
naar een herkenningspunt... Dat geeft moed... zijn grootvader is toch
niet zo verschrikkelijk als ze zeggen en zachtjes zegt hij: „Ken
je me niet opa? Ik ben Kes.”

„Kes,” mompelt de oude man, „Kes.” En
strak naar het kind kijkend is het alsof er een zweem van herkenning
over zijn gelaat glijdt: „Ben jij Kes?”

„Ja opa.” Hij kijkt angstig naar zijn grootvader. Er
trilt iets in zijn hartje; dat zijn opa hem nu niet kent, ’t is
bijna niet te geloven, in het dorp kennen ze hem allemaal. Laatst nog
toen hij langs de winkel van Witteveen ging en al die ouwe kerels op
het kletsbankje zaten, pruimtabak kauwend en een brede straal precies
in de goot mikkend, die ouwe viezeriken en toen die ene luidop zei:
„Da’s goddomme zijn grootvaar op een haar.”

„Ja,” zei een ander, „maar die ouwe is niet goed
snik en dat kan ik van die snotneus niet zeggen. Zo klein als ie is,
is ie al zo listig als een kat; ze kenne er nog lol an beleven, z’n
vaar was ook zo’n wildzang.” 


„Maar het kwaad straft zichzelf,” ging die éne
er z’n pruim kauwend weer op door; „je ziet het, de een
onder de grond, de ander in een inrichting. En zo merk je maar weer,
als God eenmaal begint, is Hij toch listiger dan de duivel.”

Steentjes voortschoppend in de straatgoot had hij er diep over
nagedacht wat ze er mee bedoelden. Hij was niet gek zoals zijn
grootvader, hij dacht altijd na over wat grote mensen zeiden... maar
wat God en de duivel nu met zijn overleden vader en zijn halfzachte
opa te maken hadden dat ging hem boven zijn pet. Eenmaal thuis begon
hij er direct met zijn moeder over maar die wimpelde het met een nors
gezicht af: „Jij hebt oren als potjes zo groot... en dat
eeuwige geklets, of er nooit een eind aan komt.”

„Wat voor geklets?” had hij nieuwsgierig gevraagd.

„Je moet niet zo zeuren,” had ze hem toegebeten, „ga
liever buiten spelen.”

Mokkend was hij in een hoekje van de kamer gaan zitten. Daar had
je het weer, als hij wat vroeg dan zeurde hij altijd. Hij wist best
dat oom Ewe zijn vader niet was... Maar wat was er dan met zijn echte
vader gebeurd?!... Waarmee was God zo listig geweest? Want oma zei
altijd: ‘God is een God van heil’... Maar volgens die
vieze pruimenkauwers was God tegenover zijn, Kes’ vader zo
listig als een kat geweest. Hoe rijm je dat dan met wat oma altijd
zegt?!

Raar, dat hij daar nu aan moet denken nu zijn grootvader nog
steeds zijn hand vasthoudt... met die ouwe rimpelige hand, zo geel
als de boter in het vlootje... en liet opa zijn hand nu maar los...
maar die blijft zijn hand maar vast houden en prevelt allerlei
woorden over Kes en Nieske, over Dé... Dé is de naam
van oma dat weet ie wel... Dé, ik moet naar de plee... jakkes
wat een rotnaam... hij heet Kes... Kes naar zijn vader... Kijk de
zonnestralen schijnen nu op de achtermuur van de inrichting... „Het
gekkenhuis,” zeggen de dorpers. „As je daarin zit, kom je
er niet meer uit”... Hoe lang zit zijn grootvader nu al
hier?... Waar is nou de zon?!... Daar is de zon, achter de brede
kroon van de kastanje en kijk es wat een zonnerood aan de hemel...
Zonnerood, klaar water in de sloot... Hoe lang zal hij het nu vol
kunnen houden daarin te kijken?!...

„Kijk niet zo in de zon, mijn jongen, straks word je nog
blind.” De stem van zijn opa, zacht-innemend. Het is voor het
eerst dat opa iets tegen hem zegt.

„Ik word niet blind, opa,” antwoordt hij zachtjes,
„moeder zegt altijd, ik heb ogen als een havik.”

„Nieske,” mompelt zijn grootvader, „Dé en
Nieske ... We zijn allemaal ziende blind, alleen Dé kijkt
achter de feiten... En ga je nou strakkies te pieren steken?”

„Pieren,” vraagt de jongen verbluft, „wat voor
pieren? Dat doen ze toch machinaal!”

„Dan mag je wel voortmaken,” antwoordt de oude man
doorgravend in het verleden, „’t is uren lopen.”

„Hoeveel uren?... Honderd, opa?” gaat het kind er
ernstig op door, want plotseling voelt hij een sterke
lotsverbondenheid met de man waar hij altijd zo bang voor is geweest.

„Honderd uren,” mompelt zijn grootvader, tegelijk het
kind zijn hand loslatend, „wel tienduizend en nog veel meer...
er komt geen eind aan het Wad... je kunt altijd wel lopen... lopen!
Daar is de wereld van God onmetelijk.”

„God!”... Opa die het woord God gebruikt... Dat blijft
in de jongen zijn hersens haken en trilt als een snaar in zijn
borst... Want de mensen die het weten kunnen, zeggen dat God iets met
opa heeft te maken... dus opa weet het wel... En met een kleur op
zijn wangen, terwijl elke spier van zijn lichaam gespannen staat,
zegt hij snel: „God is een listige ouwe taaie, hè opa...
want hij stopte jou in het gekkengesticht en mijn vader onder de
grond ... Hij had zeker de pest an jullie.”

Als de jongen zwijgt, is het of er een bom tussen de volwassenen
valt. Dé kijkt haar kleinzoon aan alsof ze hem voor het eerst
ziet. Nieske veert geschrokken op en kijkt angstig naar Ewe, die met
een rood hoofd van verlegenheid op de brandende punt van zijn sigaret
zit te blazen. In die angstige stilte van dat moment rommelt heel in
de verte de donder en Aalte die het ook hoort, zegt: „We
krijgen onweer, dan kan het spoken om de punt.” Dan, gebiedend
tot zijn kleinzoon: „Kes, haal het want binnen.”

„Ik, opa?” schrikt de jongen en weg is het vertrouwde
moment van zo-even. Kes is weer Kes en Aalte is voor het kind weer
die halfgare opa die opgesloten zit.

„Ja, jij” bijt de oude man hem kwaadaardig toe, „en
als de gesmeerde bliksem, luie flikker, anders kom ik met de bezem op
je bast.” 


„Kom, kom,” sust Dé, want ze ziet de
gevaarlijke blik in zijn ogen, wéét dat ze hem
overreden moet. „Hij doet het wel, ’t is toch jouw zoon,
jullie zijn toch één.”

„Ja hè, Dé,” mompelt hij, op slag
rustig, „mijn zoon hè.”

Ze knikt. „Jouw zoon.” Hij wordt rustiger, er glijdt
een glimlach om zijn mondhoeken. Rondtastend in het verleden, bouwt
hij weer aan datgene dat hem nooit heeft losgelaten.

„We gaan weg, moeder,” hoort ze Ewe zeggen, „ga
je mee?!”

Ze knikt: „Ga maar vast, eerst even je vader naar binnen
brengen." „Kan de zuster dat niet doen,” valt hij
ongeduldig uit, „blijf je je nog steeds opofferen?”

Ze kijkt op, ziet zijn stroeve gezicht, kent zijn wroeging. Toch
voelt ze zich geprikkeld door die smalende woorden en harder dan
feitelijk haar bedoeling is, valt ze uit: „Bedenk eens een
beetje, hij is en blijft je vader. En zou ik mij opofferen! Is hij
niet genoeg gestraft?!... Het is geen hond die je in zijn hok
terugschopt.’

„Van jou krijg ik nooit hoogte,” moppert Ewe terug en
hij denkt: ‘Ik zou wel van woede willen uitbarsten hoe hij,
jaar in jaar uit, je leven heeft vergiftigd.’

„Dat hindert niet,” hoort hij haar zeggen, „ik
ben oud en heb zoveel niet meer te verliezen...”

„Kom Aalte,” en zonder nog een woord aan haar zoon te
verspillen of naar de jonge mensen om te kijken, helpt ze haar man
voort. Als van ouds leunt hij zwaar op haar. Wat is Dé sterk,
wat houdt ze hem op. Dé is altijd sterk geweest... sterker in
geest, sterker in vertrouwen. Hij hijgt zwaar, wil iets zeggen... Dé
is zo goed voor hem, zo oneindig goed... Hij opent zijn mond om wat
te zeggen ... weet het plotseling niet meer. Samen schuifelen ze
voorwaarts, langzaam en moeilijk over het kiezelpad. Na een tiental
minuten blijven ze even staan om adem te scheppen, stevig houdt hij
zich aan Dé vast. „Daar komt hij,” zegt hij
plotseling en een glimlach ontspant zijn gezicht.

„Wie?” vraagt Dé, in haar hart wetend wie en
wat hij bedoelt.

„Kes,” antwoordt hij opeens heel helder en rustig,
„Kes, hij is de laatste tijd veel bij me, maar wat weet jij
ervan? Jij hebt hem nooit begrepen, en hem ook nooit vergeven.”

Een vale blos trekt over haar gezicht. Ik zou zoveel kunnen
zeggen, gaat het door haar heen, maar ze zegt alleen: „Kom,
laten we verder gaan.”

„Altijd,” zegt hij, stroffelend naast haar gaand, „is
het mijn zoon geweest.”

„Inderdaad,” gaat het door haar heen, „en je
hebt hem alleen maar gezien en gewaardeerd, bekeken vanuit jouw
standpunt, maar je egoïstische, veel eisende liefde voor hem
heeft het er voor jou niet lichter op gemaakt. Integendeel... het is
altijd een strijd tussen jullie geweest en beiden zijn jullie het
slachtoffer geworden van het eigen ‘ik’.” Haar arm
steunend om hem heen slaand zegt ze vriendelijk: „Ja jongen,
jouw zoon.”

„Er komt onweer,” mompelt hij en kijkt naar de
kastanje waar de zon nu geheel achter schuil is gegaan. Een zware
onweerslucht begint zich tegen de hemel af te tekenen. Een vreemd,
luguber vals licht schijnt over de tuin, de inrichting en over alles
en iedereen. Die plotselinge ommekeer van het weer, met dat
vreemd-schijnende licht, grijpt Dé aan als een obsessie, een
heimelijke angst, alsof er een onheil staat te gebeuren. ’t Is
of de gedachten in haar hersens lamgeslagen worden, of haar tong
wordt gebonden; ze slikt een paar maal, dan zegt ze moeilijk: „Kom,
Aalte, maak een beetje voort, ik wil naar huis.” Als ze de
conversatiezaal met hem binnenkomt en de deur achter zich sluit
vallen traag de eerste grote druppels.



Wat heeft me nu toch wakker gemaakt? denkt Dé, haar hoofd
opheffend van het kussen en aandachtig luisterend. Wat is dat voor
een geluid? Een blik op de klok vertelt haar dat het bij zevenen is
dus in het begin van de ochtend. Dan hoort ze het, de telefoon
beneden, lang en doordringend, het alarmerend geluid weerkaatst door
heel het huis. Zou Ewe er nog niet uit zijn? Dan zal zij wel even
gaan, maar dan hoort ze stemmen beneden, van Ewe, van Nieske, en
roffelende kindervoeten op de trap, die naar beneden draven. De
vermanende stem van Nieske, de zacht-brommende van Ewe. Ze glimlacht,
soest nog wat na. ’t Is goed wonen bij de kinderen, ’t
huis is er groot genoeg voor, ze lopen elkaar niet in de weg. Haar
blik glijdt door de kamer, alles bij het oude, alles zo bekend, de
stoel naast haar bed, de lampetkan op de toilettafel, de eikenhouten
spiegel aan de wand, nog altijd haar spulletjes vanaf het begin van
haar trouwen. Nog altijd ziet ze daar haar gedwee zorgende
persoonlijkheid in, maar hoe ligt alles nu anders. Aalte in een
inrichting, Kes overleden, Ewe met Nieske getrouwd... Ach ja, de mens
wikt maar God beschikt.

Kijk, de zon kiert door de gordijnen. Het hevig onweer van
gisteravond en vannacht heeft geen verkoeling gebracht, de
temperatuur op de kamer is zo te voelen al hoog, ’t belooft een
zonnige dag te worden. Kom, denkt ze, de benen over de rand gooiend,
gezegend zij de nieuwe dag, ik zal vandaag maar eens in de tuin gaan
werken. Tuinieren deed ze nog altijd met even veel plezier. Al
scharrelend voor de klerenkast trekt ze haar peignoir aan. Opnieuw
hollende voetstappen op de trap, de slaapkamerdeur wordt met zo’n
smak opengegooid dat een stoel die er achter staat met een vaart over
het zeil glijdt... In de deuropening kleine Kes, vlak achter hem de
gestalte van Nieske. Ontsteltenis ligt op haar gezicht. Ze is
duidelijk met haar houding verlegen. Even drukt ze haar hand tegen
haar hoofd, als moet ze zich bezinnen. „Is er wat?”
vraagt ze geschrokken, „toch geen slecht nieuws, hoop ik?”

Maar voor Nieske de kans krijgt iets te zeggen schettert kleine
Kes luid: „Ze hebben opgebeld van het gekkenhuis, oma. Opa is
dood’ Hij heeft ze eigen vannacht opgehangen.”



„Opa is dood, hè,” zegt kleine Kes, die aan de
hand van zijn grootmoeder achter de baar aanstapt, „dood-as een
pier.”

„Ja,” antwoordt Dé met lichte wrevel tegen haar
kleinzoon. „Opa is dood, maar niet als een pier, maar als een
mens.”

„Maar dood is toch dood? Ik heb mijn moeder vanmorgen zelf
zien huilen.”

„Ja, dood is dood,” zucht Dé met al haar
gedachten plotseling bij Nieske, want de dood van Aalte had Nieske
meer aangegrepen dan haarzelf. „En loop niet zo met je schoenen
in dat kiezelgrind te schoppen.”

„Waarom niet?” vraagt het kind kattig, „ik vind
an een begrafenis niks-an. Hoe lang blijft ie nou dood, oma? Net als
mijn vader, altijd?” 


„Kind, hoe moet een aards mens dat nu weten?... Dat weet
niet één.” 


„Als ik dat nou zeg,” moppert de jongen zachtjes,
„maar dat jij dat niet weet... Nou hoor.”

„Kind, een mens weet niet alles,” haast Dé zich
te zeggen om maar van het gezeur af te zijn, maar meteen haakt het
kind er op in: „God weet alles, hè oma?”

„Ja kind, God weet alles van ons mensen.”

„Ook dat opa bij hem komt logeren.”

„De ziel van opa, het lichaam vergaat.”

„Hoe? Knalt je lichaam dan uit mekaar net as een ballon?”

„Welnee kind, wat jij allemaal niet prakkieseert. Een mens
komt als stof en vergaat als stof, de ziel blijft leven.”

Even blijft het kind nadenkend staan, maar terstond trekt Dé
hem mee aan zijn hand. „Doorlopen, lieverd.”

Maar in Kes fluistert opnieuw een kwellende vraag. „Wat is
een ziel?” De ziel zweeft naar God. Is de ziel dan een vodje
papier?... Als je tegen een vodje papier blaast gaat het ook omhoog.
En weer ratelt het stemmetje: „Oma, wat is een ziel? Ziet ie er
net zo uit als de darmen van een geslacht konijn, rood?”

„Hoe kom je daar nu bij? Darmen van een geslacht konijn?”


„Nou, ik was er toch zelf bij toen ome Ewe het slachtte.”

„Pappa,” antwoordt Dé met ergernis. Want ze
voelt het als een verwijdering tussen haar en het kind, dat hij het
vertikt Ewe vader te noemen.

„Nietes,” antwoordt het kind fel gebeten. „Mijn
vader is allang dood en ome Ewe is ’n echte slome duikelaar,
d’r is niks an.”

„Daar” snauwt Dé die zich plotseling niet in
kan houden en geeft Kes een klap. „Ben jij wel wijs, verdorie,
je zegt maar wat voor je mond komt.”

Dit onverwacht gebeuren geeft nu een zenuwachtige beroering op het
kerkhof. Kes, meer geschrokken dan dat de klap pijn doet, grijpt in
een reflex naar zijn wang en zet het op een krijsen. De stoet, stom
verbaasd om wat er in de gelederen plaats vindt, staat stil. En een
neef van Aalte die nooit zo erg veel met Dé heeft opgehad en
nu helemaal niet omdat zij de oorzaak is van wat hier gebeurt, valt
grimmig uit: „Mot dat nou zo? ’t Kind ziet er al zo
wanhopig-zielig uit, tenslotte is het zijn opa.”

„Bemoei je er niet mee,” snauwt Dé hem toe.
„Hou je er buiten, trek geen partij voor een kind dat je niet
kent. Trouwens, wat weet jij van ons familieleven?”

„Niet veel,” geeft de neef eerlijk toe, „maar
wel weer zoveel dat ik de eer geef aan degene die de eer toekomt.”

„Kom,” zegt Ewe de jongen bij de hand nemend en
tegelijk proberend de onaangename situatie te redden, „de tijd
gaat voort, ook een begrafenis is gepland.” Dan ongeduldig: „En
houd jij je mond eens met je gekrijs, zo hard zal oma je niet
geslagen hebben.”

„Welles,” snauwt het kind, „welles,” en
driftig trapt hij met zijn voet in het kiezelgrind.

„’t Zal wel meevallen,” antwoordt Ewe die zijn
moeder niet-begrijpend en hoofdschuddend aankijkt.

„Geef mij hem maar,” bemoeit Nieske zich met het
‘geval’ en neemt kleine Kes onder haar hoede. Daarna zet
de stoet zich opnieuw in beweging. „Wat was dat nou tussen jou
en oma?” vraagt Nieske zacht-fluisterend aan haar zoon.

Ontevreden fronst Kes z’n voorhoofd, zijn ogen staren
boos-donker voor zich uit, dan snauwt hij: „Oma is een engerd
en ik zeg het lekker toch niet,” en woedend schopt hij bij elke
stap in het grint, steeds harder en harder totdat Nieske waarschuwt:
„Is het nu afgelopen, je hebt pas een paar nieuwe schoenen aan
je voeten, straks weer kale neuzen.”

„Pfhuf antwoordt het kind minachtend; dan met zijn gedachten
weer terug bij het heden: „Kijk, oma loopt nou alleen achter de
kist.” 


„Ja,” gaat Nieske er op in. „Dat is heel erg
voor oma.”

„Welnee, net goed,” zegt de jongen en slaat zijn
strakke haat ogen naar Nieske op. Een trek van wrede wraakzucht ligt
over het gezichtje... te wreed voor een kind. Langzaam trekken de
lippen vaneen tot een glimlachje van intense bevrediging. „Had
ze maar niet moeten slaan, misschien groeit haar hand wel boven het
graf uit.”

„Kind, hou toch op” zegt Nieske en tranen springen in
haar ogen, ze voelt zich onbehaaglijk. Hoe kan een kind zo praten, zó
haten? Een diepe neerslachtigheid slaat door haar heen. Als ze naar
de zwart geklede vrouw met de nu zilvergrijze haren kijkt die zo
eenzaam achter de kist loopt, is het of ze haar stem weer hoort: Het
kind is op en top een Aalders, je zult er nooit plezier aan beleven.

En Dé kreeg gelijk. Deze jongen had nu al hartstochtelijke
verlangens, verrukkingen en verdriet in zijn leventje maar op zo’n
manier dat het haar soms beangstigde, omdat zij nu al niet tegen z’n
sterke wil op kon, zo jong als hij nog was.

Goddank dat ze Ewe heeft... Hoe zal hun leven met dit kind worden?
Het nageslacht van de man die ze wegbrengen ? Hoe vaak werd ze door
die gedachte niet gepijnigd als ze aan de toekomst dacht. Want
telkens weer zou de nacht volgen op de dag en de dag weer verglijden
in de nacht en maanden zouden voorbij glijden, een voor een en de
jaren verstrijken, zoals eens bij Dé. Maar zij had Ewe, en wat
had Dé gehad? En toch... toch had Dé overwonnen en was
Aalte verloren gegaan. Zou een rechtvaardige God Aalte nu tot ’n
eeuwige verdoemenis veroordelen? Zoals Hij haar, Nieske, misschien
ook eens zal doen? Het angstzweet breekt haar uit, als ze daar aan
denkt... Maar Dé zei altijd: „God is liefde en ons hele
leven is, met vallen en opstaan, aan hem gewijd.” Zou Dé,
nu ze achter Aalte’s kist aanloopt, ook zo denken? Ze zijn
er... het pas gedolven graf ligt in een zonneplas, ze ruikt de geur
van verse aarde en hoort achter zich het droge hijgen van de neef die
plotseling last begint te krijgen van z’n astma. Als ze
achterom kijkt verontschuldigt hij zich met: „De zeelucht, daar
heb ik nooit goed tegen gekund, daarom ben ik ook zo vroeg uit het
dorp vertrokken.” Ze knikt, kijkt dan weer naar de kist die op
houten dwarslatten boven het graf staat. Een zwart glimmende kist met
koperen handvatten, op het deksel van de kist alleen een bos vers
geplukte ‘hemelsleutels’ uit Dé’s tuin.
Verder is geen enkele andere bloem, niet van haar en Ewe, niet van de
naaste familieleden, omdat Dé het zo gewild had. Wonderlijk,
nu ze er over nadenkt: ieder heeft zich naar Dé’s wil
geschikt. En Dé geeft de indruk dat ze niet anders heeft
verwacht.

Zo rustig ook als ze vanochtend, vlak voor de begrafenis, de
bloemen had geplukt.

„Wat doe je nou?” had zij verbaasd gevraagd, „ga
je liever verkleden, straks komen al de eerste bezoekers.”

„Wat ik doe?” had Dé glimlachend geantwoord,
„ik pluk bloemen voor Aalte.”

„Bloemen voor Aalte?” had ze verbaasd gevraagd. Dé
droeg nog altijd de rimpels van de zorgen die ze naast hem gekend
had. Zou Aalte nu in de glimlach van het geluk komen?... Zou Dé
toch iets van smart voelen? Ze kijkt naar de bloemen plukkende vrouw
die het nu wat moeilijker had door haar leeftijd en zei zacht: „Voel
je dan toch verdriet, Dé?”

„Nee,” had Dé geantwoord en was even opgehouden
met plukken. „Ik onderga alleen het ogenblik van nu, en blij of
droevig, dat doet er niet toe. Ik heb liefgehad maar heb geen liefde
gevonden; ik heb gehaat, maar er was geen bodem waarop mijn haat kon
gedijen. Daarna heb ik leren berusten na bitter hartzeer. Nu hij dood
is voel ik medelijden met hem, al vind ik er ook een lichte troost
in. Want wat ik allang vermoedde maar wat nu door zijn dood wordt
bevestigd is: zijn enige fout is geweest dat ik eerst van hem hield,
en later niet meer.” 


„Pluk je daarom bloemen voor hem?” had ze aarzelend
gevraagd, omdat zij die houding van Dé maar moeilijk kon
bevatten; Dé stond daardoor nu zo ver van haar af.

„Ja,” antwoordde Dé, zó zacht alsof ze
haar, Nieske’s, aanwezigheid een ogenblik vergeten was, „ik
geef hem de ‘hemelsleutel’ mee, een lichtpunt in al het
grauwe. Misschien geeft dit aardse blijk van medevoelen hem de
verzekering van de toegang tot het allerhoogste. Weet je, ik heb eens
tegen hem gezegd: voor zelfmoord is moed nodig... Toch heeft hij het
gedaan, al was het in een vlaag van volkomen verstandsverbijstering.
Maar ondanks dat is de menselijke ziel er door verloren ... enfin,
God is geen mensenhater, laten we hopen op Zijn vergiffenis.”

De stilte van het kerkhof wordt doorbroken door het vreemd-ijle
geroep van een lijster die haar gezang lijkt af te stemmen op de
blanke zonnevreugde die alles en iedereen overspoelt. En naast haar,
met een ruk aan haar hand zegt kleine Kes: „Kijk mam, ze laten
opa zakken.” 


„Sst,” zegt ze geschrokken, „niet zo hard,”
en vluchtig kijkt ze om zich heen of iemand het heeft gehoord. En
mocht dat zo zijn, niemand laat iets merken. Ach... een kind is een
kind. Naast haar zegt de jongen verontwaardigd: „Kijk dan, het
is toch zeker zo.’

Ze knikt en kijkt naar de doodgravers die met hun benen strak in
de aarden wallen staan. Ze grijpen de touwen. Een van hen slaat de
steunsel weg en langzaam zakt de kist in het graf. Vlak voor haar
knoerst een van de touwen tegen de bodem, het klinkt hol, angstig
leeg en toch ... toch daalt Aalte neer in zijn laatste rustplaats.
Achter zich hoort ze de vrouw van de neef zachtjes snikken.
Waarom?... Zou ze hem zo goed hebben gekend?! En de neef mompelt, zo
benauwd alsof hij ter plaatse stikken zal: „Dag Aalte, dag
beste neef...”

Mensen die ze bij Dé nog nooit over de vloer had gezien. Ze
heft haar hoofd op alsof ze daar plotseling toe gedwongen wordt...
Dan ziet ze het pas en het is of een opkomende duizeling haar tegen
de grond slaat. Ze omklemt de hand van het kind en als van heel ver
hoort ze de stem van Dé die plotseling naast haar staat: „Ja
kind, in het leven waren ze vijanden, in de dood worden het weer
vrienden.”

Maar hoe is het in Godsnaam mogelijk dat Aalte naast Siert wordt
begraven?... „Misschien,” fluistert ze, „misschien
krijg je gelijk. Wat weten wij eigenlijk van de dood.” En met
bonzend hart kijkt ze naar de eenvoudige steen waarop in strakke
letters staat geschreven: Hier rust Siert Kroon. Toen had ze er niet
op laten durven schrijven: Mijn lieve man. Nu is die man alleen nog
maar herinnering en staat ze hier met de zoon van die ander. Maar ook
die is niet meer... wat is het leven kort... en de dood veeleisend.
De een had zich verdronken ... de ander had zich opgehangen... heeft
een mensenleven nog wel waarde?

„Denk er maar niet aan,” raadt Dé haar.
„Ongewijde aarde... ja, dat zeggen zij, maar wat zegt Hij? Dat
weten we geen van allen... Trek Kes een beetje van de kant, straks
duvelt hij nog in die kuil.” 


Opeens staat er een doodgraver voor haar. „Astublieft.”
En meteen duwt hij een spa in haar hand. „De laatste eer.”

„Waarom doen ze dat?” vraagt Kes verwonderd aan zijn
grootmoeder, „waarom gooien ze opa nou zand op zijn kop?”

„Omdat,” antwoordt Dé, „dat begrijp je
nog niet, kind, later wel.” 


„Maar ik wil het nou weten.”

„Je moet je tijd afwachten.”

Intussen staat Nieske met de spa te hannesen; ze is bang dat er te
veel aarde opligt en onzeker en zenuwachtig probeert ze toch zo te
mikken dat de aarde wel het voeteneinde raakt maar niet het
hoofdeinde van de kist. Opzij van haar staat de doodbidder, zijn ogen
half dichtgeperst, de geplooide magere hals in de kwelling van een te
hoge boord.

„Wilt u astublieft voortmaken,” zegt hij, „er
zijn er meer.” Meteen pakt hij de spa uit haar hand geeft hem
aan Ewe onder het hernieuwd gemompel van, „de laatste eer.”

Dan komt de schop bij Kes maar het kind, niet begrijpend en
opstandig door al die vreemde gebeurtenissen, weigert met: „Ik
gooi mijn opa niet met zand.”

„Mag ik u dan verzoeken,” zegt de doodgraver op een
toon van: We-maken-er-geen-dagwerk-van.

Dé volgt als laatste. Waarom Dé niet het eerst?
denkt Nieske, haar pas gekochte zwartgaren handschoenen in haar tas
stoppend, Dé is toch zijn vrouw.

Het schijnt afgelopen en kleine Kes in de war door al die in zwart
gestoken mensen om hem heen roept hardop: „Wat moeten we nou!
En waarom heeft die vent van die rare rooie randjes om zijn ogen,
huilt ie altijd om die dooie mensen hier?”

„We gaan naar huis,” zegt Dé, „en denk
eens na voor je wat zegt.” 


„En opa dan?” stribbelt het kind tegen, „moet
die hier maar blijven liggen?”

„Opa is dood,” zegt Dé en grijpt kleine Kes
zijn hand. „Dode mensen horen op een kerkhof en levende mensen
in hun huizen.”

„Dus ik ben een levend mens,” komt Kes tot de
conclusie, „en jij leeft ook nog, oma.”

„Ja,” glimlacht Dé en luistert naar het knarsen
van de kiezelstenen onder hun schuifelende voetstappen, „ik ben
een levend mens.”

Dan draait ze zich nog eenmaal om, en ziet hoe mannen de kuil
dichtscheppen, van verre hoort ze het bonzen van weke kluiten ... Als
stof zijt gij gekomen, als stof zult gij wederkeren... Vanuit de
bomen langs de laan klinkt het luid zilverig getsjirp van mussen...
een paar maal haalt Dé diep adem, het is of een warme
stroomstoot door haar lijf schiet... leven!

„Kom,” zegt ze en pakt haar kleinzoon stevig bij de
hand, „kom kind, er ligt nog een hele wereld voor je open en ga
met God dan heb je een goede leidsman.”
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