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      Psychologe Anne Givernaud woont samen met haar nieuwe vriend Guido op een afgelegen plek in Zuidwest-Frankrijk. Op een avond ligt er voor hun huis een onbekend meisje op de weg. Ze bieden haar een bed aan voor de nacht. De volgende dag is de woonkamer een ravage en zijn Guido en het meisje verdwenen. Wanneer de politie Guido verdenkt van moord, beseft Anne pas hoe weinig ze over haar nieuwe vriend weet.

(source: Bol.com)
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 Het was de tweede maandag van de maand. De dag waarop wij, gebruikers van de villa aan de Rue de Bellac, bijeenkwamen om lopende zaken te bespreken. En het was februari. Hoe onwaarschijnlijk dat ook leek met temperaturen van twintig graden boven nul en bomen en struiken die al begonnen uit te lopen. De eerste kraanvogels, terug van hun winterverblijf, waren een week geleden al gesignaleerd. Volgens een deskundige vanochtend op de radio waren de gevolgen van de klimaatverandering nog desastreuzer dan vermoed en stevende de mensheid onherroepelijk op haar ondergang af. Ik kreeg niet de indruk dat iemand zich daar druk over maakte. De terrassen in de stad zaten vol. Waar ik ook keek, overal opgewekte gezichten.


 Het fraaie weer had ook invloed op mijn patiënten. Zowel op de zeurkousen als op de patiënten met echte problemen – persoonlijkheidsstoornissen, problemen als gevolg van alcohol, incest of huiselijk geweld. In de winter, met zijn eindeloze nachten en grijze en grauwe dagen, raken ze hun toch al zo wankel overzicht over hun leven kwijt.


 Vandaag echter waren alle patiënten opvallend goedgemutst. Als dit mooie weer nog langer aanhield, kon ik mijn psychologenpraktijk binnenkort sluiten. Elke sessie liep op rolletjes. Ik was in topvorm, stelde op het juiste moment de juiste vraag of hield juist mijn mond. Om ’s middags net zo scherp te zijn als ’s ochtends was ik tijdens de lunchpauze gaan joggen bij de Pont Saint-Étienne.


 Kwart voor zeven. 


 De laatste patiënt was net de deur uit. Buiten begon het te schemeren. Na het bijwerken van het dossier klapte ik de laptop dicht en zette mijn mobieltje aan. Een onbekende had mijn nummer gebeld, maar niets ingesproken. Ik drukte op ‘redial’. 


 ‘Hallo,’ klonk het aan de andere kant van de lijn.


 Ik had meteen spijt. ‘Stella?’


 ‘Ja, ik ben het.’


 Er viel een stilte.


 ‘Ik herkende je nummer niet,’ zei ik. Anders had ik het nooit gebeld. 


 ‘Ik heb een nieuwe telefoon en een nieuw abonnement.’ 


 Tijdens het aanstellerige lachje dat volgde zag ik mijn zusje voor me. Een jurk van Vivienne Westwood of een andere topcouturier, behangen met een bulk sieraden, een kapsel van tweehonderd euro, een perfecte make-up. 


 Vroeger had ik er net zo uitgezien. 


 Vroeger. 


 ‘Je had me gebeld,’ begon ik koel.


 ‘Eh… ja, ik wilde vragen of je donderdagavond al iets hebt,’ zei ze met haar poezenstemmetje.


 ‘Donderdagavond?’ 


 ‘Dan word ik achtendertig. Al achtendertig,’ voegde ze er met hetzelfde aanstellerige lachje aan toe. 


 Bitch. Ze had ook gewoon kunnen zeggen dat ze jarig was. Nu peperde ze me even ons leeftijdsverschil in.


 ‘Gérard en ik geven een feestje,’ rebbelde ze vrolijk verder. ‘Niets bijzonders hoor. Drankjes en hapjes vanaf een uur of zeven. Familie en een paar vrienden.’ Stella was over haar eerste zenuwen heen en sprak als vanouds: op het bekakte af en met een enorme plank voor haar kop alsof er tussen ons nooit iets was voorgevallen. ‘We zouden het leuk vinden als jullie kwamen.’


 Jullie. 


 Ik wist niet wat ik hoorde en al helemaal niet hoe ik zo snel moest reageren.


 ‘Sorry dat ik zo laat bel, maar Gérard en ik hebben gisteren pas besloten om het te vieren.’


 Ze loog. Maar de bal lag wel weer bij mij.


 ‘Ik zal het thuis bespreken,’ zei ik.


 ‘Dat zou fijn zijn.’


 ‘Eh…’ Ik wist nog steeds niet goed wat ik moest zeggen. ‘Ik heb zo een vergadering, dus…’


 ‘Natuurlijk,’ reageerde Stella die zich waarschijnlijk niet eens kon voorstellen dat andere vrouwen moeten werken voor hun geld. ‘Nou, tot donderdag dan!’


 Toen ik had opgehangen, was ik boos omdat het Stella weer eens was gelukt me voor het blok te zetten. Gelukkig had ik niets toegezegd. Geweldig. Echt iets om trots op te zijn.


 Er werd geklopt aan de deur. 


 ‘Ja?’


 Om de hoek verscheen het hoofd van Bibi. Logopediste en mijn beste collega. ‘Kom je?’ 


 ‘Ik kom eraan,’ riep ik terug.


 Ik zocht mijn papieren bij elkaar en haastte me naar de eerste verdieping voor de vergadering. Iedereen zat al aan tafel. Ducasque aan het hoofd, Bibi rechts van hem. De plaats links van Ducasque was vrijgelaten voor mij. Terwijl ik plaatsnam, groette ik met een knikje de collega’s. De meesten groetten terug. De aanblik van mijn collega’s verdrong het telefoontje met Stella meteen naar de achtergrond. Dit was míjn wereld. Overdag althans. Hardwerkende, zelfstandige professionals, net als ik. Een oogarts, een reumatoloog (Ducasque), twee huisartsen, een tandarts, een gynaecoloog, een logopediste, twee fysiotherapeuten en ik. Samen waren we drie jaar geleden in dit ‘project’ gestapt. De villa aan de Rue de Bellac was precies geweest wat we zochten. Een representatief pand, niet te ver van het centrum, met ruime zonnige kamers en een enorme tuin. De verbouwing duurde langer dan gepland. Nieuwe ramen, nieuwe deuren, drempels werden gesloopt, naast het trappenhuis verrees een lift, de keuken werd verbouwd tot kantine en een deel van de tuin moest plaatsmaken voor parkeerplaatsen.


 Ducasque schoof zijn brilletje omhoog en schraapte zijn keel. ‘Vrienden, collega’s…’ 


 Hij was de senior van het gezelschap en daarmee vanzelfsprekend de voorzitter. Hij vroeg Bibi of er binnengekomen stukken waren. Toen die er niet bleken te zijn, werd in rap tempo de agenda afgewerkt. Het al dan niet verlengen van het contract met het huidige schoonmaakbedrijf, de vervanging van de receptioniste die binnenkort met zwangerschapsverlof ging en tot slot het dak dat tijdens de verbouwing buiten schot was gebleven. Ten onrechte. Na bijna anderhalf jaar waren er de eerste lekkages. Als penningmeester had ik erop aangedrongen de jaarbijdrage te verhogen zodat we het dak konden laten maken.


 ‘Heeft iedereen betaald?’ Het was de eerste keer dat Ducasque zich expliciet tot mij wendde.


 ‘Ja.’


 ‘Hoeveel zit er in kas?’


 ‘Ruim twintigduizend euro.’


 ‘Genoeg voor het dak?’


 Ik dacht aan de offertes die ik inmiddels had ontvangen. ‘Ja.’


 ‘Mooi.’ Ducasque wendde zich weer tot de anderen. ‘Tijd voor de rondvraag. Wie…?’


 *


 Tegen achten verlieten we het pand. Op weg naar de auto zette ik mijn mobiel weer aan. Guido had gebeld, maar zonder een bericht achter te laten. 


 ‘Gaan we nog iets drinken?’ vroeg Bibi.


 Woensdagmiddag zou ze vertrekken voor een lang weekend naar de kust. Daarvoor moesten we nog een keer afspreken. Gezellig, meisjes onder elkaar. 


 ‘Eh…’


 ‘Morgen kan ook hoor,’ klonk het alsof ze mijn antwoord al wist.


 ‘Morgen komt me eerlijk gezegd beter uit. Leuk!’ voegde ik er zo enthousiast mogelijk aan toe.


 Met twee kussen namen we afscheid. In de Twingo wachtte ik tot Bibi de parkeerplaats afreed en haalde toen mijn telefoon weer uit mijn tas.


 ‘Hoi, wijfie.’


 Iedereen die me wijfie noemt kan een klap voor zijn kop krijgen. Iedereen, behalve Guido. 


 ‘Uitgeluld?’ 


 Het was een typische Guido-opmerking. Hij houdt niet van praten. 


 ‘Of zitten jullie nog aan de borrel?’


 Er volgde een laatdunkend lachje. Guido drinkt geen alcohol, maar vindt het best als anderen dat wel doen. 


 ‘Hallo?’


 Zijn stem deed me verlangen naar huis, naar samen op de bank en…


 ‘Hoor je me?’


 ‘Ja, ik hoor je.’ Ik twijfelde of ik moest vertellen van Stella’s telefoontje of daarmee zou wachten tot ik thuis was. ‘De vergadering is net afgelopen. Ik rijd zo weg. Waar ben jij nu?’


 ‘Op de zaak.’


 De ‘zaak’ was Guido’s project. Een terrein van drie hectaren met een paar houten keten aan het Lac de Vassivière dat hij ruim een jaar geleden voor een appel en een ei op de kop had getikt en waar hij Survival World was begonnen. Een outdooractiviteitencentrum. Wie zich onder deskundige leiding wilde laten afbeulen kon hier terecht. Klimmen, kanoën, mountainbiken. Guido had een hindernisbaan aangelegd waar zelfs het korps mariniers het van in zijn broek deed. Dankzij het mooie weer stroomden de eerste aanvragen al weer binnen. Vandaag had hij een stel autoverkopers over de vloer. Na afloop hadden de heren – ik ging er gemakshalve van uit dat het allemaal mannen waren – het ongetwijfeld op een zuipen gezet in de bar naast het kantoortje. Maar aan de andere kant van de lijn was het opvallend stil.


 ‘Zijn ze er nog?’ vroeg ik.


 ‘Wie?’


 ‘Die autoverkopers van jou.’


 ‘Nee, iedereen is al weg.’


 ‘Wat doe jij dan nog?’


 ‘Administratie.’ Er volgde een hartgrondige zucht. ‘Achterstallige administratie.’


 Guido haat papierwerk. 


 ‘Neem een assistent,’ zei ik. 


 ‘Of een assistente.’ Hij begon te grinniken. ‘Zo’n lekker jong ding met lang blond haar en met van die harde strakke tietjes.’ 


 Terwijl ik hem hoorde grinniken, zag ik de twinkeling in zijn ogen. Guido was jonger dan ik. Stukken jonger. Inmiddels waren mijn borsten de strijd met de wetten van de zwaartekracht aan het verliezen. In mijn donkerbruine haar waren de eerste zilveren draadjes al zichtbaar. Maar Guido was er nog steeds, tot verbazing van iedereen die ik kende. 


 ‘Zo’n jong ding dat niet meteen moe wordt,’ grapte hij verder, ‘en waar je de hele nacht mee kunt…’


 ‘Ho ho,’ onderbrak ik hem, ‘met mijn conditie is niets mis. Ik heb vanmiddag nog gejogd.’


 ‘Hoeveel kilometer?’


 ‘Vijf.’


 ‘Full speed?’


 ‘Wat dacht je?’


 Vanaf de dag dat we elkaar kenden deed ik alles om de klok terug te draaien. Hardlopen, fietsen, zwemmen, push-ups, spinnen. Alles wat ik in mijn vorige leven had verzuimd, probeerde ik nu krampachtig goed te maken. Ik was zelfs gestopt met roken. Mijn conditie was nog nooit zo goed geweest en ik zag er beter uit dan ooit.


 ‘Eens kijken of je net zo hard kunt rijden als dat je rent,’ hoorde ik Guido zeggen. ‘Ik sluit over een kwartier af. Wie het eerste thuis is, hoeft niet te koken.’


 Koken was een van de zeldzame dingen waar we het wel eens niet over eens waren. Ik had het vroeger te vaak met tegenzin moeten doen en Guido, die een uitstekende kok was, had er de tijd noch het geduld voor.


 ‘Afgesproken,’ zei ik.


 ‘En als ik verlies… waar ik niet van uitga,’ voegde hij er zogenaamd dreigend aan toe, ‘wat wil je dan eten?’


 ‘Gratin dauphinois met lamsvlees en boontjes.’


 ‘Ja, doe maar meteen moeilijk.’


 ‘Alle ingrediënten zijn in huis. En als ik verlies…’ Ik deed een vergeefse poging hem te imiteren. ‘… waar ik niet van uitga, wat wil jij dan eten?’


 ‘Jou.’


 Zijn lach deed mijn lijf tintelen. 


 ‘Onderweg ga ik allemaal leuke spelletjes bedenken voor vanavond. Dus maak je borst maar nat, wijfie.’


 ‘Tot zo, liefje,’ zei ik, maar hij had de verbinding al verbroken.


 Ik draaide de parkeerplaats af. Als Guido inderdaad pas over een kwartier vertrok, zouden we ongeveer gelijk thuis zijn. Onwillekeurig trapte ik het gaspedaal wat dieper in. Gelukkig viel de avondspits mee. In een mum van tijd was ik de stad uit en stak de Vienne over. 


 Op France Inter was een discussie over de kosten van de gezondheidszorg die als gevolg van de vergrijzing de pan uit rezen. Terwijl de bekende argumenten voorbijkwamen, concentreerde ik me op de snelheidsmeter. Op dit gedeelte van de D941 werd veel geflitst. Stoplichten. Rotondes. Dorpen en stukken zonder bebouwing wisselden elkaar voortdurend af. Afremmen en optrekken. Na Saint-Léonard kon ik eindelijk weer gas geven. Negen uur. Nieuws. De Franse president hoopte dat de top in Minsk vrede in Oekraïne zou brengen. De nieuwe Griekse premier wilde eerst zijn eigen volk helpen voordat hij de schuld aan Europa terugbetaalde. En in Marseille was geschoten op de politie die… 


 Bij het passeren van de departementsgrens begon de radio te kraken. Het wegdek was inmiddels overgegaan in een lappendeken van asfalt, beton en andere noodreparaties. Ik drukte het toestel uit. Einde ontvangst, einde bewoonde wereld. Hier begon de Creuse. Bossen, velden, rotsen, beekjes. Een hoop koeien en een paar schapen. Nauwelijks mensen. Alleen ouden van dagen. Jongeren waren al lang geleden weggetrokken omdat er geen werk was en niemand geloofde dat het er ooit nog zou komen. Een leeg en verlaten departement, een groene vlek op de kaart. De ‘woestijn van Frankrijk’ luidde een van de vele weinig vrolijk stemmende bijnamen. Nooit gedacht dat ik hier ooit zou gaan wonen in een afgelegen huis in een dorp waar niets viel te beleven. Alleen met Guido. En verder niemand. En nooit gedacht dat ik het nog leuk zou vinden ook. 


 Ik deed het groot licht aan en trapte het gaspedaal nog verder in. Gelukkig was het droog en hing er geen mist. Even voorbij Le Nouhaud verliet ik de hoofdweg. Nu was het nog een halfuurtje slingeren over een smalle, nog slechtere weg. Geroutineerd sneed ik de vele bochten aan. Na ruim een jaar kende ik de route als mijn broekzak. De buitenthermometer op het dashboard gaf vijf graden aan. In tegenstelling tot overdag waren de avond- en nachttemperaturen wel normaal. Koud. 


 Ik reed door Villeix, een dorpje van een paar huizen. Alle luiken op slot. Aan een van de gevels hing een bord à vendre. Naast een hangar met verroeste tractoren was een oud schooltje dat ook te koop stond. Van de drie straatlantaarns die het dorp rijk was waren er twee stuk. Na het bord einde bebouwde kom stoof ik verder. Even later ging het steil omlaag, een brug over. Als het lang geregend had, kon je het riviertje horen kolken. Nu hoorde ik niks, alleen het zachte brommen van de Twingo. 


 De weg ging weer omhoog, een heuvel op, steeds hoger. De temperatuur was inmiddels nog twee graden gezakt. Hier begon het Centraal Massief. Overdag kon je vanaf de top van deze heuvel ons huis zien liggen. Nu was het dal in duisternis gehuld. Dat er geen lichtje brandde betekende dat Guido nog niet thuis was. Terwijl ik mezelf feliciteerde met de overwinning, gaf ik voor de laatste keer nog een flinke dot gas.


 *


 Het lag midden op de weg. Vlak voor de oprit naar ons huis. Iets. Geen idee wat het was. Ik begon te remmen, korte pompbewegingen, en zette mezelf schrap. Wat lag daar? Een of ander beest? En waarom bleef het midden op de weg liggen? In het licht van de koplampen kwam het dreigend dichterbij. Nog vijftig meter, nog veertig. Ik trapte op de rem, maar de auto had nog steeds te veel snelheid. Toen zag ik de sportschoenen. Witte sportschoenen. Merde! Er lag iemand op straat. Ik stuurde zoveel mogelijk naar de rand van de weg, ging met mijn volle gewicht op de rem staan en trok de handrem aan. De banden piepten en schuurden over het asfalt. Het geluid ging door merg en been. Terwijl mijn lichaam vooroverboog, spande de veiligheidsgordel zich zo strak dat hij me de adem benam. Ik sloot mijn ogen en wachtte op de klap. Maar ik hoorde niks. Behalve het bonken van mijn hart. De motor was afgeslagen. De auto stond stil. De gordel sneed door mijn bovenlijf. Mijn voorhoofd zat bijna tegen de voorruit. Ik opende mijn ogen en zag een plukje haar oplichten in de koplampen. Vlak voor de motorkap. Ik leunde achterover in mijn stoel, ademde diep door, mijn nek nat van het zweet, mijn hart nog steeds van slag. Nog één keer diep doorademen. Ik liet de koplampen branden en stapte uit. 


 Een paar meter voor de auto lag een hoopje mens. Bewegingloos.


 ‘Hallo?’ Mijn stem bibberde. ‘Kun je me horen?’ 


 Geen reactie.


 Het leek op een verkeersongeluk. De beelden verschenen automatisch op mijn netvlies. De verwrongen houding waarin moeder op straat lag. Haar schoenen meters verderop. Alsof een tornado haar uit haar schoeisel had gezogen om haar daarna weer op straat te gooien. Haar suède rok verschoven tot ver boven de knieën. De huid van haar benen open. Het bloedde op zoveel plaatsen dat ik niet wist waar ik moest kijken. Dus keek ik weg terwijl de plas steeds groter werd en moeder het uitschreeuwde van de pijn.


 Stop!


 Ik balde mijn vuisten en dwong mezelf terug te keren naar de realiteit. Nu. Hier. Ik was geen kind meer. De film in mijn hoofd stopte. Goddank. Na nog een keer diep doorademen liep ik naar het slachtoffer toe. 


 Een jong meisje. Ze lag op haar zij, met opgetrokken knieën. Zwarte jeans, zwart leren jackje, rode shawl. Ik stapte opzij om niet in de koplampen te staan. Boven haar oorschelp blonk een rijtje piercings. Ik boog me over haar. Het rechteroog was gesloten. Het andere oog kon ik niet zien. De lippen op elkaar. Bewegingloos. Was ze dood?


 ‘Hallo?’ sprak ik zacht maar zonder te bibberen. ‘Hoor je me?’


 Weer geen reactie. 


 Ik duwde de shawl voorzichtig omlaag, legde mijn wijs- en middelvinger op de hals zoals ik ooit in een instructiefilmpje had gezien en hield mijn adem in. Na even zoeken meende ik een ader te voelen kloppen. Tegelijkertijd zocht ik naar verwondingen, maar het enige wat ik vond was nog een piercing aan het uiteinde van haar rechterwenkbrauw. Geen bloed. Ik legde mijn hand op haar jackje, in de buurt van de hartstreek. Het bovenlichaam bewoog. Of misschien was ik te opgewonden om mijn hand stil te houden. In de auto lag mijn mobieltje. Ik moest het alarmnummer bellen, de ambulancedienst, een noodarts. En snel. 


 Toen ik bij de auto stond, hoorde ik de fourwheeldrive.


 Guido.


 Hij reed de Land Cruiser tot vlak achter mijn auto. De eerste die eruit sprong was Basco, opgewonden snuivend en twijfelend wie hij eerst moest begroeten, mij of het meisje.


 ‘Af!’ 


 Op Guido’s commando ging de golden retriever onmiddellijk liggen, voorpoten gestrekt, tong uit de bek, in hoog tempo hijgend.


 ‘Er ligt een meisje op de weg,’ begon ik.


 ‘Wat?’


 ‘Er ligt een meisje.’ Ik wees naar de motorkap van de Twingo. ‘Daar.’


 Hij rende erheen en knielde bij het meisje neer. Ik hoorde mezelf een zucht van opluchting slaken. Guido had het overgenomen. Ik zag hoe hij haar hals voelde, snel en doelgericht, en heel voorzichtig een voor een armen en benen bewoog. Vervolgens bracht hij met dezelfde voorzichtigheid haar hoofd een beetje omhoog. Zijn optreden oogde professioneel. Om Survival World te kunnen beginnen had hij alle denkbare ehbo-diploma’s moeten halen en nog steeds ging hij regelmatig op cursus om zijn kennis op peil te houden.


 ‘Heb je haar aangereden?’


 Ik schrok. ‘Nee!’


 ‘Hoe komt dat meisje dan hier?’


 ‘Geen idee. Ik…’


 ‘De pols voelt normaal,’ zei hij terwijl hij me aankeek. ‘En volgens mij heeft ze niets gebroken.’ 


 Het klonk alsof hij me wilde geruststellen.


 ‘Zal ik het alarmnummer bellen?’


 ‘Niet nodig.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik breng haar naar binnen. Buiten is het veel te koud.’ 


 Hij tilde het meisje met twee armen op en droeg haar naar huis. Ondertussen rende ik al met Basco vooruit, over de oprit, de trappen op om de voordeur te openen en vervolgens in het halletje behoorlijk in de weg te staan. 


 ‘Op de bank,’ zei Guido. 


 Ik haastte me naar de woonkamer. Lichten aan. Overbodige kussens van de bank. Thermostaat hoger. Guido legde het meisje op de bank. Ze had kortgeknipt donker haar en een pluk die met een rood elastiekje als een staartje bijeen was gebonden.


 ‘Haal even een deken, Anne.’


 ‘Doe ik.’


 Terwijl ik de trap op rende, herinnerde ik me de thermometer op het dashboard. Drie graden. Het meisje was onderkoeld. Leidde onderkoeling tot bewusteloosheid? Uit de kast op de overloop trok ik een dikke molton deken en ik holde weer naar beneden. 


 Basco lag op zijn buik en rook aan de sportschoenen van het meisje die Guido had uitgetrokken en naast de bank had gezet. Vuile sportschoenen. Een van de veters was geknapt en weer aan elkaar geknoopt. Het meisje droeg grijze sokken waarvan de hielen zo dun waren dat de huid erdoorheen scheen. In een van de broekspijpen van haar jeans zat een scheur, net onder de knie. Op de andere broekspijp zaten verfvlekken. Wit en rood. Toen Guido haar zwarte leren jack open ritste, zag ik een donkergrijze sweater met verfvlekken in dezelfde kleuren en daaronder tekenden zich kleine borsten af die onrustig op en neer gingen. 


 ‘Help even,’ zei Guido, ‘dan trek ik haar jack uit.’


 Terwijl ik hem hielp, viel mijn oog op de wond. Een dunne streep geronnen bloed op de pols van het meisje. Het begin van een korstje. Ik wees ernaar, maar hij schudde zijn hoofd ten teken dat de verwonding niet veel voorstelde. 


 Ik spreidde de deken over het meisje uit. Ze hield nog steeds haar ogen gesloten, wat mij de gelegenheid gaf haar gezicht nader te bekijken. Opvallend was de verdeling van de piercings: symmetrisch, vijf boven iedere oorschelp, eentje aan het uiteinde van elke wenkbrauw en eentje onder haar onderlip, precies in het midden. En de haren waren zwart geverfd. Bij de hoofdhuid groeide de oorspronkelijke kleur alweer uit. Bruin. Ze had een mooi gezicht, bleek, maar met donkere wenkbrauwen en donkere wimpers zonder mascara. Ik schatte haar een jaar of dertien, veertien. Iets in het gezicht trof me. In gedachten ging ik mijn patiënten van die leeftijd na, maar er ging geen belletje rinkelen. 


 ‘Wie zou het zijn?’ vroeg ik Guido met gedempte stem.


 Hij haalde zijn schouders op.


 ‘Zal ik de politie bellen?’


 ‘Wacht even,’ fluisterde hij terug. ‘Misschien heeft ze iets bij zich met haar naam en dan bellen we de ouders.’ Hij pakte het leren jackje dat hij over een van de fauteuils had gegooid en begon te zoeken. 


 Het is een van de vele redenen waarom ik van Guido houd. Problemen zijn er om te worden opgelost. En hij weet altijd een oplossing. Zonder lang tobben of aarzelen.


 ‘Niks,’ klonk het even later. ‘Geen papieren, geen mobiel. Alleen een aansteker en een pakje zware shag.’ Hij liet een donkerblauw pakje zien. ‘Wie weet heeft ze iets op straat verloren. Wil jij gaan kijken?’


 ‘Natuurlijk.’ Voor het geval het meisje bijkwam leek het me beter dat Guido met al zijn ehbo-diploma’s in de buurt bleef. ‘Ga je mee, Basco?’ 


 De hond veerde meteen op, staart rechtovereind, oren gespitst.


 Zodra we naar buiten liepen, sloegen wolkjes uit mijn mond en trok een rilling over mijn rug. Het zat tegen het vriespunt aan. Basco rende in een volle sprint over de oprit, het terrein af, om ergens aan de rand van de weg zijn behoefte te doen. Brave hond. Ik keek naar de twee achter elkaar staande auto’s en de mistflarden die in het licht van de koplampen voorbijtrokken. Het beeld had iets surrealistisch, als een filmset, maar zonder acteurs of crew. Doodstil. We woonden afgelegen. Onze enige buren op driehonderd meter, het dorp op bijna twee kilometer. Geen doorgaande wegen, geen verkeer. Na ruim een jaar wonen in Morteroux wist ik pas wat echte stilte was. En ik zou niet meer zonder willen.


 Ik begon te zoeken. Een tas, een portemonnee, een mobiel. Jongeren zijn vergroeid met hun mobieltje. WhatsApp, Facebook, Instagram. Ondertussen lette ik ook op remsporen, olie, glassplinters, iets wat het ongeluk kon verklaren. Ik stelde me een auto voor die in razende vaart de heuvel was afgereden. Het meisje had de auto ontweken en was blijven liggen. Was het zo gegaan? Als ik een auto had willen ontwijken, was ik de berm in gedoken. Hoe kwam het meisje dan op de weg terecht?


 Geblaf.


 Even verderop in de berm snuffelde Basco opgewonden ergens aan.


 ‘Goed zo, Basco!’ riep ik en ik rende die kant uit. ‘Braaf!’


 Het was een oranje plastic plunjezak. Ik tilde hem op en verbaasde me erover hoe licht die was. Basco blafte. ‘Goed gezien, Basco,’ probeerde ik de hond te kalmeren. ‘Basco is een brave hond.’


 Het blaffen stopte. 


 De plunjezak ging voor verder onderzoek mee naar huis. Maar eerst moesten de auto’s van de weg. Het hek liet ik open voor het geval er vanavond toch nog iemand moest komen. 


 In het halletje keerde ik de plunjezak binnenstebuiten. Een paar slipjes, sokken, twee t-shirts, een beduimelde kaart van Frankrijk. Geen portemonnee, geen mobiel, zelfs geen pasje van een bibliotheek of schoolkantine. Niets wat de identiteit van het meisje prijsgaf. 


 Ik opende de woonkamerdeur.


 ‘Sst!’


 Guido zat geknield naast de bank, de rechterwijsvinger voor de mond. 


 ‘Ze komt bij.’


 Onwillekeurig stopte ik de plunjezak weg achter mijn rug en keek hoe de oogleden van het meisje trilden, toen de lippen, en hoe het puntje van de tong verscheen met – alweer – een piercing. Na een paar keer zachtjes kreunen opende ze haar ogen. Grijsblauw. Ik registreerde het om vervolgens afgeleid te worden door hoe ze met haar ogen knipperde en daarna wezenloos naar het plafond staarde. Drugs was mijn eerste gedachte. Of medicijnen. Ik merkte hoe Guido zijn geduld begon te verliezen en gebaarde hem dat ik het nu overnam. 


 ‘Hoi,’ begon ik, ‘hoe gaat het?’ 


 De ogen draaiden verschrikt mijn kant op.


 ‘Heb je pijn?’ Ik had mijn psychologentoontje aangeslagen. Begripvol, bezorgd, geduldig. ‘Kan ik iets voor je doen?’


 Er kwam geen reactie.


 ‘Kun je me verstaan?’ Ik herhaalde de vraag in het Engels. Zonder effect. Fluisterend wendde ik me tot Guido: ‘Ik denk dat ze in shock is en dat we een arts moeten bellen.’


 Hij pakte zijn mobieltje.


 ‘Niet bellen.’ Ondanks de zwakke stem klonk het meisje behoorlijk dwingend. ‘Alstublieft.’


 Ik herkende het Midi-accent. Even dwaalden mijn gedachten naar de tijd toen ik in de Luberon nog een vakantiehuis bezat. Tijdens mijn vorige leven. Lang geleden. 


 ‘Oké!’ Met een klap legde Guido zijn mobieltje op de salontafel. ‘Dan bel ik niet,’ zei hij en hij stak zijn handen demonstratief omhoog, ‘maar dan zeg jij wie je bent en wat je hier doet.’


 Het meisje begon opnieuw met haar ogen te knipperen. Te veel vragen, te moeilijk, te bedreigend. Ik gaf Guido een teken dat hij de vragen beter aan mij kon overlaten, waarop hij gepikeerd wegkeek.


 ‘Ik heet Anne. An-ne Gi-ver-naud.’ Ik hoorde hoe ik sprak als tegen een klein kind. ‘En dat is Gui-do, mijn vriend.’ Gemakshalve liet ik zijn achternaam achterwege.


 Ze fronste haar wenkbrauwen en keek van Guido naar mij en weer terug naar Guido. Hij: lang en blond, met brede schouders, een mix van een Noorse bosgod en een Viking, en behoorlijk stoer, niet alleen door het litteken op zijn rechterkaak maar ook door zijn Arpenaz-broek met overal ritsen en zakken en zijn grof gebreide wollen kabeltrui. Ik: een hoofd kleiner, donker, tenger, duidelijk stukken ouder en gekleed als de eerste de beste tut. Horen die twee bij elkaar? Ik zag het haar denken.


 ‘En dat is Basco,’ ging ik vriendelijk glimlachend verder, ‘onze hond.’ Guido’s hond. Toen ik Guido leerde kennen, waren Basco en hij al onlosmakelijk met elkaar verbonden. ‘En wie ben jij?’


 ‘Lise,’ antwoordde ze zacht.


 ‘En je achternaam?’ 


 De blik van het meisje schoot naar de boekenkast. Míjn boekenkast. Met de vakboeken die ik had geschreven, waaronder een zelfhulpboek dat een paar maanden in de bestsellerlijsten had gestaan. Verder boeken van collega’s van wie ik de meesten persoonlijk had ontmoet en stapels romans en thrillers die ik vroeger gedurende vakanties in het zuiden had verslonden. Guido had ik nog nooit met een boek betrapt.


 De blik van het meisje ging naar het bureautje naast de boekenkast. Automatisch draaide ik mijn hoofd mee om te zien waar ze naar keek. Op het bureau stond een ingelijste foto van Guido en mij. Mijn lievelingsfoto. 


 Stilte.


 Toen ik mijn hoofd terugdraaide, zag ik nog net hoe het meisje me een spottende blik toewierp. Kreng.


 ‘Hoe is je achternaam?’ probeerde ik even vriendelijk nog een keer.


 ‘Picaud,’ klonk het nukkig.


 ‘En hoe oud ben je, Lise?’


 Opnieuw die blik alsof ik me met dingen bemoeide die me niets aangingen.


 ‘Zestien.’


 Vanuit mijn ooghoek zag ik Guido zijn hoofd schudden.


 ‘En waar kom je vandaan?’ vroeg ik.


 Geen antwoord.


 Ongeduldig begon hij met zijn vingers op de salontafel te roffelen. Ik wierp hem een sussende blik toe en stelde de vraag opnieuw. Langzaam en duidelijk.


 ‘Mazan,’ antwoordde het meisje uiteindelijk.


 Volgens mij lag Mazan in de buurt van Carpentras. Vandaar het Midi-accent. Ik dacht hoe Nicolas en ik altijd naar het zuiden reden en dat de route toch wel erg uit de buurt van Morteroux lag.


 ‘Hoe ben je hier terechtgekomen, Lise?’ vroeg ik.


 IJzig zwijgen.


 ‘Wonen hier mensen die je kent? Vrienden, familie?’


 Ze keek me niet-begrijpend aan. 


 ‘Moeten we iemand waarschuwen?’


 Geen antwoord.


 Guido kon zich niet langer inhouden: ‘Ik bel de gendarmerie.’


 ‘Néé!’ Het meisje wierp hem een angstige blik toe. ‘Ik ga zo weg.’ Ze sloeg de deken van zich af, probeerde op te staan, maar begon meteen te wankelen.


 ‘Waarom mogen we de gendarmerie niet bellen?’ vroeg Guido terwijl hij haar met beide handen opving.


 De blik van het meisje bleef onveranderd angstig.


 ‘Oké…’ Ik gebaarde hem om haar weer terug te leggen op de bank. ‘Je hoeft niet weg, Lise,’ zei ik op rustige toon. ‘Buiten is het pikdonker. Straks verdwaal je nog.’


 ‘Ze is al verdwaald,’ merkte Guido korzelig op. 


 ‘Waar ben ik?’ Met grote ogen keek ze me aan.


 ‘Morteroux.’


 ‘Morte-wat?’ 


 ‘Morteroux,’ reageerde Guido geprikkeld. ‘In de Creuse. Nooit van Morteroux gehoord?’ 


 Ze trok haar wenkbrauwen op. Ik hoorde hoe Guido steeds zwaarder door zijn neus begon te ademen. Nog even en hij ontplofte. Ondertussen moest ik stiekem lachen. Het meisje speelde een spelletje. En Guido hield niet van spelletjes. Zeker niet wanneer hij het slachtoffer was.


 ‘Wil je wat eten, Lise?’ vroeg ik.


 Ze zond me een dankbare blik toe, trok de deken tot vlak onder haar neus en rilde. Of deed alsof. Ik liep naar de keuken. Toen ik de voorraadkast opende, werd de keukendeur die ik open had laten staan met een klap dichtgesmeten. 


 ‘Wat doe je nou?’ Guido stond met zijn rug tegen de deur waardoor hij nog groter leek dan hij al was. 


 ‘Ik ga iets klaarmaken,’ antwoordde ik terwijl ik een blik cassoulet van de plank pakte.


 ‘Dat kind liegt.’


 Ik haalde mijn schouders op.


 ‘En jij trapt erin,’ ging hij verder.


 ‘Ik trap nergens in. Ik denk alleen dat ik weet wat er aan de hand is.’


 ‘En wat is er dan aan de hand?’ 


 Guido sprak op het mevrouw-de-psychologe-weet-het-zeker-weer-beter-toontje waarvan hij weet dat ik daar niet tegen kan. 


 ‘Ik denk,’ zei ik terwijl ik zijn reactie probeerde te negeren, ‘dat Lise, of hoe ze ook heet, van huis is weggelopen.’


 ‘En waarom denk je dat?’


 ‘Omdat ze niet wil dat we iemand bellen.’


 ‘En waarom is ze weggelopen?’


 ‘Waarom?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Omdat iedere dag in Frankrijk zo’n driehonderd kinderen van huis weglopen. Ontevreden pubers die nog niet met hun vriendje of vriendinnetje naar bed mogen of die geen brommer krijgen of niet op hun kamer mogen roken. Na een dag of wat komen ze met hangende pootjes terug. Maar er zijn ook kinderen die groot gelijk hebben om weg te lopen omdat ze thuis worden mishandeld of misbruikt. Of omdat er niemand van hen houdt.’ Ik wachtte even om Guido de kans te geven te reageren, maar hij zei niets en keek me alleen maar aan met een starre blik. ‘Waarschijnlijk hoort het meisje bij de eerste categorie,’ ging ik zo luchtig mogelijk verder. ‘Op weg naar het vriendje dat ze van haar ouders niet mag zien is ze gestrand en nu zoekt ze een slaapplaats voor de nacht. In ieder geval rammelt ze van de honger.’ 


 ‘Maar hoe komt dat kind dan hier terecht?’ Aan zijn frons zag ik dat Guido zich nog steeds niet gewonnen gaf.


 ‘Misschien heeft iemand haar een lift gegeven.’


 ‘Naar Morteroux?’


 ‘Of ze is verdwaald.’


 ‘En dan gaat ze midden op de weg liggen?’


 ‘Als ze dat niet gedaan had, was ik niet gestopt en dan lag ze nu niet bij ons op de bank. In ieder geval krijgt ze iets te eten.’


 ‘Maar eh…’ 


 ‘Liefje.’ Ik wees op de keukenklok. ‘Het is bijna tien uur. Zelfs als we nu de gendarmerie bellen, komt er niemand meer. Ik maak wat eten klaar en daarna mag ze van mij blijven slapen.’ Ik opende het blik, goot de inhoud in een steelpannetje en draaide het gas open. ‘En morgen zien we wel weer verder.’ 


 ‘Hoe bedoel je, “zien we wel weer verder”?’


 ‘Mijn eerste afspraak is morgen pas om twaalf uur. Ik heb alle tijd om me om het meisje te bekommeren. Ik neem haar mee naar Limoges en drop haar bij het station.’


 Ik zag Guido twijfelen.


 ‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Maar op jouw verantwoording.’


 ‘Op mijn verantwoording, liefje.’ 


 Met een kus werkte ik hem de keuken uit.


 *


 Lise was uitgehongerd. Na de cassoulet gooide ik nog een diepvriespizza in de oven die ze in korte tijd naar binnen schrokte. Bij het eten dronken we water. Na een paar glazen vroeg ze of we ook bier hadden. Ik haalde een flesje uit de koelkast. En een glas. Maar ze dronk liever uit de fles. Zelf bleef ik bij water, net als Guido.


 Zodra haar bord leeg was, stak ze een shagje op. Ik zocht naar een asbak en toen ik die niet vond, gaf ik haar een schoteltje waar een barst in zat. Geen dankjewel. Gefascineerd keek ik hoe ze rookte. Met snelle korte trekjes waarbij ze haar ogen half dichtkneep en een gezicht trok alsof haar longen in brand stonden. Ze wilde cool overkomen, maar haar handen verrieden dat ze zich allesbehalve op haar gemak voelde. 


 ‘Je kunt vannacht hier slapen,’ zei ik terwijl ik een nieuw flesje op tafel zette.


 ‘Hoeft niet.’


 ‘We hebben een gastenkamer. Het bed is zo opgemaakt.’


 ‘Ik wil jullie geen last bezorgen.’


 ‘Het is geen last,’ zei ik voor Guido zich weer met het gesprek bemoeide. ‘Echt niet.’ 


 Ik wierp hem een sussende blik toe. 


 ‘Oké,’ zei Lise nadat ze een nieuw shagje had opgestoken, ‘maar morgen ben ik weer weg.’ Het klonk alsof ze het liefst vanavond al wilde vertrekken, maar ik zag de opluchting.


 ‘Mooi,’ zei ik, ‘dat is dan afgesproken. En dan vertel je ons nu hoe je hier terecht bent gekomen.’


 ‘Ja,’ voegde Guido eraan toe, ‘dat wil ik ook wel eens weten.’


 Lise wierp hem een vernietigende blik toe. Even dacht ik dat ze geen woord meer zou zeggen, maar na een paar trekjes van haar shagje begon ze te praten. Eerst nog aarzelend, maar steeds zelfverzekerder alsof de alcohol haar laatste reserve had weggespoeld. Ze was enig kind, vertelde ze. Haar vader deed iets met computersoftware en zat een groot deel van het jaar in het buitenland. Op het ogenblik was hij in China. Uitgerekend op het moment dat haar moeder van de trap was gevallen en met een lelijke beenbreuk in het ziekenhuis was opgenomen. Vanuit China maakte hij zich zorgen dat ze zich niet alleen in huis zou kunnen redden. Of domme dingen deed. Lise schudde haar hoofd ten teken dat ze zichzelf heel goed kon redden. In ieder geval had haar vader haar geld overgemaakt zodat ze de trein kon nemen naar een tante die in Vierzon woonde. Daar zou ze blijven tot haar moeder weer thuis was. Het treinticket kostte bijna tweehonderd euro. Veel geld. Waarop Lise had besloten te liften en het geld in haar eigen zak te steken. Vanochtend, in alle vroegte, was ze vertrokken. De eerste lift bracht haar tot Montélimar. Daarna kon ze met een vrachtauto meerijden tot Clermont-Ferrand. Waar een man voor haar stopte die naar Vierzon moest. Weliswaar via Aubusson, dus een eind om, maar omdat ze in één keer naar haar eindbestemming werd gereden had ze besloten om in te stappen. De rit begon zonder problemen. In Aubusson had de man een afspraak. Hij had haar geld gegeven om in een restaurantje iets te eten en te drinken. 


 Ze vroeg om nog een biertje, dat ik nieuwsgierig naar de rest van het verhaal zonder nadenken ging halen.


 Na Aubusson ging de rit verder naar het noorden, vervolgde ze na een flinke slok, richting Vierzon. Alles liep gesmeerd tot de man de route nationale had verlaten, zogenaamd omdat hij een kortere route wist. De wegen waren steeds smaller geworden. Huizen waren er niet meer, alleen maar bossen. Op een gegeven moment was hij een pad opgereden en had geprobeerd haar aan te randen. Wat niet gelukt was, voegde ze er grimmig aan toe. Ze hadden gevochten. Zij had de klootzak in zijn neus gebeten, maar hij was erin geslaagd haar tas met portemonnee en mobieltje achterover te drukken. Daar kwam ze pas achter nadat ze met haar plunjezak uit de auto was gevlucht en het op een lopen had gezet. Uren had ze door de bossen gedwaald, totaal gedesoriënteerd. Hoe ze op de weg voor ons huis terecht was gekomen wist ze niet meer. 


 ‘Zo.’ Lise drukte haar zoveelste shagje uit op het schoteltje. ‘Nu weten jullie alles.’


 Guido en ik wisselden een korte blik van verstandhouding. 


 ‘Heb je nog?’ Lise schoof me haar lege flesje toe.


 ‘Volgens mij heb je genoeg gehad,’ zei Guido.


 Hij haalde uit de keuken een fles water en plantte die demonstratief voor haar op tafel. Terwijl Lise zichzelf een glas inschonk, wierp ik een blik op de wond aan haar pols. Het leek een snijwond en niet het resultaat van een handgemeen met een verkrachter. Ik keek of ik op haar gezicht, hals en handen krassen of striemen kon ontdekken of iets wat wees op een gevecht. Niets. Dat ze zich van haar geld en mobieltje had laten beroven geloofde ik niet. Lise leek me het type dat haar spullen met hand en tand zou verdedigen. Het enige wat ik me kon voorstellen was dat ze de man had gebeten. Ik dacht aan de route Aubusson-Vierzon en hoe ver Morteroux uit de buurt lag. Het meisje loog. Zo langzamerhand vroeg ik me af of ik er wel verstandig aan had gedaan om haar bij ons te laten overnachten.


 Guido kuchte.


 Ik hoorde de irritatie.


 ‘Moet je die tante niet even bellen?’ vroeg hij.


 Lise forceerde een glimlach en keek om zich heen alsof ze een telefoon zocht.


 ‘Hier.’ Ik gaf haar mijn mobieltje. 


 Met het toestel liep ze naar de keuken. De deur liet ze half openstaan. 


 ‘Hallo, met mij,’ klonk het veel te opgewekt. ‘Nee, alles is goed, tante. Maakt u zich geen zorgen…’ Er viel een onnatuurlijke pauze. ‘Ik bel u om u te zeggen dat ik een dag later kom. Morgen, ergens aan het eind van de middag. Ja…? Nou, tot morgen dan. Daag.’ 


 Ik draaide me van de keukendeur naar Guido die me verwijtend aankeek.


 ‘Hier,’ zei Lise terwijl ze me het mobieltje teruggaf. ‘Morgen ben ik weer weg.’


 ‘Morgen ben je weer weg,’ herhaalde Guido.


 ‘Ik breng je naar je kamer,’ zei ik voor hij echt zijn geduld verloor. ‘Ga je mee?’


 Het was alsof ze op de vraag had gewacht. Ze pakte haar jack van de fauteuil en raapte haar plunjezak van de grond. Basco kreeg een aai over zijn bol, Guido een zuinig knikje, waarna ze me als een mak schaap naar boven volgde.


 Op de overloop stonden we opeens tegenover elkaar. Het voelde ongemakkelijk. Lise en ik waren bijna even lang. Ik zag hoe haar pupillen zenuwachtig heen en weer schoten. Waarschijnlijk keek ik net zo. Echt op mijn gemak voelde ik me niet. Ik rook de bierlucht. Hopelijk zou ze na drie flesjes als een blok in slaap vallen en ons verder geen last bezorgen. Want haar aanwezigheid voelde wel degelijk als een last. Alsof iemand onze zorgvuldig afgeschermde wereld was binnengedrongen. 


 ‘Waar is die gastenkamer?’ 


 ‘Daar.’ Ik wees met mijn duim naar achteren. ‘Misschien wil je eerst even douchen.’


 ‘Ja.’


 ‘Heb je toiletspullen?’ vroeg ik met een schijnheilig gezicht wijzend naar de plunjezak die ze in haar hand hield. 


 ‘Nee.’


 ‘Geen probleem.’ Uit de kast op de overloop haalde ik een handdoek en een nieuwe tandenborstel. ‘En hier is de douche en het toilet.’ Ik opende de deur naar de badkamer.


 Ze liet haar spullen vallen, griste de handdoek en tandenborstel uit mijn handen en verdween in de badkamer. Ik hoorde haar plassen en doortrekken. Even later werd de douchekraan opengedraaid en kletterde het water in de stortbak. 


 Ik haastte me naar de gastenkamer, trok zachtjes de deur achter me dicht, haalde mijn telefoon uit mijn jasje en drukte op ‘redial’. Op het display verscheen een mobiel nummer. Het nummer was waarschijnlijk verzonnen. Morgen zou ik met het meisje praten, nam ik me voor. Morgenochtend. Hopelijk zou ik dan het echte verhaal horen en misschien kon ik haar helpen. 


 Ik maakte het bed op. Bibi had er als laatste geslapen. Sindsdien hadden we geen gasten meer gehad. Vroeger hadden mijn nichtjes vaak bij ons gelogeerd. Speciaal voor hen had Guido boven het bed een boekenplank met een leeslampje opgehangen. Daarom had hij zich ook zo gekrenkt gevoeld toen er verleden jaar abrupt een einde aan de logeerpartijtjes was gekomen. Ik moest weer aan Stella denken, aan haar telefoontje, en dat ik nog geen kans had gehad om Guido te vertellen over de uitnodiging. Bekijk het maar. Je gaat maar alleen. Ik wist precies hoe hij zou reageren. Maar dat was van later zorg. 


 Ik spitste mijn oren. Het water van de douche stroomde nog steeds. Ik opende de kleerkast. Er hingen spullen die ik nooit meer droeg en waarvan ik me afvroeg waarom ik ze überhaupt had meegenomen. Daaronder twee planken met peperdure schoenen uit de periode dat ik me dat nog kon veroorloven. Op de bodem van de kast lag een met tape dichtgeplakte doos van Guido. Dingen van vroeger, had hij me gezegd. Vervolgens was ik de doos helemaal vergeten. Maar mijn bezorgdheid betrof de beautycase die naast de doos stond. Een Brics Two Compartment Beautycase van het merk Hunt waarin ik sieraden van vroeger had opgeborgen. Kettingen, ringen, armbanden. Cadeaus van Nicolas. Dure cadeaus. Net toen ik me bukte om de beautycase te pakken, zwaaide de slaapkamerdeur open.


 ‘Ik ga heus niets jatten.’ 


 Lise stond in de deuropening, naakt, haar haren nog nat. In een hand hield ze haar kleren, in de andere haar sportschoenen en plunjezak. Automatisch gleed mijn blik over haar bleke meisjeslichaam. Geen blauwe plekken, geen sporen van een gevecht met een verkrachter. Alleen een piercing in haar navel.


 ‘En zeker geen kinderboeken,’ zei ze na een schampere blik op de boekenplank. ‘Als ik morgen vertrek, mag je mijn tas controleren. Oké?’ Zonder het antwoord af te wachten gooide ze de schoenen, kleren en plunjezak in een hoek van de kamer.


 ‘Eh…’ Ik wist niet wat ik verder moest zeggen. ‘Wil je een pyjama?’ 


 Ze keek me aan alsof ik gek was en draaide me de rug toe. Een bleke rug zonder striemen en ook zonder de tatoeages die ik min of meer had verwacht. Als een hagedis schoot ze onder de lakens.


 ‘Goed,’ begon ik opnieuw. ‘Morgen praten we verder. Als je wilt, breng ik je naar het station.’ Er volgde geen reactie. ‘Ik zal je geld geven voor de trein en…’


 ‘Ik hoef geen geld.’


 ‘Dan krijg je mijn bankrekeningnummer en kun je me later terugbetalen.’ 


 Ik zag haar aarzelen. 


 ‘Als er wat is of als je wat nodig hebt, onze slaapkamer ligt tegenover de badkamer. Slaap lekker.’


 Ze mompelde iets en draaide zich abrupt om, het gezicht naar de muur. Einde gesprek. Ik had spijt van het aanbod om het meisje te laten slapen. Op weg naar beneden schoten me een paar dingen door het hoofd die ik vannacht toch liever achter slot en grendel wilde hebben. Autopapieren, geld, sleutels, bankpasjes. En niet te vergeten mijn laptop met patiëntendossiers.


 In de woonkamer rook het naar houtvuur. De open haard knetterde. Basco lag in zijn mand, zijn ogen dicht, trappelend met zijn voorpoten alsof hij midden in een wilde achtervolging zat. Af en toe blafte hij, gesmoord, met de bek dicht. 


 I’m warmed by the fire of your love everyday


 So don’t call me a liar,


 Just believe everything that I say


 Op de achtergrond speelde de cd die ik voor mijn laatste verjaardag van Guido had gekregen. De kussens lagen weer op de bank en op het salontafeltje stond een fles wijn en een ingeschonken glas. Kennelijk was Guido zijn belofte van een romantische avond niet vergeten. 


 Hij zat aan de eettafel, met zijn mobiel. ‘Hoe schrijf je “Picaud”?’


 Ik spelde alle variaties die in het Frans mogelijk waren, waarna hij begon te tikken. 


 ‘Verdomd,’ klonk het even later. ‘In Mazan woont inderdaad een familie Picaud. Misschien vertelt dat kind toch de waarheid. Zal ik bellen?’


 ‘Dat doe ik wel,’ haastte ik me te zeggen. ‘Morgen.’ 


 Ik moest glimlachen. Guido geloofde het verhaal net zomin als ik. Hij had alleen besloten zich niet langer te ergeren. Typisch Guido. Het ene moment nukkig en dwars om daarna te veranderen in de liefste man die ik kende.


 Ik plofte neer op de bank, pakte het glas en liet de wijn langzaam walsen. Terwijl ik de geur opsnoof, wierp ik een blik op het etiket. Een Château Tournebrise, een Pomerol uit 2003. Mijn voorliefde voor goede wijnen was een van de weinige dingen uit mijn vorige leven die ik niet had willen opgeven. Ik nam een slok. Zacht, rond, een aroma van hout en fruit, een wijn die smaakte naar meer.


 Guido ging naast me zitten en sloeg zijn arm om me heen. ‘Lekker?’


 ‘Heerlijk,’ antwoordde ik en ik nam nog een slok. Terwijl ik me tegen hem aan vlijde, staarde ik naar de vlammen. ‘Drink jij niks?’


 ‘Later. Eerst…’ 


 Met het puntje van zijn tong streelde hij mijn oor. Het voelde fijn. Ook al durfde ik er nog niet aan toe te geven. Ik dacht aan het meisje boven. Zou ze ons kunnen horen?


 ‘Ontspan,’ zei Guido.


 Hij had gelijk. Mijn nek zat op slot. En niet alleen mijn nek. ‘Ik moet je wat bekennen…’ Ik vertelde wat er boven was gebeurd en hoe het meisje mijn beschamende gedachten direct had gelezen. 


 ‘Het is een kind,’ sprak hij ontspannen lachend. ‘Natuurlijk liegt ze de boel bij elkaar, maar ze is geen crimineel. Ze is van huis weggelopen, precies zoals je hebt gezegd. Morgen zet je haar op de trein naar Vierzon of waar ze ook heen moet.’


 ‘Dus je bent niet boos dat ze hier vannacht slaapt?’


 ‘Hoe kan ik nou boos zijn op jou?’ zei Guido nadat hij zachtjes in mijn oor had geblazen. ‘En als je het niet vertrouwt, nemen we vannacht alle waardevolle spullen mee naar boven en doen de deur op slot. Maar eerst drinken we nog wat.’ Terwijl een hand onder mijn blouse gleed, bracht hij met zijn andere hand het glas wijn naar mijn lippen. ‘Kom wijfie, drink.’


 




 

 Dag 2


 




 

 Met bakken viel het daglicht naar binnen. Luiken vergeten was mijn eerste gedachte. Ogen dichtknijpen hielp niet. Niets hielp. Ik voelde me geradbraakt. Alles deed pijn, vooral mijn hoofd. Voorzichtig draaide ik me om, strekte mijn hand uit naar de wekker en opende mijn ogen. Kwart over negen. Het pinnetje stond nog ingedrukt. Shit. Ook vergeten. Tot overmaat van ramp verplaatste de pijn zich naar mijn voorhoofd en begon zwaar op mijn oogkassen te drukken. Hoe was ik eigenlijk in bed beland? Ik wist het niet meer. Het laatste wat ik me herinnerde was hoe ik met Guido op de bank lag terwijl hij me slokjes wijn voerde. Had hij me dronken gevoerd? 


 Guido. 


 Ik strekte mijn hand uit. De plek naast me was koud en leeg. De stoel waar hij altijd zijn kleren overheen gooit was ook leeg. Guido was vast al uren op. Dingen doen. Bij Survival World moesten altijd dingen worden gedaan. 


 Ik heb morgen alle tijd. 


 Ik hoorde het mezelf zeggen.


 Op mijn verantwoording.


 O, nee. Het meisje met de piercings, Lise of hoe ze ook mocht heten. Terwijl het bonken in mijn hoofd alleen maar erger leek te worden, draaide ik me langzaam weer om. Twintig over negen. Ging de tijd zo snel of was ik zo langzaam? Mijn kleren van gisteren hingen aan een knaapje aan de muur. Keurig. Zoals ik mijn kleren altijd keurig aan een knaapje hang. Maar ik kon het me niet herinneren. Misschien had Guido het gedaan. Er drong zich een beeld van gisteravond op. Twee met elkaar versmolten lichamen. Hadden Guido en ik seks gehad, woeste en onstuimige seks zoals hij altijd graag wilde, zonder de rem erop? Had hij me daarom dronken gevoerd?


 Ik schoot mijn kimono aan. De deur van de gastenkamer was nog dicht. Gelukkig. Ik dacht aan het meisje en de biertjes die ze had gedronken. Misschien sliep ze nog. Misschien voelde ze zich wel net zo beroerd als ik. Ik ging de badkamer binnen en deed de deur op slot. Douchen. Eerst warm, dan lauw, dan koud, en dan nog kouder. Tot ik het bloed door mijn aderen voelde stromen. Het enige wat ontbrak was een espresso.


 Eerst terug naar de slaapkamer. Aankleden. De kleren van gisteren liet ik hangen. Geen tijd om ze op te ruimen. Terwijl ik de trap afdaalde, kwam de geur van verkoold hout me tegemoet. Er verschenen nog meer beelden op mijn netvlies. Guido en ik op de bank, tussen de kussens, daarna rollebollend op het kleed voor de open haard terwijl Basco snurkte of net deed alsof. Ik herinnerde me hoe Guido me had gestreeld. Lang en lekker. Hadden we het daarna op het kleed gedaan? Ik wist het niet meer. Alsof de film op het moment suprême was afgebroken. 


 Door het ruitje van de voordeur zag ik dat de Land Cruiser weg was en dat het hek openstond. De aanblik was niet anders dan andere ochtenden. Behalve dat het al bijna tien uur was. De tijd drong. Over twee uur had ik mijn eerste patiënt. En ik moest het meisje nog wekken. Maar eerst die espresso waar ik zo naar snakte. 


 Vlak voor de woonkamerdeur drong de houtskoolgeur nog nadrukkelijker mijn neusgaten binnen. Opeens wist ik het weer: ja, we hadden seks gehad. Op het kleed voor het haardvuur terwijl de vlammen bizarre tekeningen op het plafond wierpen. 


 Ik duwde de deur open. 


 Het was alsof er een windhoos door de kamer was getrokken. De vloer bezaaid met papieren. Post, vellen papier, enveloppen waarvan de inhoud lukraak over de grond was uitgestort. Daartussen lagen boeken, de meeste opengeklapt. De lades van het bureau stonden open of waren uit het meubel getrokken en op de grond gesmeten. De tranen sprongen me in de ogen van woede, machteloze woede, zeker toen ik de foto van Guido en mij tussen de papieren zag liggen. Beter gezegd: wat er nog van de foto over was. Snippers. De fotolijst stond leeg op het bureau. Waarom had ik niet geluisterd naar mijn gevoel? Het meisje deugde niet. Waarom had ik me gisteren laten gaan en zoveel gedronken? Waarom had Guido niks gehoord? Nee, ik moest de verantwoordelijkheid niet afschuiven. 


 Als je het niet vertrouwt…


 Het bonken in mijn hoofd was terug. Ik dacht aan mijn zwarte leren tas, de oude dokterstas van vader. Half wegglijdend over de papieren liep ik naar de plek waar ik hem gisteravond had weggezet. Tussen de boekenkast en het bureautje, op de grond. Toen ik de tas zag, slaakte ik een zucht van verlichting. Met trillende vingers controleerde ik de inhoud. Laptop, agenda, sleutels, portemonnee, pasjes, autopapieren. Op het eerste oog ontbrak er niets, maar dat maakte mijn woede niet minder.


 ‘Godverdomme!’


 Ik rende naar boven en stormde de gastenkamer binnen. Het bed was leeg. Hoelang was het meisje al weg? Had ze gewacht tot Guido en Basco waren vertrokken om vervolgens deze ongelooflijke chaos aan te richten? Guido was een slechte slaper. Om een uur of vijf was hij meestal al klaarwakker en zo onrustig dat hij even later de deur uit ging. Het meisje had dus alle tijd gehad om de boel overhoop te gooien. Waarom had ik geen wekker gezet? Of was dit een slechte grap? 


 Tot mijn schrik zag ik dat de kleerkast openstond. De beautycase lag ondersteboven op de vloerbedekking met eromheen de sieraden. Een broche met briljantjes, een gouden ketting, een ring – mijn trouwring. De tape van Guido’s doos was losgescheurd. De inhoud lag op de grond. Een paar oude voetbalschoenen, een rood-wit sportvaantje, een hoop verscheurde foto’s. Dingen van vroeger. Sentimentele troep. 


 Dat het kutkind met haar tengels aan Guido’s spullen had gezeten maakte me nog razender dan ik al was. Ik haastte me naar de slaapkamer, griste mijn mobieltje uit de binnenzak van mijn jasje en veegde met mijn wijsvinger door het menu. 


 ‘U luistert naar de voicemail van Guido Vandenbussche. Guido is momenteel niet bereikbaar…’ 


 Terwijl ik de trap afrende, hoorde ik mijn eigen stem. Kalm en duidelijk. Guido’s Frans was niet al te best. Uit angst klanten mis te lopen had hij mij gevraagd om de boodschap in te spreken. 


 ‘Ik ben het,’ riep ik zodra de piep had geklonken. ‘Dat meisje, Lise of hoe ze ook mag heten, heeft hier de boel overhoop gehaald. Geen idee wat er allemaal weg is, maar het lijkt me het beste als je…’ 


 Mijn adem stokte. 


 Tussen de papierberg stak het handvat uit van iets wat op een groot mes leek. Een vleesmes. Ons vleesmes. Ik zag mezelf met Guido in de keuken staan. Ik had gekookt. Een lamsbout die ik geheel volgens de laatste mode een uur of drie slow cooking in de oven had laten garen. Guido zou het vlees aansnijden. Hij had het vleesmes zorgvuldig gewet. Om te bewijzen hoe scherp het was, had hij een sneetje gemaakt in het topje van zijn wijsvinger. Ik herinnerde me hoe zijn vinger langzaam rood kleurde en hij erbij stond en lachte. 


 Grapje.


 Maar dit was geen grap.


 Met de voet schoof ik de papieren opzij en voelde hoe de wijn van gisteravond naar boven dreigde te komen.


 ‘Bel me terug!’ 


 Ik wist niet hoe snel ik de verbinding moest verbreken. Op het mes zaten bloedspatten. Wat was er gebeurd? Wat kón er gebeurd zijn? Het antieke bureau bezat een ouderwets beveiligingsmechanisme. Zolang de onderste rechterla niet geopend was, blokkeerden de andere laatjes. Het meisje was te stom of te ongeduldig geweest om erachter te komen hoe het mechaniek werkte en had de boel geforceerd. Daarbij was ze met het mes uitgeschoten en had ze zichzelf verwond. Ik bespeurde een kort gevoel van genoegdoening. Maar wat had ze gezocht? Waarom deze ravage? En waarom had ze de foto die op het bureau stond verscheurd? 


 Terwijl ik op mijn knieën de snippers tegen elkaar aan legde, ontroerde de foto me opnieuw. Guido en ik kenden elkaar pas een paar maanden. We waren naar België gereisd, onder andere naar Brugge. Op de foto was te zien hoe we over het Minnewater staarden, onze rug naar de camera. Daarom had de fotograaf de kans gehad af te drukken. 


 Guido.


 Ik keek achter de dekenkist bij de eettafel, de vaste plek voor zijn canvas schoudertas. Mijn mobiele kantoor, zoals hij eens gekscherend had opgemerkt. Mobieltje, laptop, portemonnee, papieren, Zwitsers zakmes. Alle belangrijke dingen borg hij in de tas op. Zelfs zijn slaappillen – voor het geval hij op reis de slaap niet kon vatten. 


 De schoudertas was weg. 


 Logisch. Guido vertrok nooit zonder.


 Halfelf. 


 Ik moest zo direct de deur uit. Er wachtten patiënten die hun demonen met me wilden delen of hun hart wilden luchten omdat ze niemand anders hadden om mee te praten. Patiënten voor wie ik een baken was in hun vaak ellendige bestaan. Moest ik ze afbellen? Ik had nog nooit een sessie afgezegd. Zelfs niet als ik ziek was. Wat kon ik thuis doen behalve de rotzooi opruimen? Zo te zien was er niets gestolen. Ik kon mezelf wel voor de kop slaan dat ik de voortekenen niet had gezien. Hoe laat had het meisje het huis verlaten? Misschien hadden de buren haar gezien. Wanneer Jacques en Isabelle ’s ochtend naar hun werk gingen, kwamen ze langs ons huis. Of anders hun dochter, Miriam. Om halfacht werd ze door de schoolbus opgehaald.


 Opnieuw belde ik Guido’s nummer en liet een boodschap achter waarbij ik uitgebreider vertelde wat er gebeurd was en ook melding maakte van het mes en de bloedspatten. Daarna draaide ik het vaste nummer van Survival World.


 ‘Dit is het automatische antwoordapparaat van Survival World…’


 Weer mijn eigen stem. Ik wachtte op de pieptoon en liet een boodschap achter. Vervolgens zette ik eindelijk die espresso en ergerde me aan Guido. Waarom belde hij niet terug? Had hij zijn toestel op kantoor laten liggen? Was hij ergens waar hij geen verbinding had?


 Terwijl ik een haastige slok koffie nam, liet ik mijn blik over het aanrecht gaan. Borden, glazen, bestek, het pannetje waarin ik de cassoulet had opgewarmd. De complete afwas van gisteren. Nog vuil. Naast het espressoapparaat stond de fles Pomerol. Helemaal leeg. Had ik zoveel gedronken? Ik kon het me nauwelijks voorstellen. Door het keukenraam keek ik naar buiten. Op de plek waar de Land Cruiser had gestaan, lag een prop papier. Een briefje, een boodschap? Ik zette mijn kopje neer en rende naar buiten. Het was een verfrommelde zakdoek. Toen ik de prop omdraaide, zag ik de bloedvlek.


 *


 Madame Dos Santos leed aan depressies die gepaard gingen met ernstige paniekaanvallen. Haar weinig vrolijk stemmende levensverhaal stond in mijn computer. Ik had het beeldscherm zo gedraaid dat ze niet kon meekijken. Ze sprak over een slapeloze nacht en dat ze ondanks haar ijskoude voeten last had van de ene na de andere zweetaanval. De rest ontging me. Misschien lag het aan haar mengelmoes van Frans en Portugees, in ieder geval was ik opgehouden met luisteren. Ik had me op een denkbeeldig punt gericht, ergens tussen haar lippen en haar voorhoofd, en ik knikte haar regelmatig toe of liet een stimulerend bedoeld ‘mm’ horen. Ondertussen dacht ik aan de puinhoop thuis, aan het meisje met de piercings, aan Guido. Op weg naar Limoges had ik zijn voicemail wel tien keer ingesproken. Mijn mobieltje lag op het bureau. Binnen handbereik. Aan. Tegen alle regels in. Sorry. Noodgeval. In gedachten had ik de tekst al een paar keer gerepeteerd. 


 Stilte.


 Madame Dos Santos’ lippen bewogen niet langer. 


 ‘Weet u het, Anne?’ vroeg ze met een hulpeloze blik.


 ‘Wat?’


 ‘Waarom ik me steeds zo moe voel?’


 Goddank herhaalde ze de vraag. Ik begon over neurotransmitters, stimuli en endorfinegebrek. Madame Dos Santos keek me niet-begrijpend aan. Dit had iets hopeloos. Hierna kwamen nog zes patiënten. Ik vroeg me af hoe ik het einde van de dag moest halen.


 ‘Volgende week praten we verder.’ Ik was opgestaan, tot verrassing van mezelf en van madame Dos Santos die geen andere keus had dan mijn voorbeeld te volgen. ‘Tot de volgende keer,’ zei ik bij de deur, ik gaf haar een hand en werkte haar ver voor de door de ziektekostenverzekering vergoede tijd naar buiten. 


 Terwijl ik neerzeeg achter mijn bureau, wierp ik een blik op de klok. Tot de volgende patiënt had ik twintig minuten. Ik surfte naar Google en tikte de naam in die al bijna een uur door mijn hoofd spookte: Tomas Galino.


 Bij het zien van de bijna driehonderdduizend treffers kreeg ik opeens ongelooflijke zin in een sigaret. Aan de overkant van de praktijk was een klein winkelcentrum met een bar-tabac. Nee, riep ik mezelf tot de orde, ik was gestopt met roken. En de chaos thuis was nog geen reden om te vervallen in oude slechte gewoonten. Ik preciseerde de zoekopdracht: Tomas Galino, sportinstructeur. Na even nadenken wist ik zelfs waar hij woonde. Bourganeuf. Tussen de eerste treffers verscheen zijn foto. Ik schrok ervan zoals ik de eerste keer dat ik Tomas had ontmoet was geschrokken. Afgelopen zomer. Een barbecue op het terrein van Survival World voor medewerkers en hun partners. De naam Tomas had ik thuis al vaak gehoord. Een lot uit de loterij, zo noemde Guido hem. Een gymnastiekleraar die het leuk vond om tijdens de vakantie bij te klussen en niet hengelde naar een vaste aanstelling. Precies wat Guido zocht. Hé wijfie, mag ik je voorstellen… Opeens stond ik oog in oog met Tomas. De gelijkenis tussen Guido en Tomas was bijna eng. Ook al was de een donker en de ander blond, ze hadden dezelfde lichaamsbouw, dezelfde lengte, hetzelfde kort geschoren haar, droegen dezelfde stoere kleren en hadden diezelfde licht spottende blik. We wisselden een paar woorden. Tomas sprak al net zo als Guido, in korte zinnen, een beetje verlegen, alsof hij twijfelde of hij mij wel of niet in zijn leven wilde toelaten. Geen idee meer waar we over spraken, daarvoor was ik te gefascineerd door de twee en hoe ze met elkaar omgingen. Die avond begreep ik waarom Guido zo op Tomas was gesteld. Ze waren uit hetzelfde hout gesneden. Guido was enig kind. Misschien was zijn jeugd anders verlopen als hij een broertje of een zusje had gehad. Maar nu had hij een maatje. Tomas. Daarom had Guido hem, als enige van de freelancers, de reservesleutels van Survival World toevertrouwd. 


 De reden waarom ik belde. 


 ‘Hallo?’


 Op het vaste nummer dat ik op internet gevonden had meldde zich een vrouw.


 ‘Is dit het huis van Tomas Galino?’ vroeg ik.


 ‘Ja.’


 Tijdens de barbecue was Tomas in gezelschap geweest van een jonge aantrekkelijke Kaapverdische. Natuurlijk had ik toen ook met haar gepraat. Was het dezelfde vrouw die ik nu aan de lijn had? Tomas neemt het niet zo nauw met de vrouwtjes. Ik herinnerde me de manier waarop Guido het had gezegd, bewonderend, bijna jaloers. 


 ‘U spreekt met Anne Givernaud.’


 ‘Givernaud?’


 ‘De vriendin van de eigenaar van Survival World,’ haastte ik me eraan toe te voegen. ‘Van Guido.’


 ‘Ah… Guido.’ 


 Het klonk alsof hij dagelijks bij haar over de vloer kwam.


 ‘Is Tomas thuis?’ vroeg ik.


 ‘Nee, die geeft op het ogenblik les.’


 ‘Wanneer is hij weer thuis?’


 ‘Om een uur of drie.’ Er viel een stilte. ‘Waar gaat het over?’


 Ik had geen zin om in details te treden. ‘Kan hij me terugbellen?’ 


 ‘Natuurlijk.’


 Ik gaf de vrouw mijn nummer, bedankte haar voor het doorgeven van de boodschap en zocht op de computer de andere naam die door mijn hoofd spookte.


 ‘Ja?’


 Een slaperige mannenstem.


 ‘Spreek ik met de familie Picaud in Mazan?’


 ‘Ja.’


 ‘Hebt u toevallig een dochter die Lise heet?’ begon ik voorzichtig.


 ‘Wie bent u?’


 ‘Mijn naam is Anne Givernaud. Wij, mijn man en ik…’ Normaal noem ik Guido altijd ‘mijn vriend’. ‘… hebben gisteravond bezoek gehad van een meisje dat zich Lise Picaud noemde en zei dat ze uit Mazan kwam en…’ 


 ‘Dan moet u bij een andere familie Picaud zijn,’ onderbrak de man me. ‘Onze dochter was gisteravond gewoon thuis.’


 Het was het antwoord dat ik verwacht had. Het meisje met de piercings had een valse naam gebruikt. ‘Mag ik vragen hoe oud uw dochter is?’


 ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


 ‘Het meisje dat ons gisteravond bezocht was een jaar of veertien.’


 ‘Ja… en?’ 


 ‘Hoe oud is uw dochter?’


 ‘Onze Lise is veertien.’


 ‘Kent u andere Lise Picauds die veertien zijn?’


 ‘Wat is dat nou voor een vraag?’


 ‘Kent uw dochter misschien een meisje dat van huis is weggelopen?’ vroeg ik snel.


 ‘Dat denk ik niet,’ antwoordde hij kortaf. ‘Onze dochter is een keurig meisje en gaat alleen met andere keurige meisjes om.’ Zijn stem werd bars: ‘Bent u van de politie?’ 


 ‘Nee, ik ben psychologe en eh…’


 ‘Wat is er met dat meisje van u aan de hand?’


 Een goede vraag. Ik haalde diep adem. ‘Zou ik uw dochter misschien kunnen spreken?’


 ‘Lise is nu op school.’


 ‘Natuurlijk.’ Ik slikte. ‘Vindt u het goed als ik vandaag nog een keer bel om met uw dochter te praten?’


 Met een harde klik werd de verbinding verbroken. De man moest gedacht hebben dat hij een gek aan de lijn had gehad. Ik sloeg het nummer op in mijn mobiel. Tot de volgende patiënt had ik nog tien minuten. Een sigaret, dacht ik, eentje maar. In plaats van naar de bar-tabac te rennen ging ik voor het raam staan en staarde naar de tuin.


 




 

 Een jaar en zes maanden eerder


 Een mooie zomeravond. Op de cour voor de villa staan de gasten in groepjes bijeen en converseren beschaafd, een glas champagne of witte wijn in de hand, terwijl op de achtergrond zacht de Goldberg-variaties te horen zijn. De perfecte avond voor een feestje. Ons feestje, denk ik trots, de opening van onze groepspraktijk.


 ‘Daar.’


 Bibi stoot me aan. Haar ogen glinsteren. 


 ‘Aan de overkant,’ fluistert ze in mijn oor.


 ‘Wat?’ 


 ‘Dáár.’ Met haar wijsvinger maakt ze een snelle beweging naar de mannen die zich niet te ver van de bar en toch ver genoeg van de andere gasten onder de oude ceder hebben geposteerd. ‘Die lange.’


 De man steekt bijna een hoofd boven zijn collega’s uit. De bouwploeg. Stevige kerels, in jeans en in half openstaande hemden met opgerolde mouwen, opvallend bruin en bijna allemaal met een flesje bier in de hand. De meesten roken. 


 ‘Gezien?’ klinkt het in mijn oor.


 Ik knik. Het eerste wat me opvalt is dat hij de enige in het gezelschap is die niet rookt en geen bier drinkt en dat dat best stoer staat. Het tweede is zijn witblonde haar dat nog witter lijkt wanneer hij zijn hoofd beweegt en een door het bladerdak prikkende zonnestraal erop valt. 


 ‘Is hij niet wat jong?’


 Bibi lacht. ‘Hoe jonger, hoe beter.’ 


 Ik werp een sluikse blik naar de overkant. De man heeft iets bonkigs. De brede schouders, de brede kin. Niet echt mijn type, als er al zoiets als mijn type bestaat. 


 ‘Vind je hem leuk?’


 ‘Leuk?’ Bibi snuift. ‘Ik vind hem spannend.’ 


 Zelf vind ik Bibi behoorlijk spannend. Het lef waarmee ze om de zoveel tijd haar haren in alle kleuren van de regenboog verft, de uitdagende kleren die ze draagt, het gemak waarmee ze mannen oppikt. Ik zie mezelf naast haar staan. In een plissérok van Sofie d’Hoore, een jasje van Benetton en op mijn Nine West-schoenen. De degelijkheid zelve. Ik bén degelijk. Al twintig jaar samen met dezelfde man. Tot volle tevredenheid overigens.


 Bibi stoot me weer aan. Aan de overkant is enige deining ontstaan. Er wordt nog net niet gefloten, maar de grijnzende blikken onze kant op zijn legio. Automatisch kijk ik de andere kant op. Nicolas staat een meter of tien verderop, met zijn rug naar me toe, in een groepje met Ducasque, de wethouder, de architect, de prefect. Het old boys network. Zo zien ze er ook uit. Als mannen die heel tevreden zijn met zichzelf.


 Ik hoor Bibi haar adem inhouden. Tegelijkertijd strekt ze zich uit alsof wil ze zeggen: hallo allemaal, hier ben ik. Het werkt. De blonde man slentert onze kant op, als een jachtluipaard, traag, met een uitdagend heuploopje. Zijn collega’s fluiten. Ik steek een sigaret op, draai mijn hoofd weg en kijk zogenaamd geïnteresseerd naar de gasten. Naast mij houdt Bibi haar adem in, haar buikspieren aanspannend. We zijn even oud – begin veertig – de leeftijd waarop het verval onherroepelijk inzet. Ik voel hoe hij ons passeert, vlak langs ons. Hij ruikt naar aftershave, iets zoets wat niet past bij zijn potige postuur. Vanuit mijn ooghoek zie ik een spottend lachje. Zijn ogen staan strak. Zonder zijn pas in te houden loopt hij op zijn dooie gemak langs ons om door een van de tuindeuren in de villa te verdwijnen.


 Ik hoor Bibi uitademen, als een ballon die leegloopt. 


 ‘Heb je die ogen gezien?’ vraagt ze na een sigaret te hebben opgestoken.


 Ik meen iets blauws gezien te hebben. 


 ‘Gevaarlijke ogen.’ Terwijl ze de rook uitblaast, imiteert ze het geluid van een storm.


 ‘En nu?’ 


 ‘Wachten,’ klinkt het zelfverzekerd.


 Bibi ís zelfverzekerd. Wanneer ze het op haar heupen heeft, is het alsof ze maar een knopje hoeft om te zetten waarna ze de ruimte beheerst. Mensen kijken naar haar, ze kunnen niet anders. Bibi straalt. Haar huid, haar ogen, haar haren. Onmiddellijk vormen zich twee kampen. Mannen en vrouwen. Mannen worden onrustig als een roedel opgewonden reuen, vrouwen raken geprikkeld en jaloers. 


 Ik bewonder het lef en de vanzelfsprekendheid waarmee Bibi, zonder ordinair te worden, te werk gaat. Maar ik ben allesbehalve jaloers. Wat ik zie is bindingsangst en een daarmee gepaard gaande vorm van vluchtgedrag. Versieren om te overleven. Voor mij is versieren slechts een onschuldig spelletje. Zodra het me te gevaarlijk wordt, stop ik subiet.


 Ik neem een trekje van mijn sigaret. Bibi heeft inmiddels van een dienblad een glas witte wijn gegrist en drinkt snel een paar slokjes. Nog even en ze zal zo nonchalant mogelijk de villa binnenlopen. Naar de toiletten, vermoed ik. Of misschien troont ze de man mee naar haar kamer op de tweede etage om nog voor de officiële opening met een woest nummertje haar eigen feestje te vieren. 


 ‘See you later, alligator.’ Met een veelbetekenende grijns duwt ze me het halflege glas in de hand en maakt aanstalten om te vertrekken. 


 Op hetzelfde moment komt de man naar buiten. Bibi trekt het glas weer uit mijn hand, neemt een slok en begint tegen me te praten. Allemaal onzin. Alsof we een belangrijk gesprek voeren en geen interesse hebben voor lange blonde bouwvakkers. Ondertussen staat haar blik op scherp.


 De man kiest dezelfde terugweg, vlak langs ons. Ik verwacht dat hij Bibi nu zal aanspreken, maar hij loopt rechtstreeks naar de bar waar hij een hoop bierflesjes haalt, die even later onder goedkeurend gejoel door zijn kameraden in ontvangst worden genomen.


 ‘Oké.’


 Het is niet de reactie die ik van Bibi verwacht. Berustend, een tikkeltje teleurgesteld, verbaasd dat de magie haar ineens in de steek lijkt te laten.


 ‘En nu?’ Ik kan me niet voorstellen dat ze dit op zich laat zitten. ‘Wat ga je doen?’


 ‘Doen?’


 ‘Ja.’


 ‘Niets.’


 ‘Niets?’


 Ze kijkt me ernstig aan. ‘Hij is voor jou.’ 


 ‘Voor mij?’ Ik proest het bijna uit. ‘Doe niet zo belachelijk.’


 ‘Heb je het dan niet gezien?’


 ‘Wat?’


 ‘Hoe hij naar je keek?’


 ‘Hoe dan?’


 ‘Die blik.’ 


 Ik wil zeggen dat ze zich vergist en dat die blik toch echt voor haar bestemd was en dat het helemaal niet mijn type is, als er al zoiets als mijn type bestaat, wanneer Nicolas naar ons toe komt. 


 ‘Meisjes…’ Hij wijst naar het terras waar een microfoon klaarstaat. ‘Komen jullie?’


 Inmiddels heeft zich een halve cirkel met gasten gevormd, die als vanzelf uiteenwijkt wanneer we komen aanlopen. Bibi en ik nemen onze plaatsen in op de eerste rij, naast de andere gebruikers van de groepspraktijk. Ducasque tikt tegen de microfoon waarop het geroezemoes verstomt. Na iedereen te hebben verwelkomd prijst hij de aannemer en zijn ploeg dat ze de villa op tijd – gisteren – hebben opgeleverd. Achter mijn rug gaat gejoel op. Ik onderdruk de neiging om achterom te kijken zoals iedereen naast me doet. 


 ‘Vandaag is een heugelijke dag…’


 Ik probeer me op Ducasques toespraak te concentreren. ‘Laagdrempelige voorzieningen… professionele omgeving… excellente collega’s.’ De woorden gaan volledig langs me heen.


 Applaus.


 Ik denk aan het geld dat ik geïnvesteerd heb in de praktijk. Bijna twee ton. Geld dat ik verdiend heb met boeken en lezingen, mijn appeltje voor de dorst. Bibi, die voor het minste aantal vierkante meters op de tweede etage heeft getekend, heeft dik een ton in het project gestoken. We kijken elkaar aan, trots dat we aan het avontuur zijn begonnen. 


 De menigte verplaatst zich naar het buffet. Ik eet een paar toastjes met zalmsnippers, pak een glas witte wijn en doe wat ik altijd op dit soort feestjes doe: rondlopen en praten met bekenden, handjes schudden van mensen die me worden voorgesteld en van wie ik de namen probeer te onthouden. Ik neem felicitaties in ontvangst en beantwoord vragen. Ga ik nu meer patiënten aannemen? Blijf ik verbonden aan de universiteit? Wanneer verschijnt mijn nieuwe boek? En dan staat hij plotseling voor me. Hij heeft inderdaad blauwe ogen. Grijsblauw. Over zijn rechterkaak loopt een bijna tien centimeter lang litteken. Een ongeluk op de bouw? Ik wil het niet eens weten. Ik wil dat hij opzij stapt en me niet zo grijnzend aankijkt. Maar hij blijft staan. Wanneer ik me wil omdraaien, frommelt hij een papiertje in mijn handen. Ik wil zeggen dat hij zich vergist. Dat hij me voor iemand anders houdt. Terwijl ik op mijn benen sta te beven, zie ik hoe hij tussen de gasten zijn weg zoekt naar de uitgang en om de hoek verdwijnt. Met een stalen gezicht kijk ik om me heen. Bibi staat een eind verderop geanimeerd te praten met een man in een rood flanellen shirt. Een andere bouwvakker, vermoed ik. Nicolas is nergens te bekennen. Waarschijnlijk geeft hij vrienden de rondleiding die ik eigenlijk behoor te geven. Met een schuin oog kijk ik naar boven. Bij het raam van mijn kamer staat niemand. Achter me klinkt de bromstem van Ducasque. Hij spreekt met de burgemeester en de prefect en lijkt voor niemand anders oog te hebben. Een paar gasten knikken me vriendelijk toe, waarop ik snel terug knik en hoop dat niemand de gênante vertoning heeft gezien. Ik bal het papiertje samen tot een prop. Met hetzelfde stalen gezicht laat ik het in mijn schoudertasje glijden en haal er een pakje sigaretten uit. Het lukt me om zonder te trillen een sigaret aan te steken die ik in recordtijd oprook. Daarna ben ik in staat om zonder knikkende knieën naar het buffet te lopen.


 Er staan nieuwe schalen uitgestald. Eitjes met kaviaar, toastjes met zalm, visterrines, carpaccio. In plaats daarvan neem ik nog een glas wijn, meng me weer onder de gasten, schud handen, praat, lach, gespitst op iedere verdachte reactie, alsof iemand me toch betrapt heeft. Alhoewel… betrapt? Ik zoek Bibi. Maar ze lijkt in rook te zijn opgegaan, net als de man in het rode flanellen hemd. 


 ‘Anne…’


 Nicolas’ hand rust opeens op mijn schouder.


 ‘Waar was je?’ 


 ‘Hier,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk.


 ‘Ik kon je nergens vinden. Ik heb je nieuwe praktijk laten zien. Dat vind je toch niet erg?’


 ‘Natuurlijk niet. Lief van je, Nicolas.’


 Glimlachend wend ik me tot de vrienden die hij op sleeptouw heeft genomen. 


 ‘Het is een prachtige praktijk geworden, Anne.’


 ‘Echt heel mooi.’


 ‘Schitterend.’


 ‘Dank jullie wel.’ Ik word een beetje onrustig van alle complimenten.


 ‘Is er wat?’ vraagt Nicolas


 ‘Ik ga me even opfrissen.’


 Na een verontschuldigend knikje ga ik de villa binnen en sla meteen rechts af, naar de toiletten. Nadat ik de deur op slot heb gedaan, haal ik de prop uit mijn tasje en vouw die open. Het handschrift heeft iets kinderlijks. Grote uithalen, alsof de letters haastig op papier zijn gesmeten. Ondanks de spelfouten is de boodschap kraakhelder. Hij wil me zien. Alleen. Morgen om 16.00 uur in Café des Sports aan de Rue Aristide Briand. Ik scheur het papiertje in snippers en spoel ze door het toilet.


 




 

 Een klop op de deur.


 ‘Ja?’ 


 Sandra, de receptioniste, stond in de deuropening. ‘Ik probeerde u te bereiken, maar u nam niet op.’


 ‘O?’ Ik had geen telefoon horen overgaan.


 ‘Madame Meriguet heeft afgebeld,’ zei ze. 


 Er volgde een heel verhaal waarom. Inmiddels zat ik achter mijn laptop en zag dat madame Meriguet mijn volgende patiënt was. Ik had een uur gewonnen. Met een kort handgebaar bedankte ik Sandra. Zodra ze de deur weer achter zich had dichtgetrokken, probeerde ik voor de zoveelste keer Guido’s mobiele nummer en het vaste nummer van Survival World om voor de zoveelste keer mijn eigen stem te horen. Ondertussen dacht ik na. Van Limoges tot het Lac de Vassivière was een uur rijden. Als het verkeer meezat. Maar dan moest ik ook weer terug. Geen optie. Maar een uur wachten en duimen draaien was ook geen optie. Ik sloot mijn kamer af, rende de trap af en sprong in mijn auto.


 Tien minuten later was ik op de Avenue Emile Labussier. Het politiekantoor kende ik alleen van buiten. Een lelijk gebouw. Van binnen was het niet veel beter. Een hoop grindtegels en betonnen zuilen. Achter een balie van gewapend glas stond een jonge agente een man te woord. Ik trok een nummertje uit de automaat – één wachtende voor me – en volgde het bordje naar de wachtruimte. Een treurig ensemble van plastic zitjes die met metalen beugels in de muur verankerd waren, een tafeltje met tijdschriften, een plantenbak met even treurige planten. Een vrouw met rode laarzen en een kort konijnenbontjasje wierp me vanachter de Paris Match een wantrouwende blik toe. Ik nam zo ver mogelijk van haar vandaan plaats en bekeek de posters aan de muur. Campagnes over drank en verkeer, huiselijk geweld, discriminatie, radicalisering, inbraakpreventie. De wereld was slecht. De gevolgen kwam ik vaak genoeg in mijn praktijk tegen. Wat dat betreft had ik geluk gehad. Geen geweld, geen traumatische ervaringen. Uitgezonderd het ongeluk met moeder.


 Het schrille geluid van een zoemer. 


 Op haar hoge hakken trippelde de vrouw richting de balie. Ik schoof een paar plaatsen op om de foto’s van vermiste personen beter te kunnen bekijken. Het merendeel bestond uit vrouwen, zag ik, vaak nog jong. Ik moest meteen aan Lise denken. Werd ze vermist? Hadden haar ouders aangifte gedaan? En wat voor ouders waren dat, met zo’n kind? Ik liep alle foto’s na, maar er zat geen meisje met piercings bij. Straks hing hier een foto van Guido, dacht ik. Onzin, riep ik mezelf meteen tot de orde. Er was vast een reden waarom hij zich niet meldde. Misschien had hij het meisje terwijl ze de boel overhoop haalde betrapt en was hij direct met haar naar de dichtstbijzijnde gendarmeriepost gereden om aangifte te doen. Ongetwijfeld moesten er stapels papieren worden ingevuld. Om niet gestoord te worden had hij zijn telefoon uitgezet. Zo was het gegaan. 


 Of niet? 


 Ik haalde de foto uit mijn portefeuille. Behalve de ingelijste foto op het bureau – die nu verscheurd was – bezat ik geen andere foto van Guido. Hij dateerde uit het najaar toen ik net bij hem was ingetrokken en we vaak met Basco langs de Vienne liepen. Het was een mooie namiddag geweest. Ik herinnerde me hoe Guido en Basco in het gras lagen te dollen, de goudgele kastanjes op de achtergrond. Guido had niet eens gemerkt dat ik het plaatje met mijn mobiel had vastgelegd. Pas toen ik hem de foto liet zien, begon hij te foeteren: ‘Ik wil niet gefotografeerd worden.’ Ik begreep er niets van. ‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Omdat ik het niet wil,’ antwoordde hij ongedurig. ‘Maar waarom niet?’ ‘Omdat ik niet naar mezelf kan kijken. Zeker niet met dat litteken. Zo lelijk.’ ‘Maar ik vind je juist heel mooi. Ook met je litteken.’ ‘Ik wil het niet,’ herhaalde hij kortaf. ‘En ik wil dat je de foto nu wist van je mobiel. Apparaten kunnen gehackt worden. Voor je het weet staat dat ding op internet.’ ‘En is dat zo erg?’ vroeg ik. ‘Ik wil het niet!’ riep hij boos. ‘Punt uit.’ Ik schrok van zijn reactie. ‘Maar ik wil je kunnen zien als je er niet bent,’ wierp ik tegen. ‘Daar kun je toch niets tegen hebben? Of wel?’ Kennelijk schrok Guido weer van mijn reactie, want hij begon onmiddellijk in te binden. ‘Als je een foto van mij wilt hebben,’ zei hij, ‘dan moet het er een op papier zijn. Een échte foto, waarvan maar één exemplaar bestaat.’ Diezelfde dag lieten we de foto uitprinten bij een fotograaf. Thuis moest ik de opname van mijn mobiel wissen. Daarna moest ik Guido beloven de foto altijd bij me te dragen en aan niemand te laten zien. ‘Ik ben van jou,’ zei hij, ‘alleen van jou. Daar komt niemand tussen.’ 


 Het geluid van de zoemer brak mijn gedachten ruw af. 


 Terwijl ik naar de balie liep, zag ik pas goed hoe jong de agente was. Alsof ze net van de politieschool kwam. In het kantoor achter haar zat een man de krant te lezen. Hij was achter in de vijftig, had grijs krullend haar, een haakneus en droeg een pak zoals je in oude gangsterfilms wel eens ziet.


 ‘Ik wilde iets vragen,’ begon ik aarzelend. ‘Mijn vriend is vanochtend vertrokken naar zijn werk. Ik probeer hem al de hele ochtend te bereiken, maar hij neemt niet op. Ik maak me zorgen,’ voegde ik er luid aan toe in de hoop dat de man het van haar zou overnemen, maar hij bleef stoïcijns de krant lezen. 


 ‘En wat wilt u van ons?’ vroeg de agente.


 ‘Misschien kunt u iemand sturen om een kijkje te nemen. Het is aan het Lac de Vassivière.’ 


 ‘En waarom doet u dat niet zelf?’


 ‘Omdat ik niet weg kan van mijn werk. Niet zo lang.’


 De agente wierp een blik achterom, maar de man met de krant reageerde niet.


 ‘Dus u heeft uw vriend gebeld?’ vroeg ze.


 ‘Ja. Op alle nummers die ik van hem heb. Maar hij belt niet terug.’


 ‘Misschien heeft uw vriend daar nog geen tijd voor gehad.’


 ‘Hij belt me altijd terug.’


 ‘En u weet zeker dat hij naar zijn werk is gegaan?’


 Ik zag de chaos in de woonkamer weer voor me. Het bebloede vleesmes. ‘Mijn vriend is vanochtend naar zijn werk gegaan,’ zei ik zo stellig mogelijk.


 De agente knikte. ‘Is er vanochtend iets bijzonders gebeurd? Vertoonde uw vriend ander gedrag dan normaal? Was er iets wat hem bedrukte of eh…’


 ‘Dat zou ik gemerkt hebben,’ onderbrak ik haar. ‘Het antwoord is dus: nee.’


 De agente knikte weer. ‘Had u misschien onenigheid over iets?’


 ‘Nee.’ 


 ‘Wat voor werk doet uw vriend?’ 


 ‘Hij is eigenaar van Survival World. Een bedrijf dat outdooractiviteiten organiseert aan het Lac de Vassivière. Klimmen, mountainbiken, kanoën.’ Ik zag haar kijken alsof ze zich niet kon voorstellen dat mensen daar geld aan uitgeven. 


 ‘Stond er vandaag iets speciaals op het programma?’ vroeg de agente.


 ‘Niet dat ik weet.’


 ‘Maar uw vriend is wel vandaag naar zijn werk gegaan?’


 ‘Ja!’


 ‘Werken er meer mensen bij dat bedrijf?’


 ‘Soms, maar vandaag is hij daar alleen.’


 ‘Weet u dat zeker?’


 ‘Ja!’ Ik had het gevoel dat ik tegen een muur sprak. ‘Hij neemt de telefoon niet op,’ riep ik. ‘Begrijpt u? Er is iets aan de hand!’


 Ze keek weer achterom naar de man die stug zijn krant bleef lezen. ‘Wilt u aangifte van vermissing doen, madame?’


 Ik schrok ervan. Vermissing. Was dat niet wat erg voorbarig? Aan de andere kant: het was me heel wat waard als iemand bij Survival World ging kijken.


 ‘Ja,’ antwoordde ik met een trillend stemmetje. ‘Ik wil aangifte doen.’


 De agente trok een toetsenbord naar zich toe. ‘De naam van uw vriend?’


 ‘Guido Henri Marie Vandenbussche.’ Ik spelde de achternaam.


 ‘Geboortedatum?’


 ‘6 juni 1983.’


 ‘Geboorteplaats?’


 ‘Maaseik.’ Voor de zekerheid spelde ik de plaatsnaam.


 ‘Nationaliteit van uw vriend?’


 ‘Belgische.’ 


 ‘En uw naam?’


 ‘Anne Givernaud. Officieel Anne Lagarde Givernaud, maar ik gebruik alleen mijn meisjesnaam.’


 De agente fronste even haar wenkbrauwen. ‘En uw geboortedatum?’


 ‘8 maart 1972. In Limoges.’


 ‘Bent u getrouwd met eh…’ Ze moest even kijken. ‘… Guido Vandenbussche?’


 ‘Nee, we wonen samen.’


 ‘Waar bent u te bereiken?’


 Ik gaf haar alle telefoonnummers en adressen. Ook die van Survival World.


 ‘Mooi.’ Het klonk alsof dat het was.


 ‘Wilt u niet weten hoe Guido eruitziet?’ Ik pakte mijn portefeuille, haalde de foto eruit en legde die op de balie.


 Ze wierp er een blik op en lachte een beetje schaapachtig.


 ‘Moet u die foto niet scannen?’ reageerde ik ongeduldig.


 ‘Ik eh…’


 ‘Dan knipt u die hond eraf en dan heeft u een uitstekende foto om mijn vriend te gaan zoeken.’


 ‘Wat ik bedoel is eh…’ De agente keek voor de zoveelste keer achterom.


 De man met de krant was eindelijk opgestaan. Terwijl hij zijn pak gladstreek, liep hij traag naar de balie. ‘We kunnen de foto wel scannen, madame,’ begon hij, ‘maar we beginnen pas te zoeken na vierentwintig uur.’


 ‘Waarom zo laat?’


 ‘Omdat de ervaring leert dat bijna alle vermissingen op een misverstand blijken te berusten. Na vierentwintig uur heeft negentig procent van de vermissingen zich vanzelf opgelost.’


 ‘En die andere tien procent?’


 ‘Die lossen zich de dagen daarna vanzelf op. Meestal.’ Hij wierp me een vermoeide blik toe. 


 ‘Maar ik voel dat er echt iets mis is!’ riep ik. ‘Guido is een serieuze man. We kennen elkaar al bijna anderhalf jaar.’ Terwijl ik het zei, realiseerde ik me hoe kort het was. ‘Als er iets is, belt hij me altijd terug. Meteen.’


 ‘Wat is er dan?’ vroeg de man terwijl hij me indringend aankeek.


 ‘Niets,’ zei ik snel. ‘Behalve dat hij niet terugbelt.’


 ‘Vierentwintig uur. Het spijt me, madame, maar zo zijn de richtlijnen.’


 




 

 Een jaar en zes maanden eerder


 Het is de dag na de opening. Nicolas en ik doen wat we altijd op zaterdagochtend doen: uitslapen en vervolgens ontbijt met espresso en verse croissants terwijl we om en om de weekendkaternen van Le Figaro lezen. Daarna met de auto naar de Carrefour om voor de hele week boodschappen in te slaan. Thuis maak ik een eenvoudig driegangenmenu. Nicolas zoekt de passende wijn uit. Op het terras onder de notenboom genieten we de maaltijd. 


 En dan is het twee uur. 


 Tijd om ons terug te trekken in onze respectievelijke werkkamers. Nicolas moet een lezing voorbereiden voor een politiecongres. Ik heb een deadline voor een artikel voor een Amerikaans vaktijdschrift over faalangst, een onderwerp waarover ik wel vaker heb geschreven. Ik heb beloofd de tekst in het Engels aan te leveren. Het artikel moet tweeduizend woorden tellen. Geen probleem. Een uurtje of zes werk. De helft vandaag, de andere helft morgen.


 Omdat het mooi weer is, zet ik de tuindeuren op een kier. Daarna volg ik een vast ritueel. Een grote pot thee, cd’tje op de achtergrond, een onaangebroken pakje sigaretten, een schone asbak, telefoon uit, mail uit. Klaar. Zitten. Tikken. Bij de eerste zin loop ik meteen vast. Mijn hoofd werkt niet mee. Ik denk niet in het Engels of beter gezegd: ik denk helemaal niet. Niet aan mijn onderwerp, alleen aan wat me gisteren is overkomen. Na een uur heb ik nog geen honderd woorden geschreven. De muziek heb ik uitgezet. Voor de zoveelste keer ijsbeer ik door de kamer. Moe. Slecht geslapen. Daarom kan ik me niet concentreren. Ik rook me suf, maar het helpt geen zier.


 Ik loop naar Nicolas’ kamer. 


 ‘Hoi,’ zeg ik vanaf de deuropening, ‘hoe gaat-ie bij jou?’


 ‘Prima,’ antwoordt hij. ‘En jij?’ Terwijl hij verder tikt, kijkt hij me even aan.


 ‘Ook prima.’ Ik forceer een glimlach. ‘Jammer dat ik even weg moet. Ik krijg net een mailtje van een oude studievriendin die tegenwoordig in Lille woont. Ze is dit weekend bij haar ouders en vroeg me of we elkaar konden zien. Ik heb ja gezegd.’ Ik hoor mezelf liegen, vol overtuiging, moeiteloos. ‘Dus ik ga even de deur uit. Geen idee hoelang. Glaasje drinken, kletsen over vroeger, misschien daarna nog een hapje eten. Zal ik je bellen als het later wordt?’ 


 Nicolas is gestopt met tikken. We kijken elkaar aan. 


 Zeg nee. In godsnaam.


 ‘Ja, bel dan maar.’ Hij draait zich weer naar zijn computer. ‘En veel plezier.’ Hij vindt alles best zolang ik hem maar met rust laat.


 Even later vertrek ik. Zonder Nicolas gedag te zeggen. 


 De Rue Aristide Briand ligt in een buurt waar ik nooit kom. Vlak bij het station, langs het spoor. Om te voorkomen dat iemand mijn auto ziet parkeer ik aan de andere kant van het centrum en loop de rest. Zoveel mogelijk aan de schaduwzijde van de straat. Wanneer het zonlicht me raakt, zie ik mezelf weerspiegeld in de etalageruiten. In een donkere regenjas die ik al eeuwen niet meer heb gedragen, mijn haar weggestopt onder een zijden sjaal en op mijn neus een enorme zonnebril. Ik zie eruit als iemand die een bank gaat overvallen.


 Kwart voor vier sta ik op de hoek van de Rue Aristide Briand. Afgaande op het huisnummer moet Café des Sports een klein stukje verder liggen, aan de linkerkant van de straat. Rechts van de straat loopt een muur, daarachter ligt een parkeerplaats. Ik hoor een trein afremmen. Het akelige geluid van metaal op metaal. Ik steek de straat over, loop de parkeerplaats op en doe net alsof ik op weg ben naar mijn auto. Het eerste deel van de muur is te hoog om eroverheen te kijken, maar na een meter of vijftig wordt de muur lager. Zodra ik bij het lagere deel van de muur ben, houd ik mijn pas in en veins of ik iets in mijn tas zoek. Café des Sports ziet er al net zo vervallen uit als de andere huizen in de straat. Van de kozijnen bladdert verf. De pui van het café bestaat uit glas en aluminium. Links staan tafeltjes met stoelen, rechts is de bar. 


 Ik zie hem staan. Met zijn witblonde haar, zijn rechterelleboog losjes op de toog en in gesprek met de barkeeper, met zijn rug naar de straat, alsof hij zeker weet dat ik kom opdraven. Eikel. Ik stel me voor hoe ik hem zal laten wachten. Net zo lang tot meneer zich eindelijk omdraait om te kijken waar ik blijf. Wachten, kijken, wachten, kijken. Een stijve nek kan-ie krijgen. 


 Waarom ben ik eigenlijk hier? 


 Waarom niet?


 Ik ben nooit vreemdgegaan. Dat zeg ik niet om mezelf op de borst te kloppen, maar omdat het de waarheid is. Tijdens al die congressen in het buitenland heb ik overigens gelegenheid genoeg gehad. Na de voordrachten en discussierondes met de collega’s zijn er altijd de rijkelijk besprenkelde etentjes. Daarna verhuist het gezelschap steevast naar de hotelbar waar nog meer wordt gedronken. En geflirt. Natuurlijk drink ik mee, maar met mate. Natuurlijk flirt ik terug. Maar wanneer het grote doorzakken begint en het spelletje wie-krijgt-wie-plat wordt gespeeld, zit ik allang weer op mijn hotelkamer. Alleen. 


 Ik denk aan Nicolas die nog vaker dan ik voor lezingen of congressen naar het buitenland gaat. Een vooraanstaand forensisch psychiater die er ook nog eens goed uitziet. Een gemakkelijke prater, charmant. Wat doet hij als het officiële programma erop zit en iedereen aan de bar hangt? Ik denk aan Bibi en hoe haar gezicht verandert wanneer ze over haar avontuurtjes vertelt. 


 Opnieuw werp ik een blik over de muur. Er passeert een trolleybus. Van de bovenleiding spatten vonken. Dan zie ik hem weer staan, nog steeds met zijn rug naar de straat en pratend met de barkeeper. Plotseling bukt hij zich en strekt zijn arm naar links. Het duurt even voor ik het doorheb. Hij haalt een hond aan. Een goudblond beest dat tot nu toe op de grond lag en nu naast hem zit. Het gebaar waarmee hij de hond aanhaalt heeft iets ontroerends. Dan gebeurt het. In een impuls, zonder nadenken. Ik loop naar de uitgang van de parkeerplaats, steek de straat over en steven op het café af. Zodra ik de deurklink aanraak, draait hij zich om. En glimlacht. Niet arrogant, maar bescheiden, bijna dankbaar dat ik toch gekomen ben. Hij draagt een duur hemd dat hem goed staat, de bovenste knopen open. 


 ‘Hoi.’ 


 Voor het eerst hoor ik zijn stem. Zacht, haast verlegen. 


 ‘Hoi.’ 


 Zonder mijn zonnebril af te zetten betreed ik het café waar verder niemand is. Alleen hij, de barkeeper en de hond.


 ‘Wil je…?’


 De rest van de vraag versta ik niet vanwege zijn accent, waarop hij met zijn rechterhand een drinkbeweging maakt.


 ‘Nee, bedankt,’ zeg ik en ik glimlach.


 ‘Echt niets?’


 ‘Nee.’


 ‘Ik heb een kleine woning. Hier in de straat.’ Hij kijkt me vragend aan. ‘Zullen we?’ 


 ‘Ik eh…’


 ‘De hond kan hier blijven.’ Hij lacht. ‘Geen probleem. Basco…’ Hij steekt zijn wijsvinger op. ‘Af.’


 De hond gaat in de hoek van het café liggen. 


 ‘Braaf.’ De man strijkt de hond over zijn kop en kijkt me vervolgens weer aan. ‘Dus…?’


 Ik kan geen geluid uitbrengen. Alleen maar knikken. 


 




 

 Drie uur. Hoe ik de laatste sessie had overleefd was me een raadsel. Nog steeds geen bericht van Guido. Godverdomme. Wat was er gebeurd? IJsberend over de cour probeerde ik mezelf gerust te stellen. Er moest een logische verklaring bestaan waarom hij zich niet meldde.


 ‘Je rookt weer.’


 Ik had Bibi niet horen aankomen.


 ‘Sinds wanneer?’


 ‘Net,’ antwoordde ik.


 Ze knikte alsof het antwoord haar wel beviel en stak er zelf ook een op. Zwijgend staarden we naar de ceder. Zo stonden we die zomeravond ook, dacht ik, flirtend met de bouwvakkers. Nee, ik flirtte niet. Zenuwachtig nam ik nog een trekje. De sigaret smaakte vies en de nicotine waar ik zo naar gesnakt had deed me duizelen.


 ‘Goed,’ doorbrak Bibi de stilte. ‘Wat is er gebeurd?’ Ze keek me aan met een blik van mij-hou-je-niet-voor-de-gek.


 Ik aarzelde. Met Bibi over Guido praten was niet gemakkelijk. Na de eerste vrijpartij in de Rue Aristide Briand had ik haar niets durven zeggen. Was ik dat geweest? Die vrouw die zich kreunend en kronkelend liet nemen door een wildvreemde kerel? Ik kende mezelf niet terug. Mijn lichaam dat als geëlektriseerd reageerde op iedere aanraking, mijn hersenen die waren opgehouden met denken, piekeren en suffen, mijn bloed dat kokend door de aderen joeg. Ik zat in een achtbaan die me alle kanten uit katapulteerde. Guido – na een uur neuken, tongen, strelen, krabben en kussen hadden we de tijd gevonden om onze voornamen uit te wisselen – had iets aangeboord waarvan ik vergeten was dat het bestond. Lust, genot, pure geilheid. Na die eerste zaterdagmiddag volgden meer ontmoetingen. Mijn lichaam smeekte erom, mijn kut, mijn borsten, mijn handen, mijn benen, mijn mond, ieder plekje op mijn huid. Ik kon niet wachten tot we elkaar weer zagen. Twee, soms drie keer per week, zo vaak dat het steeds weer verzinnen van nieuwe smoezen me boven het hoofd groeide. Ik had een bondgenoot nodig, iemand die me een alibi bezorgde wanneer ik met Guido de liefde bedreef. Bibi. Dus biechtte ik haar alles op. Haar eerste reactie was verbazing, daarna deed ze een beetje lacherig alsof vreemdgaan helemaal niet bij mij paste. ‘Dus je bent niet jaloers?’ vroeg ik. ‘Jij vond hem toch zo spannend en uiteindelijk heeft-ie voor mij gekozen.’ Ze verzekerde me dat ze niks tegen een stevig nummertje met een smakelijke bouwvakker had en dat ze heel goed begreep dat ik na al die jaren Nicolas wel eens iets anders wilde, maar was Guido wel de juiste man voor mij? Wat wist ik eigenlijk van hem? Niet zoveel, moest ik bekennen. Alleen dat hij uit België kwam, stukadoor was, slecht Frans sprak en uit het asiel een hond had gehaald waar hij heel goed voor zorgde. En verder dat hij op ieder gebied het tegendeel van mij was. Fysiek, direct, allesbehalve intellectueel. Les extrêmes se touchent. Daarom knetterde het zo tussen ons.


 ‘Wat is er gebeurd?’ herhaalde Bibi haar vraag.


 Ik nam nog snel een trekje van de sigaret. Misschien moest ik beginnen bij het begin, bij het meisje op de weg. Nee, beter niet. Ik dacht weer aan Stella. Ze haatte Guido. Omdat hij niet ‘een van ons soort mensen’ was en omdat hij dingen kon die haar geweldige Gérard niet kon zoals boomhutten bouwen en vuurtjes stoken en fietsen repareren, de reden dat haar kinderen dol waren op hun nieuwe oom. Uit pure rancune had ze – anoniem – iemand van de krant gebeld met de mededeling dat er tijdens jeugdkampen van Survival World gerotzooid werd met jongeren. Iets wat ze zelf natuurlijk altijd ten stelligste had ontkend. Vervolgens was het een zaak geworden van de kinderbescherming. Het onderzoek had niets opgeleverd, maar Guido was woedend geweest. Ik herinnerde me hoe Bibi destijds op de verdachtmakingen had gereageerd. Laconiek. Alsof ze er toch niet helemaal zeker van was dat Guido vrijuit ging.


 ‘Guido is weg,’ beantwoordde ik Bibi’s vraag.


 ‘Weg?’


 ‘Nee, niet weg,’ verbeterde ik mezelf. ‘Ik kan hem alleen nergens bereiken.’


 ‘Is hij op zijn werk?’


 ‘Ja.’ Ik zag het terrein voor me. De houten keten, de hindernisbaan. ‘Guido bouwt een nieuwe attractie. Een klimtoren. Iets met boomstammen die hij met staalkabels aan elkaar wil bevestigen. Misschien is hij ergens van afgevallen.’


 ‘Iemand die zijn hele leven op steigers staat valt niet zo gauw. Waarschijnlijk is zijn telefoon leeg en maak je je druk om niets.’


 ‘Maar zijn voicemail staat aan.’


 ‘Voicemails staan altijd aan.’


 Ik betwijfelde of dat inderdaad zo was en zoog nog meer nicotine naar binnen. Het duizelde me nu helemaal. Guido en het meisje. Het meisje en Guido. De beelden wisselden elkaar in hoog tempo af. 


 ‘Hoe laat is hij vanochtend vertrokken?’


 ‘Eh…’ Ik probeerde te glimlachen. ‘Ik heb hem vanochtend niet gehoord. Ik was nog eh…’ Ik bracht mijn hand naar mijn voorhoofd.


 ‘Ik begrijp het,’ zei Bibi die weet hoe slecht ik tegen drank kan. ‘Hebben jullie gisteren ruzie gemaakt?’


 ‘Hoe bedoel je, ruzie?’


 ‘Nou ja, je weet wel.’ Ze voerde een paar potsierlijke boksbewegingen uit waar ik anders hartelijk om zou hebben gelachen.


 ‘Nee, we hadden helemaal geen ruzie. We waren juist eh…’ 


 Bibi stak haar hand op alsof ze het niet wilde weten. ‘Dus je hebt Guido niet horen wegrijden?’


 ‘Nee.’


 ‘Weet je zeker dat hij naar zijn werk is gegaan?’


 Ik voelde irritatie opkomen. ‘Je wilt toch niet beweren dat…’


 ‘Ik wil niets beweren.’ Bibi stak een nieuwe sigaret op. ‘Ik probeer alleen een paar mogelijkheden op een rij te krijgen. Ik heb je vaker gezegd dat ik Guido van het type vind dat komt en gaat.’


 ‘Guido en ik zijn al bijna anderhalf jaar samen.’ Dat heb jij nog nooit gepresteerd. ‘En we hebben geen ruzie gemaakt,’ voegde ik er nadrukkelijk aan toe.


 ‘Oké.’ Bibi pakte mijn hand vast en keek me ernstig aan. ‘En wat ga je nu doen?’


 ‘Ik heb bij de politie aangifte van vermissing gedaan, maar ze gaan pas zoeken na vierentwintig uur. Dat is toch belachelijk?’


 ‘Waarom ga je niet zelf kijken?’


 ‘Ik heb zo een patiënt.’


 ‘Dan zeg je die toch af.’


 ‘Het is een nieuwe patiënte. Een jong meisje met ernstige anorexia.’ En suïcidale neigingen. ‘Haar ouders hebben haar met heel veel moeite overgehaald om in therapie te gaan. Die kan ik toch niet…’


 Mijn mobieltje rinkelde. Op het display stond een onbekend nummer. Met grote passen liep ik het park in, buiten gehoorsafstand van Bibi.


 ‘Hallo?’ 


 ‘Met Tomas.’ 


 ‘Tomas…’ Ik besefte hoezeer ik zijn hulp nodig had en hoe slecht we elkaar kenden en hoe lastig het was om die twee zaken met elkaar te verenigen. ‘Heb jij een sleutel van Survival World?’ 


 ‘Ja,’ klonk het aarzelend. 


 Zo beheerst mogelijk vertelde ik wat er aan de hand was en dat ik me zorgen maakte.


 ‘Oké, ik ga wel even kijken. Geen probleem. Ik bel je.’


 ‘Dank je, Tomas.’ 


 Ik wachtte tot hij had opgehangen en sloeg zijn nummer op. Bibi was alweer naar binnen. Kwart over drie. De blouse onder mijn jasje plakte aan mijn huid en in mijn nek stonden zweetdruppels. Met een laatste trek aan mijn sigaret probeerde ik mezelf gerust te stellen.


 *


 Buiten begon het te schemeren, binnen zat mijn laatste patiënt. Een man met een gegroefd gezicht die na een zware burn-out al een jaar lang vergeefse pogingen deed om weer te gaan werken. Als laatste redmiddel had de werkgever mij ingeschakeld.


 En wat voelde u toen? Was u daar blij mee? En hoe reageerde uw collega’s toen? Waarom hebt u daar niets van gezegd? 


 Ik stelde de vragen op de automatische piloot. Mijn gedachten waren ergens anders. Wat was er vanochtend gebeurd? Of was het nog nacht geweest?


 Weet je zeker dat Guido naar zijn werk is gegaan?


 Bibi had nooit geloofd dat mijn relatie met Guido zou standhouden. Waarom trok ik me terug in de rimboe? Waarom had ik mijn wetenschappelijke carrière aan de wilgen gehangen? Waarom gingen we niet meer gezellig uit zoals vroeger? Of mag dat niet van Guido? Hoe vaak ik Bibi ook had uitgelegd dat het mijn eigen wens was en dat ik eindelijk het leven leidde dat ik wilde, ik was er nooit in geslaagd haar te overtuigen. 


 En waarom gaan jullie daar ook nog bouwen? En wie betaalt dat?


 Guido en ik hadden ons oog laten vallen op een lapje grond. Over een paar weken was de overdracht. Was hij opeens gaan twijfelen? Vragen, vragen, vragen. Ik wierp een sluikse blik op de klok. Bijna halfzeven. Waarom had Tomas zich nog steeds niet gemeld? Als ik al niet ongerust was, dan werd ik het nu pas echt.


 ‘Volgende week zelfde tijd?’


 Ik hoorde mezelf afscheid nemen van de patiënt, vriendelijk als altijd, niets aan de hand. 


 ‘Tot volgende week, Anne.’


 ‘Tot volgende week.’


 Zodra de man de deur uit was, haastte ik me terug naar mijn bureau en checkte mijn telefoon.


 ‘U luistert naar de voicemail van…’


 Guido reageerde niet. 


 Tomas reageerde niet. 


 Kut.


 Op de begane grond klonk klassieke muziek. Aan het eind van de dag, wanneer de laatste patiënten het pand hadden verlaten, bleef Ducasque vaak nog even hangen. Niet gehinderd door zijn vrouw dronk hij whisky en draaide hij Bach. En meestal behoorlijk hard. Ik herkende de Prelude uit Suite nr. 1. Na meer dan twintig jaar Nicolas kon ik het werk van Bach dromen. 


 Ik moest hier weg.


 Nu.


 Guido zoeken.


 




 

 Een jaar en vier maanden eerder


 Nicolas heeft zich teruggetrokken in zijn werkkamer. Ik hoor de Goldberg-variaties, zijn favoriete werkmuziek. Zolang de muziek speelt, weet ik, blijft Nicolas in zijn kamer. Zoveel tijd heb ik dus. Of zo weinig. Op kousenvoeten sluip ik door het huis en pak mijn spullen. Alleen het allernoodzakelijkste. Ik loop de klerenkast na. Een paar schoenen, twee jeans, een jasje, wat ondergoed, een truitje. In de badkamer pak ik wat toiletspullen in. Alles wat ik nu vergeet, kan ik later kopen. Voor de zware en grote dingen – voornamelijk boeken – kom ik nog een keer terug of ik stuur een verhuizer. Nu gaat het erom dat alles in één koffer past. Alleen het allernoodzakelijkste, herhaal ik voor mezelf. Lichte bagage. Hoe lichter, hoe beter. Ondertussen bereid ik me voor op mijn afscheidsspeech. Wat zeg je als een huwelijk na zoveel jaar strandt? Moet ik mijn beslissing beargumenteren? Alles wat ik zeg is pijnlijk. Maar ik maak me vooral zorgen over hoe Nicolas zal reageren. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat hij verrast zal zijn. De laatste weken was ik zo vaak de deur uit dat hij wel iets gemerkt moet hebben. Nicolas is een van de intelligentste mensen die ik ken, zo niet de intelligentste. Hij kan als geen ander je ziel lezen, wat soms behoorlijk beangstigend is. Natuurlijk weet hij allang dat ik een ander heb. Daarvoor wijkt mijn gedrag van de laatste maanden te zeer af. De vele afspraken buitenshuis, de kleren die ik draag – wat zie je er weer vlot uit – , mijn haar dat anders zit, nog nauwelijks make-up, het feit dat we elkaar niet meer aanraken en dat ik al weken vanwege migraine in mijn werkkamer slaap. Ja, zelfs dat ik gestopt ben met roken zal Nicolas duiden als een teken dat ik een ander heb. Natuurlijk weet hij dat ik vreemdga. Dat hij er niets over zegt en nergens naar vraagt betekent dat hij het niet serieus neemt en het als een bevlieging of een of andere hormonale storing beschouwt, als iets wat vanzelf weer zal overgaan. Zolang ik maar discreet opereer en de buitenwereld niets vermoedt. 


 Met de koffer loop ik de trap af, sla de derde tree van onderen over – de tree die altijd zo kraakt – en zet de koffer bij de voordeur, klaar voor de vlucht. In mijn werkkamer controleer ik voor de zoveelste keer mijn zwarte leren tas. Laptop, telefoon, papieren, pasjes, geld. Alles zit erin. De tas zet ik in de gang naast de koffer. Er is geen weg meer terug. Een diepe zucht, dan open ik de deur van Nicolas’ werkkamer. Het laatste deel van de variaties stroomt me tegemoet. 


 Nicolas zit achter zijn bureau en tikt. Hij kijkt me kort aan, doet alsof er niks aan de hand is, maar ik zie de schrik in zijn ogen. Ik blijf staan op de drempel. Zwijg. Vechtend tegen een paniekaanval.


 ‘Is er iets, schatje?’ vraagt Nicolas zogenaamd nonchalant. 


 Zijn blik spreekt boekdelen. Angst, verontwaardiging, ongeloof. 


 ‘Ik ga weg bij je,’ zeg ik. 


 Korter kan ik het niet zeggen. Mooi is het niet. Allesbehalve. Geen uitleg of excuses. Maar na bijna twintig jaar iemand verlaten is nooit mooi. Ik zie hoe Nicolas een wenkbrauw fronst, hoe een adertje bij de slaap vervaarlijk opzwelt, hoe een vuist zich balt en de knokkels van zijn hand spierwit worden. Even denk ik dat hij in razernij zal uitbarsten. Gepikeerd, gefrustreerd. Maar al snel heeft hij zijn gebruikelijke zelfbeheersing weer hervonden. 


 ‘Moeten we niet praten, Anne?’ vraagt hij met een zalvende stem. 


 Als bewijs dat het hem serieus is zet hij de muziek uit. 


 Ik schud mijn hoofd. Nee, niet praten. Ik weet precies hoe dat gaat. Nicolas zal me eindeloos aan het woord laten, me begripvol toeknikken en aanmoedigen om nog meer te zeggen, net zo lang tot ik doodop en helemaal leeg ben. En dan zal hij alles wat ik gezegd heb kneden en draaien en buigen, net zo lang tot het me duizelt en ik aan de betekenis van ieder woord ga twijfelen. Zo was het altijd gegaan wanneer ik weer eens dreigde te flippen. Nicolas is er een meester in om woorden in een doosje te stoppen, er een strikje omheen te doen en het doosje vervolgens op te bergen. Alle rimpels gladgestreken. Er is niets gezegd, er is niets gebeurd en we leven nog lang en gelukkig verder.


 ‘Anne, wacht nou even.’ Hij staat op uit zijn bureaustoel. ‘Je kunt toch niet zomaar…’


 Ik grijp mijn bagage en ren naar de auto. 


 




 

 Voor de Pont Neuf zat het verkeer weer eens muurvast. Ik draaide het raam op een kiertje, stak een sigaret op en checkte mijn mobiel. Geen Guido, geen Tomas. Om gek van te worden. Terwijl ik diep inhaleerde, overwoog ik om Tomas’ vaste nummer te bellen en de vrouw te vragen of hij überhaupt vertrokken was. Maar op de een of andere manier stond de vrouw me tegen. Bovendien wilde ik geen paniek zaaien. Nog niet. Ik scrolde door het adresboek van mijn mobieltje.


 ‘Hallo?’ 


 ‘Ben jij het, Miriam?’ vroeg ik.


 ‘Ja?’


 Mijn buurmeisje had mijn stem blijkbaar niet herkend. 


 ‘Ik ben het,’ sprak ik, mezelf dwingend rustiger te spreken, ‘Anne.’


 ‘Hoi, Anne.’ 


 ‘Zijn Jacques en Isabelle al thuis?’


 ‘Nee, nog niet.’


 Natuurlijk niet. Voor halfacht waren Miriams ouders nooit terug van hun werk. 


 ‘Zou je iets voor mij willen doen?’


 ‘Natuurlijk, Anne.’


 ‘Ik probeer Guido al de hele dag te bereiken, maar kennelijk is de accu van zijn telefoon leeg. Zou je willen kijken of hij thuis is?’


 ‘Ja hoor.’


 Miriam reageerde zoals ik haar kende, behulpzaam en zonder lastige vragen te stellen.


 ‘Ik wacht wel tot je terug bent,’ voerde ik de druk op.


 Terwijl ik de mobiel aan mijn oor hield, schoof ik achter de andere auto’s aan, de brug over. Beneden stroomde de Vienne. Langzaam daalde de duisternis over de stad. Een gevoel van somberheid dat ik lang niet meer had gehad overviel me. Nee, ik was niet somber, hield ik mezelf voor, ik was ongerust en in de situatie waarin ik me bevond leek me dat een volstrekt normale emotie. Terwijl ik aan de sigaret zoog, probeerde ik me te ontspannen. Adem uit, adem in. Het hielp niet. Aan de andere kant van de lijn klonk geluid. Snel drukte ik het mobieltje nog dichter tegen mijn oor.


 Miriam hijgde. ‘Daar ben ik weer, Anne.’ 


 ‘En?’ vroeg ik zo rustig mogelijk.


 ‘Guido’s auto staat er niet, de voordeur is dicht en nergens brandt licht. Ik heb aangebeld, maar er wordt niet opengedaan. Voor de zekerheid heb ik nog een rondje om het huis gelopen…’ Er viel een korte stilte. ‘Volgens mij is er bij jullie ingebroken.’


 ‘Hoe bedoel je?’


 ‘Ik weet het niet zeker. Het is nogal donker, maar volgens mij liggen er in de woonkamer een hoop papieren op de grond.’


 En een bebloed vleesmes.


 ‘O, dat?’ Het lukte me een lachje te produceren. ‘Ik ben gisteren aan mijn administratie begonnen en heb toen alles op de grond uitgespreid om te kijken wat op welk stapeltje moet komen. O ja, en nog iets,’ ging ik snel verder. ‘Ben je vanochtend met de schoolbus langs ons huis gereden?’


 ‘Ja.’


 ‘En heb je toen Guido’s auto gezien?’


 ‘Nee,’ antwoordde Miriam, ‘dat wil zeggen: ik heb er niet op gelet.’ 


 ‘Ik begrijp het.’ 


 Ik begreep er helemaal niks van. Eigenlijk moest ik haar vragen of ze op weg naar school nog een meisje met kort zwart haar en een hoop piercings had gezien, maar na mijn verhaal over de administratie zou dat vreemd overkomen. 


 ‘Bedankt, Miriam.’


 Ik hing op en legde de mobiel op de passagiersstoel. Nog een paar stoplichten, en ik was de stad uit.


 *


 Ik reed en ik rookte. De ene sigaret na de andere. Van een licht duizelig gevoel was geen sprake meer. In plaats daarvan schreeuwden mijn hersenen, die zich verzoend leken te hebben met het feit dat ik weer rookte, om meer nicotine. Geen probleem. 


 Veel harder dan toegestaan reed ik door een uitgestorven Eymoutiers. Winter. Zelfs de hotelluiken waren dicht. Zodra ik de bebouwde kom verliet, gaf ik nog meer gas. 


 Ik reed nu over de D3, aan de oostzijde van het Lac de Vassivière. Normaal gesproken kwam ik van de andere kant. Ik had moeite me te oriënteren. Ingespannen tuurde ik voor me uit, op zoek naar het bord, tot ik links van de weg Guido’s afrastering herkende. Rood gebeitste palen met twee meter hoog gegalvaniseerd draadwerk. Het hele terrein, uitgezonderd de oever, had hij zo afgebakend. Helemaal in zijn eentje. 


 survival world. Het bord stond direct tegenover de ingang. Witte letters en witte pijl op een rode ondergrond. De poort stond open. Was dat een goed teken? Ik draaide het terrein op. Een smalle verharde weg voerde omlaag naar de houten keten aan de oever van het meer. Niet dat ik de gebouwen kon zien. Nergens brandde licht. Geen maan. Volstrekte duisternis. Terwijl ik gespannen voor me uit keek, reed ik stapvoets verder. Af en toe meende ik het meer te zien. De weg naar beneden duurde langer dan ik me herinnerde. Rechts moest de hindernisbaan liggen en nog verder de klimtoren in aanbouw. Ik kneep mijn ogen samen tot spleetjes, maar ik kon in het duister niets onderscheiden. Onder de banden knerpte grind. Ik was nu bijna beneden. De donkere silhouetten links waren de keten. Helemaal links was de opslag van materialen, boten en fietsen, in de middelste keet bevonden zich de kleedkamers met douches en toiletten, en rechts was het hoofdgebouw. Er knerpte nog meer grind. Ik had de parkeerplaats bereikt. Voor me lag het water, als een zachte zwarte deken. Toen ik naar links stuurde, zag ik naast het hoofdgebouw een auto staan. Een witte Berlingo. Van Tomas, vermoedde ik. 


 Geen Land Cruiser. 


 Kut.


 En u weet zeker dat hij naar zijn werk is gegaan?


 Ik reed mijn auto naast de Berlingo, draaide een kwartslag zodat de koplampen hun licht op het hoofdgebouw wierpen en zette de motor af. Het luik van de ingang stond open, de andere luiken waren dicht. Ik drukte de sigaret uit en haalde de zaklamp uit het dashboardkastje. Een oerdegelijke Russische legerzaklamp, een cadeau van Guido. Andere vrouwen kregen een duur luchtje of een met briljanten bezette ring, ik kreeg een zaklamp. Voor noodgevallen, had hij erbij gezegd. Brandt altijd, zelfs onder water. Bovendien was het ding zwaar genoeg om iedereen die me kwaad wilde doen de schedel in te slaan. Ik had Guido’s opmerking destijds behoorlijk overdreven gevonden, nu was ik blij dat ik iets had om mezelf te verdedigen. 


 Mijn pumps verwisselde ik voor de joggingschoenen die ik altijd achter mijn stoel heb liggen. Ik knipte de zaklamp aan, stapte uit en liep naar de Berlingo. Het portier was dicht, maar niet op slot. Ik scheen naar binnen. Op de bijrijdersstoel lag een zonnebril. Tomas had de rit met mooi weer gemaakt. Na mijn telefoontje moest hij meteen zijn vertrokken.


 ‘Hallo.’ 


 Mijn stem bibberde. 


 ‘Hallo!’ riep ik nogmaals maar nu stevig.


 Geen reactie.


 ‘Bas-co!’


 Ik veronderstelde dat Guido de hond bij zich had. 


 ‘Bas-co!’ riep ik nog een keer.


 Over het meer trok een windvlaag die koude lucht naar het land dreef en me deed huiveren. Om me heen ritselde blad op de grond. Verder was het doodstil. Verdacht stil. Ik nam de twee treden naar de ingang van het hoofdgebouw en duwde de klink omlaag. De deur reageerde soepel en zonder piepen. Ik schrok van de spookachtige schaduw op de muur tegenover me en realiseerde me op hetzelfde moment dat ik het zelf was.


 ‘Hallo, is daar iemand?’


 Geen antwoord. Met de zaklamp scheen ik rond. Lange houten tafels, houten stoeltjes, een houten vloer. Rustiek en oerdegelijk. Niet echt mijn smaak, maar dit was Guido’s toko. Op een tafel lagen sporttijdschriften, keurig gestapeld. Geen kopjes, geen glazen. Alles tiptop op orde. Behalve dat het licht het niet deed, constateerde ik na de schakelaar te hebben gevonden. Een kapotte lamp? Niks voor Guido. Misschien lag de stroom eruit. Het elektriciteitsnetwerk in de streek was ernstig verouderd en gezien het geringe aantal gebruikers stond de edf niet te trappelen er iets aan te doen. Met de zaklamp in de aanslag schuifelde ik verder. Achter de bar bevonden zich nog meer schakelaars, wist ik, maar niets werkte. Ik opende de koelkast. Geen licht, geen geluid. Geen stroom dus. Stapvoets ging ik verder, richting kantoor, met de zaklamp in mijn sterkere rechterhand. Voor het geval dat. De deur naar het kantoor stond op een kier. Het beviel me maar niets. Het kantoor was Guido’s domein. Iets waar hij strikt de hand aan hield. Van mijn bezoeken aan Survival World herinnerde ik me hoe hij, bijna ziekelijk, telkens wanneer we het kantoor verlieten de deur afsloot.


 Ik duwde de deur open, vond op de tast een schakelaar, maar opnieuw weigerde het licht. Terwijl ik diep ademhaalde, hoorde ik mijn hart bonken.


 ‘Hallo?’


 Mijn stem bibberde weer. 


 ‘Guido? Basco?’


 Geen reactie.


 ‘Tomas?’


 De zaklamp haperde. Aan, uit, aan, uit. Maar nu bleef het donker. Pikdonker. Ik voelde een rilling over mijn ruggengraat trekken. Na een paar keer stevig schudden kreeg ik het ding weer aan. Vanaf de drempel liet ik de lichtstraal rondgaan. Aan de linkerwand hingen actiefoto’s van jonge mannen en vrouwen die genoten van een dagje Survival World. Foto’s van Guido waren er niet. In plaats daarvan had hij al zijn ehbo-diploma’s opgehangen. In de hoek stonden twee gemakkelijke fauteuils en een tafeltje. Tegen de wand aan de overkant bevond zich een metalen ordnerkast. Een van de deuren was verbogen. De andere hing uit het scharnier. Ik moest meteen denken aan hoe Lise ons bureau mishandeld had, maar dit was duidelijk het werk van een professionele inbreker. De bovenste planken van de kast waren leeg. Leeggehaald natuurlijk. Ik vroeg me af wat Guido daar bewaarde dat een inbraak rechtvaardigde. Geld, papieren? Maar wat voor papieren? Tegen de rechterwand stond een printer op een tafeltje. Het bureau daarnaast oogde opvallend kaal. Toen ik de losse snoeren op de grond zag liggen, realiseerde ik me wat ik miste. Ter gelegenheid van de opening van Survival World had ik Guido een MacBook Pro cadeau gedaan. De computer was verdwenen. Met de zaklamp volgde ik een doorgeknipt snoer dat naar het telefoontoestel met het antwoordapparaat leidde. Ik was ervan uitgegaan dat ik het maximale aantal boodschappen had ingesproken. Nu begreep ik waarom ik op het vaste nummer geen gehoor meer had gekregen.


 Voorzichtig deed ik een pas naar voren. Onder mijn joggingschoenen knerpte glas. Ik richtte de zaklamp op het enige raam in de kamer, een klein raam dat zich op schouderhoogte achter het bureau bevond. Het leek me sterk dat de inbreker hierdoor naar binnen was gekropen. Bovendien was het glas onbeschadigd. In gedachten verzonken liep ik terug naar de uitgang van het hoofdgebouw, recht in het licht van de koplampen van mijn auto. Als de inbreker zich nog op het terrein bevond, bood ik hem wel een heel gemakkelijk doelwit. 


 Zo snel mogelijk stapte ik naar buiten, uit het licht, en spitste mijn oren. Geen geluid. Doodstil.


 ‘Guido!’ Ik hoorde hoe ik mezelf overschreeuwde om maar geen angst te tonen. ‘Gui-do! Bas-co! To-mas!’


 Was de Berlingo wel de auto van Tomas? En zo ja, waar was Tomas dan? Het klopte niet. Als ik verstandig was, belde ik nu de gendarmen. Om vervolgens weer afgescheept te worden, dacht ik er meteen achteraan. Het enige concrete dat ik kon melden was een auto die onbeheerd op een parkeerplaats stond en een inbraak in een kantoortje waarbij een computer was buitgemaakt. Ik kon me de reactie al voorstellen. Geeft u het adres maar, dan stuur ik morgen iemand langs. En gaat u rustig naar huis.


 Ik ging helemaal niet naar huis.


 Niet voordat ik de andere houten keten had gecheckt. 


 Ik sloeg de hoek om. Een koude winterwind sneed me recht in het gezicht. Blad woei over de grond en boven mijn hoofd sloegen de takken van de bomen tegen elkaar. Ik versnelde mijn tred. Hoe eerder ik alles gezien had, hoe beter. 


 De middelste keet had twee ingangen. Een voor mannen, een voor vrouwen. Beide deuren waren op slot. Tenminste iets wat normaal was. Ik haastte me naar de derde keet, de opslagruimte. Op de dag van de opening had Guido me apetrots laten zien waar hij al die maanden aan had gewerkt. Ik herinnerde me een schuifpoort naar een loods. Links was een stellage met kano’s, rechts stonden de mountainbikes, wat zich in het midden bevond wist ik niet meer.


 Vanuit de duisternis doemde de keet op, veel groter en breder dan ik me herinnerde, als een spookhuis. De poort stond open. Ik voelde mijn adem stokken. 


 ‘Hallo?’ riep ik na een paar keer slikken. 


 Ik klemde de zaklamp nog vaster in mijn hand. Terwijl ik veiligheidshalve op de drempel bleef staan, scheen ik naar binnen.


 ‘Hallo?!’


 Geen reactie.


 Ik wierp een blik naar binnen. Links was inderdaad de houten stellage waarin de kano’s lagen opgestapeld. Rechts prijkte een rij mountainbikes die eruitzagen alsof ze net uit de fabriek kwamen. In het midden van de loods stonden houten kisten van ongeveer een meter hoog waartussen gangpaden waren vrijgehouden. 


 ‘Is daar iemand?’


 Geen antwoord. 


 Na een korte aarzeling besloot ik naar binnen te gaan. Met het hart in de keel zocht ik mijn weg tussen de kisten. De meeste waren open. In het voorbijgaan wierp ik een blik op de inhoud. Touwen, reddingsvesten, helmen in allerlei soorten en maten, nog meer touwen, een…


 ‘Merde!’ mompelde ik binnensmonds. 


 De zaklamp was weer eens uitgevallen. Om me heen was het meteen inktzwart. Op goed geluk schuifelde ik terug naar de poort, mezelf vervloekend waarom ik zo nodig naar binnen moest gaan en Guido verwensend vanwege zijn geweldige Russische zaklamp. Brandt altijd. Ja, bedankt! Terwijl ik met een hand in het duister tastte, schudde ik met de andere hand de zaklamp als een shaker, maar het kreng wilde nog steeds niet aangaan. Ik slofte voorzichtig verder, mijn voeten nauwelijks optillend, stapje voor stapje, door het donker. Tot ik over iets struikelde en mijn evenwicht dreigde te verliezen. Tevergeefs greep ik om me heen, op zoek naar steun, om vervolgens te vallen. Daar lag ik dan, met mijn gezicht in iets plakkerigs dat behoorlijk vies rook. Ik uitte een hartgrondige vloek. Maar de zaklamp die ik tijdens de val had losgelaten deed het tenminste weer. Ik krabbelde overeind, raapte het ding op en richtte de lichtstraal op het obstakel. En gilde de longen uit mijn lijf.


 




 

 Een jaar en vijf maanden eerder


 Grappig. Al zijn haartjes zijn donker. De haartjes op zijn borst, onder zijn oksels, op zijn benen, bij zijn kruis. Alleen de hoofdharen zijn witblond. Het resultaat van een behandeling met waterstofperoxide. Het is een van de eerste dingen die Guido over zichzelf heeft verteld. Dat hij er wil uitzien als een Noor of een Zweed, alsof daarmee zijn beroerde Frans bij voorbaat is goedgepraat. 


 We liggen naast elkaar in bed, loom van de seks. Terwijl mijn vingers over zijn borsthaartjes trippelen, zwijgen we. Guido zwijgt sowieso meestal. Verlegenheid, angst om nog meer taalfouten te maken. Eerlijk gezegd kan het me ook niet schelen, zolang hij zijn lijf maar laat spreken. Zijn handen, zijn mond, zijn fantastische pik. Gedurende de paar weken dat we elkaar kennen – beter gezegd: dat we ons best doen om zoveel mogelijk met elkaar naar bed te gaan – hebben we alleen de allernoodzakelijkste informatie uitgewisseld. Guido weet dat ik getrouwd ben en wat voor werk ik doe. Alhoewel ik me afvraag of hij enige voorstelling heeft van wat een psychologe doet, laat staan van wetenschappelijk onderzoek. Ik weet dat Guido sinds een halfjaar in Frankrijk woont. De reden van zijn verhuizing is me tot nu toe niet helemaal duidelijk geworden. Iets met een failliete aannemer in België en problemen met een uitkering. Daarna heeft hij zijn biezen gepakt en is vertrokken. Om ‘iets anders’ te gaan doen. Hij heeft zijn oog laten vallen op een stuk land om daar een outdoorcentrum op te zetten. Dat hij tot die tijd muren en plafonds moet stuken en zich niet meer kan permitteren dan een eenvoudige eenkamerflat die uitkijkt op het spoor kan hem niet schelen. Uit onze vaak warrige gesprekken heb ik niet kunnen opmaken of er in België iemand is die hem mist. Familie, vrienden, een vrouw? Guido zegt dat hij niet getrouwd is en wekt ook niet de indruk dat hij iemand anders mist. Hij is er, exclusief voor mij. Dat is het enige wat telt.


 ‘Niet goed,’ klinkt het naast me.


 Ik heb een sigaret opgestoken. 


 ‘Stress,’ probeer ik me te verontschuldigen. 


 ‘Stress niet goed.’


 ‘Nee, stress niet goed.’ Ik kijk de omhoog kringelende rook na en erger me aan mezelf dat ik zijn fouten herhaal. Door de spleet tussen de gordijnen valt het licht naar binnen. De zon is gedraaid. Ons rendez-vous loopt ten einde. Twee kostbare gestolen uurtjes. Met hele en halve leugens heb ik in mijn drukke agenda een gaatje gevonden, studenten afgezegd en Nicolas een werkbespreking met mijn uitgever op de mouw gespeld. Koortsachtig denk ik na wanneer we elkaar weer kunnen zien en hoeveel tijd ik dan bij elkaar kan liegen. De situatie gaat me steeds meer tegenstaan. Niet dat ik vreemdga – van morele bezwaren heb ik merkwaardig genoeg geen last – maar ik wil Guido vaker zien dan een paar keer per week. Als ik naar iets verlang is het om samen een hele nacht te kunnen doorbrengen. Doen wat miljoenen stellen iedere dag doen. Vrijen, slapen, dromen, samen wakker worden en dan luisteren naar het getjilp van de merels en koffiedrinken. En dan nog een keer vrijen.


 Hoe lukt het Guido iedere keer vrij te nemen op de uren dat het mij uitkomt? Hij zegt dat hij als freelancer zelf zijn agenda kan bepalen. Geen werk, geen inkomen. Zo simpel is het. Beschaamd denk ik aan de universiteit die mij vanmiddag terwijl ik er niet ben gewoon doorbetaalt. Ondertussen gaat mijn blik door de kamer. Een gammele kleerkast met een paar spullen, een koffer, een elektrisch kookplaatje, een televisietoestel, een paar eenvoudige meubeltjes. Meer heeft Guido niet. O ja, een prepaid mobiel zonder internet, alleen om te bellen. Verder niks. Geen foto’s of andere persoonlijke voorwerpen. Geen auto, geen brommer, zelfs geen fiets. Voor werk in de stad neemt hij het openbaar vervoer. Als hij buiten Limoges moet werken, wandelt hij naar de Place des Charentes waar een busje van de aannemer hem oppikt. En als hij voor iets anders buiten de stad moet zijn, huurt hij een auto. Mijn blik gaat naar het nachtkastje, naar de fles dure wijn en het kristallen glas die hij speciaal voor mij in huis heeft gehaald.


 ‘Moet ik je geld geven?’ 


 Het is eruit voor ik er erg in heb.


 ‘Ik geen geld van jou.’ Zijn gezichtsuitdrukking is op slag veranderd, bijna dreigend. ‘Ik genoeg.’


 ‘Sorry,’ haast ik me te zeggen, ‘zo bedoelde ik het niet, liefje.’ 


 Ik druk de sigaret uit en rol naar hem toe, vastbesloten mijn faux pas zo snel mogelijk goed te maken. Mijn handen glijden over zijn borst naar beneden. Een beetje korzelig draait Guido mijn kant op, maar aan de erectie weet ik dat hij me allang heeft vergeven. Een paar tellen later liggen we in elkaar verstrengeld, kreunend, steunend, beukend, soepel elkaars ritme overnemend, heftig, steeds heftiger. Ik sta op springen. Meer, meer, meer. Ik gil het uit. Pijn, genot, de totale overgave. Grommend als twee wilde dieren komen we klaar, op hetzelfde moment, alsof het zo moet zijn. De beste minnaars van het noordelijke halfrond, de perfecte chemie. 


 Blijf, liefje… blijf.


 Hij is al van me afgerold.


 ‘Lekker,’ hijg ik na terwijl ik mezelf bedwing geen nieuwe sigaret op te steken. ‘Lekker, dank je wel.’


 ‘Jij bedankt.’ Guido zendt me een blik toe waar ik het meteen weer warm van krijg.


 We beginnen elkaar opnieuw te strelen. Bij iedere aanraking trekken er elektrische schokjes door mijn lichaam. Ik wil dat we het nog een keer doen, maar de tijd dringt.


 ‘Hoe kom je hieraan?’ Met mijn vinger trek ik een rondje om het litteken op zijn kaak.


 ‘Een ongeluk.’


 ‘Wat voor ongeluk?’


 ‘Gevallen door glazen dak.’


 ‘Tijdens de bouw?’


 ‘Ja.’


 ‘Deed het erg pijn?’


 ‘Nee.’ Hij glimlacht.


 ‘En toen?’


 ‘Toen naar dokter. Heel vlug. Veel bloed.’ 


 ‘Ik houd niet van bloed.’


 ‘Slechte dokter,’ zegt Guido alsof hij me gerust wil stellen. ‘Wond niet goed genaaid. Lelijk.’


 ‘Nee,’ roep ik snel, ‘helemaal niet lelijk. Ik vind alles mooi aan je.’ Het is de grootste liefdesverklaring die ik ooit heb uitgesproken. Ik schrik er zelf van. ‘En wat is dit?’ vraag ik terwijl ik mijn hand op het litteken op zijn linkerknie leg.


 ‘Kapot.’


 ‘Hoezo kapot?’


 ‘Met voetballen. Lang geleden. Harde schop.’ Hij kijkt me aan als een jongetje van wie de bal net is lek getrapt. 


 ‘De meniscus?’


 Hij knikt.


 ‘En wat is dit?’ Mijn vingers trippelen naar de tatoeage achter op zijn linkerschouderblad. De enige tatoeage die hij bezit, klein en onopvallend, net onder de grens waar zijn zongebruinde schouders overgaan op de bleke huid van zijn rug. Ik zit rechtop en probeer de twee in elkaar vervlochten letters te ontcijferen. ‘Wat staat er?’


 ‘Letters.’


 ‘Ja, dat zie ik,’ lach ik. ‘Maar welke letters?’


 ‘De “R” en de “G”.’ 


 ‘De “G” van Guido?’


 ‘Ja.’ 


 ‘En van wie is de “R”?’


 ‘Rita,’ antwoordt hij na een korte aarzeling. ‘Mijn meisje. Lang geleden.’


 Ik denk aan de manier waarop Guido me heeft opgepikt. Brutaal, direct. Zo moet hij honderden meisjes hebben opgepikt.


 ‘Nu jíj mijn meisje,’ zegt hij alsof hij mijn gedachten heeft geraden. Hij kijkt me aan met zijn mooie grijsblauwe ogen. ‘Als jij bij mij, ik altijd voor je zorgen.’


 Het is het liefste wat iemand ooit tegen me heeft gezegd, maar volstrekt onrealistisch. 


 




 

 Tussen de kisten lag een man op zijn buik in een plas bloed. Bij de nek zat een gat waaruit smurrie droop. In de rug van zijn leren jack zaten kogelgaten. Guido, dacht ik onmiddellijk en ik schreeuwde zoals ik nog nooit had geschreeuwd. Hysterisch. Een oerkreet waar geen eind aan leek te komen. Toen ik geen lucht meer had, begon ik te snikken. Liefje van me, liefje. Ik wil niet dat je dood bent. Wat moet ik zonder jou. Alsjeblieft. Er viel een sluier voor mijn ogen. Ondertussen trokken de beelden voorbij, anderhalf jaar samengebald in een paar flitsen. Hoe we elkaar hadden leren kennen en hoe gelukkig we samen waren geweest. Een stekende pijn teisterde mijn lichaam, mijn hart sloeg niet meer en tranen stroomden over mijn wangen. Als verlamd staarde ik naar de dode, niet in staat te denken. Tot de twijfel toesloeg. Was het wel Guido die ik zag? Ja, de dode had hetzelfde postuur – brede schouders, smalle heupen – hetzelfde kortgeknipte kapsel, zelfs het leren jack leek verdomd veel op dat van Guido. Ik richtte de zaklamp op de dode. Hij had donker haar, echt donker. Dit was niet Guido. Of toch? Ik aarzelde. De dode lag met zijn gezicht naar de grond. Terwijl de twijfel zich door mijn maag vrat, bukte ik me, legde de zaklamp op de grond en draaide met trillende handen het gezicht een kwartslag. De aanblik was weerzinwekkend. Zijn tong hing er half uit, de mond verwrongen tot een grimmige grimas. Het gat in het voorhoofd zo groot dat je je vinger erin kon stoppen. Er droop nog meer smurrie uit dan uit de nek. Een roodgelige gelei. Met de zaklamp scheen ik in de ogen die wijd open waren alsof de dode de moordenaar nog steeds recht aankeek. Donkerbruine ogen. Een fractie van een seconde was er de opluchting om onmiddellijk daarna plaats te maken voor een alles verzengend schuldgevoel.


 ‘Nee!’


 Het was Tomas. Ik beet op mijn lip en schreeuwde het nogmaals uit. Mijn schuld, galmde het door mijn hoofd, mijn schuld. Als ik Tomas niet gevraagd had om naar Survival World te rijden, was hij nu nog in leven. Ik voelde hoe de gal zich opstuwde en rende naar buiten om mijn maag te legen.


 *


 Als eerste arriveerde een donkerblauw gendarmeriebusje. Met groot licht reed het de parkeerplaats op. Twee mannen en een vrouw, alle drie in uniform, stapten uit. De oudste, een man met een borstelsnor, vuurde zoveel vragen op me af dat het me duizelde. Uit zijn opgewonden gesticuleren begreep ik dat hij wilde weten waar het lijk lag. Ik wees naar de loods om er meteen aan toe te voegen dat ik daar voor geen geld naar binnen ging. Dat hoefde ook niet, zei de vrouwelijke gendarme. Terwijl haar collega’s naar de loods vertrokken, vroeg ze me plaats te nemen in het busje, op een harde plastic bank achter een tafeltje waar ik nauwelijks mijn benen kwijt kon. Mijn mobiel en zaklamp moest ik afgeven. In het belang van het onderzoek, klonk het. Ze trok de schuifdeur van het busje dicht en ging tegenover me zitten. Op het jasje van haar uniform prijkte haar naam, I. Brunet. Misschien had ze zich voorgesteld. Ik kon het me niet herinneren. Nadat ik het lijk ontdekt had en het alarmnummer gebeld had, was het alsof de tijd was blijven stilstaan.


 ‘Gaat het?’ vroeg ze.


 Ik knikte. Automatisch, zonder nadenken. Natuurlijk ging het niet, maar ik kon en wilde er niet over praten. Het voelde alsof ik onder een stolp zat waar ik niet uit kon. Voor mijn geestesoog verschenen alsmaar dezelfde beelden van de vermoorde Tomas. Hoe meer ik probeerde aan iets anders te denken, hoe gruwelijker ze werden. Mijn schuld, mijn schuld. Merde! En waar was Guido? 


 ‘Heeft u het koud?’


 Ik schudde van nee. Na het bellen van het alarmnummer had ik god weet hoelang in de Twingo zitten wachten. Het portier op slot. Voor het geval de dader nog ergens rondliep. Ik was vernikkeld tot op het bot. In het gendarmeriebusje brandde tenminste de verwarming. 


 ‘Wilt u misschien iets drinken?’ klonk het. ‘Water?’


 Ik knikte weer. 


 Uit een kastje haalde Brunet een fles mineraalwater en een plastic bekertje, schonk dat vol en schoof het bekertje mijn kant op. Toen ik het wilde vastpakken, zag ik dat mijn rechterhand onder het bloed zat. Iets wat Brunet natuurlijk allang had gezien. Ze wierp me een ondoorgrondelijk blik toe, alsof ze mijn reactie wilde peilen. Mijn andere hand zat ook onder het bloed, zag ik opeens. Net als mijn jasje, mijn blouse en mijn broek. Roestbruine vlekken. Ik moest mezelf bedwingen om niet te kokhalzen.


 ‘Kan ik me wassen?’ vroeg ik.


 ‘Nee, madame. Pas nadat de technische recherche u heeft gezien.’ Ongeduldig keek ze op haar horloge.


 ‘En ik wil mijn mobiel terug. Ik moet mijn vriend bellen. Guido Vandenbussche. Hij…’


 ‘Het spijt me. Uw toestel moet eerst worden onderzocht.’


 Onderzocht? Op wat? Ik begreep er niets van, maar ik miste de kracht om door te zetten. Zwak, willoos. Ik was in shock. Ik herkende de symptomen, maar ik was niet in staat er iets aan te doen. In mijn jaszak vond ik het pakje sigaretten. Als ik iets nodig had, was het dat. 


 ‘Nee, madame,’ reageerde Brunet nog voor ik het pakje kon openen en ze wees naar het verbodsbordje dat aan de wand van de bus was bevestigd. Ze deed haar best een vriendelijk gezicht te trekken. ‘Ik moet u een paar vragen stellen,’ zei ze terwijl ze een tablet en een digitale pen tevoorschijn haalde.


 Ik mompelde dat dat goed was. 


 Het waren eenvoudige vragen die ik zonder problemen kon beantwoorden. Hoe ik heette, waar ik woonde, wanneer ik was geboren en wat mijn beroep was. Daarna werd het lastiger. Hoe laat ik was gearriveerd, of ik iemand had gezien en of ik wist wie het slachtoffer was. Bij het noemen van de naam Tomas Galino schoot ik onmiddellijk weer vol. Het lukte me nog eraan toe te voegen dat hij uit Bourganeuf kwam, maar dat was het dan ook. 


 Brunet maakte een aantekening en knikte me toe alsof ze het hierbij wilde laten. Ze schonk nog wat water in, gaf me een pakje papieren zakdoeken en verliet het busje. De schuifdeur ging op slot alsof ze bang was dat ik ervandoor zou gaan.


 Ik veegde mijn ogen droog en staarde naar buiten, naar de parkeerplaats die langzaam volstroomde met auto’s en busjes en naar al die gendarmen die aan de slag gingen rond het hoofdgebouw en de keet waar Tomas lag. Zwart-gele linten, statieven met lampen, flitslicht van camera’s. In het hoofdgebouw brandde licht. Was er weer stroom of had de gendarmerie een aggregaat bij zich?


 Met een klap werd de schuifdeur opengetrokken. De gendarme met de snor stapte het busje binnen. Zijn gezicht stond grimmig.


 ‘Bent u in staat om een paar vragen te beantwoorden?’


 Zonder me de kans te geven te reageren zat hij al voor me. Met rechte rug en brede schouders. Capitaine Cochard, stond er op zijn naamplaatje. Hij ademde door zijn neus als een stier die stond te trappelen om de arena te betreden. 


 ‘Uw handen en uw kleren zitten onder het bloed,’ begon hij op beschuldigende toon. ‘Hoe komt dat?’


 ‘Ik ben gestruikeld over de dode.’


 ‘Had u die dan niet gezien?’


 ‘Mijn zaklamp deed het niet.’


 ‘O nee?’ Hij hield mijn in een plastic zakje verpakte zaklamp in zijn hand en knipte die een paar keer demonstratief aan en uit. ‘Uw zaklamp doet het uitstekend, madame.’


 ‘Toen niet.’


 Hij grimlachte. ‘En toen bent u gestruikeld?’


 ‘Ja.’


 ‘Over de dode?’


 ‘Ja.’


 ‘Op uw handen?’


 ‘Ja eh…’ 


 ‘En hoe komt het bloed dan ook op uw gezicht?’ beet hij me toe.


 ‘Ik weet het niet. Misschien ben ik met mijn gezicht op de dode gevallen.’ Terwijl ik het zei, drong de zurige lucht weer mijn neusgaten binnen. De geur van de dood. ‘Of misschien heb ik van schrik mijn handen naar mijn gezicht gebracht en zo het bloed uitgesmeerd.’


 ‘Dus u ontkent niet dat het bloed op uw handen en gezicht van de dode is?’


 ‘Nee, natuurlijk niet.’


 ‘Wat deed het slachtoffer in die loods?’


 ‘Dat weet ik niet. Dat wil zeggen…’ Het begon me opnieuw te duizelen. ‘Ik heb Tomas…’


 ‘U kende de dode?’


 ‘Ja, dat heb ik uw collega net verteld.’


 Hij maakte een gebaar alsof hij niet geïnteresseerd was in wat ik eerder verteld had. ‘Wat is de relatie tussen u en het slachtoffer?’


 ‘Relatie?’


 ‘Had u een verhouding met het slachtoffer?’


 ‘Nee, natuurlijk niet.’


 ‘U heeft de dode naar de loods gelokt en…’ 


 ‘Wat zijn dit voor vragen?’ onderbrak ik de man, blij dat ik eindelijk de kracht had gevonden om mezelf te verweren. Ik was goddomme getuige en geen moordenaar. ‘Wat wilt u beweren? Ik wil mijn mobiel terug. Nu. Mijn vriend wordt vermist en…’


 Het maakte geen enkele indruk. ‘Heeft u een wapen?’ voer Cochard op dezelfde intimiderende toon verder.


 ‘Nee!’


 ‘U heeft het wapen weggegooid, maar we zullen het vinden. Met uw vingerafdrukken erop,’ voegde hij er venijnig aan toe.


 ‘Ik heb geen wapen!’ riep ik. ‘En ik ben geen moordenaar. Ik heb Tomas alleen gevonden en daarna…’


 ‘En dat moet ik geloven?’


 ‘Ja!’


  Ik sloot mijn ogen. De man tegenover me was gek of zwaar overspannen. Misschien groeide de zaak hem nu al boven het hoofd. Ik kon me er van alles bij voorstellen, maar ik had geen zin me nog langer te laten afblaffen.


 Toen ik mijn ogen weer opende, zag ik Brunet het busje betreden en haar chef iets in het oor fluisteren waarop deze steeds meer zijn voorhoofd fronste. 


 Hij schraapte zijn keel en wendde zich tot mij. ‘Het onderzoek is overgedragen aan het parket van Limoges,’ zei hij alsof hij blij was dat de politie het overnam. ‘Er is al iemand onderweg. Bonne nuit, madame.’ Hij wierp me een zuinig knikje toe, duwde Brunet aan de kant en vertrok.


 *


 Het duurde al een halfuur. Of een uur. Het wachten was op de nieuwe onderzoeksleider. En zolang die er niet was, kon ik niet weg en had het geen enkele zin om voortdurend op mijn horloge te kijken. 


 Ik zat tegenover Brunet. De tirade van haar chef hing nog als een donkere wolk in het busje. Ik had Brunet uitgelegd wat ik van het gedrag van haar collega vond en dat het een schande was dat de politie niet eerder in actie was gekomen nadat ik vanmiddag aangifte van vermissing had gedaan en dat ik daarom zelf stappen had moeten ondernemen en Tomas had gevraagd om te gaan kijken. Maar Brunet vond het kennelijk niet nodig om zich te excuseren voor het optreden van haar collega. En wat het tweede betrof: dat was een zaak van de politie en niet van de gendarmerie. In afwachting van de nieuwe onderzoeksleider had Brunet ook geen vragen meer voor me. Ze had ergens een thermoskan met slappe lauwe koffie vandaan gehaald. Zo zaten we zwijgend tegenover elkaar. Mijn hoofd tolde. Waarom was Tomas vermoord? Had het iets te maken met het feit dat Guido zoek was? Of zat Guido inmiddels thuis op de bank en probeerde hij me te bereiken op mijn mobiel? Ik had Brunet een paar keer gevraagd of ik hem niet kon bellen, maar het antwoord bleef hetzelfde. Nee dus. Daarna werd er gezwegen en stormde het in mijn hoofd verder. De beelden zaten op mijn netvlies gebrand. Tomas en Guido, Guido en het meisje met de piercings. Had het een iets met het ander te maken? En zo ja, wat?


 Op de parkeerplaats was het ondertussen nog drukker geworden. De technische recherche was gearriveerd. Een kleine vrachtwagen waar met grote letters identification criminelle op stond. Mannen en vrouwen hesen zich in witte pakken en verspreidden zich over het terrein. Eentje zat in mijn auto te snuffelen. Een andere, een vrouw, meldde zich in het busje. Ze nam verschillende monsters van het bloed op mijn handen en mijn gezicht. Mijn besmeurde kleren moest ik afgeven. Jasje, broek, blouse, sportschoenen. Daarna kreeg ik een pak tissues waarmee ik mezelf min of meer schoon kon boenen en vervangende kleding. Een gifgroen trainingspak dat me te groot was en joggingschoenen die te klein waren. Met een wattenstaafje nam dezelfde vrouw wangslijm van me af. Daarna moest ik mijn vingers op een apparaatje leggen waarmee mijn vingerafdrukken werden opgenomen. Ik kreeg steeds meer het gevoel dat ik verdachte was en geen getuige. Protesteren hielp niet. Als een raderwerk dat eenmaal op gang gekomen niet meer te stoppen viel.


 ‘Nog koffie?’ vroeg Brunet nadat de vrouw van de technische recherche was vertrokken.


 ‘Merci.’ 


 Ik kon geen koffie meer zien.


 ‘Iets eten?’ Uit een kastje had ze een rol droge biscuitjes tevoorschijn gehaald.


 Ik forceerde een glimlach en schudde van nee. Eten. Ik moest er niet aan denken. Mijn aandacht werd afgeleid door de grijze auto die net gearriveerd was en helemaal tot het lint bij de ingang van het hoofdgebouw mocht doorrijden. Een kleine man met afhangende schouders in een trenchcoat stapte uit. Hij kwam me bekend voor. Al wist ik niet waarvan. En hij stond net te ver weg om hem goed te kunnen zien.


 ‘Het parket van Limoges,’ hoorde ik Brunet zeggen. ‘De onderzoeksleider.’ Er klonk een diepe zucht.


 Ik wierp een blik op mijn horloge. Halftwaalf. Het zou tijd worden.


 Ik zag hoe de man het hoofdgebouw betrad en even later weer naar buiten kwam, samen met Cochard. De twee mannen spraken een tijdje met elkaar waarbij Cochard weer net zo druk met zijn handen deed als toen hij mij op de parkeerplaats had verhoord. De nieuwe onderzoeksleider hoorde het schijnbaar onbewogen aan, maakte aantekeningen en wierp zo nu en dan een blik in mijn richting. Vervolgens maakte Cochard plaats voor een van de witte pakken. Er werd opnieuw overlegd. De twee gingen het hoofdgebouw binnen, kwamen na een paar minuten weer naar buiten en verdwenen toen richting de loods. Ik keek op mijn horloge. Kwart voor twaalf. De tijd kroop voorbij. Ik voelde me gesloopt en ik wilde naar huis. 


 Tien minuten later was de man in de trenchcoat weer terug bij het hoofdgebouw. Hij sprak een gendarme aan die naar zijn telefoon greep waarna de mobiel van Brunet overging. Ze mompelde iets van ‘ik kom eraan’ en gaf me toen tot mijn verrassing een hand.


 ‘Sterkte, madame.’


 Het klonk alsof ze het ook nog meende.


 Ik keek hoe ze naar het hoofdgebouw liep en de man in de trenchcoat een hand gaf. Terwijl ze verslag uitbracht, maakte hij weer aantekeningen. Regelmatig keken de twee mijn kant op. Nadat het gesprek eindelijk beëindigd was, kwam hij mijn kant op, de kin op de borst waardoor ik zijn gezicht nog steeds niet goed kon zien. Hij had krullend grijs haar en hij sjokte alsof iedere stap zijn laatste kon zijn. 


 De zijdeur van het busje werd opengeschoven.


 ‘Bonsoir, madame Givernaud.’


 Mijn hoop dat het met de nieuwe onderzoeksleider beter zou worden werd in één klap de bodem ingeslagen. In de deuropening stond de man van de krant, de stagebegeleider, de man van de regeltjes die het vanmiddag niet nodig had gevonden om Guido te gaan zoeken. Met een dode Tomas als gevolg.


 ‘Inspecteur Vasquez.’ Hij drukte me kort de hand en nam plaats tegenover me. ‘We hebben elkaar vanmiddag gesproken.’ Hij hief zijn hand en boog zijn hoofd alsof hij zich verdomd goed realiseerde dat hij de situatie niet goed had ingeschat. ‘Laat ik beginnen me te excuseren voor het gedrag van mijn collega,’ ging hij snel verder. ‘Ik heb begrepen dat hij u nogal hard heeft aangepakt.’


 ‘Zeg maar gerust onbeschoft.’


 Hij wierp me een zwakke glimlach toe. Vasquez had bruine ogen die hij van vermoeidheid amper open kon houden. Zijn huid oogde grauw. ‘Moord op het platteland komt niet zo vaak voor,’ zei hij. ‘Zeker niet zo’n moord.’ Zijn gezicht betrok, zijn voorhoofd leek wel een aardappelveld. ‘Ik vrees dat mijn collega een beetje is doorgeschoten.’ Hij zuchtte, keek op zijn horloge en wierp me opnieuw een zwakke glimlach toe. ‘Laten we beginnen.’


 ‘Graag.’


 Uit zijn trenchcoat haalde hij een potlood en een ouderwets aantekenboekje tevoorschijn. ‘Overigens…’ Hij wees naar het pakje sigaretten dat na mijn verkleedactie op tafel was beland. ‘Als u wilt roken, ga uw gang.’ 


 Ik stak er meteen een op. 


 Ondertussen had Vasquez zijn boekje opengeslagen en zijn ogen samengeknepen tot spleetjes alsof hij zijn eigen aantekeningen niet meer kon lezen. ‘Toen u hier aankwam, stond alleen de witte Berlingo van het slachtoffer op de parkeerplaats.’ Hij keek me weer aan. ‘Is dat correct?’


 ‘Ja.’


 ‘Hebt u op weg naar Survival World andere auto’s gezien of iets dat uw aandacht heeft getrokken?’ 


 ‘Nee. En ik heb er ook niet op gelet,’ voegde ik eraan toe. ‘Omdat u het niet nodig vond om mijn vriend te zoeken en omdat ik Tomas gevraagd had te gaan kijken en hij niets van zich liet horen, wilde ik zo snel mogelijk hier zijn.’


 ‘Ik begrijp dat u het slachtoffer kende,’ zei Vasquez zonder in te gaan op mijn kritiek.


 ‘Kennen is een groot woord. Tomas werkte voor mijn vriend.’


 ‘En uw vriend eh…?’ Hij bladerde door zijn aantekenboekje. ‘… Guido Vandenbussche?’ De uitspraak rammelde aan alle kanten.


 ‘Die is nog steeds zoek.’ Ik merkte dat ik weer pissig werd. ‘Als ik mijn mobiel niet had hoeven inleveren, had ik de tijd die ik op u heb zitten wachten nuttiger kunnen gebruiken.’


 ‘O ja…’ Vasquez viste de mobiel uit zijn jaszak en legde die op het tafeltje. ‘Hier is uw toestel.’


 Ik pakte het ding en controleerde meteen of iemand me gebeld had. Niemand.


 ‘Natuurlijk proberen we uw vriend op zijn mobiele nummer te bereiken. Maar ook wij komen niet verder dan de voicemail.’ Hij wees naar het hoofdgebouw. ‘Bent u in het kantoortje geweest?’ 


 ‘Ja.’


 ‘Er is ingebroken.’ 


 ‘Dat heb ik gezien.’


 ‘Iemand heeft de stroom afgesneden en de telefoon onklaar gemaakt.’


 ‘Kennelijk.’


 ‘En de deur naar het kantoortje was geforceerd.’


 ‘O.’ Het was me niet opgevallen. 


 ‘Bewaarde uw vriend op kantoor geld of andere waardevolle zaken?’


 ‘Er stond een Macbook Pro,’ antwoordde ik. ‘Of er andere waardevolle spullen stonden weet ik niet.’


 ‘Had Tomas Galino een sleutel van het kantoor?’


 ‘Dat weet ik niet. Ik denk van niet,’ voegde ik eraan toe.


 ‘Waarom niet?’


 ‘Omdat Guido het niet prettig vindt als anderen in zijn kantoor komen.’


 Vasquez maakte een aantekening. Ik had het niet moeten zeggen, bedacht ik. Nu klonk het alsof Guido iets te verbergen had.


 ‘Wat weet u van Tomas Galino?’ 


 ‘Dat hij gymleraar is,’ antwoordde ik, ‘en afgelopen zomer voor Guido is gaan werken. Om iets bij te verdienen.’


 ‘Had Galino financiële problemen?’


 ‘Ik zei dat hij wat bijverdiende, meer niet.’ De suggestieve vragen maakten me opnieuw boos. ‘Waarom vraagt u dat allemaal?’


 ‘Omdat Tomas Galino niet zomaar is vermoord. Hij is geliquideerd.’ Uit het woord sprak zowel ontzag als afkeer. ‘Dit is een moord zoals je alleen maar in maffiakringen ziet,’ ging Vasquez verder terwijl hij zijn hand tot een pistool vormde en de wijsvinger totaal smakeloos op mij richtte. ‘Met één kogel tussen de ogen en twee in de hartstreek. Toen het slachtoffer op de grond lag, heeft de dader een nekschot afgevuurd en zijn magazijn leeggeschoten op de rug. De vraag is: waarom moest Galino zó sterven? En waarom hier? Heeft het misschien iets met uw vermiste vriend te maken?’ Zijn bruine ogen waren opeens klaarwakker.


 Ik nam een laatste trekje van de sigaret, liet de peuk in het halfvolle bekertje koffie vallen en stak onmiddellijk een nieuwe sigaret op. De een-na-laatste, zag ik tot mijn schrik. Dat Vasquez een verband legde met Guido was niet zo vreemd. Guido werd vermist. Daarom had ik Tomas gevraagd om naar Survival World te rijden. Maar nu leek het opeens alsof Guido de dader was en ik zijn medeplichtige. 


 ‘Als u wilt beweren dat Guido in malafide zaken is verwikkeld, dan heeft u het mis,’ zette ik de tegenaanval in. ‘Survival World is een goedlopend bedrijf. Guido heeft geen financiële problemen. Net zomin als ik. Zoals u misschien weet ben ik psychologe, een gerenommeerd psychologe,’ voegde ik er in mijn boosheid volledig overbodig aan toe. ‘Ik bezit een florerende praktijk in Limoges. Guido en ik hebben het niet nodig om iets “bij te verdienen”. Wat Tomas Galino in zijn vrije tijd uitspookte weet ik niet.’ 


 ‘Ik beweer niets,’ sprak Vasquez doodkalm. ‘Ik wil alleen alle opties openhouden.’ Hij wachtte even tot ik een trekje had genomen. ‘Heeft uw vriend een wapen?’


 ‘Nee!’ riep ik razend om de zoveelste suggestieve vraag.


 Hij wierp me weer een flauwe glimlach toe. ‘U zult begrijpen dat de opsporing van uw vriend onze hoogste prioriteit heeft. Inmiddels zitten alle data in de politiecomputer. Dat betekent dat alle collega’s in Frankrijk op zoek gaan naar Guido…’ Voor de achternaam moest hij weer in zijn boekje kijken. ‘… Vandenbussche.’ De uitspraak was nog net zo beroerd als de eerste keer. 


 ‘Maar stel dat hij niet zoek is,’ wierp ik tegen. ‘Stel dat hem iets is overkomen, hier op het terrein?’


 ‘Zodra het licht is, zal het hele gebied worden onderzocht.’


 Het klonk weinig geruststellend. Terwijl ik aan mijn sigaret zoog, zag ik de beelden uit films en televisieseries voor me. Honden, agenten met prikstokken die meter voor meter het terrein uitkamden. Behalve dat dit morgen echt ging gebeuren.


 ‘Wat betreft uw vriend heb ik nog een paar laatste vragen,’ onderbrak Vasquez mijn gedachten. ‘Hoe was uw vriend er vanochtend aan toe?’


 ‘Hoe bedoelt u?’


 ‘Vanochtend, toen u samen wakker werd, hoe zou u zijn gemoedstoestand op dat moment willen omschrijven?’


 ‘Ik?’


 ‘Ja. U, als “psychologe”?’


 ‘Gewoon,’ zei ik de provocatie negerend.


 ‘Hoe bedoelt u “gewoon”?’


 ‘We hebben samen ontbeten,’ zei ik, me herinnerend dat ik op het politiebureau niets over Lise had verteld. 


 ‘En daarna?’


 ‘Na het ontbijt is Guido naar Survival World vertrokken.’


 ‘Hoe laat was dat?’


 ‘Om eh…’ Ik wist niet meer of de stagiaire op het politiebureau naar een tijdstip had gevraagd. ‘Kwart over zes.’


 Vasquez keek me verbaasd aan. ‘Vroeg.’ 


 ‘Guido gaat altijd vroeg naar zijn werk.’


 ‘En dan staat u ook op?’


 ‘Ja,’ antwoordde ik zonder blikken of blozen. 


 Hij maakte weer een aantekening. ‘Wat voor kleren droeg uw vriend toen hij vanochtend vertrok?’


 ‘Eh…’ Ik wist zeker dat de stagiaire deze vraag niet had gesteld. ‘Een lichtbruine Arpenaz-broek, een grijze kabeltrui, stevige bruine schoenen.’


 ‘Jas?’


 ‘Een parka.’


 ‘Kleur?’


 ‘Groen. Legergroen.’


 Het waren de kleren die Guido aanhad toen het meisje met de piercings op de weg lag. Gisteravond. Meer dan vierentwintig uur geleden. 


 ‘En hoe laat bent u vertrokken?’ vroeg Vasquez opkijkend uit zijn boekje. 


 ‘Wanneer?’


 ‘Vanochtend.’


 ‘Om kwart over tien,’ antwoordde ik na even schakelen.


 ‘Dus vanochtend was er niets bijzonders aan de hand?’


 Terwijl ik de sigaret in het koffiebekertje liet vallen, zag ik de ravage in de woonkamer weer voor me. Het bebloede vleesmes tussen de papieren, de verscheurde foto. En die verscheurde foto’s in de gastenkamer. Mijn god. Het liefst zou ik de laatste sigaret uit het pakje opsteken, maar ik voelde hoe mijn hand trilde. ‘Vanochtend was er niets aan de hand,’ zei ik met alle beheersing die ik kon opbrengen.


 ‘En u hebt in volledige harmonie afscheid van elkaar genomen?’


 ‘Ja.’


 ‘Interessant.’ Uit zijn jaszak haalde Vasquez een in plastic verpakt mobieltje dat hij voor mijn neus op het tafeltje legde. ‘Dit is de telefoon van Tomas Galino. De laatste die hem gebeld heeft bent u. Een paar keer zelfs. Hier bijvoorbeeld.’ Hij liet het mobieltje in het zakje en drukte op de toetsen. 


 Hallo Tomas, ik ben het, Anne. Als je dit hoort, wil je me terugbellen? Alsjeblieft?!


 ‘U klinkt behoorlijk paniekerig,’ zei Vasquez. ‘Waarom?’


 ‘Omdat Guido me niet terugbelde. Normaal belt hij altijd meteen terug. En ook omdat Tomas niets meer van zich liet horen.’


 ‘U was bang dat Guido iets overkomen was?’


 ‘Ja, natuurlijk.’ 


 Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek me onderzoekend aan. ‘Waarom wilde u vanochtend zo dringend uw vriend bereiken?’


 ‘Eh…’ Ik probeerde me te herinneren wat ik een paar uur eerder op het politiebureau had verteld. ‘Ik was vergeten te vertellen dat we voor een feestje waren uitgenodigd en wilde weten of hij die avond kon.’


 ‘Wat voor feestje?’


 ‘De verjaardag van mijn zusje. Stella.’


 ‘Achternaam?’


 ‘Dixo.’


 ‘Dixo? Als in Dixo Chemicals?’


 ‘Ja.’ Dat Vasquez het verband legde tussen Stella en Gérard verbaasde me niets. Behalve Gérard heet niemand in Frankrijk Dixo. Bovendien is Dixo Chemicals een van de grootste werkgevers in de regio.


 ‘Goed.’ Vasquez keek op zijn horloge. ‘Bent u in staat om naar huis te rijden? Anders laat ik u afzetten.’


 ‘Nee, nee,’ antwoordde ik snel. 


 ‘Ik wil u morgen graag spreken.’


 ‘Natuurlijk.’


 ‘Bij u thuis.’


 ‘Eh…’ Ik moest onmiddellijk weer aan de ravage denken. ‘Ik moet morgen werken,’ haastte ik me te zeggen. ‘Vanaf acht uur heb ik patiënten.’


 ‘Tot hoe laat?’


 ‘Eh… dat weet ik niet precies.’ 


 ‘Dan bel ik u morgen op uw praktijk. Goed?’


 ‘Ja.’


 Vasquez klapte zijn boekje dicht en stak zijn hand uit. Voor ik die beantwoordde wreef ik de mijne onder het tafeltje vlug droog aan het trainingspak.


 *


 Rond tweeën was ik weer thuis. Een lege oprit. Geen Land Cruiser, geen Guido. Eerlijk gezegd had ik nergens op gerekend, maar de teleurstelling was er niet minder om. Onderweg had ik hem nog een paar keer proberen te bereiken, maar ik was niet verder dan de voicemail gekomen. Ik had verteld wat er gebeurd was. In grote lijnen. Dat Tomas dood was en dat Guido’s kantoor was opengebroken. Dat de politie niet uitsloot dat Guido iets met de moord te maken had, had ik verzwegen. Te bespottelijk voor woorden. Onzin. Toe, meld je, liefje. Alsjeblieft. Ik maak me zo’n zorgen. 


 Ik pakte mijn tas, sloot de auto af en sjokte naar boven. Moe, doodmoe. De afgelopen uren bleven maar door mijn hoofd spoken. Tomas met zijn opengesperde ogen en zijn tong uit zijn mond, de smurrie die uit de wond droop, het bloed op mijn handen, het benauwende busje en de stortvloed aan vragen die Cochard en Vasquez op me hadden afgevuurd. Wie had ik wat verteld? Wat had ik niet gezegd? En had ik daar goed aan gedaan? Vragen, vragen, heel veel vragen. En de belangrijkste was: waarom meldde Guido zich niet als hij er niets mee te maken had? 


 Merde!


 Ik opende de voordeur en betrad het halletje. De stilte viel me rauw op het dak. Het leek wel alsof het nog stiller was dan anders. Ik hoorde geluiden die ik nooit gehoord had. Het tikken van de centrale verwarming, een luik op de eerste etage dat niet goed vastzat, de wind die om het huis woei en de dakspanten deed kraken. Ik probeerde mezelf gerust te stellen. Het was niet de eerste keer dat ik alleen in huis was. Guido moest regelmatig in het buitenland zijn voor zijn werk. Leuk was anders, alleen in een afgelegen huis midden in de rimboe, maar ik had me nooit onveilig gevoeld. Basco was een goede waakhond. Bij het minste of geringste verdachte geluid sloeg hij aan met een imponerende baritonblaf die iedere inbreker op afstand hield. Bovendien bleef Guido nooit lang weg, hooguit een paar dagen. Dan kwam hij weer thuis en hadden we seks alsof we de schade van een heel jaar moesten inhalen.


 Nu was het doodstil in huis. 


 En verdomd leeg.


 Ik duwde de woonkamerdeur open en knipte het licht aan. Bij de aanblik van de chaos zonk me onmiddellijk de moed in de schoenen. Het liefst zou ik nu naar bed gaan, de deken over mijn hoofd trekken en net doen alsof er niets was gebeurd. Maar er was wel iets gebeurd. En als Vasquez me thuis wilde bezoeken, was het beter dat hij deze puinhoop niet zag.


 Dus begon ik op te ruimen. Ik wiste het bloed van het vleesmes en boende het staal net zo lang tot het weer blonk. Het afwassponsje verdween in de afvalemmer. Vervolgens was de papierberg op de woonkamervloer aan de beurt. Als vanzelf viel mijn blik op de verscheurde foto waarvan ik de snippers tegen elkaar aan had gelegd. Guido en ik starend over het Minnewater. De enige foto in huis waar we samen op stonden. Überhaupt de enige foto in huis waarop Guido te zien was. Op zijn rug gezien. Maar toch. Waarom had het meisje juist deze foto verscheurd en niet al die andere foto’s die op de grond lagen? Haar woede moest Guido gelden. Daarom had ze ook alle foto’s uit Guido’s doos in de gastenkamer verscheurd. Wat had hij haar aangedaan? Ik deed de snippers in een envelop en borg die op in een la van het bureau. 


 Daarna stortte ik me op de rest. Precies zoals ik mijn buurmeisje had wijsgemaakt begon ik stapeltjes te maken. Foto’s, boeken, papieren, post. Alles apart.


 De foto’s hadden in dezelfde map gezeten als waarin ik ze had gestopt toen ik bij Nicolas was weggaan. Sindsdien had ik de map nooit meer aangeraakt. Het waren foto’s uit mijn vorige leven. Ik zag mezelf, met vlechtjes en roze strikjes en in een wit wollen truitje waarvan ik nog wist hoezeer het kriebelde. Naast me Stella, die net kon lopen, op de achtergrond papa en mama. De foto was van voor het ongeluk, uit de tijd dat we nog niet in Feytiat woonden en alles nog goed was. 


 Snel ging ik verder met stapelen. 


 De volgende foto was uit mijn middelbareschoolperiode. Ik droeg een nauwe kokerrok, een coltrui en een pagekapsel. Een serieus meisje. Een strebertje dat arrogant in de camera keek. De beste leerling van de klas. Ik moest onuitstaanbaar zijn geweest. Er waren verschillende foto’s van mijn afstuderen. De aula van de universiteit, ik op het podium met de bloemen en de bul. Summa cum laude afgestudeerd, als enige van mijn jaargang. Ik was tweeëntwintig. Een paar dagen later zou ik in het huwelijksbootje stappen met Nicolas. Hij stond op een andere foto, samen met mijn ouders en Stella, die op de dag van mijn doctoraal met een bijrol genoegen moest nemen en daar zichtbaar moeite mee had. Nicolas klapte zijn handen voor me stuk. De foto ging op de stapel. Net zoals de foto’s van ons vakantiehuis in de Luberon, van de golfclub in Panazol en van de talloze feestjes waar ik in die tijd met Nicolas heenging. Alles op de stapel en in één keer de map in en daarna terug in het bureau.


 Ik begon de papieren bij elkaar te rapen. Eerst het pak A4’tjes. Het manuscript voor boek vier, een studie naar faalangst. Zo’n tweehonderd pagina’s die kriskras door elkaar lagen en die ik zonder acht te slaan op de nummering op elkaar legde. Toen ik Guido ontmoette, was het boek bijna af geweest. Sindsdien had ik niets meer aan het manuscript gedaan. Andere interesses, andere prioriteiten. Het van de uitgever ontvangen voorschot had ik – keurig als ik ben – teruggestort. Zodra ik het boek weer zou oppakken, zou ik me melden. Niet dus.


 Over boeken gesproken. Waarom had het meisje al die boeken uit de kast getrokken? Mijn boeken. Wat had ze gehoopt te vinden? Geheime brieven, pikante foto’s? Of wilde ze gewoon een hoop rommel maken? Zonder op titel of auteur te letten zette ik de boeken terug in de kast. Het rangschikken op alfabet en genre was van later zorg. Ik geeuwde. Hondsmoe. Hopelijk kon ik straks slapen zodat het malen even ophield.


 Maar eerst de post. Ik begon aan een nieuwe stapel. Brieven van de bank, de gemeente, het elektriciteitsbedrijf, de verzekering. Alles aan mij gericht. Guido had een bloedhekel aan administratie. Bovendien begreep hij met zijn beperkte Frans niet altijd wat er in een brief stond. Daarom deed ik de administratie en de financiën. 


 Terwijl ik de post stapelde, dacht ik aan het afwassponsje. Was weggooien niet wat overdreven geweest? Ik liet me toch niet gek maken door Vasquez en zijn insinuaties? Natuurlijk had Guido niets met de moord op Tomas te maken. Daarvoor was hij te zeer op Tomas gesteld. Tomas Galino. Met zo’n achternaam waren er ongetwijfeld Italiaanse voorouders. Had Tomas misschien banden met de maffia? Feitelijk wist ik niets over hem, behalve dat hij kennelijk nogal goed bij de vrouwen lag.


 En Guido? 


 Wat wist ik over hem? 


 Ik ging verder met stapelen. Een brief van het waterleidingbedrijf, ook weer op mijn naam. Toen ik een aan Guido geadresseerde brief tegenkwam, schrok ik er bijna van. Op de achterkant van de envelop stonden in drukletters naam en adres van de afzender: 


 outdoor sports international


 po box 10110, amsterdam


 the netherlands


 Outdoor Sports International was de Europese brancheorganisatie voor exploitanten van outdoorfaciliteiten. Guido zat in het bestuur. Tegen wil en dank. Omdat zijn collega’s hem hadden gevraagd had hij niet kunnen weigeren. Volgende week maandag moest hij in Amsterdam zijn. Ik legde de envelop die nog gesloten was apart.


 De volgende brief was weer aan mij gericht. Een hulporganisatie die in Haïti weeskinderen ondersteunde. Voor een bedrag van zestig euro per maand waren we donor. Het idee kwam van Guido. Ik had meteen ingestemd omdat ik wist hoezeer hij zich vereenzelvigde met het lot van weeskinderen. Alleen tegen de rest van de wereld, zonder familie of ander sociaal vangnet. Daarom was hij verleden jaar de zomerkampen gestart. Om kansarme jongeren te geven wat hij zelf nooit had gekregen. Aandacht, zelfvertrouwen, warmte, een beetje liefde.


 Ik moest weer aan Lise met haar piercings denken. Qua gedrag paste ze in de doelgroep die Guido voor ogen had. Onaangepast, onzeker, onhandelbaar, onberekenbaar, ongelukkig. Misschien had ze wel aan een van de zomerkampen deelgenomen en misschien was daar iets gebeurd waardoor ze nu haar gram wilde halen? Hadden Stella en Gérard dan toch gelijk met hun verdachtmakingen? Ik kon het me niet voorstellen. Niet van Guido. Aan de andere kant: op de kleding van het meisje zaten verfresten. Rood en wit, wit en rood. De kleuren van Survival World, Guido’s lievelingskleuren. Toeval? Had ze ingebroken bij Survival World, niet gevonden wat ze zocht en was ze vervolgens bij ons voor de oprit gaan liggen om met een smoes binnen te komen? Ik realiseerde me dat ik begon door te slaan. Vermoeidheid, stress. Ik kon niet meer helder denken en dwong mezelf verder te gaan met opruimen. 


 Mijn oog viel op de – ook weer aan mij gerichte – post van de makelaar. De envelop was al open. Ik haalde de hoogglansprint eruit. Onder de foto van een weids landschap stond de advertentietekst. 


 Terrein van achtduizend vierkante meter – helft bos, helft grasland – mét bouwvergunning. Spectaculair, niet te verbouwen uitzicht. Water en elektriciteit in de omgeving. Vraagprijs: dertigduizend euro. 


 Guido en ik waren direct om geweest. Dit was de droomplek. Hier gingen we bouwen. Voor de aankoop van de grond had ik nog een spaarpotje. Mijn laatste reserve. Ik had het geld van de spaarrekening overgemaakt naar onze gemeenschappelijke rekening courant zodat ik het via internet kon overmaken op de rekening van de notaris. Na de overdracht kon de bouw beginnen. Guido stond te popelen. Door zijn oude contacten kon hij voor een zacht prijsje aan materialen komen. Stenen, dakpannen, tegels, cement, zand, deuren, ramen, kozijnen, bedrading, glaswol, en alles wat er verder nodig was om een huis te bouwen. Voor de financiering kon hij rekenen op de bank die hem geholpen had om Survival World op te zetten. 


 Dat was het plan.


 Was hij opeens zenuwachtig geworden? 


 De print ging terug in de envelop, de envelop op de stapel, waarna de hele stapel in een bureaula verdween. 


 De woonkamer oogde weer als vanouds. De dingen stonden op hun plek en toch was alles anders. Basco’s mand, Guido’s favoriete fauteuil: leeg. De stilte om me heen begon me steeds meer op mijn zenuwen te werken. Het getik van de verwarmingsbuizen, de wind in de schoorsteen, het luik op de eerste verdieping. Nog even en ik ging schreeuwen. Was ik bang? Nee, probeerde ik mezelf te kalmeren, ik was alleen bezorgd, heel erg bezorgd. En doodop. Ik moest nodig naar bed. Slapen. Als me dat tenminste zou lukken. Waarschijnlijk kon ik beter een van Guido’s slaappillen nemen. In het kastje in de badkamer lag altijd een doosje.


 Maar eerst nog even boven opruimen. 


 Ik deed de voordeur op het veiligheidsslot, sloot de luiken en ging de trap op. Toen ik de gastenkamer betrad, werd ik opnieuw kwaad. Kwaad op het kreng dat Guido’s doos had opengescheurd en aan zijn spullen had gezeten en kwaad op mezelf omdat ik haar hier had laten overnachten. Snel begon ik de sporen van haar aanwezigheid uit te wissen. De sieraden gingen terug in de beautycase. Ik checkte snel of er iets ontbrak en zag mijn conclusie van vanochtend bevestigd. Alles was er nog. De beautycase ging terug in de kast.


 Het bed haalde ik af. De lakens en de kussensloop gooide ik in de wasmand, het kussen en de deken in de kast. Nadat ik de plaid had teruggelegd en gladgestreken zag het bed eruit alsof het nooit was beslapen. 


 Ik ging op de grond zitten, tussen de opengescheurde doos en Guido’s spullen. Dingen van vroeger. Waarom had Guido me nooit iets laten zien? Wat was er nou zo bijzonder aan een paar voetbalschoenen of een vaantje? Wat stond er op de foto’s? Ik was nieuwsgierig en tegelijkertijd voelde ik me bezwaard dat ik achter Guido’s rug aan zijn spullen zat. Ik nam een van de voetbalschoenen in mijn hand. Een professionele schoen, veronderstelde ik, met afschroefbare noppen. Bij de wreef was het leer beschadigd. Op de witte veter zat vuil. Hoe oud was hij toen hij de schoenen had gedragen? En waarom had hij ze bewaard? 


 Ik legde de schoenen in de doos en bestudeerde het vaantje. Bovenaan prijkte het logo van Ajax Amsterdam. Een witte cirkel met een rode rand en in het midden – en profiel – de Griekse held met helm. Volgens de mythologie was Ajax de op een na heldhaftigste krijger uit de Griekse oudheid. Als gymnasiaste wist ik dat soort dingen. En hoewel ik allesbehalve een sportkenner was, wist zelfs ik dat Ajax een bekende Nederlandse voetbalclub was. Er stond een goudkleurige tekst op het vaantje die ik probeerde te vertalen. Guido had me een paar Nederlandse woordjes en zinnetjes geleerd. Lieve woordjes die me nu niet verder hielpen. Volgens mij ging het om een voetbaltoernooi. De datum stond erbij: 18 t/m 22 juni 1994. Guido was toen elf, rekende ik snel uit. Ik hield het vaantje voor me. De kleuren waren dezelfde als die van Survival World. Rood en wit. Mijn lievelingskleuren. Was Guido een Ajax-fan? En waarom had hij me daar nooit iets over verteld? 


 Ik stopte het vaantje in de doos en boog me over de fotosnippers. Na wat schuiven en puzzelen lagen alle fragmenten op de juiste plaats en telde ik twintig foto’s. Voornamelijk voetbalfoto’s. Guido aan de bal, Guido duellerend met zijn tegenstander, Guido sprintend, Guido juichend. Hij had iets onoverwinnelijks, als een popster. Lang haar tot op zijn schouder. Donker haar. Net als zijn borstharen, bedacht ik. Er was een foto waar hij met het complete team op stond. Elf jongens van een jaar of veertien, vijftien allemaal in hetzelfde tenue: oranje shirt, zwarte broek, oranje kousen. Ik pikte Guido er zo uit. Hij was groter dan zijn leeftijdgenoten, breder, en had al dat bonkige van nu. 


 Op één foto was iets meer van de omgeving te zien. Links het veld, achter het doel een terras dat grensde aan twee grote boerenschuren. Er werd een feestje gevierd. Mensen, parasols, vlaggen. Tussen de landsvlaggen hing een oranje-zwarte vlag met de letters rkv. 


 Drie foto’s hadden niets met voetbal te maken. Op de eerste foto leunde hij met een jongen tegen een muur. De andere jongen was misschien iets ouder dan hij en had een spuugkuif. Beiden droegen een leren jackje, nauwsluitende jeans en keken stoer in de camera. Ze hadden hun armen om elkaars schouder geslagen. Een vriendje? Guido had nooit over vriendjes van vroeger gesproken. Op de tweede foto stond hij met een andere jongen – of misschien was het wel dezelfde. Beiden waren verkleed. Guido als indiaan, de andere jongen als cowboy. Op de achtergrond was een brug over een rivier te zien. Maaseik? Guido’s geboortestad lag aan de Maas, had hij me verteld. En dan was er nog een foto van een wit huisje met een puntdak. Rechts daarvan was een binnenplaatsje, daarnaast een kleine garage. Geen idee waar het huis stond. Waarschijnlijk ook in Maaseik. 


 De foto’s riepen alleen maar meer vragen op. Waarom had Guido ze me nooit laten zien? Waarom had hij zich vroeger wel laten fotograferen? En waarom had het meisje de foto’s verscheurd?


 Ik keek op mijn horloge. Kwart over vier. Waar zou Guido nu zijn? Was hij veilig? Ik pakte mijn mobiel en drukte voor de zoveelste keer op ‘redial’. In plaats van mijn eigen stem klonk er een stem van een bandje die zei dat er met het nummer dat ik gedraaid had geen verbinding mogelijk was. 


 




 

 Dag 3


 




 

 Merde! Ik was door de wekker heen geslapen. Over anderhalf uur wachtte mijn eerste patiënt. Ik moest er niet aan denken. Moe, leeggezogen, na een doorwaakte nacht waarin ik alles door elkaar had gedroomd. Tomas die me met opengesperde ogen aanstaarde, moeder die verwrongen op de weg lag, de vrachtauto even verderop en daartussen de dode fietser terwijl het voorwiel van zijn fiets nog steeds draaide. Jouw schuld, Anne. Jouw schuld. 


 Ik gaf mezelf een trap. Douchen, aankleden. Geen tijd voor espresso en ook niet om de vaat op te ruimen. Snel checkte ik mijn mobiel. Twee berichtjes, een van Bibi en een van Stella, waarvoor ik nu geen tijd had. Geen bericht van Guido. Ik vloekte. Op weg naar de voordeur keek ik nog een keer om me heen. De woonkamer oogde alsof er nooit iets was gebeurd.


 In de auto zocht ik naar een regionaal radiostation om het nieuws van zeven uur te horen. Dominique Strauss-Kahn moest vandaag voor de tweede dag getuigen in het prostitutienetwerkproces. Vanwege het almaar oplopende financieringstekort verving de president drie van zijn ministers. En bij France Télécom was het aantal zelfmoorden onder personeelsleden opgelopen tot dertig. 


 Geen Tomas Galino.


 Geen liquidatie bij Survival World. 


 Betekende geen nieuws goed nieuws? 


 Over een halfuur werd het licht en ging de politie het terrein afzoeken. Misschien gingen er duikers het meer op of werd er langs de oevers gedregd. Maar ze zouden geen Guido vinden. Guido leefde. Gisteravond had hij iets met zijn telefoon gedaan waardoor ik hem niet meer kon bereiken. 


 Tenzij iemand anders met zijn vingers aan Guido’s toestel had gezeten.


 Een paar minuten voor acht rende ik de trap van de praktijk op. In de wachtkamer zat mijn eerste patiënt. Ik gebaarde Sandra dat ze nog even moest wachten om hem door te sturen en verdween in mijn kamer. Laptop opstarten. Ik las de mails. Bibi vroeg of ik al iets van Guido had gehoord. Misschien konden we vanmiddag samen lunchen. Aan het eind van de dag vertrok ze voor haar lange weekend. Stella wilde weten of ik al met Guido had gesproken en of we donderdag naar het feestje kwamen. Zij en Gérard zouden het erg leuk vinden als we met z’n tweeën zouden komen. Ik kon mijn ogen niet geloven. Stella en Gérard leken omgedraaid als een blad aan een boom. 


 Nog steeds geen teken van leven van Guido. Voor de eerste keer voelde ik wrevel. Ik tikte een berichtje.


 Liefje, waar ben je? Laat svp iets van je horen. Ik maak me zorgen. Bel me, mail me, whatever, maar reageer!!


 xxx


 Anne


 De telefoon ging over. 


 ‘Madame Givernaud?’ hoorde ik Sandra. ‘Het is acht uur geweest. Kan ik eh…?’


 ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Geen probleem.’


 Nadat ik had opgehangen, sloeg ik met de vlakke hand een paar keer tegen mijn wangen. Knop om. Ik moest nu andere mensen helpen.


 




 

 Een jaar en twee maanden eerder


 ‘Dit is Guido…’


 In de tuinkamer van het restaurant valt een ijzige stilte. 


 ‘Guido Vandenbussche,’ ga ik onverstoorbaar door. ‘Het leek me vandaag een geschikt moment om jullie mijn nieuwe vriend voor te stellen.’


 Mijn familie staart me als versteend aan. Vader, moeder, Stella, Gérard. De verontwaardiging spat van hun gezichten dat ik het lef heb om de man met wie ik al maanden samenhok juist nu te presenteren, vandaag, op moeders verjaardag. 


 Het contrast met Grace en Dido kan niet groter zijn. Giechelend wijzen mijn nichtjes naar de grote witblonde man naast mij. Dat tante een reus aan de haak geslagen heeft is kennelijk bijzonder komisch.


 ‘Gefeliciteerd, mama.’ 


 Ik buig me naar de rolstoel, kus haar viermaal en overhandig de cadeautjes. Cacharel, het parfum dat ik haar ieder jaar cadeau doe, en een boek dat ik op de valreep bij de Fnac van de bestsellertafel heb gegrist en waarvan de titel en de naam van de schrijver me nu al zijn ontschoten. 


 ‘Dag, papa.’ 


 Hij krijgt ook vier zoenen, waarna ik weer naast Guido ga staan.


 ‘Eh…’ Moeder voelt zich duidelijk voor het blok gezet. Dan verschijnt de glimlach die ik zo goed ken. ‘Wat aardig dat eh…’ Ze kucht een paar keer aanstellerig. ‘Dat jullie zijn gekomen. Sorry…’ Met dezelfde glimlach wendt ze zich tot Guido. ‘Hoe was de naam ook alweer?’


 ‘Guido,’ negeer ik de provocatie. ‘Guido Vandenbussche.’ 


 Kreng. Ze weet drommels goed hoe hij heet. Toen ik Nicolas verliet, heb ik mijn familie per telefoon verteld dat ik nu met Guido Vandenbussche samenwoonde en dat Guido uit België kwam, als stukadoor werkte en bezig was een eigen bedrijf op te zetten. ‘Mijn god, een arbeider!’ riep moeder nog voor ik kon vertellen wat voor bedrijf het was, waarna ze de telefoon meteen aan vader doorgaf. Ik heb mijn familie alles verteld, behalve dat Guido zoveel jonger is dan ik. Aan Stella’s boosaardige blik zie ik hoezeer ze me dat kwalijk neemt.


 ‘Vandenbussche…’ Nu is vader aan de beurt om een toneelstukje op te voeren. ‘Aparte achternaam.’ Zijn grijze wenkbrauwen raken elkaar bijna. ‘U bent buitenlander?’ Het vousvoyeren is dodelijk.


 ‘Ik kom uit Vlaanderen,’ antwoordt Guido kalm.


 ‘Vlaanderen?’


 ‘Het Nederlandstalige deel van België.’


 ‘Ah, vandaar het accent.’ Vader forceert een lachje. ‘Fijn dat we eindelijk met u kennis kunnen maken,’ klinkt het gereserveerd.


 Guido en ik wisselen een blik van verstandhouding. Ik heb hem voor mijn familie gewaarschuwd, maar ook gezegd hoe graag ik hem wil laten zien. Mijn nieuwe vriend, mijn grote liefde. Daarom is hij meegekomen. 


 Met een glimlach van hier tot Tokio overhandigt Guido het boeket witte lelies dat hij al die tijd achter zijn rug heeft gehouden aan moeder. ‘Madame, van harte proficiat met uw verjaardag,’ zegt hij in zijn beste Frans.


 Ze lijkt even van haar à propos gebracht. ‘O, mijn lievelingsbloemen. Dat had u niet hoeven doen.’ Dan hijst ze haar gezicht weer in de plooi en geeft hem een zuinig handje.


 Het is het teken voor de anderen om Guido de hand te schudden. Vader met zichtbare tegenzin, de wenkbrauwen nog steeds gefronst, Stella met een mengeling van afkeur en valse nieuwsgierigheid en Gérard, die terwijl hij een slechte imitatie van de George Clooney-smile ten beste geeft erg zijn best doet zijn buik in te houden. De enigen die zich normaal gedragen zijn mijn nichtjes die voortdurend naast Guido willen staan om te zien hoe groot het hoogteverschil is.


 ‘Grace! Dido!’ Tevergeefs probeert Stella haar kroost tot de orde te roepen.


 Inmiddels heeft een van de obers het boeket van moeder overgenomen. Ik zie hoe ze hem een teken geeft om nog een bord bij te plaatsen. Guido mag blijven eten. Dat is het dan ook, want moeder keert de rolstoel demonstratief met de rug naar ons toe en vervolgt haar gesprek met Stella en vader alsof Guido en ik lucht voor haar zijn. Laat maar, denk ik, en ik trek Guido aan zijn mouw mee naar de bar waar ik een rode wijn en een jus bestel.


 ‘Guido…’


 Terwijl ik op de drankjes wacht, heeft Gérard hem al ingepikt.


 ‘Ik hoor dat jullie gaan verhuizen, kerel,’ begint hij quasi-joviaal. ‘Naar buiten.’


 Het plan om buiten te gaan wonen is afkomstig van Guido. Omdat hij liever met Basco door de bossen banjert dan over een onder de poep gescheten stuk gras in de stad, omdat Guido na jaren in het dichtbevolkte België behoefte heeft aan ruimte en natuur en omdat onze nieuwe woonplaats dichter bij Survival World ligt. Dat laatste is overigens maar betrekkelijk. Volgens mij duurt de rit vanuit Limoges slechts een kwartiertje langer. Maar goed, Guido wil zo graag naar het platteland dat ik onmiddellijk heb ingestemd. Ook al kan ik mij van het toekomstige buitenleven nog geen echte voorstelling maken.


 ‘We gaan in Morteroux wonen,’ hoor ik hem zeggen.


 ‘Morte wat?’


 ‘Morteroux.’


 Terwijl Guido begint uit te leggen waar het dorp ligt, laat Gérard hem stuntelen. De lul. Gérard weet precies waar we gaan wonen. In de Creuse, dat achterlijke departement waar Limougeauds hun neus voor ophalen. Behalve dat het er altijd koud is en regent, kun je er geen fatsoenlijk restaurant vinden, om van een theater nog maar te zwijgen. En als iemand zich per se in dat debiele departement wil vestigen waarom dan uitgerekend in zo’n ‘gat’, zoals Stella Morteroux stelselmatig noemt. Toen ik haar over onze verhuisplannen vertelde, vroeg ze of we nu ook kippen en geiten gingen houden en onze eigen groenten gingen verbouwen om de armoeval, waarin ik na het vertrek bij Nicolas onherroepelijk zou belanden, het hoofd te bieden.


 ‘Buiten wonen is heerlijk,’ hoor ik Gérard op overdreven toon roepen. ‘Wij hebben een huisje in het zuiden waar we helaas te weinig komen.’


 Terwijl ik Guido zijn jus in handen druk, geef ik hem een knipoog. Onderweg naar het restaurant heb ik hem alles over mijn familie verteld. Onder andere dat Gérard en Stella behalve een monsterlijk landhuis in Feytiat ook nog een kast van een villa aan de baai van Antibes bezitten.


 ‘Ik ben meer een man van de zee dan van de bossen,’ gaat Gérard op dezelfde overdreven toon verder.


 Nog even en hij begint over zijn boot. Een jacht van een paar miljoen. De hoogste tijd om Guido te verlossen van deze proleet.


 ‘Anne…’ 


 Stella tikt me op mijn schouder.


 ‘Heb je even?’ Zonder het antwoord af te wachten troont ze me mee naar het raam, buiten gehoorsafstand van de anderen. ‘Hij is wel erg jong,’ steekt ze meteen van wal. ‘Hoeveel jaar schelen jullie?’


 ‘Elf.’


 ‘El-luf?’


 ‘Jij en Gérard schelen ook elf jaar.’


 ‘Ja, maar dit is anders.’


 ‘Hoezo “anders”?’


 ‘Gérard is ouder dan ik.’


 ‘Nou en?’


 ‘Gérard zit in de bloei van zijn leven. Ook financieel. Maar een oude vrouw en een jonge man…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Wat gebeurt er als jij straks nog ouder bent? Ik bedoel: écht oud, dan…’


 ‘Guido en ik houden van elkaar. Leeftijd speelt geen rol. En garanties voor de toekomst bestaan niet. Bovendien was ik niet van plan om te stoppen met werken,’ voeg ik er met een geforceerde glimlach aan toe.


 ‘Ik ben vanwege de kinderen gestopt,’ sist Stella terug. ‘En zolang Grace en Dido nog naar school gaan, heb ik geen tijd voor een baan en rijd ik ze naar muziekles of naar de tennisclub of de manege of waar ze dan ook heen moeten. Moeder zijn is een dagtaak. Als jij kinderen zou hebben, zou je begrijpen waar ik het over heb.’ Ze brengt haar rood gestifte lippen tot vlak bij mijn oor. ‘En dan had je Nicolas nooit verlaten.’


 ‘Wat een kutopmerking,’ zeg ik met dezelfde nepglimlach. ‘Je weet heel goed waarom ik geen kinderen heb, geen kinderen kan hebben.’ Ooit vond ik dat jammer, nu ben ik blij dat ik ze niet heb. Mijn leven staat op zijn kop. Met kinderen erbij zou alles nog gecompliceerder zijn dan het al is. ‘Nog meer?’ vraag ik Stella.


 Met een valse glimlach wijst ze naar de ronde eettafel. ‘Papa en mama willen je spreken. Zonder eh…’


 Ik knik. Voor we als één harmonieuze familie aan tafel gaan moet me nog even de les worden gelezen. Het kan me niet schelen. ‘Jullie wilden me spreken?’ vraag ik terwijl ik plaatsneem aan tafel.


 Moeder kijkt vader aan ten teken dat hij mag beginnen. 


 ‘Waarom doe je ons dit aan, Anne?’ zegt hij.


 ‘Wat?’


 ‘Weglopen bij Nicolas.’


 ‘Omdat ik op iemand anders verliefd ben geworden.’


 ‘En waarom laat je je maandenlang niet zien?’


 ‘Omdat ik tijd nodig had.’


 ‘Waarvoor?’ 


 ‘Om te weten of het serieus is.’


 ‘Zo iemand kun je toch moeilijk serieus nemen,’ mengt moeder zich in het gesprek terwijl ze een laatdunkende blik werpt op Guido die met Gérard nog bij de bar staat. ‘Misschien als uitsmijter of bodyguard, maar toch niet als eh… partner.’ 


 ‘Met Guido is niks mis,’ zeg ik, mezelf met moeite beheersend.


 ‘In bed zul je bedoelen. Bij een serieuze relatie komt meer kijken dan seks.’ Moeders ogen zoeken die van vader.


 ‘Nicolas heeft ons laten weten dat de deur voor je openstaat,’ zegt hij.


 Dat mijn ouders contact hebben met mijn ex verbaast me niet. Nicolas is hun favoriete schoonzoon, telg uit een familie van artsen en wetenschappers, geen nouveau riche zoals Gérard. 


 ‘Nicolas heeft het er erg moeilijk mee,’ gaat vader verder. 


 Ik knik geduldig. De eerste weken na mijn vertrek belde Nicolas me voortdurend op mijn werk, soms huilend, soms kwaad, om vervolgens weer ouderwets op me in te praten en te vragen of ik wel wist wat ik deed en of ik me realiseerde wat voor consequenties mijn beslissing had. Op een gegeven moment waren de telefoontjes gestopt. 


 ‘Het gaat heel slecht met hem,’ zegt vader met een grafstem. ‘Nicolas is ingestort.’


 Van Ducasque hoorde ik dat Nicolas al een tijdje thuis zit, maar niet dat het zo ernstig is. ‘Dat spijt me oprecht voor Nicolas,’ zeg ik. ‘Maar ik kan de situatie niet veranderen.’


 ‘Waarom niet?’


 ‘Omdat ik Nicolas verlaten heb en van iemand anders houd. Omdat ik eerlijk wil zijn tegenover mezelf, maar ook tegenover Nicolas.’


 ‘Maar Nicolas en jij zijn getrouwd,’ werpt vader tegen.


 ‘Dan zal ik de scheiding aanvragen.’ Ik realiseer me dat van Nicolas op dat punt waarschijnlijk geen initiatief te verwachten is. Zeker niet nu hij denkt mij terug te winnen via mijn ouders.


 ‘Maar naar alimentatie kun je fluiten.’


 ‘Ik hoef geen alimentatie.’


 ‘En je huis ben je kwijt,’ voegt moeder er venijnig aan toe.


 ‘Het huis is van Nicolas, mama. Hij heeft het van zijn ouders geërfd.’ Ik zie haar even slikken.


 ‘En waar ga jij dan wonen?’ vraagt ze. ‘Ik bedoel…’ 


 ‘Wat is er mis met Morteroux?’ 


 ‘Een huurhuis. In een boerengat. Wat moeten mensen wel niet denken van een vrouw met een academische titel.’


 ‘Als het Guido en mij lukt genoeg geld opzij te leggen, kopen we misschien ooit een eigen woning.’ 


 Er valt een stilte. Moeder wisselt een blik met vader.


 ‘Wat dat betreft hoef je niet op ons te rekenen,’ zegt hij. ‘En als ik je één advies kan geven: stop geen geld in die kerel. Niet zolang…’


 ‘Tante Anne!’


 Mijn nichtjes komen me redden.


 ‘Wat is “stuurmaardoor”?’ vraagt Grace terwijl ze me van de tafel wegtrekt.


 ‘Hè?’


 ‘Guido zegt dat hij een stuurmaardoor is,’ roept Dido. ‘Wat is dat?’


 ‘Ah… stukadoor.’ Ik sla mijn armen om de schouders van Grace en Dido. ‘Een stukadoor is iemand die muren en plafonds mooi glad maakt,’ leg ik uit op weg naar de bar. ‘En dat is heel moeilijk en zwaar werk.’


 ‘Dus Guido is heel sterk?’ vraagt Grace.


 ‘O ja,’ zeg ik. ‘Beresterk.’


 ‘Laat zien,’ roepen de twee door elkaar heen. ‘Laat zien, Guido.’


 Guido zet zijn glas weg, strekt zijn armen en zakt door zijn knieën. ‘Ga maar zitten,’ zegt hij grijnzend, ‘ieder op een arm.’


 Opgewonden giechelend nemen de meisjes plaats. ‘En nu?’


 ‘Wacht maar…’


 ‘Kom eraf,’ gebiedt Stella haar kinderen. ‘Gérard, zeg er wat van.’ De vermaningen zijn aan dovemansoren gericht.


 Onder luid gejoel van mijn nichtjes tilt Guido de twee meisjes meer dan een meter boven de grond. Ik zie Stella kijken. Een mengeling van afgrijzen en zinnelijk genot om zoveel spierkracht.


 ‘Kun jij dat ook, papa?’ vraagt Grace.


 ‘Als papa heel veel oefent,’ lacht Gérard schaapachtig terug.


 ‘Maar papa heeft geen tijd om te oefenen,’ zegt Stella zuinig. ‘Papa moet heel hard werken.’


 Met gespeelde inspanning zet Guido mijn nichtjes weer veilig op de grond. Wanneer ik hun stralende gezichtjes zie, bespeur ik bij mezelf een intense tevredenheid. Voor het eerst van mijn leven heb ik een beslissing genomen zonder me druk te maken om wat mijn familie ervan vindt. Ik heb voor mezelf gekozen. Voor Guido.


 




 

 De eerste vier sessies had ik overleefd. Dat Vasquez nog niets van zich had laten horen verbaasde me niet. Guido was zoek, maar Tomas was dood. Een wereld van verschil. Ongetwijfeld had de inspecteur zijn handen vol om iedereen uit Tomas’ directe omgeving te ondervragen. Ik dacht aan zijn vriendin. Wat wist ze over Tomas te vertellen? En over Guido? Ik herinnerde me haar reactie toen ik zijn naam had laten vallen. Wist ze meer over Guido dan ik? En klopte het dat Tomas het niet zo nauw met de vrouwtjes nam? Misschien had de moord niets met de maffia te maken, maar liep er ergens een bedrogen echtgenoot rond die Tomas uit de weg had laten ruimen. Nicolas, die als forensisch psychiater regelmatig voor het parket werkte, had me wel eens verteld dat je voor een paar duizend euro een Roemeen of een Bulgaar kon vinden die je van je ergste vijand afhielp. Ik wist nog hoe Nicolas het zei. Alsof je even de loodgieter belde voor een lekkende kraan. 


 Ik verliet de villa. De lucht was betrokken, maar het voelde nog steeds lenteachtig zacht aan. De rododendrons en azalea’s begonnen al echte knoppen te maken. Ik registreerde het, maar niet meer dan dat. Sinds de moord hing er voor mijn ogen een grauwsluier. Via de parkeerplaats liep ik naar de uitgang. Bij de poort stond een auto met achter het stuur een man met een grote zonnebril. Toen ik de auto passeerde, bukte hij zich alsof hij iets van de grond wilde pakken. 


 Ik stak de Rue de Bellac over en liep naar het winkelcentrum. Op het terras voor de bar-tabac zat een stelletje dat elkaars hand vasthield. Hij sprak en zij lachte, waarna hij ook begon te lachen en ze elkaar kusten. Ik voelde een jaloeziesteek. Onzin natuurlijk, maar ik kon alleen maar denken aan Guido met wie ik anderhalve dag geleden nog op de bank had liggen vrijen. Zou hij een ander hebben? Nee, zijn verdwijning had iets met het meisje te maken, al kon ik niet bedenken wat. In mijn hoofd maalde het. Op mijn borst drukte iets waardoor ik het voortdurend benauwd had. Het hielp allemaal niet om mijn gedachten op een rij te krijgen.


 In de bar-tabac vroeg ik om drie pakjes Marlboro en twee aanstekers. Terwijl ik op mijn bestelling wachtte, wierp ik snel een blik op de regionale kranten. Geen Tomas Galino op de voorpagina, geen woord over Survival World. Toen ik wilde afrekenen en in mijn portefeuille naar kleingeld zocht, begon het me opeens te duizelen. Het voelde als een hongerklop. Ik moest eten, ook al had ik geen enkele trek. Even verderop zat een Thai waar ik wel vaker iets voor de lunch haalde. Ik kocht er een bakje kip, rijst en exotische groenten die er wel lekker uitzagen en nam dezelfde weg terug. 


 Na het passeren van de poort keek ik of de auto van de man met de zonnebril er nog stond. Ja, maar de bestuurder was verdwenen. De auto had een ouderwets nummerbord waar het departementsnummer nog groot op stond. 94. Regio Parijs. Wat betekende dat? Niets, zei ik tegen mezelf. Iemand was van Parijs naar Limoges verhuisd en had zijn auto meegenomen. Zelf reed ik met een Haute-Vienne-nummer rond terwijl ik al meer dan een jaar in de Creuse woonde. 


 In de keuken van de praktijk warmde ik het bakje op in de magnetron.


 ‘Bonjour, Anne.’ 


 Ducasque stond opeens achter me.


 ‘Ik heb het gehoord,’ zei hij terwijl hij zenuwachtig zijn bril omhoog duwde. ‘Van eh… je vriend.’


 Als trouwe bondgenoot van Nicolas weigerde Ducasque het consequent om de naam Guido in de mond te nemen. 


 ‘Heb je aangifte gedaan?’ 


 ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. 


 ‘Heel goed.’ Een zogenaamd bezorgd knikje.


 Ducasque was een slechte acteur. Via zijn netwerk had hij allang gehoord dat ik aangifte had gedaan. En van de moord op Tomas Galino moest hij ook op de hoogte zijn. Maar voor hij daarover begon, wilde hij me natuurlijk eerst uithoren.


 ‘Sinds wanneer is je vriend zoek?’


 ‘Sinds gisteren.’


 Opnieuw dat knikje. ‘En eh…’ Hij begon weer tegen zijn bril te duwen. ‘Enig idee wat eh…’


 ‘Nee. Guido’s vermissing is een totaal raadsel.’ Ik besloot het daarbij te laten.


 ‘Vreemde zaak.’ 


 Ducasque schudde zijn hoofd, maar aan de krulling van de mondhoeken zag ik hoe hij van de situatie genoot. Dit was mijn straf omdat ik zijn gewaardeerde amice Nicolas had ingeruild voor een nitwit en avonturier. Ducasque had me destijds het liefst de praktijk uit gesmeten, maar er stonden contracten in de weg. Ik was mede-eigenaar van het pand. Bovendien deed ik de financiën, een klusje dat niemand van de collega’s wilde overnemen. Ducasque en ik waren tot elkaar veroordeeld. Onze omgang was beleefd en professioneel, maar met de grootst mogelijke distantie.


 ‘Als ik je ergens mee van dienst kan zijn, moet je het zeggen, Anne. Een telefoontje naar de prefect wil nog wel eens helpen.’


 ‘Dank je.’ Hypolite. Als het even kon, probeerde ik Ducasques voornaam te vermijden. ‘Ik zal het je laten weten als het nodig is.’ 


 Ik zag hem glimmen. 


 ‘En eh…’ Hij boog zich naar me toe. Ik kon zijn adem ruiken. Een zure lucht, ondanks de eucalyptuspastilles die hij de hele dag slikte. ‘Lukt het allemaal met je patiënten?’


 Nog even en hij zou zijn slappe handje op mijn schouder leggen.


 ‘Natuurlijk lukt dat,’ antwoordde ik terwijl ik achteruit deinsde. ‘Maak je geen zorgen om de reputatie van de praktijk.’


 ‘Nee, daarom vraag ik het niet. Ik eh…’


 Het belletje van de magnetron rinkelde. Gevecht onbeslist. Ducasque mompelde iets waarna hij even geruisloos als hij was gekomen zich weer uit de voeten maakte. 


 Ik liep naar buiten. 


 ‘Sigaretje?’


 Op het bankje tegen de achtergevel zat Bibi. Zonder nadenken accepteerde ik de sigaret die ze me aanbood en ging naast haar zitten.


 ‘Al iets van Guido gehoord?’


 Ik zette het bakje kip op de grond, liet me een vuurtje geven en begon te vertellen. Over Tomas’ ontzielde lichaam tussen de kisten, over het overhoopgehaalde kantoor, over Vasquez en diens hypothese van een afrekening binnen het criminele milieu en over Guido’s uitgeschakelde telefoon. Normaal liet ik anderen praten en luisterde ik. Nu waren de rollen omgedraaid. Bibi had haar arm om me heen geslagen en liet me praten, praten en nog eens praten. Het werkte bevrijdend. Alsof de spanning langzaam van me afgleed en de grauwsluier voor mijn ogen optrok. Zelfs het drukkende gevoel op mijn borst was minder. Aan het eind van het verhaal moest ik zelfs even janken. Niet alleen omdat ik alles tot in de kleinste details opnieuw beleefde, maar ook vanwege de opluchting dat ik het verhaal eindelijk kon delen.


 ‘Mijn god, Anne.’ Terwijl Bibi me nog steviger tegen zich aan drukte, keek ze me aan met een blik vol ongeloof en bezorgdheid. Echte bezorgdheid. Ze gaf me een papieren zakdoekje en sloeg haar arm weer om mijn schouder. ‘Waarom heb je me gisteravond niet meteen gebeld?’ 


 ‘Omdat ik pas heel laat thuis was.’


 ‘Heb je mijn mail niet gezien?’


 ‘Sorry, vandaag pas.’ Ik veegde mijn tranen af en stak een nieuwe sigaret op.


 ‘En die politieman vermoedt een verband tussen Guido’s verdwijnen en de moord op Tomas.’


 Ik knikte.


 ‘Helemaal onlogisch is het niet,’ zei Bibi.


 ‘Maar Guido is geen crimineel.’


 ‘Nee, dat zeg ik ook niet. Maar iemand breekt in op zijn kantoor en een paar meter verder ligt een doodgeschoten medewerker. Dat kan toch geen toeval zijn. Bovendien, waarom belt Guido je niet terug? Dat zijn toestel niet bereikbaar is betekent dat hij de simkaart eruit heeft gehaald. Waarom doet hij dat? Het lijkt erop dat hij op de vlucht is en niet getraceerd wil worden.’ Ze keek me indringend aan. ‘Wat is er die avond gebeurd?’ 


 ‘Welke avond?’


 ‘Toen je te veel had gedronken.’


 ‘Het heeft er waarschijnlijk niets mee te maken.’ Ik deed een poging te glimlachen, maar Bibi’s gezichtsuitdrukking verried dat ze alleen met de waarheid en niets anders dan de waarheid genoegen zou nemen. Dus begon ik te vertellen over het meisje op de weg dat voor onze oprit lag, hoe ze een slaapplaats had weten te versieren en hoe ik de volgende ochtend de woonkamer had aangetroffen. 


 ‘Is er iets gestolen?’ vroeg Bibi die ademloos had toegehoord.


 ‘Volgens mij niet.’


 ‘Maar…’ 


 Ik aarzelde. ‘Tussen de papieren lag ons vleesmes,’ zei ik. ‘Met bloed erop. En voor het huis heb ik een zakdoek gevonden waar ook bloed op zat.’


 ‘En die heb je weggegooid?’


 Ik knikte.


 ‘En het mes heb je schoongemaakt?’


 ‘Ja.’


 ‘Briljant.’ Bibi schudde ongelovig haar hoofd. ‘En de politie heb je natuurlijk niets verteld over dat meisje en over dat mes.’


 ‘Nee.’


 ‘Waarom niet?’


 Ik slikte. Een goede vraag.


 ‘Guido was toch van alle blaam gezuiverd?’ Ze keek me onderzoekend aan.


 ‘Ja, ja.’ Ik knikte driftig. Het onderzoek had ondubbelzinnig uitgewezen dat de beschuldigingen dat de leiding van Survival World met kinderen rotzooide op niets waren gebaseerd.


 ‘Jullie hebben toch niets te verbergen, hè?’ vroeg Bibi scherp.


 ‘Nee, natuurlijk niet.’


 ‘Nou dan. Als je Guido terug wilt, moet je de politie álles vertellen.’ Ze stond op. ‘Ik ga een paar dagen de stad uit. Naar de kust.’ Ze wierp me een veelbetekenende blik toe. Tijdens de zomervakantie had ze een man leren kennen met wie ze – zeker voor Bibi’s begrippen – een langer lopende relatie onderhield. Ze was niet verliefd, beweerde ze bij hoog en bij laag, maar de seks was goed. Daarom zagen ze elkaar regelmatig. ‘Ik laat mijn telefoon aanstaan, Anne. Dus als er iets is… bel!’ Ze gaf me een dikke zoen. ‘Sterkte. En doe niets waar je later spijt van hebt.’ Vervolgens verdween ze door de tuindeuren in de villa. 


 Ik keek op mijn horloge. Vasquez had nog steeds niet gebeld. Was dat een goed of een slecht teken? Veel tijd om daarover na te denken had ik niet. De volgende patiënt wachtte. Ik trapte mijn sigaret uit, raapte het bakje van de grond en probeerde een hapje. De kip was koud en de exotische groenten stonden me opeens tegen. In het keukentje kieperde ik alles in de afvalemmer. Op weg naar boven wierp ik nog een blik op de parkeerplaats. De auto met het 94-kenteken was verdwenen.


 *


 Het geschreeuw kwam uit de wachtkamer. Dat het door de zogenaamd geluidswerende deur tot in mijn kamer doordrong was een veeg teken. Mijn patiënte, een jonge alleenstaande moeder die na de geboorte van haar tweede kind in een zware depressie was beland, was opgehouden met praten en keek me verschrikt aan. Ik was ook geschrokken, maar hopelijk liet ik dat niet blijken. Met een brede glimlach probeerde ik de vrouw gerust te stellen, ondertussen mijn oren spitsend. Een vrouwenstem die ik niet zo snel thuis kon brengen riep dat ze ‘godverdomme nu naar binnen wilde’ en nog een paar dingen die ik niet kon verstaan. Een hoop gevloek. Ik hoorde Sandra dreigen met de politie als de vrouw niet onmiddellijk het pand zou verlaten. Er volgde gestommel, alsof er een handgemeen plaatsvond. De vrouw schreeuwde iets als ‘laat me los’, waarop Sandra net zo hard terug schreeuwde dat ze nu de politie ging bellen. Terwijl mijn patiënte de handen tegen haar oren drukte, wierp ze me een angstige blik toe. Ik moest iets doen. Haar beschermen, Sandra helpen, ervoor zorgen dat het geschreeuw stopte. Toen ik opstond, zwaaide de deur open en stormde een lange donkerkleurige vrouw de kamer binnen, in haar kielzog Sandra die met een rood aangelopen gezicht gebaarde dat ze er ook niets aan kon doen dat de vrouw de sessie verstoorde. Vanuit mijn ooghoek zag ik mijn patiënte in elkaar krimpen. Bang, verward, in paniek. Ik moest haar geruststellen. Nu. Maar tegelijkertijd kwam de donkerkleurige vrouw met grote stappen dreigend op me af. 


 Vlak voor me hield ze plotseling in, balde haar vuisten, kerfde haar rood gelakte nagels diep in haar handpalm en keek me aan alsof ze innerlijk een vloek over me uitsprak. Ze was een hoofd groter dan ik, jonger, breder, en ongetwijfeld veel sterker. Ik was bang. Niet eens vanwege haar gestalte, maar vooral door haar ogen – donkere bloeddoorlopen ogen – die zich dwars door de mijne boorden. Wat ik zag was haat en intens verdriet, waardoor de haat nog groter leek te worden. Toen de vrouw nog een pas naar voren zette, bereidde ik me voor op een klap of een trap, maar ze bracht haar onderkin een paar centimeter naar voren en spoog me recht in het gezicht.


 ‘Kutwijf!’ klonk het vervolgens afgemeten.


 ‘Ik bel nu de politie!’ riep Sandra die in de deuropening was blijven staan.


 ‘Nee, niet doen,’ zei ik met een piepstem. ‘Het is goed.’ Uit mijn jaszak diepte ik een papieren zakdoekje op en veegde mijn gezicht schoon.


 ‘Maar madame Givernaud?’ Sandra begreep er duidelijk niets van. Net zomin als de patiënte die me met grote ogen aankeek.


 Ik gebaarde Sandra dat het in orde was en richtte me tot de vrouw die ik inmiddels had herkend. De barbecue bij Survival World, de vriendin van Tomas, de weduwe. Ik had haar vandaag moeten bellen. Vanochtend. Al was het maar om mijn condoleances aan te bieden. Vergeten, verdrongen. Ik zocht tevergeefs naar een naam, als ik die al ooit had geweten.


 ‘Een moment, madame,’ zei ik tegen de Kaapverdische. ‘Ik kom zo bij u.’ Het klonk vormelijk en afstandelijk, alles wat ik juist niet wilde. Mijn stem sloeg over, zenuwen gecombineerd met angst en een slecht geweten. Ik was bang. Maar pas echt bang was mijn patiënte die volstrekt ongevraagd in deze afschuwelijke situatie was beland. ‘Sorry,’ zei ik terwijl ik de jonge vrouw uit haar stoel hielp. ‘We maken een nieuwe afspraak.’ Ze knikte, te beduusd om te protesteren. Ik begeleidde haar tot de deur. ‘Wil jij je om haar bekommeren?’ vroeg ik Sandra.


 De secretaresse keek me weer niet-begrijpend aan. ‘Maar eh…’


 ‘Het is in orde,’ zei ik mezelf tot een glimlach dwingend. ‘Ik ken deze mevrouw. Maak je geen zorgen.’ Ik trok de deur dicht.


 Daarna waren we met z’n tweeën. Tomas’ weduwe van wie me maar geen naam te binnen wilde schieten en ik. We keken elkaar aan. Zij als een leeuwin die ieder moment kon toeslaan, en ik als een muis, mezelf zo klein mogelijk makend. 


 ‘Madame,’ begon ik opnieuw, ‘het spijt me oprecht van Tomas en ook dat…’


 ‘Lul niet,’ beet ze me toe. ‘Het spijt je helemaal niet. Je hebt Tomas de dood ingejaagd.’


 ‘Nee, ik…’


 ‘Houd je mond!’ Ze hief haar arm alsof ze me ieder moment een klap in het gezicht kon geven. ‘Je hebt hem met een smoesje naar het meer gelokt en nu is hij dood. Kutkamp, kut-Guido,’ ging ze verder terwijl ze zichtbaar moeite had om me niet te slaan. ‘Ik heb Tomas altijd gewaarschuwd voor die vent van jou. Dat hij niet deugt, dat dat hele Survival World niet deugt. Dat bedrijf is een farce, een dekmantel voor louche zaakjes van jouw vriendje. Ik heb het Tomas zo vaak gezegd, maar hij wilde niet luisteren. Daarvoor kreeg hij te veel geld. Zwart natuurlijk. Tomas zag erg tegen jouw Guido op.’ Ze schudde ongelovig haar hoofd. ‘Belachelijk.’ Zachtjes begon ze te huilen.


 Ze leek me vergeten, alleen met haar verdriet. Ik wachtte of ze nog iets wilde zeggen, maar ze bleef zachtjes huilen, de ogen gesloten, de handen gekruist voor haar borst. 


 ‘Het spijt me,’ zei ik nog eens voorzichtig. ‘Het spijt me oprecht.’ Ik wilde een arm om de vrouw slaan, maar het leek me beter voorlopig afstand te bewaren. ‘Guido heeft niets met de moord op Tomas te maken. Hij…’


 ‘O nee?’ De donkere ogen vlamden weer op. ‘En waarom zoekt de politie hem dan?’ 


 ‘Omdat hij vermist wordt, al vermist werd voordat Tomas…’


 ‘En waarom moest Tomas zo nodig gaan kijken?’


 ‘Omdat ik Guido niet kon bereiken en bang was dat hem iets was overkomen.’


 ‘En waarom ben je niet zelf gegaan?’


 ‘Omdat ik niet weg kon vanwege mijn werk.’ Terwijl ik het zei, realiseerde ik me hoe zwak het klonk.


 ‘Onzin!’ riep ze. ‘Als ik me zorgen zou maken om mijn vriend, zou ik mijn werk meteen uit mijn handen laten vallen. Ik geloof geen woord van wat je zegt! En doe nou maar niet alsof je niet weet waar hij zich verstopt heeft, want dat weet je wel!’ Ze maakte zich breed, als een roofdier dat ieder moment kon toeslaan. De haat spatte uit haar ogen. Blinde haat.


 ‘Ik weet het echt niet,’ stamelde ik. 


 ‘Je liegt!’ Met twee handen greep de vrouw naar mijn keel ‘Zeg waar hij is!’


 ‘Ik eh…’ Ik kreeg geen lucht meer.


 ‘Zeg het, kutwijf!’


 *


 Op het moment dat ik de departementsgrens passeerde, begon het te regenen. De eerste regen sinds weken. Ik deed de ruitenwissers aan en ergerde me aan het schrapen en piepen van het rubber over het glas. Guido had beloofd de ruitenwissers te vervangen. Mooi niet dus. Met mijn vuist sloeg ik op het stuur. Gefrustreerd en moe. Het was een lange dag geweest. En pijnlijk gênant. Ik dacht aan de mannelijke collega’s die mijn kamer waren binnengestormd om me te ontzetten. De komst van de Kaapverdische had niet alleen tot commotie geleid, maar vooral tot een hoop geroddel en gespeculeer. Inmiddels moest de hele praktijk op de hoogte zijn van Guido’s vermissing. 


 Even voor acht. Ik zette de radio aan. Vanwege de regen was de ontvangst nog beroerder dan anders. Net nu het nieuws begon. Ik draaide het geluid harder. Van de presentator waren slechts flarden te horen, maar genoeg om vast te stellen dat de moord op Tomas Galino en Guido’s vermissing het nieuws nog steeds niet hadden gehaald. 


 Ik deed het toestel weer uit en nam een hapje van de sandwiches die ik onderweg bij een tankstation had gekocht. Eentje met tonijn en de andere met ham en kaas. Het smaakte allemaal even kleverig en smerig, maar ik moest iets eten. Hoe verder ik de heuvels inreed, des te harder begon het te regenen. Ik probeerde het gepiep en geschraap van de ruitenwissers te negeren en me op de weg te concentreren. Ondertussen dacht ik aan Vasquez. Vlak nadat de Kaapverdische de praktijk uit was gezet, had hij me gebeld. Nieuws over Guido had hij niet. Hij wilde weten hoe laat ik vanavond thuis was, want dan wilde hij langskomen. Tegen halfnegen had ik geantwoord, nog te zeer onder de indruk van het incident om te vragen waarom hij me thuis wilde bezoeken. ‘Tot vanavond, madame Givernaud.’ Daarna had hij opgehangen.


 Ik had de top van de heuvel bereikt. Het laatste stuk had ik gereden op de automatische piloot. Door een regengordijn tuurde ik naar het dal en zag niets, behalve een groot zwart gat. Des te groter was de verrassing toen er plotseling een lichtje aanging. De buitenlamp van ons huis. Mijn hart maakte een sprongetje. Guido. Hij stond me voor de deur op te wachten. Een brede jongensachtige grijns, een kuiltje in zijn kin, een twinkeling in zijn ogen. Surprise, wijfie. Hij kon het allemaal uitleggen. Het zat zo. En met de moord op Tomas had hij niets te maken. Natuurlijk niet. Hoe kon ik dat nou denken?


 Ik stoof de heuvel af en draaide de oprit op. Voor het huis stond een grijze auto. Vasquez schuilde onder het afdak. Hij droeg dezelfde jas als gisteren en had de kraag omgeslagen. Naast hem op de trap stond een grote tas. 


 Toen ik uitstapte, zwaaide hij naar me met een brandende zaklamp. Guido’s zaklamp. 


 ‘Goedenavond, madame Givernaud.’ 


 Hij gaf me een natte koude hand. Zijn jas was helemaal doorweekt en zijn broekspijpen waren zeiknat.


 ‘Ik was bang dat ik het niet kon vinden en ben daarom wat eerder gekomen.’ Hij gaf me de zaklamp terug die ik demonstratief uitknipte. ‘Ik hoorde dat u bent belaagd door Adelma Medina,’ vervolgde Vasquez alsof hij het gebaar niet had opgemerkt. 


 ‘Wie?’


 ‘De vriendin van Tomas Galino. Het moet er nogal heftig aan toe zijn gegaan.’


 ‘Valt wel mee,’ zei ik, me afvragend wie van mijn collega’s met de politie had gebeld en waarom hij of zij me daar niets van had verteld. Ik haalde diep adem en stelde de vraag die al uren op mijn lippen lag: ‘Hebt u nieuws van Guido?’


 Vasquez schudde zijn hoofd. ‘Nee, madame.’ 


 Hij zag er opeens stukken ouder uit. Misschien kwam het door zijn natte haar waardoor een groot deel van zijn schedel zichtbaar was. 


 ‘Er is vandaag de hele dag bij Survival World gezocht, maar we hebben geen spoor van uw vriend gevonden. Niets. Sorry.’


 Hoewel ik niet anders had verwacht, voelde ik toch opluchting. Guido was niet dood.


 ‘Het enige wat we hebben gevonden,’ ging Vasquez verder, ‘is een gat in de omheining. Iemand moet het hekwerk met een metaalschaar hebben opengeknipt. Er zijn textielvezels veiliggesteld die nu onderzocht worden. Maar voor hetzelfde geld bestond dat gat al eerder.’ 


 Nee. Als er een gat was geweest, had Guido dat allang gerepareerd. 


 ‘En er moet een tweede inbraak zijn geweest. In het kantoortje van uw vriend zijn glassplinters aangetroffen op de vloer onder het bureau. Niet veel. De hoeveelheid die iemand bij het opruimen over het hoofd ziet. Boven het bureau is niet lang geleden een nieuwe ruit ingezet. De stopverf is nog zacht. Ook het luik aan de buitenkant is net geverfd. En het sluitwerk is onlangs vernieuwd.’ Hij keek me fronsend aan. ‘Heeft uw vriend u iets verteld over een inbraak?’


 Terwijl ik mijn gezicht in de plooi probeerde te houden, dacht ik na. De dagen voor zijn verdwijning had Guido vooral hard gewerkt. Zelfs op zondag. Ik herinnerde me hoe hij die dag was thuisgekomen. Moe en voldaan, maar ook een beetje opgefokt. De eerste boekingen kwamen eerder dan verwacht terwijl er nog zoveel dingen moesten worden gedaan. De klimtoren was nog niet af. Over een week moest hij voor een dag of twee naar Amsterdam. En – opeens wist ik het weer – de luiken moesten nog worden geverfd. Luiken, had hij gezegd. Meervoud. Geen woord over een opengebroken luik of een ingeslagen ruit. 


 ‘Nee,’ zei ik, ‘ik weet niets over een inbraak.’ 


 ‘In het kantoortje zijn vlak onder het raam bloedsporen gevonden.’


 Het meisje met de piercings… de snijwond aan haar pols… de kapotte jeans met rood-witte verfresten. De beelden vervloeiden. Guido en het meisje. Het meisje en Guido. 


 ‘Sorry,’ zei ik, nog steeds geen spier vertrekkend, ‘Guido heeft me ook niets verteld over een eerdere inbraak.’


 ‘Merkwaardig.’ Vasquez keek me ongelovig aan. ‘U realiseert zich dat iedere informatie, hoe onbelangrijk die ook mag lijken, ons helpt om uw vermiste vriend terug te vinden.’


 ‘Heeft Guido’s foto in de politiecomputer al iets opgeleverd?’ vroeg ik snel.


 ‘Nee, nog niet.’ Vasquez oogde weer oud en vermoeid. ‘Het onderzoek is natuurlijk maar net gestart. Overigens…’ Op zijn voorhoofd tekende zich een diepe frons af. ‘Het mobiele nummer van uw vriend is uitgeschakeld.’


 ‘Dat heb ik gemerkt’


 ‘Natuurlijk. Heeft uw vriend een mailadres?’


 ‘Ja.’


 ‘Kunt u mij dat geven?’


 ‘Laten we naar binnen gaan.’


 Vasquez tilde de tas – een boodschappentas van de Carrefour – op en deed een pas opzij waardoor ik eindelijk de voordeur kon openen. Ik wees hem waar hij zijn natte jas kon ophangen, ging hem voor naar de woonkamer, knipte het licht aan en zag dat er nog een stapeltje papieren op de grond lag dat ik vannacht kennelijk over het hoofd had gezien.


 ‘Wat een mooi huis.’


 Vasquez stond achter me. Vanuit mijn ooghoek zag ik hem rondspieden.


 ‘En wat een hoop boeken.’ Hij zette de boodschappentas neer, liep naar de boekenkast en liet zijn hand liefkozend langs de ruggen glijden. ‘Ah…’ Hij trok een boek uit de kast. ‘Dit boek heeft u geschreven?’ Hij hield Hoe help ik mezelf omhoog, een populair wetenschappelijk boek dat weken achtereen in de bestsellerlijsten had gestaan.


 Ik knikte.


 ‘Bij de Fnac lagen destijds hele stapels,’ zei Vasquez en hij schoof het boek terug in de kast. ‘Werkt u weer aan iets nieuws?’


 ‘Nee.’


 ‘Geen tijd?’


 ‘Andere prioriteiten,’ antwoordde ik, me steeds meer afvragend waar de politieman op uit was.


 Hij liep naar de eettafel waar hij zijn boodschappentas had neergezet en liet zijn blik door de kamer gaan. ‘U woont wel erg afgelegen,’ zei hij. ‘Een heel verschil met vroeger.’


 ‘Vroeger?’


 ‘Toen u nog in Feytiat woonde.’


 Verbazing maakte plaats voor woede. In plaats van Guido te zoeken had hij goddomme in mijn verleden zitten wroeten. Ik schraapte mijn keel.


 ‘Een mooie gemeente om te wonen,’ sprak Vasquez doodleuk alsof hij het niet gehoord had. ‘Helaas een beetje te duur voor een eenvoudige politie-inspecteur.’


 Feytiat wás duur. Grote huizen, lommerrijke tuinen met zwembaden. Welgestelde Limougeauds woonden in Feytiat. Of Panazol. Straks wilde Vasquez nog weten of ik er geen spijt van had dat ik Nicolas had verlaten.


 ‘U wilde toch het mailadres van Guido?’ zei ik wijzend naar de eettafel. 


 ‘Ja, graag.’ Vasquez ging eindelijk zitten. 


 Ik wachtte tot hij zijn aantekenboekje en potlood uit zijn colbert had gepeuterd en gaf hem het mailadres. ‘Waarom wilde u mij per se thuis spreken?’ vroeg ik.


 ‘Om me een beeld te vormen van Guido Vandenbussche.’ De naam rolde er in één keer uit alsof hij de hele dag op de uitspraak had geoefend. ‘Hoe duidelijker het beeld van de vermiste is, hoe groter de kans om hem terug te vinden. Bovendien hebben we dna van uw vriend nodig. Routine.’ Vasquez wierp me een geruststellend bedoelde glimlach toe. ‘En ik heb nog een paar vragen.’ Uit de boodschappentas haalde hij een grote plastic zak met ordners tevoorschijn. ‘Ik heb me vandaag een beetje verdiept in het bedrijf van uw vriend,’ zei hij terwijl hij een rode ordner opensloeg. ‘Survival World is een bijzonder bedrijf.’


 Ik stak een sigaret op en ging tegenover de politieman zitten. ‘Wat bedoelt u met “bijzonder”?’


 ‘Dat het bijzonder is dat in een beschermd natuurgebied een bedrijf met zogenaamde outdooractiviteiten is gevestigd.’


 ‘Aan het Lac de Vassivière zijn altijd activiteiten geweest. Voor Guido zijn bedrijf begon was het terrein eigendom van Scouting France.’


 ‘Klopt.’ Vasquez bladerde een paar bladzijden terug. ‘Maar het terrein was toen kleiner dan het nu is.’


 Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien heeft Guido land bijgekocht. Volgens mij was er met de aankoop niks mis.’


 ‘Nee, nee. Ik heb de documenten gezien. Toestemmingen, ontheffingen, stempels van gemeente, kanton, conseil général, de hele bliksemse boel. Maar toch…’ Hij keek me vorsend aan. ‘Wat me interesseert is hoe uw vriend de vraagprijs van honderdtachtigduizend euro heeft kunnen betalen.’


 Het bedrag deed me bijna van mijn stoel vallen. ‘Honderdtachtigduizend euro?’ vroeg ik voor de zekerheid.


 ‘Ja, madame.’


 Guido had destijds over een buitenkansje gesproken en gezegd dat hij het terrein voor een appel en een ei op de kop had kunnen tikken. ‘Volgens mij heeft hij een lening gekregen van de Banque de Paris Bas,’ zei ik zo nonchalant mogelijk.


 ‘Inderdaad.’ Vasquez begon weer te bladeren. ‘Een lening van bijna tweeënhalve ton,’ klonk het even later.


 Mijn hart schoot zowat in de keel. Het zweet brak me uit. Ondertussen deed ik erg mijn best net te doen alsof het bedrag me niet verbaasde. 


 ‘Normaal gezien worden leningen in termijnen terugbetaald,’ ging hij door. ‘Helaas heb ik dat nog niet kunnen checken, maar ik heb hier wel de inkomsten van Survival World over het laatste jaar.’ Hij pakte een zwarte ordner en sloeg die open. ‘De omzet bedroeg dertigduizend euro. Niet echt veel voor een bedrijf.’


 De cijfers zeiden me niets. Guido had nooit over zoiets prozaïsch als een jaaromzet gesproken. Over onze respectievelijke inkomsten vielen we elkaar niet lastig. Ons geluk was niet afhankelijk van geld. Of status. Daar dachten we allebei gelukkig hetzelfde over.


 ‘Survival World is een jong bedrijf,’ zei ik. ‘Natuurlijk is de omzet in het eerste jaar dan nog laag.’


 ‘Ik vergelijk de omzet met de kosten. Uw vriend had personeel in dienst. Goed, niet het hele jaar door, maar toch. Bovendien ben ik investeringen tegengekomen. Bouwmaterialen, nieuwe kano’s, dure crossfietsen. Als uw vriend de bank terugbetaalde – waar ik voor het gemak maar even van uitga – dan moet dat geld ergens vandaan komen.’ Met zijn ogen tot spleetjes geknepen fixeerde Vasquez me. ‘Hoe komt Guido Vandenbussche aan zoveel geld, madame?’


 Terwijl ik opnieuw mijn schouders ophaalde, voelde ik het zweet over mijn rug lopen.


 ‘En nog iets…’ Hij pakte de rode ordner en begon weer te bladeren. ‘Hier heb ik de aanschaf van een Land Cruiser. Goed, het is een occasion, maar de wagen kostte toch nog steeds een kleine vijftigduizend euro. Contant voldaan op 2 september 2013.’


 De datum was een paar weken voor ik Guido leerde kennen. Guido woonde toen in de eenkamerflat aan het spoor. Zonder auto. De Land Cruiser kwam pas in beeld aan het eind van het jaar toen hij een lening had afgesloten om Survival World te beginnen en een auto nodig had. 


 ‘Wie heeft dat bedrag betaald?’


 ‘Guido, neem ik aan.’ Ik drukte mijn sigaret uit en stak onmiddellijk een nieuwe op. Boos en verbijsterd dat Guido me had voorgelogen.


 ‘Maar waar komt het geld vandaan?’ drong Vasquez aan.


 ‘Dat weet ik niet.’


 ‘September 2013 was uw vriend nog stukadoor.’ Er volgde een smalend lachje. ‘Een dure auto voor een stukadoor.’


 Ik weigerde op de zoveelste suggestieve opmerking in te gaan.


 ‘En ik heb begrepen,’ sprak Vasquez terwijl hij zich weer over de papieren boog, ‘dat er onlangs weer een nieuwe lening is verstrekt. Een kleiner bedrag, maar nog altijd aanzienlijk.’


 Materialen voor ons nieuw te bouwen huis. Ik beet nog liever mijn tong af dan hem te vertellen wat hij sowieso al wist.


 ‘De bank heeft wel veel vertrouwen in uw vriend,’ klonk het behoorlijk cynisch.


 ‘Waarom zouden ze dat niet hebben?’ 


 ‘Hierom.’ Vasquez haalde het blad uit de ordner, draaide het een halve slag en schoof het mijn kant uit.


 is uw kind hier veilig?


 Bij het zien van de kop van het krantenbericht kwamen dezelfde verontwaardiging en woede als toen weer naar boven. ‘Leugens!’ riep ik. ‘Op niets gebaseerde beschuldigingen. De zaak is tot op de bodem onderzocht. Tijdens de jeugdkampen van Survival World is het nooit tot intimiteiten gekomen tussen de leiding en jongeren. Als u uw huiswerk had gemaakt, zou u dat weten.’


 ‘Maar kennelijk loopt er iemand rond die zo’n hekel aan uw vriend heeft dat hij of zij dit soort verhalen de wereld in helpt,’ reageerde Vasquez laconiek. ‘Wie?’


 Mijn hoofd bonkte. Iemand had het op Guido gemunt. Ik was er altijd van uitgegaan dat Stella en Gérard het gerucht hadden verspreid. Misschien was het iemand anders. Maar wie? En waarom? Zenuwachtig zoog ik aan mijn sigaret. ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


 Vasquez schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Dan nog iets.’ Hij had zich naar het bureau gedraaid. 


 Automatisch keek ik mee. Het bureau zag er opgeruimd uit. Het enige wat ontbrak was de fotolijst die ik had opgeborgen in een la. De fotosnippers zaten in een envelop te wachten tot ik tijd had om Guido en mij weer aan elkaar te plakken.


 ‘Hebt u een computer?’


 ‘Ja, natuurlijk.’ Ik wees naar de dokterstas die tussen het bureau en de boekenkast op de grond stond.


 ‘Zou u die even willen aanzetten?’


 Ik startte de laptop op.


 ‘En wilt u nu de website van Survival World openen?’


 Terwijl ik het adres intikte, kwam Vasquez achter me staan, hijgend alsof de paar stappen hem van zijn laatste energie hadden beroofd.


 Een voor een verschenen de witte letters op een rode achtergrond. survival world. Daaronder de ronkende teksten die ik had geschreven. ‘Survival World: beleef de ervaring, verleg uw grenzen en verbaas uzelf’ en ‘Eén dag Survival World verbetert de teamspirit binnen uw bedrijf voor een heel jaar’. Naast de tekstblokjes waren foto’s te zien. Twee zongebruinde meiden in korte broek en een mouwloos hemdje die lachend tegen een rotswand opklommen. Een groepje mannen van middelbare leeftijd die achter elkaar met crossfietsen van een heuvel reden. Een foto gemaakt tijdens een jeugdkamp: Tomas, die een meisje van een jaar of twaalf voordeed hoe ze een touwladder moest beklimmen.


 ‘Hier staat “onder deskundige begeleiding”,’ merkte Vasquez op terwijl hij naar het scherm wees. ‘Maar ik zie uw vriend nergens.’


 ‘Zijn naam staat in de colofon.’ Met de muis ging ik naar beneden en klikte. ‘Guido Vandenbussche, aangesloten bij Outdoor Sports International.’


 ‘Ik zoek eigenlijk een foto van uw vriend,’ zei Vasquez. ‘Op de voorpagina zie ik er in ieder geval geen. Zijn er nog meer foto’s?’


 ‘Er is een fotopresentatie.’


 ‘Kan ik die zien?’


 Ik klikte het icoontje aan waarna het programma begon te lopen. Jongeren met oranje zwemvesten in kano’s, een mooie meid op de hindernisbaan in een modderig en niets aan de verbeelding overlatend t-shirt, een jong stel aan de bar dat lachend hun glas hief, een paar mannen met buiken en bandana’s hijgend op een boomstam. Tomas was opvallend vaak in beeld. Duidelijk herkenbaar als iemand van de leiding, de deelnemers instruerend, altijd klaar om een helpende hand uit te steken. 


 ‘Interessant…’


 Het programma was afgelopen.


 ‘Waarom staat uw vriend op geen enkele foto?’ vervolgde Vasquez terwijl hij weer tegenover me plaatsnam.


 ‘Omdat hij de foto’s gemaakt heeft,’ antwoordde ik.


 ‘Maar Survival World is zíjn bedrijf. Als het míjn bedrijf was, zou ik op iedere foto willen staan. Waarom zijn er geen foto’s van uw vriend?’


 Terwijl de regen tegen het raam sloeg, herinnerde ik me hoe ik Guido dezelfde vraag had gesteld. Ik hoef niet in beeld, had hij gezegd. Ik houd er niet van. Het gaat niet om mij, maar om de deelnemers. Geen ijdeltuiterij, maar een zekere verlegenheid. Het was een van de redenen waarom ik voor Guido was gevallen. Voor hem geen Twitter of Facebook. Het had me al moeite genoeg gekost hem over te halen voor Survival World een website te laten bouwen.


 ‘Waarom zijn er geen foto’s van uw vriend?’ herhaalde Vasquez.


 ‘Hij vindt het niet prettig gefotografeerd te worden.’


 ‘Maar het is een knappe man. Dat wil zeggen…’ Hij legde een kopie van de foto die ik naar het politiebureau had meegenomen op tafel en keek me onderzoekend aan. ‘… ik kan me goed voorstellen dat veel vrouwen hem een knappe man vinden.’


 ‘Mooie mensen zijn vaak onzeker over hun eigen uiterlijk. Zelfbeeld en objectieve waarneming zijn twee totaal verschillende dingen. Vanwege het litteken op zijn kaak vindt hij zichzelf helemaal niet mooi.’


 ‘Is uw vriend dan zo onzeker?’


 ‘Niet naar mij toe, wel naar anderen.’


 Met een verbeten blik wees Vasquez naar het scherm van de laptop. ‘Iedereen die de website van Survival World bekijkt, zal denken dat Tomas Galino de eigenaar is en niet Guido Vandenbussche.’


 Ik voelde hoe het zweet me opnieuw uitbrak. Een persoonsverwisseling. Niet Tomas, maar Guido had vermoord moeten worden. Het was alsof de boodschap nu pas echt tot me doordrong. 


 ‘Is uw vriend ooit bedreigd?’ vroeg Vasquez terwijl hij me weer met zijn spleetjesogen aanstaarde.


 ‘Nee.’


 ‘Heeft hij geen vijanden?’ 


 Ik dacht aan mijn familie, aan Nicolas, aan Ducasque, aan iedereen die nooit had willen begrijpen waarom ik voor Guido had gekozen. Nette, beschaafde mensen die me onverstandig en naïef vonden en hoopten dat ik ooit op mijn schreden zou terugkeren en zich nu waarschijnlijk kostelijk amuseerden over het feit dat Guido zoek was. Maar het waren geen moordenaars. ‘Waarom vraagt u dat?’ vroeg ik na even slikken.


 ‘Omdat ik vermoed dat Guido Vandenbussche zich bedreigd voelde.’ Vasquez pakte de rode ordner en begon opnieuw driftig te bladeren. ‘Uw vriend is in het bezit van een Glock 17,’ klonk het even later.


 ‘Een klok wat?’


 ‘Een Glock. Een pistool. Geen kinderspeelgoed, maar een zwaar semi-automatisch wapen.’ Hij was steeds harder gaan spreken. ‘Nooit geweten, madame?’


 ‘Nee! Hoe zou ik dat moeten weten?’


 ‘Omdat het een legaal wapen betreft en uw vriend dus geen reden had daar geheimzinnig over te doen. Hier…’ Vasquez klikte de ordner open, haalde er een velletje uit en schoof dat mijn kant op. ‘Alles keurig aangemeld.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat raar dat u dat niet weet.’


 Ik begon te lezen. Tenminste, ik probeerde het. De letters krioelden als mieren. Voor me lag een kopie van een of ander officieel document. Linksboven het adres van de prefectuur, onderaan een batterij stempels. Bij ieder woord dat ik las verstrakte mijn maag nog meer. Wapen: een Glock 17. Kaliber: .19 millimeter. Eigenaar: Guido Henri Marie Vandenbussche, geboren op 6 juni 1983 te Maaseik, België. Als correspondentieadres had hij het adres van Survival World opgegeven. De lafbek. Ik moest mezelf vasthouden aan de tafelrand. De kamer begon te draaien, Vasquez met zijn haakneus en zijn uitgestreken gezicht. Alles duizelde. Waarom had Guido het wapen voor mij verborgen? Was hij bang voor mijn reactie? Wapens bestaan. Ik weet het, maar ik wil niets te maken hebben met de mensen die ze gebruiken. Zieken van geest, primitieven, gefrustreerde mannetjes. Guido wist exact hoe ik erover dacht. Dat hij een wapen bezat voelde als een steek onder water, als verraad. 


 Ik wierp een blik op de datum waarop de vergunning was uitgeschreven. 12 december 2013. Het was een paar dagen voor we naar Morteroux waren verhuisd. Waarom had ik er niets van gemerkt? Waar borg hij dat ding op? In zijn kantoortje, in zijn auto? Of misschien wel in zijn schoudertas? Het idee dat hij het wapen mee naar huis had genomen was misselijkmakend.


 ‘Hoe groot is zo’n eh…’ Ik kreeg het woord amper over mijn lippen. ‘… pistool?’


 Met zijn wijsvingers gaf Vasquez de afmeting aan. Een centimeter of twintig. Niet echt klein dus.


 ‘Is eh…?’ Ik probeerde de opkomende gal weg te slikken.


 ‘Tomas Galino is gedood met een wapen van hetzelfde kaliber,’ antwoordde Vasquez alsof hij wist wat ik wilde vragen. ‘Of het wapen de Glock van uw vriend is valt pas na ballistisch onderzoek vast te stellen. Daarvoor moeten we natuurlijk eerst in het bezit zijn van zijn pistool.’ Met een bruusk gebaar stopte hij de kopie van de wapenvergunning terug in de ordner en klikte die dicht. ‘Zo, en nu gaan we naar boven.’


 ‘Naar boven?’


 ‘Naar de badkamer.’ Vasquez haalde uit zijn tas een plastic zakje met wattenstaafjes en een paar latex handschoenen. ‘Ik heb dna van uw vriend nodig,’ zei hij terwijl hij de latex handschoenen opvallend behendig aantrok. ‘Een tandenborstel of een haarkam volstaat. De badkamer is toch boven?’


 Ik had geen andere keus dan Vasquez voor te gaan, de trap op, de deur van de badkamer te openen en het licht boven de waskom aan te doen. Gewapend met het plastic zakje stapte Vasquez de badkamer binnen. Ik hoorde hem rommelen met potjes.


 ‘Wat is dit?’


 Hij had zich omgedraaid. Terwijl hij het glas met tandenborstels voor mijn neus hield, keek hij me dwingend aan. 


 ‘Van wie is de derde tandenborstel, madame?’


 




 

 Zes maanden eerder


 De hemel is strakblauw. De weilanden geuren naar hooi. Terwijl de wind zacht door de eiken ruist, kwetteren de vogels hun lied. Een fraaie septemberdag, maar ik kan er niet van genieten. Guido heeft zich teruggetrokken in de keuken. Om af te wassen, zei hij met een blik van zoek-het-maar-uit-met-je-vriendin. Wat een harmonieus etentje zou moeten worden met de twee mensen die ik het meest van allen liefheb dreigt uit te lopen op een catastrofe.


 ‘Wat doe ik fout, Anne?’


 Bibi is dronken. En niet zo’n beetje. Ik schrik van de toon waarop ze de vraag stelt – een mengeling van zelfmedelijden, jaloezie en verongelijktheid. Zo heb ik haar nog nooit meegemaakt. 


 ‘Hallo!’ schalt het over het terras. ‘Wat doe ik fout?’


 ‘Je doet niks fout,’ zeg ik sussend.


 ‘En waarom zit ik hier dan godverdomme in mijn eentje en heb ik niet zo’n fantastische relatie als jij?’ Ze werpt een blik naar de openstaande keukendeur. ‘Guido!’


 ‘Guido is aan het afwassen,’ probeer ik haar af te leiden.


 ‘Dat bedoel ik nou met een fantastische relatie. Neuken en ook nog afwassen.’ Ze lacht om zichzelf. Een schelle lach.


 Guido stond niet bepaald te juichen toen hij hoorde dat Bibi een dag bij ons zou doorbrengen. En Bibi wilde aanvankelijk niet eens komen. Helemaal naar Morteroux? Waarom spraken we niet in Limoges af, gezellig met z’n tweeën, meisjes onder elkaar? Maar ik wilde per se dat ze een keer naar Morteroux kwam om te zien hoe gelukkig ik met Guido was op het platteland. Na lang aandringen gaf ze toe. Om het vervolgens vanaf het moment dat ze ons huis betrad op een zuipen te zetten. En ik, als goede gastvrouw, maar bijschenken. Ondanks Guido’s waarschuwende blikken. Stom. En nu is het te laat.


 ‘Wat doe ik fout, Anne?’ 


 Daar gaan we weer, denk ik. Tijdens het eten heeft Bibi aan één stuk door hoog opgegeven van haar seksuele escapades en beweerd dat ze nog lang niet aan een vaste relatie toe is. 


 ‘Zie ik er soms niet goed uit?’


 Ik kijk haar aan. Een grote bos rood haar, een strak wit topje, een wijde rode hippierok, blote bruinverbrande benen en armen, felrode nagellak. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zeg ik. En ik meen het.


 ‘Maar…?’


 ‘Misschien trek je de foute mannen aan,’ opper ik voorzichtig.


 ‘En jij trekt de goede aan. Eerst Nicolas en daarna zo’n stuk als Guido.’ Bibi steekt een sigaret op. ‘Is het zo simpel?’


 ‘Misschien heb ik geluk gehad.’ Het lijkt me verstandig het daarbij te laten. 


 ‘Guido…!’ Ondanks haar benevelde toestand ziet ze hoe Guido even zijn hoofd om de hoek van de deur steekt. ‘Hé stuk, zeg jij er ook eens wat van.’


 Hij zwaait verontschuldigend terug. ‘Eerst koffie zetten.’ 


 ‘Néé, eerst praten. Nu!’


 Ik geef hem een knikje. Guido haalt zijn schouders op ten teken dat het zinloos is om met Bibi te praten. Maar dan komt hij toch. Met zichtbare tegenzin gaat hij weer zitten, tussen Bibi en mij in.


 ‘Wat doe ik fout?’ Met haar decolleté daagt ze hem uit. ‘Ik houd van seks en van afwisseling. Is die combinatie voor mannen zo beangstigend dat ze me na een paar keer neuken droppen?’


 ‘Waarom vraag je dat aan mij?’ vraagt hij. 


 ‘Omdat je uit hetzelfde hout gesneden bent als ik, darling.’


 ‘Ik?’


 ‘Ja, jij. Ik zag het meteen toen je op dat feestje op ons afkwam. Je bent als ik, als een gulzig roofdier. Maar er is één groot verschil: ik speel open kaart terwijl jij…’


 ‘Volgens mij ben je dronken,’ onderbreekt Guido haar.


 ‘Ongetwijfeld,’ bijt Bibi terug, ‘maar ik weet nog heel goed wat ik zeg.’


 ‘Waarom zou ik niet eerlijk zijn?’ 


 ‘Omdat je iets te verbergen hebt.’


 ‘Wat dan?’


 Zijn neusvleugels trillen. Hij snuift. Ik zie hoe hij zich moet bedwingen.


 ‘Dat weet je heel goed, darling.’


 ‘Ach, trut.’ Hij maakt een wegwerpgebaar. Per ongeluk scheert zijn hand vlak langs haar gezicht. Bibi heeft het gelukkig niet eens in de gaten. Dan staat Guido op, werpt me een verwijtende blik toe en verdwijnt in huis.


 ‘Hij is op z’n pik getrapt,’ grinnikt Bibi. ‘En als mannen op hun pik worden getrapt, lopen ze weg. Lafbek!’ Het woord echoot tussen de heuvels.


 Ik denk aan de paar eerdere ontmoetingen tussen Bibi en Guido. Tussen de twee hangt altijd een spanning. Hoewel Bibi me telkens weer verzekerde dat ze niet jaloers was en me mijn ‘stuk’ gunde, was ik er nooit helemaal zeker van of ze hem niet liever zelf had ingepikt. O nee, had ze telkens weer gezegd. Het zou niet werken. Ze leken te veel op elkaar en zouden elkaar alleen maar in de haren vliegen. 


 Omdat je iets te verbergen hebt. 


 De opmerking zit me dwars. Bibi mag dan dronken zijn, als ik ergens geen zin in heb zijn het insinuaties. ‘Wat bedoel je met “verbergen”?’ vraag ik.


 Ze steekt haar lege glas demonstratief mijn kant uit en wacht tot ik haar bijschenk. ‘Weet jij wat hij aan dat meer uitspookt? Je maakt mij niet wijs dat er iedere dag bezoekers zijn.’


 ‘Nee, natuurlijk niet.’


 ‘Wat doet-ie dan?’ 


 Het is niet de eerste keer dat ze me de vraag stelt. 


 ‘Als er geen bezoekers zijn, doet Guido aan onderhoud,’ antwoord ik geduldig.


 ‘En dat geloof jij?’ 


 ‘Ja.’ Ik probeer geen ergernis te laten blijken. 


 ‘Misschien laat-ie iemand anders het werk opknappen.’


 ‘Nee, dat doet Guido zelf. Bovendien spaart hij op die manier ook geld uit.’


 ‘Je bedoelt dat de zaak niet loopt?’


 Uit de woonkamer komt luide muziek. Een cd van een of andere Nederlandse zanger die Guido bij tijd en wijle opzet. Een mengeling van blues en levenslied. Niet mijn soort muziek. Bij het refrein hoor ik hem meezingen.


 ‘Survival World loopt hartstikke goed,’ zeg ik met stemverheffing. ‘Zeker wat betreft de jeugdkampen in de zomer.’


 ‘Dat heb ik begrepen.’


 ‘Voor het volgende jaar is er al interesse,’ vervolg ik, Bibi’s opmerking negerend. ‘Er bestaat zelfs een mogelijkheid subsidie aan te vragen om de kosten voor deelnemers laag te houden. Dan heeft Guido helemaal zijn doel bereikt: kansarme jongeren de week van hun leven te bezorgen.’


 ‘Als hij die jeugdkampen zo belangrijk vindt, waarom gaat hij dan midden in de zomer weg?’ Bibi neemt een slok wijn en kijkt alsof ze moeite heeft de drank weg te werken. ‘Waar was hij verleden maand ook alweer?’


 Ik ben het spoor even bijster. ‘Verleden maand?’


 ‘Die conferentie in Noorwegen.’


 ‘O, toen was hij in Oslo voor Outdoor Sports International. Guido is lid van die club.’


 ‘Rare tijd voor een conferentie. Midden in het hoogseizoen.’


 ‘Conferenties worden het hele jaar door georganiseerd.’


 ‘En waarom mocht je ook alweer niet mee?’ Ondanks haar lodderige ogen kijkt Bibi me indringend aan.


 Ik doe mijn best geen spier te vertrekken. Ondanks mijn vliegangst wilde ik graag mee. Niet zozeer vanwege Noorwegen, maar omdat ik Guido graag een keer wilde vergezellen naar het buitenland. Maar hij kwam met allerlei praktische bezwaren aanzetten. De deelnemers aan de Outdoor Sports International-conferentie waren allemaal mannen. Beter gezegd: een stelletje rauwdouwers, grof in de mond en niet bepaald vrouwvriendelijk. Na de conferentie zouden ze met de hele club een paar dagen de wildernis in trekken. Zelf hutten bouwen, vissen vangen, strikken zetten, vuurtjes stoken. Jongetjes onder elkaar. Niemand nam zijn partner mee.


 ‘Ik ben toen niet meegegaan omdat onze agenda’s niet op elkaar aansloten,’ antwoord ik.


 ‘Maar je weet zeker dat hij naar Oslo is gegaan?’


 ‘Natuurlijk! Ik heb Guido op de trein naar Charles de Gaulle gezet. En bovendien heb ik een kaart gekregen,’ voeg ik eraan toe, me de ansichtkaart van een of ander fjord herinnerend. ‘Wat wil je eigenlijk beweren?’


 Bibi neemt nog een flinke slok wijn. ‘Hoe goed ken je Guido?’ 


 ‘Goed. Heel goed.’


 ‘Dus je weet alles van hem?’


 ‘Nee,’ reageer ik korzelig, ‘natuurlijk weet ik niet alles. We controleren niet elkaars leven. Wanneer Guido er niet is, weet ik echt niet of hij in zijn neus zit te peuteren of dat hij op internet naar porno zit te kijken. Van mij mag-ie. Ieder mens heeft recht op een paar geheimen.’ Ik denk aan mijn angst dat hij me ooit zal verlaten voor een jongere vrouw, aan het sociale isolement waar ik door de relatie met hem in ben beland en waar ik op bepaalde momenten meer last van heb dan ik bereid ben toe te geven. ‘Guido weet ook niet alles van mij. Ik wil niet eens alles van hem weten,’ zeg ik met nadruk. ‘Zolang ik hem maar vertrouw.’


 ‘En dat doe je?’


 ‘Absoluut. Voor honderd procent.’


 De muziek is gestopt. 


 Hoog aan de hemel zweven twee buizerds.


 ‘Zo…’ Guido, een barse blik, komt met twee dampende mokken aanlopen en wendt zich direct tot Bibi. ‘Ik stel voor dat je je koffie opdrinkt en daarna naar huis gaat.’ Met een felle tik plaatst hij de mok voor haar neus op tafel.


 ‘Guido…’ probeer ik.


 ‘Nee, ze gaat.’


 ‘Laat maar,’ gebaart Bibi. ‘Hij is bang voor nog meer vragen. Hè, Guido Vandenbussche?’ Ze lacht haar schelle lach.


 ‘Je bent dronken,’ zegt Guido. ‘En je bent een zuur wijf dat alleen maar in relaties van anderen wil stoken.’


 ‘Als het een goede relatie is, hoef je toch nergens bang voor te zijn?’


 ‘Onze relatie is uitstekend,’ bast hij terug.


 ‘Nou dan.’ Bibi draait haar hoofd naar mij. ‘En jij vindt het ook een uit-eh-uit-eh…’ Ze krijgt het woord amper uit haar mond. 


 ‘Jezus Bibi, Guido en ik zijn al meer dan een jaar samen.’


 ‘En heb je nooit getwijfeld?’


 ‘Nu is het genoeg!’ Guido loopt dreigend op haar af, zijn rechterarm geheven. Nog even en…


 ‘Guido!’ roep ik.


 ‘Ik wil dat ze vertrekt!’ schreeuwt hij. ‘Nu!’


 Met het glas in haar hand probeert Bibi op te staan. Een benevelde blik. Niets lijkt meer tot haar door te dringen. Met de andere hand houdt ze de stoel vast. Dan begint ze te wankelen en heeft haar tweede hand nodig. Het glas valt stuk op de terrastegels. Ze mompelt tegen zichzelf, verbaasd en beschaamd.


 ‘Geeft niet,’ zeg ik terwijl ik haar terugduw op de stoel. ‘Blijf lekker zitten en drink je koffie.’ Ik praat als tegen een klein kind. Mama is niet boos. Dan wend ik me – wel boos – tot Guido: ‘Ze kan nu echt niet gaan rijden. Als haar onderweg iets overkomt, neem ik me dat de rest van mijn leven kwalijk.’ Ik zie hem denken. Hij geeft me gelijk, maar wil dat alleen nu niet toegeven. Niet met Bibi erbij. ‘Je hoeft niet te gaan hoor.’ Ik praat weer met Bibi. ‘Ik maak een bedje voor je klaar in de logeerkamer en dan blijf je lekker slapen.’


 ‘Bedje,’ herhaalt ze spottend. ‘Hallo, ik ben geen kind meer. Misschien wil ik wel bij jullie in bed kruipen. Nou…’ Terwijl ze haar borsten bijna uit haar topje duwt, kijkt ze Guido verleidelijk aan. ‘Dat zou je wel willen. Hè, darling?’ 


 ‘Bibi, schei uit!’ roep ik.


 ‘Moet je hem zien wegkijken.’ Ze begint weer te lachen. ‘Hij is bang voor me.’


 Ik hoor Guido snuiven.


 Dan staat Bibi opnieuw op. Even wankelt ze, maar met enkele molenwiekachtige bewegingen lukt het haar om haar evenwicht te hervinden. Ze loopt een paar meter de tuin in, draait zich om en houdt haar mobieltje voor zich. ‘Say cheese,’ giechelt ze.


 ‘Wat ga je doen?’ roept Guido.


 ‘Wat denk je?’ Grijnzend richt ze de lens op hem. ‘Ik maak een foto van je, stuk.’ 


 ‘Dat doe je niet.’


 ‘O jawel.’ 


 Er klinkt een klikje. 


 ‘Geef hier,’ zegt hij op gebiedende toon en hij loopt op haar af.


 ‘Dat zou je wel willen, hè? Maar eerst zet ik de foto op Facebook en dan…’


 ‘Geef dat ding hier!’ 


 Zijn stem is koud en meedogenloos. De bruutheid waarmee hij Bibi’s pols grijpt en haar arm op haar rug draait doet me schrikken. 


 Ze schreeuwt het uit: ‘Laat me los, lul!’


 ‘Geef dan je mobiel, trut! Anders breek ik je botten.’


 ‘Guido!’ roep ik. ‘Laat haar los!’


 Hij hoort me niet. Hij lijkt van de wereld, onbereikbaar, en zo anders dat ik er bang van word. 


 




 

 Het espressoapparaat in de keuken pruttelde. Het was uitstel van executie. Aan de eettafel zat Vasquez en wachtte. Ondertussen repeteerde ik in gedachten mijn verhaal en probeerde ik me te herinneren wat ik op het politiebureau verteld had en in het gendarmeriebusje. Was het hetzelfde verhaal geweest? Wat waren de verschillen? Ik wist het niet meer. 


 Stilte. 


 De espresso was doorgelopen. Ik hoorde Vasquez kuchen alsof hij naar huis wilde, naar bed.


 ‘Ik kom eraan,’ riep ik.


 ‘Doet u maar rustig, madame.’


 Ik nam tegenover hem plaats aan tafel, stak een sigaret op en begon te vertellen. Over het meisje op de weg dat beweerde dat ze Lise Picaud heette en zestien was, maar er jonger uitzag. En de naam was ongetwijfeld vals, zei ik toen ik Vasquez zag meeschrijven, en haar woonplaats Mazan klopte natuurlijk ook niet. Ook al had ik in de telefoongids van Mazan een Picaud gevonden. Ik vertelde kort over het telefoongesprek en gaf daarna een beschrijving van het meisje. Haar figuur, haar lengte – bijna net zo lang, of net zo klein, als ik – het zwart geverfde korte haar, het dunne staartje, de bleke huid, de grijsblauwe ogen, de vele piercings, de kleren die ze droeg, de oranje nylon plunjezak die ze zogenaamd was kwijtgeraakt. O ja, op haar sweater en gescheurde jeans zaten verfresten in de kleuren rood en wit en bij haar pols zat een recente korst van een wond. Een snijwond misschien? 


 Vasquez keek meteen een stuk vrolijker alsof ik eindelijk met bruikbare informatie over de brug kwam. 


 Ik vervolgde mijn verhaal. Nu kwam het moeilijkste deel. De ochtend. Ik nam een slok espresso, stak nog een sigaret op en zocht een denkbeeldig punt op zijn voorhoofd om hem niet in de ogen te hoeven kijken. Ik vertelde hoe laat ik wakker was geworden. Laat. Veel later dan de bedoeling was. Guido en Basco waren al de deur uit. Net zoals het meisje. In de woonkamer was het een puinhoop. Lades op de grond, papieren, boeken. Het bebloede vleesmes liet ik weg omdat ik niet wist wat ik daarvan moest denken. Bovendien maakte het voor het verhaal geen verschil. Guido was zoek. Daar ging het om. Ik had niets gehoord, zei ik. Geen lades die uit het bureau werden getrokken, geen boeken die op de grond werden gesmeten, geen blaffende hond, geen optrekkende auto, geen dichtslaande deur. Geen strijd. Ik slikte de woorden net op tijd in. In plaats daarvan ging ik verder met het beschrijven van de chaos. Etuis met pennen, nog meer papieren, nog meer boeken, de opengemaakte doos in de gastenkamer, de verscheurde foto.


 ‘Wat voor verscheurde foto?’ 


 Het was de eerste keer dat Vasquez me onderbrak.


 ‘Kunt u mij die foto laten zien, madame?’


 Ik stond op, haalde de envelop uit de bureaulade, legde de stukjes tegen elkaar aan en ging weer zitten.


 ‘Een mooie foto,’ zei hij na lang kijken.


 Ik knikte. Het was een prachtfoto. Ik voelde tranen opwellen. Waar was Guido? Waarom liet hij niets van zich horen? Godverdomme! De beelden verdrongen zich op mijn netvlies. De moord, de smurrie, de opengesperde ogen van Tomas. Terwijl ik me realiseerde dat het beeld me de rest van mijn leven zou blijven achtervolgen, inhaleerde ik diep. 


 ‘Waar is die foto gemaakt?’ 


 ‘In Brugge,’ zei ik half snotterend. ‘Tijdens een reis die we samen maakten.’


 ‘Wanneer?’


 ‘Verleden jaar.’


 ‘Bent u veel op reis geweest?’


 ‘Samen?’


 ‘Ja.’


 ‘Niet zo vaak.’


 Ik zag Vasquez denken.


 ‘Goed,’ zei hij. ‘Terug naar dat meisje. Die verfresten op haar kleding doen vermoeden dat ze bij Survival World heeft ingebroken. De eerste inbraak,’ verduidelijkte hij. ‘Mogelijk heeft ze deelgenomen aan een van de zomerkampen en is daar iets…’


 ‘Guido rotzooit niet met kinderen,’ onderbrak ik hem fel. 


 ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


 ‘Dat zou ik gemerkt hebben.’


 ‘Hoe?’


 ‘Zoiets voel je.’ 


 Ik besefte hoe zwak het klonk. Alsof ik ergens op een schermpje kon zien wat Guido als hij er niet was wel en niet deed. De Land Cruiser, de idioot hoge lening van de bank, het pistool dat hij al een jaar lang zonder dat ik het wist bij zich droeg. Wat wist ik eigenlijk wél over hem?


 ‘Ik wil de foto’s nog een keer nalopen,’ onderbrak Vasquez mijn gedachten. ‘Misschien heeft die Lise een zomerkamp bezocht.’ Hij wees naar de laptop die nog steeds opengeklapt op tafel stond. 


 Ik schoof een stoel naast die van Vasquez en liet de diapresentatie nog een keertje lopen, maar nu langzaam, iedere foto apart aanklikkend om het beeld lang genoeg te laten staan om alle gezichten nauwkeurig op te nemen. Foto’s van jongeren bij het kampvuur. Een meisje speelde gitaar. Op de achtergrond de tenten waar de deelnemers sliepen. Jongens en meisjes apart. Geen geflikflooi. Een foto waar ze met hun mountainbikes een heuvel afstoven. Met veiligheidshelm. Nog meer dan anders hechtte Guido aan de veiligheid van de deelnemers. Geen van de jongeren mocht iets overkomen. Thuis hadden ze het al zwaar genoeg. 


 Tussen al die vrolijke jonge mensen dook steeds weer het gezicht van Tomas op. Telkens als ik hem zag, hoorde ik de stem van moeder. Jouw schuld, Anne. Jouw schuld. Snel klikte ik de volgende foto aan. Jongens die van de steigerplank in het meer doken. Meisjes die tegen een rotswand klauterden. Alle foto’s waren gemaakt door Guido. Ik herinnerde me nog goed hoe trots hij was toen hij me de foto’s had laten zien. Kijkend naar de foto’s was het alsof ik iets van Guido terugzag, de Guido voor wie ik mijn hand in het vuur stak, de zorgzame liefhebbende Guido, de Guido die niet uit was op geld of status maar wilde delen wat hij had, de Guido voor wie ik gevallen was, de man van wie ik zielsveel hield. 


 Snel klikte ik de volgende foto aan. 


 Door, door, door. 


 Om telkens wanneer Tomas weer in beeld verscheen snel te kijken naar al die vrolijke jongens en meisjes, naar Guido.


 ‘En?’ hoorde ik Vasquez vragen.


 We waren weer bij de eerste foto, terug bij af.


 ‘Ze zit er niet bij,’ zei ik.


 ‘Dan wil ik nog even naar boven.’ Hij stond op.


 ‘Naar boven?’


 ‘Om de doos te zien.’


 O ja, de opengescheurde doos met Guido’s spullen.


 ‘Zijn er dingen uit de doos die u mist, madame?’


 ‘Niet dat ik weet.’


 Vasquez keek me verbaasd aan. 


 ‘Hij was altijd dicht,’ zei ik terwijl ik hem voorging, de trap op.


 ‘Dus u weet niet wat uw vriend bewaarde?’


 ‘Dingen van vroeger,’ antwoordde ik zonder me om te draaien. Ik opende de deur van de gastenkamer. ‘Hier heeft Lise geslapen.’


 Terwijl Vasquez een nieuw paar latex handschoenen aantrok, liet hij zijn gierenblik door de kamer gaan. Hij boog zich over het bed, plukte een haar van de plaid en stopte die in een plastic zakje. Daarna was de doos aan de beurt. ‘Maat drieënveertig,’ zei hij nadat hij de voetbalschoenen aan een nauwkeurige inspectie had onderworpen. ‘Hoe oud was uw vriend toen hij deze schoenen droeg?’


 ‘Dat weet ik niet.’


 ‘Ah… Johan Cruijff.’ Vasquez had het Ajax-vaantje uit de doos gehaald. ‘Die heb ik zelf nog zien spelen, in 1969, in het Stade de Colombes in Parijs. Geweldige voetballer. Is uw vriend een Ajax-fan?’


 ‘Ja,’ antwoordde ik alsof Guido en ik over niets anders hadden gesproken.


 ‘Weet u wat er op het vaantje staat?’


 ‘Iets over een toernooi.’


 ‘1994,’ las Vasquez. ‘Toen was uw vriend elf. Wat was er zo bijzonder aan dat toernooi?’ 


 ‘Dat weet ik niet.’


 ‘Ik neem het vaantje mee. Misschien kan iemand de tekst vertalen en uitzoeken wat er op dat toernooi gebeurd is.’ Hij keek me vragend aan. ‘Was dat alles wat er in de doos zat?’


 Ik twijfelde. Moest ik hem de foto’s van de jonge Guido laten zien? Voor hetzelfde geld nam hij die ook mee. De foto’s leverden alleen maar nog meer lastige vragen op. Waarom liet Guido zich toen wel fotograferen en nu niet meer? 


 ‘Nee,’ zei ik. ‘Meer zat er niet in de doos.’


 ‘Raar.’ Vasquez schudde ongelovig zijn hoofd. ‘U zei dat uw vriend dingen van vroeger had bewaard. Dan denk ik aan familiefoto’s, aan foto’s met vriendjes en vriendinnetjes, desnoods aan zwemdiploma’s of schoolrapporten.’


 ‘Misschien heeft het meisje die meegenomen.’


 ‘Waarom zou ze dat doen?’


 Ik haalde mijn schouders op.


 ‘Wat weet u over de jeugd van uw vriend?’


 Ik herhaalde het weinige dat Guido mij verteld had. Met twee jaar waren zijn ouders bij een verkeersongeluk om het leven gekomen. Guido was enig kind. Aangezien hij geen familie had of iemand anders die voor hem kon zorgen, was hij in een weeshuis terechtgekomen. Zijn schooltijd was een ramp. Guido was liever buiten dan binnen. Voetballen, alsmaar voetballen. Hij had talent. Tot zijn zeventiende had hij gespeeld. Toen raakte hij geblesseerd en was zijn voetbalcarrière voorbij. Daarna was hij in de bouw gaan werken.


 ‘En waar heeft hij gevoetbald?’ wilde Vasquez weten.


 ‘In België, in Maaseik.’ 


 Vasquez knikte. ‘Laten we naar beneden gaan.’


 Terwijl ik de trap afliep, wierp ik een sluikse blik op mijn horloge. Halfelf. 


 ‘Waarom hebt u gelogen?’ opende Vasquez meteen de aanval nadat we weer aan tafel hadden plaatsgenomen.


 ‘Gelogen?’ 


 Hij bladerde door zijn aantekeningen en keek me vervolgens doordringend aan. ‘U zei dat u die ochtend samen met uw vriend bent opgestaan. Maar dat is niet zo. Waarom heeft u dat niet verteld?’


 ‘Omdat ik me schaamde.’ 


 ‘Waarvoor?’


 ‘Ik had de avond daarvoor te veel gedronken. Ik had beloofd me om het meisje te bekommeren. In plaats daarvan sliep ik mijn roes uit.’


 ‘Wat heeft u dan gedronken?’


 ‘Wijn.’


 ‘Hoeveel glazen?’


 ‘Drie? Ik weet het niet meer.’


 ‘En uw vriend dronk ook wijn?’


 ‘Nee. Guido drinkt geen alcohol. Nooit.’


 ‘En wie heeft de fles geopend?’


 ‘Guido.’


 ‘Wanneer?’


 ‘Ik had het meisje naar de gastenkamer gebracht. Toen ik terugkwam, was mijn glas ingeschonken.’


 ‘Heeft u die fles nog?’


 ‘Die staat op het aanrecht.’


 Verrassend energiek veerde Vasquez op en verdween in de keuken om even later terug te komen met de wijnfles, die hij met een theedoek bij de hals vasthield. ‘Is dit de fles?’


 Ik knikte.


 ‘Die gaat ook mee voor verder onderzoek,’ zei hij terwijl hij de fles in een plastic zak liet glijden. ‘Al denk ik dat ik de uitslag al weet.’ Hij wachtte even alsof hij me de kans wilde geven te reageren. ‘Uw vriend heeft u gedrogeerd,’ klonk het vervolgens. 


 ‘Wat?’ Ik werd kwaad, écht kwaad. Drogeren en dan seks. Dat klonk als een slechte krimi. Tegelijkertijd dacht ik aan de kater van de volgende ochtend. Een échte kater.


 ‘U weet dat uw vriend u heeft gedrogeerd,’ vervolgde Vasquez schijnbaar onverstoorbaar. ‘U weigert alleen om het toe te geven.’


 ‘Maar waarom zou…’


 ‘Omdat uw vriend u er niet bij wilde hebben.’


 ‘Wat bedoelt u?’ 


 ‘Ik denk dat Guido Vandenbussche het meisje heeft ontvoerd.’ 


 ‘Waarom zou Guido zoiets doen.’


 ‘Omdat het meisje over belastende informatie beschikt,’ antwoordde Vasquez kalm. ‘Informatie die ze bij haar inbraak heeft buitgemaakt.’ Hij fixeerde me weer met zijn spleetjesogen. ‘Wat heeft uw vriend uitgespookt? Waarom is hij in het bezit van een wapen? Wie bedreigt hem? Wat heeft hij te verbergen?’


 ‘Ik weet het niet!’ riep ik terwijl de tranen me in de ogen sprongen.


 ‘Hebt u Guido Vandenbussche ooit gewelddadig meegemaakt?’ 


 ‘Nee!’ antwoordde ik na iets te lang nadenken. ‘Guido is de allerliefste man die ik ken. Oké, hij kan ongeduldig zijn, hij is groot en sterk en dat kan voor sommige mensen misschien intimiderend overkomen, maar hij is geen misdadiger!’ Dat voel ik, wilde ik eraan toevoegen, maar langzamerhand wist ik niet meer wat ik wel en niet moest geloven.


 ‘Ondertussen zit er iemand achter uw vriend aan,’ zei Vasquez nadat hij me de kans had gegeven om mijn gezicht weer enigszins te fatsoeneren. ‘Ik vind het moeilijk om de situatie in te schatten.’


 ‘De situatie?’


 ‘Of u hier veilig bent. Ik bedoel: u woont nogal afgelegen. Als er wat gebeurt, is er niemand die u kan helpen. Wilt u dat ik politiebescherming aanvraag?’


 ‘Geen sprake van.’


 ‘Misschien kan ik iemand bellen om u vannacht gezelschap te houden?’


 ‘Nee, dank u.’ Ik moest er niet aan denken. Bovendien, ik zou niet weten wie.


 ‘Goed, dan ga ik.’ Vasquez stond op. ‘O ja. Kunt u morgenmiddag naar het bureau komen. We hebben een compositiefoto nodig van het meisje.’


 Ik knikte. 


 ‘En als er iets is.’ Uit zijn colbertje viste hij een verkreukt visitekaartje dat hij me in de hand drukte. ‘U kunt me altijd bellen, madame. Dag en nacht.’


 *


 Om niet langer de regen tegen de ruiten te horen slaan had ik de luiken gesloten. Nu drong alleen nog het huilen van de wind tot me door. Het leek wel een echte storm. De lichten in de woonkamer flikkerden ten teken dat de stroom ieder moment kon uitvallen. Het was een van de risico’s van het buiten wonen. Elektriciteitskabels liepen bovengronds. De kabels waren oud. Als er een tak van een boom op viel, brak de kabel. Voor noodgevallen had iedereen hier in de omgeving een aggregaat. Guido had meteen het grootste aggregaat aangeschaft dat hij kon vinden. Het monster stond beneden, in de garage, die alleen van buiten toegankelijk was. Ik stak nog een sigaret op en keek om me heen. Waar had ik de zaklamp gelegd? Waar stonden de kaarsen? Voor het geval dat. Ik moest er niet aan denken om met dit weer naar buiten te moeten gaan. Zou ik het aggregaat überhaupt aan de praat krijgen? Zat er genoeg benzine in de tank? Het aggregaat was Guido’s afdeling. Ik was van de afdeling kaarsjes en open haard en dan gezellig bij elkaar op de bank kruipen met een kaasje erbij.


 Guido.


 Iedere gedachte aan Guido was verwarrend. Woede en bezorgdheid wisselden elkaar voortdurend af. Waarom liet hij verdomme niets van zich horen? Waarom had hij over zoveel dingen tegen me gelogen? Wie zat er achter hem aan? Had hij zich in veiligheid kunnen brengen voor de moordenaar van Tomas Galino? Ik probeerde me voor te stellen waar Guido nu was. Misschien wel ergens in de bossen, in een verlaten huis schuilend voor de storm, Basco dicht tegen zich aan gedrukt. Zou het meisje er ook zijn? Had hij haar ontvoerd zoals Vasquez beweerde? 


 Ik probeerde de film terug te draaien. Het meisje op straat, voor de oprit. Hoe had Guido gereageerd? Waren er tekenen dat hij haar kende? Denk na, zei ik tegen mezelf, denk na. Als iemand iets van menselijk gedrag af wist, was ik het. Terwijl het licht in de woonkamer weer vervaarlijk begon te flikkeren, ging ik stap voor stap terug in de tijd. Hij had het meisje opgetild en op de bank gelegd. Ze was bewusteloos geweest. Nee, ze had alleen maar gedaan alsof, maar ik was erin getrapt. Toen ik de politie wilde bellen, had Guido me daarvan afgehouden. Niet nodig. Nog niet. In haar jack had hij naar papieren gezocht, maar niets gevonden. Had hij echt niets gevonden? Daarna had hij me de straat op gestuurd om verder te zoeken. Terwijl hij alleen met het meisje achterbleef. Wat was er in de tussentijd gebeurd? Ik herinnerde me het moment waarop ik de kamer weer betrad. Ze komt bij… Dat Guido kon liegen, was me inmiddels duidelijk. 


 ‘Lul!’


 Ik klapte de laptop open.


 Twee onbelangrijke berichten.


 Niks van Guido. 


 Natuurlijk niet.


 Ik maakte een nieuw bericht aan en begon te tikken.


 Guido, waarom lieg je tegen mij? Wat is er met dat meisje aan de hand? De politie beweert dat je haar hebt ontvoerd. Is dat zo? Wie zit er achter je aan? Wat heb je nog meer te verbergen? Als je wilt dat ik je help, laat dan iets van je horen. Vertel me de waarheid, anders…


 Ik stopte met tikken. Anders wat? Moest ik dreigen dat hij het dan maar zelf moest uitzoeken? Ik zou Guido nooit laten vallen. Nooit. Er bestond vast een verklaring waarom hij me niet alles had verteld.


 Ik haalde de laatste twee zinnen weg en schreef:


 Laat iets van je horen, dan kan ik je helpen! En wees voorzichtig!


 xxx


 Anne 


 Toen ik het bericht wilde versturen, zag ik dat de internetverbinding eruit lag. Het was een van de andere nadelen die aan het buitenleven kleefden. Beroerd internet. Een satellietverbinding die maximaal 2 MB haalde, maar het tijdens onweer of hevige regen regelmatig liet afweten.


 ‘Shit!’


 Ik was dringend toe aan een glas wijn. Om mezelf te verdoven, al was het maar voor even. Staande voor het wijnrek in de keuken viel mijn oog op de fles Pomerol. Het was dezelfde wijn als die avond. Dat wil zeggen: hetzelfde château, dezelfde jaargang. Ik maakte de fles open en schonk mezelf een glas in. Terwijl ik de wijn liet walsen, snoof ik. De geur was niet anders dan die avond. Een boeket van hout en kruidnagel. Of rook de wijn toch een beetje anders? Ik moest weer aan de kater denken van de volgende ochtend. De gedachte dat Guido met de wijn had geknoeid was eerlijk gezegd nooit bij me opgekomen. Of ik had de gedachte onmiddellijk verdrongen. Ik wist het niet meer en vervloekte Vasquez dat hij me zo aan het twijfelen bracht. Met het glas liep ik naar de eettafel, ging zitten, nam voorzichtig een teugje en slikte pas door nadat ik de wijn een tijdje door mijn mond had laten gaan. Ik proefde geen verschil met de eerste fles. Misschien dat deze wijn iets voller smaakte, iets fruitiger. Of verbeeldde ik me dat? Ik ergerde me aan mijn getwijfel. Guido zou me nooit drogeren, besloot ik. Hij had me dronken gevoerd en ik had het toegestaan. Punt. Uit. Klaar.


 De volgende slok smaakte al een stuk beter. Ik stak een sigaret op en inhaleerde diep. Door de combinatie van alcohol en nicotine was het alsof de storm in mijn hoofd langzaam ging liggen en ik weer kon denken. Ik klikte de laptop aan om te zien of het internet het alweer deed. Niet dus. Bellen kon wel, zag ik op mijn mobiel. Ik wierp een blik op mijn horloge. Halftwaalf. Voor beleefdheden was nu geen tijd. Ik probeerde me te herinneren onder welke letter ik het nummer had opgeslagen. Na even zoeken vond ik het. Onder de ‘M’. Nadat ik het nummer had gedraaid, hoorde ik de telefoon een paar keer overgaan.


 ‘Allô?’


 Een vriendelijke meisjesstem. 


 ‘Spreek ik met Lise Picaud?’


 ‘Ja,’ reageerde het meisje hoorbaar verrast.


 ‘Ik ben Anne Givernaud,’ begon ik. ‘Ik heb een paar dagen geleden met je vader gesproken en eh…’ Ik was even de draad kwijt. Vermoeidheid, zenuwen, chaos in mijn hoofd.


 ‘Papa heeft nachtdienst,’ schoot ze me te hulp. ‘Als u hem wilt spreken, kunt u het best morgenmiddag bellen. En mama is met een vriendin naar een concert. Over een halfuur verwacht ik haar thuis.’


 ‘Nee nee,’ haastte ik me te zeggen, ‘ik bel voor jou.’


 ‘Voor mij?’ klonk het een octaaf hoger.


 ‘Een paar dagen geleden stond er ’s avonds laat een meisje voor mijn deur,’ begon ik nogmaals. ‘Ze zei dat ze Lise Picaud heette en uit Mazan kwam. Maar ik weet zeker dat ze niet zo heette. Volgens mij was ze weggelopen van huis. Ze heeft die nacht bij mij gelogeerd. De volgende ochtend is ze weer vertrokken. En eh…’ Ik schraapte mijn keel. ‘Nu dacht ik: misschien kennen jullie elkaar. Of beter gezegd: misschien kent ze jou en heeft ze aan jou gedacht toen ze zich hier als Lise Picaud uitgaf.’ Het was een veel te ingewikkelde aanloop naar een eenvoudige vraag. ‘Wat ik graag wil weten,’ ging ik snel verder, ‘is of jij toevallig een meisje van jouw leeftijd kent met kort zwart geverfd haar en een hoop piercings in haar gezicht dat vermist wordt.’


 ‘Bedoelt u Mara Blondin?’


 ‘Eh…’ Nu was ik verrast. ‘Misschien bedoel ik die wel. Wie is Mara Blondin?’


 ‘Die zit bij mij in de klas.’


 ‘En hoe oud is ze?’


 ‘Veertien. Net als ik. Maar ze woont niet in Mazan, maar in Carpentras.’


 ‘Kun je haar beschrijven?’ vroeg ik terwijl ik mezelf steeds harder hoorde praten. 


 ‘Ze is nogal dun.’


 ‘Hoe lang?’


 ‘Ik denk een meter zestig.’


 ‘En heeft ze piercings in haar gezicht?’


 ‘Ja, heel veel. En ze heeft ook kortgeknipt donker haar, met vanachter een dun staartje.’


 Bingo. Vergissen was uitgesloten. Ik trakteerde mezelf op een flinke slok wijn.


 ‘Of ze vermist wordt zou ik u niet durven zeggen,’ ging Lise verder. ‘Ze is al een paar dagen niet op school geweest. Maar dat is niet vreemd voor haar.’


 ‘Heeft eh… Mara geen ouders die zich zorgen maken wanneer hun dochter niet naar school gaat?’ vroeg ik.


 ‘Mara heeft alleen een moeder. Waarschijnlijk heeft die niet eens in de gaten dat Mara weg is,’ klonk het laatdunkend. ‘Mara’s moeder is alcoholiste.’ Uit het woord sprak ernstige afkeuring. 


 ‘Hoe weet je dat ze alcoholiste is?’ vroeg ik vriendelijk.


 ‘Dat weet iedereen. Ze had vroeger een eigen dansstudio, maar die heeft ze moeten verkopen. Nu geeft ze alleen nog les. Dat wil zeggen: als het goed met haar gaat. Dan woont Mara ook thuis bij haar moeder.’


 ‘En als het niet goed gaat?’


 ‘Dan woont ze bij een tante in Mazan.’ 


 Of ze is de hort op. ‘Waar geeft Mara’s moeder balletles?’


 ‘De naam van de dansschool weet ik niet, maar het is boven een meubelzaak aan de Avenue Villemarie.’


 ‘In Carpentras?’


 ‘Ja.’


 Ik maakte een aantekening in mijn agenda die ik inmiddels uit mijn tas had gevist. Langzaam maar zeker kreeg het meisje met de piercings een biografie. Een verstoorde jeugd, problemen thuis, spijbelen op school. 


 ‘Weet je of Mara afgelopen zomer naar een jeugdkamp in de Creuse is geweest?’


 ‘Ja,’ reageerde Lise duidelijk verrast. ‘De schooldirecteur had haar voor een zomerkamp opgegeven. Ik weet nog hoe blij Mara was toen ze hoorde dat ze erheen mocht.’ 


 ‘Heeft ze ook verteld hoe het kamp was?’


 ‘Hoe bedoelt u?’


 Of er iets is gebeurd. ‘Of het leuk was,’ vroeg ik.


 ‘Eerlijk gezegd kan ik me niet herinneren dat ze na de zomer veel over dat kamp heeft verteld. In ieder geval niet tegen mij.’


 ‘Zijn jullie geen vriendinnen?’


 ‘Nee,’ klonk het stellig. ‘Waarom zoekt u Mara?’


 ‘Eh…’ Ik moest even razendsnel schakelen. ‘Omdat ze die nacht dat ze hier gelogeerd heeft een paar spullen is vergeten. Als je een telefoonnummer hebt waar ik haar zou kunnen bereiken… graag.’


 ‘Ik heb geen nummer. Maar ik weet wie Mara’s beste vriendin is: Veronique Lesage. Als u even wacht, zoek ik haar nummer.’ 


 Ik hoorde hoe het toestel werd neergelegd. Daarna voetstappen.


 ‘Ik heb het, madame,’ klonk het even later.


 Ik schreef het mobiele nummer in mijn agenda.


 ‘En Mara zit ook op Facebook,’ zei Lise.


 ‘Onder haar eigen naam?’


 ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze alsof ze nooit de moeite had genomen om op Facebook te kijken.


 ‘Dank je wel, Lise. Je hebt me zeer geholpen.’


 ‘Graag gedaan, madame.’


 Ik hing op, dronk mijn glas leeg en haalde een sigaret uit het pakje. Het voelde alsof ik een stapje dichter bij Guido was gekomen. Ik stak de sigaret aan en legde de aansteker op tafel. Boven mijn hoofd begon de lamp weer te flikkeren. Ik kon nog net mijn hand op de aansteker leggen, toen de stroom uitviel.


 




 

 Een jaar en drie maanden eerder


 Klaar. 


 Start. 


 We zijn vertrokken. 


 Basco voorop, daarachter Guido en ik. Het is zaterdagochtend, acht uur, en het is koud en nat. Wie ooit had voorspeld dat ik met dit weer en op dit tijdstip zou gaan joggen had ik voor gek verklaard. Maar sinds ik met Guido ben, loop ik hard. Drie, vier keer per week. Weer of geen weer. Rennen. De ultieme confrontatie met mezelf, op zoek naar de perfecte cadans en het gevoel eindeloos te kunnen doorgaan zonder moe te worden. Pure euforie. Hardlopen is verslavend. Een regelmatig getraind lichaam maakt endorfine, serotonine en dopamine aan, zogenaamde gelukshormonen. Niks zogenaamd, kan ik je verzekeren. Het werkt echt. 


 ‘Gaat het, wijfie?’


 Ik knik. Niet zo lang geleden liepen mijn kuiten na een paar minuten al vol en schreeuwden mijn longen moord en brand. Nu kan ik het tempo gemakkelijk aan. Sinds ik hardloop voelt niet alleen mijn lijf zich beter, maar ook mijn hoofd. Ik ben geconcentreerder dan ooit. Van plotselinge paniekaanvallen heb ik geen last meer. Sterker nog: ik adviseer mijn patiënten te gaan hardlopen om depressies en andere kwalen tegen te gaan. Goedkoper dan al die pillen, en stukken gezonder.


 Ik ben nooit sportief geweest. Als jong meisje tenniste ik omdat mijn ouders vonden dat dat bij de opvoeding hoorde en omdat iemand Stella moest chaperonneren. Op de middelbare school zat ik achter de boeken of ik hing met leeftijdgenoten in rokerige cafés rond waar we tot sluitingstijd spraken over films, muziek, literatuur en het leven en de dood. Sport was geen thema. Sport was voor dumbo’s. Op de universiteit hoorde ik bij het selecte gezelschap studenten dat alleen maar studeerde. Ik had een paar vriendjes, maar nooit erg lang. Ik vond ze te jong of ze vonden mij te saai of te serieus. En toen was daar opeens Nicolas. Op weg naar de collegezaal waar hij moest lesgeven stond hij plotseling voor me. Hij deed behoorlijk onhandig terwijl we elkaar toch al een eeuwigheid kenden. Als arts in opleiding had hij een tijdje meegelopen met mijn vader. De twee hadden vriendschap gesloten. Nicolas kwam regelmatig bij ons over de vloer. Ik weet nog hoe hij dan naar me keek, geïnteresseerd maar gereserveerd, alsof hij wachtte op het moment dat ik oud genoeg was. Nu dus. Na van de eerste schrik te zijn bekomen sprak Nicolas me aan. We gingen een keer samen eten. Daarna ging het snel. We bleken een hoop gemeenschappelijk te hebben. Dezelfde drang om te doorgronden en te leren, een verleden van mislukte relaties en afwijzingen. Nicolas beweerde dat hij nooit serieus naar een vrouw had gezocht omdat hij, vanaf het eerste moment dat hij mij zag, altijd op mij verliefd was geweest. Het was het liefste wat iemand ooit tegen me had gezegd. En zo werden we een paar. Tot intense tevredenheid van mijn ouders. Direct na mijn afstuderen trouwden we. Omdat Nicolas lid was van de golfclub in Panazol werd ik ook lid. Of ik kon golfen was niet aan de orde. Tout Limoges golfde. Advocaten, artsen, hoogleraren, politici. De golfclub in Panazol was een enclave van Ons Soort Mensen. Voortdurend feestjes en etentjes. Mijn garderobe en schoenencollectie groeiden explosief. Ik vond het leuk om er goed uit te zien. Het gaf me zelfvertrouwen. Via de golfclub kwam ik aan een baan op de universiteit en aan een uitgever. Golfen heb ik nooit geleerd, ondanks al die dure privélessen. Af en toe liepen Nicolas en ik samen de achttien holes. Maar steeds minder, aangezien ik meestal mijn bal kwijt was en Nicolas niet het geduld had om te wachten tot ik die had teruggevonden. Na een jaar of tien zei ik het lidmaatschap van de club op. Een eerste teken van onze naderende breuk, denk ik achteraf. 


 Daarna deed ik niets aan sport. 


 Tot Guido. 


 Het terrein gaat langzaam omhoog. Stiekem kijk ik opzij. Guido loopt als een dressuurpaard, de schouders rustig, de knieën hoog optrekkend, het lichaam volkomen in balans. Ik ben meer van de zwoegen-en-zweten-stijl. Mijn armen zwaaien te veel op en neer en mijn adem zit te hoog. Maar wat ik aan techniek tekortkom compenseer ik met doorzettingsvermogen. Guido noemt me een bijtertje. 


 Terwijl we de heuvel op rennen, breekt het wolkendek open. Even zet de opkomende zon het bos in een gouden gloed. Voor ons kruist Basco het pad, waarna hij meteen de struiken in duikt om het spoor van een of ander beest te volgen. Onder onze hardloopschoenen ritselt het blad. In de bomen fluiten vogels. Verder is het muisstil. Een man, een vrouw, een hond en een bos. Geluk kan zo eenvoudig zijn. Hiervoor heb ik al mijn schepen achter me verbrand. En ik heb er nog geen moment spijt van.


 ‘Ben je er klaar voor?’ 


 We hebben de top van de heuvel bereikt. Tijd voor een korte tussensprint.


 ‘Kom maar op!’ roep ik terug.


 ‘Af!’


 Guido versnelt en rent een paar meter voor me uit. De afstand is overbrugbaar. Was Nicolas een hardloper geweest, dan zou hij nu allang aan de einder zijn verdwenen om te laten zien wie de snelste is. Niet Guido. Ik zie hoe hij met me speelt, me uitdaagt, hoe hij kleinere passen maakt dan hij met zijn lange benen kan maken, zijn hoofd van links naar rechts zwaaiend waardoor hij met een schuin oog kan zien of ik hem volg. Ja, ik volg, en daar ben ik apetrots op. Aan het eind pers ik er nog een sprintje uit dat hem bijna verrast. Hij slaat zijn armen om me heen en drukt me dicht tegen zich aan. Ik ben zijn wijfie, zijn bijtertje. 


 Het laatste deel van het rondje rennen we in joggingtempo. Praten. Dankzij mijn sterk verbeterde conditie kan ik inmiddels tegelijkertijd rennen en praten. We bespreken de dag, wie wat gaat doen, hoe laat we weer thuis zijn en wie er vanavond moet koken. Of ik herhaal de Franse les die ik Guido gisteren heb gegeven. Zoals hij me leert hardlopen, zo leer ik hem Frans. De papieren voor de aankoop van het terrein aan het Lac de Vassivière zijn getekend. In het voorjaar gaat Survival World van start. 


 ‘Weet je de woordjes nog?’


 Guido dreunt het rijtje op: ‘Zwemvest, helm, peddel, kano, water, meer.’


 ‘Goed zo. En nu met lidwoord.’


 ‘Lidwoord?’


 ‘Of er “le” of “la” voor komt.’


 ‘O ja.’ 


 Hij herhaalt het rijtje mét lidwoord. Ik corrigeer zijn fouten. Drie. Geen slechte score voor Guido.


 ‘En nu ben ik aan de beurt,’ roept hij.


 Als tegenprestatie leert hij mij iedere dag een Nederlands woordje of een zin.


 ‘Zeg maar na: …’ 


 Er volgt een zin met au-klanken waar ik geen touw aan vast kan knopen. 


 ‘Wat betekent dat?’ vraag ik.


 ‘Je t’aime,’ vertaalt hij. ‘En in het Nederlands is het: ik houd van jou.’


 Wanneer ik de woorden herhaal, moet hij lachen.


 ‘Waarom lach je?’


 ‘Om je accent.’


 ‘Alsof jij geen accent hebt als je Frans praat.’


 We lachen om elkaar.


 Aan de rand van het bos wachten we op Basco. Wanneer het te lang duurt, fluit Guido hard en schel met zijn vingers, waarna de hond zich binnen een paar tellen bij ons voegt. Met z’n drieën rennen we terug naar huis. Het wolkendek heeft zich weer gesloten. Een grijze novemberdag. Maar toch nog even mooi de zon gezien.


 ‘Waarom wil je eigenlijk Nederlands leren?’ 


 ‘Omdat het jouw taal is,’ antwoord ik.


 ‘Maar wat heb je daar in Frankrijk aan?’


 ‘Niets. Maar wel als we naar Maaseik gaan.’


 ‘Maaseik?’ Hij houdt zijn pas in, alsof hij schrikt, om vervolgens het tempo onmiddellijk weer op te pakken.


 ‘Daar spreken ze toch Nederlands?’


 ‘Jawel, maar waarom zou je daar in godsnaam naartoe willen?’


 ‘Om te zien waar je vandaan komt. Om te begrijpen wie je was en hoe je bent geworden zoals je nu bent. Daarom wil ik alles van je weten. Alles.’ 


 Zijn gezicht betrekt. ‘Als je alles weet, houd je misschien niet meer van mij.’


 ‘Ben je daar bang voor?’


 ‘Nee.’ Hij begint weer te lachen. ‘Goed, wat wil je dan weten?’


 ‘Waar je geboren bent bijvoorbeeld.’


 ‘Dat weet je toch. In Maaseik.’


 ‘Jawel, maar ik wil de stad zien en ruiken. Ik wil over dezelfde straatstenen lopen als waar jij als kind over hebt gelopen. Naar school, naar…’ 


 Ik aarzel. Over het ongeluk van zijn ouders heeft hij nooit veel losgelaten. Alleen dat het buiten het stadje plaatsvond, op de rijksweg naar Nederland. In een poging een overstekende tractor te ontwijken knalden zijn ouders met hun auto frontaal tegen een boom aan. Misschien is het goed om terug te gaan naar de plek, denk ik, en over het ongeluk te praten. Of naar het voetbalveld waar Guido de trap tegen zijn knie kreeg waardoor hij een carrière als profvoetballer is misgelopen. Het verwerken van trauma’s is een ingewikkeld proces waarbij het soms helpt om de confrontatie aan te gaan. Dat vergt moed. Ik denk aan het ongeluk met moeder dat nog geen vierhonderd meter van het ouderlijk huis plaatsvond en hoe ik me sindsdien in alle bochten wring om de plek te vermijden. 


 ‘Ik wil dat je me meeneemt naar Maaseik,’ roep ik, hopend dat hij mijn twijfel niet heeft opgemerkt. ‘Ik wil de rivier zien.’


 ‘Welke rivier?’


 ‘Maaseik ligt toch aan de Maas. Of niet?’


 ‘Ja, ja. Natuurlijk.’ Zijn gezicht betrekt weer. ‘Maar ik heb het de komende tijd enorm druk met…’


 ‘Weet ik. En als Survival World straks open is, krijg je het nog veel drukker en dan kunnen we nooit meer weg.’ We hebben de oprit naar het huis bereikt. ‘Een paar dagen, liefje,’ zeg ik terwijl ik mijn armen om hem heen sla. ‘Alsjeblieft.’


 




 

 Na een jaar Creuse was ik een expert op het gebied van stroomuitvallen. Dit was er een van de serieuzere soort, vreesde ik, en gezien het tijdstip leek het me niet erg waarschijnlijk dat de storingsdienst van de edf vannacht nog in actie zou komen. 


 Met de brandende aansteker keek ik de kamer rond. In de hoek stond de dekenkist waarin de kaarsen en theelichtjes zaten. Als ik nog wist waar ik de zaklamp had neergelegd, zou het helemaal mooi zijn. Ik draaide me om. Bij de minste of geringste beweging flakkerde het vlammetje en schroeide mijn duim. Terwijl ik Guido vervloekte dat hij er niet was, schuifelde ik door de kamer. Buiten raasde de storm. Boven, op de eerste verdieping, klapperde het luik weer. Het leek wel een goedkope film. Een noodweer, een afgelegen huis, een vrouw alleen. 


 Ik dacht aan Vasquez’ waarschuwende woorden over mijn situatie. Moest ik me zorgen maken? De vriendin van Tomas had zich weliswaar onder zachte dwang laten verwijderen uit de praktijk, maar het zou me niet verbazen als ze – ervan overtuigd als ze was dat ik Guido’s schuilplaats kende – nog een keer terugkwam. Ze was getergd en duidelijk op wraak uit. Waarschijnlijk wist ze waar ik woonde. Ik had geen zin om haar nog een keer te ontmoeten. En dan was er nog de man met de auto met het 94-kenteken. Waarom droeg iemand op een bewolkte dag zo’n idioot grote zonnebril? Waarom zat hij eerst wel in de auto en toen ik terugkwam van het winkelcentrum niet meer? Had hij me soms gevolgd? 


 Misschien had ik Vasquez’ aanbod voor politiebescherming niet zo snel moeten afslaan. Stel dat dit geen stroomstoring was en dat iemand de hoofdschakelaar van de meterkast had uitgezet. De meterkast bevond zich in het halletje bij de garderobe. Nee, als iemand daar had staan rommelen, had ik het in de woonkamer moeten horen. Ik draafde door, probeerde ik mezelf gerust te stellen. Te veel thrillers gelezen. Deze stroomuitval was het gevolg van de elementen, gecombineerd met laks onderhoud van de edf. Niks sabotage. 


 Of toch? 


 Voor de moordenaar van Tomas had toegeslagen, had hij blijkbaar eerst de stroomtoevoer voor Survival World uitgeschakeld. In gedachten zag ik de elektriciteitskabel van de weg naar ons huis lopen. Een dunne zwarte kabel aan een paar niet al te hoge palen. Een ladder, een tangetje. Iedere amateur kon de kabel doorknippen. Volgens Vasquez was de moordenaar van Tomas allesbehalve een amateur geweest. Het koude zweet brak me uit. Waar lag mijn mobiel? Wat was het noodnummer? Terwijl ik de cijfercombinatie op een rij probeerde te krijgen, hoorde ik buiten iets wat op knerpend grind leek. Sloop er iemand langs het huis of verbeeldde ik me dat? Ik hield mijn adem in, maar de wind en het klapperende luik overstemden alle andere geluiden.


 ‘Kut!’


 De duim waarmee ik de aansteker ingedrukt hield stond zowat in brand. Ik nam de aansteker in mijn linkerhand en probeerde de vlam te ontsteken. Het lukte niet. Ik had de neiging te stampvoeten, het ding weg te gooien en realiseerde me tegelijkertijd hoe weinig productief dat was. Ondertussen hoorde ik nog meer verdachte geluiden. Leidingen die kraakten als gevolg van het uitvallen van de centrale verwarming. Of was het iets anders? Terwijl ik een nieuwe poging ondernam met mijn linkerhand de aansteker aan te krijgen, ging mijn hart als een wildeman tekeer. Ik herkende de symptomen. Koud zweet, hartkloppingen, hyperventileren. Als meisje had ik regelmatig last gehad van paniekaanvallen. Mijn ouders en leraren hadden hoge verwachtingen van me. En terecht. Die had ik ook van mezelf. Zodra ik het gevoel kreeg te falen en anderen teleur te stellen, blokkeerde ik, wat in extreme gevallen kon overgaan in een paniekaanval. Het was een van de redenen waarom ik psychologie was gaan studeren. Om mezelf te bevrijden van mijn angsten. Als ik mezelf kon helpen, kon ik ook anderen helpen. Dacht ik. En zo werkte het ook. Tijdens mijn studie had ik maar zelden last van paniekaanvallen en na het huwelijk met Nicolas nog veel minder. Al sluimerde er altijd de onzekerheid en angst om mensen teleur te stellen. Pas sinds ik Guido kende, voelde ik me echt vrij en kon het me geen ruk schelen wat anderen van me dachten. 


 Guido.


 Nu ik hem nodig had, was hij er niet.


 ‘Zak!’


 De schreeuw schuurde mijn keel. Hoe primitief en egoïstisch de reactie ook was, het sorteerde wel effect. Alsof ik wakker schrok en me realiseerde dat blijven hangen in zelfmedelijden geen optie was. De pijn negerend stak ik met mijn rechterhand de aansteker aan. Zodra het vlammetje brandde, viel mijn oog op de zaklamp. Toen die ook nog eens in één keer aanging, nam ik alles terug wat ik Guido had toegewenst. Brandt altijd. Inderdaad. Binnen een paar minuten had ik de situatie onder controle. In de woonkamer brandden kaarsen en theelichtjes. Buiten ging de storm tekeer, maar ik liet me niet langer gek maken door een paar rare geluiden. 


 Ik schonk een nieuw glas wijn in, stak een sigaret op en installeerde me aan tafel. De internetverbinding van de laptop lag er nog steeds uit, maar de batterij was voor 95 procent vol. Even na middernacht. Te laat om nog te bellen. Ik schoof de kaarsen en theelichtjes zo dat ik genoeg plek had om te werken. Daarna haalde ik de fotosnippers uit de envelop, legde de puzzelstukjes weer op hun plek, plakte met plakband de fragmenten aan de achterzijde aan elkaar en bestudeerde de oogst. Op tafel lagen twintig foto’s van een jonge Guido. 


 Ik begon te schuiven en te ordenen. De actiefoto’s waarop niet meer te zien was dan Guido aan de bal helemaal links. De foto’s waarop iets meer van de omgeving te zien was – een plukje toeschouwers, een reclamebord, bomen, een groot gebouw, Guido met de andere jongen leunend tegen de muur – legde ik in het midden. En rechts, direct naast de laptop, kwamen de overige foto’s. Het witte huisje met het puntdak, Guido als indiaan met naast hem de cowboy en op de achtergrond de oude brug, en tot slot de foto van het voetbalveld met het terras vol mensen, de boerenschuren en de vlag met rkv. 


 Ik schreef de letters in mijn agenda. Het was ongetwijfeld een afkorting van iets. Zodra het internet het weer deed, zou ik het opzoeken. Ik draaide me naar de laptop en klikte op mijn afbeeldingen. Op het scherm verschenen acht mappen. De eerste vijf bevatten mijn oude leven: ‘familie’, ‘universiteit’, ‘Luberon’, ‘Nicolas’ en ‘congressen’. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor de laatste keer een map had geopend. In de andere mappen zat mijn nieuwe leven met Guido, gerubriceerd op jaar: ‘2013’, ‘2014’ en ‘2015’. 


 Ik moest ‘2014’ hebben. In februari van dat jaar had ik een week vrij genomen en Guido voor het blok gezet. Ik wilde dat hij me Maaseik liet zien. Hij had toegestemd, maar allesbehalve van harte. We waren naar het noorden gereisd, terug naar Guido’s wortels. Van de reis had ik foto’s gemaakt, als herinnering voor later. Niet dat Guido de foto’s ooit nog had willen zien. Te confronterend, beweerde hij. Maaseik, de rijksweg waarop zijn ouders waren verongelukt, de omgeving. Zelf had ik de foto’s ook nooit meer bekeken. 


 Tot nu. 


 Misschien bestond er een match met een van de foto’s uit de doos. Een bewijs dat Guido niet over alles had gelogen. Een spoor naar zijn verleden. 


 Ik klikte op het icoontje. Het aantal foto’s was minder dan ik had gedacht. Een paar kiekjes van mijn nichtjes die dat jaar nog regelmatig bij ons hadden gelogeerd, wat foto’s van Survival World. Dat was het.


 Geen foto’s van Maaseik. 


 Niets.


 Ik keek of ze misschien in een van de andere mappen zaten. 


 Nee.


 Merde!


 Guido had alle foto’s van de reis gewist.


 




 

 Dag 4


 




 

 Kwart voor zeven. De wekker stond nog steeds op het tijdstip waarop gisteren de stroom was uitgevallen. Het huis was inmiddels veranderd in een ijsklomp, maar gelukkig zat er in de badkamerboiler nog lauwwarm water. Dus snel douchen en daarna tandenpoetsen, haren kammen, plassen, aankleden. Voortdurend moest ik de zaklamp verplaatsen waardoor iedere handeling een hoop moeite vergde. Ondertussen stroomde mijn hoofd weer vol. Bezorgdheid en woede wisselden elkaar af. Waar had Guido de nacht doorgebracht? Was hij veilig? Waarom had hij de foto’s gewist? En wanneer zou hij goddomme eindelijk eens iets van zich laten horen? 


 Maar er was ook goed nieuws. Het meisje met de piercings had een identiteit. Mara Blondin. Als die vriendin van haar dat zou bevestigen, scheen me de afspraak met de politietekenaar zinloos en kon ik Vasquez afbellen. Terwijl dat allemaal door mijn kop ging, riep een irritant stemmetje dat om negen uur mijn eerste patiënt wachtte.


 Ik stommelde naar beneden en zocht in de woonkamer mijn spullen bij elkaar. Laptop, oplader, mobiel, agenda, sigaretten. Guido’s foto’s gingen terug in de envelop en verdwenen vervolgens met de andere spullen in de zwarte leren tas. Tegen beter weten in probeerde ik in de keuken het espressoapparaat. Nog steeds geen stroom. Niets dommer dan elektrische apparaten die het niet doen. Ik trok de voordeur achter me dicht, draaide de sleutel twee keer rond en liep naar de auto. 


 In de verte begon het te dagen. De wind was gaan liggen en het regende niet langer. Hier en daar stonden nog plassen. De temperatuur was aangenaam, in ieder geval aangenamer dan in het koude huis. Ik stapte in en vertrok. 


 De storm had stevig huisgehouden. De weg lag bezaaid met takken waar ik behoedzaam tussendoor manoeuvreerde. Groot licht aan, om niet verrast te worden. Het riviertje onder de brug kolkte. Nergens in de verre omgeving brandde licht. Waarschijnlijk zat de hele streek zonder stroom. Ik reed door Villeix. De enige nog functionerende straatlantaarn deed het nu ook niet meer. Hopelijk waren de mannen van de storingsdienst inmiddels aan het werk. Stroomstoringen konden hier lang duren. Ik kende de verhalen van dorpsbewoners over ‘de grote storm’ van 1999 toen het gebied twee weken zonder stroom had gezeten. In dat jaar woonde ik vijftig kilometer verderop, in de bewoonde wereld. Hadden Nicolas en ik één dag zonder stroom gezeten? Ik kon het me niet herinneren. Ik kon me van die tijd sowieso bijna niks meer herinneren.


 Even voor acht zat ik op de D941 en zette ik de radio aan. Na een hoop schreeuwerige reclames begon het nieuws. Het was het eerste bericht. Ik draaide het geluid harder. 


 ‘… is een medewerker van Survival World dood aangetroffen in een loods van het outdoorcentrum. De negenentwintigjarige man werd om het leven gebracht door meerdere pistoolschoten. De politie gaat uit van een afrekening in het criminele milieu. In verband met het onderzoek zoekt de politie naar de eenendertigjarige eigenaar van Survival World die sinds maandagochtend spoorloos verdwenen is.’ 


 Ik voelde een schok. Alsof Guido’s vermissing nu pas in volle omvang tot me doordrong. Daarna kwamen de vragen. Waarom was het nieuws nu pas op de radio? Had Vasquez inmiddels meer aanknopingspunten of wist hij nog helemaal niks en hoopte hij op reacties van de bevolking? 


 De auto achter me knipperde met zijn lichten. Toen ik zag hoe langzaam ik reed, trapte ik onmiddellijk het gaspedaal in, drukte de radio uit en hief verontschuldigend mijn hand. Op hetzelfde moment ging mijn mobiel over. Mijn hartfrequentie schoot omhoog. Guido? Een euforisch gevoel maakte zich van mij meester. Heel even. Waarom zou hij zich nu melden? Wilde hij me laten weten dat hij niets te maken had met wat er op de radio werd beweerd? Waarschijnlijk was het Vasquez. Terwijl ik probeerde mijn mobiel uit mijn tas te vissen, zag ik de auto achter me lichtsignalen geven en hoorde ik getoeter. Ik deed alsof ik blind en doof was en reed de auto naar de kant van de weg. De opgeheven middelvinger van de chauffeur beantwoordde ik met eenzelfde gebaar.


 Ik griste het toestel uit mijn tas en nam op. ‘Met Anne.’


 ‘Hallo.’


 Ik herkende de stem meteen.


 ‘Met mij,’ riep Stella vrolijk. ‘Ik had toevallig de radio aanstaan en toen eh…’


 Ik moest mezelf bedwingen. Hoezo toevallig? Via de tamtam was mijn zusje ongetwijfeld allang op de hoogte. Ze had alleen gewacht tot het nieuws officieel bekend werd gemaakt.


 ‘Begrijp ik het goed dat Guido vermist wordt?’ vroeg ze met haar poezenstemmetje.


 ‘Ja,’ reageerde ik bits, ‘dat heb je goed begrepen.’


 ‘Wat zegt de politie?’


 ‘Hoe bedoel je?’


 ‘Is er een relatie tussen Guido’s vermissing en de moord?’


 ‘Dat zou je de politie moeten vragen.’


 ‘Maar wat hebben ze tegen jou gezegd?’


 ‘Dat de zaak wordt onderzocht.’


 ‘Natuurlijk.’ Aan de andere kant van de lijn was het aanstellerige lachje te horen waar ik zo’n hekel aan heb. ‘Trouwens, hoe gaat het met jou?’


 ‘Wat dacht je?’ 


 ‘Sorry, domme vraag.’ Alweer dat domme lachje. ‘Als we iets voor je kunnen doen dan eh…’


 ‘Dan laat ik het weten.’


 ‘En wat betreft vanavond eh…’


 ‘Vanavond?’


 ‘Ik kan me heel goed voorstellen dat je hoofd nu niet naar feestjes staat. Maar mocht je zin hebben om wat leuke mensen te zien, dan eh…’


 ‘Bedankt voor je telefoontje,’ onderbrak ik haar. ‘Maar ik moet nu ophangen.’ Voor zich nog meer leuke mensen zouden melden, zette ik het toestel uit.


 Even voor halfnegen was ik op de praktijk. Suzanne, de hoogzwangere receptioniste, kreeg prompt een rood hoofd toen ze me zag en kon geen woord meer uitbrengen. Jean, de tandarts, stond even verderop bij de koffieautomaat en zwaaide naar me alsof hij vreselijke haast had, waarna hij – zonder koffie – als een haas zijn praktijkruimte in schoot. Pierre, de gynaecoloog die gisteren nog geholpen had om de vriendin van Tomas van mijn lijf te houden, mompelde dat hij iets in de auto had laten liggen en maakte rechtsomkeert.


 Lafaards. 


 Dit waren mijn collega’s die ik ooit als mijn vrienden had beschouwd. Samen waren we de groepspraktijk begonnen, als één team, met hetzelfde enthousiasme en dezelfde ambitie. Maar ik had een kapitale fout begaan door Nicolas, hun zeer gewaardeerde en alom bewonderde collega, te laten vallen voor een Belgische spierbundel. Daarmee had ik mezelf buitenspel geplaatst. Nadat ze me duidelijk hadden laten weten dat ze mijn keus voor Guido afkeurden, werd hij doodgezwegen. Alsof hij niet bestond. De enige die hem niet doodzweeg was Bibi, al zei ze zelden iets aardigs over hem. Wat mij betreft: ik werd getolereerd. Ze moesten wel. Ik was een bekende psychologe, de enige van mijn collega’s aan de Rue de Bellac met een bestseller op haar conto waardoor ik de nodige patiënten inbracht. Maar uitnodigingen voor feestjes waren er niet meer bij. En als ik al een uitnodiging ontving, dan was die uitsluitend aan mij gericht. Het was een van de redenen waarom ik de universiteit de rug had toegekeerd. Omdat ik genoeg had van het gekonkel en gesmoes achter mijn rug, van de hele en halve leugens en de valse beleefdheid. Ik had voor een ander leven gekozen, het leven zoals het behoorde te zijn: echt, eerlijk, vol warmte en passie, zonder dubbele agenda’s en ander geflikflooi. Ik had gedaan wat mijn oude vrienden en collega’s niet durfden. Ik had mijn hart gevolgd, was in het diepe gesprongen, terwijl zij bleven vasthouden aan oude veilige patronen. Ze waren gewoon jaloers, al zouden ze dat natuurlijk nooit toegeven. In plaats daarvan spraken ze over mij zoals mijn ouders en mijn zusje over mij spraken: als een tragisch slachtoffer van een hormonale dwaling, als iemand die had gehandeld in een vlaag van totale verstandsverbijstering. Maar, zo zeiden ze tegen elkaar, ooit kwam de dag dat ik mijn fout zou inzien en op mijn blote knieën iedereen om vergeving zou vragen. 


 Haastig trok ik een espresso uit de automaat. Rond deze tijd verscheen Ducasque gewoonlijk op de praktijk. Als ik iemand kon missen als kiespijn, was hij het wel. Hij zou me zogenaamd vol medeleven toespreken. Ach, meisje toch. Ja, hij zou me meisje noemen, zoals Nicolas en mijn vader me altijd meisje noemden. En met een mond vol eucalyptuspastilles zou hij herhalen dat de prefect een van zijn beste vrienden was en dat ik maar hoefde te kikken of hij zou de man bellen. Komt goed, meisje, komt goed. Hij zou er een bezorgd gezicht bij trekken, maar vanbinnen zou hij victorie kraaien. 


 Ik rende de trap op, naar de tweede etage. Sandra, de receptioniste, reageerde al net zo spastisch als haar collega van de begane grond. In de wachtkamer zaten een paar vrouwen die ik niet kende. Aan hun reacties leidde ik af dat ze kennelijk wel wisten wie ik was en ook op de hoogte waren van het nieuws. Terwijl ik me naar mijn kamer spoedde, hoorde ik in gedachten hun onuitgesproken verwijten. Wat een koele kikker. Hoe kan ze nou gaan werken terwijl de politie haar vriend zoekt? Ik wilde zo snel mogelijk in mijn kamer zijn, me afsluiten voor de rest van de wereld. Toen ik de deur probeerde te openen, reageerde het slot niet. Ik voelde een ouderwetse paniekaanval opkomen. Zweet in mijn nek, hyperventileren, hartkloppingen. Terwijl de blikken in mijn rug priemden, zag ik dat ik de verkeerde sleutel in het slot had gestoken. Nadat ik de fout hersteld had, was ik in een vloek en een zucht binnen. Deur dicht. Diep uitademen. Veilig. Voorlopig. Ik voelde me doodop. Mijn ogen brandden. De weg naar mijn kamer en de confrontatie met mijn collega’s hadden me van mijn laatste krachten beroofd. Ik was overspannen. In ieder geval zat ik er verdomd dicht tegenaan. Iedereen die met mijn symptomen de praktijk binnenkwam zou ik het advies geven zich ziek te melden. Ga naar huis, rust lekker uit, doe iets leuks voor jezelf. Hardlopen bijvoorbeeld. Het laatste wat ik mijn collega’s gunde was om mezelf ziek te melden. Ik opende het raam en stak een sigaret op. Een korte time-out. Daarna ging de knop weer om. Terwijl ik naar buiten keek, dwaalde mijn blik naar de oude ceder. Ongewild begon de film weer van voren af aan. Het openingsfeest van de praktijk, Guido met zijn witblonde haar in de zon, zijn even onbeholpen als botte briefje. Ik had me vaak afgevraagd waarom ik aan zijn oproep gehoor had gegeven. Was het na jaren Nicolas een combinatie van verveling en nieuwsgierigheid die me naar Café des Sports had gedreven? Was het dat grote, sterke lijf waar ik mijn klauwen in wilde zetten? Wilde ik die kolenschoppen van handen om me heen voelen? Natuurlijk voelde ik me fysiek tot Guido aangetrokken. Toch was het niet uitsluitend het verlangen naar seks geweest. Ik herinnerde me hoe hij kwam aanlopen. Stoer, de blik van de grote jager, onaantastbaar. Tijdens een moment van onachtzaamheid, heel kort, had hij zijn masker laten vallen en werd ik geraakt zoals ik nog nooit door iets of iemand was geraakt. Het was alsof ik in een spiegel keek en mezelf zag. Ik wist dat we eenzelfde gevoel van eenzaamheid deelden. Dat klinkt misschien nogal vaag, zeker voor iemand die geleerd heeft om alle facetten van het menselijk gedrag heel precies te beschrijven. Maar sommige dingen moet je niet willen weten, omdat ze, zodra je ze gaat benoemen of analyseren, hun glans verliezen. Om diezelfde reden had ik er nooit met Guido over willen spreken, om de magie niet kapot te maken. En ondanks het feit dat Guido over geld had gelogen en dat hij om wat voor reden dan ook het niet nodig vond om zich te melden, voelde ik nog steeds diezelfde magische aantrekkingskracht als toen ik hem voor de eerste keer had gezien. Daarom was onze relatie ook zo hecht, ondanks duizend-en-een verschillen. Daarom voelde ik me zo met Guido verbonden. 


 En nu hij er niet was nog duizendmaal meer. 


 Ik drukte mijn sigaret uit op de vensterbank, sloot het raam en nam plaats aan het bureau. Laptop in het stopcontact, mobiel in de aanslag, agenda open. Ik toetste het nummer in.


 ‘Allô?’


 Een meisjesstem. Op de achtergrond waren andere stemmen te horen. Gegiechel. Ik stelde me een schoolplein voor.


 ‘Spreek ik met Veronique Lesage?’


 ‘Ja, wacht even…’ Het gegiechel verstomde. ‘Daar ben ik weer,’ klonk het even later van een rustigere plek. ‘Met wie spreek ik?’


 Ik gaf mijn naam, vertelde hoe ik aan haar nummer was gekomen en stak vervolgens hetzelfde verhaal als gisteravond af.


 ‘Wat heeft dat meisje dan laten liggen?’ vroeg Veronique alsof ze de zaak niet vertrouwde.


 ‘Haar plunjezak.’


 ‘En welke kleur had die plunjezak?’


 ‘Oranje.’


 ‘En hoe zag dat meisje eruit?’ 


 Ik begon het meisje te beschrijven. De kleren, de haren, de piercings. Geen woord over de verfvlekken op de kleren en de gescheurde jeans, laat staan over de puinhoop die ze had achtergelaten en het bebloede vleesmes.


 ‘Is dat Mara?’ vroeg ik. ‘Mara Blondin?’


 Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. 


 Ik herhaalde mijn vraag.


 ‘Ja,’ klonk het vervolgens niet erg toeschietelijk.


 Ik balde mijn vuist. De identiteit van het meisje stond nu definitief vast. Het voelde als een overwinning, als een belangrijke stap op weg naar Guido.


 ‘Weet u waar Mara is?’ Uit Veroniques stem sprak angst.


 ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘eerlijk gezegd had ik gehoopt dat jij dat zou weten.’


 ‘Ik weet alleen dat ze naar de Creuse ging om eh…’ 


 Opnieuw stilte.


 ‘Heeft het iets met dat zomerkamp te maken?’ probeerde ik.


 ‘Daar mag ik niks over zeggen.’


 ‘Waarom niet?’


 ‘Dat heb ik Mara beloofd.’


 Ik probeerde me een beeld te vormen van Veronique. Mara’s beste vriendin. Als ze net zo stoer en koppig als Mara was, kon ik mijn tanden op haar stukbijten. 


 ‘Toen ze bij mij overnachtte, heeft Mara me over dat zomerkamp verteld,’ ondernam ik een nieuwe poging. ‘Hoe leuk het was, het contact met andere jongeren. Maar ondanks alle enthousiaste verhalen kreeg ik de indruk dat er tijdens dat kamp iets naars was gebeurd.’


 Aan de andere kant van de lijn bleef het weer stil.


 ‘Nadat Mara was vertrokken, heb ik op internet gekeken,’ ging ik verder, ‘en toen vond ik een artikel over mogelijk seksueel misbruik tijdens de zomerkampen van Survival World. De leiding van het kamp zou zich vergrepen hebben aan jongeren.’ Tevergeefs wachtte ik op een reactie. ‘Mag je daarom niks zeggen?’ vroeg ik zo vriendelijk mogelijk.


 ‘Dat gaat u niets aan,’ reageerde ze kortaf. ‘Trouwens, waarom wilt u dat weten? Bent u soms van de politie?’


 ‘Nee.’ Ik wierp een blik op de klok. De tijd drong. ‘Ik wil erachter komen wat er die zomer is gebeurd.’


 ‘Waarom?’


 ‘Omdat ik denk dat Mara gevaar loopt.’


 ‘En hoe weet u dat?’


 ‘Dat vertel ik je als jij me helpt.’


 Het was een gok. 


 ‘Goed,’ klonk het na een lange stilte, ‘maar ik zeg niets wat ik van Mara niet mag zeggen.’


 ‘Deal.’ Ik haalde diep adem. ‘Misschien kun je me zeggen of ik met mijn veronderstelling goed of fout zit. Als Mara tijdens dat zomerkamp is misbruikt, kuch je twee keer. En als dat niet zo is, dan zwijg je.’


 Ik hoorde geen reactie.


 ‘Heb je de vraag gehoord?’ vroeg ik.


 ‘Ja, en ik heb net het antwoord gegeven.’


 Terwijl ik een zucht van verlichting slaakte, schrok ik van mezelf dat ik, ergens, toch nog aan de uitkomst had getwijfeld. 


 ‘Nu is het mijn beurt,’ onderbrak Veronique mijn gedachten. ‘Waarom denkt u dat Mara gevaar loopt?’ Op de achtergrond klonk een zoemer ten teken dat de lessen begonnen. ‘Waarom?’ vroeg ze gehaast.


 ‘Mijn vriend is de eigenaar van Survival World, waar jouw vriendin Mara afgelopen zomer op kamp is geweest. Nadat Mara bij ons heeft eh… gelogeerd, is mijn vriend spoorloos verdwenen.’ Tijdens het telefoongesprek had ik de laptop geopend om de naam ‘Blondin’ in combinatie met ‘dansstudio’ te googelen. Tot nu toe zonder succes. ‘Waarschijnlijk is mijn vriend in het gezelschap van Mara,’ ging ik verder. ‘Tenminste dat vermoedt de politie.’


 ‘Wat heeft de politie daarmee te maken?’ vroeg Veronique.


 ‘Bij Survival World is iemand vermoord. De politie denkt dat de moordenaar zich heeft vergist en dat mijn vriend vermoord moest worden.’ 


 ‘Dus die moordenaar zit nu achter uw vriend aan?’


 ‘Daar lijkt het op.’


 ‘En zolang Mara bij eh… bij uw vriend is, loopt ze ook kans te worden vermoord.’ 


 ‘Dat zou kunnen,’ antwoordde ik terwijl ik Veronique hoorde schrikken. ‘Nog één vraagje,’ ging ik snel door omdat ik Mara’s moeder echt nergens op internet kon vinden. ‘Mara heet toch Blondin?’


 ‘Ja.’


 ‘Heet haar moeder ook Blondin?’


 ‘Nee. Blondin is de naam van haar ex-man.’


 ‘De vader van Mara?’


 ‘Nee, dat is weer iemand anders.’ 


 De zoemer ging voor een tweede maal. 


 ‘Wat is de achternaam van Mara’s moeder?’ haastte ik me te vragen.


 ‘Pradel.’


 ‘En haar voornaam?’


 ‘Gina.’


 Ik noteerde beide namen in mijn agenda.


 ‘Ik moet nu ophangen,’ zei Veronique. ‘Laat u me alstublieft iets weten als u wat hoort?’


 ‘Doe ik.’


 Ik wilde nog iets zeggen, maar ze had al opgehangen. 


 *


 Chez Marie kende ik alleen van in het voorbijgaan. Een middeleeuws pand met kleine ramen met groene ruitjes en een eikenhouten deur die zo zwaar was dat ik hem met twee handen moest openduwen. Ik betrad een bistro waar nog de kerstverlichting van twee maanden geleden hing. Achter de bar een volumineuze vrouw van een jaar of vijftig met een blonde suikerspin op haar hoofd die me zonder veel interesse opnam. Om de bar heen stond een twintigtal tafeltjes die voor meer dan de helft waren bezet. Een paar oude mannen staarden ernstig in hun glas. De rest leken me studenten, te oordelen naar de naast hun bord liggende mobieltjes en tablets. Het lawaai was een optelsom van kletterend bestek, luid geroezemoes en een blèrend televisietoestel.


 ‘Er is nog een zaaltje,’ schreeuwde de barvrouw die me kennelijk had zien zoeken. Ze wees naar de deuropening achter in de zaak. ‘Maar als je wilt bestellen, moet je het wel hier zelf komen halen.’


 Ik gebaarde dat ik de boodschap had begrepen. Via klapdeurtjes belandde ik in een nauwe gang met aan één kant meerdere zijdeuren. Toiletten, keuken. Aan het eind van de gang was nog een deur. Het zaaltje bleek een soort huiskamer waar de tijd was blijven stilstaan. Stenen vloer, lage donkerbruine balken, bruin doorrookte muren en houten tafels en stoelen die menig drinkgelag moesten hebben meegemaakt. Bij de ingang zat een groepje studenten. Vasquez had helemaal achterin plaatsgenomen, naast de nooduitgang. Zodra hij me zag, stond hij op en deed een paar passen in mijn richting. Hij zag er nog beroerder uit dan gisteravond, alsof hij de hele nacht had doorgehaald. We gaven elkaar een hand.


 ‘Fijn dat u kon komen, madame.’ 


 Moest komen. Tussen de sessies door had ik hem gebeld om te zeggen dat ik wist wie het meisje met de piercings was. In plaats van naar een naam te vragen had Vasquez aangedrongen op een ontmoeting met mij. Niet op het politiebureau, maar in een bistro in het oude centrum. Of ik er om halfeen kon zijn. Hij klonk gespannen. Zijn verzoek had me zo overrompeld dat ik slechts ja had gezegd zonder te vragen waarom hij me wilde zien. 


 Ik wierp een blik op mijn horloge. Veel tijd had ik niet. Om halftwee moest ik weer terug zijn op de praktijk.


 ‘Wilt u misschien iets eten, madame?’ Vasquez wees naar een met krijt beschreven bord aan de muur. ‘De cuisses de canards zijn best goed.’ 


 ‘Nee, merci.’ 


 ‘Espresso?’


 ‘Graag.’


 ‘Ga ik even halen.’


 Ik keek hem na hoe hij door de deur verdween. Daarna haalde ik mijn laptop tevoorschijn, zocht de wifiverbinding van Chez Marie en opende het document dat ik vanochtend tijdens de sessie met madame Giroud had gemaakt. Madame Giroud was het type patiënt waar ik een bloedhekel aan had. Een over het paard getilde mevrouw met te veel geld en te veel vrije tijd die bij mij kwam inhalen wat ze bij haar man aan aandacht tekortkwam. Ik had haar allang als patiënt moeten wegsturen. Nu was ik blij dat ik dat niet had gedaan. Terwijl mevrouw verslag deed van haar onnozele besognes van afgelopen week, zat ik aan de laptop en deed alsof ik haar verhalen zo interessant vond dat ik er meteen aantekeningen van moest maken. Ondertussen googelde ik Mara Blondin en Gina Pradel. De interessantste links had ik opgeslagen in een document dat ik ‘Guido’ had genoemd. Foto’s van Mara, samen met vriendinnen bij een of ander concert en tijdens een feestje. Mara met een flesje bier in haar hand. Inderdaad het meisje met de piercings. Honderd procent zeker. Ze had inderdaad een eigen Facebook-pagina, maar ik had nog geen tijd gehad om daar naar te kijken. Van de moeder had ik ook foto’s gevonden. Gina Pradel als jonge showdanseres in een met pailletten, stras en nepdiamanten afgezette string met op haar rug een bos veren. Een mooie meid met alles erop en eraan. Ik probeerde me voor te stellen hoe ze er nu zou uitzien. Recente foto’s was ik niet tegengekomen. Wel het telefoonnummer van de dansstudio in Carpentras waar ze lesgaf en ook haar biografie zoals die op de website van diezelfde dansstudio stond te lezen. Gina Pradel had Franse ouders, was opgegroeid in Nederland en had na haar dansopleiding in diverse theaterproducties gestaan. Onder andere in een show die in het Lido in Amsterdam te zien was geweest. 


 Sporen. 


 Ieder mens laat gewild of ongewild sporen op het internet achter. Wat dat betreft was het opvallend hoe weinig er over Guido te vinden was. Ik had hem wel eens eerder gegoogeld. Uit nieuwsgierigheid en omdat hij nooit veel over zichzelf kwijt wilde. Vanochtend, terwijl madame Giroud me volkletste over haar onbenullige bestaan, had ik de zoekactie nog een keer herhaald. De oogst was net zo mager als de laatste keer. Een handvol treffers waaruit bleek dat hij eigenaar was van Survival World en dat hij was aangesloten bij Outdoor Sports International. Geen enkele foto. Ik dacht aan zijn periode als voetballer. Guido had op hoog niveau gespeeld. Toegegeven: als jeugdspeler in de regio, maar er bestonden ook regionale kranten met sportkaternen die gevuld moesten worden. Was er nooit een journalist naar hem gaan kijken? Had er nooit een stukje in de krant gestaan met de naam van de uitblinker: Guido Vandenbussche?


 ‘De espresso.’


 Vasquez was weer terug. Terwijl hij de kopjes op tafel zette, zag ik zijn hand trillen. Zijn gezicht stond strak en aan zijn mond- en ooghoeken leken gewichtjes te hangen. 


 ‘Waarom wilde u dat we elkaar hier zouden treffen?’ stak ik meteen van wal zodra hij tegenover me had plaatsgenomen. ‘Waarom niet op het politiebureau of desnoods bij mij op de praktijk?’ 


 Hij boog zich naar me toe. ‘Omdat ik niet wilde dat iemand ons samen zou zien,’ fluisterde hij.


 ‘We zitten midden in een restaurant, monsieur Vasquez,’ begon ik te lachen. ‘Iedereen kan ons zien.’


 ‘Sst,’ maande hij, een schichtige blik op de studenten werpend. ‘Dat zijn niet de mensen waar ik bang voor ben.’


 ‘Bang?’ Van de weeromstuit begon ik ook te fluisteren. ‘Wat is dat voor geheimzinnig gedoe?’


 ‘Mij is van hogerhand verboden met u contact op te nemen.’


 ‘Pardon?’ 


 ‘Ik ben van de zaak gehaald. De hele zaak. Zowel de vermissing van uw vriend als de moord op Tomas Galino. Zo hebben ze besloten.’


 ‘Wie is “ze”?’


 Hij haalde zijn schouders op. ‘Het parket, de prefect, de minister.’ Hij fronste zijn voorhoofd, uit zijn ogen schoten vonkjes. ‘Ik weet ook niet wie erachter zit,’ klonk het kwaad. ‘Vanochtend kreeg ik een mailtje van de hoofdcommissaris dat ik per direct van de zaak ben gehaald en dat Europol het overneemt. Of ik per omgaande even al het bewijsmateriaal wilde overdragen aan…’ Vasquez trok zijn aantekenboekje uit zijn colbert en begon te bladeren. ‘Tixier,’ siste hij. ‘Auguste Tixier. De collega zal binnenkort met u contact opnemen. Zodra ik hem het dossier heb overgedragen.’ Hij wierp me een blik toe alsof hij daarmee zo lang mogelijk wilde wachten.


 ‘Maar waarom hebben ze u van de zaak gehaald?’


 ‘Ik weet het niet, madame.’ Vasquez nam het kopje van het schoteltje, maar zijn handen trilden zo dat hij het vervolgens weer terugzette. ‘Ik heb de hoofdcommissaris om een reactie gevraagd, maar hij laat niets van zich horen. En zijn secretaresse zegt dat ze hem niet kan bereiken.’ Hij keek me aan als een geslagen hond. ‘Het spijt me. Maar ik vond dat u dit moest weten.’ 


 ‘En wat betekent dat voor het onderzoek?’


 ‘Dat de zoektocht naar uw vriend Guido Vandenbussche op het allerhoogste niveau wordt voortgezet. Internationaal.’


 ‘Maar dat is toch goed? Hoe meer middelen worden ingezet, hoe groter de kans dat hij gevonden wordt. Of niet?’


 ‘Dat mag ik hopen,’ zei Vasquez terwijl hij zich weer naar me toe boog. ‘Het eerste wat ze gedaan hebben is de naam van uw vriend en zijn foto uit de politiecomputer verwijderen,’ fluisterde hij terwijl hij een hand voor zijn mond hield alsof iemand zijn lippen zou kunnen lezen. ‘En sinds vanochtend negen uur geldt er een informatiestop richting de pers.’


 ‘Maar vanochtend was het bericht nog op de radio.’


 ‘Toen had ik nog de leiding. Daarna zijn de alarmbellen kennelijk gaan rinkelen.’


 ‘Maar dat betekent dat er nu niemand naar Guido zoekt.’


 ‘Niet officieel.’ Vasquez ondernam een nieuwe poging een slok espresso te nemen, die nu wel lukte. ‘Ik neem aan dat de opsporing wordt voortgezet,’ ging hij met een sombere blik verder. ‘Onder de radar.’


 ‘En dat houdt in?’


 ‘Dat zo min mogelijk mensen van de actie op de hoogte zijn.’


 ‘Ik begrijp er niks van.’


 ‘Ik ook niet.’ Hij keek me bijna smekend aan. ‘Kunt u mij één reden noemen waaraan uw vriend deze bijzondere belangstelling van de autoriteiten te danken heeft? Wat heeft hij gedaan?’


 Ik stak een sigaret op. Of het mocht of niet, ik moest roken. Guido leek verder weg dan ooit. ‘Ik weet het niet,’ zuchtte ik. ‘Echt niet.’


 Vasquez knikte me vaderlijk toe. ‘Ik geloof u.’


 Een hele geruststelling. Ten minste één iemand die vond dat ik niet gek was. Ik dronk mijn inmiddels lauwe espresso op. ‘En nu?’ vroeg ik. ‘Waarom laat u me hier komen als u niets meer met de zaak te maken hebt?’


 ‘Omdat ik wil afmaken wat ik ben begonnen,’ antwoordde hij strijdvaardig. ‘Over negen maanden ga ik met pensioen. Maar ik laat die laatste maanden niet vergallen door ene meneer Tixier of wie dan ook.’ Er volgde een smalend lachje. ‘Natuurlijk maak ik het onderzoek af.’


 ‘Om Guido vervolgens in te rekenen als de moordenaar van Tomas Galino,’ riep ik boos. Dat de studenten opeens onze kant op keken kon me niet schelen. ‘Jullie denken allemaal hetzelfde: hij heeft te veel geld, dus hij zal wel een crimineel zijn. Maar zo zit het niet.’


 ‘Hoe zit het dan?’


 ‘Dat weet ik toch ook niet,’ riep ik, tegen mijn tranen vechtend. ‘Maar hij is geen moordenaar!’


 ‘Madame,’ fluisterde Vasquez terwijl hij probeerde me met zijn handen tot kalmte te manen. ‘Ik denk ook niet dat uw vriend de moordenaar van Tomas Galino is, maar wat is hij dan? Het beoogde slachtoffer? Als de foute persoon is vermoord – en daar ga ik van uit – dan zit de moordenaar nu achter uw vriend aan. En kennelijk is zijn verdwijning dermate explosief dat Europol is ingeschakeld om hem op te sporen. Dat wil zeggen dat er een verzoek uit een ander Europees land is gekomen. België? En waarom heeft Europol zijn gegevens uit de politiecomputer gehaald? Zijn ze bang dat er iemand meeleest? En wat is er met dat meisje aan de hand? Heeft hij haar ontvoerd? En zo ja, waarom?’ Hij was steeds harder gaan fluisteren. ‘Ik wil gewoon begrijpen hoe het zit. U toch ook, mag ik aannemen?’


 ‘Maar wat kunt u doen, in uw eentje?’


 ‘Ogen en oren openhouden, informatie vergaren, u helpen uw vriend terug te vinden.’ Zijn donkere kraalogen stonden opeens opvallend zacht. ‘Als u mij tenminste vertrouwt.’


 Ik twijfelde. Waren de intenties van Vasquez oprecht of was hij alleen maar op zijn pik getrapt omdat ze hem op zijn oude dag van het onderzoek hadden gehaald?


 ‘Denkt u erover na, madame.’ Hij haalde een visitekaartje uit zijn colbertje en schreef iets op de achterkant. ‘Als u mijn hulp nodig heeft: gebruik dan alleen mijn privémailadres en mijn privételefoonnummer.’ Hij keek naar de laptop op tafel en toen naar mij. ‘U belde me vanochtend om me te vertellen wie het meisje met de piercings is.’ Hij boog zich weer naar me toe. ‘Wie is ze?’


 ‘Ze heeft aan een van de zomerkampen deelgenomen,’ zei ik na een korte aarzeling. 


 ‘Mag ik haar naam?’


 *


 Vijf voor halftwee. Ik was weer terug op de praktijk. Toen ik de trap op wilde lopen, zag ik Suzanne wenken.


 ‘Madame Givernaud…’ De secretaresse had haar gêne blijkbaar onder controle en ze kon ook weer praten. ‘Dit is er voor u afgegeven.’ Ze hield een in bruin papier verpakt pakketje omhoog.


 Ik liep naar de balie en nam het pakje van haar aan. In het vak voor de geadresseerde stond mijn naam, Anne Givernaud, daaronder het adres van de praktijk. Naam en adres waren in hoofdletters geschreven, met de hand. 


 ‘Wanneer is dit afgegeven?’ vroeg ik.


 ‘Een halfuurtje geleden.’


 ‘Door wie?’


 ‘Een jongeman in een lichtbruin uniform met een cap waarop ups stond.’


 ‘Merci.’


 Met het pakje snelde ik naar de tweede etage, mieren in mijn buik. ‘Ik haal u zo op,’ zei ik in het voorbijgaan tegen mijn volgende patiënt – een jonge leraar met ordeproblemen – die in de wachtkamer zat. Ik zag de man gedwee knikken, schoot mijn kamer binnen en gooide de deur iets te hard dicht. Nadat ik mijn tas aan de kant gezet had, bestudeerde ik nogmaals de sticker op het pakketje. In het vakje voor de afzender was een groot kruis getekend. Nergens een naam of een adres van de afzender. Alleen een stempel met châteauroux. Ik draaide het pakje een paar keer om, scheurde het papier open en stuitte op een met tape dichtgeplakte kartonnen doos. Geen tekst, geen sticker, niks. Een kartonnen doos met bruine tape. Qua formaat zouden er drie op elkaar gestapelde boeken in kunnen zitten, maar daarvoor was het pakketje te licht. Ik hield de doos bij mijn oor en schudde voorzichtig of ik iets hoorde. Niets. Na nog een keer voorzichtig met de doos te hebben geschud, trok ik de tape los en scheurde het karton open. Verpakt in bubbeltjesfolie vond ik een mobieltje, een oud model Nokia, met een daarbij behorende oplader. Geen instructieboekje. Kennelijk had de afzender er alle vertrouwen in dat ik het ding wel aan zou krijgen. Ik begon op allerlei knopjes te drukken, net zo lang tot het schermpje van het toestel oplichtte. Op het display stond dat ik mijn persoonlijke code moest invullen. Automatisch toetste ik vier keer de nul in. Zonder resultaat. Mijn persoonlijke code. Ik moest meteen denken aan mijn bankpasje van de Crédit Agricole. Guido en ik hadden een gemeenschappelijke rekening. Voor het geval een van ons zijn code zou vergeten, hadden we elkaars persoonlijke code uit het hoofd geleerd. Ik drukte de vier cijfers van Guido’s code in. Weer zonder resultaat. Toen ik mijn eigen code intoetste, schalde het bekende Nokia-deuntje door de kamer. Yes! Guido had me een oude mobiel gestuurd. Ongetwijfeld prepaid, om niet getraceerd te kunnen worden. Ieder moment kon de telefoon overgaan en dan zou ik zijn stem horen. Hij zou me alles uitleggen. Waar hij was en dat ik me geen zorgen hoefde te maken en dat we elkaar snel weer in de armen zouden sluiten. Ik staarde naar buiten en wachtte en wachtte, maar het toestel bleef zwijgen. Met een trillende duim scrolde ik door het menu. Misschien had hij een nummer achtergelaten waar ik hem kon bereiken. Het adresboek was leeg. Er klonk een pingeltje dat me zowat een hartstilstand bezorgde. Op het scherm zag ik dat iemand mij een bericht had gestuurd. Iemand? Guido natuurlijk. Vol verwachting ging ik naar de inbox en opende het bericht.


 Sorry Anne, je moet me vergeten. We hadden een mooie tijd samen, maar ik kan je niet meer zien. Het geld betaal ik je terug. G.


 Wezenloos staarde ik naar de tekst. De boodschap was overduidelijk. Hij had me verlaten. Waarom, dat stond er niet bij. En de laatste zin begreep ik al helemaal niet. Tenzij… 


 Ik haalde mijn laptop uit de tas en surfte naar de website van de Crédit Agricole. Het duurde even voor het tot me doordrong. Op onze gemeenschappelijke rekening stond nog iets meer dan driehonderd euro. Ik kon mijn ogen niet geloven. Waar was de rest? Een week geleden had er bijna dertigduizend euro op de rekening gestaan. Geld dat bestemd was voor de aankoop van het bouwterrein en dat ik van mijn spaarrekening had overgeheveld naar onze rekening courant. Het geld was mijn appeltje voor de dorst, mijn financiële reserve. 


 Ik klikte op het rekeningnummer. Op het scherm verschenen de recentste transacties. Op 11 februari, gisteren dus, was twee keer geld opgenomen. De bankfilialen stonden erbij. In Limoges was twintigduizend euro van de rekening gehaald en in Châteauroux nog eens achtduizend euro. 


 Kut! 


 Ik schreeuwde het uit, in stilte, met gebalde vuisten en nagels die ik zo diep mogelijk in mijn handpalm klauwde. Ik wilde mezelf pijnigen om de andere pijn niet te voelen. Ongelovig staarde ik naar het berichtje op de Nokia. Het stond er echt. Guido wilde me niet meer zien. Maar eerst had hij nog even onze gemeenschappelijke bankrekening geplunderd. De lul! 


 Het vaste toestel op mijn bureau ging over. 


 ‘Ja?’


 ‘Uw volgende patiënt wacht al tien minuten, madame Givernaud,’ hoorde ik Sandra zeggen. ‘Kan ik hem doorsturen?’


 ‘Nee, nog niet.’ Ik gooide de hoorn op de haak.


 Met trillende vingers probeerde ik me door het menu van de Nokia te worstelen. Na een hoop gepruts en gevloek vond ik eindelijk de functie om Guido’s berichtje te beantwoorden. Mijn antwoord kon niet kort en krachtig genoeg zijn. Lafaard! Ik stuurde het bericht weg. Niet dat ik me daardoor ook maar een haar beter voelde. Het liefst wilde ik hem de huid vol schelden, met mijn vuisten op zijn borst beuken, hem een klap in zijn gezicht geven. Nu. Wie dacht hij wel dat hij was om zo een streep te zetten onder onze relatie? Foutje, bedankt, doei. Wat was hij toch een enorme zak en wat had ik er spijt van dat ik me anderhalf jaar lang door deze lul zand in de ogen had laten strooien. Ik had alles voor hem opgegeven. Voor een liefde die wat hem betrof blijkbaar geen barst voorstelde. 


 Ik ging terug naar de sms en bekeek het nummer dat erboven stond. Het was niet zijn nummer. Kennelijk had hij na het opnemen van het geld ergens een nieuw toestel op de kop getikt. Ik drukte op bellen. Een mevrouw op een bandje liet me weten dat het nummer dat ik probeerde te bereiken niet was ingeschakeld. Natuurlijk niet. 


 Klootzak, dat je bent!


 De telefoon op het bureau rinkelde opnieuw.


 *


 Mijn laatste patiënt was net de deur uit. Ik zat aan de laptop en struinde het internet af. Op zoek naar Guido en sporen die ik misschien eerder over het hoofd had gezien. Ook al wist ik niet waar ik moest zoeken. Familie had hij niet meer. Geen broers of zussen. Over ooms en tantes had hij nooit gesproken. Wie waren zijn vrienden van vroeger? Schoolkameraden, jongens met wie hij had gevoetbald? Vriendinnetjes? Ik zag de ‘R’ op de tattoo op zijn schouderblad voor me. Rita. Het was de enige naam die hij ooit had genoemd. Zonder achternaam was het als zoeken naar een speld in een hooiberg. Zinloos. Opnieuw realiseerde ik me hoe weinig ik over Guido’s verleden af wist. Zijn komst naar Frankrijk leek als een streep door zijn leven te lopen. Over wat er voor de streep lag sprak hij niet. Geleefd, voorbij, over. Terugkijken was zinloos. Hij had een hekel aan mensen die bleven hangen in het verleden. ‘We leven nu,’ zei hij altijd, ‘op dit moment. Jij en ik, wij samen tegen de rest van de wereld.’ Ik was de allermooiste en allerbelangrijkste vrouw die hij ooit had ontmoet. Daar kon niets of niemand tussenkomen. Ik had hem geloofd op zijn grijsblauwe ogen, bedwelmd door zijn mooie praatjes. Daarom had ik nooit doorgevraagd. 


 Waar was hij nu? Ergens moest hij toch zijn ondergedoken. Wie waren zijn contacten? Wie hielp hem? Ik dacht aan Outdoor Sports International. Natuurlijk, hij had collega’s over de hele wereld. De enige reizen die hij de afgelopen anderhalf jaar had gemaakt waren voor die organisatie geweest. Cursussen, conferenties. Ik dacht aan Oslo, aan de mannen met wie hij na de conferentie een week in de wildernis had doorgebracht. Echte mannen, zoals hij, die jongensdingen met elkaar ondernamen. Outdoor Sports International had haar eigen website. Ik had er wel eens naar gekeken. Ook voordat Bibi me aan mijn hoofd zeurde over die conferentie en of ik wel zeker wist dat Guido naar Oslo was gegaan. Het was een eenvoudige website, zonder al te veel menumogelijkheden. Een knop voor ‘contact’ en een voor ‘conferenties’. Op de laatste stond een verhaaltje over de eerstvolgende conferentie in Oslo. Dat wil zeggen: de data. Over kosten, hotelaccommodaties of op welke locatie de bijeenkomst zou plaatsvinden was niets te vinden. Wel een e-mailadres waarop de deelnemers zich konden registreren. Toen ik een paar weken later de site had bezocht, stond er een kort artikel in het Engels waarin te lezen was dat de conferentie een groot succes was geweest en dat er volgend jaar opnieuw een conferentie zou zijn, maar dat nog niet bekend was in welke stad die zou plaatsvinden. Geen groepsportret van de deelnemers, geen gastenboek met bedankjes. Niks. Het e-mailadres was verwijderd. Het had me verbaasd, maar ik had geen reden gezien de zaak te wantrouwen. 


 Nu wel. 


 Ik tikte de trefwoorden in: ‘Outdoor Sports International’. Tussen de sportkleding, hondensleeën, bergschoenen en ultralichte kampeeruitrustingen vond ik de link naar de website. Toen ik die aanklikte, verscheen er een tekst dat de site ‘under construction’ was en dat ik het later nog maar eens moest proberen.


 Alle wegen naar Guido die ik kon bedenken liepen dood.


 Vijf minuten voor zeven.


 Ik pakte mijn tas en sloot de kamer af. De tweede etage was uitgestorven. De receptie onbemand, de wachtkamer leeg, de collega’s naar huis of naar de kroeg. Ik liep naar beneden. Mijn voetstappen weerkaatsten door het trappenhuis. Op de begane grond was het al net zo stil. De receptie tegenover de hoofdingang was eveneens onbemand. De wachtkamer leeg. Ik wierp nog een blik in de gang. Ducasque wilde nog wel eens wat langer blijven, maar de deur van zijn kamer was dicht en ik hoorde geen toccata’s of fuga’s van Bach. Waarschijnlijk was hij al naar huis. 


 Naar huis.


 Bij de gedachte zou ik een paar dagen geleden onmiddellijk vrolijk zijn opgesprongen. Naar huis. Dat betekende terug naar Guido. Nu leek het woord iedere betekenis te hebben verloren. 


 Ik trok de voordeur van de villa achter me dicht en liep naar de parkeerplaats. De kruin van de ceder verdween in de mist. En het regende. Een druilerige, alles doordringende regen. Voor ik instapte, wierp ik nog een blik achterom. Morgen zou ik nog komen werken, maar de sessies voor de volgende week liet ik afzeggen. En misschien ook wel voor de week daarna. Ik had tijd nodig om me te bezinnen. Tijd, rust en ruimte. En geen patiënten die aan mijn hoofd zeurden. Eerst moest ik mijn eigen problemen oplossen.


 Ik draaide de Rue de Bellac op en stortte me in het verkeer. Getoeter. Iemand knipperde agressief met zijn lichten. Ik haalde mijn schouders op en liet me meedrijven met de stroom. Om te weten of de politie echt een informatiestop had afgekondigd, zette ik de radio aan. Ik viel midden in een bericht over vastgelopen vredesonderhandelingen in Moskou. Daarna ging het over de Franse president die nog nooit zo laag had gestaan in de populariteitspolls en over de Verenigde Staten waar in verschillende steden rellen waren uitgebroken nadat een blanke politieman een ongewapende zwarte jongeman had doodgeschoten. 


 ‘Tot zover het belangrijkste nieuws uit binnen- en buitenland,’ zei de nieuwslezer. 


 Geen Guido. 


 Misschien was het wel het eerste bericht geweest. Of zijn verdwijning en de moord op Tomas waren niet belangrijk genoeg. Waarschijnlijk had Vasquez gelijk met zijn informatiestop. Ik probeerde me te herinneren hoe de Europol-man ook alweer heette. Thibaut, Didier? Ik wist het niet meer. De man zou contact met me opnemen. Was het goed of slecht nieuws dat hij dat nog niet had gedaan? 


 ‘In de Creuse zitten nog steeds tweeduizend huishoudens zonder elektriciteit als gevolg van een stroomstoring,’ hoorde ik de nieuwslezer zeggen. ‘Een woordvoerder van de edf laat weten dat de herstelwerkzaamheden vanavond nog zullen worden afgerond.’


 Merde! 


 Geen stroom, een koud huis, een weggelopen vent en een geplunderde bankrekening. Dit was erger dan de ergste film. Ik drukte de radio uit. Terwijl de file verder sukkelde, vroeg ik me af waar ik moest slapen als ik niet naar huis wilde. Een hotel? Hoe ver moet je zinken als je in je eigen geboortestad in een hotel moet overnachten? Bovendien, waar moest ik de rekening van betalen? Nee, dan toch maar liever naar huis. Als Guido een pakje naar de praktijk stuurde, lag er misschien ook wel iets in de brievenbus in Morteroux. Om te zeggen dat hij het niet zo bedoelde. Sorry wijfie, het zit zo…


 Dream on.


 Guido was vertrokken en zou niet meer terugkomen. En naar het geld kon ik fluiten. 


 ‘Shit!’


 Ik sloeg op het stuur. Boos, gefrustreerd, machteloos. De ruitenwissers die zich tot nu toe redelijk koest hadden gehouden begonnen weer te piepen en te schrapen. Het verkeer stond opnieuw stil. Terwijl ik de koppeling ingetrapt hield, gaf ik een paar seconden lang heel hard gas. Alsof dat hielp. Even verderop, aan de linkerkant, was een straat die naar het oude centrum voerde. Als ik daar doorstak, kwam ik weer op de grote weg. De ideale sluiproute. Ik gooide het stuur om en wrong me tussen de tegemoetkomende toeterende auto’s naar de andere kant van de weg. Daarna kon ik eindelijk weer even tempo maken, even, want bij de Place de la Motte stond alles weer vast. 


 Ik stak een sigaret op, draaide het portierraam een paar centimeter naar beneden en gluurde door de spleet naar de voetgangers die zich met opgestoken paraplu’s en verbeten gezichten verplaatsten. Van het werk naar huis. Om morgen in omgekeerde richting dezelfde weg af te leggen. Van huis naar werk. Dag in, dag uit. Hoeveel van hen waren deze week verlaten door hun man of vrouw? Was ik de enige? Waarschijnlijk wel. Onwillekeurig richtte ik mijn blik op een vrouw die mijn kant uit liep. Ze zag eruit zoals ik er vroeger had uitgezien: modern, succesvol, ogenschijnlijk niet ongelukkig. Een modieuze regenjas, een kapsel dat ondanks de regen perfect zat en elegante laarsjes met hoge hakken die koket over het trottoir tikten. Onze blikken kruisten elkaar. Ik moest meteen aan Stella denken. Vanavond vierde ze haar verjaardag. ‘Mocht je zin hebben om wat leuke mensen te zien.’ Nou, dacht het niet.


 Getoeter. 


 In mijn achteruitkijkspiegeltje stak iemand zijn middelvinger omhoog. Een opgewonden standje, de tweede al van vandaag. Normaal zou ik erom hebben gelachen. Nu moest ik me verbijten om geen potje te gaan janken. Ik trok op, de Rue Gondinet in, om even verderop weer in de file te belanden. Het stoplicht aan het einde van de straat leek slechts één kleur te kennen. Rood. De paar tellen dat het licht op groen sprong waren een lachertje. Hoezo ideale sluiproute? Na een kwartier stond ik eindelijk bijna vooraan in de rij. Slechts één auto voor me. Gespannen hield ik het stoplicht in de gaten, mijn hoofd schuin naar de voorruit stekend, omhoog kijkend. Rood, rood, rood. Ik voelde mijn nek verkrampen. Toen het stoplicht eindelijk op groen sprong, gaf ik agressief gas om de automobilist voor me tot spoed aan te zetten, maar zoveel gas dat de motor afsloeg. Ik startte opnieuw en trapte het gaspedaal diep in om de verloren tijd goed te maken. Ik was bijna op het punt om links af te slaan, de Boulevard Gambetta op, toen ik de auto zag. Een glanzend grijze Mercedes, achter het stuur een jongeman die me zowel verbaasd als verontwaardigd aankeek. Uit alle macht trapte ik op de rem, in de wetenschap dat het al te laat was. Ik sloot mijn ogen, alsof ik daarmee nog erger kon voorkomen. Er volgde een korte en hevige klap. Zonder gordel was ik ongetwijfeld door de voorruit gekatapulteerd. Het helse geluid van schurend en piepend plaatwerk ging door merg en been. Daarna viel er een bijna serene stilte. De wereld was opgehouden met draaien. In mijn oren suisde het. Ik hoorde mijn adem, mijn hart en de regen die op het dak tikte. Voorzichtig strekte ik mijn vingers en tilde mijn voeten op. Alles deed het nog. 


 ‘Hé!’


 Door de spleet van het raam drong de schreeuw de auto binnen. Toen ik mijn ogen opende, zag ik de bestuurder van de Mercedes wijdbeens op straat staan met een irritant vingertje dat gebaarde dat ik naar buiten moest komen. Ik gespte mezelf los. Het portier ging zonder veel moeite open. Gelukkig. Misschien viel de schade wel mee. Ik stapte uit, de regen in.


 ‘Nou bedankt, trut!’


 Met zijn pak, zijn stropdas en zijn strakke kapsel zag hij eruit als een jonge bankdirecteur, maar hij sprak als de eerste de beste voetbalhooligan.


 ‘Moet je zien wat je hebt gedaan!’


 Een blik alsof hij me ieder moment bij de strot kon grijpen.


 Ik keek naar het front van zijn Mercedes. Een koplamp was aan diggelen en in het spatbord zat een deuk. 


 ‘Sorry, ik eh…’


 ‘Je bent door rood gereden, trut!’ schreeuwde hij alsof ik net zijn kind had doodgereden. 


 Ik wilde zeggen dat de schade aan zijn auto nog meeviel en dat ik uiteraard voor de kosten zou opdraaien, maar ik kreeg niet eens de kans.


 ‘Ja, jij reed door rood!’ beet hij me schuimend van woede toe. ‘Ik was het niet, hoor.’ Hij wees naar de stoet auto’s. ‘Getuigen genoeg, trut!’


 Ik boog deemoedig het hoofd. Natuurlijk was het mijn schuld. Getoeter. We blokkeerden de kruising. Wat nu? Wachten tot de politie verscheen om proces-verbaal op te maken? Ik had nog nooit een verkeersongeluk veroorzaakt. Tenminste niet zo een.


 ‘Heb je geen kaartje?’ hoorde ik hem snauwen.


 ‘Een kaartje?’


 ‘Met je naam en telefoonnummer. Zodat ik je kan bereiken.’


 ‘Natuurlijk.’ Ik haastte me naar mijn auto. In mijn tas zaten altijd een paar visitekaartjes. Het duurde even voor ik ze gevonden had. ‘Het spijt me,’ zei ik terwijl ik hem mijn kaartje gaf. ‘Als u morgen met mij contact opneemt, dan zorg ik dat…’


 ‘Reken maar!’ Na me nog een smerige blik te hebben toegeworpen stapte hij in zijn Mercedes en reed een stukje achteruit. 


 Opnieuw het geluid van schurend en piepend plaatwerk. Daarna kon ik de schade aan mijn eigen auto opnemen. Het linkerspatbord was totaal verkreukeld en de bumper hing los. 


 Nog meer getoeter.


 Ik stak verontschuldigend mijn hand op. Natuurlijk, ik moest de weg vrijmaken. Ik haastte me in de auto, mijn haren kletsnat van de regen, en probeerde te starten. Koppeling op, gaspedaal in. De motor sloeg steeds af. Toen het me eindelijk lukte de motor aan de praat te krijgen, was het getoeter aangezwollen tot een muur van geluid. Met hartkloppingen en het zweet in mijn nek trok ik op en sloeg links af, de Boulevard Gambetta op, waarna het getoeter eindelijk verstomde. Goddank. Mijn auto deed het nog. Geen slag in het wiel, voor zover ik dat kon vaststellen, geen rood knipperende lichtjes op het dashboard. Geluk gehad. Voor hetzelfde geld was ik dood geweest. Of ik had iemand dood kunnen rijden. Mijn god. Ik snakte naar een sigaret, maar mijn handen beefden te zeer om er een aan te steken. Ontspan, zei ik tegen mezelf. Er is niks gebeurd. Een beetje blikschade. Nou en? Ik ademde een paar keer diep door. Het hielp niet. Mijn handen bleven trillen. Ik had het gevoel alsof ik voor de eerste keer achter het stuur van een auto zat. Bang om nog meer brokken te maken. Onzeker. Ik reed als een boertje dat voor de eerste keer in de grote stad is. Zo sukkelde ik de Vienne over, een hele sliert auto’s achter me die met lichtsignalen lieten weten wat ze van me vonden. Misschien kon ik beter de auto even aan de kant zetten, een adempauze inlassen, tot ik me weer zeker genoeg voelde om verder te rijden. Zoekend naar een geschikte plek om te stoppen viel mijn oog op het bord. feytiat. Over driehonderd meter rechtsaf. Naar huis, hoorde ik een stemmetje in mijn hoofd, naar huis. 


 




 

 Vierendertig jaar eerder


 ‘Anne…’ 


 Mama zit op haar hurken waardoor we even lang zijn. Ze heeft zich mooi gemaakt. Een nieuwe jurk van bruin suède, een witte zijden blouse, een gouden ketting om haar hals en haar haren ruiken naar appeltjes.


 ‘Ik moet iets met je bespreken, Anne,’ gaat ze verder terwijl ze me ernstig aankijkt. ‘Ik heb net gehoord dat de oppas niet kan komen. En mama moet vanmiddag weg, want madame Bouchard geeft een feestje voor alle moeders uit de buurt.’ 


 Ze spreekt ieder woord overdreven duidelijk uit alsof ze bang is dat ik haar anders niet begrijp. Met donkerrood geschminkte lippen die langzaam bewegen.


 ‘Luister je, Anne?’


 ‘Ja, mama.’


 ‘Wat zei ik dan?’


 ‘Dat madame Bouchard een feestje geeft en dat je daarheen moet.’


 ‘Juist.’


 De laatste week heeft mama het over niets anders. Over de Bouchards die net in de buurt zijn komen wonen en dat hun huis er vanbuiten zo prachtig uitziet en dat ze heel benieuwd is of het vanbinnen ook zo mooi is.


 ‘Omdat ik nu geen oppas meer kan vinden, moet jij op Stella letten.’ Ze kijkt me weer aan met die ernstige blik. ‘Kun je dat?’


 Ik knik. Natuurlijk kan ik dat.


 Of ik het leuk vind is een andere zaak.


 ‘Mama blijft niet lang weg,’ gaat ze snel verder. ‘Om vijf uur ben ik weer thuis.’ Ze wijst naar de grote staande klok in de salon.


 Het is bijna drie uur, zie ik.


 ‘Als er iets is, kun je me bellen.’ Ze loopt naar het bureau waar ze iets opschrijft. ‘Dit is het nummer van de Bouchards,’ zegt ze terwijl ze me een blaadje met cijfers geeft. ‘Kun je het lezen?’


 ‘Ja, mama.’


 Natuurlijk kan ik het lezen. Ik ben al acht.


 ‘Goed, dan gaat mama nu weg. In de koelkast staat limonade. Als ik terug ben, drinken we samen thee. En als jullie braaf zijn geweest, krijgen jullie een verrassing. Afgesproken?’


 Ik knik. 


 Ze strijkt even over mijn haar. Stella krijgt een zoen.


 ‘Tot zo, lieverds!’


 ‘Dag mama,’ roept Stella terug. 


 Alles gaat goed tot de deur in het slot valt. Dan begint Stella te huilen. Typisch Stella. Aanstelster.


 ‘Mama!’


 ‘Mama is zo weer terug,’ probeer ik haar te sussen.


 ‘Wanneer?’


 ‘Over twee uur.’


 Door haar tranen kijkt ze me boos aan. Ze heeft geen idee hoelang twee uur is. Ik probeer het uit te leggen aan de hand van de wijzers van de klok, maar Stella kan nog geen klok lezen. Ze kan alleen maar huilen.


 ‘Mama!’


 ‘Zullen we met de poppen spelen?’ stel ik voor.


 Voor haar verjaardag heeft Stella een poppenhuis gekregen. Ik vind poppen stom en een poppenhuis al helemaal stom. Ik lees liever boeken. Maar daar is Stella nog te jong voor. Of te dom. Toen ik vier was, kon ik al lezen.


 Wanneer ik de poppen uit de doos haal, sputtert ze nog even. Dan spelen we met de poppen. We doen vadertje en moedertje. Stella wil moedertje zijn. Zoals ze praat lijkt ze opeens heel erg op mama. Na een paar minuten heeft Stella er weer genoeg van en begint ze te klieren.


 ‘Zal ik je voorlezen?’


 Ze kijkt me boos aan.


 ‘Dan krijg je ook limonade,’ zeg ik.


 Op haar gezicht verschijnt een grijns. Stella weet precies hoe ze haar zin moet krijgen. Het kleine prinsesje, zegt mama altijd. Stella is gewoon een verwend kind. Maar ik ben niet jaloers.


 Ik geef haar een glas limonade en begin voor te lezen uit het grote sprookjesboek. Na een paar zinnen druipt de limonade al van haar kin op haar jurk. Maar ik heb geen zin om het schoon te maken en lees stug door, net zo lang totdat Stella begint te knikkebollen. En dan, eindelijk, valt ze in slaap. Half op het kleed, half op de vloertegels. Mama wil niet dat we op de vloertegels liggen. Daar krijg je een blaasontsteking van. Maar ik laat Stella rustig liggen.


 Door het raam kijk ik naar het huis aan de overkant. Er wordt nog aan gebouwd. Vrachtauto’s rijden af en aan. Met grind, stenen, hout en alles wat nodig is om een huis te bouwen. Stella slaapt door alle herrie heen. Tot iemand met een zware machine gaat boren.


 ‘Mama!’


 Ze is nauwelijks wakker of ze begint weer te zeuren.


 ‘Mama komt zo,’ zeg ik, ‘zal ik nog een verhaaltje voorlezen?’


 ‘Nee!’


 ‘Wil je nog limonade?’


 ‘Bah!’


 Ik kijk naar de klok. Het is kwart voor vijf. ‘Zullen we mama ophalen?’ stel ik voor.


 ‘Ja, mama!’ Als bij toverslag houdt ze op met dreinen.


 ‘Trek je schoenen maar aan.’


 ‘Anne moet helpen.’


 Dom kind. Kan niet eens haar eigen schoenen aandoen. Ik help haar. Dan gaan we op weg, hand in hand. Ik aan de straatkant van de stoep, Stella aan de binnenkant – zoals mama ons geleerd heeft. Aan de overkant mogen we niet komen. Daar is nog geen stoep. 


 Overal in de wijk wordt nog gebouwd. Huizen, winkels, fietspaden, stoepen. We lopen langs een terrein met een enorme berg zand. De zon brandt. Ik stel me voor hoe warm het zand is. Als ik niet op Stella zou hoeven passen, zou ik nu in het zand willen spelen. Samen met Thierry, mijn vriendje. Toen we een jaar geleden in de buurt kwamen wonen, waren we zo’n beetje de eersten. Kinderen om mee te spelen waren er toen nog niet. Maar nu gelukkig wel.


 Met een schuin oog gluur ik naar het huis van Thierry. Zijn kamer is onder het dak en kijkt uit op straat. Ik hoop niet dat hij voor het raam staat of ergens anders waar hij ons kan zien. Stella en ik bewegen als twee slakken. Vanwege haar korte beentjes moet ik mijn pas voortdurend inhouden. Stom.


 Schuin tegenover het huis van Thierry wonen de Bouchards. De oprit staat vol auto’s. 


 ‘Kijk,’ zeg ik tegen Stella, ‘daar is de auto van mama.’


 ‘Waar?’


 ‘Daar.’


 Als ze eindelijk de cabrio heeft gezien, begint ze te glimlachen. ‘Mama.’


 Ik bedenk een plan. Als Stella zo direct met mama meerijdt naar huis kan ik nog even bij Thierry langs. Dan is het tenminste niet helemaal een verloren middag geweest. Terwijl we staan te wachten, houd ik het huis in de gaten en bedenk wat we allemaal zouden kunnen doen. Een kuil graven in het zand of met onze fietsen over de bouwplaats scheuren of een wip bouwen van steigerplanken of…


 ‘Mama!’


 Stella trekt haar hand los.


 Van links komt een vrachtauto met grind aanrijden. 


 Aan de overkant staat mama.


 ‘Stella!’ schreeuwt ze. ‘Blijf staan!’ 


 Wild zwaaiend rent ze naar Stella, de straat op.


 




 

 Ondanks de rododendronhaag was de villa vanaf de weg goed zichtbaar. De aanstellerige torentjes, de massieve trappen naar het bordes, de even uitbundige als overbodige arcades en balustrades. Nu de spotlights en de feestverlichting in het park brandden, leek de villa al helemaal op een Walt Disney-attractie. 


 De oprijlaan stond vol auto’s. Grote glimmende auto’s zonder verkreukelde spatborden of loshangende bumpers. Ik had mijn auto aan de andere kant van de poort neergezet, aan de openbare weg, en was blij dat ik mijn benen even kon strekken. Na de klap voelde alles stram en stijf. Bewegen was goed. Ik moest weer gaan hardlopen, zei ik tegen mezelf. En stoppen met roken en regelmatig eten zou ook geen kwaad kunnen. Had ik vandaag überhaupt al iets gegeten? 


 Ik liet mijn blik over de auto’s gaan. Van een paar kende ik de eigenaar. Innerlijk bereidde ik me voor op de vragen die zouden komen. Had ik daar wel zin in? Ik kon nog omkeren. Vlak voor het bordes vertraagde ik mijn pas.


 Te laat.


 De bronzen voordeur zwaaide al open.


 ‘Anne!’


 Op de drempel stond Stella. In een karmijnrode avondjurk en met iets blinkends om haar nek. 


 ‘Ik zag je aankomen,’ riep ze met haar bekende lachje.


 Uiteraard. Het terrein was vergeven van de bewakingscamera’s. Iemand had vast de opdracht gekregen om in de gaten te houden wanneer ik kwam. De laatste gast. 


 Met een geforceerde glimlach besteeg ik het bordes.


 ‘Anne!’ herhaalde Stella terwijl ze theatraal haar armen spreidde. 


 We omhelsden elkaar waarbij we beiden ons best deden elkaar zo min mogelijk aan te raken. 


 ‘Gefeliciteerd, zusje,’ zei ik. ‘Sorry, dat ik zo laat ben. En sorry dat ik geen cadeautje bij me heb,’ voegde ik eraan toe toen ik het collier zag – een sieraad ter waarde van een kleine auto dat ze zonder twijfel van Gérard had gekregen.


 ‘Ben je mal!’ reageerde Stella met een poezenstemmetje. ‘Het mooiste cadeau is dat je er bent. Kom, zusje!’


 Ze trok me mee naar binnen, de hal in, en hielp me uit mijn jas. Ondertussen zag ik haar kijken. Een verzopen kat zag er waarschijnlijk beter uit dan ik. 


 ‘Wil je misschien…?’ Haar wijsvinger met gouden nagellak wees naar het gastentoilet. ‘In het kastje ligt een föhn en verder alles…’


 ‘Nee, dank je.’ 


 Het was aardig bedoeld, maar als ik mezelf in de spiegel zou zien, wist ik dat ik meteen rechtsomkeert zou maken. 


 ‘Oké,’ riep ze met hetzelfde poezenstemmetje. Daarna betrok haar gezicht. Op het geplamuurde voorhoofd verscheen een rimpel. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze vervolgens een octaaf lager.


 Even verderop klonk het geroezemoes van de gasten. Zo direct zouden ze me allemaal dezelfde vraag stellen. 


 ‘Het gaat,’ antwoordde ik en ik besloot het daarbij te laten.


 Stella knikte alsof ze het begreep. 


 Je begrijpt er niks van, dacht ik, maar ik zweeg.


 ‘En eh…?’ Ze fronste opnieuw haar voorhoofd. ‘Nog nieuws?’


 Dat Guido me een sms had gestuurd om te vertellen dat hij me verlaten had en dat hij er met mijn spaargeld vandoor was ging niemand iets aan. De rest van het verhaal was via de tamtam ongetwijfeld tot heel Feytiat doorgedrongen.


 ‘Nee,’ zei ik, ‘geen nieuws.’


 ‘Geen nieuwe ontwikkelingen?’ probeerde ze zichtbaar teleurgesteld.


 Ik schudde mijn hoofd.


 Stella knikte en trok een brede glimlach ten teken dat wat haar betreft het onderwerp Guido hiermee was afgehandeld. ‘Zo goed dat je toch bent gekomen,’ klonk het opgewekt. ‘Kom, iedereen wacht in de salon.’


 De salon. Stella en Gérard hadden de gewoonte om hun bezit kleiner voor te stellen dan het was. Om gewoon te doen. Zogenaamd. Ondertussen was hun salon tien, twintig keer groter dan de gemiddelde Franse salon. Een pronkzaal vol marmer, kroonluchters, kostbare tapijten, antieke en design zithoeken, een open haard waarin je een os kon roosteren en een neoklassieke bogengalerij die uitkeek op het indoorzwembad. Ik herinnerde me feestjes met tweehonderd gasten en meer. Afgaande op het geroezemoes was het nu ongeveer de helft.


 Zodra ik de ruimte betrad, werd het doodstil. O god, zag ik ze denken, ze is toch gekomen. Wat nu? Na een korte schrikreactie deed iedereen erg zijn best zich zo normaal mogelijk te gedragen. De enigen die normaal deden waren de serveersters die met hun dienbladen tussen de gasten heen en weer trippelden.


 ‘Hier is Anne!’ riep Stella alsof ik net van een wereldreis terugkwam.


 Het werd nog stiller. Zo stil dat het als een steen op mijn maag drukte. Ik mompelde iets van ‘hallo, allemaal’ en zwaaide naar de gasten. Iedereen die ik min of meer verwacht had was er. Gérard, mijn nichtjes Grace en Dido, mijn ouders (natuurlijk!), Ducasque met zijn vrouw, een paar collega’s (waaronder Jean, de tandarts, die me vanochtend nog had weten te ontlopen) met hun partner, een paar bekende industriëlen met hun eega, de burgemeesters van Limoges en Feytiat en… Nicolas. Hij stond er een beetje verloren bij, in een hoek van de zaal. Onze blikken kruisten elkaar. Afgezien van mijn nichtjes, was Nicolas de enige die terugzwaaide. Een beetje onhandig en ongemakkelijk, maar daardoor wel grappig. Hij zag er goed uit en droeg zijn haar iets langer dan vroeger. Het leek wat grijzer geworden, maar dat kon hij prima hebben. We glimlachten naar elkaar. Het voelde als het weerzien met een oude vriend. Ik vroeg me af wanneer ik Nicolas voor de laatste keer had gesproken, maar ik kon het me niet herinneren. Alsof ik het afgelopen anderhalve jaar op een andere planeet had doorgebracht.


 ‘Hier…’


 Stella had twee glazen champagne van een dienblad geplukt waarvan ze mij eentje in de hand drukte.


 ‘Santé, zus!’ riep ze op haar bekende niks-aan-de-hand-toontje. ‘Zo fijn dat je er bent!’


 ‘Santé!’ proostte ik terug. 


 Terwijl ik het glas voor de vorm even aan mijn lippen zette, zag ik hoe Stella de helft in één keer weg klokte. Zenuwen, vermoedde ik. Zelf was ik ook zenuwachtig, maar daarom had ik besloten juist van de alcohol af te blijven.


 ‘Heb je al gegeten?’ vroeg ze, wijzend naar het meterslange buffet waar vier in gesteven kokspakken gehulde medewerkers bordjes voor de gasten vulden. ‘We hebben natuurlijk weer eens te veel besteld,’ klonk het aanstellerig lachend. ‘Dus alsjeblieft: sla toe.’


 Ik knikte. Daarom was ik hier. Omdat ik stierf van de honger, omdat ik thuis geen stroom had, omdat ik met iemand wilde praten. Al vroeg ik me steeds meer af met wie en of ik er wel verstandig aan had gedaan om hiernaartoe te komen.


 ‘Zie je zo weer, zus.’ Stella, zichtbaar opgelucht, fladderde als een verdwaalde vlinder die te lang opgesloten was geweest naar haar gasten.


 Ik wierp een blik op het buffet. Oesters, langoustines, kreeftenstaartjes, gefrituurde garnalen, patés, speenvarken, vruchten. Ik ging me helemaal volproppen, maar eerst moest ik nog even een rondje maken.


 ‘Tante Anne!’ Mijn nichtjes – in zuurstokroze jurkjes en een witte strik in hun haar – renden stuiterend van opwinding op me af, sloegen hun armpjes om me heen en keken me met grote kinderogen aan. ‘Wat is er met Guido gebeurd?’ vroegen ze met gedempte stem alsof ze bang waren dat iemand hen zou horen.


 ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik al net zo gedempt.


 ‘Mama zegt dat hij zich heeft verstopt,’ fluisterde Grace. ‘Voor de politie.’


 ‘Omdat hij iemand heeft vermoord,’ vulde Dido fluisterend aan. ‘Dat zegt papa.’ Ze begon er haast van te stotteren. ‘Maar dat is niet waar, hè?’ 


 ‘Natuurlijk niet,’ zei ik.


 ‘Guido is geen moordenaar,’ vulde Grace zacht maar vol overtuiging aan.


 ‘Zeker weten,’ viel Dido haar zusje bij, waarna ze me angstig aankeek. ‘Is Basco ook verdwenen?’


 Ik knikte.


 ‘O!’ klonk het uit één mond.


 ‘En papa zegt ook dat Guido een meisje heeft meegenomen,’ fluisterde Dido in mijn oor.


 ‘Onzin,’ zei ik terwijl ik de twee tegen me aan drukte.


 ‘Zie je wel,’ fluisterde Dido tegen Grace alsof die daaraan had getwijfeld.


 ‘En wat nu, tante Anne?’ Grace keek me ernstig aan.


 ‘Nu gaat de politie Guido zoeken,’ antwoordde ik. ‘En dat zal ze vast lukken, want bij de politie werken heel veel slimme mensen.’


 ‘Maar waarom is Guido verdwenen?’ vroeg Dido.


 ‘Omdat hij zich verstopt heeft,’ antwoordde Grace alsof het een domme vraag was.


 ‘Maar waarom, tante Anne?’ drong Dido aan.


 ‘Ik weet het ook niet,’ zei ik terwijl ik mijn uiterste best deed geen onnodige paniek bij de kinderen te zaaien.


 ‘Maar alles komt weer goed, hè tante Anne?’ vroeg Dido.


 ‘Natuurlijk,’ zei ik en ik drukte Grace en Dido nog dichter tegen me aan. Schatten waren het. De enigen hier die zich daadwerkelijk zorgen maakten om Guido.


 ‘Pardon, mag ik even…’


 De stem van vader.


 Hij manoeuvreerde de rolstoel met moeder tussen de gasten door, mijn kant op. Mijn nichtjes maakten zich meteen uit de voeten. Even later stonden mijn ouders voor me. Vader met die blik alsof hij dwars door me heen keek.


 ‘Dag, Anne.’


 ‘Dag, papa.’ Ik wendde me tot moeder die al niet veel hartelijker keek. ‘Dag, mama.’


 ‘Dag, Anne,’ klonk het zuinig.


 Ik kuste hen. Eerst moeder, toen vader, acht zoenen in het luchtledige.


 ‘En?’ Vader fronste zijn grijze wenkbrauwen. ‘Red je je?’


 ‘Natuurlijk,’ loog ik.


 ‘We wilden je nog bellen, maar het was de afgelopen dagen zo druk dat we er niet aan toe kwamen.’ Vader loog ook, maar hij deed dat stukken beter dan ik.


 ‘Geeft niet,’ zei ik. ‘We zien elkaar nu toch?’


 ‘Precies.’


 Hij wierp me opnieuw die enge doordringende blik toe. Mijn god, wat had ik opeens zin om te roken. Ik keek om me heen. Natuurlijk, niemand rookte. Om mezelf een houding te geven hield ik met beide handen de voet van het glas vast. 


 ‘Heb je dat contract al getekend?’ vroeg moeder.


 ‘Welk contract?’


 ‘Voor dat weiland.’


 ‘U bedoelt de bouwgrond?’ Ik moest er zowaar om lachen. ‘Nee, nog niet.’


 Met haar ogen gaf ze vader een seintje. 


 ‘En ik neem aan dat je dat voorlopig ook niet gaat doen,’ zei hij op een toon die geen tegenspraak duldde.


 Nee,’ antwoordde ik, ‘dat was ik niet van plan.’


 Goddank, zag ik ze denken.


 ‘En je praktijk?’ informeerde vader koel. ‘Loopt het?’


 ‘Ik heb deze week gewoon gewerkt,’ zei ik, ‘als u dat bedoelt.’


 Zijn gezicht leek zich even te ontspannen. 


 Moeder wenkte vader en fluisterde hem iets in het oor.


 ‘O ja.’ Met een geforceerde glimlach maar met diezelfde dodelijke blik richtte hij zich weer tot mij: ‘Als je hulp nodig hebt, meisje… financiële hulp,’ voegde hij er met gedempte stem aan toe, ‘dan moet je het zeggen.’


 ‘Je kunt altijd op ons rekenen,’ zei moeder terwijl ze haar best deed te glimlachen. ‘Daarvoor zijn we tenslotte je ouders.’


 Geen woord over Guido.


 Natuurlijk niet.


 Voor mijn ouders was hij zo goed als dood. Makkelijk zat. Probleem in één keer opgelost. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als hij inderdaad dood was en of ik me dan minder verlaten zou voelen, maar de gedachte dat hij er niet meer zou zijn was ondraaglijk. Nee, Guido mocht niet dood. Daarvoor was hij nog veel te jong en veel te mooi en veel te…


 ‘Heb je gehoord wat je moeder zei?’ 


 ‘Ja, ja,’ schrok ik op, ik keek van vader naar moeder en zag met wat voor hooghartige blik ze me monsterde. Een ijsberg. Verwachtte ze dat ik me nu op mijn knieën zou werpen om haar te bedanken. Mooi niet. ‘Goed om te weten,’ wist ik er nog net uit te persen. Ik zou nooit een cent van hen willen aannemen. Nooit. We keken elkaar aan. Zwegen. Mijn ouders hadden alles gezegd wat ze wilden zeggen en ik had geen tekst meer. Maar wat had ik dan verwacht? Dat ze me opeens in hun armen zouden sluiten? Ach, meisje van ons, we vinden het toch zo erg wat er met jou is gebeurd. Had ik echt verwacht dat ze me opeens de liefde en warmte zouden geven waarnaar ik een leven lang had gehunkerd? Welnee, ik mocht al blij zijn dat ze me in het openbaar niet de les lazen of me er fijntjes op wezen dat ze me altijd al hadden gewaarschuwd voor die Belgische uitsmijter en dat ik destijds de fout van mijn leven had begaan door hun geliefde Nicolas in te ruilen voor zo’n stuk onbenul. 


 ‘Anne…’


 Iemand pakte me bij de arm.


 ‘Lief schoonzusje van me.’


 Gérard. 


 Hij droeg een iets te krap Armani-pak en had zijn das quasinonchalant losgeknoopt. We wisselden twee vluchtige kussen uit.


 ‘Heb je al iets gegeten?’ vroeg hij.


 ‘Nee.’


 ‘Nou, dat komt dan prima uit.’ Met zijn George Clooney-grijns voerde hij me naar het buffet. ‘We hebben een nieuwe traiteur.’ Hij noemde een naam die mijn ene oor inging en het andere weer uit. ‘Ge-wel-dig!’ ging hij op zijn gebruikelijke autoverkoperstoontje door. ‘Je moet beslist de kwarteleitjes met Perle-kaviaar proberen. En de ganzenlever met krab. Su-per-be!’ 


 Het was aardig dat hij me bevrijdde van mijn ouders, verder bleef het dezelfde klootzak. Hoe haalde hij het in zijn botte hoofd om mijn nichtjes te vergiftigen met leugens over Guido? Ik dacht weer aan de uitnodiging van Stella begin deze week. ‘We zouden het leuk vinden als jullie kwamen.’ Tweemaal meervoud. Waarom wilden Gérard en Stella zo graag dat Guido en ik samen kwamen? Waarom wilden ze opeens Guido zien terwijl ze een paar dagen later louter kwaad over hem spraken? Wisten Stella en Gérard soms meer dan ik? En wat wisten ze dan? 


 Dat wilde ik allemaal maar vragen, maar Gérard had zich weer onder de gasten gemengd. Typisch Gérard. De staart drukken voor het te lastig werd.


 Het buffet zag er inderdaad smakelijk uit. Terwijl ik mijn blik over de gerechten liet gaan, nam ik een besluit. Eén bordje en daarna ging ik naar huis. Stroom of niet.


 ‘Madame?’ 


 Een van de kokspakken, een jongeman met prachtige lichtbruine ogen, keek me vragend aan.


 Ik wilde net de met sesamzaadjes gefrituurde garnalen aanwijzen toen ik een slap handje op mijn schouder voelde. 


 Ducasque.


 Blijkbaar moest de gifbeker helemaal worden leeggedronken. 


 Ik hees mijn gezicht in de plooi en draaide me om.


 ‘Hoe later de avond, hoe mooier de gasten,’ begroette hij me ongekend joviaal.


 ‘Goedenavond,’ groette ik terug en ik zette me onmiddellijk schrap toen ik zag dat Ducasque me met dezelfde jovialiteit wilde kussen. Hij was duidelijk aangeschoten. Toen hij zijn lippen op mijn wangen probeerde te planten, rook ik de whisky. En niet zo’n beetje. Nadat ik me uit zijn omhelzing had weten los te maken, zag ik zijn vrouw even verderop zichtbaar gegeneerd toekijken.


 ‘Verdomd jammer dat je zo laat bent gekomen,’ begon hij, een sliertje speeksel van zijn lippen vegend. ‘Je hebt net mijn vriend Jean Jacques gemist.’ Ondanks de drank sprak hij nog behoorlijk helder. ‘Ken je hem?’


 ‘Niet persoonlijk, maar ik weet wie het is.’


 Jean Jacques was Jean Jacques Henrion, de nieuwe prefect van Limoges. Dat Ducasque en Henrion dikke maatjes waren verbaasde me niet. Ducasque was dikke maatjes met iedereen die ertoe deed. Wat dat betreft was hij geen haar beter dan Nicolas.


 ‘Ik had zo gehoopt dat jullie even met elkaar zouden kunnen praten,’ ging Ducasque verder terwijl hij een serveerster een teken gaf nog iets te halen. ‘Dan had Jean Jacques je kunnen uitleggen waarom de vermissing van jouw vriend nu een zaak voor Europol is.’


 ‘Hoe weet jij dat?’ 


 ‘Ach…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hoor wel eens wat.’


 ‘Maar je weet vast waarom Europol de zaak heeft overgenomen,’ zei ik, me ergerend aan het feit dat hij een spelletje met me speelde. 


 ‘Tja…’ Ducasque grinnikte, schoof zijn bril terug op zijn neusbeen en haalde diep adem. ‘Sorry,’ kwam er vervolgens in een alcoholwalm uit, ‘maar ik mag er niets over zeggen.’


 ‘Weet je ook waarom ze Vasquez van de zaak hebben gehaald?’ vroeg ik terwijl ik me moest beheersen om niet te ontploffen.


 ‘Omdat…’ 


 De serveerster was weer terug. Zonder haar een blik waardig te keuren pakte Ducasque het glas van het dienblad, toostte me toe en nam een flinke slok whisky. 


 ‘Omdat Vasquez een maatje te klein is voor deze zaak,’ vervolgde hij. ‘Omdat dit werk is voor de grote jongens, voor de specialisten. Vasquez!’ Hij lachte schamper en hard. ‘Vasquez is een oude, sentimentele man die je zo ver mogelijk van de vuurlinies moet houden.’ Ducasque gebaarde dat hij me iets in wilde fluisteren. ‘We hebben hier te maken met zware jongens, Anne,’ klonk het terwijl ik de spatjes speeksel tegen mijn oor voelde ketsen. ‘Met maffiatypes.’


 ‘Je bedoelt de moord op Tomas Galino?’


 Hij knikte, nam weer een slok en wankelde ten teken dat de drank toch zijn tol begon te eisen.


 ‘Maar wat is Guido’s rol?’ Ik zette mijn nog onaangeroerde glas weg waardoor ik hem met twee handen kon vasthouden.


 ‘Pardon?’


 ‘Wat is Guido’s rol?’ herhaalde ik dwingend.


 Ducasque keek me verbaasd aan. ‘Weet je dat dan niet?’


 ‘Nee!’ riep ik inwendig vloekend. Waarom wist iedereen meer dan ik? ‘Heeft hij iets met de moord te maken?’ siste ik in Ducasques oor.


 Hij schudde het hoofd en wankelde opnieuw, waarna ik hem weer moest vasthouden. Ik zag zijn vrouw naderen, als een slagschip.


 ‘Waarom krijgt Guido zo’n speciale behandeling van de politie?’ siste ik opnieuw in Ducasques oor.


 ‘Sorry,’ klonk het met dikke tong. ‘Daar kan ik niets over zeggen.’


 ‘Dan wil ik morgen de prefect spreken,’ riep ik. ‘Kun jij dat voor me regelen?’


 ‘Regelen?’ Hij keek me niet-begrijpend aan.


 ‘Ik geloof dat mijn man naar huis moet, madame Givernaud,’ nam zijn vrouw met een ijzeren glimlach hem van me over. ‘Mijn man heeft vandaag een zware dag gehad. Kom, Hypolite.’


 ‘Ik wil morgen met je vriend Henrion spreken,’ zei ik voor Ducasque werd afgevoerd. ‘Maakt niet uit hoe laat. Kun je dat regelen?’


 Zijn hoofd ging even op en neer. 


 ‘We moeten nu echt gaan,’ zei zijn vrouw. ‘Nog een prettige avond.’


 Ik zag hoe Ducasque als een klein kind door zijn vrouw aan de hand werd genomen en tussen de gasten door naar buiten werd geleid. Mijn maag stond strak. Van de zenuwen, van de honger. Eén bordje. En dan moest ik hier weg. Ik liep terug naar het buffet en toen stond opeens Nicolas naast me.


 *


 Het regende niet langer. De bewolking was opengebroken. Wanneer de maan zich liet zien, streek een zilveren licht over het landschap. Ik was weer op weg naar huis. Later dan ik van plan was, maar met het gevoel dat de avond toch niet helemaal voor niks was geweest. Het gesprek met Nicolas had me goed gedaan. Na een stroef begin hadden we de draad weer opgepakt. Nicolas had voornamelijk aandachtig geluisterd. Geen spoor van rancune of genoegdoening. 


 ‘Ik vind het zo naar voor je.’ Het was het eerste wat hij tegen me zei. Aan zijn gezicht zag ik dat hij het meende. Hij wilde weten of ik het wel redde. ‘In je eentje.’ En of ik niet beter de praktijk een paar dagen kon sluiten. ‘Zo’n verdwijning hakt erin. Heeft Guido al iets van zich laten horen?’ 


 Behalve dat ik me verbaasde over het feit dat hij Guido met naam noemde, verbaasde ik me over mezelf omdat ik Nicolas, als eerste, het eerlijke antwoord gaf. ‘Guido heeft me een gsm gestuurd en een sms met de mededeling dat hij me niet meer wil zien.’ 


 Nicolas reageerde geschokt, verbaasd, allesbehalve als de bedrogen echtgenoot die op revanche uit is. Ik liet me overhalen een glaasje wijn te drinken en meer dan één bordje van het buffet te nemen. Zo vertelde ik Nicolas alles. Bijna alles. Over de geplunderde bankrekening hield ik mijn mond. Het voelde als een enorme opluchting om eindelijk het hele verhaal met iemand te kunnen delen. Ik vertelde ook dat Europol het onderzoek had overgenomen en dat Ducasque van alles had gesuggereerd wat ik niet begreep en wat me vooral erg ongerust maakte. 


 ‘Ah, Hypolite,’ reageerde Nicolas met die charmante lach waarvoor ik ooit was gevallen. ‘Hypolite heeft vanavond een beetje te veel gedronken en dan gaat hij dingen verzinnen. Om interessant te doen. Je kent hem.’ Nicolas zei dat hij niet wist dat het onderzoek was overgenomen door Europol, maar als ik wilde weten waarom, kon hij wel voor mij een gesprek regelen met Henrion. 


 Ik vertelde dat Ducasque me dat ook al had beloofd, waarop Nicolas zei dat het misschien beter was als hij dat gesprek zou regelen omdat Ducasque morgen waarschijnlijk alles vergeten zou zijn wat hij had beloofd. We moesten beiden lachen. Ontspannen. Achter onze rug werd er nu ongetwijfeld driftig geroddeld. Het kon me niet schelen. Het enige wat me dwarszat was dat ik Nicolas na onze breuk had laten vallen als een baksteen. Dat had hij niet verdiend. Absoluut niet. 


 We namen nog een glas wijn en praatten over Nicolas’ werk aan de universiteit, over zijn praktijk en dat hij nog steeds door de politie werd ingeschakeld als forensisch psychiater. Tussen neus en lippen vertrouwde hij me toe dat hij een jaar geleden even uit de running was geweest. Een lichte burn-out, niets verontrustends, iets waar bijna alle mannen op zijn leeftijd vroeg of laat een keer tegen aanliepen. Maar nu ging het weer uitstekend met hem. 


 Ik durfde het bijna niet te vragen, maar ik vroeg het toch. Of hij al een nieuwe vriendin had? 


 ‘Nee.’ Hij wierp me een glimlach toe die duidelijk maakte dat hij daar nog lang niet aan toe was. Waardoor ik me toch weer schuldig voelde over wat ik hem had aangedaan.


 ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij. 


 ‘Naar huis,’ antwoordde ik terwijl ik zag dat het al bijna halfelf was. ‘Als ik tenminste weer stroom heb.’ 


 ‘Anders logeer je toch bij mij,’ zei Nicolas, ‘op de bank in je oude werkkamer.’ Hij keek me verwachtingsvol aan. 


 Ik zei dat dat lief was aangeboden, maar dat ik toch liever naar huis ging. Om er zeker van te zijn dat de elektriciteit het weer deed, belde ik mijn buren om vervolgens te horen dat er weer stroom was. 


 Inmiddels was het twintig voor elf. Mijn ouders waren al vertrokken. Ik nam afscheid van Nicolas met de belofte dat ik hem gauw zou bellen. Misschien konden we een keer iets afspreken in de stad. Daarna nam ik afscheid van Stella en Gérard met een hoop nietszeggende frasen en valse beloften. ‘Wanneer kom je weer, tante Anne?’ Ik drukte mijn schatten van nichtjes nog eens extra stevig tegen me aan. 


 Daarna was ik vertrokken.


 En nu zat ik in mijn auto. 


 Geen hond op de weg, geen mistflarden, een mooie heldere februariavond. Ik bewonderde het maanverlichte landschap en stelde vast dat ik nog geen sigaret had gerookt. Misschien moest ik dat maar proberen vol te houden. Ik voelde me beter dan ik me sinds dagen had gevoeld. Twee wijntjes, een paar fijne gesprekken. Lieve nichtjes, lieve Nicolas. Ik stond er niet helemaal alleen voor. 


 De enige functionerende straatlantaarn van Villeix deed het weer. Het riviertje onder de brug leek tot bedaren gekomen. De normaliteit had het overgenomen. Zo voelde het. Voor het geval Guido nog iets van zich zou laten horen, had ik de twee mobieltjes op de passagiersstoel neergelegd. Maar eigenlijk wist ik het al: ik kon wachten tot ik een ons woog. Het was over en uit. Als ik verstandig was, kon ik maar beter aan het idee wennen. Terug naar af, om van daaruit mijn leven weer structuur te geven. Werken. Regelmaat. Niet blijven hangen in het verleden. Uit het dashboardkastje haalde ik een schijfje en stopte dat in de cd-speler. De Scorpions. Guido had een bloedhekel aan de Scorpions. Net als Nicolas overigens. Niemand die ik kende was fan van de groep. Maar ik vond ze fantastisch. Dus draaide ik het geluid vol open en zong zo hard ik kon mee.


 Look to the stars tonight to find all that I need


 Still there’s no sign of the answer that I seek


 Toen ik de top van de heuvel had bereikt, schoof er net een wolk voor de maan waardoor ik ons huis in het dal niet kon zien. Nee, verbeterde ik mezelf, vanaf nu was het mijn huis. Al kon ik me niet voorstellen dat ik er zou blijven wonen. Moederziel alleen in Morteroux, het gat, in the middle of nowhere. Ik was tweeënveertig. Als ik nog iets van de rest van mijn leven wilde maken, moest ik teruggaan naar Limoges. Een appartementje in het centrum huren. Het hoefde niet groot te zijn. Maar tussen de mensen. Op loopafstand van cafés, restaurants, theater, bioscoop en boekhandel. Ik kon weer les gaan geven aan de universiteit. Nicolas had vanavond laten doorschemeren dat de vakgroep me graag terug wilde. Ik hoefde maar ja te zeggen. En dan lag er nog een manuscript te wachten om voltooid te worden. Kortom… 


 Op het moment dat ik de oprit naar het huis op draaide, zag ik de auto. Dat wil zeggen: twee rood oplichtende reflectoren. Zo’n honderd meter verderop, rechts van de weg, richting dorp. De auto stond stil. Iemand met pech die wachtte op de autosleepdienst? Als die op dit tijdstip nog uitrukte. Ik wierp een blik op het dashboard. Kwart voor twaalf. 


 Het buitenlicht sprong aan. Ik trok het sleuteltje uit het contact, stopte de twee mobieltjes in mijn tas en stapte uit. Nadat ik het portier had dichtgegooid, keek ik naar boven. Het luik dat gisteravond nog had geklapperd was dicht. Ik kon me niet herinneren dat ik het had gesloten. Waarschijnlijk had ik het onbewust gedaan. Om niet de hele nacht wakker te liggen van een luik dat tegen de muur sloeg. Ik beklom de buitentrap, stak de sleutel in het slot en draaide. Tot mijn verrassing ging de voordeur meteen open. Mijn hand verstijfde. In mijn hoofd gingen alle alarmbellen tegelijk af. Toen ik vanochtend de deur had afgesloten, had ik de sleutel twee keer rondgedraaid. Zeker weten. Ik sloot de deur altijd zo af. Omdat Guido daarop stond. Voor de veiligheid. Omdat op het platteland net zoveel ingebroken werd als in de stad. Zo niet nog meer.


 Kut. 


 Waarom was hij er niet? 


 Net nu ik hem nodig had. 


 Iemand was het huis binnengedrongen. Ik dacht aan de man met de zonnebril in de auto met het 94-kenteken. Was de auto die verderop langs de weg stond dezelfde als die ik twee dagen geleden op de parkeerplaats van de praktijk had gezien? Wat maakte het uit. Er was iemand in het huis. Of die kerel was in het huis geweest en stond me nu in de tuin op te wachten. Ik wierp een blik achterom. Het licht van de buitenlamp reikte tot een meter of vijftig. Gazon, struiken. Daarachter verrees een immens donkerzwart gordijn. De maan had zich achter de wolken verscholen. Ik hield mijn adem in en luisterde. In het bos huilde een uiltje. Verder was het doodstil. 


 Denk na, zei ik tegen mezelf. Wat waren de opties? Als iemand me buiten stond op te wachten, moest ik mezelf in huis in veiligheid brengen. Maar als dezelfde persoon zich nu in het huis bevond, zou ik als een rat in de val lopen. Ik moest een beslissing nemen. 


 Nu. 


 En snel. 


 Zo geluidloos mogelijk sloot ik de voordeur, draaide de sleutel twee keer rond en trok de sleutel net zo geluidloos uit het slot. In het licht van de buitenlamp zocht ik mijn autosleutel en sloop op mijn tenen de trap af. Nu kwam het moeilijkste deel. Van de trap naar de auto, over het grind. Toen ik voorzichtig een eerste stap zette, hoorde ik het knerpen. Waarom lagen er op de oprit bakken met grind? Omdat Guido dat wilde. Omdat hij zo nodig wilde horen of iemand het erf betrad. 


 Guido en zijn grind vervloekend zoog ik mijn longen vol, knipte op de autosleutel en trok de sprint van mijn leven. Portier open, als een haas achter het stuur, portier weer dicht. En nu starten. Alsjeblieft, smeekte ik, laat me vandaag ten minste één keer goed starten. De motor sloeg aan. Ik gooide de koppeling in de achteruit en reed vol gas het donker tegemoet. Geen tijd om de koplampen aan te doen. En misschien wel zo verstandig om ze uit te laten. Vanuit mijn ooghoek zag ik de keukendeur openzwaaien. Een lange gestalte in donkere kleding met een bivakmuts rende het talud af terwijl hij met zijn rechterhand iets uit zijn broekzak trok. Een pistool? Ik probeerde er niet aan te denken en focuste me op de uitgang, op de metalen paaltjes die links en rechts van het openstaande hek stonden. Ook al zag ik geen donder, ik had mijn auto zo vaak het terrein opgereden dat ik de oprit blindelings kon vinden. Zodra ik het alle kanten opspattende grind hoorde overgaan in asfalt, trapte ik op de rem en gooide het stuur om. Toen viel het schot. Tijdens het jachtseizoen had ik wel vaker schoten gehoord. Maar dit schot klonk anders. Hoger, korter, feller. 


 En ik was het doelwit. 


 Ik trapte de koppeling in, schakelde en trok op. Daarna viel het tweede schot. Het projectiel ketste over het asfalt. De schutter had het op mijn banden gemunt. Of hij schoot mis. Niet dat ik me daardoor veiliger voelde. Allesbehalve. Terwijl ik vol gas gaf, hoorde ik het spatbord van de auto langs een paaltje schrapen. Maar ik kon er nog langs. En gelukkig leken mijn banden nog intact. Ik stoof de heuvel op, nog steeds zonder licht, slechts geholpen door de maan die net weer tevoorschijn was gekomen. Mijn hersenen draaiden op volle toeren. Hoelang kon ik zonder licht verder rijden voor ik tegen een boom knalde? Hoelang zou het duren voor de man de achtervolging inzette? In ieder geval moest ik proberen het bos te bereiken. Weg uit het open veld, naar de relatieve bescherming van het bos waar de dennenbomen als een donkere muur langs de weg stonden. Ik had één voordeel. Ik kende de route als mijn broekzak, wist precies hoeveel bochten er waren en hoe ik die met de maximale snelheid moest aansnijden. 


 Vlak voor ik het bos bereikte, deed ik het licht aan. Terwijl ik met een schuin oog het achteruitkijkspiegeltje in de gaten hield, racete ik naar boven. Na de laatste bocht was het nog een meter of vierhonderd tot de kruising. Een recht stuk dat ik zo snel mogelijk moest zien te overbruggen. Een paar weken geleden had halverwege een verkeersbord gestaan dat waarschuwde voor de kruising. Een of andere zuiplap uit het dorp was er tegenaan gereden en sindsdien lag het bord in de greppel. Terwijl ik het gaspedaal helemaal intrapte, wierp ik een blik in het spiegeltje. Nog steeds geen teken van mijn achtervolger. Ik concentreerde me op de dennen rechts van de weg. Toen ik de kruising zag, ging ik vol op de rem staan en sloeg scherp rechts af om meteen daarna de lichten te doven. In het stikdonker reed ik nog een stukje verder en stopte. 


 Motor uit. 


 En wachtte. 


 Ik nam een risico, maar het was een gecalculeerd risico. In gedachten telde ik de seconden. Elf, twaalf, dertien… Mijn hart bonkte in de keel. Zestien, zeventien, achttien… Ik hoorde de auto naderen, de motor grommend als een wild beest. Het zweet liep in straaltjes in mijn nek. Mijn handen begonnen te beven. Ik hield mijn adem in. Net zo lang tot ik in de achteruitkijkspiegel de auto zag langs flitsen. Als een streep.


 *


 ‘Anne?’ 


 Met verwarde haren en de slaap nog in zijn ogen stond hij in de deuropening, me vol verbazing opnemend. Onder zijn ochtendjas droeg hij de gewatteerde leren sloffen die ik hem bijna twee jaar geleden voor zijn verjaardag had gegeven. Mijn laatste cadeau.


 ‘Wat is er gebeurd, Anne?’


 Ik wilde het vertellen, maar ik kon slechts hijgen. Het zweet gutste nog steeds in mijn nek en mijn benen leken wel van rubber alsof ze het ieder moment konden begeven. Ik liet me in Nicolas armen vallen. Het voelde als een warm nest. Veilig. Toen ik hoorde hoe hij de deur sloot, was het alsof ik eindelijk weer lucht kreeg. Ook al kon ik nog steeds geen woord uitbrengen.


 ‘Kom…’ 


 Met een arm die me ondersteunde, de andere om mijn schouder geslagen, liepen we door de gang langs mijn oude werkkamer naar de keuken. Nicolas liet me even los om het licht boven de marmeren eettafel aan te knippen en hielp me daarna op een stoel. Mijn stoel. Met uitzicht op de tuin. Hij knipte nog meer lichten aan. De spotjes aan de muur, de schemerlamp naast de oude buffetkast, de tuinverlichting. Hoe meer licht, hoe beter. Alsof hij daarmee de demonen die me bestookten wilde verjagen. 


 ‘Wijn?’ Hij stond naast me, zijn hand licht rustend op mijn schouder. 


 Ik knikte, nog steeds niet in staat om te spreken.


 Hij schonk twee glazen rode wijn in, legde zijn Gauloises op tafel en zette een asbak neer. Uit de rechterlade van de buffetkast haalde hij een nog ongeopend pakje Marlboro tevoorschijn. Mijn merk. Wat deden mijn sigaretten hier? Die ene keer dat ik met een paar lege dozen was teruggekomen om mijn persoonlijke spullen op te halen had ik wel meer laten liggen. Kleren, schoenen, sieraden, boeken. Dingen waarvan je pas achteraf constateert dat je ze vergeten bent, maar die te onbelangrijk zijn om daarvoor speciaal nog een keer langs te gaan. En Nicolas had nooit aangedrongen om de spullen te komen ophalen. Misschien omdat hij het wel prettig vond om nog iets van mij in huis te hebben.


 Ik scheurde het pakje open. Met veel moeite lukte het me er een sigaret uit te peuteren. Nicolas gaf me een vuurtje en monsterde me met die blik die ik zo goed kende. Begripvol, beheerst, intelligent, vertrouwenwekkend. Nicolas was niet alleen een uitmuntende psychiater maar ook mijn ex. Niemand wist zoveel over mij als hij. 


 Niemand, behalve Guido.


 ‘Wat is er gebeurd, Anne?’ herhaalde Nicolas geduldig zijn vraag. ‘Kun je erover praten?’


 Terwijl ik knikte, inhaleerde ik diep. De nicotine steeg me meteen naar het hoofd. Ik nam een slok wijn, zoog nog een keer aan de sigaret en begon te vertellen. De grote lijnen, chronologisch, terwijl ik erg mijn best moest doen me niet in details te verliezen. Nicolas luisterde aandachtig, legde zijn hand op de mijne en kneep er zachtjes in wanneer ik het even te kwaad had en knikte me voortdurend toe alsof hij me gerust wilde stellen. Aan zijn geschrokken reacties leidde ik af hoeveel geluk ik had gehad dat ik nog leefde. 


 ‘En toen de auto langs racete?’ vroeg Nicolas. ‘Wat heb je toen gedaan?’


 ‘Toen ben ik zeker nog een kwartier in het donker in het bos blijven staan. Pas daarna ben ik gaan rijden. Via een omweg. Vraag me niet hoe.’ Ik forceerde een lachje. ‘Ik weet alleen dat ik er twee keer langer over heb gedaan dan anders.’


 ‘Weet je zeker dat je niet gevolgd bent?’


 ‘Ja.’ Ik zag zijn twijfel. ‘Tijdens de rit heb ik meer in de achteruitkijkspiegel gekeken dan vooruit,’ voegde ik eraan toe.


 Hij moest even glimlachen, om me meteen daarna weer bezorgd op te nemen. ‘Waar staat je auto?’


 ‘In de straat.’


 ‘Voor de deur?’


 ‘Ja.’ 


 ‘Mag ik de sleutel?’


 Ik keek hem niet-begrijpend aan.


 ‘De man aan wie je bent ontsnapt is levensgevaarlijk. Niet alleen weet hij wie je bent en waar je woont, maar ongetwijfeld weet hij ook bij wie je in geval van nood onderdak zoekt. In zijn jacht op Guido gaat de man over lijken. Moet ik nog meer zeggen?’ Nicolas’ blik sprak boekdelen.


 Ik dacht aan Tomas en hoe hij erbij lag en aan de woorden van Vasquez. De gedachte dat mijn achtervolger op dit moment de straten van Feytiat afreed op zoek naar mijn auto deed me opnieuw het koude zweet uitbreken. Ik schoof de autosleutel over de tafel naar Nicolas.


 Hij knikte me toe. Verstandig, meisje. ‘Moet ik nog iets uit de auto meenemen?’


 ‘Mijn tas. Een zwarte leren tas met…’


 ‘Ik weet hoe je tas eruitziet.’


 ‘Natuurlijk.’


 We glimlachten naar elkaar.


 ‘Ik ben zo weer terug. Als je nog wijn wilt?’ Na een uitnodigend gebaar naar de fles verliet hij de keuken.


 Ik stond meteen op. Mijn hoofd liep over, mijn hartslag was veel te hoog. Ik moest bewegen, ontspannen – proberen te ontspannen. Adem in, adem uit. Langzaam. Zo langzaam mogelijk. Terwijl ik de ademhalingsoefeningen deed, keek ik om me heen. Koffie, suiker, meel, bloem, koekjes, pannenlappen, messenblok. Alles stond of hing op exact dezelfde plaats als anderhalf jaar geleden. Witte peper, zwarte peper, nootmuskaat, paprika, kerrie, gember, kruidnagel, dille, peterselie. Zelfs de volgorde van de kruiden en specerijen in het kruidenrek was onveranderd. Had Nicolas überhaupt gekookt? 


 Naast de koelkast hing nog de kalender van anderhalf jaar geleden. Op het laatste blad stonden de afspraken voor week 48. Die maandag moest ik voor controle naar de tandarts, woensdag had Nicolas een diner met het universiteitsbestuur, vrijdag gingen we samen naar een concert. De zaterdag was maagdelijk leeg. Zaterdagen probeerden Nicolas en ik altijd vrij te houden. Ik las de datum: 30 november. Het was de dag waarop ik Nicolas had verlaten. Sindsdien had hij de kalender niet meer aangeraakt. Het had iets manisch. Alsof hij de tijd zou kunnen stoppen en er daardoor niets veranderd was. Ik wierp een blik in de tuin. Onder de oude notenboom stonden de tuinmeubels precies zo als toen ik was vertrokken. Alsof ik nooit was weggegaan.


 Toen ik zijn voetstappen hoorde, ging ik snel weer zitten.


 ‘Hier is je tas.’ 


 Hij had zich in de tussentijd verkleed. Mocassins, sokken, katoenen broek, sweater. Zijn haar zat weer goed. Terwijl hij me de tas aanreikte, rook ik de aftershave. Bluebeards Revenge, het merk dat ik hem ieder jaar met Kerstmis cadeau had gedaan. Ik zette de tas op de grond.


 ‘Weet je dat je geen voorbumper meer hebt?’ Hij stond nog steeds naast me. ‘Niet gemerkt?’


 ‘Dat moet dan gebeurd zijn toen ik langs de poort schuurde.’ Dat ik nog leefde leek me belangrijker dan een auto zonder voorbumper. 


 ‘Als je wilt, breng ik de auto morgen naar de garage.’


 ‘Dat kan ik toch ook doen.’


 ‘Zolang je achtervolger vrij rondloopt, kun jij je beter zo min mogelijk buiten vertonen. Dus…?’ Nicolas hield de sleutelbos omhoog. ‘Zeg het maar.’


 ‘Oké, doe jij het maar.’


 Hij glimlachte, zichtbaar dankbaar, maakte de autosleutel los en borg die op in de linker buffetlade. Dingen hadden hun vaste plek in huis. Sigaretten rechts. Sleutels en autopapieren links. Nicolas was een man van orde en regelmaat. Geen grillen of fratsen, geen verrassingen. Saai. Nicolas wás saai. Net zo saai als ik was toen we nog samen waren. Daarom had mijn vertrek ook zo’n impact gehad. Plotseling lag zijn perfect geregelde leventje overhoop. Moest ik me daarom schuldig voelen? Nee, ik voelde me niet schuldig, maar wel behoorlijk bezwaard dat ik na anderhalf jaar radiostilte midden in de nacht kwam binnenvallen.


 ‘We moeten de politie waarschuwen, Anne.’ Nicolas zat weer aan tafel, keek op zijn horloge en trok haastig aan zijn sigaret. ‘Het is nu te laat. Morgenochtend zal ik de prefect bellen om persoonsbescherming voor jou te laten regelen. Een safehouse,’ vervolgde hij, me gespannen aankijkend. ‘Een onopvallend huis in een onopvallende wijk waar de politie voor je veiligheid zorgt. En voor eten en drinken. Zodat je de deur niet uit hoeft. En uiteraard moet je je werk afzeggen.’ Hij sprak alsof iedere minuut telde. ‘Ik zal Ducasque bellen en hem zeggen dat je naar het buitenland moest. Of zoiets.’


 ‘Waarom zeg je hem niet de waarheid?’


 Hij schudde driftig zijn hoofd. ‘Hoe minder mensen weten dat je onderduikt, des te beter. We kunnen niemand vertrouwen. Daarvoor is de situatie veel te gevaarlijk.’


 Nicolas’ woorden stelden me allesbehalve gerust. De toon waarop hij sprak. Alsof niet ik maar hij in shock verkeerde. ‘Is onderduiken niet wat overdreven?’ vroeg ik. 


 ‘Je hebt bescherming nodig,’ herhaalde Nicolas met luide stem. ‘Vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week. Maar voorlopig ben je hier veilig.’ Hij matigde zijn toon alsof hij zelf in de gaten had dat hij aan het doorslaan was. ‘Vannacht zal je niets overkomen,’ zei hij met zijn gebruikelijke kalmte. ‘Dat beloof ik je.’ Hij glimlachte.


 Blij dat hij voor me kon zorgen. 


 Eindelijk. 


 Na anderhalf jaar wachten.


 Ik zag het hem denken. Zijn ogen glommen. Ik had toch een hotel moeten nemen, dacht ik. Maar nu was het te laat.


 ‘Nog wat wijn, Anne?’


 ‘Lekker.’


 Mijn antwoord was uit beleefdheid, maar Nicolas vatte het op als aansporing om royaal bij te schenken. Ik moest meteen aan Guido denken die me bij de open haard dronken had gevoerd. Of gedrogeerd, zoals Vasquez beweerde. Nicolas wist hoe slecht ik tegen alcohol kon. Was hij op hetzelfde uit? 


 We hieven ons glas. Terwijl ik voorzichtig nipte, nam Nicolas meteen een flinke teug.


 ‘Ik heb de indruk dat je de situatie onderschat,’ zei hij, me weer ernstig opnemend. ‘Een moord, een kidnapping, een aanslag.’ Ik wilde reageren, maar hij liet zich niet onderbreken. ‘Dat de schutter op je banden richtte maakt de zaak immers nog veel gevaarlijker. Dat betekent dat die vent je levend in handen wil hebben. En dat doet hij alleen maar omdat hij ervan overtuigd is dat jij weet waar Guido zich verbergt.’


 ‘Maar ik heb geen idee.’


 ‘Maar dat weet de schutter niet.’ Hij stak een nieuwe sigaret op. ‘Weet je het echt niet?’


 ‘Nee, natuurlijk niet.’


 Nicolas glimlachte. ‘Ik geloof je. Maar hoe maak je dat die kerel duidelijk?’ Hij nam opnieuw een flinke slok. ‘En sinds zijn verdwijning heeft Guido niets van zich laten horen?’


 Ik probeerde me te herinneren wat ik Nicolas een paar uur eerder wel en niet verteld had. ‘Het enige wat Guido me gestuurd heeft is een sms’je met de boodschap dat het uit is en dat ik hem moet vergeten.’


 ‘Dat lijkt me heel verstandig.’


 ‘Wat is verstandig?’


 ‘Om hem te vergeten. Natuurlijk realiseer ik me hoe moeilijk dat is als je zo lang met iemand bent samen geweest,’ haastte Nicolas zich eraan toe te voegen. ‘Dat kost tijd. Heel veel tijd. Als het al lukt.’ Hij liet een stilte vallen. Bewust.


 Nu was het aan mij om iets te zeggen. Wij zijn nog veel langer samen geweest. Ik weet hoe moeilijk jij het hebt gehad. Sorry voor alles wat ik je heb aangedaan. Maar ik zei niets. 


 ‘Vergeten is pijnlijk,’ ging Nicolas schijnbaar onaangedaan verder. ‘Sommige dingen kun je niet vergeten. Daarvoor bepaalt het verleden te zeer onze gedachten. Maar je moet ook oppassen dat je het verleden niet verheerlijkt. Behalve de positieve herinneringen zijn er altijd de minder positieve momenten. Ook al heb je de neiging die te verdringen. Om te kunnen vergeten wil het nog wel eens helpen om je op de minder positieve herinneringen te concentreren.’ Hij liet weer een stilte vallen, maar ik volhardde in stilzwijgen. ‘Ik heb van het begin af mijn twijfels gehad over die Guido. Een stukadoor die een outdoorcentrum begint in een beschermd natuurgebied. Hoe is hij aan de vergunningen gekomen?’ Hij keek me doordringend aan. ‘Wat weet je over hem, behalve dat hij ergens uit België komt? Als dat al klopt.’


 Ik kon me niet langer inhouden: ‘Waarom zou dat niet kloppen? Ik ben er zelf geweest, in Maaseik.’


 Hij schonk zichzelf nog een keer in en nam direct weer een forse slok. ‘Waarom heeft hij een wapen?’ vroeg Nicolas, mijn vraag negerend.


 ‘Hoe weet jij dat?’


 Hij leek even van zijn à propos gebracht. ‘Omdat ik me zorgen maakte om jou. Of je wel de juiste beslissing had genomen door met die Guido iets te beginnen. Zoals je weet heb ik goede contacten met de politie en…’


 ‘En dus heb je navraag gedaan?’ riep ik.


 ‘Ja,’ reageerde Nicolas geïrriteerd. ‘En toen heb ik gezien dat hij een wapenvergunning had.’ De doordringende blik was terug. ‘Waar heeft hij dat wapen voor nodig?’


 Ik haalde mijn schouders op.


 ‘Is hij bang dat anderen hem iets zullen aandoen?’


 ‘Ik weet het niet!’ riep ik.


 ‘Ik weet het wel!’ riep Nicolas nog harder. ‘Omdat hij kennelijk iets te verbergen heeft! Wat heeft die Guido van jou vroeger uitgespookt? Is hij wel de persoon die hij beweert te zijn?’ Hij stak een sigaret aan en zoog er haastig aan. ‘Als ik je een advies mag geven: trek je handen van die man af, Anne. Zet een streep onder het verleden. Pak je oude leven weer op. Laat de buitenwereld weten dat je niets meer met die man te maken hebt of te maken wilt hebben.’ Hij legde zijn hand op de mijne en keek me aan. ‘Ik weet dat het lastig is, maar ik kan je helpen.’ 


 ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik, mijn hand terugtrekkend.


 ‘Als therapeut.’ Nicolas lachte even. ‘Of als vriend als eh…’ Hij pakte de fles wijn waar nog een bodempje in zat. ‘Wil je nog wat?’


 ‘Nee, merci.’


 ‘Ik maak zo nog een fles open.’


 ‘Nee, echt niet.’ 


 Het gesprek ging een kant op die ik niet wilde. Ik had nooit mijn toevlucht bij Nicolas moeten zoeken. Het leverde alleen maar misverstanden op. En valse hoop. 


 ‘Ik ben doodop,’ zei ik na een niet al te best geslaagde geeuw. ‘Kan ik in mijn oude werkkamer slapen?’


 ‘Je kunt ook het bed in de slaapkamer hebben, dan slaap ik beneden.’


 ‘Doe geen moeite.’


 ‘Het is geen moeite.’ 


 ‘Ik wil graag in mijn oude kamer slapen,’ zei ik zowel vriendelijk als beslist. ‘Op de bank. Als die er nog staat.’


 ‘Ja, ja, die staat er nog.’ 


 In beide werkkamers stond een slaapbank. Voor het geval een van ons apart wilde slapen. Of voor het geval we logés hadden. Tegenover de werkkamers hadden we zelfs een kleine badkamer laten maken. Raar, nu ik erover nadacht kon ik me niet herinneren dat we ooit logés hadden gehad, alleen dat ik best vaak in mijn werkkamer had geslapen.


 Ik pakte mijn tas, stond op en liep naar de kamer. Nicolas volgde me. Voor ik de deur opende, draaide ik me om. ‘Ligt er nog beddengoed in de kast?’ 


 ‘Eh…’ Hij leek even verrast. ‘Ja. En daar liggen de handdoeken.’ Terwijl hij naar de badkamer wees, deed hij erg zijn best zo nonchalant mogelijk te glimlachen. ‘Je ziet: er is niets veranderd. Nou eh… welterusten dan.’


 We stonden tegenover elkaar. Ik zag zijn ogen glinsteren. Was het de wijn of de hoop op meer?


 ‘Welterusten.’ Ik gaf hem een zoen op zijn wang. ‘En bedankt voor alles.’ Zonder zijn reactie af te wachten ging ik naar binnen, knipte het licht aan en sloot de deur.


 Op de gang klonk een zucht waar de teleurstelling van afdroop. Vervolgens waren er de voetstappen, traag en zwaar. Eerst naar de keuken, daarna de trap op, naar boven. De derde trede kraakte nog net zoals vroeger. Toen ik het toilet hoorde doorspoelen, wachtte ik nog even. Wanneer Nicolas wat gedronken had, viel hij meestal meteen in slaap. Ik glipte naar de badkamer aan de overkant, deed een plas, poetste mijn tanden en haastte me terug naar de kamer. De deur afsluiten was misschien wat overdreven, maar de gordijnen trok ik dicht. Pas daarna vond ik de rust om rond te kijken. 


 Behalve de lege boekenplanken zag het er precies zo uit als anderhalf jaar geleden. De bureaulamp rechts van het schrijfblad, een bakje met pennen, potloden en gummetjes links. Aan de muur boven het bureau hing de foto van ons vakantiehuis. Een met veel smaak gerestaureerde mas met zwembad op een van de mooiste plekjes van Frankrijk. Een streek waar bijna altijd de zon scheen. En als de zon even niet scheen, was het er altijd nog vijf tot tien graden warmer dan in mijn Creuse-gat. Misschien had Nicolas gelijk en moest ik terugkeren naar mijn vroegere leven. Maar niet terug naar Nicolas, dacht ik er meteen achteraan. Een gepasseerd station. Ik klapte de slaapbank uit en maakte het bed op. Voor ik erin kroop controleerde ik nog even de twee mobieltjes. Geen mails, geen sms’jes. Geen Guido. Het maakte me kwaad. Terwijl er op mij werd geschoten, liet meneer niets van zich horen. Nicolas had gelijk. Ik moest inderdaad proberen Guido te vergeten. Dat Bibi ook niks meer van zich liet horen was teleurstellend maar ook niet meer dan dat. Ooit was ze mijn beste vriendin. Maar dat was voor ik met Guido was. 


 Guido.


 Hij moest uit mijn systeem. Anders werd ik gek. Slapen. Proberen te slapen. Ik knipte het licht uit en sloot mijn ogen.


 *


 Hij lag achter me. Zijn handen op mijn heupen. Zijn pik groot en hard. Ik voelde hoe hij in me drong en begon te stoten. Steeds dieper. Hij deed me pijn. Ik wilde protesteren, maar mijn lippen leken aan elkaar gegroeid waardoor ik geen woord kon uitbrengen. Dus begon ik te grommen, boos, met als niet mis te verstane boodschap dat ik dit niet wilde. Maar blijkbaar beschouwde hij mijn grommen als een aanmoediging om nog dieper en harder in me te stoten. Uit alle macht probeerde ik me uit zijn omklemming te bevrijden, hem van me af te slaan, maar mijn armen hingen slap als een lappenpop langs mijn lichaam. Ik kon niets. Alleen maar wachten tot het ophield. 


 Terwijl het zweet over mijn rug gutste, dwong ik mezelf wakker te worden. Toen het me lukte de ogen te openen, keek ik tegen een lap stof aan. Het duurde even voor ik besefte waar ik was. De rugleuning van de slaapbank, mijn oude werkkamer, Feytiat. Een voor een vielen de puzzelstukjes op hun plek. Niet dat dat me geruststelde. Hoe was het mogelijk dat ik ieder haartje van de stof kon onderscheiden, midden in de nacht, in het donker? Want het was toch nacht, of niet? 


 Toen ik de dunne streep licht de kamer zag binnenvallen, was ik klaarwakker. Zonder een vin te verroeren. De deur van de kamer stond op een kier. Het licht kwam van de gang. Ik voelde Nicolas vlak achter mijn rug staan. Gluren? Geen idee wat hij daar deed. Hoelang stond hij daar al? Had hij me aangeraakt terwijl ik sliep? Of was hij dat van plan? Misschien was hij alleen maar naar beneden gekomen om naar me te kijken. Omdat hij me zo lang niet gezien had. Het had iets zieligs. En tegelijkertijd iets behoorlijk zieks. Terwijl ik roerloos bleef liggen, deed ik mijn best langzaam in en uit te blijven ademen, ontspannen, in volledige rust, zoals mensen doen wanneer ze slapen en zich veilig wanen. Tegelijkertijd voelde ik hoe mijn lichaam zich oplaadde. Als hij me ook maar durfde aan te raken, kon hij een klap voor zijn kop krijgen.


 Achter mijn rug klonk een diepe zucht. Vervolgens hoorde ik hoe hij de kamer uit sloop en de deur zachtjes achter zich dichttrok. Me nog steeds niet verroerend luisterde ik naar zijn pas. De tree kraakte. Hij ging naar boven. Pas toen ik hem de deur van de slaapkamer hoorde sluiten, stond ik op. Licht aan, kleren aan, spullen pakken. Veel had ik niet bij me. Twee mobieltjes en een tas. Geruisloos drukte ik de klink van de kamerdeur omlaag en liep op mijn tenen door de gang naar de keuken. Voorzichtig trok ik de linker buffetlade open. Naast mijn autosleutel lag de sleutel van Nicolas’ auto. De papieren ernaast. Alles op zijn plek. De sleutel van de garage hing waar die anderhalf jaar geleden ook hing: naast de deur. Het reserve-exemplaar van de afstandsbediening van de poort lag op de kast. Even later reed ik weg. Een dief in de nacht.
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 Tussen Vierzon en Orléans begon het te dagen. Nog aarzelend. Toen ik even later de Loire overstak, was er net genoeg daglicht om een glimp van de rivier te zien die breed en traag door het landschap gleed. Hier begon het noorden. Dat dacht ik altijd wanneer ik als kind met mijn ouders de brug overstak. De rivier was de grens. Daarna begon een nieuw land. Met eindeloze akkers, kilometerslange kaarsrechte wegen en populieren tegen loodzware luchten. Een open vlakte waar het altijd waaide of regende, of allebei, en waar de hemel op een mooie dag nooit zo blauw was als bij ons in het zuiden. Later, als volwassene, had ik de route vaak genoeg gereden, op weg naar Parijs. De andere keren dat ik de rivier was overgestoken waren op de vingers van een hand te tellen. Met Nicolas naar Brussel, voor een congres naar Amsterdam. En verleden jaar met Guido naar Maaseik. 


 Guido.


 De afgelopen uren was hij geen moment uit mijn gedachten geweest. Rijdend door de nacht zag ik zijn jongensgrijns, zijn grijsblauwe ogen, de haartjes onder zijn neus die hij met scheren altijd vergat. Ik hoorde zijn stem, zijn lach. Ook al rook de Renault Espace naar Bluebeards Revenge en Gauloises, ik rook alleen maar Guido. De geur van zijn lichaam na een lange liefdesnacht. Hoe kon ik hem vergeten wanneer de herinneringen nog steeds zo bedwelmend waren? Ondanks alles wat hij mij geflikt had, wilde ik hem helemaal niet vergeten. Ik kon moeilijk een streep onder het verleden trekken en net doen alsof er tussen ons nooit iets was geweest. Want er was wel iets geweest. Wat heet. Guido was het mooiste en beste wat me ooit was overkomen. En volgens mij gold dat ook voor hem. Hij kon dan wel een sms sturen met de boodschap dat het uit was, tegelijkertijd hield hij de deur op een kier. Waarom had hij me anders een oude prepaid gsm gestuurd als hij ook een briefje had kunnen schrijven? Telefoons zijn er om contact te leggen. Misschien wachtte hij alleen maar op het juiste moment. Wanneer hij zichzelf in veiligheid had gebracht. 


 Als ik even niet aan Guido dacht, dacht ik aan Nicolas. Zou hij al wakker zijn? Hoe zou hij reageren wanneer hij erachter kwam dat ik er met zijn auto vandoor was? Merkwaardig genoeg voelde ik geen enkel schuldgevoel. 


 En dat gedoe met Mara, wat was er met haar aan de hand? Waarom had ze die avond voor onze oprit op de weg gelegen? Wat wilde ze van Guido? Want dat er een verband bestond tussen haar en Guido leek me duidelijk. De komst van het meisje had alles in gang gezet. 


 En ik dacht aan de schutter. 


 Was het dezelfde kerel die me vanuit zijn auto op de parkeerplaats van de praktijk had geobserveerd? Het enige wat ik me herinnerde was een idioot grote zonnebril terwijl het die dag bewolkt was geweest. De man had een auto met een 94-kenteken. Meer kon ik me niet meer voor de geest halen. Geen kleur, geen model. Was het dezelfde auto waarmee hij me een paar uur geleden nog had achtervolgd? 


 De afgelopen uren had ik steeds in de achteruitkijkspiegel gekeken. Ik wist het zeker: niemand die me achtervolgde. Op een enkele vrachtauto na reed ik moederziel alleen door de nacht. Maar Nicolas had natuurlijk wel gelijk. De schutter had het op mij gemunt. Niet om me te doden, maar om me te gijzelen, te kidnappen, of weet ik wat. Ik had bescherming nodig van de politie. Maar welke politie? Vasquez was van de zaak gehaald. De man van Europol nam niet eens de moeite om met mij contact op te nemen. En als ik me al bij de politie meldde, wat dan? Ik liet me toch niet opsluiten in een safehouse! Nee, ik moest mijn hart volgen, mijn gevoel. Guido had de Nokia verstuurd vanuit Châteauroux. Het was een hint dat hij naar het noorden reisde. Daar lag de sleutel. Daarom had hij de foto’s van onze reis gewist. En daarom reisde ik hem nu achterna.


 Ik was zo in gedachten verzonken dat ik de auto die ongeveer op mijn bumper kleefde niet eens had opgemerkt. De man – ik nam aan dat het een man was – liet me met lichtsignalen weten dat hij erlangs wilde. Hij had gelijk, ik blokkeerde de linkerbaan. Terwijl ik naar rechts boog, trok de auto achter me al op om me in volle vaart te passeren en me daarna nog even fijn te snijden. Achter het stuur zat een man. Natuurlijk. 


 ‘Lul!’


 Ik sloeg op de claxon, zonder geluid, me te laat realiserend dat de claxon in Nicolas’ auto op een andere plaats zat dan in de mijne. Maar ik was tenminste weer klaarwakker. Orléans lag inmiddels achter me. Voor me strekte de snelweg zich uit. Geen borden. Niet op dit stuk. Niemandsland. Ik had nauwelijks geslapen. Ik moest iets drinken, iets eten, een plan maken. Ik had geld nodig, cash geld, om geen onnodige sporen achter te laten. En ik kon ook niet eeuwig in Nicolas’ Renault Espace blijven rondrijden. Ik dacht aan wat Vasquez had gezegd. Onder de radar. Zo moest ik ook te werk gaan, zo onopvallend mogelijk, al had ik nog geen duidelijke voorstelling van hoe en wat.


 Ik nam de eerstvolgende afslag en verliet de snelweg. Het tolgeld betaalde ik met een briefje van twintig. Het wisselgeld ging terug in mijn portefeuille. Na een paar rotondes bereikte ik de N20, de oude route van Orléans naar Parijs. 


 Bijna halfnegen. 


 Nicolas moest nu wakker zijn. Ik keek naar de luxe, in het dashboard ingebouwde computer. Routeplanner, mobiel internet, informatie over de slijtage van de remmen, brandstofgebruik en nog veel meer. Hij had me ooit uitgelegd wat het apparaat allemaal wel niet kon, maar het had me niet geïnteresseerd en ik had niet geluisterd. Zou hij zijn auto op afstand kunnen volgen? Ik moest de Renault Espace inderdaad zo snel mogelijk zien kwijt te raken. Ik concentreerde me op het drukke verkeer. Personenauto’s, busjes, vrachtauto’s. In een lange sliert reden we achter elkaar aan, de lichten aan, onder een laaghangend donker wolkendek door een dodelijk saai landschap. 


 Het eerste plaatsje op de route heette Château-en-nog-wat. Vroeger was het ongetwijfeld een florerend plaatsje geweest, nu leek het meer op het decor voor een enge b-film. Dichtgemetselde panden, een oude verlaten fabriek, een met prikkeldraad omheind terrein vol schroot en ander afval. Op een meter of vijftig van de weg lag een geel geschilderde houten keet. Binnen brandde licht. Op het dak stond een reclamebord voor een bekend merk pastis. Ik registreerde het net op tijd om niet de inrit te missen. Over een terrein van zwarte sintels hobbelde ik naar het café. 


 Voor de ingang stonden drie vrachtauto’s met Spaans nummerbord. De chauffeurs – drie mediterrane potige types – zaten aan het ontbijt en keken verbaasd van hun omelet op toen ze me zagen binnenkomen. Ik was nog nooit in een truckerscafé geweest. Als vrouw alleen is dat vragen om problemen, dacht ik altijd. Nu leek het me niet onverstandig. Wanneer iemand me kwaad wilde doen, waren er altijd nog een paar Spanjaarden die me te hulp zouden schieten. Ik wierp een blik achterom of iemand me gevolgd was. Niemand. 


 Ik zag de Spanjaarden weer kijken. Naar mij en vervolgens naar mijn auto. Herstel: Nicolas’ auto. Misschien was het toch niet zo verstandig om hier te komen. Als Nicolas zijn auto als gestolen had gemeld, bestond er een kans dat de politie dat weer had doorgegeven aan het truckerslegioen, met een leuke premie voor de eerlijke vinder. Of werkte het niet zo? Wat moest ik doen? Terug naar de auto en wegwezen? Nee, dat viel pas op. Dus liep ik verder en deed alsof mijn neus bloedde. 


 Achter de bar stond een meisje in een strak truitje. Ik bestelde een dubbele espresso en twee croissants en koos een plaatsje aan de bar van waaruit ik de Spanjaarden in de gaten kon houden en zicht had op de parkeerplaats. Uit de tas haalde ik Guido’s Nokia en toetste het nummer.


 ‘U spreekt met de groepspraktijk van…’


 Ik hoorde Sandra een rijtje namen noemen, waaronder de mijne.


 ‘Ik ben het.’


 ‘Ah… madame Givernaud,’ reageerde ze duidelijk verrast. ‘Ik herkende het nummer niet.’


 ‘Ik ben ziek,’ zei ik zonder op haar opmerking in te gaan.


 ‘Niets ernstigs, hoop ik.’


 Ik forceerde een kuchje. ‘Nee, een griepje. Wil je mijn patiënten voor vandaag afzeggen?’ ging ik snel verder. ‘En ook die voor de volgende week.’


 ‘Geen probleem, madame.’


 ‘Mooi. Dan eh…’ Voor de vorm kuchte ik nog eens. ‘Tot ziens.’


 ‘Tot ziens, madame Givernaud. En beterschap.’


 Na de verbinding te hebben verbroken bespeurde ik opluchting. Geen patiënten, geen agenda. Eindelijk. Ik had me al veel eerder ziek moeten melden. Geen probleem, madame. Zo eenvoudig was het dus.


 ‘Een espresso en twee croissants.’ Het meisje zette de bestelling voor me neer en wierp me een samenzweerderige glimlach toe. Kennelijk had ze me horen bellen en vond ze het wel stoer dat ik spijbelde van mijn werk. Het bracht me op een idee.


 ‘Kun je me ergens mee helpen?’ vroeg ik.


 ‘Ja hoor.’


 ‘Ik zoek een paar dingen in de buurt, maar ik heb een mobiel uit het jaar nul. Zonder internet.’ Ik liet haar de Nokia zien waarop ze hartelijk moest lachen.


 ‘Wat zoekt u?’


 Ik vertelde wat ik zocht en dat ik het liefst een beetje in de buurt van de N20 bleef zodat ik Parijs niet in hoefde. Ze lachte opnieuw, pakte haar tablet en had in een mum van tijd alles gevonden. Ik moest in Étampes zijn, zei ze. Dat was een kilometer of veertig verder noordelijk. Ze las de adressen van haar tablet en ik schreef ze in mijn agenda.


 ‘Heeft u een routeplanner?’ 


 ‘Ja,’ zei ik. ‘Zo erg is het nou ook weer niet.’


 We lachten beiden. Ondertussen had ik mijn ontbijt zo goed als achter de kiezen. Ik nam nog een laatste slok espresso en rekende af. Het wisselgeld was voor het meisje. Nagestaard door de Spaanse vrachtwagenchauffeurs verliet ik het café.


 Het regende. Koude regen. Geen wonder, dit was het noorden. Ik reed de winter tegemoet. Het donkere wolkendek beloofde niet veel goeds voor de rest van de dag. In de auto draaide ik de verwarming helemaal open. Ik activeerde de routeplanner, voerde het eerste adres in en reed de N20 op. Een halfuur later was ik in Étampes. 


 Het filiaal van de bnp Paribas bevond zich aan de Avenue de la Libération. Een bescheiden wit hoekpand. Binnen een al even bescheiden kantoor. Een centrale balie en een paar spreekkamers met luxaflex voor het glas waardoor je niet naar binnen kon kijken. Achter de balie een slungelige jongeman met een ruitjesstropdas en een overhemd dat eruitzag alsof zijn moeder het vanochtend nog had gestreken. 


 Ik was de enige klant. 


 En ik was zenuwachtig.


 ‘Ik wil een wat groter bedrag opnemen,’ zei ik terwijl het me lukte zonder te trillen de creditcard op de balie te leggen.


 ‘Dat kan. Hoeveel wilt u hebben?’ 


 In de auto had ik over niks anders nagedacht en toch zette de vraag me voor het blok. Vijfduizend? In ieder geval genoeg voor een paar dagen. Het geld zou ik uiteraard zo snel mogelijk terugbetalen. Vijfduizend euro dus. Ik keek de bankmedewerker aan. En twijfelde. Wat als de zoektocht naar Guido langer dan een paar dagen zou duren? 


 ‘Twintigduizend euro,’ zei ik zonder aarzelen.


 ‘Twintigduizend?’ De jongeman keek alsof hij er zeker van wilde zijn dat hij het goed had verstaan.


 Nee, twintigduizend was te veel. Foutje. Ik had me versproken. Het zweet brak me uit, maar ik kon het bedrag moeilijk nu nog wijzigen. Dus knikte ik, trillend op mijn benen.


 ‘Uw bank is in Limoges,’ klonk het nadat hij mijn creditcard in de computer had gestoken. ‘De kaart is uitgeschreven op naam van Stichting Groepspraktijk Rue de Bellac.’ 


 ‘Ik ben de penningmeester van de stichting.’ Mijn gezicht gloeide alsof ik alles bij elkaar loog. 


 ‘En uw naam is?’


 ‘Anne Givernaud.’


 ‘Kunt u zich legitimeren?’


 ‘Natuurlijk.’ Ik haalde mijn paspoort uit mijn tas en legde het op de balie.


 ‘Hier staat Anne Lagarde Givernaud,’ zei de jongeman nadat hij het document had bestudeerd.


 ‘Dat is de volledige naam,’ haastte ik me te zeggen. 


 ‘En waarom neemt u het geld niet in Limoges op?’


 ‘Omdat ik nu hier ben.’


 Hij begon op het toetsenbord te tikken. ‘Maar u heeft geen afspraak gemaakt,’ klonk het even later. ‘Grotere bedragen moeten vooraf worden gereserveerd. Banken hebben tegenwoordig een maximum aan geld in huis.’ Hij wees naar de betaalautomaat bij de ingang. ‘Vanwege de verzekering en de veiligheid.’


 ‘Maar u heeft toch zeker wel twintigduizend euro in huis?’ probeerde ik op mijn allercharmantst.


 ‘Eh…’


 Aan de reactie wist ik genoeg. Het geld was er. ‘Waarom belt u niet even met het kantoor in Limoges en dan vraagt u naar…’ Gelukkig schoot de naam van de filiaalchef in Limoges me meteen te binnen.


 Ik zag de jongeman twijfelen. Toen pakte hij mijn paspoort en creditcard, liep met een rood aangelopen gezicht naar een van de spreekkamers en klopte aan. Een vrouw die eruitzag alsof ze hier de filiaalchef was deed open. Ze sprak kort met de jongeman, wierp me een beleefde glimlach toe en verdween met paspoort en creditcard in de kamer. Deur dicht.


 ‘Een moment nog,’ zei de bankmedewerker die volgens mij intussen net zo zenuwachtig was als ik.


 Ik gebaarde dat ik alle tijd van de wereld had, draaide mijn rug naar de balie en liep richting de uitgang. Om naar buiten te kijken. Zogenaamd. Terwijl ik mijn haar schikte, wiste ik het zweet van mijn voorhoofd. Normaal zweette ik nooit op mijn voorhoofd, maar na Guido’s verdwijning was niets meer normaal. De stilte hing zwaar tussen de muren van het kantoor. Door het dunne wandje van de kamer kon ik de vrouw horen bellen. Niet dat ik een woord verstond, maar aan de zinnen die steeds in hoogte eindigden begreep ik dat ze vragen stelde. Veel vragen. Ondertussen staarde ik naar de huizen en winkels aan de overkant, naar de auto’s die door de plassen reden, naar de voetgangers die zich met hun paraplu’s over het trottoir haastten, en stelde vast dat niemand interesse voor mij toonde. Gelukkig.


 Ik hoorde een deur opengaan en draaide me meteen om. Terwijl de filiaalchef de jongeman mijn paspoort en creditcard gaf, knikte ze me weer beleefd toe. Yes! Ik moest mezelf bedwingen niet te gaan juichen. De eerste stap was gezet. Aan de balie moest ik een formulier ondertekenen. Van pure opwinding mislukte de handtekening, maar de bankmedewerker nam er genoegen mee. Ik ontving twintig kaartjes die elk goed waren voor duizend euro. Het geld kon ik uit de automaat bij de ingang trekken. 


 Terwijl ik het eerste kaartje invoerde en door het menu liep, moest ik aan Guido denken. Zo had hij een paar dagen geleden toen hij onze rekening plunderde ook aan de automaat gestaan. Guido was net zo door de gebeurtenissen overvallen als ik. Dus had hij ook moeten improviseren. Wat hij ongetwijfeld heel wat koelbloediger had gedaan dan ik.


 Na een minuut of tien was ik eindelijk aan het laatste kaartje toe. Het pak flappen kon ik nauwelijks met één hand vasthouden. Ik hoorde kuchen. Achter me stond een vrouw die kennelijk al een tijdje stond te wachten tot ik klaar was. Met grote ogen zag ik haar kijken naar de stapel briefjes. Tevergeefs probeerde ik alles in mijn portefeuille te proppen, waarna ik ten slotte de hele handel in een zijvak van mijn tas stopte. Rits dicht. En wegwezen.


 In de auto rookte ik een sigaret. Daarna tikte ik het volgende adres in op de routeplanner. 


 De Carrefour lag vlak aan de N20. Ik parkeerde op een rustig plekje, hevelde zeshonderd euro over van mijn tas naar mijn portefeuille, trok een boodschappenkarretje uit het rek en ging de winkel binnen. De inrichting was dezelfde als de Carrefour in Limoges waardoor ik meteen wist waar ik moest zijn. Rechtdoor, naar de afdeling kleding. Een stevige broek en een warme trui. Nee, twee broeken en twee truien. Geld genoeg. En een paar katoenen hemdjes en t-shirts met lange mouwen. Als het maar warm was. Verder ondergoed en sokken. En een stevig winterjack met veel zakken en een capuchon. Daarna door naar de afdeling schoenen. Twee paar schoenen. Goede sportschoenen en een paar halfhoge laarzen met een platte zool. Vervolgens snel door naar de afdeling persoonlijke verzorging. Haarborstel, shampoo, zeep, deodorant, tampons en een toilettas waar alles in paste. Een paar handdoeken kon ook geen kwaad. Tot slot nog een grote koffer die niet in het karretje paste en die ik met kletterende wieltjes achter me aan trok. Zo haastte ik me naar de kassa. 


 ‘Heeft u een voordeelkaart?’ vroeg het meisje.


 Ja, ik had een voordeelkaart, maar het leek me beter zo min mogelijk kaarten te gebruiken. ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Geen voordeelkaart.’


 ‘Driehonderdtachtig euro en zeventig cent,’ klonk het nadat alles langs de scanner was gehaald. ‘Wilt u pinnen?’


 ‘Cash,’ zei ik terwijl ik mijn portefeuille pakte en de flappen tevoorschijn haalde. De caissière leek verbaasd, maar ik vertrok geen spier. 


 Het karretje en de koffer achter me aan zeulend haastte ik me terug naar de auto. Het was nog vroeg. Nauwelijks mensen. En die er waren, leken geen aandacht voor mij te hebben. Prima. Bij de auto aangekomen trok ik het winterjack aan. De Nokia ging in de linkerbinnenzak. Binnen handbereik. Voor het geval dat. De rest van de aankopen ging in de koffer, net zoals de opladers van mijn twee mobieltjes, waarna ik de koffer met een zwaai in de achterbak zette. 


 Ik stak een sigaret op en toetste het volgende adres in. 


 Het autoverhuurbedrijf zat iets ten noorden van Étampes, in Morigny-Champigny, op een industrieterrein niet ver van de N20. Een lange grijze loods met op het dak de naam van de firma, Locatour. Door de openstaande garagedeuren zag ik glanzende bolides en andere veel te grote auto’s. Hopelijk hadden ze ook iets minder opvallends. Ik stapte uit en keek om me heen. Een vrachtauto met zand reed langs, van de andere kant passeerde een jongen op een brommer. Daarna was het weer stil, op het zoemen van de N20 na. Uit de hemel daalde regen. Ondanks het winterjack voelde ik de kou. Of waren het de zenuwen? Ik probeerde mezelf gerust te stellen. Ik had mijn achtervolger vannacht op briljante wijze van me afgeschud. En mijn vertrek uit Nicolas’ huis was al minstens even briljant geweest. 


 Het kantoortje van Locatour rook naar te vaak opgewarmde koffie. Achter de desk een man van een jaar of veertig die zonder veel enthousiasme zijn boek aan de kant legde om me te woord te staan. Toen ik zei dat ik een auto wilde huren en het bedrag cash vooruit wilde betalen, werd hij opeens een stuk toeschietelijker. Hij schoof me een door de zon vergeelde klapper met modellen toe en vroeg wat ik zocht.


 ‘Een niet al te grote auto,’ begon ik. ‘Zwart, donkerblauw of een andere gangbare kleur. Het merk maakt me niet uit. Als er maar een routeplanner in zit en verwarming.’ De man lachte. ‘En ik heb nog een wens,’ ging ik verder. ‘De Renault Espace op de parkeerplaats voor het kantoor moet worden teruggereden naar Limoges. Vandaag nog. De kosten daarvoor betaal ik vooraf. Ook cash.’ 


 Ik zag de man steeds meer glunderen. 


 Hij kon me een interessante aanbieding doen, zei hij. Zeven dagen onbeperkt aantal kilometers, volledig verzekerd, bla bla bla, alles natuurlijk exclusief brandstof. Wat dacht ik van een donkerblauwe Peugeot 308 SW? Of was dat model nog te groot? Er stond ook nog ergens een witte Peugeot 208 GT Line die binnen een paar minuten rijklaar kon worden gemaakt. 


 Ik zei dat de eerste auto prima was en vroeg meteen daarna of ik de wagen ook in het buitenland kon inleveren. Geen probleem. De man ratelde een rij bekende autoverhuurbedrijven af waarmee Locatour zaken deed. Nederland, Denemarken, Duitsland, Spanje, Italië en nog veel meer. Als ik wilde, kon ik heel Europa door rijden. 


 ‘En de Renault Espace?’


 ‘O ja.’ Zijn gezicht betrok. De wagen kon natuurlijk vandaag nog naar Limoges worden gereden, maar hij had momenteel geen personeel in huis dat gemist kon worden. Kortom: de chauffeur moest worden ingehuurd. Wat natuurlijk geen probleem was, behalve dat de kosten…


 ‘Hoeveel?’ vroeg ik ongeduldig. ‘Alles bij elkaar?’ 


 Na wat moeilijk kijken en ingewikkeld rekenen noemde hij een bedrag dat veel te hoog was en waarvan een groot deel natuurlijk in zijn eigen zak verdween. Maar ik had geen tijd en zin om lang te onderhandelen, dus ik zei dat het akkoord was. Ik moest een kopie van mijn rijbewijs achterlaten. Daarna moesten er contractjes worden getekend. Een voor de huurauto en een voor Nicolas’ auto. Op het laatste contract schreef ik Nicolas’ adresgegevens en zijn mobiele nummer dat ik, tot mijn eigen verrassing, nog steeds uit mijn hoofd kende.


 ‘Als u nog persoonlijke spullen in de auto hebt liggen, madame.’


 Nicolas was er niet de persoon naar om belangrijke of waardevolle dingen in de auto te laten slingeren, maar ik wilde gedoe achteraf vermijden, dus haalde ik mijn bagage eruit en liep de auto na. De kofferbak oogde smetteloos. Geen papiertje, geen plastic zakje of tasje, niks. In het dashboardkastje trof ik een pakje Gauloises, een aansteker, een doosje pepermuntjes, een zonnebril en een parkeerkaart aan. Niets van enigerlei waarde. Op de achterbank lag ook niets. Voor de zekerheid keek ik onder beide stoelen. Onder de chauffeursstoel lag het verplichte gele veiligheidshesje. Onder de passagiersstoel vond ik een bruine A4-envelop van het parket Limoges waar met de hand ‘Persoonlijk’ en ‘Doctor Nicolas Lagarde’ op was geschreven. Het was een envelop zoals ik ze in mijn tijd met Nicolas vaker had gezien. Een of ander dossier, vermoedde ik. De envelop moest boven op een stapel andere papieren hebben gelegen en met afremmen van de achterbank op de vloer onder de stoel zijn gegleden. Ik stopte de envelop in mijn tas en nam me voor hem zo snel mogelijk aangetekend te versturen naar Nicolas. Met een briefje erbij om me te verontschuldigen voor het ongevraagd lenen van zijn auto. 


 Inmiddels had de autoverhuurder de Peugeot naast Nicolas’ auto gereden. Na een korte uitleg van licht, ruitenwissers, verwarming en routeplanner wisselden we van sleutels en autopapieren. De man schoof mijn koffer in de achterbak van de Peugeot. De zwarte dokterstas zette ik naast me op de passagiersstoel. Zo reed ik, nagekeken door de autoverhuurder, het industrieterrein af. Ik wierp een blik op het dashboardklokje. Kwart over tien. 


 De reis begon. 


 Op naar het noorden, op naar Guido.


 




 

 Een jaar eerder


 Guido neemt plaats achter het stuur van de Land Cruiser. Hij rijdt. Natuurlijk rijdt hij. Wanneer we met z’n tweeën ergens heen gaan, rijdt hij altijd. Guido is een buitengewoon goede chauffeur. Het type dat maximale snelheid weet te combineren met maximale zekerheid. Maar nu gaat het in een slakkengang. Na het viaduct onder de snelweg laat hij de afslag naar Parijs links liggen en rijdt doodgemoedereerd in hetzelfde sukkeltempo rechtdoor.


 ‘Vakantie,’ zegt hij nog voor ik kan reageren. ‘We gaan van iedere kilometer genieten.’ Er volgt een geforceerde glimlach.


 Tot nu toe hebben we nauwelijks met elkaar gesproken. De spanning in de auto is om te snijden. De enige reden waarom Guido met mij op reis gaat is omdat ik zo nodig alles over zijn verleden wil weten. Ik heb net zo lang gezeurd en aan hem getrokken tot hij uiteindelijk heeft ingestemd. Een week. Minder nog. Maandag heen, vrijdag weer terug. Daarna, heb ik beloofd, mag hij weer naar zijn Survival World om alles op tijd in orde te krijgen voor de opening.


 Zo rijden we verder. Af en toe maak ik een opmerking over iets wat ik onderweg zie, maar het onderwerp zelf – het doel van de reis – roer ik wijselijk niet aan. Om de lieve vrede te bewaren. De meeste tijd zwijgen we. Zelfs Basco achter in de bak geeft geen kik. Tergend traag gaat het naar het noorden, van dorp naar dorp, van rotonde naar rotonde, optrekken, afremmen, alles op z’n gemakje. Guido heeft de radio aangezet en fluit de liedjes die hij kent – en ook die hij niet kent – mee. Gespeelde vrolijkheid. Maaseik hangt als een molensteen om zijn nek. Hoe langer we over de reis doen, hoe minder tijd hij in het stadje hoeft door te brengen. Dat is zijn tactiek, vermoed ik, maar ik begin er niet over.


 ’s Middags lunchen we in de buurt van Nevers. Een goed restaurant, maar ik kan er nauwelijks van genieten. Na het eten maak ik een foto van de Land Cruiser op de parkeerplaats voor het restaurant. Op de achtergrond doet Basco een plas. Het is een foto van niks, maar ik wil alles vastleggen. Voor later. Ik maak nog een foto van de omgeving. Kale bomen en een grijze lucht. Vakantiekiekjes zien er anders uit. Die nacht slapen we in een hotelletje in Troyes. Guido valt meteen in slaap – of doet alsof – en ik lees een half boek uit. 


 De volgende dag gaat het weer verder. Rustig aan, binnendoor, dwars door de Ardennen over smalle bochtige wegen, door de mist. Guido rijdt niet harder dan zestig. Harder is met dit weer onverantwoord, beweert hij met een stalen gezicht. Ik spreek hem niet tegen. Alles voor de lieve vrede.


 ’s Avonds laat arriveren we in Maaseik. Uitgestorven straten. Miezerregen. Na een paar keer fout rijden vindt hij eindelijk de Grote Markt. We laten de auto op het plein staan en nemen onze intrek in het hotel op de hoek.


 De volgende ochtend worden we gewekt door een luid getingel. Een carillon. Guido krijgt er meteen een rothumeur van. Klotecarillon. Kutmuziek. Ik ben blij wanneer hij de kamer verlaat om Basco uit te laten. Staande voor het raam maak ik een foto van de Grote Markt. Een vierkant plein omzoomd met een dubbele rij bomen en historische panden. In het midden, tussen de auto’s, staat een standbeeld. Aan de overkant liggen een paar cafés. Het miezert nog steeds. De daken van de huizen verdwijnen in de flarden nevels. Waarom maken we deze reis niet in de zomer wanneer de bomen in blad staan en de terrassen vol zitten? Waarom nu, hartje winter? Ik heb er spijt van als haren op mijn hoofd dat ik mijn zin heb doorgedrukt. 


 Na het ontbijt, dat we grotendeels zwijgend tot ons nemen, rijden we een beetje door het stadje. Guido’s humeur is inmiddels tot onder het vriespunt gedaald. Wat doen we hier? Waarom moet ik zo nodig zijn geboortehuis zien? Wat heeft het voor nut om het weeshuis en de lagere school te zien en het stadionnetje waar hij heeft gevoetbald? Waarom moet ik alle nare herinneringen aan Maaseik, die hij na zoveel jaar succesvol heeft weten te verdringen, weer oprakelen? ‘Omdat sommige herinneringen zich niet laten verdringen,’ antwoord ik. ‘Zelfs als je denkt dat je ze verdrongen hebt, zitten ze ergens in je hoofd en sluimeren en woekeren, tot je er op een dag ziek van wordt.’ Dat is mijn psychologenantwoord. Privé wil ik gewoon alles weten van de man van wie ik houd.


 Het is alsof ik tegen een steen praat. Guido heeft zich teruggetrokken in zijn schulp. Totaal onbereikbaar. Met een gezicht als een donderwolk zit hij achter het stuur en ergert zich aan mijn vragen en aan zichzelf, omdat hij als een vreemdeling in zijn eigen stad voortdurend naar de weg moet vragen. Hij lijkt inderdaad alles te hebben verdrongen. Geboortehuis? Geen idee. Nooit geweten, zegt hij met een grimmige blik, en ik hoef het ook niet te weten. Het stadionnetje dan, probeer ik. Vanuit de auto klampt hij een oudere man aan en vraagt naar FC Maaseik. Er volgt een heel verhaal waar ik geen jota van begrijp, in een of ander dialect waar zelfs Guido moeite mee lijkt te hebben. ‘De club bestaat niet meer,’ zegt hij terwijl we weer verder rijden. ‘Het stadion is afgebroken. Er valt niets meer te zien.’ Hij lijkt opgelucht. Het weeshuis bestaat ook niet meer. Waar het vroeger heeft gestaan weet Guido niet meer en de mevrouw aan wie hij het vraagt kan ons ook niet verder helpen. ‘Wil je dat we nog verder zoeken?’ De toon waarop hij het vraagt is zo vervelend dat ik besluit het weeshuis te schrappen van de lijst. 


 ‘Maar ik wil wel graag de rivier zien,’ zeg ik, me herinnerend dat we ooit hebben geconstateerd dat we beiden uit een stad met een rivier komen. Dat schept een band. 


 De rivier blijkt buiten het stadje te liggen. Een kale dijk, een lelijke brug, een grijze rivier. In mijn fantasie had ik me iets anders voorgesteld. Een meanderende stroom die een glooiend landschap doorsnijdt. Oude stadsmuren, een fort. Een promenade met platanen en terrasjes vol mensen. Niet deze desolate lelijkheid. 


 In de ijsregen laten we Basco uit. Ik maak een paar foto’s. We rijden terug naar het plein, parkeren daar de auto en wandelen vervolgens nog een beetje rond. Plichtmatig maak ik nog wat foto’s. Van het oude gemeentehuis met het carillon, van de winkelstraat die van de Grote Markt naar de oude stadsgrens loopt, van de winkel waar we een doos Leonidas-bonbons kopen, van een paar oude huizen en oude poorten. Kiekjes voor het album. Terwijl ik me afvraag of we de foto’s ooit zullen bekijken.


 De avond brengen we door in het hotel. Dineren en zwijgen. Vroeg naar bed. Guido kijkt naar een western. Ik ga me te buiten aan de bonbons. 


 De volgende ochtend is het droog. Eindelijk. Zijn humeur lijkt opgeklaard. Hij vraagt of ik zin heb om wat meer van de omgeving te zien. Wat een vraag. ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Graag.


 We rijden het stadje uit, steken de Maas over en zijn in Nederland.


 ‘Hier is het gebeurd,’ zegt Guido zonder dat ik iets hoef te vragen. ‘Hier zijn mijn ouders verongelukt.’


 Ik haal de camera tevoorschijn, richt die op de weg en druk af. Een rechte weg met aan weerszijden weilanden. Tegelijkertijd herinner ik me wat Guido over het ongeluk heeft verteld. In een poging om de tractor die plotseling de weg opreed te ontwijken knalden zijn ouders tegen een boom aan. Ik leg de camera in mijn schoot om beter te kunnen kijken. Geen bomen. Dat wil zeggen: geen bomen waartegen je je dood kunt rijden. Aan de rechterzijde van de weg staat wat jonge aanplant. Sprieten, meer zijn het niet. Links staat helemaal niets. Alleen een paar lantaarnpalen. Geen zijwegen. Of het zou even verderop moeten zijn waar een boerderij vlak langs de weg staat. Weer een stuk verder begint het volgende dorp al.


 ‘Weet je waar het was, liefje?’


 ‘Ik weet het niet.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik was er niet bij. Iemand heeft me verteld dat het hier moet zijn gebeurd. Vlak over de grens.’


 ‘Iemand?’


 ‘Een leraar van school die vond dat ik moest weten hoe het gegaan was. Iemand zoals jij.’ Hij lacht.


 ‘En hoe oud was je toen die leraar dat vertelde?’


 ‘Veertien.’ Hij haalt weer zijn schouders op. ‘Zoiets.’ Dan kijkt hij me aan, zichtbaar tevreden dat hij heeft verteld wat ik wilde horen. Hij is de confrontatie met het verleden aangegaan. Streep eronder. Klaar. Hij richt zijn blik weer op de weg. Toen zijn ouders omkwamen, was Guido twee. Bijna dertig jaar geleden. Het ongeluk met mijn moeder is van nog langer geleden. Twee ongelukken met dodelijke afloop en een stad met een rivier. Is dat alles wat Guido en mij bindt? 


 Via de snelweg gaat het naar het zuiden. Wanneer Guido een afslag neemt, rijden we opeens door een totaal ander landschap. Heuvels, dorpjes, velden, weilanden, riviertjes en smalle bochtige weggetjes. Het is een soort modelspoorbaanlandschap. Petieterig, lieflijk, aangeharkt. En – toegegeven – het lijkt een beetje op de Creuse. Opeens begrijp ik Guido’s keuze om in Morteroux te wonen. Dit is zijn landschap, zijn biotoop.


 ‘Mooi is het hier, hè?’


 Hij kijkt me aan, opgetogen als een kind dat zijn speelgoed mag laten zien. Met volle vaart scheurt hij de heuvel op, de bochten aansnijdend als een coureur die iedere meter asfalt kent. Op de top van de heuvel prijkt een oude eik. Daar tegenover ligt een achttiende-eeuwse boerenhoeve zoals ik er al een paar heb gezien. Gebouwd in een carré, als een vesting. Een grote zware poort, dichte muren, kleine getraliede ramen. We stappen uit. Guido begint te vertellen over een roversbende die lang geleden de streek terroriseerde en die het vooral voorzien had op rijke boeren. Wat ’s nachts geroofd werd, werd de volgende dag verdeeld onder de armen. De bende had een bijnaam: de Bokkenrijders. Het was een echte criminele organisatie, gaat hij met rode koontjes verder. Aan het hoofd stond een leider, de ‘kapitein’. Om lid te worden moest je, net als bij de maffia, een eed zweren om niemand van de bende ooit te verraden en overdag gewoon je werk te doen. Met stralende ogen vertelt hij dat het meer dan honderd jaar zou duren voor de autoriteiten de Bokkenrijders wisten op te rollen.


 ‘Wat een spannend verhaal.’


 ‘Nee,’ corrigeert hij me, ‘het is allemaal echt gebeurd.’


 Ik knik en maak een paar foto’s van de boerenhoeve. Daarna rijden we kriskras door de streek. Kastelen, dorpjes, smalle holle wegen, korte steile klimmetjes, bossen. Opeens duiken we een wijd dal in. Beneden ligt Maastricht. Ik ken de stad vooral van het fameuze verdrag en spreek de naam uit zoals ik die ken van het Franse televisienieuws: ‘Maastriekt.’


 ‘Mestreech,’ verbetert Guido me lachend. Tussen de twee lettergrepen gaat zijn stem al net zo op en neer als het landschap.


 Ik doe mijn best, maar mijn uitspraak lijkt nergens naar.


 We lachen.


 Maastricht is een fraaie stad. Provinciaals en toch met de nodige grandeur. Een beetje Frans. We doorkruisen het centrum. Kerken, oude muren, statige gevels met grijs granieten dorpels en vensterbanken, straten met kinderkopjes. Het grote plein lijkt op de Grote Markt van Maaseik, maar dan veel groter. Ik wijs naar de cafés en terrassen en stel voor om hier te lunchen, maar Guido zegt dat het allemaal afzetters zijn en dat hij een beter adres weet. We rijden de stad weer uit, via een slingerweg gaat het richting de grens. In een hotel-restaurant waar we de enige gasten zijn gebruiken we de lunch. Het eten valt tegen, maar omdat Guido nog steeds goedgemutst is, bijt ik liever mijn tong af dan een potje te gaan klagen. 


 Die middag vervolgen we onze tocht door de streek. De grens over, en weer terug, zo vaak dat ik soms niet meer weet in welk land we zijn. Dorpen, boerderijen, kerkjes, bossen. Het is nog steeds droog, maar ik zie Guido’s gezicht langzaam betrekken.


 ‘Is er iets?’


 ‘Nee, nee.’ Hij werpt me een glimlach toe, maar met zijn gedachten is hij heel ergens anders.


 Na een bochtige weg langs een bosrand en een tunneltje onder de snelweg rijden we een dorp binnen.


 ‘Hoe heet het hier?’ vraag ik, aangezien ik het plaatsnaambord heb gemist.


 Guido mompelt een naam.


 Ik versta geen letter, maar dring niet verder aan. In plaats daarvan haal ik mijn camera tevoorschijn om het dorp vast te leggen. De kerk, het plein, de boerderijen en oude huizen. We rijden langs een café dat Café du Commerce heet en slaan de hoek om. Een smalle straat. Rijtjeshuizen, boerderijen en schuren wisselen elkaar af. Aan het eind van de straat ligt een wit huisje met een puntdak. Rechts van het huis is een kleine binnenplaats met daar weer naast een garage. Terwijl we er stapvoets langsrijden, zie ik Guido kijken.


 ‘Ken je het huis?’


 ‘Ik ben er wel eens geweest,’ antwoordt hij afwezig. ‘Lang geleden. De tante van een jongen van de voetbalclub woonde hier.’


 We slaan de bocht om, naar links, waardoor het terrein achter het huis te zien is.


 ‘Vroeger stonden daar kersenbomen,’ merkt Guido met een plotseling melancholische blik op. ‘Met de lekkerste kersen die je je kunt voorstellen.’


 Nu staan er geen bomen meer. Achter het huis ligt een kaal grasveld met een lelijke loods. Ik verbaas me een verhaal te horen dat ik nog niet ken.


 ‘Wil je niet uitstappen?’ vraag ik.


 ‘Waarom?’


 ‘Om te kijken of die tante daar nog woont.’


 ‘O, die moet allang dood zijn. Ik heb het over meer dan twintig jaar geleden.’


 ‘Ben je niet nieuwsgierig naar het huis?’


 ‘En dan bij vreemden een beetje naar binnen gluren?’ Hij snuift. ‘Niks voor mij.’


 ‘Ik wil wel uitstappen,’ bied ik aan.


 ‘En dan?’


 ‘Dan maak ik een foto van het huis. Dat is misschien…’


 ‘Laat maar.’ 


 Guido geeft gas. Voor ik het weet zijn we het dorp alweer uit.


 




 

 Halfdrie. De snelweg lag achter me. Ik was doodop. De hele dag regen, een drukte op de weg die ik niet gewend was en waar ik niet tegen kon en een hoofd dat maar niet ophield met malen. Hoe dacht ik Guido terug te vinden? Hoeveel aanknopingspunten had ik eigenlijk? Een paar jeugdfoto’s en wat anekdotes waarvan ik me ten zeerste afvroeg of Guido de waarheid had gesproken. Wat was mijn plan van aanpak? Had ik eigenlijk wel een plan? Hoe meer ik erover nadacht, des te meer realiseerde ik me dat ik puur op gevoel handelde. Stap voor stap. Zodra ik te ver vooruit probeerde te denken, liep ik onherroepelijk vast.


 Het was opgehouden met regenen. Ik deed de ruitenwissers uit en probeerde te ontspannen. Nog een paar kilometer en ik had mijn doel bereikt. Tenminste voor vandaag. De weg kwam me bekend voor. Het vlakke landschap met weilanden zonder koeien. Zelfs de regenluchten aan de einder zagen eruit alsof ik ze eerder had gezien. Opeens wist ik het weer. Dit was de rijksweg waarop Guido’s ouders dodelijk waren verongelukt. Verleden jaar waren Guido en ik van de andere kant gekomen. Maar de weg en de omgeving waren hetzelfde. Geen bomen, niets waartegen je je dood kon rijden, geen zijweg. Verder vooral veel ruimte. Niet het soort weg waarop je verrast wordt door een plotseling overstekende tractor. Dat was me toen ook al opgevallen, maar ik was zo blij geweest dat Guido eindelijk iets over vroeger vertelde dat ik hem niet met mijn twijfels had willen confronteren. 


 De weg ging licht omhoog, de brug over. Beneden stroomde de Maas, de grens tussen Nederland en België. De rivier zag er al net zo grauw en grijs uit als verleden jaar. Rechts lag de dijk waar Guido en ik Basco hadden uitgelaten. In de ijsregen. Het was een van de zwartste momenten van onze reis geweest. Maar toen waren we tenminste nog samen.


 Ik passeerde het plaatsnaambord. 


 maaseik. 


 ‘Volg de rotonde,’ klonk de stem uit de computer.


 Een smalle rechte straat met aan weerszijden lage gesloten bebouwing. Woonhuizen, een paar winkels. De huizen grensden direct aan het trottoir. Aan sommige gevels hingen vlaggen in de kleuren rood, geel en groen. Van een café was de voorgevel versierd met slingers, clownskoppen en nog meer vlaggen. Voor het raam van het café prijkte een poster van een dikke man in een te krap prinsenpak met een scepter in zijn hand en een steek op zijn hoofd. Wat voor dag was het vandaag? Ik wierp een blik op het dashboard. Vrijdag de dertiende. Ook dat nog. 


 ‘Bij de volgende afslag rechtsaf.’


 Als eindbestemming had ik de Grote Markt ingevoerd. Toen ik het plein op draaide, viel mijn oog meteen op het hotel waar Guido en ik verleden jaar hadden geslapen. Ik zag mezelf weer voor het raam staan, starend over het plein. Aan het stadje bewaarde ik niets dan nare herinneringen. En toch moest ik hier beginnen. 


 Het plein lag er net zo troosteloos en verlaten bij als verleden jaar. Het enige verschil waren de cafés met hun ballonnen en slingers. Het stadje maakte zich op voor een feest. Niet dat er veel volk rondliep. De enige mensen die ik zag waren twee mannen in oranje overalls die iets van een vrachtauto laadden. Ik reed op ze af en opende het raampje van mijn auto. 


 ‘Goedemiddag,’ begon ik voortvarend. Daarna hield mijn Nederlands op. ‘Can you please help me? I’m looking for the townhall.’


 Geen reactie.


 ‘Je cherche la mairie,’ probeerde ik vervolgens. ‘Le registre d’état civil?’ 


 Weer geen reactie.


 Dat België tweetalig was – officieel zelfs drietalig – betekende niet dat iedere Belg de andere landstaal machtig was, had Guido me ooit uitgelegd. Veel Belgen, zoals hijzelf, vertikten het om de taal van de ander te leren. 


 En ik sprak nauwelijks een woord Nederlands. 


 Handig.


 Ik gaf de mannen een teken dat ik het op een andere manier wilde vragen. Onderweg, tijdens een tussenstop, was ik met de laptop het internet opgegaan en had ik tevergeefs naar een Franstalige website van de gemeente Maaseik gezocht. Om toch iets te hebben had ik de belangrijkste woorden door een vertaalprogramma gehaald en de Nederlandse vertaling opgeschreven. 


 Ik sloeg mijn agenda open. ‘Bevolkingsregister?’ 


 Blikken alsof ik van Mars kwam.


 ‘Gemeentehuis?’ ondernam ik een nieuwe poging.


 De mannen haalden hun schouders op en keken elkaar vragend aan. Pas toen ik uitstapte en hun de woorden aanwees, viel het kwartje. De eerste man begon als een waterval tegen me te praten. De tweede was zo slim een pen te vragen en het adres in mijn agenda te schrijven. Lekkerstraat 10. Hij wees naar een zijstraat van de Grote Markt.


 Toen ik de straatnaam uitsprak, lachten ze me hartelijk uit. Geen punt. Ik parkeerde de auto vlak bij het standbeeld. Het was weer gaan regenen. Over de Grote Markt trokken mistflarden. De straatlantaarns brandden alsof de avond al was gevallen. Drie uur. Werd het in het noorden zo vroeg donker? Ik trok de capuchon van mijn winterjack over mijn hoofd en stak het plein over.


 Het gemeentehuis was een groot rood bakstenen gebouw dat detoneerde met de historische pandjes eromheen. Via een pleintje ging het naar de hoofdingang. Ik haalde nog snel de Nokia uit mijn jas en controleerde de inbox. Geen bericht. Ik voelde weer woede opwellen. Godverdomme. Waarom liet hij niets van zich horen?


 Binnen zag het eruit zoals gemeentehuizen eruitzien. Een informatiebalie, diverse loketten, een hoop posters aan de muren. Het portret van de man met zijn prinsenpak en de steek en de scepter hing hier ook. Ik meldde me bij de balie en werd doorverwezen naar het loket ‘burgerzaken’ waar een corpulente vijftiger met een zorgvuldig getrimd ringbaardje zich zichtbaar stond te vervelen.


 ‘Mevrouw?’


 Hij had donkerbruine ogen die me zonder veel interesse opnamen.


 Ik aarzelde. ‘Vous parlez français?’


 ‘Oui,’ klonk het alsof ik iets doms had gevraagd.


 ‘Kunt u voor mij iets opzoeken in het bevolkingsregister?’ ging ik opgelucht verder. ‘Het is trouwens niet voor mezelf,’ haastte ik me eraan toe te voegen, ‘maar voor een goede vriendin van mij die in Zuid-Frankrijk woont en niet van huis weg kan. Omdat ze wist dat ik eh… toevallig hier in de buurt moest zijn, vroeg ze of ik eh…’ Terwijl ik mezelf hoorde stuntelen, zag ik de ambtenaar beleefd kijken. ‘Mijn vriendin zoekt een man die geboren is in Maaseik,’ zei ik met ferme stem. ‘Dat wil zeggen: dat beweert hij. Nu wil mijn vriendin graag weten of die man de waarheid spreekt.’ 


 ‘Wat is de achternaam van die meneer?’ vroeg hij met een uitgestreken gezicht.


 ‘Vandenbussche.’


 ‘In één woord?’


 ‘Ja. En met een dubbele s.’ Voor de zekerheid spelde ik de naam.


 De ambtenaar trok het toetsenbord van de computer naar zich toe en begon te tikken. ‘En de voornaam?’


 ‘Guido.’


 ‘Weet u de doopnaam?’


 Ik sloeg mijn agenda open en deed alsof ik de namen van papier las: ‘Guido Henri Marie.’


 Opnieuw tikken. Met twee dikke wijsvingers die hij een voor een zorgvuldig op de toetsen plaatste. ‘Heeft u een geboortedatum?’


 ‘Ja.’ Voor de vorm sloeg ik een pagina om en deed weer alsof ik las. ‘6 juni 1983.’


 Opnieuw tikken. 


 Aangezien ik het computerscherm niet kon zien, lette ik angstvallig op het gezicht van de ambtenaar. Een blik van herkenning, een reactie dat hij Guido had gevonden. Maar tot nu toe zag ik alleen maar een bedenkelijk fronsen.


 ‘Weet u de naam van de ouders, madame?’


 ‘Nee, ik weet alleen dat beide ouders bij een verkeersongeluk om het leven zijn gekomen. In eh…’ Ik rekende snel terug. ‘… 1985. Hier vlakbij. Aan de andere kant van de Maas. Op de rijksweg.’


 Weer tikken. Vinger voor vinger. Irritant langzaam. Terwijl de spanning zich in mijn lijf opbouwde, keek ik hoe de man naar het scherm staarde, fronste, zuchtte, en weer begon te tikken, maar nu sneller en driftiger, zijn mond als een streep. Vervolgens keek hij alsof hij iets zag wat hem niet beviel, plukte aan zijn baardje en wendde zich tot mij. ‘Ik heb slechts één Guido Vandenbussche gevonden,’ klonk het vermoeid, ‘maar dat is vast niet de man die uw vriendin zoekt.’ 


 Ik had het gevoel dat mijn hart het ieder moment kon begeven. ‘Hoe bedoelt u?’


 ‘Deze Guido Vandenbussche is twintig jaar geleden overleden.’ Hij draaide zich weer naar het scherm. ‘De doopnaam luidt Guido Franciscus Guillaume Arnoldus en hij is geboren in 1921.’


 ‘Dus u hebt geen Guido Henri Marie Vandenbussche gevonden?’ vroeg ik terwijl het me steeds meer begon te duizelen.


 ‘Nee, madame.’


 ‘Dat kan niet. Er moet nog een andere Guido Vandenbussche zijn die in Maaseik is geboren. Misschien schrijf je Vandenbussche niet als één woord.’


 ‘Ik heb alles geprobeerd.’ 


 ‘Maar eh…’


 ‘Het spijt me.’


 Hij draaide het scherm zodat ik kon meekijken. Het stond er echt. De naam Guido Vandenbussche in alle denkbare variaties. Achter resultaten stond een keiharde 1. Het was alsof iemand een vuist recht in mijn gezicht plantte en ik ieder moment knock-out dreigde te gaan. Ik moest mezelf met twee handen aan het loket vastgrijpen om niet om te vallen. De wereld stond stil, mijn hart was opgehouden met slaan, mijn benen leken van was en mijn oren suisden. Ergens in mijn achterhoofd klonken stemmen, de ene nog spottender dan de andere. Wat weet je over hem, behalve dat hij ergens uit België komt? … Stop geen geld in die kerel … Een dekmantel voor louche zaakjes … Vergeet hem! 


 ‘Ça va, madame?’


 Ik knikte dat de ambtenaar zich geen zorgen hoefde te maken. Ik was nog nooit flauwgevallen en dat zou me ook nu niet overkomen. Niet hier, niet op deze plek, niet vanwege Guido. De klootzak! 


 ‘Kunt u kijken of de naam Guido Henri Marie Vandenbussche misschien in een andere gemeente voorkomt?’ vroeg ik terwijl ik mijn uiterste best deed mijn beheersing niet te verliezen.


 ‘Dat zou ik moeten aanvragen. En dat kost tijd.’


 ‘Hoeveel tijd?’


 ‘Ik moet een aanvraag opstellen en eh…’ Terwijl de man weer aan zijn baardje begon te plukken, wierp hij een blik op zijn horloge. ‘… we gaan vanmiddag wat eerder dicht. Daarna zijn we gesloten tot woensdag. Aswoensdag. Tot die tijd ligt alles op zijn gat. Vastelaovend.’ Bij het woord verscheen er een twinkeling in zijn ogen.


 ‘Pardon?’


 Hij wees naar het portret aan de muur. ‘Carnaval, madame.’


 Ik slaakte een zucht. In Frankrijk vieren we ook carnaval. In ieder geval was dat tijdens mijn jeugd zo. Ik herinnerde me een vreselijke middag in de Salle Polyvalante van Feytiat, ik verkleed als heks en Stella als prinsesje. Leuk, had moeder gezegd, feest! Ik vond er geen bal aan. Tegelijkertijd zag ik de foto voor me van Guido als indiaan en de jongen naast hem als cowboy met op de achtergrond een brug. Dat die brug niet in Maaseik stond, wist ik inmiddels zeker. Maaseik was één grote leugen. Tenzij…


 ‘Bent u voetballiefhebber?’


 ‘Ja,’ antwoordde de ambtenaar verrast door de wending van het gesprek. ‘Niet dat ik zelf tegen een bal trap, maar ik mag er graag naar kijken.’


 ‘Kent u FC Maaseik?’


 ‘Natuurlijk.’ Zijn voorhoofd fronste zich weer. ‘Kende. De club is in 2005 vanwege een faillissement opgeheven. Helaas. Maar voor die tijd kwam ik er regelmatig.’


 ‘De Guido Vandenbussche die ik zoek heeft vroeger bij FC Maaseik gespeeld,’ zei ik terwijl ik mijn tas opende en de envelop zocht. ‘Eind jaren negentig. Volgens mij was hij een talentvolle jeugdspeler. Ik heb foto’s bij me. Misschien hebt u hem wel eens zien spelen.’


 De man haalde zijn schouders op.


 ‘Dit is hem.’ Ik had de foto’s op de balie uitgespreid en wees hem aan. ‘Die jongen met dat lange donkere haar. Ooit gezien?’


 ‘Nee.’


 ‘Weet u het zeker?’


 ‘Heel zeker. Bovendien is dit niet het shirt van FC Maaseik,’ zei de ambtenaar, zijn dikke wijsvinger op de elftalfoto leggend. ‘De club speelde in een rood shirt met groene mouwen, een groene broek en rode kousen.’


 Pats. 


 De zoveelste leugen. 


 Alsof het nog iets uitmaakte. 


 ‘En deze foto?’ ging ik dapper door terwijl ik de foto van het voetbalveld met de vlag zo draaide dat hij de letters kon lezen. ‘Ziet u die oranje-zwarte vlag met rkv?’


 ‘Ja.’


 ‘Weet u misschien waar dat is?’


 ‘Geen idee.’


 ‘Maar de letters,’ drong ik aan. ‘Weet u of die misschien een afkorting zijn van een voetbalclub uit de buurt?’


 ‘In ieder geval is de naam onvolledig. Veel voetbalclubs hebben een naam die met deze letters begint. rkv betekent niet meer dan: Rooms Katholieke Voetbalvereniging. Maar daarna komen nog één of twee letters voor de plaatsnaam.’


 ‘Herkent u dan misschien het veld?’ 


 ‘Madame…’ De man schudde zijn hoofd. ‘Ik kan u echt niet verder helpen. Het spijt me voor u. En uw vriendin,’ voegde hij er smalend aan toe, waarna hij weer op zijn horloge keek. De boodschap kon niet duidelijker. Of ik nu alsjeblieft wilde oprotten.


 Ik mompelde nog iets van merci, pakte mijn spullen en wankelde naar de uitgang. Verslagen, verward. Het was alsof de wereld me ontglipte en alles waar ik de afgelopen anderhalf jaar in had geloofd zich in rook leek op te lossen. Ik had met een man samengewoond die alles bij elkaar had gelogen en ik had niets in de gaten gehad. We hadden elkaar bemind. Wat had hij gedacht wanneer we het met elkaar deden? Had hij toen ook gelogen? Was ik slechts de façade geweest voor zijn niet-bestaande zijn? Wie was hij godverdomme? Een pathologische leugenaar? Er bestaan mensen die zo ziek zijn dat ze alles bij elkaar liegen en toch denken dat ze de waarheid spreken. Maar als dat zo was, waarom had ik – kenner van de menselijke ziel – dat dan niet opgemerkt? Als jij bij mij, ik altijd voor je zorgen. Hadden zijn grijsblauwe ogen en zijn lieve woordjes me dan zo verblind? 


 Merde! 


 Ik had de uitgang van het gemeentehuis bereikt. Het regende nog steeds, maar het kon me niet schelen. Ik wilde de koude druppels voelen, hoe ze op mijn hoofd uiteenspatten, in straaltjes over mijn gezicht liepen om langs mijn hals een weg te zoeken over mijn huid. De verslagenheid had plaatsgemaakt voor woede. Tomeloze woede. Ik zou het hele stadje bij elkaar willen schreeuwen. Lul! In plaats daarvan zette ik de pas erin. Lopen, bewegen, nadenken. Hoe ging het nu verder? Want het ging verder. Ik moest en zou Guido vinden, al was het alleen maar om hem te zeggen wat voor ongelooflijke klootzak hij was. Daarna mocht hij me alles uitleggen. Waarom hij me had bedrogen en waarom er iemand achter hem aan zat. Dat het geboorteregister een dood spoor was, wilde niet zeggen dat ik de handdoek in de ring wierp. Ik dacht aan de foto’s. Het huis met het puntdak bestond echt. Ik had het verleden jaar gezien, ook al wist ik niet precies waar. De voetbalclub moest ook te vinden zijn. Ieder mens laat sporen achter. Ook Guido. Ik hoorde mijn voetstappen weerkaatsen tussen de huizen. Driftig. Ik liep het plein op en trok met hernieuwde energie mijn koffer uit de auto en sleurde het ding met een hels kabaal achter me aan naar het hotel. 


 Het eerste wat ik zag toen ik de lobby betrad, was een kingsize affiche van de man met de steek en de scepter. Prins Hubert VI, stond er onder de foto. De prins zag eruit als een slager. Een bol bloot gezicht met roze varkenswangetjes en kraaloogjes die bijna in het vlees verdwenen. Zaterdagavond 14 februari, zo las ik, vond er een diner masqué plaats. Hier, in het hotel. Morgen dus. Het feest achtervolgde me. Ik vroeg het meisje van de receptie om de rustigste kamer die ze hadden, waarop ze vertelde dat alle kamers waren vergeven. Vanwege de vastelaovend. Bij het woord verscheen in haar ogen dezelfde twinkeling die ik bij de man met het ringbaardje had gezien. Het enige wat nog vrij was, ging ze verder, was de royal suite op de bovenste verdieping, maar die kostte zeshonderd euro per nacht. Dan neem ik de suite, zei ik. Voor hoeveel nachten? Drie, antwoordde ik zonder nadenken. Het was hetzelfde aantal nachten dat Guido en ik verleden jaar in het hotel hadden doorgebracht. Ik legde het geld op de balie. Achttienhonderd euro. Onmiddellijk schoot er een piccolo in een rood pakje met gouden strepen toe die zich over mijn koffer ontfermde. Een dame die eruitzag als Stella en die zich voorstelde als de managing director vergezelde me naar de suite waar ze me een kleine rondleiding gaf. Slaapkamer, badkamer met jacuzzi, zitkamer met open haard, eethoek, werkhoek met kersenhouten bureau en dubbele deuren naar het dertig vierkante meter grote dakterras. Jammer dat het zulk slecht weer was, zei ze met een plastic glimlach, maar de vooruitzichten voor de komende dagen waren veelbelovend. Inmiddels was de koffer boven en stond er op de eettafel een fles champagne, een fles rode wijn, een doos bonbons van Leonidas en een boeket rode rozen. Met de complimenten van het huis. Met een overdreven royale fooi werkte ik de vrouw en de piccolo de deur uit. 


 Goddank. Ik was weer alleen. De straatlantaarns op het plein brandden inmiddels. Halfvijf en zo donker als de nacht. Ik opende de fles wijn, schonk mezelf een glas in en stak een sigaret op. Voor zeshonderd euro per nacht mocht ik roken. Vervolgens installeerde ik me aan het bureau, opende de laptop, voerde het wifiwachtwoord van het hotel in en checkte mijn mailbox. Twintig berichten. Nicolas, Bibi, Ducasque, Stella, mijn ouders, nog meer Nicolas, Vasquez, twee collega’s en vervolgens weer Nicolas. Ik scande de kolom met onderwerpen. De eerste regels van de berichten waren veelzeggend: Lieve Anne, ik schrik, wat hoor ik nou… Via Nicolas bereikte ons het bericht dat… Anne, waar ben je? Meld je en… 


 Ik had geen zin de mails te openen, laat staan dat ik ze ging beantwoorden. Niemand hoefde te weten waar ik was of wat ik deed. Tijdelijk onbereikbaar. De enige mail die me interesseerde was die van Vasquez. Ik klikte de mail open, begon te lezen en schrok me een ongeluk.


 




 

 Een jaar eerder


 De ontbijtzaal van het hotel. Zonder elkaar aan te kijken zitten we tegenover elkaar. Guido propt een croissant naar binnen. Ik drink vers grapefruitsap. We zwijgen. Door het raam staar ik naar buiten, naar het plein. Het is vrijdagochtend. Vandaag gaan we terug naar huis. Morgen zal Guido voor dag en dauw opstaan om bij Survival World alle klussen in te halen die de afgelopen week zijn blijven liggen. En ik zal het hele weekend in Morteroux – het gat – doorbrengen. Ik zie mezelf zitten, in mijn eentje, in een huis met te kleine ramen die uitkijken op veel te grote donkere dennenbomen. Een somber gevoel maakt zich nu al van mij meester. Zal het tussen Guido en mij ooit nog goed komen? Slechter dan nu kan het niet worden. Ik merk hoe ik me stiekem op maandag verheug wanneer ik weer naar mijn praktijk kan. Gelukkig heb ik een baan en een eigen inkomen. De kans dat het tussen Guido en mij misgaat komt opeens akelig dichtbij. Ik heb het altijd geweten. We verschillen te veel van elkaar. Een scheiding lijkt onvermijdelijk. En het is mijn schuld. Deze reis die ik me als een warm bad vol herinneringen had voorgesteld dreigt uit te lopen op een totale mislukking. Zo gelukkig als Guido in de Creuse is, zo ongelukkig is hij hier. Basco voelt het haarfijn aan. Zelden heb ik hem zo vaak met een bezorgde blik naar zijn baas zien kijken. 


 Ik loop naar het buffet en vul gedachteloos mijn bord. Zonlicht strijkt over de zalm. Ik draai me om en werp weer een blik naar buiten. Het ziet ernaar uit dat het vandaag droog blijft. Alsof dat nog iets uitmaakt. Ik ga weer aan tafel zitten. Zwijg.


 ‘Zullen we er nog een dag of twee aan vastknopen?’ vraagt Guido opeens.


 Ik weet niet wat ik hoor.


 ‘Nu we hier toch zijn, wijfie.’ Hij lacht de jongenslach die ik al dagen heb gemist.


 ‘Waar zou je dan heen willen?’ vraag ik.


 ‘Dat mag jij zeggen.’


 ‘Ik?’


 ‘Ja, jij.’ Hij legt zijn hand op de mijne. ‘Ik heb geloof ik iets goed te maken. Sorry. Ik was de laatste dagen nogal van slag. Hier rondlopen is nogal eh…’ Zijn blik dwaalt af alsof hij het juiste woord zoekt. ‘… confronterend.’ Dan kijkt hij me weer aan, glimlacht, een kuiltje in zijn kin. ‘Sorry.’


 ‘Geeft niet, liefje. Ik had niet zo moeten aandringen om te gaan.’ Ik leg mijn hand op de zijne. We kijken elkaar aan, glimlachen. Zijn ogen sprankelen. Ik voel me vanbinnen warm worden. Gelukkig. De magie is er nog steeds. We houden van elkaar en daar zal niets tussen komen.


 ‘Waar zou je heen willen, wijfie?’


 ‘Amsterdam,’ zeg ik in een opwelling.


 ‘Amsterdam?’ 


 Ik voel zijn hand even verstrakken.


 ‘Waarom zou je daarheen willen?’


 ‘Ik ben één keertje in Amsterdam geweest.’ Automatisch verschijnen de beelden van de stad weer voor mijn geestesoog. Het uitzicht vanuit de hotelkamer op de gracht, de statige herenhuizen, het prille lentegroen van de bomen. ‘Mijn eerste internationale psychologencongres,’ ga ik verder. ‘Ik was nog heel jong en heel zenuwachtig. Tot overmaat van ramp ging alles mis wat er maar kon misgaan. De sncf staakte waardoor ik een dag te laat aankwam. En ik was ziek. Van de opwinding waarschijnlijk. Ik had koorts, hoge koorts. Eigenlijk had ik thuis moeten blijven, maar ik vond het zo’n eer dat ik was uitgenodigd dat ik toch ben gegaan. Om een lang verhaal kort te maken: ik heb toen dapper het hele congres gevolgd, maar ’s avonds, wanneer mijn collega’s allerlei leuke dingen ondernamen, lag ik met een grog in bed om genoeg te herstellen om de volgende dag weer braaf het officiële programma te volgen. Met als resultaat dat ik praktisch niets van de stad heb gezien. Alleen mijn hotel en het even verderop gelegen vergadercentrum.’


 ‘Wat zou je dan willen zien?’ Guido glimlacht, maar zijn ogen schieten zenuwachtig heen en weer. 


 ‘De grachten,’ zeg ik. ‘Een tochtje met een rondvaartboot. Met jou.’


 ‘Ken je Brugge?’ 


 ‘Nee.’


 ‘Ik ook niet, maar ze hebben daar ook grachten. Nog mooier en nog ouder dan in Amsterdam.’ Hij drukt zijn hand op de mijne en kijkt me diep in de ogen. ‘En het schijnt er zeer romantisch te zijn.’


 Ik smelt. ‘Dan gaan we naar Brugge.’


 




 

 De mail van Vasquez had ik inmiddels een paar keer gelezen, maar het stond er echt. In de meegenomen fles Pomerol waren sporen aangetroffen van benzodiazepine, een stof die in veel slaapmiddelen voorkomt en die in een te hoge dosis tot een tijdelijke knock-out kan leiden. Ik kon er niet langer omheen: Guido had me die avond gedrogeerd. Niet te geloven. Terwijl ik het meisje met de piercings naar de gastenkamer had gebracht, moest hij een paar van zijn slaappillen hebben fijngestampt en die in de fles wijn hebben gedaan. Waarom stond een paar regels verder. Het laboratorium, zo schreef Vasquez, had aan de hand van Guido’s kam en tandenborstel diens dna vastgesteld. Maar, zo voegde Vasquez eraan toe, hij had die avond nog een derde tandenborstel meegenomen, die van het meisje. Het dna dat daarop was aangetroffen was hetzelfde als het genetisch materiaal dat gevonden was bij de textielresten in de opengeknipte omheining van Survival World. Het meisje had dus ingebroken. De eerste inbraak, schreef Vasquez er volledigheidshalve bij. Maar het belangrijkste nieuws was dat het dna van het meisje en dat van Guido Vandenbussche een dusdanige overeenkomst vertoonde dat de analisten van het laboratorium ervan uitgingen dat er tussen beiden een eerstegraadsfamilieverhouding bestond. Met andere woorden, zo schreef Vasquez: het meisje met de piercings – Mara Blondin – is met 99,9 procent zekerheid de dochter van Guido Vandenbussche.


 Om de informatie te laten bezinken stak ik nog een sigaret op en vulde mijn glas. Waarom had Guido me nooit verteld dat hij een dochter had? De vraag stellen was hem beantwoorden. Guido had bijna niets over zijn leven losgelaten. En wat hij verteld had, klopte voor geen meter.


 Putain! 


 Terwijl ik mijn ogen dichtkneep, probeerde ik het moment terug te halen. Maandagavond, nog geen vijf dagen geleden, het meisje op de weg. Ik zag weer hoe Guido haar opraapte, haar in zijn armen naar huis droeg en haar heel voorzichtig op de bank neerlegde. Was dat een bezorgde vader die zich ontfermde over zijn kind of was het de hulpverlener met al zijn ehbo-diploma’s die zich bekommerde om het slachtoffer? Nee, het meisje was geen slachtoffer. Ze deed alleen maar alsof. En ik was erin getrapt. 


 Had Guido haar meteen herkend? In ieder geval had hij daar niets van laten blijken. Of het was me niet opgevallen, zoals me die avond wel meer dingen waren ontgaan. En hoe zat het met Mara Blondin? Wist ze dat Guido haar vader was? Waarschijnlijk wel. Of ze had een sterk vermoeden. Ze had ingebroken bij Survival World, niet gevonden wat ze zocht en was vervolgens bij ons voor de oprit gaan liggen. 


 Ik spoelde de film van die avond weer terug. Guido en het meisje hadden erg hun best gedaan net te doen alsof ze elkaar nooit gezien hadden. Vanaf het moment dat ze was bijgekomen – zogenaamd bijgekomen – had het tussen de twee geknetterd en geschuurd. Geen spoor van een liefdevolle vader-dochterrelatie, als er al zoiets bestond. 


 Maar er waren nog een paar mogelijkheden. Misschien wist Guido niet dat hij een dochter had. Of hij had het kind nooit gezien en had haar daarom niet herkend. Nee, hij moest haar herkend hebben, uiteindelijk, en vervolgens moest er iets gebeurd zijn waar hij mij niet bij wilde hebben. Daarom had hij met de wijn geknoeid. 


 Ik begon te rekenen. Als Guido’s leeftijd klopte – inmiddels twijfelde ik aan alles – moest hij zeventien zijn geweest toen zijn dochter werd geboren. Jong, erg jong, maar onmogelijk was het niet. Ik probeerde me Guido voor te stellen als zeventienjarige. Een paar jaar ouder dan op de voetbalfoto’s. Nog stoerder, nog ruiger, en ongetwijfeld erg in trek bij de meisjes. Hij had er vast als een wildeman op los geleefd. Maar ik kon me niet voorstellen dat hij eerst een vrouw zou bezwangeren om er daarna vandoor te gaan. Daarvoor had Guido een te klein hartje. Hij was ruig, maar geen rotzak. Bovendien, hij was dol op kinderen. Dat had ik meteen gemerkt aan zijn omgang met mijn nichtjes. Hoe hij de meiden uitdaagde en als een jonge hond met alle spelletjes meedeed. Ik herinnerde me zijn teleurgestelde blik toen ik hem verteld had dat ik geen kinderen kon krijgen. Zijn eerste reactie was om er dan eentje te adopteren. Later misschien liefje, had ik geantwoord. Als ik zeker weet dat onze relatie zal standhouden, had ik er stiekem bij gedacht. Vervolgens was Guido de zomerkampen begonnen. Als compensatie, omdat hij vond dat hij iets goed te maken had, een mislukte vader in de herkansing. Ik begon steeds meer patronen te ontdekken. Maar hoe het precies zat, wist ik nog steeds niet. Er was maar één manier om daar achter te komen. Ik sloeg mijn agenda open, pakte de hoteltelefoon en draaide het nummer. 


 De telefoon ging eindeloos vaak over. 


 Vrijdagmiddag, vijf uur. 


 Misschien gaf ze les. 


 Of ze zat in de kroeg. 


 Ik wilde bijna ophangen, toen er toch werd opgenomen.


 Een hoop gekuch. ‘Allô?’ klonk het slaperig.


 ‘Spreek ik met Gina Pradel?’ 


 ‘Ja.’


 ‘Mijn naam is Anne Givernaud.’ De vriendin van Guido, wilde ik er automatisch aan toevoegen. ‘Bent u de moeder van Mara Blondin?’


 ‘Ja.’ De vrouw leek meteen klaarwakker. ‘Weet je waar ze is?’


 ‘Misschien.’


 ‘Wat “misschien”? Weet je waar ze is of niet?’


 ‘Ik dénk dat ik weet waar uw dochter is,’ deed ik een poging mijn antwoord af te zwakken.


 ‘Waar dan?’


 Ik moest even slikken. ‘Bij haar vader.’


 ‘Onzin,’ klonk het resoluut. ‘Remco is dood.’


 ‘Remco?’ 


 ‘Remco, de vader van Mara.’


 Ik deed mijn best het nog te volgen. Remco was Guido. Ik begreep er niets van. ‘Wanneer is eh… Remco overleden?’ vroeg ik om tijd te winnen.


 ‘Wat doet dat ertoe? Hij is dood. Dood!’ herhaalde Gina Pradel terwijl haar stem de hoogte in schoot.


 ‘Weet u dat zeker?’ 


 ‘Mijn god,’ reageerde ze fel. ‘Je bent al net zo geschift als die vent die hier onlangs was!’


 ‘Wat voor vent?’


 ‘Een of ander type dat wilde weten of ik nog contact had met Remco. Belachelijk!’


 ‘En wat heeft u toen gezegd?’


 ‘Hetzelfde wat ik jou nu vertel. Dat Remco hartstikke dood is! Het komt allemaal door Mara,’ klonk het half lispelend aan de andere kant van de lijn. ‘Ze beweerde dat ze Remco verleden jaar had gezien. Belachelijk! Misschien heeft die vent met haar gesproken. Weet ik veel. In ieder geval slaat het allemaal nergens op.’


 Ik hoorde haar een glas inschenken en drinken. Ondertussen zag ik de tatoeage haarscherp voor me. De letters op Guido’s rechterschouderblad. De ‘G’ van Gina en de ‘R’ van Remco. Niks Guido, niks Rita. 


 ‘Waar had Mara haar vader dan gezien?’ vroeg ik.


 ‘Mara heeft gewoon te veel fantasie. Ze heeft haar vader nooit gezien.’


 ‘Nooit?’


 ‘Nee, behalve die keren dat ik haar heb meegenomen. Maar toen was ze nog een baby. Lijkt me sterk dat ze zich dat nog kan herinneren.’


 ‘Meegenomen?’ vroeg ik. ‘Waarheen?’


 ‘Naar de gevangenis.’


 ‘Pardon?’


 ‘Remco zat in de gevangenis. En daar heeft hij zich verhangen.’


 De woorden troffen me als een mokerslag. 


 Gevangenis. 


 Verhangen. 


 ‘Moet je horen,’ klonk het aan de andere kant van de lijn. ‘Ik heb hier godverdomme geen zin in! Bel me als je echt weet waar Mara is en anders laat je me met rust. Begrepen?’


 Nog voor ik kon antwoorden werd de verbinding verbroken. Toen ik even later opnieuw belde, stond het toestel op de voicemail.
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 Het sneeuwde. Dikke natte vlokken. Ruitenwissers aan hielp niet. Alleen afstand houden van de auto’s voor me en geconcentreerd blijven kijken. Ik probeerde me te oriënteren. Hier waren we op de vierde dag van onze reis geweest. Guido had me de omgeving willen laten zien. Weg van Maaseik. We waren de Maas overgestoken. Na de beruchte rijksweg hadden we de snelweg genomen. Richting Maastricht. Vervolgens hadden we die ook weer verlaten. Maar waar? Tevergeefs zocht ik naar herkenningspunten in het landschap, naar opvallende gebouwen, naar borden, terwijl de sneeuwvlokken in steeds grotere getale uit de hemel dwarrelden en alles wit kleurden. maastricht aachen airport. Als in een sneeuwbol lichtten de letters op. Ik kon me niet herinneren dat we hier verleden jaar waren langsgereden. 


 De snelweg dook het dal in. De contouren van de stad doemden op. De omgeving wit, de bebouwing donkergrijsbruin. Maastricht. Misschien moest ik daar beginnen. Guido en ik waren door de stad gereden. Wie weet kon ik het spoor ergens weer oppikken.


 Invoegend verkeer van links. De snelweg verbreedde zich. In de verte hing een batterij stoplichten. De auto’s voor me begonnen te schuiven en te manoeuvreren, op zoek naar de juiste baan. Waar moest ik heen? Stom dat ik de routeplanner niet had ingeschakeld. Door de sneeuwbui kon ik de borden langs de weg niet lezen. Voor de zekerheid schoof ik een baan op, naar links, en sloot aan in de file. Sukkelend ging het verder naar het stoplicht. Centrum rechtsaf, las ik, maar het was te laat om nog van baan te wisselen. Ik liet me meedrijven met de stroom, dwars door de stad, over een weg die plotseling een stuk smaller was geworden en vol bochten zat. Links bevond zich een enorme bouwput. Kranen, betonmolens, staalconstructies, metershoge hekken. Waar ging ik heen? Naar Luik, zag ik tot mijn schrik. Even later, bij het zoveelste stoplicht, kon ik alsnog afbuigen richting centrum. 


 De opluchting duurde maar kort. Een paar honderd meter verder wachtte de volgende file. Oorzaak was een groep bont verkleedde mensen die de helft van de straat in beslag had genomen. Een carnavalsoptocht. Beter gezegd: het begin van een optocht, want van een stoet was nog geen sprake. Na een paar minuten te hebben stilgestaan begonnen de auto’s voor me weer te rijden. Stapvoets. Een agent leidde het verkeer naar de linkerbaan terwijl voor de deelnemers aan de optocht de rechterrijbaan was gereserveerd. Achteraan in de stoet stond een fanfare waarvan de muzikanten verkleed waren als clown. Net toen ik naar links werd geleid en ter hoogte van de groep was, barstte de muziek los. Oorverdovend geschetter en getrommel. Ik kon geen melodie ontdekken. Alsof iedereen maar een beetje voor zichzelf speelde, en vooral zo hard mogelijk. Even verderop stond een tweede fanfare. Op een gegeven moment begonnen beide fanfares tegen elkaar in te spelen. Een kakofonie van koper en trommels. Het bonkte in mijn hoofd. Tot overmaat van ramp stond het verkeer weer stil. Toen ik mijn blik naar rechts wendde, keek ik recht in het gezicht van de trombonist. Of het een man of een vrouw was, kon ik niet zien. Daarvoor zat er te veel schmink op het gezicht. De clown keek me grijnzend aan. Het was een man. Alleen mannen kunnen zo naar vrouwen grijnzen, begerig, bezitterig, als kleine kinderen in een snoepwinkel. Terwijl zijn ogen me geen moment loslieten, kwam hij naar me toe lopen, de trombone aan zijn mond. Voor het linkerzijraam hield hij stil en speelde hij noten waarbij hij flink met de schuif tekeer kon gaan en het ding iedere keer vervaarlijk dicht tegen de autoruit liet komen. Om me uit te dagen of om me angst aan te jagen. Ik deed alsof ik het allemaal hartstikke leuk vond, hopend dat de auto’s voor me eindelijk optrokken en dat die vervelende clown oprotte. Dat laatste kon ik wel vergeten. Hij liep een rondje om de auto en wierp een blik op het nummerbord. Ha, een Française, zag ik hem denken. Hij schreeuwde iets naar een van de trompettisten, waarop deze eveneens mijn kant op kwam lopen. Ook een man. Natuurlijk. Leuk buitenlands vrouwtje pesten. Even later stonden er twee clowns om het hardst naast de auto te toeteren. De trompet links, vlak naast mijn oor, zo hoog en zo hard als hij maar kon, terwijl hij met zijn vrije hand op het dak van de auto sloeg.


 Leuk. 


 Hartstikke leuk.


 Ik zag een agent lachend toekijken.


 Vandaag mocht kennelijk alles. Carnaval. Het feest van de omkering, van de grote rolverwisseling, de uitlaatklep voor alle frustraties van het afgelopen jaar. Om zich vrij en ongeremd te uiten droeg iedereen een masker of schminkte zich onherkenbaar. Carnaval was één grote maskerade. Ik dacht aan Guido. Anderhalf jaar had hij me voor de gek gehouden en voorgelogen en me het gevoel gegeven dat ik hem kende. Maar ik kende hem niet. Wie was hij? Wat had hij gedaan? Ik voelde weer woede opwellen en tegelijkertijd bezorgdheid. Iemand maakte jacht op hem. 


 En op mij. 


 Automatisch wierp ik een blik om me heen. In de auto achter me zaten twee jonge meiden die het kennelijk erg leuk vonden dat er iemand op mijn dak sloeg. De auto’s daarachter kon ik niet zien. 


 De auto’s voor me trokken weer op. Goddank. Even verderop leidde een agent het verkeer naar links. De carnavalsstoet ging rechtdoor. Ik stak een sigaret op en probeerde me weer te ontspannen. Terug naar het normale leven. Maar niets was normaal zolang ik niet wist waar Guido was. 


 Een brede straat door een nieuwbouwwijk. Een plein in een dure wijk. Ik zag het aan de kleding van de mensen die zich door de sneeuw haastten. Normale kleding overigens. Geen clownspakken, geen schmink. Ik naderde een rotonde. Een woud aan borden. Zoveel dat ik een extra rondje reed om alles te kunnen lezen. Rechts ging het naar het centrum. Wilde ik daarheen, naar nog meer geschetter en getrommel en nog meer gekken die op mijn dak timmerden? Ik dacht aan het plein met de cafés en terrassen waar Guido verleden jaar niet wilde zitten. Inmiddels begreep ik ook waarom. Om niemand van vroeger tegen te komen. Moest ik de cafés aflopen met een foto van Guido? Linksaf ging het naar Aken, naar het oosten, de stad uit. Ik maakte mijn keuze.


 Terwijl ik de besneeuwde heuvels inreed, trof me opnieuw de gelijkenis met de Creuse. Lieflijk, landelijk, maar dan honderd keer meer aangeharkt. Vlak langs de weg stond een oude vakwerkboerderij. Witte vlakken omlijst met zwart geteerde balken. Een boerderij als een vesting, als bescherming tegen de roversbende. Ik herinnerde me nog goed hoe Guido het verhaal had verteld, glunderend alsof hij een spannend jongensboek navertelde. Maar het was geen boek, maar de werkelijkheid. En Guido was geen haar beter dan die schurken. Hij was een van hen, een crimineel. Beter gezegd: Remco was crimineel, Remco had in de gevangenis gezeten, Remco had daar zelfmoord gepleegd. Hoe meer puzzelstukken ik vond, hoe onbegrijpelijker het verhaal werd. Was Guido wel dezelfde persoon als die Remco? 


 Ik moest proberen de voetbalclub te vinden. rkv en nog wat. Gisteravond in het hotel had ik op internet alle clubs gezocht waarvan de naam begon met de letters rkv. Namen en adressen had ik in mijn agenda genoteerd. Als ik al die clubs wilde bezoeken, was ik weken bezig. Ik had hulp nodig. Een voetbalkenner. Iemand die de oranje-zwarte vlag van de club zou herkennen of aan de hand van de foto wist waar het voetbalveld lag. 


 sportpark.


 Ook met mijn minieme kennis van het Nederlands wist ik wat er stond. Ik sloeg de bocht om en volgde de borden.


 *


 Het was opgehouden met sneeuwen. Door het wolkendek prikte een dun zonnetje. Op de passagiersstoel lag de Nokia. En zweeg. Geen Guido, geen Remco, geen berichtje. Ik probeerde me voor te stellen hoe ik zou reageren wanneer hij eindelijk iets van zich liet horen. Zou ik kwaad zijn, of blij? Eerlijk gezegd: ik wist het niet meer.


 ‘Bij de volgende kruising rechtsaf.’


 Al bij het tweede sportpark had ik een man gevonden die de vlag op de foto had herkend. rkvcl. De afkorting stond voor Rooms Katholieke Voetbal Club Limmel, had hij me uitgelegd. Het elftal van zijn zoontje speelde in dezelfde poule. Een paar maanden geleden had hij de club nog bezocht. Een mooi park in Maastricht-Noord, goede grasmat, aardige mensen. Hij was zo vriendelijk geweest het adres voor me op te zoeken en in mijn agenda te schrijven.


 En nu deed de routeplanner de rest.


 ‘Volgende afslag naar links.’


 Een bedrijventerrein. Het soort omgeving waar een mens nog niet dood gevonden wil worden. Loodsen en garages omgeven door hoge metalen hekken afgezet met prikkeldraad. Ik wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Was de man die Gina had bezocht dezelfde als de schutter die me onder vuur had genomen? En waarom had hij Gina met rust gelaten? Waarschijnlijk omdat ze niks wist. In tegenstelling tot Mara. Was hij Mara misschien gevolgd naar de Creuse? Ik controleerde nogmaals of er echt niemand achter me aan reed. Geen auto te zien. Mooi. Houden zo. 


 Links van de weg verrees een groot bruin bakstenen gebouw dat ik ergens eerder had gezien.


 ‘Bestemming bereikt.’


 Over een stoeptegelpad hobbelde ik naar een parkeerplaats en vond een plaatsje tussen twee busjes. Ik liet mijn blik rondgaan. Een oefenveldje, daarnaast twee echte voetbalvelden. Van eentje waren de lijnen sneeuwvrij gemaakt en er werd gespeeld. Achter het doel bevond zich het terras dat ik van de foto kende, maar dat veel kleiner was dan ik me had voorgesteld. Ook de boerenschuren waren minder groot dan ik had gedacht. Voor de zekerheid checkte ik nog een keer de Nokia. Geen bericht. Ik stak het toestel in mijn jaszak, pakte de dokterstas en stapte uit de auto. 


 Kreten, aanmoedigingen, het geluid van voetbalschoenen tegen een leren bal. Jongens van een jaar of twaalf renden over het veld. Het was niet zomaar een potje, maar een echte wedstrijd met een scheidsrechter en twee grensrechters. En publiek. Vanaf de zijlijn keken zo’n vijftig dik ingepakte volwassenen toe. De ene helft langs de lange kant van het veld, de andere helft vanaf het terras. Ongetwijfeld de ouders. Ik keek weer naar de achter de bal aan hollende jongens. Het tenue van het ene team kon ik inmiddels uittekenen. Oranje shirt, zwarte broek, oranje kousen. rkvcl dus. Er viel weer een puzzelstukje op zijn plek. Guido had hier gespeeld. Geen twijfel mogelijk.


 Een schrille fluittoon. 


 De scheidsrechter had het spel stilgelegd. Protesten op het veld. Maar ook vanaf de zijlijn. Een vrouw van het terrasgroepje – een struise geblondeerde vijftiger in een knalrood skipak met roze moonboots – schreeuwde iets naar de scheidsrechter waarop deze vermanend zijn vinger naar haar opstak. Vervolgens begonnen nog meer toeschouwers zich ermee te bemoeien. Niemand die op me lette toen ik naar de schuur liep. 


 De clubletters op de zijmuur smeekten om een lik verf. Aan de terraszijde van de schuur was een getralied raam en een gepantserde deur waarboven een bierreclame hing. Zodra ik de deur openduwde, kwam een walm van bier en frituurvet me tegemoet. Ik betrad een ruimte met een laag plafond. Een oude stal, vermoedde ik. En het was er bloedheet. De rechterhelft van de kantine werd gedomineerd door een langgerekte bar waarachter een man biertjes stond te tappen. Naast hem een vrouw die me verbaasd opnam. Ik knikte haar vriendelijk toe waarop ze even haar hoofd bewoog. Het merendeel van de bezoekers – een man of twintig, schatte ik – had me niet eens opgemerkt. Ze zaten met hun rug naar de bar en hadden alleen maar oog voor het televisietoestel aan de muur waarvan het geluid behoorlijk hard stond. Te zien was een zanger met een rood-geel-groene shawl die optrad voor een plein dat zwart zag van verklede en geschminkte mensen die met hun handen stonden te zwaaien. De meeste bezoekers in de kantine deden vrolijk mee. 


 Carnaval. 


 Het feest achtervolgde me echt. 


 ‘Do you speak English?’ vroeg ik aan de vrouw achter de bar.


 Ze keek me niet-begrijpend aan.


 Ik herhaalde de vraag, maar dan luider.


 Ze knikte, niet bepaald geïnteresseerd.


 ‘Ik zoek iemand die me iets over de clubgeschiedenis kan vertellen,’ ging ik verder terwijl ik moeite had boven het geluid van de tv uit te komen.


 Ze haalde haar schouders op.


 ‘Het is belangrijk,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik kom helemaal uit Frankrijk. En het hoeft niet lang te duren.’


 Ik zag haar even denken. Ze wisselde een paar woorden met de barman die net het schuim van de glazen sloeg. Hij nam me onderzoekend op, knikte de vrouw toe waarop deze met een schelle stem iets riep. Aan het uiteinde van de bar draaide een man zich om. Hij was tussen de zestig en zeventig, had krullend grijs haar en droeg een hoornen brilletje. 


 Na kort overleg met het stel achter de bar wendde hij zich tot mij. ‘Can I help you?’


 Ik herhaalde de vraag in het Engels.


 ‘U bent Française?’ klonk het in vrijwel accentloos Frans.


 ‘Ja.’


 ‘Stevens,’ riep hij boven de muziek uit. ‘Guy Stevens.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Gepensioneerd leraar Frans.’ Hij lachte. ‘En u bent?’


 ‘Bibi,’ riep ik terug, de hand beantwoordend. ‘Bibi Ducasque.’ Het leek me verstandig mijn echte naam te verzwijgen.


 ‘Biertje, madame Ducasque?’


 ‘Liever koffie.’


 Stevens schreeuwde iets onverstaanbaars naar de barvrouw en leidde me naar de statafel voor het getraliede raam waar het wat minder lawaaiig was. 


 ‘U wilt dus iets over vroeger weten,’ begon hij. ‘Mag ik vragen waarom?’


 ‘Ik schrijf een boek.’


 ‘Interessant.’


 ‘Over iemand die bij uw club heeft gespeeld.’


 ‘O, wat leuk. Wie?’


 Ik haalde de envelop met de foto’s tevoorschijn en spreidde ze uit op het tafeltje. Nog voor ik iets kon vragen, voelde ik zijn hand op de mijne.


 ‘Doet u ze maar weer terug,’ zei Stevens met een gezicht alsof hij net een geest had gezien. Hij wierp een snelle blik achterom en knikte me vervolgens ernstig toe ten teken dat hij de persoon op de foto’s had herkend. 


 Ik deed mijn uiterste best geen spier te vertrekken. Ondertussen bleef ik zwijgen en wachtte tot Stevens verder sprak. Ik zag hem zijn hoofd schudden. 


 ‘Remco,’ klonk het vervolgens na een diepe zucht. ‘Remco Frieling.’


 Ik stond te beven op mijn benen. Dat Guido en Remco dezelfde persoon waren stond nu definitief vast. En ik had een achternaam. Fonetisch dan. Ik haalde mijn pen en agenda tevoorschijn. ‘Wat is de juiste spelling van eh…?’ 


 ‘f-r-i-e-l-i-n-g.’


 Met een trillend handje schreef ik mee. 


 ‘Remco…’ Stevens’ blik kreeg plotseling iets dromerigs. ‘Het grootste talent dat ooit bij de club heeft gespeeld. Een spits zoals je ze maar zelden tegenkomt. Tweebenig, groot, sterk, snel, technisch. Niet van de bal te krijgen.’ Hij schudde weer zijn hoofd. ‘Tragisch hoe het met die jongen is afgelopen. Heel tragisch.’ Van over de rand van zijn brilletje keek hij me wantrouwend aan. ‘Hoe komt u eigenlijk aan die foto’s?’


 ‘Gekregen,’ antwoordde ik onmiddellijk. ‘Van de ex van eh…’ Ik moest me tot het uiterste concentreren om de juiste naam te noemen. ‘… Remco.’


 ‘De danseres?’


 Ik knikte.


 ‘Die heb ik een keer hier op de club ontmoet,’ zei Stevens. ‘Remco had haar meegenomen. Een mooie meid. Hoe heet ze ook alweer?’


 ‘Gina.’


 ‘Juist. En hoe bent u en Gina eh…?’


 ‘Deh, twie tasse koffie, ezzebleef.’


 De barvrouw plaatste de bestelling op tafel waarop zij en Stevens in hetzelfde even zangerige als onbegrijpelijke taaltje nog een paar woorden met elkaar wisselden. ‘Dialect,’ sprak Stevens glimlachend nadat de barvrouw weer was vertrokken. ‘In Maastricht spreken we Mestreechs. Wat is uw relatie met Gina?’ De wantrouwende blik was weer terug. 


 ‘Ik heb een tekstbureautje,’ begon ik. ‘Gina heeft met mij contact opgenomen. Ze wilde dat er een boek werd gemaakt over eh… Remco. Als herinnering, zeg maar. Zelf heeft ze geen enkel schrijftalent. Daarom zocht ze iemand om het voor haar op te schrijven.’ Het verbaasde me hoe makkelijk het was om alles bij elkaar te liegen. 


 ‘En waar moet dat boek over gaan?’ vroeg Stevens.


 ‘Over zijn leven. En de dood,’ voegde ik er snel aan toe.


 Bedachtzaam nam hij een slokje koffie. ‘Wat wilt u van mij weten?’


 ‘Alles wat u me over eh…’ Ik moest nog steeds wennen aan de naam. ‘… Remco kunt vertellen.’


 Hij keek weer even achterom alsof hij zich wilde vergewissen dat niemand meeluisterde. ‘Goed,’ klonk het aarzelend. ‘Ik geef u tien minuten.’


 Ik pakte mijn agenda en hield de pen in de aanslag. ‘Weet u nog wanneer u hem voor het eerst zag?’


 ‘Ja, dat weet ik nog heel goed.’ Stevens blik werd weer dromerig. ‘Dat was bij de f’jes.’ 


 ‘De wat?’


 ‘De spelertjes vanaf zeven jaar. Toen Remco hier kwam, was hij pas zes. Maar we hebben hem meteen laten instromen bij de ouderen. Ik deed toen jeugdzaken en vond het een verantwoorde keuze. Remco was voor zijn leeftijd groot en sterk. Bovendien bulkte hij van het talent.’


 ‘Waarom koos Remco voor rkvcl?’


 ‘Zijn broer speelde hier al.’ Stevens keek opnieuw over zijn schouder. ‘Victor,’ fluisterde hij. ‘Een lastige jongen. Een kort lontje, een echt ettertje. Altijd vechten, altijd gedonder. En niet al te slim.’


 Terwijl ik met een stalen gezicht aantekeningen maakte, probeerde ik de informatie te bevatten. ‘Hoeveel jaar schelen Victor en Remco?’


 ‘Drie.’


 ‘En in welk jaar werd Remco lid?’


 ‘Eh…’ Stevens fronste zijn voorhoofd. ‘Remco is uit 1979, dus dat moet in 1986 zijn geweest.’


 Volgens Guido’s paspoort was hij geboren in 1983, maar inmiddels verbaasde ik me nergens meer over. ‘Had hij nog meer broers?’ vroeg ik snel. ‘Of zussen?’


 ‘Nee.’


 ‘Hoe was de verhouding tussen de broers?’


 ‘Victor deed alles voor zijn broertje. Wie aan Remco kwam, kwam aan Victor.’ Stevens balde zijn vuist alsof hij iemand een opdonder wilde geven.


 Ik maakte weer een aantekening. 


 Het geluid van de televisie stond opeens knetterhard. Kennelijk een populair nummer. Terwijl de kantine uit volle borst de tekst meebrulde, liepen de vrouw en de man achter de bar in polonaise achter elkaar aan. 


 ‘Zullen we naar buiten gaan?’ stelde Stevens tot mijn opluchting voor.


 ‘Graag.’


 Ik pakte mijn spullen in en volgde de oud-leraar Frans, die inmiddels een lange winterjas had aangetrokken, naar buiten. Het was nog steeds droog. Aan de hemel prijkten een paar stukjes blauwe lucht. Op het veld lag een jongen op de grond te kermen, de anderen stonden eromheen. Terwijl de grensrechters hun best deden de kampen uit elkaar te houden, was de scheidsrechter druk in de weer met kaarten uitdelen. De toeschouwers langs de lange zijde waren het kennelijk niet eens met de beslissing en slingerden allerlei verwensingen over het veld, waarop de mevrouw met het ski-jack op het terras weer haar keel schor schreeuwde richting de protesterende toeschouwers.


 ‘Het wordt ieder jaar erger,’ zei Stevens met plaatsvervangende schaamte terwijl hij me naar een rustig hoekje van het terras voerde. ‘Het gaat nergens om, maar sommige ouders denken dat hun kind in de finale van de Champions League staat. Die blonde jongen in het shirt met nummer tien is overigens mijn kleinzoon,’ zei hij trots, wijzend naar het veld waar weer werd gespeeld. ‘Een aardig voetballertje, meer niet. Wat wilt u nog meer weten?’ Zijn gezicht stond weer ernstig.


 ‘Uit wat voor gezin kwam Remco?’ ging ik snel verder.


 ‘Een probleemgezin,’ antwoordde Stevens meteen. ‘De vader zat in de schroothandel, tweedehands auto’s, louche zaakjes zal ik maar zeggen. Hij is een paar keer opgepakt. Dan verbleef hij daar.’ Zijn wijsvinger ging naar het grote bruine bakstenen gebouw aan de overkant van het veld. ‘Nu is het een asielzoekerscentrum, vroeger was het de gevangenis. Frieling heeft zijn zonen vaak genoeg vanuit de cel staan aanmoedigen. Een tragische man,’ vervolgde Stevens. ‘In principe onzeker, verlegen, voortdurend op zoek naar erkenning. Om de grote bink uit te hangen en vrienden te maken – zogenaamde vrienden – stak hij zich in de schulden. Daarna moest hij weer van alles uitspoken om zijn schulden af te lossen. Een trieste figuur, maar hij was niet gewelddadig. Niet zoals Victor en Remco.’


 Gewelddadig.


 ‘En de moeder?’ vroeg ik terwijl ik mijn best deed geen reactie te tonen.


 ‘Die heeft zich hier nooit laten zien. Ze was zwaar depressief en eh…’ Stevens maakte een polsbeweging. ‘… ze dronk. Remco heeft me wel eens verteld dat zijn moeder de hele dag op bed voor de televisie lag. En haar man was meestal de hort op of zat in de bak. Niet bepaald het ideale gezin om in op te groeien.’


 ‘Leven de ouders nog?’


 Hij schudde zijn hoofd. ‘Frieling is op klaarlichte dag met zijn auto tegen een betonnen brugpijler gereden. Zijn vrouw zat naast hem. Beiden droegen geen riem. Geen remsporen, geen verkeer in de buurt, geen laagstaande zon. De officiële versie is dat het een verkeersongeluk was. Volgens mij was het een doelbewuste actie. Frieling had zoveel schulden dat hij blijkbaar geen uitweg meer zag en zijn vrouw had sowieso geen trek meer om te leven.’


 ‘Hoe oud was Remco toen?’


 ‘Tien,’ antwoordde Stevens. ‘Na de dood van hun ouders zijn Remco en Victor verhuisd naar Oost-Maarland, een dorp hier in de buurt, naar een tante. Een lieve vrouw die alle zeilen moest bijzetten om de jongens in het gareel te houden. Victor was de ergste van de twee. Kleine inbraken, vandalisme, brandstichting, vechtpartijen. Hij is op jonge leeftijd hier vertrokken, heeft toen een tijdje in de bouw gewerkt en nu schijnt hij iets met computers te doen. Import en export.’ Stevens trok er een gezicht bij alsof hij betwijfelde of het er allemaal legaal aan toeging. ‘In de tijd dat Victor ontspoorde als puber, vond Remco juist houvast bij de club. Hij droomde van een carrière als profvoetballer. Speciaal voor hem schreven we rkvcl in voor een jeugdtoernooi in Amsterdam. We eindigden als laatste, maar Remco was de ster van het toernooi. Dat was in eh…’


 ‘1994.’


 ‘Klopt. Ajax was zeer gecharmeerd van Remco,’ ging Stevens verder. ‘Hij mocht meetrainen met de jeugdselectie. Als dat naar wens verliep, zou hij een profcontract krijgen. Maar nog voor de eerste training werd Remco hier op het veld tijdens een potje van niks door een of andere jaloerse boerenknuppel onderuit geschoffeld. Kniebanden gescheurd, meniscus kapot. Weg voetbalcarrière. Van Ajax kreeg hij een bos bloemen en een kaartje. C’est tout. In Remco’s hoofd moet op dat moment iets zijn geknapt. Blijkbaar heeft hij toen besloten om het over een andere boeg te gooien. Linksom of rechtsom. Als hij maar een hoop geld verdiende. Hij heeft zijn school niet afgemaakt en is bij Victor gaan wonen, in Amsterdam. Vervolgens is hij op het foute pad beland.’ Stevens slaakte een zucht. ‘Maar daar kan die danseres u ongetwijfeld veel meer over vertellen, want wat ik weet heb ik alleen maar uit de kranten. Het proces, de veroordeling tot achttien jaar gevangenis, de zelfmoord.’


 Achttien jaar.


 Ik knikte alsof ik dat allemaal al wist, maar ik begreep er niets van. Wat had Guido gedaan waardoor hij zo lang de gevangenis in moest? Zou ik Stevens vertellen dat zijn vroegere oogappel niet dood was, maar dat hij onder een valse identiteit in Frankrijk leefde en nu was ondergedoken? Nee, hoe minder mensen wisten dat ik Guido zocht, hoe beter het me leek. 


 ‘Heeft u Remco na zijn vertrek nog gezien?’ vroeg ik.


 ‘Alleen die keer met die danseres,’ antwoordde Stevens zichtbaar teleurgesteld. ‘Daarna heeft Remco zich hier nooit meer vertoond. Hij wist drommels goed dat ik zijn levensstijl niet goedkeurde. Het smijten met geld, het patsergedrag. Om van de rest nog maar te zwijgen.’ Hij keek me fronsend aan. ‘Hebt u die foto’s van Remco nog aan de andere mensen op de club laten zien?’


 ‘Nee.’


 ‘Niet doen, madame. Niemand vindt het leuk dat rkvcl in verband wordt gebracht met een moordenaar.’


 Moordenaar.


 Het was alsof een bliksemschicht mijn hart in tweeën spleet. Alles om me heen begon te draaien. Tevergeefs zocht ik iets om me aan vast te klampen. Moordenaar, moordenaar, moordenaar. Guido was natuurlijk niet voor niets tot achttien jaar veroordeeld, maar op de een of andere manier was moord nooit bij me opgekomen. Naïef misschien. Hoop tegen beter weten in. Guido bezat een semi-automatisch pistool. Ik probeerde me hem voor te stellen met het wapen. Hoe hij afdrukte en iemand de dood injoeg. Nee, ik kon het me niet voorstellen.


 Op het veld klonk een langgerekte fluittoon en tegelijkertijd gejuich.


 ‘We hebben gewonnen,’ zei Stevens terwijl ik nog steeds stond te tollen.


 Het blonde jongetje kwam op ons afrennen.


 ‘Opa, zaog g’r m’ne veurzat gans euver de breidte?’ klonk het opgewonden. 


 ‘Jong, wat ’ne bal. Iech bin gruuts op d’ch, kroekestop.’ Stevens gaf de knul een aai over zijn lokken. ‘Mijn kleinzoon heeft de voorzet voor het enige doelpunt gegeven,’ vertaalde hij voor mij. ‘Goed, had u nog vragen?’


 ‘Weet u waar ik Victor kan vinden?’ wist ik mezelf te herpakken.


 ‘Ik weet alleen dat zijn tante in Oost-Maarland ruim een jaar geleden is overleden en hem het huis heeft nagelaten. Misschien vindt u hem daar.’


 Ik opende mijn tas en peuterde de foto van het huis met het puntdak uit de envelop. ‘Is dit soms het huis?’


 *


 Dat ik niet van de weg reed of een ongeluk veroorzaakte mocht een wonder heten. Ik kon maar aan één ding denken: aan Guido. Waarom wilde ik hem zo graag terugvinden? Om hem de huid vol te schelden dat hij me had bedrogen? En daarna? Zou ik dan naar huis gaan en hem vergeten? Zou ik hem überhaupt kunnen vergeten? Ik herinnerde me Nicolas’ advies. Denk aan de negatieve dingen. Nou, die waren er genoeg. Guido las geen boeken, Guido was ongeduldig, Guido kon agressief zijn. Geen wonder, hij was een moordenaar. Moor-de-naar, moor-de-naar. Ik herhaalde het woord net zo lang tot er een duidelijk beeld zou verschijnen. Maar in plaats van een met bloed doordrenkt slachtoffer en Guido die koelbloedig nog een keer de trekker van zijn pistool overhaalde, verscheen het beeld dat ik juist uit mijn systeem probeerde te bannen. De lachende Guido, de bescheiden Guido, de lieve Guido, de man die me geleerd had wat echt geluk en genot betekende. Nee, ik kon hem niet vergeten. Ik wilde hem voelen, zijn handen, zijn adem, het puntje van zijn tong. Ik wilde hem terug. Linksom of rechtsom. In mijn achterhoofd klonken de adviezen van mijn ouders en Nicolas. Meisje, meisje, weet je dat wel zeker? Realiseer je je wat de consequenties zijn voor je praktijk en je wetenschappelijke carrière? Doe niets waar je later spijt van hebt.


 Om niets meer te horen zette ik de radio zo hard mogelijk. ‘Tombe la neige’ van Adamo. De dj had een toepasselijk plaatje gekozen. De sneeuw dwarrelde weer uit de hemel. Het leek wel een kerstfilm. Vrede op aarde. In mijn hoofd ging het er allesbehalve vredig aan toe. Het borrelde en bruiste. Nog tien kilometer, zag ik op het schermpje van de routeplanner. Rechts van de weg, aan de overkant van de rivier, lag een heuvel met een landhuis en niet ver daarvandaan een grote lelijke fabriek. Ik kon me niet herinneren dat we hier verleden jaar waren langsgereden. Die dag had Guido zoveel gekeerd en gedraaid dat het me nog duizelde, alles om te voorkomen dat ik de weg naar Oost-Maarland ooit zou terugvinden.


 Nou, mooi wel dus.


 ‘Over driehonderd meter linksaf.’


 Bij gebrek aan een adres had ik het centrum als einddoel ingevoerd. Door een nieuwbouwwijk vol rood-geel-groene carnavalsversieringen werd ik naar de dorpskern geleid. Een kerk, een pleintje, oude huizen, een café. Vlak bij het witte huis met het puntdak was ook een café, bedacht ik. Na diep graven in mijn geheugen kwam de naam weer naar boven: Café du Commerce. Een voorbijganger wees me de juiste richting. 


 Ik herkende de omgeving meteen. De t-splitsing, het café dat uitkeek op het straatje. dorpsstraat stond er op een bordje. Een straatje van nog geen tweehonderd meter, de bebouwing tot aan de stoep, een ratjetoe van woonhuizen, schuren en boerderijen. 


 De sneeuw in het straatje lag er nog maagdelijk bij. Toen ik de bocht nam, hoorde ik het knerpen onder de banden. Het was het laatste huis links. Ik zag mezelf weer met Guido in de auto. Een jaar geleden. Guido’s tante moest dus even daarvoor overleden zijn. Misschien had hij daarom het risico genomen om me zo dicht tot zijn verleden toe te laten. Dingen van vroeger. Hij wilde het huis per se nog een keer zien, als eerbetoon aan zijn tante. Ik herinnerde me hoe hij verteld had over de boomgaard en de kersen. Het verhaal was authentiek, geen woord gelogen, daar stak ik mijn hand voor in het vuur. 


 Ik was halverwege het straatje. Geen auto voor het witte huis. De garage dicht. Misschien kwam Victor hier wel nooit. Stapvoets reed ik verder. Aan de overkant was een oude man bezig om de stoep sneeuwvrij te maken. Ik zag hem verwonderd opkijken, de schep in de hand. Een auto met een Frans kenteken. Een toerist? In deze tijd van het jaar? Snel keek ik de andere kant op. 


 Het huis met het puntdak was kleiner dan ik me herinnerde. Een gevel van nog geen vier meter breed. Op de begane grond een woonkamerraam en een voordeur. Op de eerste etage, onder het dak, een klein raam. Een nauwe binnenplaats, daarnaast de garage. Terwijl ik langs het huis reed, probeerde ik een blik in de woonkamer te werpen. Voor het raam hing ouderwetse vitrage die iedere inkijk verhinderde. Binnen brandde geen licht, voor zover ik dat in de gauwigheid kon vaststellen. Aan het eind van het straatje nam ik de bocht naar rechts. Het leek erop dat er niemand thuis was. Had het zin om te wachten op iemand die hier niet eens woonde? 


 Met een abrupte beweging reed ik de auto de stoep op, trok het sleuteltje uit het contact en stapte uit. Zodra ik de hoek van de Dorpsstraat omsloeg, keek de man met de sneeuwschep weer op, om vervolgens verder te gaan met zijn werk alsof hij me niet gezien had. Ik haalde diep adem en stevende op de voordeur van het witte huis af. Geen naambordje. Wel een bel. Die het niet deed. Ik probeerde een blik door de vitrages te werpen. In de woonkamer brandde inderdaad geen licht. Ik spitste mijn oren of ik iets hoorde. Een stem, een radio. Niets. Ik wilde op de ruit tikken, maar nog voor mijn knokkels het glas raakten, sloeg een hond aan. In de woonkamer. Ik had het gevoel in de verkeerde film beland te zijn. Mijn hart sloeg over. Ik kende die blaf.


 ‘Basco?’ riep ik verwonderd. ‘Ben jij dat, Basco?’


 Het blaffen ging over in huilen. 


 Mijn god, niet te geloven. Hij was het echt!


 ‘Basco!’ riep ik weer. ‘Ik ben het!’


 Nog meer huilen, van pure blijdschap. Terwijl Basco’s baritonblaf door de kamer schalde, drukte hij zijn snuit door de vitrage en sprong met zijn voorpoten tegen het raam op. Nog even en de ruit lag in diggelen. Basco, zoek de baas. Als dat zou kunnen. Een warme gloed vervulde me en verdreef de narigheid van de laatste dagen. Ik merkte hoe de euforie me naar het hoofd steeg. Dat Basco hier was, betekende dat Guido nooit ver weg kon zijn. Guido en Basco waren onafscheidelijk. Maar waar was Guido? 


 ‘Hallo!’ riep ik terwijl ik tegen de ruit tikte. ‘Is daar iemand?’ Ik deed een stap naar achteren om het raampje onder het dak te kunnen zien, maar ik zag niemand. Had het huis een achteringang? Ik rende de hoek om. Vanaf het veldje kon ik de achterzijde van het huis zien. Een kleine tuin zonder planten omgeven door een hoog hek. Geen doorgang. Even verderop stond de loods. Was die van Victor? De loods zag eruit alsof hij nog niet zo lang geleden was neergezet. Aan de poort hing een zwaar kettingslot. De ruiten boven de poort waren kapot. Niet bepaald de plek om iemand te verbergen. Zeker niet in de winter. 


 Ik rende terug naar de voorkant van het huis en klopte weer tegen het raam. ‘Hallo!’ riep ik nogmaals terwijl Basco steeds meer door het lint ging. ‘Hallo!’


 Toen ik achteruit stapte om nog een keer naar boven te kijken, botste ik tegen iemand aan.


 De overbuurman. 


 Zonder sneeuwschep. 


 Hij stond zo dichtbij dat ik iedere huidplooi kon zien, de grijze baardstoppels, het dunne haar, de bruine ogen. Toen hij lachte, verscheen er een rijtje stalen voortanden.


 ‘Nump miech neet koelik, höb g’r uuch versjrókke?’ 


 Ik verstond er niks van, maar het klonk als een excuus voor het feit dat hij me zo had laten schrikken.


 ‘Geeft niet,’ zei ik nog stuiterend van de opwinding. ‘Eh…’ Aan de reactie te oordelen verstond de man geen woord van wat ik zei. Ik probeerde te schakelen. ‘Victor?’ vroeg ik wijzend naar het huis.


 De overbuurman schudde zijn hoofd. ‘Victor is neet toes.’


 De boodschap leek me duidelijk.


 ‘Do you know where Victor is?’ Geen reactie. ‘Where Victor?’ voegde ik er in debielen-Engels aan toe.


 ‘Victor?’


 ‘Ja.’


 De oude man deed alsof hij met beide handen het stuur van een auto vasthield. Het enige wat eraan ontbrak was dat hij het motorgeluid nadeed. ‘Victor shops,’ klonk het zangerig.


 Boodschappen doen. Natuurlijk. Ik dwong mezelf rustig te blijven glimlachen. ‘Did you see another man?’


 Een niet-begrijpende blik.


 ‘A tall, blond man,’ probeerde ik opnieuw en ik wees naar het woonkamerraam. ‘The owner of the dog!’ riep ik boven het geblaf uit.


 De man haalde zijn schouders op. ‘Nice. Dog. Victor.’ Hij begon te grinniken en deed alsof hij een hond aan de lijn hield. ‘Noets gedach tot dee Victor nog ’ns ’nen hónd zouw pakke.’ Nog meer gegrinnik.


 Ik deed maar een beetje dom mee. Ja, Basco was een lieve hond, maar hij was niet Victors nieuwe hond.


 ‘Remco?’ riep ik.


 Het gezicht van de man verstrakte op slag. ‘Remco is doed. Dee heet ziech verhaange in de gevaangenis. Doed. Hartstikke doed.’ Er volgde een nogal onsmakelijke imitatie van iemand die zichzelf verhangen had.


 Ik knikte dat ik het had begrepen. ‘And a girl?’ probeerde ik. ‘Did you see a young girl with piercings in her face?’


 ‘Pier-cings?’ De tweede lettergreep klonk minstens een octaaf hoger dan de eerste.


 Een te moeilijk woord. Ik gebaarde dat hij die piercings maar moest vergeten. ‘A girl?’ vroeg ik opnieuw. ‘Did you see a girl with short black hair?’


 ‘No,’ zei de overbuurman zijn hoofd schuddend. ‘Gei meidske, zjus Victor.’


 ‘Thank you.’


 Ik hoorde mijn stem overslaan. Van opwinding, maar ook van angst. Uit Stevens beschrijving kwam Victor niet bepaald over als een fris iemand. Een kort lontje. Misschien was het niet zo verstandig om voor de deur te blijven staan. Te opvallend. Als Victor me niet wilde spreken, reed hij gewoon door. Ik kon het huis beter van een afstand observeren, de auto in de straat zetten en dan… Mijn blik viel op het café aan het begin van de straat. Als ik daar bij het raam zat, kon ik het huis perfect in de gaten houden. Ongetwijfeld had het café ook internet. Kon ik meteen de naam Remco Frieling googelen om te weten waarom Guido tot achttien jaar gevangenisstraf was veroordeeld. 


 Moordenaar. 


 Het was alsof iemand een mes in mijn rug stak. Was Guido echt een moordenaar? Ik kon het me nog steeds niet voorstellen. 


 ‘Wijfie komt zo terug,’ riep ik tegen Basco die zich nog steeds onverminderd enthousiast liet horen. ‘Basco is een brave hond. Blijf!’


 Zodra ik mijn eerste stap zette, hoorde ik het blaffen en janken verstommen. Inderdaad, brave hond. Ik rende naar de auto, haalde de tas eruit en haastte me naar het café. 


 *


 Café du Commerce deed haar naam geen eer aan. Binnen kon je een speld horen vallen. De bar onbemand, geen gasten, geen blèrende televisie, geen rood-geel-groene slingers of ballonnen. Kennelijk bestonden er ook mensen die geen carnaval vierden. Ik zocht een plaatsje bij het raam en schoof een vetplant opzij om beter zicht te hebben op het straatje. Het sneeuwde nog steeds. De sporen van mijn auto waren nauwelijks nog te zien. Sindsdien was er niemand door het straatje gereden. 


 Ik bestudeerde de Nederlands-Engelse menukaart. De wificode stond onder de frisdranken. Ik haalde mijn laptop tevoorschijn. En de Nokia. Ik ging Guido een sms sturen. Ik twijfelde alleen over de volgorde. Eerst googelen of eerst de sms? Ik besloot het laatste. Terwijl ik nadacht over de beginzin en gelijktijdig de straat checkte, meldde zich een mager meisje van een jaar of twintig in een serveersterpakje dat nodig naar de stomerij moest. Ik bestelde een koffie – het café had geen espressoapparaat – en twee broodjes kaas. Zodra ze me de rug had toegekeerd, begon ik te tikken.


 Ik heb het huis en Basco gevonden. Waar ben jij? Ik weet dat je niet G bent en dat M je dochter is. Ik weet bijna alles van vroeger toen je in A woonde…


 Omdat ik er niet zeker van was wie er allemaal konden meelezen, besloot ik de inhoud zo cryptisch mogelijk te houden. Ik tikte verder:


 Als je een vent bent, kom je als de donder hierheen en vertel je me recht in het gezicht hoe het zit. Dus…


 Ik las de laatste zin over. Over cryptisch gesproken. Wat wilde ik nou eigenlijk bereiken? Dat hij op zijn knieën zou vallen en me om vergeving zou smeken of wilde ik hem alleen maar in mijn armen sluiten? 


 Ik drukte op ‘send’.


 ‘Een koffie en twee broodjes kaas.’


 Na de bestelling op tafel te hebben gezet verdween het meisje weer achter de bar. Uit het broodje stak inderdaad iets geligs, maar kaas proefde ik niet. En het broodje zelf was zo slap dat het meteen aan mijn tanden kleefde. Ik nam een slok om de smurrie weg te spoelen. De koffie was een slap aftreksel van hoe koffie moet zijn. Maar niet geklaagd. Wat het uitzicht betrof zat ik eerste rang. 


 Bijna drie uur. 


 Nog steeds geen auto. 


 Was Victor echt boodschappen doen? Waar was Guido? En waar was Mara? Waren de twee samen? En waren ze veilig? Ik moest weer aan het telefoongesprek met Gina denken. Een of andere vent geloofde niet in Remco’s zelfmoord en zat achter hem aan. Achter Guido dus. Was diezelfde vent de moordenaar van Tomas? De gedachte deed me huiveren. Adem in, adem uit. Ik keek weer naar buiten.


 Het was harder gaan sneeuwen. De stoep, die net nog sneeuwvrij was, kleurde langzaam weer wit. Ik keek de andere kant op, naar de auto’s die schuin tegenover het café stonden. Hield iemand mij in de gaten? Ik kon niets verdachts ontdekken.


 Ik nam nog een hap en een slok en ging met de laptop het internet op. In de mailbox zaten tien nieuwe berichten. Vier van Nicolas, één van Ducasque, één van mijn ouders, één van Stella, één van Bibi. De overige twee waren van Vasquez en van iemand die ik niet kende. De mails waren voor later. Eerst googelen. 


 Ik tikte de naam in. 


 Remco Frieling.


 Mijn oog viel meteen op de foto’s. Op de eerste was Guido begin twintig, schatte ik. Een knappe kerel, een filmster. Hij had de door-roeien-en-ruiten-blik die ik op sommige voetbalfoto’s had gezien, maar dan harder en vooral kouder. De blik van een killer. Ik voelde een rilling over mijn rug lopen. De foto daarnaast was gemaakt in de sportschool. Guido in een kort broekje met ontbloot bovenlijf, een hand losjes leunend tegen een of ander apparaat. Spieren als kabels, een atleet in topvorm. Hij had zijn rechterkaak naar de camera gewend. Geen spoor van een litteken. 


 De andere treffers bestonden uit artikelen. Allemaal in het Nederlands. Ik scande de trefwoorden. Zelfs met mijn beperkte kennis van de taal herkende ik een paar woorden. Crimineel… privéchauffeur… bodyguard… drugs.


 Drugs?


 Als Guido iets verafschuwde waren het verdovende middelen. Op goed geluk koos ik een artikel uit een krant die De Telegraaf heette en liet er Google Translate op los. Het resultaat was een merkwaardig soort Frans, maar de strekking was duidelijk: 


 Drugsoorlog Amsterdam… afrekening in het criminele milieu… Remco F., bodyguard en privéchauffeur van vastgoedmagnaat Tarik Ben Saleh… 


 Ik voelde me steeds misselijker worden. Hoe was Guido in deze wereld verzeild geraakt? Ik las verder.


 De 23-jarige Remco F. gearresteerd na vuurgevecht met de politie… Remco F. hoofdverdachte in twee moordzaken…


 Twee! 


 Was dit een vertaalfout? 


 Ik wierp een blik naar buiten. Nog steeds geen auto. Mijn ogen schoten weer over het scherm. Een kort overzicht van het conflict. Twee rivaliserende drugsbendes, de een Turks, de ander Marokkaans. Nadat de Turken een partij drugs van de Marokkanen hadden gestolen, was de zaak volledig uit de hand gelopen. Met al dertig doden als gevolg.


 Volgende artikel, ook weer afkomstig uit De Telegraaf.


 Amsterdam, 22 maart 2005


 Gisteren vond in Herdenkingspark Westgaarde de crematie plaats van Remco Frieling (26). Frieling zat een gevangenisstraf van 18 jaar uit voor twee liquidaties in het criminele milieu. Hij was de bodyguard en privéchauffeur van Tarik Ben Saleh, een bekende Marokkaanse vastgoedmagnaat wiens naam al jaren in verband wordt gebracht met drugshandel. Remco Frieling werd op 12 maart jl. dood aangetroffen in zijn cel nadat hij zich had verhangen. Tijdens de herdenkingsbijeenkomst hield zijn broer Victor Frieling een emotionele toespraak waarin hij ernstige kritiek uitte op justitie die grove fouten zou hebben gemaakt in het strafproces tegen Remco Frieling. ‘De schuldigen lopen nog steeds vrij rond,’ aldus Victor Frieling. ‘Mijn broertje is geslachtofferd. Ze hebben hem vermoord.’ Remco Frieling heeft altijd ontkend iets met de liquidaties te maken te hebben.


 Met een lege blik staarde ik naar buiten. Drugs, liquidaties, crimineel milieu. Wilde ik dat wel? Ik kon nog omkeren, terug naar huis, en opnieuw beginnen. Zonder Guido. Maar hij was geen moordenaar, stond er te lezen. Of toch? Iemand werd niet zomaar tot achttien jaar veroordeeld. En hoe betrouwbaar was die Victor? Na zoveel leugens wist ik niet meer wie ik wel of niet kon geloven. 


 Verder scrollend zag ik de naam Tarik Ben Saleh voorbij flitsen. Ik klikte de link aan. Een of andere societypagina met een hoop foto’s en weinig tekst. De feestelijke opening van een theaterrestaurant gefinancierd door ‘vastgoedmagnaat en theaterliefhebber’ Tarik Ben Saleh. Op de eerste foto was een kleine man van een jaar of vijftig te zien omringd door vier topless danseressen die een hoofd groter waren dan hij. Met de grijns van iemand die weet dat hij alles kan kopen poseerde de Marokkaan voor de camera. Had hij Guido ook gekocht? Ik scrolde naar beneden. Daar was Guido, in smoking. Naast hem een jonge vrouw in een avondjurk met een diep decolleté en alles wat ik niet had. Lange benen, grote tieten, een enorme bos haar. 


 Gina. 


 Ik voelde meteen jaloezie opborrelen. Belachelijk natuurlijk. Wat me stoorde was de blik van Guido. Zo verliefd en stralend als ik hem nog nooit had gezien. Ik boog me over het scherm om de foto goed te zien, waardoor de auto me bijna was ontgaan. 


 Een zwarte bmw.


 Die de Dorpsstraat inreed.


 Victor.


 ‘Afrekenen!’ riep ik. ‘Hallo, afrekenen!’ 


 Terwijl ik mijn spullen in mijn tas begon te proppen, zag ik hoe de auto stopte voor het huis. Een man in een jack stapte uit, haalde iets uit de kofferbak en ging door de voordeur naar binnen. 


 Geen twijfel mogelijk. 


 ‘Hallo!’ riep ik nogmaals. ‘Afrekenen!’ Ik wierp een biljet van twintig euro op tafel en rende het café uit.


 *


 Ik was halverwege de straat toen Victor het huis uit kwam. Zonder mijn kant op te kijken sloeg hij links af, Basco aan de lijn. Basco leek me niet op te merken. Blijkbaar was plassen belangrijker dan het begroeten van het wijfie van de baas. Bij de garage tilde hij zijn achterpoot op, loosde zijn blaas tegen de muur en liet zich kwispelend door zijn nieuwe eigenaar meetrekken. 


 Victor had een hoed opgezet. Een vilten hoed met een brede rand. Hij was iets kleiner dan Guido, maar net zo breed en stevig, en zette er flink de vaart in. Ik volgde op een meter of vijftig, de leren dokterstas vervloekend die ik nu liever kwijt dan rijk was.


 Aan het eind van de straat sloeg Victor weer links af, langs het veldje waar een paar meisjes van een jaar of tien een sneeuwpop probeerden te maken terwijl ze bekogeld werden door een groepje jongens. Lachen, schreeuwen, sarren. 


 ‘Auw!’


 Een meisje kreeg een sneeuwbal tegen haar hoofd.


 ‘Sjie oet en goa urgens anjes spiele!’


 Nog meer lachen.


 Zonder belangstelling voor het tafereel vervolgde Victor zijn wandeling, Basco strak aan de lijn. Hij had nog geen moment achteromgekeken. Omdat het veldje geen enkele dekking bood, liet ik de afstand iets groter worden, wachtte tot hij achter een paar dennen uit het zicht was verdwenen en perste er toen, de tas tegen me aan drukkend, een sprint uit. Aangekomen bij de dennen had ik Victor weer in het vizier. Hij liep over een landweg tussen de boomgaarden en had Basco van de riem gehaald. Precies wat ik hoopte. 


 Ik floot. 


 Het leek nergens op. Een zuchtje lucht. Meer niet.


 ‘Bas-co!’ riep ik zo hard ik maar kon.


 De hond draaide zich om, oren gespitst, snuit vooruit. Hé, wijfie van de baas. Ik zag hem even denken, waarna de golden retriever in volle vaart op me afstormde. We knalden bijna tegen elkaar aan. Een explosie van geluk. Ik sloot Basco in mijn armen met het gevoel alsof ik Guido in mijn armen sloot. 


 ‘Basco is een brave hond,’ zei ik met een door emotie gesmoord stemmetje terwijl ik me door de hond liet aflikken. ‘Brave hond.’ Vanuit mijn ooghoek zag ik Victor even verderop staan kijken. Verrast, verbaasd, verstoord. 


 ‘This is my dog,’ riep ik nadat ik mezelf min of meer uit Basco’s omhelzing had bevrijd. ‘How come you have my dog?’


 Ik zag hem aarzelen.


 ‘Hoe kom je aan mijn hond?’ probeerde ik opnieuw.


 ‘Bullshit!’ riep Victor terug terwijl hij zichzelf breed maakte en een paar passen mijn kant op zette. ‘Basco!’ 


 De hond, staart tussen de benen, keerde onmiddellijk terug naar zijn nieuwe baas. 


 ‘Af!’ 


 Als een mak schaap ging Basco liggen. Voorpoten gestrekt. 


 ‘Sorry hoor.’ Met de tas liep ik weer een paar meter richting Victor. ‘Die hond is van mij,’ ondernam ik nogmaals een poging. ‘Beter gezegd: die hond is van Guido.’


 Hij wierp me een vernietigende blik toe en haalde zijn schouders op, zogenaamd niets begrijpend.


 ‘Of moet ik Remco zeggen?’ Met knikkende knieën zette ik weer een paar passen. ‘Remco. Jouw broer.’ 


 Alweer geen reactie. Alleen een ijskoude blik. 


 ‘Jij bent toch Victor?’ zette ik door. ‘Victor Frieling?’


 Er volgde een nauwelijks waarneembaar knikje. Ondertussen zag ik hem denken. Natuurlijk wist hij wie ik was. Zo ongemerkt mogelijk scande ik de omgeving. Geen huis of boerderij te zien, alleen maar appelbomen. Hoogstam. In de lente moest het hier prachtig zijn. Ik stelde me voor hoe Guido als jongen van een jaar of tien door de boomgaarden had lopen schooieren, appels jattend, in bomen klimmend, fikkies stokend of wat jongens op die leeftijd nog meer aan kattenkwaad uithalen. Maar nu was het hartje winter. In de verre omtrek geen mens te bekennen. Als Victor me iets zou willen aandoen, stond ik er helemaal alleen voor. 


 ‘Als jij Victor bent,’ vervolgde ik met alle rust die ik kon opbrengen, ‘dan is Remco jouw broer.’


 ‘Was,’ klonk het kortaf. ‘Remco is dood.’


 ‘Remco leeft.’


 ‘Bullshit!’ Hij deed weer een paar stappen naar voren. ‘Remco is in 2005 overleden.’ Op een meter afstand bleef hij staan, zijn ogen boorden zich in de mijne. Hij had grijsblauwe ogen, net als Guido, maar meer grijs dan blauw. ‘Ik heb hem zelf begraven,’ klonk het op ijzige toon.


 ‘Gecremeerd,’ wierp ik tegen. ‘Om te voorkomen dat iemand het graf zou openen en een lege kist zou aantreffen.’ Ik zag hem fronsen. ‘Het moet trouwens een bijzondere crematie zijn geweest,’ ging ik verder met in gedachte het artikel dat ik net had gelezen. ‘Eerst die zelfmoord en dan pas tien dagen later de crematie. Moest er zoveel worden geregeld?’


 Hij begon te snuiven, zichtbaar geïrriteerd dat hij zich had laten verleiden tot een gesprek met mij. ‘Wie ben je?’ beet hij me toe. ‘Ben je soms van de pers?’


 ‘Het verbaast me dat je niet weet wie ik ben,’ antwoordde ik zo kalm mogelijk. ‘Ik ben Anne, Guido’s vriendin… Remco’s vriendin, maar voor mij blijft hij Guido. Ik heb al anderhalf jaar een relatie met je broertje. Tot hij begin deze week opeens spoorloos verdween. Iemand is geliquideerd. Waarschijnlijk was Guido het doelwit. Sindsdien is hij zoek en…’ Ik begon mijn geduld te verliezen. ‘… nu wil ik weten waar Guido is.’


 ‘Guido?’


 ‘Jij hebt zijn hond, dus jij weet waar hij is.’


 Victor schudde zijn hoofd, alweer zogenaamd niets begrijpend, maar erg overtuigend was het niet meer. ‘Allemaal bullshit!’


 ‘Niks bullshit!’ riep ik terug. ‘Dit is zijn hond. Hè, Basco?’ Tot mijn opluchting stond Basco op en kwam kwispelend naar me toe. ‘Jouw broertje heeft hem uit een Frans asiel gehaald. De hond is gechipt. Als je me niet gelooft, gaan we samen naar een dierenarts en laten de chip uitlezen.’


 Victor wierp me een smerige blik toe. ‘Ga toch terug naar Limoges,’ klonk het verveeld.


 ‘Hoe weet je dat ik uit Limoges kom?’


 Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Je had het over Basco die uit het asiel van Limoges kwam.’


 ‘Nee, ik zei “een Frans asiel”, niet “Limoges”.’


 ‘Oké…’ Hij stak zijn handen omhoog. ‘Wat wil je?’


 ‘Ik wil Guido zien.’


 ‘Dat kan niet.’


 ‘Waarom niet? Ik neem aan dat jullie contact hebben.’


 ‘Zo min mogelijk.’


 ‘Waar is hij?’


 Victor keek even om zich heen. ‘Ik weet niet waar-ie is.’ Hij stak weer zijn handen op. ‘Echt niet.’


 ‘Is hij in Amsterdam?’


 ‘Ben je soms levensmoe?’


 ‘Ik wil hem zien.’


 Hij zuchtte. ‘Ik weet niet waar hij is. En als je leven je lief is, kun jij dat maar beter ook niet weten.’


 ‘Waarom denk je dat ik dat hele end hierheen ben gekomen? Ik ga niet eerder weg dan dat ik Guido heb gesproken. Dus…’ Ik probeerde mezelf breed te maken, maar Victor was duidelijk niet onder de indruk.


 ‘Ben je gevolgd?’ vroeg hij scherp.


 ‘Niet dat ik weet.’


 ‘Weet je het of weet je het niet?’


 ‘Ik ben niet gevolgd.’ 


 ‘Ga dan als de donder terug naar huis, mens. Echt, ik meen het. Voor je eigen veiligheid.’


 ‘Wie zit er achter hem aan?’


 Victor zweeg.


 ‘Is het die Ben Saleh?’ vroeg ik, blij dat ik de naam uit het artikel nog wist. Ik zag een wenkbrauw omhoog gaan. ‘Waarom zit die vent achter Guido aan?’ drong ik aan. ‘Heeft Guido soms een partij drugs gejat?’


 Victor schudde meewarig zijn hoofd maar bleef zwijgen.


 ‘Ik wil Guido zien!’ riep ik. ‘Mijn god, is dat zo moeilijk te begrijpen?’


 ‘Hij wil jou niet zien,’ zei Victor nadat hij weer om zich heen had gekeken.


 ‘Ja, hij stuurde me een sms’je. Als hij een beetje ballen heeft, zegt hij me dat recht in het gezicht.’ Geen reactie. Ik had het gevoel dat ik tegen een muur sprak. ‘Waar is hij?’


 ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Victor, zijn handen weer in de lucht werpend. ‘Echt niet.’


 ‘Waar is zijn dochter?’ ondernam ik een nieuwe poging.


 ‘Dochter?’


 ‘Mara.’ Het fronsen kreeg iets vervaarlijks. ‘Ik heb gisteravond Gina gesproken.’


 Victor begon weer te snuiven. ‘Gina is een kutwijf. Remco was blind voor haar.’


 ‘Wat heeft ze gedaan?’


 ‘Niks.’


 ‘Niks?’


 ‘Eerst heeft ze Remco helemaal gek gemaakt en toen hij in de bak zat, heeft ze hem laten vallen als een baksteen.’ Zijn gezichtsuitdrukking werd grimmig. ‘Remco’s leven stond op het spel. In de gevangenis hebben ze geprobeerd hem te killen.’ Hij maakte een beweging alsof hij een mes in zijn rechterwang stak. 


 Ik zag meteen het litteken op de kaak voor me. Niks ongelukje tijdens de bouw, maar een regelrechte moordaanslag. 


 ‘Remco lag een maand op de intensive care,’ ging Victor met dezelfde grimmige blik verder. ‘Het scheelde niet veel of hij was dood. Toen hij terug naar zijn cel moest, had hij geen andere keus dan…’ Hij hield abrupt zijn mond.


 Te laat.


 Hij keek om zich heen, zogenaamd onverschillig, in de hoop dat ik niet verder zou vragen.


 Ik kon de sneeuw horen vallen. 


 In de verte klonk de snelweg. 


 Basco gaapte zonder geluid te maken.


 ‘Had hij geen andere keus dan wat?’ doorbrak ik de stilte.


 Victor maakte een wegwerpgebaar, trok zijn mond in een streep en keek weer demonstratief de andere kant op. 


 ‘Dan wat?’ drong ik aan.


 Geen reactie. Niet dat ik die nodig had. Een voor een vielen de puzzelstukjes op hun plek. Het was zo logisch, zo eenvoudig. Waarom had ik dat niet eerder gezien? Guido’s valse identiteit, zijn angst gefotografeerd te worden, de hoge lening van de bank, de dure Land Cruiser, de papieren om Survival World te kunnen beginnen, de reisjes voor Outdoor Sports International, het pistool voor het geval iemand achter zijn ware identiteit kwam. 


 ‘Hij heeft een deal met justitie gesloten,’ zei ik.


 Victor hield zijn hoofd een beetje schuin waardoor zijn ogen onder de rand van zijn vilthoed verdwenen, maar ik zag zijn onderlip even trillen. 


 ‘Hij heeft een getuigenbeschermingsprogramma gekregen in ruil voor informatie,’ vervolgde ik. Opnieuw geen antwoord. ‘Maar er is iets vreselijk misgegaan en nu wordt hij achtervolgd door de mensen die hij verlinkt heeft. Zo is het toch?’


 ‘Je vroeg naar Mara,’ snauwde Victor mijn vraag negerend. ‘Mara is veilig. En als jij verstandig bent, breng je jezelf ook als de sodemieter in veiligheid.’


 ‘Maar waarom is het misgegaan? Jarenlang heeft…’


 ‘Ga terug naar Frankrijk,’ onderbrak hij me ruw. ‘Vergeet hem!’


 ‘Ik pieker er niet over. Ik wil hem zien, anders…’


 ‘Anders wat?’ 


 Hij deed nog een stap naar voren waardoor we opeens vlak tegenover elkaar stonden. Hij ademde zwaar door zijn mond. Witte wolkjes tussen de dwarrelende sneeuwvlokken. Brede schouders, rechte rug. Alles om me angst aan te jagen. Maar merkwaardig genoeg voelde ik geen angst. Niet nu ik zover was gekomen. 


 ‘Anders wat?’ Victor spande zijn rechterarm alsof hij me ieder moment een optater wilde verkopen.


 Wat moest ik antwoorden? Mijn mogelijkheden leken uitgeput. Ik dacht aan iets wat hij net had gezegd. En tegelijkertijd dacht ik aan Stella en hoe ze destijds de verdachtmakingen jegens Guido en zijn zomerkampen de wereld in had geholpen. ‘Anders ga ik naar de krant,’ zei ik. Het kwam er precies zo uit als ik gehoopt had. Koel, zonder aarzelen, geen greintje angst. Tenminste, dat hoopte ik.


 Victor keek me verbijsterd aan. ‘En dan?’


 ‘Vertel ik alles.’


 Hij begon te lachen. ‘Naar welke krant ga je dan? Zeker een Franse?’


 ‘Nee, een Nederlandse krant. De Telegraaf.’ De uitspraak was ongetwijfeld helemaal fout, maar het effect was er niet minder om. Ik zag Victor schrikken. ‘Ik heb contacten,’ blufte ik verder.


 ‘Dat doe je niet!’ 


 ‘O jawel.’


 ‘Maar dat is verraad!’


 ‘Guido heeft mij verraden. En ik wil weten waarom. Ik geef hem nog één kans,’ zei ik terwijl ik een blik op mijn horloge wierp. ‘Als ik vanavond om twaalf uur nog niks gehoord heb, bel ik de krant.’ Ik zag Victor aarzelen. ‘Hij kan me bereiken op die tweedehands mobiel die hij me gestuurd heeft,’ ging ik snel verder. ‘Of in mijn hotel in Maaseik. Hij weet welk hotel.’


 Zonder het antwoord af te wachten draaide ik me om en begon te lopen, met grote passen, voor het geval Victor zich zou bedenken. Ik was zo gefocust om heelhuids het dorp te bereiken, dat ik niet eens in de gaten had dat Basco me volgde. Brave hond. Maar was dat handig? Kon ik niet beter mijn handen vrij hebben? Na nog een stuk lopen draaide ik me om. ‘Kijk eens,’ zei ik tegen Basco terwijl ik naar Victor wees. ‘Broer van de baas. Loop, Basco. Loop!’ Toen de golden retriever eindelijk terug naar Victor sjokte, rende ik zo hard mogelijk naar de auto.


 *


 De Nokia was leeg. Dat constateerde ik toen ik in Maastricht in de file stond. Misschien had Guido al gereageerd en was hij nu pissig dat ik niet meteen iets van me liet horen. Tot overmaat van ramp was er ter hoogte van het vliegveld een vrachtauto gekanteld. Nog meer wachten, nog een sigaret, nog meer ergernis. Shit. Net nu het erom spande, was ik onbereikbaar.


 Zodra ik terug op mijn kamer was, begon ik de oplader te zoeken. Als een kip zonder kop, in mijn tas, in de koffer, in alle kasten en lades die er in de suite waren. Niks te vinden. Uit pure frustratie probeerde ik de Nokia aan de oplader van de iPhone te hangen, maar het stekkertje paste niet. Natuurlijk niet. Apparaten en stekkertjes.


 ‘Merde!’


 Na nog een keer goed zoeken vond ik de oplader waar ik hem had opgeborgen toen ik de koffer had ingepakt: tussen de t-shirts. Ik sloot de Nokia aan, toetste de code in en checkte de inbox. 


 Geen bericht.


 Ik schonk mezelf een flesje wijn uit de minibar in en stak een sigaret op. Daarna belde ik de roomservice en bestelde een clubsandwich. ‘Nee, doe er maar twee,’ riep ik er meteen achteraan. Ik was uitgehongerd.


 En nu? 


 Wachten.


 Wachten op Guido. 


 Zoals je een film van voren naar achteren spoelt en weer terug doorliep ik het gesprek met Victor. Had ik het goed aangepakt en de juiste vragen gesteld? Wist hij echt niet waar zijn broertje was? Ik kon het me nauwelijks voorstellen. Zou mijn dreigement enige indruk maken? Guido wist dat ik nooit naar de krant zou stappen, dat ik hem nooit zou verraden. 


 Ik niet. 


 Terwijl hij…


 Het carillon begon te spelen. ‘Plaisir d’amour’. Ook dat nog. Ik wierp een blik naar buiten, naar de sneeuw die de stad onder een dikke laag poedersuiker bedekte en me het gevoel gaf langzaam te stikken. De druk op mijn borst was weer terug. De storm in mijn hoofd raasde. Wat zou ik doen als hij niets meer van zich zou laten horen? Ging ik dan terug naar huis? Maar zover was het nog niet, sprak ik mezelf ernstig toe. De deadline liep pas om middernacht af. Tot die tijd moest ik wachten. En hopen. Misschien wel tegen beter weten in. Nee, ik mocht de moed niet opgeven. Niet nu ik in een paar dagen meer over Guido te weten was gekomen dan in anderhalf jaar.


 Ik installeerde me aan het kersenhouten bureau en startte de laptop op. Victors zwijgen zei me genoeg. Guido had een deal met justitie gesloten. De deal moest gesloten zijn voor zijn zogenaamde zelfmoord. Tien jaar geleden. Hoe was het mogelijk dat zijn identiteit na zoveel jaar op straat was beland? Wie wisten van het getuigenbeschermingsprogramma? Victor in ieder geval. Een paar rechercheurs in Nederland, vermoedde ik. En ongetwijfeld een paar politiemensen in Frankrijk. Daarom had Vasquez plaats moeten maken voor Europol. Maar als Guido bescherming genoot van de politie, waarom meldde hij zich dan niet op het eerste het beste bureau? Of zat er een lek bij de politie?


 Het schermpje van de laptop lichtte op. 


 Vier nieuwe mails. 


 Eentje van Ducasque. Ongetwijfeld over de twintigduizend euro en wanneer ik het geld dacht terug te betalen. Ik klikte de mail ongelezen weg. Mijn collega’s kregen hun geld terug. Met rente. Bibi had ook nog een mail gestuurd. Als ik die niet las, hoefde ik die ook niet te beantwoorden. Ze had altijd haar twijfels over Guido gehad. En verdomd, ze had nog gelijk ook. De overige mails waren van Nicolas. In totaal had hij me al zes keer geschreven en ik had niet eens de moeite genomen zijn mails te openen. Straks, nam ik me voor, eerst naar Google.


 Ik tikte de naam in. 


 Tarik Ben Saleh.


 Ik haalde een paar krantenartikelen door het vertaalprogramma. Van wat ik las werd ik niet vrolijker. Ben Saleh was eind jaren tachtig begonnen zijn vastgoedimperium op te bouwen. Van meet af aan waren er de geruchten dat het startkapitaal afkomstig was van de Marokkaanse drugsmaffia. Er waren onderzoeken geweest, maar Ben Saleh had de dans altijd weten te ontspringen. Hij had vrienden, hooggeplaatste vrienden, die hem steeds weer de hand boven het hoofd hielden. Ik vond foto’s van de vastgoedmagnaat waar hij naast de burgemeester van Amsterdam en iemand van het Koninklijk Huis stond. ‘Iedereen wil in zijn buurt vertoeven,’ zei iemand over hem. Ben Saleh had onmiskenbaar charisma. Tegelijkertijd was er die blik waarmee hij in de camera keek en die me koude rillingen bezorgde. De blik van iemand die geen tegenspraak duldde. ‘Van zijn medewerkers eist Ben Saleh onvoorwaardelijke trouw,’ las ik in een artikel waar iemand – anoniem – uit de school klapte. En: ‘Wie de familie de rug toekeert, tekent zijn eigen doodsvonnis.’


 Guido.


 Ik voelde het zuur opwellen.


 In 1995 werd er een aanslag gepleegd op Ben Saleh. Sindsdien vertoonde hij zich nergens meer zonder bodyguard en liet hij zich uitsluitend vervoeren in een gepantserde limousine met privéchauffeur.


 Een link voerde me naar de mij inmiddels bekende De Telegraaf. Een artikel van een jaar geleden over de drugsoorlog. Dezelfde feiten die ik vanmiddag ook gelezen had. Dertig slachtoffers. Zestien Turken, veertien Marokkanen. Allemaal liquidaties. De methode was iedere keer identiek. Twee mannen die de actie uitvoerden. De ene reed, de andere schoot. De auto of de motor waarmee de aanslag gepleegd was werd later uitgebrand teruggevonden. Van bestuurder en schutter ontbrak ieder spoor. Het merendeel van de verdachten die justitie aanhield moest men bij gebrek aan bewijs weer laten gaan. Een van de uitzonderingen was Guido. ‘De bodyguard en privéchauffeur van Tarik Ben Saleh die zich in 2005 in zijn cel het leven benam,’ zo stond er.


 Ik las de zin nog een keer. Aan Guido’s zelfmoord bestond tot een jaar geleden nog geen twijfel. Daarna was er kennelijk iets fout gegaan. 


 Politie en justitie, zo vervolgde de krant, stonden onder grote druk om de opdrachtgevers op te pakken en daarmee de drugsoorlog te beëindigen. Maar, zo beweerde een anonieme bron bij de recherche, het conflict had niet de eerste prioriteit. ‘Niet zolang er geen Amsterdammers of toeristen gewond raken.’ Tijdens een werkbespreking zou de korpschef hebben gezegd dat hij er niets op tegen had als ‘die Turken en Marokkanen elkaar afmaakten’ want ‘dan hoeven wij dat niet meer te doen’. De uitspraak had tot een landelijk rel geleid en uiteindelijk tot het aftreden van de hoogste baas van de politie.


 Ik klikte het artikel weg en scrolde verder. Mijn oog viel op een link van recentere datum. ‘Ben Saleh onder vuur,’ stond er. En: ‘Het Openbaar Ministerie meent over voldoende bewijsmateriaal te beschikken om Tarik Ben Saleh strafrechtelijk te vervolgen. Het proces staat gepland voor het najaar van 2015.’


 Voldoende bewijsmateriaal. 


 Iemand moest dat bewijsmateriaal hebben aangeleverd.


 Guido.


 Daarom was hij het afgelopen jaar zo vaak op reis geweest.


 Ik stond op, misselijk en kwaad, en dacht weer aan de schutter in Morteroux en hoe ik op het nippertje aan de dood was ontsnapt. Tarik Ben Saleh ging over lijken. Tegelijkertijd zag ik Tomas weer op de grond liggen, in een plas bloed met een gat in zijn hoofd. Tot nu toe had ik ontzettend veel geluk gehad. Dom geluk. Hoelang kon ik nog blijven vertrouwen op het engeltje op mijn schouder? Wat bewoog me? Was ik echt levensmoe zoals Victor had beweerd? Het was uit. Wat deed ik hier nog? De liefde van mijn leven, de man voor wie ik alles had opgegeven, had me bedrogen. Ik had gegokt en verloren. Ik dacht aan mijn familie en collega’s die zich nu zouden verkneukelen. Verliezen doet pijn, maar blijven hangen in het verleden maakt het er niet beter op. Het is voorbij, zei ik nog maar eens tegen mezelf. Accepteer het en tart niet langer het noodlot. Ga terug zolang je nog terug kunt gaan. Terug naar Limoges, naar huis.


 Ik dacht aan Nicolas en al zijn mails die ik nog niet eens had geopend en begon te lezen. ‘Lieve Anne, waar ben je? Doe niets waar je later spijt van hebt.’ De zin kwam me bekend voor. Ik opende een van zijn andere mails. Dezelfde bezorgdheid en dezelfde goed bedoelde adviezen. Hij noemde me net niet meisje, maar het scheelde niet veel. ‘Lieve Anne, als je in het buitenland bent en je hebt mijn hulp nodig, laat het weten. Ik heb contacten. Ook internationaal.’ Ik klikte zijn laatste mail open. De toon was ongeduldiger, ja zelfs bozer. ‘Kom onmiddellijk terug, Anne. Het is nog niet te laat!’


 Ik kreeg er de kriebels van. De overdreven bezorgdheid. Aan de andere kant: Nicolas bedoelde het goed. Ik moest hem antwoorden. Niet nu, maar wel zo snel mogelijk. Ik dacht aan de bruine envelop die ik in zijn auto had gevonden en die nog steeds in mijn tas zat. Maandag deed ik hem op de post, nam ik mezelf voor. Tenminste, als ik maandag nog hier was.


 Ik opende de mail van Vasquez. Hij begon al net zo bezorgd als Nicolas, alsof ze het hadden afgesproken. Vasquez drukte me op het hart geen risico’s te nemen. Guido’s vijanden vielen niet te onderschatten. Hij berichtte over zijn onderzoek. Niet dat hij veel wijzer was geworden. Hij had het Ajax-vaantje laten vertalen en uitgezocht welke clubs aan het jeugdtoernooi hadden deelgenomen. De club die het meest in de buurt van Guido’s geboorteplaats Maaseik lag, was rkvcl, een voetbalvereniging uit Maastricht-Noord. Hij had contact opgenomen met de collega’s in Nederland en wachtte nog op antwoord.


 Ik moest glimlachen. Vasquez was een goedzak, maar qua informatie liep hij hopeloos achter.


 En dan was er nog de mail van de onbekende. Na de eerste zin wist ik wie het was: de man van Europol die tot nu toe niet de moeite had genomen om met mij contact op te nemen, de lul wiens naam ik maar niet wilde onthouden. Tixier. Van het begin af aan had ik weerzin tegen de man gevoeld. De toon van zijn mail bewees mijn gelijk. Of ik per direct, waar ik me dan ook bevond, contact wilde opnemen met de plaatselijke politie en niets zou ondernemen wat het onderzoek naar Guido Vandenbussche nog verder zou belemmeren. 


 Vergeet het maar. 


 In ieder geval wist hij niet waar ik me ophield. De kans dat Ben Saleh dat wel wist, leek me nihil. Nog één nacht in het hotel. Als ik dan niets van Guido zou hebben gehoord, ging ik morgen terug naar huis.


 Ik stond op. De misselijkheid had plaatsgemaakt voor slapheid. Waar bleven de clubsandwiches? Ik belde de roomservice, maar niemand nam op. Bij de receptie meldde zich ook al niemand. Bespottelijk. En dat voor zeshonderd euro per nacht. Hoogste tijd om te gaan klagen.


 Zodra ik de deur van de suite opende, hoorde ik het geschetter beneden in het trappenhuis. Ik herinnerde me het affiche in de lobby. Een diner masqué met Prins Hubert VI. Ik stapte de lift in en bereidde me op het ergste voor. Naarmate de cabine daalde, nam de herrie toe. Lachen, hoog gegil, nog meer geschetter. De liftdeur schoof open. De lobby van het hotel zag eruit als een feesttent. Slingers, ballonnen, maskers, serpentines, guirlandes. Achter de receptie stond een dj in een Mozart-pakje plaatjes te draaien, de speakers dreunden op de balie. Fauteuils en banken waren aan de kant geschoven. De rode vaste vloerbedekking lag bezaaid met confetti. Daaroverheen trok een polonaise van carnavalsvierders in van de feestwinkel gehuurde barokpakjes. De vrouwen in ruisende japonnen met diepe decolletés en behangen met nepparels. De mannen in getailleerde jasjes en kniebroeken met daaronder witte kousen en zwarte lakschoenen met blinkende gespen. Veel witte pruiken. Iedereen droeg een zilveren, gouden of met pailletten afgezet oogmasker. Voorop in de polonaise liep de prins, ondanks het oogmasker duidelijk herkenbaar aan de roze varkenswangetjes, het te krap zittende blauwe satijnen prinsenpak, de scepter en de steek. 


 Als figuranten uit een kostuumfilm trok de stoet door de lobby, een wolk van parfum, zweet en alcohol achterlatend. Zingend, lallend. Sommigen waren amper in staat de ene voet voor de andere te zetten. Waar was het hotelpersoneel? Had de waanzin het overgenomen? Terwijl ik om me heen keek, stond er opeens een zwetende man met een zilveren oogmasker voor me. Zijn pruik zat scheef en de knopen van zijn barokpakje stonden open omdat zijn buik er anders niet in paste. Met glanzende oogjes keek hij me aan, legde zijn zweethanden op mijn heupen en probeerde me vervolgens het feestgedruis in te sleuren. Met een welgemikt knietje wist ik me van de engerd te bevrijden en vluchtte ik naar de eetzaal. Hier geen polonaise, maar langgerekte eettafels waar hotelmedewerkers bezig waren de laatste hand aan de decoraties te leggen.


 ‘Hallo!’ riep ik. ‘Kan iemand me helpen?’


 Een lange magere vrouw die kennelijk de leiding had, nam me verbaasd op. ‘U bent gast?’ 


 ‘Ja, ik ben gast,’ antwoordde ik kribbig. ‘En ik wil graag iets eten.’


 Ze wees naar een van de tafels. ‘Over een kwartier wordt het diner geserveerd.’


 ‘Nee, dank u.’ Ik moest even slikken. ‘Ik probeer al een uur de roomservice te bereiken, maar er neemt niemand op.’


 De vrouw wierp me een beleefde glimlach toe. ‘Wat wilt u?’


 ‘Twee clubsandwiches.’


 ‘Mag ik uw kamernummer?’


 Kamernummer? Ik kon me geen nummer herinneren. ‘Ik zit in de royal suite,’ zei ik op een toon die me erg aan Stella deed denken.


 ‘Juist.’ Ik zag de vrouw even ineenkrimpen. ‘Twee clubsandwiches. Tout de suite, madame!’


 Met een blik van raak-me-niet-aan beende ik met grote passen terug naar de lift. Naar boven. Weg van de gekte. Blij om de deur van de suite achter me dicht te trekken en niets meer te horen. Mijn oren nog suizend van de herrie. 


 Het carillon begon weer te spelen. Vergeleken met het carnavalsgedreun klonk het gebeier van de klokken als een verademing. Het elektronische geluidje was zo zwak dat ik het bijna niet had gehoord. Het pingeltje van de Nokia. Ik snelde naar het toestel dat op het bureau aan de oplader hing. Ik moest opnieuw mijn persoonlijke code intikken. Met een trillende vinger toetste ik de cijfers in en worstelde me door het menu. Zwetend, bevend, het hart in de keel, niet in staat te ademen. 


 Yes!


 Ik had een sms. 


 Van Guido.


 




 

 Dag 7 


 




 

 Een laatste blik in de spiegel. Voor iemand die nauwelijks een oog dicht had gedaan zag ik er nog behoorlijk goed uit. In plaats van te slapen had ik liggen woelen en aan de computer gezeten. De sms had ik wel duizend keer gelezen, van voren naar achteren en weer terug, ieder woord wegend op een goudschaaltje.


 Zondag Maastricht, 14.00 uur hoek Kesselskade/Sint Servaasbrug. Kom alleen. Nokia mee. Geen politie. Zorg dat niemand je volgt. xxx G.


 De tekst was kort. Guido was nooit een groot schrijver geweest. Maar de boodschap was duidelijk. Drie kruisjes ten teken dat hij nog steeds van me hield. Ik had meteen geantwoord. ‘Ja, ik kom.’ Met drie kruisjes, een A en ‘send’. Daarna kwamen de vragen. Waarom op straat en niet in een hotel of op een andere locatie waar we elkaar ongestoord zouden kunnen treffen? Waarom geen politie? 


 De sms’jes die ik stuurde bleven onbeantwoord. Waarschijnlijk had hij na mijn ja-ik-kom zijn toestel uitgeschakeld om niet getraceerd te worden. Geen reden om me daar druk over te maken. De kogel was door de kerk. We gingen elkaar zien. Eindelijk. Vervolgens had ik op internet alles opgezocht wat er op te zoeken viel. Route, locatie, reistijd, parkeergarages. De plattegrond van Maastricht had ik vannacht net zo lang bestudeerd tot ik alle straten die naar de afgesproken plek leidden kon dromen. Alle foto’s die er van de omgeving te vinden waren had ik bekeken en in me opgenomen. De herenhuizen aan de Kesselskade, de Maas, de Sint Servaasbrug. Zodra ik de foto van de brug had gezien, was het laatste puzzelstukje op zijn plek gevallen. De brug op de indianen-cowboyfoto van Guido en Victor in hun carnavalspakjes was de Sint Servaasbrug. Maar nog frappanter was de overeenkomst die de brug vertoonde met de Pont Saint-Étienne in Limoges. Dezelfde bouw, dezelfde bogen, dezelfde kleur stenen, dezelfde leeftijd. Alsof het kopieën van elkaar waren. Guido wist hoezeer ik van de Pont Saint-Étienne hield. Hoe vaak hadden we niet aan de reling gestaan, starend over het water, of met Basco langs de oevers gelopen? Tijdens een van die wandelingen had Guido verteld over zijn geboorteplaats en dat daar ook een rivier en een brug was. Geen sprookje, wist ik nu. Daarom had hij deze locatie gekozen. Omdat vanaf nu alleen nog de waarheid zou gelden. 


 ‘Bij de rotonde derde afslag.’


 De tomtom loodste me Maaseik uit.


 Halftwaalf. Ik was vertrokken. Veel te vroeg, maar liever te vroeg dan te laat. Voor het geval ik onderweg een platte band kreeg of er ergens weer een vrachtwagen op zijn kant lag. Niets mocht misgaan. Niet nu ik zover was gekomen.


 De suite was betaald tot maandag. Om geen slapende honden wakker te maken had ik alles achtergelaten wat ik niet meer nodig had. Koffer, kleren, toiletspullen. De rest zat in de zwarte dokterstas naast me. Papieren, paspoort, laptop, telefoons, opladers, geld. Ik streek liefkozend over het zwarte leer. Van het geld was nog meer dan zestienduizend euro over. Guido moest ook nog een hoop cash hebben. Samen hadden we genoeg om te kunnen vluchten en het een tijdje uit te zingen. En daarna? 


 Niet aan denken. 


 Stap voor stap.


 Brug over, grens over, de provinciale weg op. 


 Het was een mooie dag. IJskoud maar zonnig. Zorg dat niemand je volgt. Als een mantra gonsde het in mijn achterhoofd. Ik wierp een blik in het spiegeltje. Achter me reed een vrouw in een rode sportwagen, daarachter een bus van het streekvervoer, wat daar weer achter zat kon ik niet zien. Maar ik maakte me geen zorgen. Niemand wist waar ik was. Ik probeerde te ontspannen en keek om me heen. Besneeuwde weilanden, bevroren sloten, strakblauwe hemel. Het landschap leek op een vroeg twintigste-eeuws schilderij met rechte lijnen en strenge geometrische vlakken. Geordend, overzichtelijk. Het volstrekte tegendeel van hoe het er in mijn hoofd aan toeging.


 ‘Afslag Maastricht.’


 Ik had de snelweg bereikt en draaide naar het zuiden. Terwijl ik de zonneklep omlaag deed en invoegde, voelde ik de mieren in mijn maag. Over een halfuurtje was ik in Maastricht, over iets meer dan twee uur zou ik hem zien. Of nog eerder. Het zou me niets verbazen als Guido er al ver voor het afgesproken tijdstip zou zijn om de omgeving te checken. Maar dan zouden we elkaar in de armen vallen. En praten. Dat wil zeggen: ik zou vragen stellen en Guido zou praten. Hij had een hoop uit te leggen. Had hij nu wel of niet twee mensen vermoord? En zo ja, wat veranderde dat? Had ik het recht hem te veroordelen? Ik dacht weer aan het ongeluk met moeder en de dode fietser. Ik dacht aan de patiënten die zichzelf van het leven hadden beroofd omdat ik ze niet de hulp had kunnen geven die ze zochten. Van drie mensen wist ik het zeker, maar ongetwijfeld waren het er meer geweest. Hoeveel doden stonden er op mijn conto? 


 Ik was zo in gedachten dat ik de auto voor me – een auto met aanhanger die veel langzamer reed dan de rest van het verkeer – te laat in de gaten had om nog naar de linkerbaan te flitsen. Terwijl ik afremde en bleef hangen in de slipstream van de aanhanger, werd ik door de ene na de andere auto ingehaald. Niemand die de beleefdheid opbracht mij er even tussen te laten. Het kon me niet schelen. Tijd zat. Ik stak een sigaret op.


 Achter me, op zo’n honderd meter afstand, sukkelde een zwart busje. Iemand die net als ik de kans gemist had naar links te gaan. Of iemand die zeventig kilometer per uur hard genoeg vond. Nog steeds loerend op een gaatje, richtte ik mijn aandacht op de passerende auto’s op de linkerbaan. Veel grote gezinswagens. Vader en moeder voorin, de kinderen achterin, op weg naar opa en oma of de een of andere attractie. De gebruikelijke zondagsrijders. 


 Er viel een gaatje.


 Zodra de laatste auto voorbij was, schoot ik naar links. Op het moment dat ik de auto met aanhanger passeerde, zag ik in het spiegeltje dat het zwarte busje ook op de linkerbaan zat. Toeval? Ja, probeerde ik mezelf gerust te stellen, dit was toeval en nog steeds geen reden om me druk te maken. De chauffeur van het busje, inmiddels wakker geschud, had geen zin om nog langer op de rechterrijbaan te blijven hangen. Volstrekt normaal. En toch klopte het niet. Ik voelde het aan het jeuken van mijn haarwortels en het gebonk tegen mijn slapen. Gevaar. Om er zeker van te zijn dat ik me niets verbeeldde nam ik de proef op de som. Ik versnelde om daarna het tempo weer te laten vieren en herhaalde de actie een paar keer. Het busje bleef me volgen. Als een elastiek, steeds dezelfde afstand houdend, een meter of honderd, net voldoende om er twee, drie auto’s tussen te laten waardoor het niet opviel. Maar het viel me wel op en het beviel me niks. 


 Kut.


 Ik werd gevolgd. 


 Hoe hadden ze me gevonden? Zouden ze alle hotels in de omgeving hebben afgebeld met de vraag of ene Anne Givernaud misschien te gast was? Stom. Ik had me nooit onder mijn eigen naam moeten laten inschrijven. Of hadden ze me gisteren gevolgd toen ik van Oost-Maarland terugreed naar Maaseik? Of misschien hadden ze een van de sms’jes die ik gestuurd had onderschept? Was dat technisch eigenlijk mogelijk? Guido had me toch zeker geen toestel gestuurd dat te traceren viel? Of mijn fantasie ging met me op de loop.


 Zodra de linkerbaan vrij was, drukte ik het gaspedaal in tot ver boven de maximum toegestane snelheid en stoof een hele stoet auto’s voorbij. Ik was het busje kwijt. Dacht ik. Maar toen ik even later in de achteruitkijkspiegel keek, zag ik het weer opduiken. 


 Merde! 


 Er bestond geen twijfel meer. Met een schuin oog probeerde ik een blik in de cabine te werpen. Maar ik kon niets zien, zelfs geen silhouet. Geblindeerd glas. Ben Saleh had niet zomaar iemand achter me aan gestuurd. Dit was een professional. Grote kans dat ze met z’n tweeën waren. De een reed zodat de ander zijn handen vrij had om te schieten. Of ze zouden geduldig wachten tot ik de auto verliet, waarna ze me in het busje zouden sleuren om me daarna in een of ander donker hok vast te houden net zo lang tot ik ze zou vertellen waar Guido zich verborgen hield. Alsof ik dat wist. Ja, waar hij vanmiddag om twee uur was. Meer wist ik niet. Ze zouden me natuurlijk niet geloven. En dan? Bij de gedachte wat ze me allemaal zouden kunnen aandoen brak het koude zweet me uit. Waarschijnlijk zouden ze me niet doden. Ze wilden me levend. Ik was de losprijs. Anne voor Guido. Anders…


 Ik vloekte weer hartgrondig. Ze mochten Guido nooit te pakken krijgen. Nooit. In hun ogen was hij een verrader, een overloper. Ze zouden met hem precies hetzelfde doen als wat ze met Tomas hadden gedaan. De film in mijn hoofd begon weer te lopen. Het bloed, de smurrie, de lege blik in Tomas’ ogen. Opnieuw drong de zurige lucht mijn neusgaten binnen. De geur van de dood. Ik moest me tot het uiterste concentreren om niet te gaan kokhalzen. Adem in, adem uit. Na een paar keer mijn oefeningen te hebben gedaan voelde ik het ergste maagzuur alweer zakken. Nee, ze zouden Guido nooit krijgen. Maar dan moest ik het busje wel zien kwijt te raken. Een noodstop en dan via de vluchtstrook de andere kant op rijden? Te gevaarlijk. De auto aan de kant en te voet verder. Nog veel gevaarlijker. Ze zouden me meteen te grazen nemen en in hun busje gooien. Verzin iets anders, iets beters, denk na! Ik deed mijn uiterste best, maar mijn hersenen wisten niets bruikbaars te produceren. Zweten, hartkloppingen, hyperventileren. Ik voelde een paniekaanval aankomen en deed opnieuw mijn ademhalingsoefeningen. Toen mijn kop bijna uit elkaar knalde van de stress, zag ik het bord langs de vangrail. Een blauw bord met een ‘P’ en een zwarte benzinepomp met daaronder de afstand. Over een kilometer. Voor me reed een grote zware vrachtauto met precies de juiste snelheid. Ik zwenkte naar links en begon de vrachtauto in te halen, op mijn gemak, alsof ik alle tijd van de wereld had, de feitelijke inhaalmanoeuvre zo lang mogelijk uitstellend. Achter me schoof het verkeer als een harmonica in elkaar. De eerste auto begon al ongeduldig met zijn licht te knipperen. Ik reed stug door, ook toen hij – het was natuurlijk een man – zijn bumper bijna op die van mij drukte. Niet op reageren, sprak ik tegen mezelf. Doorgaan, doorgaan. Toen ik op gelijke hoogte met de vrachtauto was, nam ik nog meer gas terug tot ik precies zo hard reed als de vrachtauto. Nu begon de kerel achter me pas echt te flippen. Nog meer geknipper, getoeter. Ik hield me Oost-Indisch doof. In de verte doemde het volgende blauwe bord op. Met iedere meter voelde ik het ongeduld en de irritatie achter me groeien. De eerste auto zat zo dicht op me dat ik in het spiegeltje de verbeten mond van de chauffeur haarscherp kon zien. De andere auto’s zaten weer vlak op hem. Iedereen duwde en drukte. Behalve het busje. De bestuurder hield een veilige marge aan alsof hij rekening hield met de mogelijkheid dat ik opeens vol op de rem zou gaan staan. 


 Ik passeerde het bord. Nog vijfhonderd meter. Een afstand van niks. Maar niet wanneer iedereen je van de weg wilt blazen. Mijn handen plakten aan het stuur, mijn hart sloeg als een wildeman. Nog meer lichtsignalen van die lul achter me, nog meer getoeter. Ik reed stug door. Rug recht, hoofd recht. Adem in, adem uit. Het zweet droop in straaltjes van mijn voorhoofd. Mijn kleren kleefden aan mijn rug. De afrit naar het tankstation kwam steeds dichterbij. Nog driehonderd meter, nog tweehonderd, nog honderd…


 Ik trok op. 


 Met brullende motor schoot ik rakelings voor de vrachtauto langs, de afrit op. De man beukte woest op zijn toeter. Groot licht als bliksemschichten. Het kon me geen ruk schelen. Terwijl ik mezelf naar het tankstation liet uitrollen, zag ik het busje op de snelweg verder rijden. Ik balde mijn vuist. Het was me gelukt. Ik had mijn belager afgeschud. Voor de tweede keer. De euforie duurde maar kort. Terwijl ik de lege parkeerplaats opreed, zag ik hoe het terrein hermetisch was afgesloten. Overal hekken, nergens een opening naar een veldweg. De enige uitgang was de oprit naar de snelweg. Waarschijnlijk stond het busje ergens op de vluchtstrook te wachten tot ik weer langskwam. 


 Ik zette de auto stil, draaide het raam open en stak een sigaret op. Ik moest nadenken. Hoe kwam ik hier ongezien weg? Bij iemand in de auto stappen? En bracht ik die persoon daarmee niet in gevaar? Een auto jatten? Het was een optie, maar ik zou niet weten hoe, en als ik het al wist, zag ik het mezelf al helemaal niet doen. Ik trok de veel te warme parka uit, wiste het zweet van mijn voorhoofd en zoog mijn longen vol nicotine. Negen minuten voor twaalf. Geen paniek. Nog tijd genoeg. Denk na. Het beste kon ik zo lang mogelijk hier blijven staan, overwoog ik. Misschien dat mijn achtervolger dan zou denken dat ik bij iemand in de auto was gestapt en de achtervolging opgaf. Ik haalde de Nokia uit de parka, legde die naast me op de bijrijdersstoel en stak nog een sigaret op. Toen het tien over twaalf was, reed ik de snelweg op. Over twee kilometer was een afslag. In dit overbevolkte land stikte het van de afslagen. Ik wilde zo snel mogelijk van de snelweg af en dan binnendoor naar Maastricht. Dus bleef ik op de rechterbaan. Rustig, geen inhaalmanoeuvres, geen risico’s. Op hoop van zegen.


 Even verderop stond een voertuig op de vluchtstrook. 


 Het busje.


 Putain!


 Terwijl ik naar de linkerbaan schoot en tempo probeerde te maken, trok het busje op. Ik wilde nog meer versnellen, maar de auto voor me blokkeerde de weg en de rechterbaan zat vol. Kansloos. Tot mijn frustratie zag ik even later in de achteruitkijkspiegel het busje weer opduiken. Als een roofdier loerend op zijn prooi. 


 Een verkeersknooppunt naderde. Een fly-over. Een hoop borden. Rechtdoor ging het naar Maastricht, naar Guido. No way. Ik ging hem toch niet op een presenteerblaadje aanbieden aan die maffiosi van Ben Saleh! Rechtsaf ging het naar Aken en een andere plaats die bij mij geen belletje deed rinkelen. Ik wierp een blik op het dashboardklokje. Twintig over twaalf. Nog steeds genoeg tijd. Alsof tijd een rol speelde. Ik moest mijn achtervolger zien kwijt te raken. Terwijl mijn handen zich om het stuur klemden en mijn nekspieren zich spanden tot kabels, verhuisde ik naar de linkerbaan. Richting Maastricht. Ik hield mijn hoofd strak naar voren gericht, als een pop, ondertussen met een schuin oog spiedend naar de belijning van het asfalt. Nog driehonderd meter, nog tweehonderd, nog honderd. Een doorgetrokken lijn ten teken dat het verboden was nog af te slaan. Vlak voor de vangrail gooide ik het stuur om en schoot met piepende banden naar rechts. In het spiegeltje zag ik het busje hetzelfde doen. In het geheel niet onder de indruk. Kinderspel. 


 ‘Draai om,’ begon de routeplanner te pruttelen, ‘en probeer te keren.’


 Ik drukte het ding uit en probeerde koortsachtig iets nieuws te verzinnen. De snelweg boog naar het oosten. Een bochtig parcours. Hoe meer bochten, hoe beter. Als ik veel tempo kon maken, kon ik mezelf misschien losrijden van mijn achtervolger. Maar de kans om te versnellen was nul. Beide banen zaten vol zondagsrijders die zich angstvallig aan de maximumsnelheid hielden. 


 Bijna halfeen. 


 De tijd glipte als zand tussen mijn vingers weg.


 centrum.


 Geen idee welke stad erbij hoorde, maar dat deed er ook niet toe. Intuïtief volgde ik het bord en verliet de snelweg. De afrit daalde licht. Aan weerszijden sneeuwhopen die afgelopen nacht van de snelweg moesten zijn gehaald. Een felle, laagstaande zon. Het wit van de sneeuw deed pijn aan de ogen. Het busje volgde, gescheiden door een rode auto die bestuurd werd door een vrouw met een hoofddoek. 


 Borden, stoplichten, drie rijbanen. 


 Ik koos de middelste baan. Twee auto’s voor me, wachtend tot het stoplicht groen werd. De vrouw met de hoofddoek en het busje kozen ook de middelste baan. Terwijl ik met mijn hand de zonnestralen probeerde te weren, wierp ik een blik in de achteruitkijkspiegel. Het busje stond direct achter de rode auto, op nog geen tien meter afstand van de mijne. Hoeveel tijd zouden ze nodig hebben om uit te stappen, me uit mijn auto te rukken en in hun busje te sleuren? Een paar seconden. Geen mens zou me te hulp schieten. Uit voorzorg vergrendelde ik het portier en tuurde voorzichtig in het spiegeltje. Het geblindeerde glas verhinderde iedere inkijk. Getoeter achter me. Het stoplicht was groen. De vrouw met de hoofddoek knipperde met haar lichten. Ik stak mijn hand op als excuus, gaf gas om twee meter verder vol op de rem te trappen. Er volgde een felle tik. De rode auto zat op mijn bumper. Ik zag de vrouw schrikken en vervolgens kwaad worden. Op het moment dat ze uitstapte om verhaal te halen, sprong het stoplicht op rood. Ik aarzelde geen seconde, trok op en draaide scherp naar links. Nog meer getoeter. Nu van het kruisende verkeer dat op de rem moest staan om niet tegen mij aan te knallen. Happend naar adem reed ik verder. Ik had mijn achtervolger van me afgeschud. Of niet? Toen ik weer in het spiegeltje keek, zag ik het busje in volle vaart naderen. 


 Ik was weer terug bij af. 


 En nu?


 Een nieuwe kruising met stoplichten naderde. Twee rijbanen. Ik wachtte het groene licht af en sloeg zonder richting aan te geven rechts af. Als een schaduw reed het busje achter me aan. De weg ging licht omhoog. Links flatgebouwen, rechts een winkelcentrum met een parkeergarage. Het was een mogelijkheid. Een laatste kans om te ontsnappen. Ik dook de ondergrondse parkeergarage in, trok bij de automaat een parkeerkaartje dat ik gewoontegetrouw tussen mijn lippen klemde om het niet kwijt te raken en passeerde de slagboom. 


 Aan het betonnen plafond hingen tl-lampen waarvan de helft het niet deed. Het schamele licht was net voldoende om nergens tegenaan te rijden. Door het schemerduister reed ik langzaam verder terwijl ik met een oog de achteruitkijkspiegel in de gaten hield. Geen busje. Misschien waren ze buiten blijven staan en wachtten ze tot ik weer naar buiten kwam. Dat hoopte ik. Ik zou de auto hier achter kunnen laten, bedacht ik, en te voet verdergaan. Hoeveel uitgangen zouden er zijn voor voetgangers? Vast meer dan een. Die konden ze onmogelijk allemaal in de gaten houden. Dit was mijn kans. Bijna kwart voor een. Met een beetje geluk vond ik een taxi die me naar Maastricht kon brengen. Geld genoeg. 


 Ik sloeg de bocht om, op zoek naar een parkeerplaats, toen ik de man zag. Een wat oudere man die midden op de rijbaan opgewonden stond te gebaren dat ik moest stoppen. Mijn nekharen schoten onmiddellijk overeind. Was dit een valstrik of had de man echt hulp nodig? Ik wierp een blik om me heen. Niets verdachts te zien. Ik remde af, stopte, maar liet de motor draaien.


 ‘Madame?’


 Een zorgvuldig gemanicuurde nagel tikte zachtjes tegen mijn raampje. Een vriendelijk gezicht. De man droeg een dure winterjas waaronder een ouderwets vlinderdasje prijkte. Een keurige meneer. Ik draaide het raampje een paar centimeter open.


 ‘Vous êtes Française?’ vroeg hij hoorbaar gegeneerd.


 Ik knikte.


 ‘J’ai une demande un peu bizarre.’ 


 Hij en zijn vrouw – hij wees naar de verderop staande dame die er al net zo keurig uitzag – kwamen uit Brussel. Ze waren in de stad geweest. In de tussentijd had iemand zijn auto zo dicht tegen die van hen aangezet dat hij er niet meer uit kwam. Hij was nooit een goede parkeerder geweest. Met de loop der jaren – hij was inmiddels de vijfenzeventig gepasseerd, zei hij – was het er niet beter op geworden. En zijn vrouw had geen rijbewijs. Kortom: of ik zo vriendelijk wilde zijn om hun auto uit het parkeervak te rijden. Hij wees naar een bordeauxrode Volvo met Belgisch kenteken die buitengewoon onhandig geparkeerd stond.



 Het verhaal klonk geloofwaardig. De man maakte een betrouwbare indruk. Ik keek nog een keer goed om me heen. Geen busje. Niemand te zien. Ik knikte de man toe dat ik hem zou helpen, trok het sleuteltje uit het contact, pakte de Nokia, stopten beide in mijn broekzak en stapte uit, de parkeerkaart nog steeds tussen mijn lippen.


 ‘Vous êtes très gentille, madame.’ Terwijl hij me met dankbetuigingen overstelpte, leidde hij me naar zijn auto waar hij me de autosleutels overhandigde.


 ‘Mille fois merci,’ deed zijn echtgenote nog een duit in het zakje.


 Ik knikte haar vriendelijk toe. Geen dank. Een kleine moeite. Mensen moeten elkaar helpen, nietwaar? 


 Ik bekeek de situatie. Aan de bestuurderskant van de Volvo was geen centimeter ruimte. Dus stapte ik aan de andere kant naar binnen, kroop achter het stuur en startte. Met een paar keer manoeuvreren reed ik de auto zonder krasje uit het parkeervak. Er klonk een applausje. Het geluid echode onder de betonnen gewelven. Het echtpaar – hij links en zij rechts van de auto – stak bewonderend hun duim omhoog. 


 En toen gaf ik gas.


 *


 Ik stond onder stroom. Elk spiertje in mijn lijf pulseerde. Onder mijn schedeldak kookte en borrelde het. Mijn hoofd voelde als een pompoen die ieder moment uit elkaar dreigde te spatten. Meisje, meisje. Voor de tweede keer binnen een paar dagen had ik een auto gejat en het kon me geen barst schelen. Er telde maar één ding: vluchten. Nog een geluk dat de man en de vrouw niet voor de auto waren gesprongen want ik had ze zonder te aarzelen van hun sokken gereden. Op mijn weg naar Guido moest alles en iedereen wijken.


 Ik scheurde naar de uitgang, de parkeerkaart nog steeds tussen mijn lippen geklemd. Bij de automaat opende ik het raam en stopte het kaartje in de gleuf. En wachtte. De slagboom bleef dicht. Misschien moest ik eerst betalen. Of misschien moest ik zoals ze dat in films doen het ding gewoon doormidden rijden. Ik wilde de auto net achteruitzetten, toen de slagboom openklapte. 


 Ik stoof direct naar boven, het daglicht tegemoet. Daarna had ik moeite me te oriënteren. De flatgebouwen, de zon, de sneeuw. Waar was ik? En waar was het busje? Daar stond het, half op de stoep, aan de overkant van de straat, precies tegenover de uitrit van de parkeergarage. De wolkjes uit de uitlaat betekenden dat de motor liep. Het raampje van de bestuurder was een paar centimeter opengedraaid. Sigarettenrook kringelde naar buiten. Ik zag kortgeknipt donker haar, geen gezicht. Een man. Of er nog een tweede man naast zat, kon ik niet zien. Ik dook weg achter het stuur en sloeg links af. Niet te langzaam, niet te snel, alles om maar geen opzien te baren. Kletsnat van het zweet en met bonkend hart reed ik verder, de straat af. 


 Een stoplicht. Rood. Ongeduldig sloot ik aan in de rij en wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Van het busje was alleen het dak te zien, maar het stond nog steeds op dezelfde plek als zonet. Ik had mijn achtervolger van me afgeschud. Voor de zoveelste keer. Ik moest mezelf bedwingen geen oerkreet te uiten. Het was nog lang niet voorbij. Met de mouw van mijn trui wiste ik het zweet van mijn voorhoofd en dankte het engeltje op mijn schouder. Tegelijkertijd tastte ik naar rechts, op zoek naar mijn jas en sigaretten. De bijrijdersstoel was leeg. Op de achterbank lag een in cellofaan verpakte bos bloemen. Het was alsof het nu pas tot me doordrong wat ik had gedaan. Mijn tas met alles erin lag nog in de huurauto in de parkeergarage. Zodra de politie arriveerde – ik veronderstelde dat het Belgische echtpaar nu het noodnummer draaide, als ze dat al niet hadden gedaan – hoefden ze maar mijn tas te openen om te weten wie er met de Volvo vandoor was gegaan. Bij het aantreffen van de zestienduizend euro zouden alle alarmbellen afgaan. Ik had een bank overvallen en was van vluchtauto gewisseld. Binnen een paar minuten zouden mijn naam en foto de computer ingaan zodat alle collega’s op de hoogte waren. Gezocht: Anne Givernaud. 


 Shit! 


 Het stoplicht sprong eindelijk op groen. 


 Wegwezen.


 *


 De Volvo beschikte over een tomtom, maar ik had geen geduld en geen tijd om het ding in te stellen. Zo snel mogelijk probeerde ik Maastricht te bereiken. Binnendoor. Om niet in een politiefuik te lopen vermeed ik, als het even kon, de doorgaande wegen. Van dorp naar dorp, over meer dan honderd verkeersdrempels en slalommend tussen nog veel meer plantenbakken, langs velden en bossen, hellinkje op, hellinkje af. Een oog op de achteruitkijkspiegel gericht. Niemand die me volgde. Geen politie, geen zwart busje. Met het andere oog hield ik de benzinemeter in de gaten, want de tank was bijna leeg.


 Rond halftwee passeerde ik de gemeentegrens. Niet als enige. Het leek wel alsof iedereen vanmiddag in Maastricht moest zijn. Ongeduldig reed ik mee met de stroom. Geen idee in welk deel van de stad ik me bevond. In ieder geval nog oostelijk van de rivier. Na het kruisen van de snelweg en de bouwput, werd het nog drukker. Over de stoep trokken drommen mensen, de meesten verkleed. Op iedere straathoek een agent om het verkeer in goede banen te leiden. Weg van het centrum. Carnaval. Vandaag barstte het feest blijkbaar echt los en de hele wereld kwam kijken. Waanzin. Had Guido niet ergens anders kunnen afspreken?


 Ik zag een agent met iets te veel belangstelling naar mijn nummerbord staren. Het liefst zou ik de Volvo midden op straat laten staan en te voet verder gaan, maar met zoveel politie was dat geen optie. Dus sloeg ik de eerste de beste zijstraat in, weg uit de drukte. 


 Een woonwijk. Rode bakstenen huizen met kleine voortuinen. Aan weerszijden van de straat stonden de auto’s bumper aan bumper. De volgende straat vertoonde hetzelfde beeld. Geen parkeerplek te vinden. Ondertussen verstreek de tijd. Kwart voor twee. Ik zette de auto op de oprit voor een garage. Toen ik uitstapte, hoorde ik iemand tegen een raam tikken. Een oude man met een blik van ho-ho-dat-mag-niet. Ik zwaaide terug en deed alsof ik gek was. Daarna sloot ik de auto af en rende weg terwijl ik de sleutel in mijn zak stak. 


 Terug de drukte in. Ik volgde de meute richting het centrum. Auto’s mochten er niet meer door, alleen nog mensen. Veel ouders met kinderen. De ouders in degelijke winterkleding, sommigen met de bekende driekleurige sjaal. De kinderen verkleed als Zorro, clown, spook of iets anders. Hun ogen vol opwinding, onder hun carnavalspakjes wollen maillots tegen de kou. Met grote passen probeerde ik er zo snel mogelijk langs te lopen om steeds weer op mensen te stuiten die de straat blokkeerden. Groepjes van zo’n tien tot twintig personen, identiek gekleed, tot in de kleinste details. Als kabouter, een dienblad voor hun buik met plastic bierglazen, of als verpleegster met overdreven grote kunststof tieten die als granaten uit hun verpleegsterpakjes staken. De meesten hadden al aardig wat gedronken. Een van de verpleegsters – een vent met een snor – greep me vast terwijl hij zijn tieten in mijn gezicht probeerde te duwen en met zijn tong obscene gebaren maakte. Ik rukte me los en liep bijna een kleine toverfee omver.


 ‘Sorry’, mompelde ik tegen het kind en ik haastte me verder.


 Tussen de groepen en gezinnetjes liepen opvallend veel solisten. De een nog fraaier en bizarder uitgedost dan de ander. Dikke lagen schmink vol glitters en glimmers, zelfontworpen kostuums die op de catwalk van menig couturier niet zouden misstaan. Een als zeemeermin verklede vrouw trok een bolderkar achter zich aan waarop een hoop plastic troep lag en een bord met een tekst waarvan ik natuurlijk geen jota begreep. Anderen hadden een muziekinstrument bij zich. Een accordeon, een gitaar, een trommel. Een man had een sousafoon om zijn nek hangen die bijna net zo groot was als hijzelf. Bij iedere lage noot die hij blies voelde ik mijn maag dubbelklappen. De wind woei dwars door mijn trui en deed me huiveren. Ik versnelde mijn pas en probeerde mezelf tevergeefs warm te slaan. Waren er geen winkels open waar ik nog even snel een jas kon kopen? Vergeet het maar. Ik had geen cent op zak. 


 Ondertussen zwol het lawaai nog meer aan. Kopergeschetter, dreunende bassen, bekkens en trommels. Dacht ik gisteren het ergste al te hebben meegemaakt, dit sloeg alles. Sambabands, hoempapa-orkestjes, vol opengedraaide geluidsinstallaties. Een gekkenhuis. Een bombardement aan decibellen. En ik stond er middenin, op een of ander plein waar iedereen zich opstelde voor de optocht. Tevergeefs zocht ik naar een oriëntatiepunt. Waar was de rivier, waar was de brug? Ik probeerde me de plattegrond van de stad voor de geest te halen, maar met zoveel herrie om me heen kon ik niet denken.


 ‘The bridge?’ schreeuwde ik tegen een meisje met een blonde pruik en een jarenzeventighippiejurk. ‘Where is the bridge?’


 ‘Aw brögk?’ schreeuwde ze terug.


 Ik knikte, op goed geluk.


 Ze wees de andere kant op dan ik had gedacht. 


 Even was ik uit de drukte en kon ik zelfs een stukje rennen. Om vervolgens in een straat te belanden waar de mensen in afwachting van de stoet rijen dik langs het asfalt stonden. Achter hun ruggen, over de stoep, holde ik verder, voortdurend oppassend niemand ondersteboven te lopen. Ik raakte per ongeluk een man met mijn elleboog. Hij riep me iets na wat ik niet verstond. 


 Niet belangrijk. 


 Door. 


 Rennen. 


 Een minuut voor twee. Ik had de oever bereikt en zag de oude brug die zich over het grijze water spande. Een gevoel van opluchting maakte zich van me meester. Ik was er bijna. Nog tweehonderd meter. Aan de overkant, tussen het café en de kledingzaak, was de afgesproken plek. Ik herkende de gevels die ik met dank aan Google Images en Streetview vannacht uitgebreid had bestudeerd. Ergens daar, midden tussen de mensen, stond Guido me op te wachten. Voortgeblazen door de wind rende ik de brug over, tussen de hagen met toeschouwers. Sommigen klapten en juichten alsof ik het openingsnummer van de optocht was.


 Hijgend bereikte ik de wal. De voor de stoet uitgestippelde route maakte een scherpe bocht naar rechts. Het was hier nog drukker dan aan de andere kant. Mensen stonden vijf, zes rijen dik langs de kant van de weg. Uit een van de ramen van het café knalde een lied dat door iedereen uit volle borst werd meegebruld. 


 Waar ik ook keek, overal stralende gezichten. De enige die uit de toon viel was ik. Zelden had ik me zo misplaatst gevoeld. Hoe stelde Guido zich voor dat ik hem te midden van deze heksenketel zou vinden? Ik wierp een blik op de Nokia. Misschien had hij een sms gestuurd. De inbox was leeg.


 Een nieuw lied werd aangeheven. Of misschien wel het zoveelste couplet van hetzelfde nummer. Alles wat ik tot nu toe gehoord had leek op elkaar. Tjing boem, tjing boem, rèteketèèt, tjing boem, tjing boem. 


 En ondertussen verstreek de tijd. 


 Twintig minuten over twee. 


 Er was toch niets tussen gekomen? Ik keek weer op mijn Nokia. Geen bericht. Waarom liet Guido niets van zich horen? 


 In de menigte ontstond beweging. Hoofden strekten zich richting de brug. Ik moest op mijn tenen staan om iets te zien. Het lukte niet. Onder het mompelen van een hoop pardons werkte ik me tussen de toeschouwers naar voren. 


 De stoet kwam dichterbij. Voorop een paar mannen die twee karren met twee metershoge poppen achter zich aan trokken. De poppen stelden agenten voor, een mannelijke en een vrouwelijke, beide uit zwart papier-maché. Langs de route stonden ook agenten, echte agenten, als het geen verklede carnavalsgekken waren. Iedereen kon iemand anders zijn. Dat maakte de situatie zo verwarrend. 


 En gevaarlijk. 


 Oorverdovend lawaai. 


 Een compleet regiment trommelaars trok rakelings aan me voorbij. Ik perste beide handen tegen mijn oren. Na de trommelaars volgde een bierwagen waarop een rood-geel-groen kasteel was gebouwd. In het midden een rode loper, links en rechts torentjes die als een tribune opliepen, en helemaal bovenaan, meters boven de straat, stond de prins in zijn gouden pak met witte kraag en zwaaide naar het volk terwijl zijn gevolg vanuit de torentjes handenvol snoepgoed naar de menigte gooide. Toffees, zuurtjes, lolly’s, wijnballen. Als hagel kletterde het op de straatstenen. 


 Waarom liet Guido me hier staan wachten? 


 Of was hij in de buurt en vertrouwde hij de situatie niet? 


 Ik keek om me heen, maar kon hem nergens ontdekken. En ondertussen trok de stoet verder. Een intocht van dwazen en lawaaimakers. Over de brug naderde een figuur in een bruin berenpak en met een berenmasker die af en toe iemand uit het publiek haalde met wie hij een dansje maakte. Daarachter liepen een man en een vrouw – hij uitgedost als Napoleon, zij als Joséphine de Beauharnais – die een wagentje achter zich aan zeulden waarop een klein kanon stond opgesteld. Daar weer achter huppelden twee witte clowns. En zo ging het verder, de ene zot na de andere. Terwijl iemand de geluidsinstallatie van het café nog een tandje harder had gezet.


 Voor het eerst begreep ik mijn claustrofobiepatiënten. Het lawaai, de drukte. Zo moest het zijn, dacht ik, alsof de ruimte zich om je heen sluit en je ieder moment dreigt te verstikken. De wind sneed in mijn gezicht. Ik was vernikkeld en rammelde van de honger. Voor mijn ogen duizelde het. Mensen, mensen, mensen. Welke kant moest ik in hemelsnaam uit kijken om Guido te vinden? Mijn nek stond stijf van het draaien. Misschien hield hij zich wel in het publiek op, veilig in de massa, wachtend op het juiste moment. Ik wierp een blik over mijn schouder. Aan de gevel hing een klok. Zeven minuten over halfdrie. Kut. Waar was Guido? Of zag hij me tussen al die mensen over het hoofd? 


 ‘Ongeduldig, wijfie?’


 Toen ik me omdraaide, keek ik tegen het bruine berenpak aan. 


 ‘Guido?’


 De berenkop knikte.


 Natuurlijk was hij het. Onder het masker zag ik zijn ogen, grijsblauwe ogen. Geen twijfel mogelijk.


 ‘Liefje…’


 Op het moment dat ik hem wilde omhelzen, trok hij me de straat op voor een dansje zoals hij dat zonet met anderen had gedaan. Onder het berenpak op borsthoogte zat iets hards. En ik had geen zin in een dansje. ‘Waarom heb je me nooit verteld wie je was?’ siste ik in zijn oor. 


 ‘Dat vertel ik je zo,’ siste hij terug. ‘Maar niet hier. En veel tijd heb ik niet.’


 ‘Wat!? Ik kom goddomme helemaal uit…’


 ‘Ssstt.’ Hij legde een bruine handschoen op mijn mond. ‘Ben je gevolgd?’


 ‘Nee.’ 


 ‘Dus niemand weet dat je hier bent?’ 


 ‘Nee.’


 Een explosie deed me opschrikken. Guido sloeg zijn handen beschermend om me heen. Het harde ding voor zijn borst drukte tegen mijn lijf. Uit de hemel daalde confetti neer. Napoleon stond triomfantelijk naast het kanon terwijl Joséphine op straat lag, haar benen wijd. Het publiek langs de route lachte zich een breuk.


 ‘Volg me,’ ging Guido gehaast verder. ‘Maar onopvallend. We gaan naar een café waar we veilig en rustig kunnen praten. Wacht buiten tot ik je een teken geef. Niet eerder. Begrepen?’


 Ik knikte.


 ‘En als je me kwijtraakt, stuur je een sms. Niet bellen, alleen sms’en. Ja?’


 Ik knikte weer.


 ‘Tot zo.’


 Hij liet me los. Met een raar dribbelpasje vervolgde hij zijn weg in de optocht en liet mij alleen achter, nog bevend op mijn benen. Een vrouw in het publiek glimlachte naar me. Ik deed mijn best terug te glimlachen. Het lukte niet. Te zenuwachtig, te boos. Waarom had Guido zo weinig tijd voor me? Ik begon me door de rijen heen te wringen. Pardon, pardon, pardon. Vanaf de stoep probeerde ik hem te volgen. Als ik op mijn tenen ging staan, kon ik net een stukje berenkruin boven de hoofden van het publiek zien. 


 Opnieuw een enorme knal. Een wolk van confetti woei door de lucht. Ongetwijfeld voerden Napoleon en Joséphine weer hun act op want het publiek lag dubbel. Guido maakte van het moment gebruik om uit de optocht te stappen en in een zijstraat te verdwijnen. Ik versnelde mijn pas. Toen ik de hoek had bereikt, zag ik hem halverwege de straat even inhouden, de berenkop mijn kant op draaiend, waarna hij weer verder waggelde. Ik volgde, hield zo’n meter of vijftig afstand, quasinonchalant, de gekte om me heen negerend. Vlak voor me stond een man tegen de muur te pissen. Hij droeg een jurk die hij omhoog had gestroopt, zijn onderbroek hing op zijn knieën. Terwijl ik er met een boogje omheen liep, zag ik zijn witte billen. De stad leek gek geworden. Alles kon en alles mocht. Niemand die raar opkeek van een vrouw die een beer volgde. 


 Ik zag Guido links de hoek omslaan en versnelde weer. Daarna ging het rechtsaf, een grote winkelstraat in. Alle zaken waren gesloten, maar de drukte was er niet minder om. Overal verklede en geschminkte mensen. Politie was in geen velden of wegen te bekennen. Of ze liepen incognito rond om pas in te grijpen als het echt uit de klauwen liep. Guido sloeg links af en daarna weer naar rechts. Ik probeerde me de plattegrond voor de geest te halen, maar ik had geen idee waar ik was. 


 Aan het eind van de straat lag een driehoekig pleintje met alleen maar cafés. De bezoekers stonden buiten en rookten en dronken en zongen. Guido baande zich met moeite een weg door de menigte. Terwijl ik mijn best deed hem niet kwijt te raken, voelde ik handen over mijn rug en mijn borsten gaan. Ik deelde iemand een elleboogstoot uit. 


 ‘Kutwief!’


 Nog meer gevloek. 


 Anderen lachten. 


 Ik haastte me verder, achter Guido aan, een steeg in. Het rook er naar urine en braaksel. Over een paar dagen rook de hele stad zo, dacht ik. Niet aan denken. Neus dicht, door de mond ademen en doorlopen. Linksaf, rechtsaf. Steeds meer het centrum uit, steeds minder mensen op straat.


 Tegenover een door klimop overwoekerde muur lag een oud pand met groen-rode luiken, glas-in-loodramen en een zware eikenhouten deur. Ik zag hoe Guido, voor hij naar binnen ging, snel de omgeving checkte. Ik bleef schuin aan de overkant staan. En wachtte. Wolken schoven voor de zon. Het werd meteen kouder. De wind trok aan. In de verte waren flarden van het carnavalsfeest te horen. Ik keek op mijn horloge. Halfvier. Eindelijk zwaaide de eikenhouten deur open. Guido – zonder masker – stak zijn hoofd voorzichtig een stukje buiten de deur en wenkte. Ik rende onmiddellijk naar hem toe. De sprint van mijn leven. Wereldrecord. Naar binnen, deur dicht. In het halletje vielen we elkaar in de armen. Ik voelde dat rare harde ding weer tegen me aandrukken. 


 ‘Wijfie…’ Hij had zijn handschoenen uitgetrokken en streelde me over mijn rug en mijn hals. Een warme gloed trok door mijn hele lichaam. De storm in mijn hoofd luwde, het drukkende gevoel op mijn borst was weg. Ik wilde dat de tijd bleef stilstaan en ik hem nooit meer hoefde los te laten. ‘Ik heb me zo’n zorgen gemaakt,’ begon ik. ‘Ik was zo bang dat ze je te pakken zouden nemen.’ Mijn stem brak, overmand door emoties. ‘Wat zit er toch allemaal onder dat pak?’ vroeg ik, voor ik geen woord meer kon uitbrengen. 


 ‘Dit is een speciaal dikmaakpak. Zodat ik niet herkend word.’ Hij grijnsde. In de schemer van het halletje kon ik het niet goed zien, maar het was geen ontspannen grijns. ‘Kom, we gaan naar binnen. Zoals ik al zei: veel tijd is er niet.’


 Ik wilde protesteren, maar besloot me in te houden. Eerst luisteren, dan vragen.


 Hij ging me voor naar het café. Een pijpenla met nicotinebruine beslagen muren en een gebladderd plafond waaraan een ouderwetse ventilator traag ronddraaide. Links een buffetkast met flessen en glazen en een zinken toog waarachter een meisje met lang rood haar me vriendelijk toeknikte. Rechts een paar houten tafels met houten stoelen. Veel gasten waren er niet. Vier jonge mannen. Carnavalsvierders die kennelijk even op adem wilden komen en de rust hadden opgezocht. Want rustig was het. Uit de boxen stroomde zachte jazzmuziek. De achterste helft van het café was een entresol. Onder het verlaagde plafond bevonden zich drie deuren. In een hoekje, aan een tafel, zat een stelletje te zoenen. 


 Een houten trap voerde naar boven waar zo te zien niemand zat.


 ‘Espresso?’ vroeg Guido.


 Ik knikte. 


 Terwijl Guido de bestelling doorgaf aan het meisje achter de toog, liet ik mijn blik rondgaan. Het stelletje, dat niet verkleed was, leek alleen maar oog te hebben voor elkaar. De vier jongemannen waren wel verkleed, maar slordig, alsof ze even snel iets uit de kast hadden getrokken. Een gek hemd, een slobberbroek, een pruik, een beetje schmink en klaar. De gedempte toon waarop ze met elkaar spraken was allesbehalve die van een stelletje feestvierders. Was het café wel veilig? En hoe had Guido dat zojuist zo snel kunnen vaststellen?


 ‘Zullen we naar boven gaan?’ 


 Het was niet eens een vraag. Hij beende de trap op. Ik volgde. Boven bevond zich een ruimte van zo’n drie bij vijf meter. Aan de muur hingen artistieke zwart-witfoto’s achter glas. In de hoek een deur met een bordje privé. Vier tafels. Op drie daarvan stonden stoelen. Hij wees me een plaats aan de enige beschikbare tafel. Met de rug naar de reling. Zelf ging hij tegenover me zitten, een beetje schuin, zodat hij de ingang in de gaten kon houden. Hij ritste het berenpak open en haalde er een telefoon uit die hij naast zich op tafel legde. 


 ‘Voor de veiligheid,’ fluisterde hij. ‘De omgeving wordt in de gaten gehouden. Als er iets is, krijg ik een sms’je. Zonder geluid, zodat niemand hier iets merkt. Niks om je zorgen over te maken.’ Hij liet de rits half open waardoor ik een stukje van het speciale pak zag. Iets donkergrijs met ribbels. Vervolgens pakte hij mijn handen en keek me diep in de ogen. Hij wilde iets zeggen, ongetwijfeld iets liefs, maar ik kon me niet langer inhouden. 


 ‘Waarom heb je me nooit verteld wie je echt was?’ herhaalde ik de vraag die ik op straat ook al had gesteld en die hij nog steeds niet had beantwoord. ‘Waarom heb je me anderhalf jaar lang voorgelogen?’ voer ik verder terwijl ik mijn handen lostrok uit de zijne. ‘Waarom heb je nooit iets verteld over je verleden?’ Ik wilde het woord moordenaar niet in de mond nemen. Nog niet. ‘Wat heb je met Mara gedaan? Waar is ze?’ Ik was steeds harder gaan praten, boos en tegelijkertijd opgelucht omdat ik eindelijk alle frustratie van de laatste dagen van me af kon werpen. ‘Klopt het dat je haar hebt ontvoerd? Je eigen dochter. Wat is dat voor primitief gedoe?’


 ‘Ssst.’ Met zijn handen probeerde hij me tot kalmte te manen. ‘Ik zal alles uitleggen. Waar wil je dat ik begin?’


 ‘Misschien kun je eerst sorry zeggen,’ zei ik behoorlijk bits. ‘Waarom heb je me nooit verteld wat je gedaan hebt? Was je bang dat ik je zou verraden? Waarom stuur je me eerst een sms dat het uit is en wil je me later toch zien? Ik begrijp niks van je, man. En hoe zit dat met Mara? Toen je haar van de weg opraapte, wist je toen wie ze was?’ 


 Hij probeerde me opnieuw te kalmeren. Te veel vragen. En alles door elkaar. 


 Ik realiseerde me dat dit inderdaad niet de manier was. ‘Oké,’ zei ik en gebaarde dat het woord nu aan hem was.


 ‘Sorry,’ begon Guido nadat hij zenuwachtig om zich heen had gekeken. ‘Sorry, sorry, honderdduizend keer sorry.’ Hij pakte mijn handen weer vast en kneep er zachtjes in. ‘Het spijt me, wijfie. Ik heb nooit tegen je willen liegen. Echt niet. Maar ik had geen keus. Ik eh…’ Hij probeerde te glimlachen maar zijn blik dwaalde voortdurend af naar de telefoon.


 Ik kon me weer niet inhouden. ‘Kunnen we niet ergens heen gaan waar je niet naar dat ding hoeft te kijken?’ 


 ‘Dit is de beste plek. Vertrouw me.’ Hij wachtte even tot het meisje met het lange rode haar een cola en een espresso had neergezet en weer de trap afliep. ‘Vertrouw je me?’ vroeg hij opnieuw.


 Ik knikte. Er was geen tijd om ruzie te maken.


 Hij glimlachte. De eerste ontspannen glimlach deze middag. ‘Waar moet ik beginnen?’


 ‘Bij het begin. Hoe je in het criminele milieu terecht bent gekomen.’


 De glimlach verdween als sneeuw voor de zon. ‘In Amsterdam heb ik samen met Victor voor een aannemer gewerkt,’ begon hij. ‘Victor als timmerman, ik als stukadoor. We deden een belangrijke klus voor Tarik Ben Saleh, een grote vastgoedmagnaat die…’


 ‘Ik weet wie Ben Saleh is,’ onderbrak ik ongeduldig. ‘Een topcrimineel.’


 Guido knikte instemmend. ‘Ben Saleh kwam vaak kijken op het werk,’ ging hij verder. ‘We raakten aan de praat. Op een gegeven moment vroeg hij of ik zijn bodyguard en chauffeur wilde worden. Ik was groot en sterk, kon heel goed rijden en…’ 


 ‘Ik neem aan dat je ook moest kunnen schieten,’ onderbrak ik hem opnieuw.


 ‘Ik was een goede schutter,’ antwoordde hij na een knikje. ‘Al zeg ik het zelf.’


 ‘En je wist dat Ben Saleh niet deugde?’


 ‘Natuurlijk. Zo naïef was ik nou ook weer niet. Maar ik was niet naar Amsterdam gekomen om de rest van mijn leven plafonds te stuken. Ik wilde iets bereiken. Geld, succes, respect. Maakte niet uit hoe.’ Linksom of rechtsom. Guido’s stem verried veel van zijn vroegere fanatisme. ‘Dus zo kwam ik in dienst van Tarik Ben Saleh,’ vervolgde hij weer op halve fluistertoon. ‘Als enige blanke tussen al die Marokkanen. Ben Saleh was een goede werkgever. Hij gaf me een mooi salaris en een gratis flat, maar veel belangrijker was het vertrouwen dat hij in me stelde. Vaak vertelde hij me over de projecten waar hij mee bezig was, de grote lijnen althans, en dan wilde hij mijn mening horen. We hadden een echte klik met elkaar. Heel open en vertrouwd. Ben Saleh was als een vader voor me.’ 


 De vader die je nooit hebt gehad. Ik wilde Guido nu niet onderbreken. 


 ‘Dat leidde natuurlijk tot jaloezie bij andere medewerkers,’ ging hij na een haastige slok cola verder. ‘Ben Saleh zei dat ik me daar niks van moest aantrekken en dat het alleen maar een teken was dat ik het nog ver ging schoppen. En toen leerde ik Gina kennen.’ Zijn voorhoofd fronste zich. ‘Ze danste in een show waar Ben Saleh een hoop geld in had gestoken. Gina en ik werden verliefd en eh…’ Hij keek weer even naar de telefoon en vervolgens naar de uitgang.


 ‘Ze raakte zwanger,’ maakte ik de zin af, om geen verdere details te hoeven horen.


 Hij knikte. Zijn gezicht stond ernstig. ‘Gina was nooit de makkelijkste vrouw geweest, maar nu kreeg ze echt kapsones. Opeens wilde ze nog alleen maar het beste van het beste. Voor de baby, beweerde ze, maar het was natuurlijk voor haar zelf. Mooie kleren, dure sieraden, een luxe appartement aan de gracht. Na haar zwangerschapsverlof zou ze stoppen met dansen en thuis blijven om voor het kind te zorgen. Maar ze wilde ook uitgaan en reizen en genieten van het leven. Dus wilde ze een kindermeisje hebben. Ik deed erg mijn best aan haar wensen tegemoet te komen, maar mijn financiële mogelijkheden waren beperkt. Ben Saleh wist van mijn privésituatie en wilde helpen. Hij regelde een fraai appartement aan de gracht en bood me een hoger salaris in ruil voor wat extra klussen.’


 ‘Je bedoelt liquidaties?’


 ‘Ja,’ antwoordde hij na een korte stilte.


 ‘En jij was de schutter?’


 ‘Nee, ik was de chauffeur. De schutters werden ingevlogen en verlieten na de actie onmiddellijk het land.’ Hij snoof. ‘Mét moordwapen.’


 ‘Was je gewapend?’


 Een knikje. ‘Voor noodgevallen.’


 ‘Heb je ooit geschoten?’


 ‘Ja,’ klonk het na een aarzeling.


 ‘Ook op personen?’


 Opnieuw een knikje. ‘Maar altijd laag, onder het middel, of op de benen of armen. Nooit op het hoofd of op de borst.’ Hij nam weer een slok cola en wierp een blik op de telefoon. ‘Ook de keren dat ik het volgvoertuig onder vuur heb genomen, heb ik altijd laag geschoten. Op de banden.’


 Ik moest weer aan de schutter in Morteroux denken. ‘Dus je hebt nooit iemand vermoord?’ Ik zag hem weer aarzelen. ‘Nou?’ drong ik aan.


 ‘Ik heb ooit een politieauto geraakt die vervolgens stuurloos op een groep voetgangers is ingereden,’ antwoordde hij na een diepe zucht. ‘Daarbij zijn toen twee doden gevallen. Een oudere vrouw en een kind.’ Zijn voorhoofd had zich weer gefronst. ‘Het was een ongeluk. Geen moord.’


 We wisselden een blik van verstandhouding. Guido kende het verhaal van mijn moeder en de dode fietser. De situaties waren niet vergelijkbaar, maar het daarbij behorende schuldgevoel wel.


 ‘En dit is de waarheid?’


 ‘Honderd procent.’ Met zijn vingers maakte hij twee kruisjes en keek me recht in de ogen. 


 ‘Maar waarom ben je dan veroordeeld?’


 Nog voor hij kon antwoorden, zwaaide de deur van het café open. Guido zat in één keer rechtop. Zijn rechterhand schoot onder zijn berenpak. Met de andere hand trok hij me hardhandig bij mijn arm. Gebral vulde het café. Ik voelde zijn greep verslappen. Vals alarm? Ik wierp een blik over de reling. Een oude man met een baard, die zo dronken was dat hij nauwelijks kon lopen, strompelde naar de toog. Toen het meisje de man even vriendelijk als onverbiddelijk duidelijk maakte dat ze hem geen druppel zou geven, begon hij luidkeels te sputteren. Ze deed een vergeefse poging hem naar de uitgang te bewegen, waarna ze met hulp van een paar jongemannen de oude man toch de deur wist uit te werken. De rust keerde weer. Uit de boxen klonk Chet Bakers ‘My Funny Valentine’. 


 ‘Je vroeg waarom ik veroordeeld ben voor twee moorden die ik niet heb begaan,’ hernam Guido zijn verhaal, nog voor ik iets over het incident kon zeggen. Hij was zenuwachtig, zijn neusvleugels trilden, de blik ging alweer naar de telefoon. ‘Het Openbaar Ministerie snakte naar resultaten,’ ging hij opgefokt verder. ‘Er moest een dader worden gevonden. Daarom hebben ze geknoeid met bewijsmateriaal. Het wapen waarmee twee afrekeningen zijn gepleegd werd bij mij thuis gevonden. Geen idee wie het daar heeft neergelegd.’ Hij had moeite zich in te houden, nog steeds getergd. ‘Iemand van de politie misschien. Een infiltrant. Voor het Openbaar Ministerie was ieder middel toegestaan. Of een van Ben Salehs mannen heeft het wapen in mijn huis geplant. Uit jaloezie.’


 ‘Of Gina.’


 Hij keek me aan, verrast. ‘Zou kunnen.’ Zijn gezicht betrok. Op zijn voorhoofd verschenen groeven die ik nog niet eerder had gezien. ‘Voor geld was ze tot alles in staat,’ vervolgde hij verbeten. ‘Het eerste jaar dat ik in de gevangenis zat kwam ze me nog wel eens bezoeken, maar op een gegeven moment bleef ze weg. Ik hoorde dat ze een ander had en dat ze was teruggegaan naar Frankrijk. Samen met Mara.’ Ik voelde hoe zijn vingers zich verkrampten. ‘Gina was de grootste fout van mijn leven. De hoer! Na alles wat ik voor haar gedaan had. Ik voelde me vernederd, in de steek gelaten, behandeld als een stuk vuil. Maar…’ Zijn onderlip begon te trillen. ‘… het ergste was toen Ben Saleh me liet vallen.’


 ‘Waarom deed hij dat?’


 ‘Hij dacht dat zijn advocaten me vrij zouden krijgen. Toen ik toch werd veroordeeld, trok hij zijn handen van me af. Daarmee was ik vogelvrij verklaard. Je denkt dat je in de gevangenis niets kan overkomen. Dat overal bewakingscamera’s hangen en dat mensen betaald worden om de veiligheid van de gevangenen te garanderen. Maar niets is minder waar. Alles en iedereen is te koop. Zeker de bewakers. Voor genoeg geld kijken ze de andere kant op. Ik was de prooi waarop iedereen joeg. Er stond een prijs op mijn hoofd. Ik wist te veel over Ben Saleh en zijn zaakjes. Hij was bang dat ik zou uitpakken. Daarom moest ik tot zwijgen worden gebracht.’ Guido liet mijn hand even los en streek over zijn litteken. ‘Ik heb nog ongelooflijk veel geluk gehad. Het scheelde helemaal niks. Op de intensive care heb ik besloten tot een deal met justitie. Om mezelf te redden en te breken met mijn oude leven. Ik wilde iets goeds doen en een eind maken aan de golf liquidaties. Tegelijkertijd hoopte ik door een deal een kans te krijgen op een tweede leven. Een beter leven. Vervolgens is bedacht hoe ik van de aardbodem zou moeten verdwijnen.’ Zijn hand ging weer naar de gsm. Na een korte blik op het display legde hij zijn hand weer op de mijne. ‘Na mijn zelfmoord was ik Guido Vandenbussche. En drie jaar jonger.’ Hij grimlachte.


 ‘En toen?


 ‘Ben ik naar Spanje gegaan. Daar heb ik in de bouw gewerkt als stukadoor. Een getuigenbeschermingsprogramma is geen vetpot,’ zei hij op mijn verbaasde blik. ‘Justitie helpt je aan een nieuw paspoort en een nieuwe naam en een basisinkomen. Je krijgt een telefoonnummer dat je uit je hoofd moet leren en dat je in geval van nood kunt bellen. C’est tout. Die miljoenen op de bank zodat je de rest van je leven een beetje de playboy kunt uithangen op een tropisch eiland zijn een fabeltje.’ Zijn gezichtsuitdrukking werd weer grimmig. ‘Ik was zo verstandig om justitie niet meteen alles over Ben Saleh te vertellen. Informatie heeft haar prijs. Ik wachtte tot het moment dat ik zeker wist dat justitie Ben Saleh wilde vervolgen. En dat was verleden jaar, vlak voor ik jou ontmoette.’ In zijn ogen verschenen de glinsterende lichtjes waar ik al die tijd op had gewacht.


 ‘Hoe kwam je in Limoges terecht?’


 ‘Ik was op doorreis, vond er ondanks mijn beroerde Frans werk en bleef. Gelukkig maar, anders had ik je nooit ontmoet.’ Hij lachte zijn ouderwetse jongenslach.


 Voor mijn geestesoog trokken de beelden voorbij. De wandelingen langs de Vienne, het huis in Morteroux, Guido en Basco en ik rennend door de bossen, het feest aan de Rue de Bellac toen we elkaar voor de eerste keer zagen. ‘Wat dacht je trouwens toen je me dat papiertje in handen drukte?’ vroeg ik, mezelf weer tot de orde roepend. ‘Een leuke wip met een psychologe?’


 Hij grinnikte even, zenuwachtig. ‘Zoiets, maar eh…’ Zijn voorhoofd had zich weer geplooid.


 ‘Maar wát?’


 ‘Ik werd verliefd en eh…’


 ‘Dat was niet de bedoeling.’


 ‘Leven met een valse identiteit is als koorddansen over de Niagara-watervallen. Eén fout en je stort naar beneden. Verliefde mensen maken fouten. Voor je het weet, praat je je mond voorbij en val je door de mand. Als een vrouw me te na kwam, pakte ik mijn biezen.’ Hij kneep opnieuw in mijn hand, teder, en keek me aan met die prachtige grijsblauwe ogen. ‘Bij jou lukte dat niet, wijfie. Ik wilde je iedere dag zien en voelen. Het was als een verslaving.’


 ‘Maar waarom nam je me niet in vertrouwen?’ vroeg ik terwijl ik zachtjes terug kneep.


 ‘Omdat ik echt niet kon vertellen wie ik was.’


 ‘Waarom niet?’


 ‘Omdat ik je daarmee in gevaar zou brengen. Bovendien…’ Zijn blik flitste van het display naar de ingang en weer terug naar mij. ‘Ik was ervan overtuigd dat het over zou gaan. Jij komt uit zo’n ander nest dan ik, je hebt gestudeerd, je bent succesvol, je hebt nooit iets met justitie te maken gehad.’ Hij slaakte een zucht. ‘Op een dag zou onze relatie stuklopen.’


 ‘Maar het ging niet stuk.’


 ‘Nee, en op een gegeven moment kon ik niet meer terug.’ 


 ‘Je had me nog steeds in vertrouwen kunnen nemen.’


 Hij schudde zijn hoofd. ‘Te gevaarlijk. En ik was in mijn eigen leugens gaan geloven. Eindelijk leidde ik het leven waar ik stiekem altijd van had gedroomd. Een normaal bestaan. Ik had geld gekregen van justitie waarmee ik Survival World kon beginnen. Een baan, een huis, een vrouw…’


 ‘Een hond.’


 ‘Precies.’


 ‘En een kind.’ Ik keek hem dwingend aan. ‘Wist je dat het meisje op de weg je eigen dochter was?’


 ‘Niet toen ik haar opraapte en naar binnen droeg.’


 ‘Dus je herkende haar niet?’


 ‘Herkende?’


 ‘Je had haar een jaar eerder tijdens een van de zomerkampen gezien.’


 ‘Tussen nog veertig andere jongeren.’ Hij schudde weer zijn hoofd. ‘Ze zag er toen heel anders uit.’


 ‘En de naam waarmee ze toen was ingeschreven, dat zei je ook niets?’


 Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wist niets van haar. Ook niet dat Mara en haar moeder in Carpentras woonden. Natuurlijk wist ik dat ergens een dochter van me rondliep, maar dat heb ik verdrongen. Moeten verdringen,’ voegde hij er bitter aan toe. ‘Als je leven afhangt van een valse identiteit, kun je niet een beetje sentimenteel worden.’


 Ik dacht aan de doos met de voetbalschoenen en het vaantje en de foto’s. Sentimentele troep van vroeger die hij niet had weggegooid. Maar ik wilde Guido niet weer onderbreken.


 ‘De enige met wie ik contact had was Victor,’ ging hij verder na een zoveelste blik op zijn telefoon. ‘Maar zo min mogelijk. Dat Mara verleden jaar het zomerkamp bezocht was puur toeval. Ze wist bij god niet wie ik was. Pas toen ze thuis kwam, is ze gaan twijfelen. Ze had mijn tatoeage gezien. Dezelfde als haar moeder had. Ze is gaan snuffelen in Gina’s spullen. En op internet. Ze vond een oude foto waar ik samen met haar moeder op stond en waar ik verdomd veel op de eigenaar van Survival World leek. Gina zei dat ze spoken zag en dat ik dood was, maar Mara twijfelde alleen maar nog meer. Toen is ze aangesproken door iemand die vroeg of zij misschien nog contact had met haar vader. Mara vond het een enge vent en zei dat haar vader al jaren dood was, maar tegelijkertijd werden haar vermoedens dat ik nog leefde versterkt. Ze is van huis weggelopen. Om me te vinden en me te waarschuwen. Om zeker te zijn van haar zaak heeft ze ingebroken bij Survival World, op zoek naar papieren die mijn oude identiteit zouden prijsgeven. Papieren die er natuurlijk niet waren. Behalve een of ander document waarop het adres in Morteroux stond. Vervolgens is ze die avond bij ons voor de deur op de weg gaan liggen.’ Hij slaakte een zucht en keek me doordringend aan. ‘Maar dat wist ik allemaal niet toen ik haar het huis binnendroeg. Pas toen ik de verfresten op haar kleding zag, kreeg ik argwaan.’ 


 ‘Rood en wit. De kleuren van Ajax.’


 Hij knikte.


 ‘En toen stuurde je mij naar buiten,’ zei ik scherp.


 ‘Om een paar dingen te checken. Ik vermoedde dat Mara wist wie ik was. Ik was bang dat ze een enorme scène zou gaan schoppen. Behalve dat ze mij wilde waarschuwen, was ze kwaad. En terecht. Ik was de vader die ze nooit had gehad. En ik was bang voor jou.’ Hij keek me opnieuw aan met die doordringende blik. ‘Hoe zou je reageren wanneer alles uitkwam? Ik wilde Mara het huis uit hebben.’ Hij was weer harder gaan praten, maar nog steeds zo dat niemand in het café er iets van hoorde. 


 ‘En ik wilde dat ze bleef.’ 


 Op mijn verantwoording.


 ‘Ik wilde je er niet bij hebben. Daarom knoeide ik met de wijn.’ Hij nam nog snel een slok cola. ‘Ik heb je naar bed gebracht en in de slaapkamer gewacht op wat er zou gebeuren. Ik hoorde Mara rommelen in de gastenkamer en daarna naar beneden sluipen. Terwijl ze de woonkamer overhoophaalde, lag Basco in zijn mand te snurken. Geweldige hond!’


 We moesten beiden even glimlachen. 


 Van buiten drongen carnavalsflarden door. Gejoel. Zo te horen niet ver van het café. Ik zag Guido weer ingespannen op het schermpje van zijn gsm spieken. 


 ‘Ik probeerde met Mara te praten,’ vervolgde hij, ‘en haar ervan te overtuigen dat ze de verkeerde voor zich had, dat ik niet haar vader was en dat ze zich vergiste, maar ze geloofde me niet en begon te schreeuwen. Toen ik haar probeerde te kalmeren, bedreigde ze me met een mes en er ontstond een gevecht. Heb je Basco niet horen blaffen?’


 Ik schudde mijn hoofd.


 Het geschreeuw op straat leek af te zwakken.


 ‘Ik kon niet langer blijven ontkennen dat ik haar vader was. Daarna begon ze pas goed tegen me uit te varen.’ 


 Ik zag hoe hij zijn oren spitste. Het gejoel was nog wel te horen, maar kwam van verder weg uit de straat. 


 ‘Mara zei dat ik een lul was,’ ging hij ogenschijnlijk gerustgesteld verder, ‘een zak, een lafaard, de slechtste vader die je je kon voorstellen. Waarom had ik nooit iets van me laten horen? Ze had gelijk. Ze vertelde van de man die haar in Carpentras had aangesproken. Ik wist bij god niet wat ik moest doen. Wachten tot je wakker werd? En dan? Ik had twee opties. Je vertellen wie ik was. Dan zou ik je opzadelen met een geheim waardoor je niet langer je eigen leven kon leiden. Of…’ Hij keek me aan alsof hij opnieuw voor de beslissing stond, als een opgejaagd dier. ‘… ik vertelde je niets en verdween. Ik koos voor het laatste.’


 ‘Waarom stuurde je me dan die Nokia?’


 ‘Omdat ik er niet zeker van was of ik de juiste beslissing had genomen. Ik wilde contact met je kunnen opnemen. Later. Nu dus.’ Hij keek me weer aan met die ogen waarin ik ieder moment kon verdrinken.


 Ik probeerde me Guido’s situatie voor te stellen. Een duivels dilemma. ‘En heb je het gevoel dat je nu de juiste beslissing hebt genomen?’ 


 ‘Absoluut.’


 ‘Goed,’ zei ik na een slokje lauwe espresso. ‘Dus daar stond je dan in onze woonkamer met je dochter. En toen?’


 ‘Toen heb ik haar meegenomen.’


 ‘Meegenomen?’


 ‘Laten we zeggen dat ik haar onder zachte dwang in de auto heb geduwd,’ gaf Guido toe. ‘We zijn naar Survival World gereden. Ik wilde ergens zijn waar ik ongestoord met haar kon praten, proberen te praten. Onderweg heeft ze me in alle toonaarden laten weten wat ze van me vond. En ze heeft die vent beschreven die haar in Carpentras had aangesproken. Ik begreep dat mijn identiteit op straat lag en ze achter me aan zaten. Bij aankomst zag ik dat er aan het hek van Survival World was gerommeld en beneden stond een auto. Toen wist ik helemaal zeker dat het foute boel was. Daarna zijn Mara en ik ondergedoken.’


 ‘En dat vond Mara allemaal maar goed?’


 ‘Ze wist wie ik was. En ze begreep ook dat ik haar niet zomaar kon laten gaan. We hebben veel met elkaar gepraat. Ik heb haar proberen uit te leggen hoe mijn leven is verlopen en waarom ik zo’n waardeloze vader ben geweest. Mara heeft over haar leven verteld, over de vader die ze altijd heeft gemist en over haar alcoholistische moeder die het geen donder kan schelen hoe het met haar kind gaat. Ik ben geen grote prater, zoals je weet. Nou, Mara al evenmin. Wat dat betreft lijken we erg op elkaar. Nu moesten we wel praten. Nee, eigenlijk ging het als vanzelf. Alsof we op een boot zaten waar we niet af konden. In een paar dagen hebben we elkaar meer verteld dan menige vader en dochter in een heel leven.’ Hij ging even verzitten, zichtbaar trots.


 ‘Wist je toen al wat er met Tomas gebeurd was?’


 Zijn gezicht betrok weer. ‘De avond van de tweede dag heb ik het noodnummer gebeld en gehoord dat Tomas was geliquideerd. De verkeerde man.’


 Mijn maag begon weer te borrelen. Ik zag het bloed en de smurrie en rook de zurige lucht. Tevergeefs probeerde ik de beelden te verjagen. ‘Ik had Tomas gevraagd om te gaan kijken of je misschien op het terrein was,’ zei ik zacht.


 Hij knikte. We wisselden weer een blik van verstandhouding. 


 ‘Sorry,’ zei Guido terwijl hij weer zachtjes in mijn handen kneep. ‘Ik heb alles fout gedaan.’


 Ik vroeg me af wat ik gedaan zou hebben. ‘Je had geen keus.’


 Hij haalde zijn schouders op, niet overtuigd.


 ‘Maar hoe is het mogelijk dat ze na zoveel jaar achter je identiteit zijn gekomen?’ vroeg ik.


 ‘Ik weet het niet.’ Guido zuchtte. ‘Misschien twijfelde Ben Saleh aan mijn zelfmoord. De strafzaak was net begonnen en het OM kwam met informatie die ze alleen van mij konden hebben. Of iemand heeft iets gezien of gehoord wat niet voor hem of haar bedoeld was en heeft gelekt.’


 ‘Hoeveel mensen wisten van het getuigenbeschermingsprogramma?’


 ‘Het OM, Victor, een notaris in Amsterdam.’


 ‘Een betrouwbare notaris?’


 ‘Voor zover ik weet wel.’


 ‘En in Frankrijk?’


 ‘Het OM heeft dingen voor me geregeld. Documenten om Survival World te kunnen beginnen, een wapenvergunning, een Franse bankrekening. Dat laatste is ongetwijfeld via een Franse notaris gegaan.’


 ‘En die wapenvergunning?’


 ‘Die heeft het parket geregeld. Waarschijnlijk op verzoek van de Franse afdeling van Europol.’


 Tixier. 


 De naam schoot me in één keer te binnen. 


 Ik zag Guido weer naar zijn gsm gluren. ‘Heb je Mara verteld wat er op Survival World was gebeurd?’


 ‘Natuurlijk.’


 ‘Begreep ze dat de moordaanslag voor jou bedoeld was?’


 ‘Jazeker.’


 ‘En was ze niet doodsbang?’


 ‘Nee.’


 ‘Nee?’


 ‘Het is een stoere meid,’ klonk het niet zonder trots.


 ‘Waar is ze nu?’


 ‘Op een geheime plek.’


 ‘Geheim?’


 ‘Met politiebescherming.’


 ‘En die politie vertrouw je?’


 ‘Honderd procent. Mara is veilig.’


 ‘Maar ze is veertien. Een kind nog. Ze moet naar school. Ik bedoel… ze kan daar niet blijven.’


 ‘Maar ze kan ook niet terug naar huis. Niet nu ze weet wie ik ben. Als ze al terug naar huis zou willen.’


 ‘Maar ze heeft een moeder.’


 Hij snoof. ‘Een moeder van niks. Ik heb binnenkort een gesprek met het OM.’


 ‘Je zogenaamde afspraak met Outdoor Sport International.’


 ‘Ja,’ reageerde hij een beetje besmuikt. ‘Dan bespreken we hoe het verder moet met Mara. Misschien krijgt ze een nieuwe identiteit en vestigen we ons in een of ander ver buitenland.’


 We. 


 Het klonk alsof Guido niet van plan was Mara ooit nog te laten gaan.


 ‘En ik dan?’ vroeg ik. ‘Hoe stel je je voor dat het met ons verdergaat?’ 


 ‘Ik eh…’ Hij keek weer op zijn gsm, zenuwachtig.


 ‘Ik neem aan dat je daarover hebt nagedacht. Je hebt me toch niet voor niets hiernaartoe laten komen? Nou?’


 ‘Natuurlijk niet. Ik…’


 Het was alsof iemand de film had stopgezet. Guido zat roerloos aan tafel, zijn hand een centimeter of twintig boven het tafelblad, de vingers gespannen. Met een adelaarsblik fixeerde hij de ingang. Een man en een vrouw hadden het café betreden. De vrouw van mijn leeftijd, een ouderwets pagekapsel, een regenjas en lange donkere laarzen. Op de een of andere manier kwam ze me bekend voor. Misschien dat ik haar vandaag ergens in de mensenmassa had gezien, maar na zoveel gezichten wist ik dat echt niet meer. De man naast haar had ik beslist nooit gezien. Hij was een jaar of vijftig, had kort grijs haar, een smal gezicht en droeg een lange wollen jas, een bijpassende sjaal en dure schoenen. Nicolas, dacht ik in een flits. Hetzelfde type. De twee wisselden op gedempte toon een paar woorden met elkaar. Ze zagen eruit als verdwaalde toeristen die blij waren na alle gekte een normaal café te hebben gevonden. Terwijl de man een tafeltje bij het raam uitzocht, liep de vrouw naar de toog. Vanuit mijn ooghoek zag ik Guido langzaam opstaan, geconcentreerd, de rechterhand onder zijn berenpak, zijn mond gespannen, een blik als staal. 


 Toen klonk het schot. 


 Een droog kort geluid, als een schakelaar die werd omgezet. De man was weer opgestaan en richtte een pistool met geluidsdemper onze kant op. Op hetzelfde moment regende het glasscherven op de houten vloer. De schutter had een van de zwart-witfoto’s aan de muur aan diggelen geschoten. 


 Een kreet doorsneed de ruimte. 


 Het meisje achter de toog, dat door de vrouw onder schot werd gehouden, gilde het uit. Doodsnood. Een van de jongemannen aan de tafel wilde haar te hulp schieten. Meer zag ik niet. Guido had me van mijn stoel gesleurd. Zo ruw dat mijn arm uit de kom schoot, maar ik voelde geen pijn. Terwijl ik op de grond lag, tussen de glasscherven, klonken twee schoten. Het ene schot viel in het andere. Ik stelde me voor hoe Guido in één vloeiende beweging had geschoten, eerst op de man, dan op de vrouw. De kruitgeur drong mijn neusgaten binnen. Ik gluurde tussen de spijlen en zag de man als een plumpudding in elkaar zakken. De vrouw stootte een laatste klaaglijke rochel uit. Het geluid van brekend glaswerk. 


 Daarna was er de stilte, even kort als wezenloos. Gedachten en emoties balden zich samen in één nanoseconde. Alsof mijn leven in één keer voorbijtrok. Tegelijkertijd dacht en voelde ik helemaal niets en bespeurde ik alleen maar opluchting dat ik nog leefde. 


 Ik wel. 


 Guido trok me overeind. Terwijl hij de telefoon van tafel griste, wierp ik nog snel een blik over de reling. De man lag wijdbeens op de grond. De kogel had zijn voorhoofd doorboord, even boven de ogen, precies in het midden. Waar de vrouw was geraakt, kon ik niet zien. Ze lag dubbel geklapt op de toog tussen de glazen. Het meisje met het rode haar gilde weer. Volledig in shock. Haar gezicht zat onder het bloed. Ik realiseerde me wat voor risico Guido had genomen door de vrouw neer te schieten.


 ‘Weg hier!’


 Hij had de deur met het bordje privé geopend en duwde me naar binnen. 


 ‘Ze hebben je gevolgd,’ beet hij me toe terwijl hij de deur van de binnenkant afsloot.


 ‘Ik had ze afgeschud.’


 ‘Dus je wist dat ze je volgden?’


 ‘Ik eh…’


 Hij schudde zijn hoofd, een mengeling van boosheid en ongeloof. ‘We moeten hier als de donder weg.’


 ‘Maar…’


 ‘Weg!’


 Ik wierp een blik om me heen. De kamer stond vol rommel en had slechts één raam. Daarachter lagen besneeuwde tuinen en de huizen aan de andere kant van het blok. We zaten op de eerste verdieping. De deur op slot. Hoe dacht Guido hier weg te komen?


 ‘Snel!’ Hij opende het raam, sloeg zijn benen over het kozijn en leek vervolgens tegen de buitenmuur te kleven. Toen ik mijn hoofd naar buiten stak, zag ik dat hij op een smalle stenen richel balanceerde. ‘Kom!’ Guido hielp me over het kozijn te stappen. ‘Houd je aan mij vast.’


 Ik verbeet de pijn. Samen schuifelden we over de richel, de rug schurend tegen de muur, Guido links van me, aan mijn goede arm. Onder ons lag een binnenplaats. Tegen de muur leunden oude fietsen. Ik moest er niet aan denken naar beneden te vallen. Dus keek ik voor me uit. Tuinen, bomen, struiken, muren, paadjes, tuinhuisjes, achtergevels. Iedereen kon ons zien. Als er nog een schutter was dan…


 ‘Gaat het?’


 ‘Ja hoor.’ Ik hoorde mijn stem overslaan van angst. 


 De richel ging over in een platje. Het huis maakte een hoek. Tegen de muur stond een ladder. Toeval? 


 ‘Jij eerst,’ zei Guido en hij hielp me op de ladder te stappen.


 Ik kon me slechts met één hand vasthouden. Bij de minste of geringste beweging voelde ik de pijn door mijn rechterschouder trekken. Ik was blij toen ik vaste grond onder mijn voeten voelde. Ik keek naar Guido. Ondanks het berenpak klauterde hij opvallend behendig naar beneden.


 ‘Weg hier!’


 Hij trok me de binnenplaats over. In de achtermuur was een houten poortje dat hij na even wrikken open kreeg. Tussen de tuinen liep een smal pad. Hij zette een sprint in. Ik probeerde de stekende pijn te vergeten en volgde. We renden een meter of vijftig. Tot een laurierboom waarvan de takken over het pad hingen. Daar hield hij in, haalde het mobieltje uit zijn pak en begon als een razende op de toetsen te drukken.


 ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


 ‘Hulp regelen.’


 ‘Politie?’


 Hij schudde zijn hoofd. ‘De kans dat de politieradio wordt afgeluisterd is te groot.’


 ‘Maar wie dan?’


 Hij keek me even aan. ‘Ik zorg ervoor dat je op een veilig adres wordt afgezet,’ zei hij verder tikkend.


 ‘Eh…’ Ik was met stomheid geslagen. ‘En jij?’


 Geen reactie. Hij was nog aan het tikken. Een laatste klik. Aan zijn gezichtsuitdrukking te zien was de sms verstuurd. De adrenaline spoot uit zijn ogen.


 ‘Ik wil bij je blijven,’ zei ik.


 ‘Bij een moordenaar?’


 ‘Je bent geen moordenaar.’


 ‘Ik heb net twee mensen doodgeschoten.’


 ‘Dat was zelfverdediging.’


 ‘Ik ben bang dat de rechter dat anders zal zien.’


 ‘Je kunt me nu niet meer alleen laten. Niet nu ik alles van je weet.’


 Hij keek op zijn gsm, wachtend op een reactie. 


 ‘Luister je wel?’


 Hij knikte, in gedachten. In de verte klonken de geluiden van de stad. Een zacht ruisen van verkeer en flarden van kopergeschetter. Het begon al te schemeren. Ik voelde de kou optrekken.


 ‘Ik wil bij jou blijven,’ zei ik.


 ‘Als je bij mij blijft, ben je alles kwijt waar je je hele leven voor hebt gewerkt. Je baan, je carrière, je reputatie.’ Het was alsof ik mijn ouders hoorde spreken. ‘Realiseer je je dat?’


 ‘Ja.’


 ‘En?’


 ‘Ik wil je niet meer kwijt. De rest kan me niet schelen.’


 Er klonk een piepje. 


 Zijn blik schoot onmiddellijk naar het toestel. ‘Ze komen ons halen,’ zei hij nadat hij het bericht had geopend.


 Ons.


 Ik had het goed gehoord. 


 Meervoud. 


 Guido en ik. 


 Samen.


 Hij trok me mee over het pad naar de andere kant van het woonblok. Een nauwe doorgang tussen twee huizen. Een metalen poortje dat uitkwam op een drukke straat. Vier banen verkeer, aan weerszijden een groenstrook en een breed trottoir. Mensen. Niet zoveel als in het centrum, maar toch behoorlijk veel. De meesten waren verkleed. Ik zag Guido zoeken naar een huisnummer alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat we op de juiste plek waren. Hij voegde zich weer bij me, snuivend, gespannen als een veer.


 ‘Ik wil bij je blijven,’ zei ik opnieuw. ‘Wat er ook gebeurt.’


 Hij keek me fronsend aan. ‘Weet je dat echt zeker?’


 ‘Honderd procent.’


 Een auto reed met piepende remmen de groenstrook op en stopte precies voor ons. Het rechterportier zwaaide open. Een witte clown stapte uit. Nog voor ik me kon afvragen waar ik de clown eerder gezien had, haalde hij uit zijn mouw een pistool en richtte.


 ‘Guido!’ schreeuwde ik.


 Guido reageerde niet. Waar had hij zijn pistool? Was hij dat onderweg kwijtgeraakt? Hij leek wel versteend. Weerloos.


 Ik schreeuwde opnieuw: ‘Guido!’ 


 Een knal.


 De kogel trof hem vol op de borst. Als een blok viel hij op zijn rug. 


 ‘Nee!’


 Het dichtslaan van het portier. Het optrekken van de auto. De geluiden drongen niet meer tot me door. De omgeving vervaagde. Bewegende vlekken. Omstanders die toesnelden. 


 ‘Help!’ schreeuwde ik zonder iets of iemand te zien. ‘Please!’


 De enige die ik zag was Guido, mijn liefje. Hij lag op zijn rug, bewegingloos. De rode vlek op zijn borst werd alsmaar groter. Bloed. Heel veel bloed. Mijn maag dreigde te kantelen. 


 ‘Nee!’ schreeuwde ik terwijl ik naast hem neerknielde. ‘Nee!’ 


 Hij leefde nog. Met open ogen staarde hij me aan, een vertrokken mond, de groeven op zijn voorhoofd nog dieper. Hij had zijn hand op zijn borst gelegd. Daar waar de kogel zijn borst was binnengedrongen, vermoedde ik. De pijn moest schrijnend zijn, maar hij maakte geen geluid. Misschien was hij al dood… nee, uit zijn mond ontsnapten witte wolkjes.


 Ik hoorde het geroezemoes van de omstanders. Verschillende mensen stonden te bellen. Haastige aanwijzingen, paniek. Het begon te sneeuwen. Dikke natte vlokken. Een paar kristallen nestelden zich op Guido’s wenkbrauwen waardoor hij opeens stokoud leek. 


 ‘Liefje, liefje…’ Ik wist niet meer wat ik moest zeggen. ‘Laat me niet alleen,’ zei ik vechtend tegen mijn tranen. ‘Houd vol.’ Ik mocht nu niet huilen. Ik moest dapper zijn. Hij had me nodig, nu meer dan ooit. ‘Help!’ riep ik weer uit alle macht. ‘Can somebody help us!?’


 De mensen stonden in een halve cirkel om ons heen, als bij een graf. 


 ‘Liefje, niet doodgaan. Ik wil je niet kwijt. Alsjeblieft.’


 Met gillende sirene en blauwe zwaailichten kwam er een ambulance aanrijden.


 Ik moest schreeuwen om boven het geluid uit te komen. ‘Houd vol, liefje!’


 Guido had zijn ogen gesloten, maar volgens mij ademde hij nog.


 Twee ziekenbroeders sprongen uit de ambulance. Zonder pardon werd ik aan de kant geduwd. Daarna ging het als een militaire operatie die duizend keer was geoefend en waar iedereen blindelings wist wat zijn taak was. Voor ik het wist, lag Guido op de brancard. Geen vragen, geen onderzoek wat het slachtoffer mankeerde en of hij wel vervoerd kon worden. Ik stond erbij en keek ernaar. Sprakeloos. Hulpeloos. Ik zag hoe Guido bedekt werd met een lap goudkleurige folie waarna de mannen hem de ambulance in schoven zoals je een pizza in de oven schuift. Een van de twee ging op het stoeltje naast de brancard zitten en plaatste een zuurstofmasker op Guido’s gezicht. De ander gooide met een klap de achterdeur dicht. Ik moet mee. Het was het enige wat ik kon bedenken. Ik zal je nooit in de steek laten. Nooit. Ik wankelde naar de plek voor de bijrijder. Het portier was op slot.


 ‘I want to go with him!’ riep ik tegen de ziekenbroeder die achter het stuur wilde plaatsnemen.


 De man keek me aan alsof ik gek was, stapte in en reed voor mijn neus weg. 


 Inmiddels stonden er zeker twintig mensen om me heen. In hun gezichten las ik de verbijstering over wat zich net had afgespeeld. Nee, ik was niet gek. Een man bood aan een taxi voor me te bellen. Een vrouw zei dat haar auto even verderop stond en dat ze me met alle plezier naar het ziekenhuis wilde rijden. 


 ‘Madame Givernaud!’ 


 Het duurde even voor het tot me doordrong. Iemand riep mijn naam, in het Frans. Op de plek waar de ambulance had gestaan stond een zwarte Audi met ronkende motor, het rechterportier open, achter het stuur een man die gebaarde dat ik in moest stappen.


 ‘Venez, madame Givernaud!’


 *


 Mijn ogen brandden. Achter mijn slapen klopte het. Mijn hersenen draaiden als molenwieken alsmaar hetzelfde rondje. Guido is dood. Guido is dood. Als mokerslagen ging het door mijn hoofd. Ik zag hem staan in zijn berenpak. Als een mak schaap had hij zich laten afslachten. Ik begreep er niks van. Net zomin als ik iets begreep van de auto die voor mij was gestopt en waar ik nu in zat. 


 Had de bestuurder zijn naam genoemd? Ik wist het niet meer. Ik kon me alleen herinneren dat hij gezegd had dat hij me naar het ziekenhuis zou rijden waar Guido nu naartoe werd gebracht.


 ‘Ça va, madame Givernaud?’ 


 Ik knikte, zonder nadenken. Domme vraag. Natuurlijk ging het niet. Ik zat dicht tegen de grootste paniekaanval in mijn leven aan. Adem in, adem uit. Het hielp niet. Niets hielp.


 ‘We zijn er bijna,’ hoorde ik naast me terwijl we op volle snelheid rechts een auto passeerden.


 Ik bekeek de man achter het stuur. Hij zag eruit als een beursjongen. Een snel pak, een kekke das, een kortgeknipt duur kapsel en hij rook naar te veel aftershave.


 ‘Ik hoor net dat uw vriend op weg is naar de operatiekamer,’ zei hij, wijzend op het oortje dat hij in had.


 Even was er de opluchting dat Guido nog niet dood was. Tegelijkertijd zag ik de plas bloed op zijn borst voor me. IJdele hoop. Ik keek weer naar de bestuurder. Hoorde hij misschien bij de mannen die voor Guido’s veiligheid hadden moeten zorgen?


 ‘Hebt u uw naam genoemd?’ vroeg ik. 


 ‘Ja.’ Hij toonde me een minzaam lachje. ‘Maar ik zal me nog een keer aan u voorstellen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Tixier.’


 ‘Van Europol?’


 ‘Ja.’


 Mijn nekharen schoten spontaan overeind. Tixier, de man die nooit de moeite had genomen om met mij contact op te nemen, de lul die niet wilde dat ik me met zijn onderzoek bemoeide. Naar mijn hand kon hij fluiten. ‘U moest voor Guido’s veiligheid zorgen,’ beet ik hem toe.


 ‘Klopt, madame.’ Met een nonchalant gebaar legde hij zijn hand weer op het stuur. ‘We hadden de situatie onder controle, maar het is anders gelopen dan gepland.’ Het klonk als een politierapport, koel en zakelijk.


 Ik wilde van alles terugzeggen, maar besloot te zwijgen. Ik moest zuinig omgaan met mijn energie en me concentreren op de uren die gingen komen. Of Guido het redde of niet. Ik moest sterk blijven tot het einde.


 ‘Het ziekenhuis.’ Tixier gebaarde naar de megablokkendoos die aan het eind van de weg opdoemde. 


 Even voor de hoofdingang sloeg hij rechts af, een ventweg op, en reed plankgas om het gebouw heen tot we voor een slagboom stonden. Na iets in de intercom te hebben geroepen mochten we verder. De weg dook omlaag, een kleine ondergrondse parkeerplaats in. Hij reed de auto tot vlak bij de uitgang. Een man stond ons op te wachten. Hetzelfde gladde type als Tixier. Een rechercheur of een agent in burger. Door een labyrint van gangen voerde hij ons naar een kamer waar behalve een paar stoelen en een tafel een koffieautomaat en een waterfontein stonden. 


 ‘Hier zal niemand u storen.’ Tixier wees naar de asbak op tafel. ‘En er mag gerookt worden.’


 Ik had geen sigaretten bij me en ik had geen geld om ze te kopen. En ik vertikte het om Tixier te vragen of hij sigaretten had.


 ‘Waar ligt Guido?’ vroeg ik.


 ‘De operatiekamers zijn boven.’


 ‘Dan wil ik daar wachten.’


 ‘Het spijt me. U moet hier blijven. Voor uw veiligheid.’ Hij wees op het telefoontoestel dat me niet was opgevallen en dat naast de koffieautomaat aan de muur hing. ‘Zodra er nieuws is, bel ik u. En u kunt mij mobiel bereiken op dit nummer.’ Hij gaf me een kaartje. ‘Ondertussen neem ik contact op met Victor Frieling om hem te vertellen dat zijn broer op de ok ligt.’


 Na een knikje verliet Tixier de kamer en liet mij als verdoofd achter.


 *


 Ik kon de kamer inmiddels uittekenen. Vier muren, geen ramen, de tafel met plastic stoelen eromheen, de asbak, de tl-buis aan het plafond die om de minuut even haperde en dan weer aansprong, de koffieautomaat met de slapste koffie die ik ooit had gedronken, de waterfontein, de kalender met de pin-up van februari. Volgens mij bevond ik me in de kamer van het onderhoudspersoneel. Door de muur drong een zacht zoemen van de belendende ruimte. De verwarmingsinstallatie van het ziekenhuis, vermoedde ik, of de airco. Ik probeerde het geluid te negeren, maar hoe meer ik mijn best deed, des te harder leek het te worden. Een paar keer was ik de gang opgelopen. Om mijn benen te strekken, om te zien of ik een witte jas of een verpleegster zag aan wie ik iets kon vragen, maar ik had niemand gezien en de agent in burger, die kennelijk de wacht hield, had me steeds weer teruggestuurd. Voor mijn eigen veiligheid. 


 Dat Tixier zich niet meer had laten zien vond ik allang best. Hij had twee keer gebeld. De eerste keer om me te vertellen dat de operatie in volle gang was en dat het nog te vroeg was om te zeggen hoelang het ging duren en dat hij al helemaal niets kon zeggen over de kans van slagen. Toen ik naar een arts of een chirurg had gevraagd, had Tixier geantwoord dat die allemaal bezig waren en hij ze niet kon storen, maar dat hij zich zou melden zodra hij meer informatie had. Geduld, madame. Geduld. De tweede keer belde hij om te vertellen dat Victor onderweg was. 


 Ondertussen probeerde ik de tijd te doden en dronk koffie en water. De man op de gang had eten laten halen voor me. Kleffe witte broodjes met vieze kaas. Meer dan een paar hapjes verdroeg mijn maag niet. Er was al een uur voorbij. Nog steeds geen nieuws. Terwijl ik door de kamer ijsbeerde, spookten de gebeurtenissen van de afgelopen uren door mijn hoofd. Onbegrijpelijk, onlogisch, een slechte thriller. De mislukte aanslag in het café, de vlucht en daarna de clown die Guido midden op straat had neergeschoten. Een liquidatie. Geen twijfel mogelijk. Ik hoorde mezelf weer schreeuwen. Waarom had Guido niet gereageerd? Het zoemen van de verwarmingsinstallatie drong door merg en been. Nog even en ik werd gek. Net toen ik de kamer uit wilde stormen, ging de deur open.


 Victor.


 Ik begon te huilen, blij Guido’s broer te zien alsof ik daarmee ook een beetje van Guido zag. Ik wierp me in zijn armen. Victor reageerde nogal onhandig of misschien voelde hij zich verrast. Hij vertelde me het laatste nieuws. De kogel die Guido getroffen had zat in de linkerhartkamer. De operatie was buitengewoon riskant en zou minstens drie uur duren. Als zich tenminste geen complicaties voordeden. Toen ik hem vroeg hoe hij dat allemaal wist, begon hij over een schoolvriendje van vroeger dat nu in de directie van het ziekenhuis zat en dat hij daardoor over ‘goede contacten’ beschikte. Vervolgens vertelde hij hoe goed het ziekenhuis wel niet was. Een academisch ziekenhuis, de beste artsen en chirurgen uit de hele wereld, de beste ratings van alle ziekenhuizen uit de omtrek. Hij probeerde me gerust te stellen, maar zijn gespannen gezichtsuitdrukking verried dat hij zelf absoluut niet zeker was van een goede afloop.


 En toen was het Victors beurt om vragen te stellen. ‘Wat was er eigenlijk gebeurd? Was je gevolgd?’


 Het klonk bijna als een verwijt.


 Ik moest toegeven dat ik inderdaad gevolgd was. Nee, ik had ze van me afgeschud. Tenminste dat dacht ik. Was er een tweede auto geweest die me achtervolgd had? Was de diefstal van de Volvo op de politieradio geweest en hadden mijn achtervolgers daardoor het spoor weer kunnen oppakken? Het deed er niet toe. De gebeurtenissen vielen niet meer terug te draaien.


 ‘Hoeveel procent kans heeft Guido?’ 


 Victor haalde zijn schouders op.


 ‘Hebben ze je dat niet gezegd?’ vroeg ik.


 ‘Ik heb er niet naar gevraagd. Wil je het weten?’


 Ik schudde mijn hoofd. Nee, ik wilde het niet weten.


 Terwijl het wachten verderging, wogen de stiltes tussen Victor en mij steeds zwaarder. Het meeste was gezegd. Zo nu en dan belde hij om te horen hoe het ervoor stond. Het antwoord was steeds hetzelfde: geen verandering, geen nieuws. 


 Ik wierp een blik op mijn horloge. Zeven uur. De operatie duurde nu al meer dan twee uur. Ik trok nog een bekertje koffie uit de automaat, liep een paar meter de gang op en voelde hoe de agent me in de gaten hield. Wat zou hij doen als ik nu heel hard weg rende, naar boven, naar de operatiekamer? Ik wilde Guido zien. De frustraties hoopten zich op. Kon ik dan echt niets doen? Ik was nooit gelovig geweest, maar nu bad ik. In stilte. Lieve heer, of wie daarboven ook toekijkt, laat me Guido niet verliezen. Please!


 Teruglopend naar het kamertje hoorde ik Victor bellen. Zodra ik een voet over de drempel zette, legde hij de hoorn weer op de haak.


 ‘Nieuws?’ vroeg ik. 


 Hij zag bleek. Zijn ogen schoten zenuwachtig alle kanten op.


 ‘Heb je nieuws?’ vroeg ik opnieuw.


 ‘Iemand is onderweg naar beneden,’ antwoordde hij aarzelend.


 ‘Een van de artsen?’


 ‘Dat hebben ze me niet gezegd.’ 


 Hij loog. Ik zag het. ‘Is de operatie afgelopen?’


 Hij trok zijn schouders op. 


 ‘Je weet het, hè?’ Met mijn vuisten begon ik op zijn borst te timmeren. ‘Zeg het, lul!’ Terwijl hij me probeerde te sussen, sloeg ik zo hard en zo lang tot ik geen kracht meer had. Daarna zeeg ik op een stoel neer. Murw gebeukt. 


 ‘Madame Givernaud?’


 In de deuropening stond Tixier. Hij boog zijn hoofd. ‘Het spijt me, madame.’


 ‘Nee!’


 Guido was dood. Ik kneep mijn ogen dicht en trok aan mijn haar. Huilde. Mijn lichaam schokte. Ik kreeg geen lucht meer. Nee, het mocht niet waar zijn. Ik voelde een arm om mijn schouder. Victor. Troostende woorden. Lief. 


 ‘O yes, you are the brother.’ Tixier sprak met Victor. Engels met een zwaar Frans accent. ‘Please accept my most sincere condolences.’ Het klonk als Peter Sellers in een Pink Panther-film. 


 ‘Waarom heeft u Guido niet beschermd?’ riep ik tegen Tixier. ‘Als u eerder in actie was gekomen, was hij nu niet dood!’


 De man boog zijn hoofd nog meer, als een derderangs acteur. 


 Het maakte me nog razender. ‘Ik zal deze zaak tot op de bodem laten uitzoeken!’ 


 Geen idee hoe dat zou moeten. 


 Ik keek om me heen, op zoek naar iets om te gooien of kapot te maken.


 Mijn kop knalde bijna uit elkaar van woede. 


 Ik kon niet meer denken. 


 Alleen nog maar huilen. 


 En schreeuwen.


 ‘Ik wil Guido zien!’ 


 ‘Pardon, madame?’ Tixier keek me niet-begrijpend aan.


 ‘Ik wil hem zien!’ herhaalde ik terwijl de tranen over mijn gezicht stroomden. 


 ‘Het spijt me,’ klonk het kortaf, ‘maar u kunt hem niet zien.’


 ‘Waarom niet?’


 ‘Hij is net geopereerd. Alles ligt nog eh…’ Tixier forceerde een zwakke glimlach. ‘Zo wilt u zich uw vriend niet herinneren.’


 ‘Ik wil hem zien!’


 ‘Dat gaat niet.’ 


 Ik had het gevoel dat ik tegen een muur liep. Geen doorkomen aan. Het maakte me nog woester dan ik al was. ‘Volgens mij gaat u daar niet over,’ riep ik Tixier toe. ‘Ik wil de arts spreken die hem heeft geopereerd.’


 ‘Madame…’


 Ik wendde me tot Victor. ‘Dit is belachelijk. Jij hebt hier de contacten. Wil jij alsjeblieft die arts bellen?’


 ‘Ik weet niet, Anne…’


 ‘Victor, alsjeblieft! Ik wil Guido zien!’


 Ik zag hem twijfelen. Toen pakte hij de telefoon en draaide een nummer. Van wat Victor zei begreep ik niets. Behalve dat hij mijn naam noemde. Anne, An-nuh, zonder Givernaud. Verder luisterde hij voornamelijk en zei een paar keer ‘mm’ en ‘ja’. Zijn hoofd ging steeds vaker op en neer ten teken dat een beslissing nabij was, waarna hij de hoorn uiteindelijk aan Tixier gaf. 


 ‘Yes…?’


 Het uitgestreken gezicht van de Europol-man vertoonde de eerste barsten. Iemand sprak hem tegen en dat was meneer duidelijk niet gewend. 


 ‘Okay.’


 Hij legde de hoorn op de haak en richtte zich met een geforceerde glimlach tot mij. ‘Bon, madame. Komt u maar mee.’


 




 

 Negen maanden later


 De decemberlucht is koud. Mijn neushaartjes prikken. Ik begin te rennen, niet te snel, de spieren langzaam opwarmend. Zodra ik de hoek omsla naar de Place de Compostelle, doe ik wat ik al maanden doe. Eerst zoekt mijn oog de Pont Saint-Étienne. Pas wanneer ik heb vastgesteld dat de brug er nog ligt, kijk ik naar de rivier, naar de oude vakwerkhuizen aan de kade, naar de kathedraal en het bisschoppelijk paleis. Limoges. Mijn stad. Mijn buik voelt een beetje week. Ik sla het beeld op. Om nooit meer te vergeten.


 Adem in, adem uit. Ik steek rennend de brug over. De Vienne staat hoog voor deze tijd van het jaar. De laatste weken heeft het aan één stuk door geregend. Maar vandaag is het droog. Tussen de grijze wolken prikt een flets zonnetje. Ik passeer een verliefd stelletje dat over de reling naar het water staat te staren. Maanden lang heb ik niet naar verliefde stelletjes kunnen kijken, maar nu kijk ik. En glimlach. Aan het eind van de brug dribbel ik de trappen naar beneden, naar het jaagpad langs de oever, en begin aan het parcours. Adem in, adem uit. Het wordt een speciaal loopje. Ik ben in topvorm. Als ik wil zou ik een uur aan één stuk kunnen rennen. Maar ik wil het niet overdrijven. Tussendoor loop ik op wandeltempo om beter te kunnen kijken. Het water, de bomen, de huizen. Terwijl ik in mijn hoofd van alles een foto maak.


 Een paar joggers, een enkele wandelaar. We groeten alsof we elkaar kennen. Ondertussen gaan mijn gedachten naar gisteren. De verjaardag van moeder, het jaarlijkse diner, de tuintafel in haar favoriete restaurant met hetzelfde selecte gezelschap als de afgelopen jaren. Vader, moeder, Stella, Gérard, Grace en Dido. 


 En Nicolas. 


 Na twee jaar afwezigheid was hij weer van de partij. Gelukkig was vader zo attent om het me van tevoren even te laten weten. ‘Je vindt het toch niet vervelend dat Nicolas ook is uitgenodigd, Anne?’ ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik met een stalen gezicht.


 Liegen.


 Al maanden lieg ik iedereen voor.


 En het gaat me uitstekend af. 


 Adem in, adem uit. Terwijl ik weer een sprintje trek, zie ik mezelf aan tafel zitten te midden van de familie, in een wolk van harmonie. Iedereen was zo trots op me. De complimenten vlogen me om de oren. Hoe ik na de dood van Guido in korte tijd mijn leven weer op de rails heb gekregen. Hoe verstandig het was om na de crematie de hond achter te laten in Nederland. ‘Wat moet je met een hond? Honden zijn handenbinders.’ En hoe goed het was om mijn praktijk weer snel te openen. ‘Werken is het beste medicijn.’ Grote lof voor mijn beslissing om Morteroux op te zeggen en terug te keren naar Limoges. ‘Weg uit dat gat, terug naar de beschaafde wereld.’ Een keurig vierkamerappartement aan een keurige Avenue. Hoe wijs de beslissing was om weer les te gaan geven aan de universiteit. ‘Goed voor je cv en je contacten.’ En groot respect dat ik tussendoor ook nog boek vier heb voltooid. ‘Knap hoor, meisje. Heel knap.’ Afgelopen september lag het in de winkels. Een studie naar faalangst. Ik ben weer terug waar ik ooit was: in het centrum van het wetenschappelijke wereldje. Interviews, lezingen, uitnodigingen voor congressen. ‘Je hoort er weer helemaal bij,’ zei vader gisteren toen hij een toost op mij uitbracht en daarbij vooral naar Nicolas keek. De ideale schoonzoon. Misschien kwam het toch nog goed tussen ons twee. 


 Nicolas.


 Het liefst zou ik hem de nek omdraaien. 


 Maar nu nog niet. 


 Dus toostte ik vrolijk terug. Op de toekomst! Niet terugkijken, geen oude wonden openhalen. Geen woord over Guido. 


 Dood en vergeten. 


 Maar Grace en Dido, de schatten, waren hem niet vergeten. Aan het eind van de middag, toen we even buiten gehoorsafstand van de anderen stonden, stelden mijn nichtjes de vragen die ze tijdens het eten niet hadden durven stellen. Of ik Guido niet erg miste? En ging het goed met Basco bij zijn nieuwe baas? ‘Ja,’ antwoordde ik naar waarheid. Ik miste Guido heel erg. En met Basco, zo had ik begrepen, ging het goed. Grace en Dido wilden weten of ik nog vaak dacht aan wat er in Maastricht gebeurd was en of ik niet heel erg bang was geweest. ‘Ja,’ antwoordde ik opnieuw naar waarheid. Ik dacht er nog vaak aan terug, vertelde ik, en ik was zo bang geweest dat ik er nog steeds nachtmerries van had. Geen woord over het zorgvuldig bedachte scenario dat bijna was misgegaan. Guido moest sterven. Zogenaamd. In het café zou een aanslag worden geënsceneerd. Een als clown verklede politieman zou een losse flodder afvuren op het kogelvrije vest dat Guido onder zijn berenpak droeg waarna de zak met nepbloed zou openbarsten. Maar alles liep fout toen de huurmoordenaars, die me hadden gevolgd, het café binnenkwamen. Vervolgens was de set-up in allerijl verplaatst naar de straat. Voor het oog van zoveel mogelijk mensen moest Guido opnieuw sterven. En ik was de hysterische weduwe. Een rol die ik niet eens hoefde te spelen. Ik was het, radeloos verloren en er heilig van overtuigd dat Guido echt dood was. Tot het beslissende telefoontje in het ziekenhuis. Daarna was ik naar een of ander kantoortje in de kelder gebracht. Daar zag ik Guido. Levend en wel. Mijn hart stond stil. Van geluk. We waren elkaar in de armen gevallen. ‘Sorry wijfie, sorry. Ik kon het je niet eerder zeggen.’ Vervolgens waren de onderhandelingen met het OM begonnen. Niet dat er veel te onderhandelen viel. Guido had zijn eisen op tafel gelegd. Zonder Anne geen kroongetuige. Het OM was gezwicht, had moeten zwichten. Ik zag mezelf weer in het kantoortje zitten. Tixier als een boer met kiespijn tegenover ons. Daarnaast de man van het OM die me voor de vorm nog aan een kruisverhoor onderwierp. ‘Weet u het wel zeker? Realiseert u zich wat de consequenties zijn? Als u ja zegt, is er geen weg meer terug.’ Ja, ik wist het zeker. Voor de volle honderd procent. Guido zat naast me. Onder tafel hielden we elkaars hand vast. Ik laat je nooit meer gaan.


 Adem in, adem uit. Ik draai me om en ren terug. Schouders stil, hoofd recht, knieën goed optrekkend. Zo loop ik mezelf in cadans, tot iedere beweging als vanzelf gaat. Moeiteloos, licht als een veertje. Ik zweef over het jaagpad. Vrij en los. Met een geweldige eindsprint ren ik voor de laatste keer over de Pont Saint-Étienne. 


 Thuis check ik voor de zoveelste maal mijn bagage. De uitnodiging voor het congres, paspoort, vliegticket, envelop – de envelop die ik al maanden met me meezeul en waarmee ik nog steeds niets heb gedaan – laptop, snoer, iPhone, oplader, stapeltje Mexicaanse peso’s, de reisgids van Mexico. Check, check, double check. De woning ziet er opgeruimd uit. De verwarming gaat op de spaarstand. De buurvrouw, die de sleutel heeft, zal de post doen. Gisteravond hebben we nog een glaasje wijn gedronken. Ze gaf toe dat ze best een beetje jaloers op me was. Twee weken vakantie in Mexico, in deze tijd van het jaar. Goed, ik ging dan voor mijn werk, maar daarna kon ik toch lekker aan het strand liggen. ‘Maar je hebt het verdiend, meid.’


 Dan gaat de deurbel.


 Negen uur.


 Bibi. 


 Sinds kort heeft ze een vriend in Parijs waar ze om het andere weekend heen rijdt. Vandaag vertrekt ze een dag eerder omdat ze mij per se bij Charles de Gaulle wil afzetten. Kunnen we nog een paar uurtjes kletsen in de auto. Gezellig. Meisjes onder elkaar. 


 We begroeten elkaar met twee zoenen. De koffer gaat in de achterbak en we zijn vertrokken. Bibi vertelt honderduit over haar vriend. Wie weet wordt het echt wat.


 ‘En jij?’


 Ik schrik. ‘Hoe bedoel je?’


 ‘Jij en Nicolas.’


 ‘Nicolas?’


 ‘Jullie zien elkaar toch weer regelmatig?’


 Ik glimlach. Het is waar dat Nicolas en ik elkaar de laatste maanden vaak hebben gezien. Hij heeft me met van alles geholpen. Dankzij hem kon ik zo weer aan de slag bij de universiteit. Dankzij hem had ik zo weer een appartement in het centrum. En ik heb me laten helpen. Alles voor de schone schijn. Geen woord over de envelop. 


 ‘Nicolas is een goede vriend,’ antwoord ik. ‘En daar blijft het bij.’


 Bibi knikt begrijpend. ‘Is er alweer ruimte voor iemand anders?’


 ‘Wie weet. Ik ben pas drieënveertig.’


 ‘Nog hartstikke jong.’


 ‘Precies.’


 We lachen.


 Tussen Châteauroux en Vierzon begint het te regenen. Maar wanneer we de Loire oversteken, breekt plotseling de zon door. Het vlakke landschap baadt in een zee van licht. De omgekeerde wereld. Ik zie het aan en verbaas me.


 ‘Wat heb je?’ vraagt Bibi.


 ‘Wat?’


 ‘Je kijkt zo… anders.’


 ‘Ik heb zin in het congres,’ antwoord ik snel. ‘En een beetje zenuwachtig ben ik ook. Mijn eerste lezing in het Spaans.’ Bibi, die weet hoeveel inspanning ik me getroost heb om de lezing in vlekkeloos Spaans te kunnen houden, knikt. ‘En dan zo’n heel stuk vliegen,’ voeg ik eraan toe.


 ‘Misschien ben je daarna wel voor altijd van je vliegangst af.’


 ‘Wie weet.’


 ‘En zul je voorzichtig zijn?’


 ‘Voorzichtig?’


 ‘Mexico-Stad schijnt behoorlijk gevaarlijk te zijn. Zakkenrollers, drugshandelaren, kidnappers. Dus…’ Ze kijkt me doordringend aan. ‘Zul je goed uitkijken?’


 ‘Ja, mam.’


 We lachen zoals meisjes lachen. 


 Op het parkeerplatform voor Charles de Gaulle nemen we met twee dikke zoenen afscheid. Ik zwaai Bibi na. Mijn beste vriendin. Ook zij weet van niks. Ik ben er niet trots op, maar het kan niet anders.


 Ik stort me in de drukte. Nergens zie je zo duidelijk de emoties op gezichten als op luchthavens en stations. Reizigers en wachtenden. Aankomst en afscheid. Hoop, verlangen en verdriet. Ik voel alle emoties door elkaar. En angst. Ik heb nog nooit zo lang in een vliegtuig gezeten. Maar er is geen weg terug. Dit is wat ik wil en waar ik al die maanden op heb gewacht. Geen twijfel. 


 Ik check in bij de balie van Air France. De koffer gaat op de band. De zwarte leren dokterstas houd ik bij me. De vlucht wordt uitgevoerd door de klm, zegt de medewerkster van Air France terwijl ze me de boardingpass geeft. De vertrektijd is om 14.35 uur. Ze wenst me een goede vlucht.


 Het toestel is niet helemaal volgeboekt. Ik slik een pilletje om mezelf te kalmeren. De stoel naast me is vrij. Er ligt een krant. De Telegraaf. Op de voorpagina staat de foto van Tarik Ben Saleh in de rechtszaal terwijl hij het vonnis aanhoort. Afhangende schouders, kin op de borst, ieder oogcontact vermijdend. Een verslagen man. Dezelfde foto stond gisteren op de internetsite waarop ik al die tijd het proces heb gevolgd. Ben Saleh gaat voor twintig jaar de bak in voor leiding geven aan een criminele organisatie en als opdrachtgever van minstens achttien liquidaties. Het OM hoopt dat daarmee de rust in Amsterdam zal wederkeren. IJdele hoop, denk ik. Iemand zal zijn plaats innemen. Daarna begint alles weer van voren af aan. Geld, macht, strijd. De beelden verschijnen automatisch. Tomas, de schutter, de doden in het café, Guido in zijn berenpak, zijn borst vol bloed. Ik draai de krant om zodat ik niet langer tegen die rotkop van Ben Saleh hoef aan te kijken en neem voor de zekerheid nog een pilletje.


 Bijna twaalf uur later landt het toestel op Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México. De plaatselijke tijd is 19.25 uur. Buiten is het een aangename vijftien graden en droog. Ik neem een taxi naar het Hilton Mexico City Reforma, het hotel waar alle deelnemers aan het congres zijn ondergebracht en waar overdag de lezingen worden gehouden. Na het inchecken krijg ik een informatiemap van de organisatie en een badge waar mijn naam op staat. In de lobby zie ik verschillende mensen met een soortgelijke badge zitten. Collega’s. Ik haast me naar mijn kamer en besluit die niet meer te verlaten. Ik bestel iets te eten, drink bijna een hele fles rode wijn leeg en probeer te slapen. Maar ik doe geen oog dicht.


 De volgende ochtend sta ik voor dag en dauw op. Zonder kater, zonder jetlag. Om vier uur ’s middags vindt in een of ander palacio de officiële opening van het congres plaats. Tot die tijd is iedereen vrij. Om niemand van de collega’s tegen te komen ontbijt ik buiten het hotel, in een zijstraat van de Reforma. Terug in de hotelkamer hevel ik de belangrijkste spullen over in de canvas schoudertas die ik in Limoges heb gekocht en die in mijn koffer zit. Met de tas loop ik naar buiten, de Reforma op, houdt een paar honderd meter verder een taxi aan en laat me afzetten in een van de bekende toeristenwijken. 


 Het is een heldere dag, wat heel bijzonder schijnt te zijn in een stad waar altijd een deken van smog over hangt. Ik kuier een beetje door de wijk. Op een markt koop ik een kleurige haardoek en een zonnebril. Daarna laat ik mijn haar knippen in een salon die Karla’s Estetica heet en waar je iedere schoonheidsbehandeling kunt krijgen die een vrouw maar kan wensen. ‘Kort,’ zeg ik tegen de kapster, ‘als een jongenskoppie.’ De rest van de tijd dood ik door wat rond te wandelen en in een restaurantje een lichte lunch te bestellen, maar ik krijg geen hap door mijn keel. Tegen enen neem ik een taxi naar Zócalo en laat me afzetten op de Plaza de la Constitución. Aan de overkant ligt de Catedral Metropolitana de la Ciudad de México. Het trefpunt. Niet te missen. Ik ben te vroeg. Op een terras drink ik nog een espresso. Dan steek ik het plein over en ga voor de hoofdingang tussen een groep Amerikaanse en Japanse toeristen staan, de rug naar het plein, terwijl ik net doe alsof ik de architectuur bewonder. ‘De grootste kathedraal van het westelijk halfrond. Honderdtien meter lang, vijfenvijftig meter breed. Met de bouw werd begonnen in 1573…’ De woorden van de Amerikaanse gids dringen niet tot me door. Ik ben veel te gespannen. Het moment nadert. Iemand zal me ophalen. Geen idee wie. Waarschijnlijk een of andere Mexicaan. De persoon in kwestie weet wie ik ben en hoe ik eruitzie, ook met kort haar. Zo is me verzekerd. Geen reden om me zorgen te maken.


 ‘Señora Givernaud?’


 Wanneer ik me omdraai, kijk ik recht in het gezicht van inspecteur Vasquez.


 ‘Ze zochten iemand die vloeiend Spaans sprak,’ zegt hij met twinkelende kraaloogjes. ‘Nee, grapje. Ik ben speciaal voor deze klus uitgeleend aan Europol.’


 Helemaal verbaasd ben ik niet. Vasquez en ik hebben elkaar de afgelopen maanden regelmatig ontmoet in wat Vasquez ‘de afhandeling van de zaak’ noemt. Het proces-verbaal naar aanleiding van mijn diefstal van de Volvo, de teruggave van mijn door de politie geconfisqueerde spullen, de terugbetaling van het geld dat Guido van onze rekening heeft gehaald. Een hoop administratie en een hoop gedoe, maar door Vasquez’ vriendelijke en behulpzame opstelling is alles soepel afgehandeld.


 ‘Hebt u een goede reis gehad?’ vraagt hij.


 ‘Uitstekend.’


 ‘Bueno.’ Hij wijst naar de groen-witte Volkswagen-taxi die even verderop langs de weg staat. 


 Ik stap achterin. Even later rijden we over een drukke achtbaansweg in oostelijke richting. Minstens de helft van de auto’s op de weg bestaat uit groen-witte VW-taxi’s. We vallen niet op. Niemand die naar me kijkt. Eigenlijk ben ik al van de aardbodem verdwenen, bedenk ik. Anne Givernaud opgelost in een miljoenenstad. 


 Vasquez praat de tijd vol. Dat hij al twee weken in de stad is om alles voor te bereiden en dat hij morgen voor een strandvakantie naar Cancún reist. Smalltalk. De aanloop naar het moment suprême. Ik zie hoe hij uit de tas die naast hem op de passagiersstoel staat een grote envelop vist.


 ‘Als u dit aanneemt,’ zegt hij terwijl hij zich naar me omdraait, ‘is er geen weg meer terug. Dus vraag ik het nog één keer: weet u het zeker?’


 ‘Heel zeker.’


 We ruilen. Ik krijg de envelop en ik geef Vasquez de spullen die ik vanochtend heb ingepakt. Paspoort, iPhone, creditcards. Mijn vorige leven.


 ‘Wilt u kijken of alles compleet is?’


 Ik open de envelop. Het is een heel pakket. Een vvv-folder, een landkaart, een vliegticket, een creditcard, een gsm, een paspoort. Als eerste bestudeer ik het reisdocument. Het staat er in drie talen: Europese Unie, Koninkrijk België, Paspoort. Helemaal onderaan is het EPassport-logo afgebeeld. Ik sla het boekje open. Het paspoort staat op naam van Claire De Genese geboren te Mons in België. Ik proef de naam op mijn lippen. Claire. Geen lelijke naam. Ik controleer de persoonlijke gegevens. De kleur ogen en haar zijn hetzelfde. Verder ben ik opeens drie jaar jonger en één centimeter langer. De pasfoto is de foto die ik acht maanden geleden heb laten maken. Met kort haar. Bij beroep staat journalist. Altijd goed. Ik blader verder en zie stempels van landen die ik ooit bezocht heb. Het laatste stempel is van een week geleden van de Mexicaanse douane.


 Dan bestudeer ik het vliegticket. Mijn bestemming is Guatemala-Stad. Enkele reis, economy. Tot nu toe wist ik niet meer dan dat ik naar een Spaanstalig land in Midden-Amerika zou gaan.


 ‘Uw toestel vertrekt om vijf minuten over vier,’ zegt Vasquez terwijl hij me via het achteruitkijkspiegeltje een blik toewerpt. ‘Twee uur later bent u dan in La Aurora, Guatemala-Stad.’ 


 Ik knik. Over ieder detail is nagedacht. Op het moment dat het congres wordt geopend, ben ik al in de lucht. Waarschijnlijk zal niemand me missen. Niet vandaag, wel morgen, wanneer mijn lezing gepland staat. Ik probeer me de reacties voor te stellen als het spreekgestoelte leeg blijft. De organisatie die in rep en roer raakt. De politie die erbij gehaald wordt om me op te sporen. Hoe goed is de Mexicaanse politie, hoe betrouwbaar? Nergens ter wereld verdwijnen zoveel mensen als in Mexico. En Mexico-Stad is groot. Heel groot.


 ‘U wordt opgehaald van het vliegveld,’ gaat Vasquez verder. 


 ‘Als ik ze maar herken,’ reageer ik bij wijze van grap.


 ‘Heeft u de foto’s niet gezien?’


 In de envelop blijken drie foto’s te zitten. Op de eerste staan een man en een hond. Guido heeft zijn haar kort en donker. Een soort hipsterbaard bedekt het litteken op de rechterkaak. De baard is een verbeterpuntje. Verder ziet hij er fantastisch uit. 


 ‘Guido heet nu Tom,’ zegt Vasquez. ‘Tom Beek.’


 ‘Tom.’ Ik spreek de naam een paar keer uit. Tom en Claire. Klinkt goed. ‘Belg?’


 ‘Nee, Nederlander.’


 ‘En hoe heet Basco?’ 


 ‘Volgens mij nog steeds Basco.’


 We lachen. Een halfjaar geleden is Victor met Basco op vakantie geweest in Belize en is hij de hond kwijtgeraakt. Zogenaamd.


 Op de tweede foto staat Mara. Staande naast Guido lijkt ze een stuk langer dan de laatste keer dat ik haar zag. Ze ziet er goed uit, zelfverzekerd, gelukkig. Een bruin verbrand gezicht zonder piercings, lang donker haar. Een mooie meid. Ze heeft haar arm om Guido heen geslagen alsof ze iedereen wil duidelijk maken dat niemand het in zijn hoofd moet halen hem van haar af te nemen. Straks zijn we met z’n drieën, bedenk ik. Een klein gezin. Hoe zal dat zijn? Ik heb Mara slechts een paar uur meegemaakt en toch heb ik het gevoel dat ik haar al een leven lang ken.


 ‘Mara heet nu Barbara,’ zegt Vasquez, me via het spiegeltje weer een blik toewerpend. ‘Barbara Beek. Ze doet het heel goed op school.’


 ‘Fijn,’ zeg ik en ik denk aan Gina, de grote verliezer van het verhaal. Haar dochter wordt vermist. Zo luidt de officiële versie. Ik heb lang nagedacht of er een betere oplossing te vinden was, maar die is er niet. Mara heeft voor Guido gekozen. Net zoals ik voor Guido heb gekozen. Onherroepelijk.


 Op de laatste foto is een huis te zien. Een eenvoudig wit huis met een groot terras. In de buurt geen andere huizen, alleen maar groen. Een heuvelachtig landschap. Verdomd, het lijkt een beetje op de Creuse. Op de landkaart van Guatemala is de plaatsnaam omcirkeld. Tussen Guatemala-Stad en een groot meer.


 ‘Chi…’ Ik kan het niet goed lezen. ‘Chi-mal…’


 ‘Chimaltenango,’ schiet Vasquez me te hulp. ‘Het schijnt er erg mooi te zijn.’


 Ik blader door de folder. Het is er prachtig. Heuvels, bergen, een oude vulkaan, water, historische panden uit de tijd van de Spanjaarden en Maya-monumenten. 


 We naderen het vliegveld.


 ‘Weet u al wat u daar gaat doen?’ vraagt Vasquez terwijl ik nog een pak papieren onderteken waarin ik verklaar dat ik met mijn volle verstand deze beslissing neem en dat er geen weg meer terug is. 


 Doen? De toelage van het OM is toereikend om van te leven, maar natuurlijk ga ik iets doen. Psychologische hulp verlenen. Whatever. 


 ‘Misschien schrijf ik wel een roman,’ zeg ik. 


 ‘Interessant. En waarover?’


 ‘Hoe de liefde het wint van de haat.’


 ‘Als dat geen bestseller wordt.’


 We lachen. Een beetje zenuwachtig. Het gebouw van de luchthaven komt steeds dichterbij.


 ‘Ik heb nog iets voor u,’ zeg ik terwijl ik de envelop met ‘persoonlijk’ en ‘voor Doctor Nicolas Lagarde’ uit mijn schoudertas haal. ‘Deze envelop heb ik negen maanden geleden in Nicolas’ auto gevonden maar hem nooit teruggegeven.’


 Vasquez neemt de envelop aan en kijkt me over zijn schouder verbaasd aan. ‘Wat zit erin?’


 ‘Een kopie van de deal tussen Guido en het OM.’


 ‘Hoe komt Nicolas daaraan?’


 ‘Via zijn contacten bij het parket, vermoed ik. Kennelijk kon hij het niet verdragen dat ik hem had verlaten en is hij gaan graven in het verleden van zijn rivaal.’


 ‘Dus Nicolas wist van Guido’s valse identiteit?’


 ‘Ja. En het zou me niets verbazen als hij Ben Saleh de tip heeft gegeven waar Guido zich ophield.’


 ‘Dan was Nicolas het lek?’


 ‘Aan u om dat vast te stellen. Te laten vaststellen,’ voeg ik eraan toe wanneer ik me realiseer dat Vasquez over een paar dagen met pensioen gaat.


 ‘Reken maar, madame,’ klinkt het resoluut. ‘Ik weet de juiste man om deze zaak tot op de bodem uit te zoeken.’ Na een geruststellend knikje verdwijnt de envelop in Vasquez’ tas. 


 Voor de luchthaven staat een schier eindeloze rij taxi’s. Vasquez sluit aan, stapt uit en verrast me door een onbekende koffer uit de bagageruimte te tillen die hij me overhandigt. 


 ‘Uw bagage,’ zegt hij met een knipoog.


 ‘Natuurlijk.’


 Aan alles is gedacht. Ik wil hem zoenen, maar bedenk nog net op tijd dat toeristen geen taxichauffeurs zoenen. Dus geef ik hem een hand.


 ‘Muchas gracias, señor Vasquez.’


 ‘Buen viaje, señora De Genese.’


 Ik ga het gebouw binnen, check in en passeer zonder moeite de paspoortcontrole. Drie kwartier later betreed ik het vliegtuig. Vrije plaatsen genoeg. Ik ga bij het raam zitten, staar naar buiten en stel me voor hoe ze nu op weg zijn om me op te halen. Tom, Barbara en Basco. Ergens in de bergen rijden ze. Ergens tussen – ik moet de plaatsnaam opzoeken – Chimaltenango en Guatemala-Stad.


 Het toestel taxiet naar de startbaan. De motoren beginnen te brullen. Dan volgt de aanloop. Alles schudt en trilt en schokt. Adem in, adem uit. Chi-mal-te-nan-go, Chi-mal-te-nan-go. Wanneer het vliegtuig loskomt van de grond, voel ik de paniek wegebben.
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