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  HOOFDSTUK 1


  Vier heldere slagen slingert de hangklok de eeuwigheid in, de oude hangklok, waar Germ Agema elke dag de gewichten van omhoogtrekt, en met de gedachte speelt: Zolang de mens op aarde leeft, komen en gaan de veranderingen waarin wij moeten meegaan, in voorspoed en geluk, in kommer en zorg en met verantwoording voor eigen daden van het onschuldig spelende kind tot de oude man die hij – Germ Agema – nu is. Een ‘ouwe kerel, bijna tachtig’ met een mank been, een aandenken aan de Tweede Wereldoorlog.


  Jawel, die alles vernietigende oorlog, maar wat niemand weet: hij had alles al verloren voor die helledans begon, en hij – een paar jaartjes eerder – als dienstplichtig soldaat werd opgeroepen, en na zijn opleiding werd ingedeeld bij de veldartillerie. Vanaf dat moment was hij soldaat Agema, verdediger van het vaderland, en na een strijd van vijf oorlogsjaren met een mank been – gauw, gauw gezet in het veldhospitaal – weer in het burgerleven teruggekeerd. Over die helledans van vijf jaar sprak hij nooit, want pas toen drong het volle besef tot hem door. Heel de strijd door had hij twee beschermengeltjes op zijn schouders gehad. Wat voorbij is, is voorbij, al schiet hij zelfs nu nog, na al die jaren, badend in het zweet wakker, maar ook daar rept hij met geen woord over. Ja toen, die terugkeer, als hij daar nog aan denkt… Hij was gezond, deed de middagpot alle eer aan, ging een enkele keer met de meid uit of met zijn kameraden aan de zwier, maar in al die vrolijkheid en jolijt, bleef hem een ding haarscherp voor ogen, hij had een mank been en was invalide voor het leven. Dát was hij.


  Maar ach, op den duur raak je eraan gewend en als hij, tot op de dag van vandaag, een medelijdende blik opvangt, doet het hem niet veel. Alleen toen, heel in het begin, als zijn moeder zo inverdrietig naar hem keek, trof haar blik hem tot in het diepst van zijn ziel. Vooral als hij tranen in haar ogen zag en ze tegen hem zei: ‘Het leven kan wreed zijn, maar ik dank God nog iedere dag op mijn knieën dat je weerom bent gekomen, wat menig moeder niet kan zeggen.’


  Oorlogen door de eeuwen heen, politiek strategische beschouwingen van de hoge heren met alle gevolgen van dien, die op het hoofd van Jan Soldaat neerkomen, want een ieder verdedigt met opgelegde moed zijn eigen lieve vaderland, nietwaar? En hoe meer doden aan de vijandelijke kant, hoe meer lintjes en medailles aan deze zijde, al ga je in het burgerleven voor moord minstens twintig jaar de bak in. Maar zo denken de heren niet, zij praten over onze gevallenen op het veld van eer, en leggen bloemenkransen, ondertekenen wederzijdse verdragen en papieren, drukken elkaar de hand, en oude vijanden zijn weer vrienden. Al wat is gebeurd moeten we zien als historie, en over heel de wereld schreien moeders bittere tranen. En hij, Germ, hoe dacht hij eerst? En hoe denkt hij nu?


  Het enige waarvoor hij nog wenst te leven in zijn aardse nietigheid is voor hem onbereikbaar. Narrig schudt hij zijn hoofd, weg met die loodzware gedachten. Wat geeft het, het mat af en hij wordt er alleen maar zwaarmoediger van. Hij grijpt naar zijn wandelstok en met zijn hand zwaar leunend op de knop komt hij moeilijk uit zijn stoel overeind. Een jolige grijns glijdt over zijn gezicht. Ja ja, Germ Agema, laten we eerlijk zijn, je leeftijd spreekt een woordje mee, ver over de zeventig, dan mag je niet te veel meer verwachten.


  Hij houdt zijn hoofd wat scheef, en heeft een wankele loop als hij voetje voor voetje naar het raam toeschuifelt. Met zijn magere, gerimpelde hand schuift hij de vitrage iets opzij en tuurt naar buiten. De hemel is strakblauw, al worden de bomen al wat kaal en waaien de dorre bladeren ritselend over de grond. De reden waarom hij elke middag om deze tijd door het raam staat te turen, is een dwangmatige gewoonte. Over die weg liep vroeger Anna-Sofia… Anna-Sofia, om haar beeld zweven nog altijd zijn dierbare herinneringen, met haar heeft hij de gelukkigste uren van zijn leven gekend. Maar zoals het met de meesten van ons gaat, even snel als het paradijs zich opent sluit het zich weer. Zij bleef binnen en hij stond buiten… Hij tuurt en tuurt zoals alle dagen. Vandaag lijkt de dag hem vriendelijk toe te lachen. De klok tikt en zijn hart slaat in gelijke slag, met in hem de weemoed van het verlangen naar dat moment van toen.


  Hij drukt zijn voorhoofd tegen het verkoelende glas. Waarom geeft hij toch altijd weer aan die dwanggedachten toe?


  Bam… halfvijf, plots valt de eenzaamheid weer over hem. Ja, die eenzaamheid dat is een verschrikkelijk iets, zowel voor een vrouw als voor een man, met in hem de stille hunkering naar die verspeelde liefde. Hij trekt zijn hand weg, het vitragegordijn valt weer terug in zijn plooien, hij pakt zijn wandelstok en schuifelt terug naar zijn stoel vol melancholieke eenzaamheid. Zo, daar zit-ie dan weer. Denkend aan de tijd van toen geeft hij zich over aan zijn bespiegelingen. Het ligt in de lijn van de natuur dat een mens oud wordt, zowel de een als de ander. Is dat op voorhand een geschenk waar je dankbaar voor moet zijn? De laatste tijd voor hem een steeds diepere vraag waar hij zich suf over prakkiseert, maar waar hij niet uit komt. Waar hij wel uit komt is dat de ene mens in zijn leven meer geluk heeft dan de andere. Hij grabbelt in zijn broekzak en tovert een briefje tevoorschijn, een gekreukeld en vergeeld briefje. Dat geschreven briefje dat hij al die jaren als een kostbaar kleinood bij zich draagt. Hij strijkt het glad op zijn knie. Door de jaren heen kent hij de woorden letterlijk uit zijn hoofd.


  Een enkele keer ligt er een grijze mist over zijn denken, staart hij met doffe ogen op de tekst neer. Spits geschreven letters die woorden vormen. Woorden door haar geschreven…


  Hij voelt zich dan onrustig worden alsof hij iets ernstigs heeft verzuimd. Maar vandaag is hij helder van geest, pakt zijn bril, poetst de glazen schoon, zet hem op zijn neus en leest zachtjes mompelend de tekst.


  ‘Germ, dat het zo tussen ons zou lopen had ik nooit gedacht, en ik heb de moed niet daar langer tegen in te gaan, noem het laf, maar probeer het te begrijpen. Ik wens je het allerbeste en vergeet me niet, veel liefs, Anna-Sofia. Doe geen moeite me terug te zien, dat is zinloos voor ons beiden.’


  Hij zucht en zijn hart bonst met zware slagen. Vergeten! Hij is haar nooit vergeten tot op de dag van vandaag. Maar het was uit tussen hen voor het goed en wel begonnen was. Hij tuurt op het briefje dat trilt tussen zijn bevende vingers.


  Anna-Sofia… Heel die geschiedenis probeert hij te vergeten, het lukt niet, het vermoeit en put uit. Een borrel zal hem goeddoen. Hij doet een greep naar zijn wandelstok, tuurt toch weer even door het raam, tuurt en tuurt… waarvoor, waarom? Hij knippert een paar maal met zijn ogen, bijt de tanden op elkaar dat zijn kaken er pijn van doen. Hij keert zich van het raam af, loopt naar de wandkast. Een stevige borrel, dat zal hem goeddoen, dat verdooft de pijn en verjaagt die afmattende herinneringen uit het verleden, maakt het leven weer een beetje lichter.


  Zijn naaste buren maken zich zorgen om hem, ze zeggen: ‘Je moet niet zo drinken, Germ, da’s niet goed voor je.’


  Brave mensen die zich zorgen over hem maken. En ach, hij weet het zelf ook wel, vroeger dronk hij geen druppel, en nu… Hij grinnikt, Germ Agema een ouwe zuipschuit. De mensen hebben gelijk als ze dat zeggen. Hij doet er verkeerd aan, maar hij kent geen ander middel om al die pijn en herinneringen uit het verleden te verdoven.


  Hij pakt een fles zware jenever en een borrelglas uit de kast, stuntelt naar de stoel terug, trekt het bijzettafeltje ernaast en schenkt zich een borrel in. Zo, daar zit hij dan weer. Langzaam en met tussenpozen drinkt hij de zwaarkoppige jenever, steeds dieper wegzinkend in zijn eenzaamheid, al luisterend naar de bekende stemmen uit het verleden. Gekweld door gewetenswroeging, verdriet en een zacht sluimerend verlangen dat niemand weet, behalve hij. Traag sluit hij zijn ogen, rust met zijn hoofd tegen de hoge stoelleuning.


  De ondwingbare herinneringen vormen beelden. Lucas… Anna-Sofia… Hein… Doeran… namen uit het verleden doen hem terugkeren naar het moment van toen, maar de tijd gaat voort en sleept de mens in haar kielzog mee.


  Germ Agema en zijn vrienden – de dagelijkse werkers op de Houtzagerij van Finkers – lopen babbelend in kameraadschappelijk genoegen over de kermis. De kermis met allerlei attracties, vertier en vermaak, waaronder de kop-van-jut en de stoomcarrousel en daar tussendoor de vele kramen. De dorpskermis die een keer in het jaar op het dorpsplein neerstrijkt.


  Het dorpsplein met zijn twee cafés, een toneelzaaltje, de kruidenierszaak van Willem Buter, de broodzaak van Van Hees – bekend om zijn zaterdagse reclame van overheerlijke tompouces – en twee slagerijen. Paardenslager Groen, tevens de slager voor eigen slacht en Runderslagerij Ossenbaar voor de wat meer draagkrachtigen, en naast Ossenbaar het ijscowinkeltje van Piet Boon, bekend om zijn heerlijke vanille-ijs. En rondom het plein de statige bloeiende kastanjes met hun wijd uitwaaierende bladerkronen. De vijfdaagse kermisweek, voor vele dorpelingen de hoogtijdagen in hun eentonige bestaan van hard werken en zuinig leven. Germ en zijn maten zijn de zonen van die stoere landarbeiders, die zomers onder de verzengende zon werken op de korenakkers en ’s winters op hun loon worden gekort vanwege regenverlet. Het besef van hogere levensvreugd is hen vreemd en ligt ver buiten hun domein.


  Wat kunnen hen die opgedofte stoepenschijters schelen die met hun ironische glimlachje hun kermis bezoeken? Ze worden slechts door de dorpelingen geduld. En laten we eerlijk zijn, velen van hen komen voor de vers gerookte paling van Toontje de Veer, die tijdens de kermisdagen met zijn gerookte waar een goede omzet draait.


  Tja, die Toontje, in de volksmond de Kraai, want in het dagelijks leven is Toontje naast palingvisser ook nog invaller als uitdrager bij de uitvaartvereniging De Laatste Eer. Toontje die een paar maal tijdens een plechtige uitvaart in zijn uitwaaierende jas achter zijn hoge zije aanholde, die door een rukwind van zijn kale kop waaide. De dorpelingen die het als eerste hoorden lagen in een deuk. Maar nu, in het vooruitzicht van de kermisvreugd, zijn alle dorpelingen een, staat een ieder op gelijke voet, en voelt zijn goed gevulde portemonnee – na een jaar van sparen – in zijn broekzak.


  Een groepje jonge kerels komt aangeslenterd en staat stil bij de draaimolen met zijn luide tingel-tangelmuziek en zijn op en neer gaande houten hobbelpaarden, met hun rood geschilderde tuigen. De molenbaas – in opperbeste stemming – klingelt zo hard met de koperen bel dat Jan Bakker zijn handen voor zijn oren slaat, en opmerkt:


  ‘Lieve help, die kerel tingelt je een paar dove oren aan.’


  ‘Welnee,’ lacht Guus van Dongen, ‘dat zie je verkeerd, hij luidt de mensen het geld uit de knip.’


  ‘Jij weet het,’ valt Lucas Verhoog hem bij, ‘van de omzet moet het komen, dat weet ook die molenbaas, wat jij, Germ?’


  Of hij het weet! Maar tussen hem en Lucas Verhoog ligt wel enig verschil. Lucas is de zoon van dokter Verhoog en hij heeft een zus, Willemijn, die op de HBS zit en elke dag heen en weer gaat met de bus. En hij, Germ, heeft een rits zussen, Annie, Mientje, Doortje, Alie en Greta. Vijf in getal en ook nog twee broers, Maarten en Zeger.


  ‘De trap der jeugd,’ zegt vader altijd lachend, als hij het over zijn kroost heeft. Moeder is een andere mening toegedaan, en zegt tegen vader: ‘Je moet maar op zolder gaan slapen.’


  Vader geeft moeder een speelse tik tegen haar breeje achterwerk en zegt met een brede grijns: ‘Als ik wist dat het hielp deed ik het subiet.’


  Tja, die vader, de kostwinner voor het huisgezin. Door een ernstige nieraandoening is hij aan het bed gekluisterd en dat ziekengeld is bepaald geen vetpot. Maar op de keper beschouwd heeft alles zijn keerzijde, want nu het zo met zijn vader is gesteld, heeft hij – Germ – voor onbepaalde tijd vrijstelling gekregen van de dienstplicht, en is hij kostwinner voor de familie Agema. Van broederdienst is geen sprake. Maarten en Zeger, die twee zijn nog snotblagen.


  En moeder is ermee in de wolken. Weliswaar is het erg voor haar man, maar haar zoon wordt geen kanonnenvlees… Maar vader tempert moeders vreugde een beetje. ‘Juich niet te vroeg Anna, uitstel betekent nog geen afstel, geloof me: de hoge heren vergeten hem niet.’


  ‘Kan wezen,’ antwoordde moeder, ‘maar voorlopig hebben we dát binnen.’


  ‘Net wat je zegt,’ meesmuilde vader, ‘voorlopig.’


  En oom Piet, moeders broer, is een heel andere mening toege­daan: ‘In dienst maken ze een kerel van je.’


  En vader weer: ‘Maar zelf heeft-ie het ook niet verder geschopt dan tot korporaal.’


  Moeder neemt het op voor haar broer: ‘Dat komt omdat Piet altijd zo’n grote bek heeft, dat pikt zo’n hoge ome niet.’


  Enfin, hoe het zit, zit het, maar hij – Germ – heeft zo’n vaag voorgevoel dat hij de dienstplicht niet ontloopt, en als het zover is zal hij er niet om staan juichen.


  Lucas dus, lang, slank, goudblond haar, een zongebruind gelaat waarin een paar lachende blauwe ogen vrijmoedig de wereld inkijken. Soms is hij – Germ – met zijn lagereschoolkennis en drie jaar ambachtschool, stinkend jaloers op zijn wijze vriend, die zoveel van allerlei zaken afweet. Lucas, student klassieke talen. Hij – Germ – is niet eens goed in Nederlands. Als Lucas met veel geduld naamval zus of zo probeert uit te leggen, spant hij zich met zijn weinige kennis tot het uiterste in om hem te volgen, maar een verlammend gevoel van de mindere zijn doet hem beschaamd zwijgen. Soms valt hij dan nijdig uit: ‘Houd maar op, het gaat me boven de pet, ik leer het niet meer.’ En terwijl hij dat zegt, voelt hij een jagende vrees, dat hun omgang met elkaar Lucas op den duur zal gaan vermoeien, en hun vriendschap over zal gaan.


  Lucas keek hem een poosje stilzwijgend aan en zei toen: ‘Kom… kom, zo stom en bekrompen ben jij niet, en dat je het niet meteen begrijpt is toch geen ramp.’


  ‘Voor mij wel,’ norste hij, en wendde zijn hoofd af, er brandden tranen in zijn ogen.


  En in hem weer dat kwellende besef dat Lucas zoveel geleerder was dan hij. Maar Lucas gaf hem lachend een klap op zijn schouder en zei: ‘Kijk niet zo treurig, makker, je doet of de wereld vergaat, geloof me, er zijn veel ergere dingen.’


  Geen van beiden kon toen weten hoe dicht Lucas op dat moment met zijn woorden bij de waarheid was. Wel wist hij dat hij opeens op de een of andere manier een afkeer voor zijn ouderlijk huis voelde. Al die zusjes en broertjes met hun pretjes en ruzietjes. En daar overheen de wijsheid van zijn vader en moeder, die in de loop der jaren hun gloriedromen ook in rook zagen opgaan. Wat over bleef waren twee armzalige mensjes met een hok vol kinderen.


  Wrevel sloeg door hem heen en hij dacht: in de toekomst zal ik het heel anders doen! Hard werken, sparen, een eigen huis, trouwen, één kind, hooguit twee, en als het geld het toelaat, voor zijn vrouw één keer in de week een huishoudelijke hulp. Want elke dag die overdreven zindelijkheid van zijn moeder, overdag schrobben, boenen, wrijven, ramen zemen, en ’s avonds stoppen, breien, voor de kinderen kleren naaien… Moeder, de sloof die nooit tijd had voor zichzelf. Dat was hem soms een doorn in het oog. En vader met zijn vastgeroeste eigengereidheid en daaruit voortvloeiende ideeën.


  Gedachten die tijdens de kermis door zijn kop dwarrelen en hem wrokkig tegen zijn vriend doet uitvallen: ‘Bofkont, vrijgeloot en je studie af kunnen maken, en wij straks Jan Soldaat.’ Die wíj, zijn Guus van Tongen en Hein Sluiters, en straks ook hij – Germ – die voor het landsbelang de wapenrok moeten dragen. Jawel… moeten, dat staat bij de heren voorop.


  ‘Ja,’ antwoordt Lucas met een olijke grijns. ‘Je hebt van die lui die altijd in de prijzen vallen, mij bleef het lot bespaard, en ik ben er niet rouwig om.’


  ‘Begrijp ik,’ haakt Guus erop in, ‘en het is je niet kwalijk te nemen.’


  ‘Soldaatje spelen, een zotheid.’ Hein Sluiters, die een woordje ertussendoor gooit, en Jan Bakker, nét zo’n bofkont als Lucas, denkt: Die praat heeft-ie van zijn vader, ‘Ouwe’ Sluiters, een keuterboertje, mager als een lat en taai als hondenleer, en op zondag vooraan in de kerkbank. Sluiters heeft een bedrijfje achter in de polder, drie hectaren groot, waarop drie koeien, drie sterzeugen, één trekpaard om in het voor- en najaar het land te bewerken, en een hok met driehonderd luid kakelende witte leghorns, waarvan hij aan huis de eieren verkoopt. Jawel, een pracht van een houten hok gemaakt van tweedehands planken, eerlijk gekocht en niet geratst, zegt Sluiters tegen sommige jaloerse blikken, en denkt daarbij: Da’s het voordeel als je zoon op een houtzagerij werkt, een zoon die het beter inziet dan zijn ouwe vader, acht uurtjes werken per dag en fini… Zoiets gaat op een boerderij niet op, daar is het sappelen van de ochtend tot de avond, daar ben je eigen baas en knecht tegelijk. Toen Hein hem dan ook zei: ‘Mij niet gezien hier op het bedrijf, ik ga werken op de houtzagerij,’ was het wijze antwoord van Sluiters: ‘Wijs bekeken, jong, slaaf van jezelf kun je nog altijd worden.’


  En Hein, een van de toekomstige wapenbroeders schampert: ‘Zeg, staan we hier met z’n allen wortel te schieten, of gaan we nog een hortje verderop?’


  Lucas stelt Hein in het gelijk, waar zouden ze anders hun opgespaarde centjes moeten verteren? Zijn trouwe boerenvrienden, die soms wat terughoudend en schuw tegen hem zijn, als zoon van dokter Verhoog en student in de klassieke talen. Zij die het niet verder hebben geschopt dan lager onderwijs en – sommigen – een paar jaar ambachtschool. Die van hun verdiende centjes op de houtzagerij een gedeelte thuis moesten afstaan om in de zorgen tegemoet te komen, een besef dat soms in hem gevoelens van medelijden opwekt. Maar of hij met zijn studie voorbestemd is om de wereld te verbeteren? Dat lijkt eveneens twijfelachtig.


  Ze slenteren voort langs de suikerspin, de nogatent, de oliebollenkraam, voorbij de zweefmolen, en staan stil bij de kop-van-jut, waar Guus – de potigste van hen allen – zich met machtige slagen uitleeft. Een harde klap met de hamer… Het slaghoedje schiet voorbij de hoogste lijn en spat met een luide knal uit elkaar. Guus houdt er een pracht van cocarde aan over die hij trots op zijn revers steekt en Lucas glimlacht geamuseerd terwijl hij zegt: ‘Stoere knaap! Nu kunnen we met jou voor de kramen langs.’


  ‘Alsof ik het anders niet kan,’ gromt Guus in zijn eer aangetast. Wat is dat voor praat van Lucas, meneer de student, met altijd dat raadselachtige glimlachje op zijn snoet en zijn blanke handjes die nog nooit één slag werk hebben gedaan? Zo anders dan de zijne waar een laag eelt op zit en met zwarte groeven aan de vingertoppen, die, al boent hij er uren met groene zeep op, nooit schoon zullen worden.


  En Lucas, die wel degelijk Guus’ gemoedsstemming bemerkt, denkt: Da’s tegen het zere been, en hij slaat zijn arm om Guus’ brede schouders en zegt: ‘Kom op joh, het is mijn bedoeling niet je te grieven.’


  ‘Nou ja,’ gromt Guus, want wie kan er nu kwaad blijven op Lucas, daar is hij toch een veel te fijne knul voor? Ze slenteren gezamenlijk verder. Voor de tent met de schommelschuitjes blijven ze staan. Wat gaan die schuitjes hoog, vooral het schuitje waarin Piet Molenaar samen met Ankie Jonkers zit. Sinds kort heeft dat stel verkering, maar pas nadat Piet Molenaar zijn vaste aanstelling had gekregen als chauffeur-melkrijder op de Coöperatieve Zuivelfabriek. Piet liep al lang achter Ankie aan, maar ook Hein. Ankie ziet echter meer in haar stoere chauffeur, die rijdt op een spiksplinternieuwe zuivelwagen, dan op een eenvoudige timmergezel op de houtzagerij van Finkers, met weinig vooruitzichten. Zodoende had Hein, met de nodige afgunst, het nakijken.


  En met een nijdige blik op het hoog opzwaaiende schommelschuitje spuit Hein zijn jaloerse nijd.


  ‘Moet je hem zien, die uitslover, ik mag lije dat-ie morgen met heel dat zwikkie in de sloot mietert.’


  Lucas begrijpt dat dat ‘zwikkie’ de zuivelwagen is, en zegt met een zijdelingse blik op Hein: ‘Je zou schrikken als dat zo was.’


  ‘Nou ja,’ bromt Hein, enigszins beschaamd om zijn brute uitval. Als kind zat hij samen met Piet in dezelfde klas, samen in één bank en deelden ze elkaars knikkers… Nu zijn ze beiden jonge kerels en ligt de situatie heel anders en vrijt de ene met de meid, die de andere graag wou hebben.


  Een klap op zijn schouder, Lucas’ vriendelijke gezicht van dichtbij: ‘Kop op joh, kijk niet zo treurig, er is geen hand maar een land vol.’


  ‘Ja,’ antwoordt hij gesmoord, ‘je hebt helemaal gelijk’ en wendt zijn blik af van het hoog opzwaaiende schommelschuitje. Maar wat Lucas niet weet, zo denkt hij, er is maar één Ankie, maar hoe breng je dat iemand als Lucas aan zijn verstand?


  Lucas, de vlot-charmante student, altijd geld op zak, altijd royaal en volop trakterend, die kan schateren om hun boerenuitspraak. Maar enige vertrouwelijkheid van zijn kant naar de hunne is er zelden of nooit, en hij – Hein – kan zich soms daar danig aan ergeren.


  ‘Da’s betere praat.’ Lucas die met een stille glimlach naar Hein kijkt. ‘Wat voor een mens bestemd is, krijgt hij toch wel.’


  En juist die stille glimlach geeft aan die wijze woorden een glans als van een ver licht, en door zijn brein speelt de gedachte: Lucas Verhoog en zijn familie blijven feitelijk stadse stoepenschijters, al zijn ze na al die jaren in het dorp nog zo aardig ingeburgerd. En Lucas’ vader, dokter Verhoog, met zijn glimmend blinkende Ford en zijn terdege kennis van ziekte en zeer en allerlei kwaaltjes van wandelende nieren tot uitzakkende breuken toe, is een graag gezien geneesheer bij hoog en laag. Maar ondanks dat is het tussen hem – Hein – en Lucas nooit tot een warme vriendschap gekomen, en dat geldt ook voor de andere jongens. Ze gaan gezamenlijk met elkaar om, maar meer dan dat is het niet.


  Heel anders ligt dat met Germ Agema… Germ, een stille, je kijkt erop maar niet erin. Als hij tien woorden op een dag zegt, zegt hij veel, ook op de houtzagerij gaat hij stilletjes zijn gang. Hoewel, als het hem niet zint, zegt hij je ongezouten de waarheid. En juist van hen allen gaat hij het meest met Lucas om. Of voelt Germ slechts eerbied en bewondering voor die student, die in leeftijd drie jaar met hen scheelt, maar die zoveel meer weet dan zij? Die eenvoudige dorpsjongens, die gehecht zijn aan hun grond en tradities, en zich weinig interesseren over Lucas’ praat over de heerlijkheid en schoonheid van het leven?


  Hun heerlijkheid en schoonheid strekt tot de grenzen van hun dorp en de spaarzame uitjes naar de veemarkten in hun regio. Voor hen is de kermis bijna een openbaring, na een lang jaar van ploeteren en sparen, en alles wat Lucas hen vertelt glijdt langs hun kouwe kleren naar beneden.


  Al proberen ze Lucas’ praat wel te begrijpen, als hij weer eens met engelengeduld die andere wereld aan hen tracht uit te leggen, vooral aan Germ die aan zijn lippen hangt. Maar als voor Germ na alle vragen en antwoorden over en weer, dat rijke en onbegrijpelijke leven nog even ver ligt als in het begin, kan hij nuchter vragen:


  ‘Leg me het dan eens uit. Waarom is de een zo rijk en de ander zo arm?’


  Dan klinkt het bars, met een ondertoon van lichte hoon die Germ ontgaat: ‘Vertel-es, heb je zaagsel in je kop of watten?’ Lucas keert hem dan de rug toe en het gesprek tussen hen is afgelopen. Vervolgens loopt hij verveeld bij hen weg.


  Germ begrijpt niets van die plotseling afwijzende houding en mompelt dan onthutst tegen hem – Hein: ‘Begrijp jij hem?’


  En hij – in dorpse aanhankelijkheid toch partij kiezend voor Germ – zegt uit de grond van zijn hart: ‘Laat hem opflikkeren, die stadse stoepschijter.’


  Fel kan Germ dan tegen hem uitvallen: ‘Stoepschijter, maar je vreet wel van hem.’


  Dat Germ het, ondanks dat Lucas hem de rug toedraait, toch voor hem opneemt en tegen hem – Hein – zo uitvalt, blijft moeilijk te begrijpen.


  Stomverbouwereerd zegt hij: ‘Hoe bedoel je, zo leuk waren zijn woorden niet.’


  ‘Hoe ik het bedoel? Al die uitgaven op de kermis, die hij voor zíjn rekening neemt en die gratis rondjes in de Korenschoof en het gratis pondje paling als we straks op huis aan gaan, en dan zeg jij…’


  Wacht even, daar hoef je hem – Hein – ook niet op te wijzen.


  Dat Lucas hen in alles vrijhoudt. Maar de schoen wringt ergens anders en dat Germ dát niet begrijpt maakt hem wrevelig: ‘We vragen er toch niet om of hij ons vrijhoudt?’


  ‘Nee, vanzelf niet,’ klinkt het bits, ‘maar doe me een lol, laten we erover ophouden, wil je?’


  ‘Mij best,’ gaat hij er onverschillig op in, want waarom met Germ harrewarren over Lucas? Lucas die geen boerenmeisje aankijkt. Maar de meisjes hem wel, met hunkerende blikken die Lucas schertsend ontwijkt en Germ met hem. En hij – Hein – kan zich niet onttrekken aan het idee dat Germ door zijn omgang met Lucas een andere kijk op het leven krijgt, op het eenvoudige dorpsleven waar ze met zijn allen in zijn grootgebracht. Germ die zich voelt aangetrokken door de praatjes van Lucas en in zijn fantasie een glimp daarvan te zien krijgt. Germ die hunkert naar de wijze waarin goed gesitueerden met elkaar omgaan, elke dag weer. Maar om dat zo plompverloren tegen Germ te zeggen?


  Germ waar hij dagelijks mee werkt. Ze hoeven elkaar maar aan te kijken en ze begrijpen elkaar.


  Een por tegen zijn schouder: ‘Sta je te suffen?’ Dat is Germ: ‘Kom op, we gaan een stappie verder.’


  Dat doen ze en hij stemt zijn stap af op die van Germ, weg met die prakkisaties, die ragfijne spinsels in je kop weven en waar je in verstrikt raakt.


  ‘Een beetje bij elkaar blijven, jongens,’ raadt Jan Bakker hen aan, ‘je weet het maar nooit, dronkenlappen en zakkenrollers, vooral jij, Lucas.’


  Lucas grinnikt een beetje, die Jan met zijn overdreven bezorgdheid, hij kan zich best weren en als het moet springen zijn kameraden met hun stevige boerenknuisten wel bij. Joviale knapen, dat viertal, tevreden met hun werk, berustend in hun dagelijkse leventje en zich gewillig voegend naar zijn – Lucas’ – eigengereide dominantie. Dat hij ze bespeelt, en dat ze daar geen erg in hebben, deert hem niet. Losjes-nonchalant stapt hij naast hen voort, luisterend naar de lawaaierige kermismuziek en het vrolijke gepraat van de ronddrentelende dorpelingen. Beste mensen, stuk voor stuk, volop genietend van die glanzende kermisdagen. De kermis, het doet hem niks. Heel dat gedoe ziet Lucas als stom vertier, maar hij wacht zich ervoor tegenover zijn vrienden daar met één woord over te reppen. Hun thuis vormt een schrille tegenstelling tot het zijne. Maar juist die schrille tegenstelling is de spil waarop de dokterspraktijk van zijn vader draait.


  Lucas senior, die plezier heeft in de vriendschap van zijn zoon met die stevige bonkige boerenjongens zonder een greintje ontwikkeling. Vooral die Germ Agema, die stille knul met een eigen mening, die je de woorden uit zijn mond moet trekken.


  Ja… zo denkt en praat zijn vader over zijn boerenvrienden, en hij – Lucas – worstelend met Germs beeld voor ogen geeft als antwoord: ‘Zo zijn uw gedachten, ik denk heel anders, voor mij is Germ toch niet de eerste de beste. Het is gek, maar soms heb ik het gevoel of we bij elkaar horen.’


  Zijn vader keek hem een tijdje peinzend aan, schoot toen luid in de lach, trok zijn portefeuille, stopte hem een briefje van honderd in de hand, sloeg hem op de schouder en zei: ‘Amuseer jij je maar op de kermis.’


  Nou… amuseren, hij drentelt maar een beetje met ze mee en doet alsof.


  ‘Verrek, kijk daar-es, een schiettent,’ roept Hein Sluiter verwonderd uit: ‘die stond er vorig jaar niet.’


  ‘Nu wel,’ lacht Guus en vlug voegt hij eraan toe: ‘Zullen we een paar schoten wagen?’ Hij grabbelt in zijn zak naar een paar losse kwartjes met een stille hoop in zijn hart dat Lucas…


  Lucas, die een onfeilbare intuïtie heeft wat zijn vrienden betreft, klopt Guus op de schouder en zegt: ‘Wat let je? Naar wat ik hoor ben jij de beste jager van de jachtclub. Met één welgericht schot blaas je een haas zijn levenslicht uit.’


  Guus aarzelt… dat wel, maar een kwartje per schot… Maar gelukkig, daar komt het verlossende antwoord: ‘Vooruit jong, ik betaal het wel.’


  Guus gaat enthousiast op het aanbod in, vier schoten, drie raak, één mis, nog drie cocardes erbij… Plus die van de kop-van-jut, da’s vier! Wie doet hem dat na? Trots steekt hij ze op zijn revers.


  Hein klopt hem goedkeurend op de schouder: ‘Sodeju, kerel je kunt er wat van.’


  ‘Ze moeten jou voorzitter van de schietvereniging maken,’ oppert Germ.


  En over Lucas’ gezicht glijdt een vermoeide glimlach als hij ietwat traag opmerkt: ‘Vier cocardes, nu ben je precies een kalkoense haan.’


  ‘Da’s een dijenkletser,’ schatert Jan Bakker, ‘een kalkoense haan, verdomd, dat ik daar niet op kom.’


  ‘De een ziet het zus, de ander zo.’ De stroeve stem van Germ… Jan, een beste knul, maar soms heeft hij van die stompzinnige opmerkingen, dat het hem – Germ – irriteert tegenover Lucas. Lucas met zijn minzame glimlach, die wel om zijn lippen lijkt vastgekleefd, en die gesticulerende gebaren met zijn slanke blanke handen… Lucas’ beeld zit in zijn hersens vastgekleefd. Lucas met de verschijning van een heer, waartegen hij een verlammend gevoel van de mindere, met moeite kan onderdrukken. Als het kon zou hij zich met hart en ziel in deze jongen willen verliezen, alles voor hem doen, en Lucas wéét dat, die legt zijn hand op zijn arm en zegt: ‘Hang me geen lauwerkrans om m’n nek.’


  Dat Lucas zo praat bezorgt hem een steek in zijn borst, hij wendt zich van hem af, tranen springen in zijn ogen, en hij staart stilletjes voor zich uit.


  Hij voelt Lucas’ arm om zijn schouders, laat die een poosje daar rusten en zegt: ‘Je zwaait me te veel eer toe, Germ, geloof me, ik ben lang geen heilige.’


  Wrevelig valt hij uit: ‘Nu praat je als een dominee.’


  Lucas schatert: ‘Dat moet dan maar, en pas op dat jij je niet te veel op je gevoel laat drijven, want dan loopt het fout af en word je het kind van de rekening.’


  Nu zegt Lucas iets heel anders: ‘Kom op, jongens, nog een keer onze kelen smeren in de Korenschoof en daarna met z’n allen naar Het Wapen van Goeree en onze voetjes van de vloer.’


  Ze aarzelen. Een prachtig voorstel, maar toch… Het Wapen van Goeree, de taveerne van aanzien, waar vooral tijdens feest- en kermisdagen de upper- ten uit heel de regio komt. De burgervader, al die lui van het college, notaris Klerk met vrouw en dochter… Makelaar Domijn, met zijn gezin, medicus Verhoog met ega en dochter Willemijn… Finkers, van de houtzagerij, met in zijn kielzog heel zijn familie, en niet te vergeten een paar rijke boeren uit de achterliggende polder met hun overgebleven dochters die toch aan de man moeten. Dus op naar Het Wapen van Goeree. Je vraagt je af waar die naam vandaan komt, niemand die het weet. Niemand die daar zijn hoofd over breekt, dat is al jaren zo. Het Wapen van Goeree, voor de man met de gevulde knip, met in de schaduw café de Korenschoof voor de man met de smallere beurs.


  ‘Nou, wat doen we?’ Lucas die aandringt: ‘Kom eens tot een besluit, anders staan we hier tot sint-juttemis.’


  Lucas met zijn onverwachte voorstel, Lucas de royale die niet op een paar centen hoeft te kijken, en dan Het wapen van Goeree… Ze hebben er wel oren naar, want ieder jaar na de kermis snoeven de jongelui op de houtzagerij onderling tegen elkaar op, overdrijven het uitgaan, het dansen en zwieren met een jonge meid. Waarom doen ze dat? Zo grosig opscheppen? Gewoon omdat de een niet voor de ander onder wil doen. Het is kinderachtig, ze weten het allemaal, en toch doen ze het ieder jaar weer. Dat was vorig jaar net zo, en een tweetal jongens viel nijdig-jaloers tegen Guus uit: ‘Geen wonder als die geldzak jullie vrijhoudt.’ En eentje voegde er spottend aan toe: ‘Moet je ze zien, de hofhouding van Verhoog…’ Spottend gegrinnik alom, maar Guus, de heetgebakerde pikte het niet. Prompt schoot zijn vuist uit en sloeg de uitdager een blauw oog. Die sloeg terug en niet zo zuinig ook, schreeuwend vlogen ze elkaar in de haren, rolden als vechtende honden over de grond, door het werkvolk luid opgehitst. Daar kwam Finkers aandraven, overzag in een oogopslag de situatie, greep de vechtersbazen in de kraag en donderde: ‘Ophouden en subiet, anders schop ik jullie alle twee de poort uit, relschoppers kan ik niet gebruiken.’ Dat hielp, op slag waren de heren zo mak als een lam en keerden naar hun werkplek terug, maar niemand sloot zich bij de hofhouding aan die zegevierend wegliep.


  Maar nooit heeft een van de vier dit incident aan Lucas verteld. Uit schaamte? Of uit schaamte voor elkaar, om de waarheid die in die woorden school? Hij – Germ – een klaploper? Als hij er nog aan denkt voelt hij verwarring en ontsteltenis, en voor het eerst stelde hij zich de vraag: Is het dan toch beter niet meer met Lucas om te gaan?


  Lucas bemerkt met stil plezier hun aarzeling. Hij lacht zachtjes en warm schiet zijn stem uit: ‘Kom op treuzelaars, ik betaal.’ Hij loopt voorop naar Het Wapen van Goeree, opent de deur, slaat het tochtgordijn opzij, en stapt resoluut naar binnen met in zijn kielzog de hofhouding.



  HOOFDSTUK 2


  Voor Lucas is Het Wapen van Goeree geen onbekend terrein, zoals vele goede gelegenheden in de stad waar hij studeert en waar hij op gezette tijden met zijn studievrienden naar toe gaat als er iets heugelijks valt te vieren. Meestal tot diep in de nacht, waarbij ze dan half teut obscene liedjes galmen en pokeren om meer geld te verliezen dan ze zich kunnen veroorloven. Iets dat hij aan Germ nooit zal vertellen. O, hij – Lucas – is niet sentimenteel, maar hij kent zijn boerenvriend door en door en houdt van hem zoals hij is. De zoon van een landarbeider, met de drang hogerop te willen, die zich gevleid voelt door zijn omgang met Lucas Verhoog, een telg uit een maatschappelijk betere kring, waarin hij sommigen als vergulde flikflooiers ziet, die mensen als Germ met de neus in de lucht voorbij lopen.


  Binnen stiefelt hij meteen op het buffet af, op de voet gevolgd door zijn lei-jonkers, klautert op een barkruk en zegt tot de vragend kijkende buffetjuffrouw: ‘Lieve Mientje, vijf sterrencognac.’ Lieve Mientje haalt haar sproetige neusje op en zegt: ‘Je bent in de war met een ander.’


  ‘Nou je het zegt,’ lacht hij, en noodt: ‘ga zitten jongens.’ En met een tik op de lege barkruk naast zich: ‘Jij hier, Germ.’


  Wat onwennig zit de hofhouding naast elkaar en proeven ze met gespitste pruimenmondjes van de hemelse drank die ze niet alle dagen krijgen. Ook Jan Bakker. Hij zet het glas aan zijn lippen, de geur prikkelt in zijn neus als hij de bitterheid doorslikt. De smaak doordringt heel zijn wezen. Het lege glaasje komt met een zachte tik op het buffet terug, en met diepe stem spreekt Jan zijn sentiment uit: ‘Gossamme-krakepitten, dat voel je tot in je tenen.’


  De gratis drinkers zijn het met hem eens, op Germ na. Voor hem geen sterke drank, daar heeft hij in zijn naaste omgeving te veel narigheid van gezien. Drank in de man, de wijsheid in de kan. Maar Jan Bakker spuwt er niet in, en dat is een heikel punt tussen Jan en zijn vader, een vader die tevens lid is van de Blauwe Knoop.


  ‘Het smaakt je niet, makker.’ Terwijl hij – Lucas – dat tegen hem zegt, speelt weer dat stille glimlachje om zijn lippen.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik houd niet van drank.’


  ‘Je bedoelt, je hebt er te veel ellende door gezien.’


  ‘Ach…’ Lucas ziet scherp. Het bloed stijgt Germ naar de wangen, en in zijn geest het beeld van zijn vader. Vader, die soms boven zijn theewater thuiskomt. Op zijn moeders gezicht een blik van hulpeloosheid en in Germ een boosaardig gevoel van haat en ergernis.


  ‘Een vent die zijn centen verzuipt… Zou je zo’n kerel niet?’


  Vader heeft een gezellige dronk over zich, babbelt honderduit, schertst met Maarten en Zeger, geeft de meiden een dubbeltje voor duimdrop, slaat zijn arm om moeders middel en zingt: ‘O, mijn lieve blonde, zoenen is geen zonde,’ en geeft moeder een smakzoen op haar wang.


  Moeder weert: ‘Houd je dronkemanszoentje.’


  ‘Dan niet,’ grijnst vader, ‘we zullen er niet minder lol om hebben.’ Dan gaat hij naar buiten en verdwijnt al fluitend in het schuurtje.


  Germ, vanuit een gevoel van onmacht, vloekt luid.


  Moeder direct: ‘Wel foei, moet dat je woorden kracht bij zetten?


  Ik vind het ook niet leuk, maar ach, die ene keer dat-ie tipsy thuiskomt, weet wel, je vader is geen drinkebroer.’


  Boos valt hij uit tegen zijn moeder: ‘Welja, neem het maar weer voor hem op, maar aan het eind van de week is het weer poffen bij de kruidenier.’


  ‘Jij hebt ook je inbreng,’ herinnert ze hem, ‘en als het eropaan komt, laat jij je moeder niet in de steek.’


  Als vanouds. Moeder doet weer een beroep op zijn eergevoel en uiteraard, hij komt ook met een salaris thuis, en haar in de steek laten? Maar ze beseft niet als ze zo tegen hem praat, dat ze de grond onder zijn voeten wegslaat, want van sparen komt de laatste tijd niet veel. Dan is er dit, dan weer dat, de droom van een eigen motorfiets kan hij wel vergeten.


  Een por tegen zijn schouder en Lucas’ stem halen hem bruusk uit zijn overpeinzingen: ‘Zeg maar niks, ik begrijp het wel.’ Een tikje op het buffet: ‘Juffrouw, een jus d’orange voor meneer hier,’ en tot Germ: ‘Zo beter?’


  Hij wil iets zeggen, maar vindt geen woorden en zijn hart klopt in zijn keel. Zo fijngevoelig, zijn vriend. Hij houdt meer van hem dan van zijn eigen broers.


  Het glas voelt koel aan zijn lippen en hij neemt een slok, mmm… dat smaakt. Over het glas heen ziet hij Lucas’ ogen op zich gericht, met dat vriendelijk spottende lichtje erin, en als een schim haakt Lucas’ beeld zich aan hem vast.


  Schimmen leven niet, maar deze schim leeft in zijn hart en in zijn ziel, maar geeft ook een vage gewaarwording van angst tegenover zijn ego, zijn ouders, zijn vrienden.


  ‘Het schijnt je te smaken…’ Lucas buigt zich over het buffet en zegt: ‘Ja hier, mijn vriend lust nog wel een glaasje.’


  Een geagiteerd: ‘Ja… ja, ik kom er zo aan, ik heb maar een paar handen.’


  Een geamuseerd lachje. ‘Rustig aan, lieve kind, we hebben alle tijd van de wereld, wat jij Germ?’


  Hij nipt van zijn glas, zwijgt, maar de overige vrienden, warm van de cognac en de opwinding van de kermis, zeggen des te meer. Vooral Jan Bakker, zwaaiend met zijn glas, zet vrolijk in: ‘En we gaan nog niet naar huis…’


  Lucas schatert: ‘Prachtig… prachtig, zijn we het met z’n allen eens.’ Hij tikt op het buffet. ‘Schone deerne, schenk nog-es in.’ De schone deerne schenkt vanuit de volle fles, maar als ze weg wil lopen pakt hij haar stevig bij de pols, en met moeite een gebaar van verveeld ongeduld onderdrukkend, zegt hij: ‘Zet maar even neer schoonheid, we redden ons wel.’


  De schoonheid voelt hoe ze bloost onder die blik uit die vrijmoedig blauwe ogen van die chique geklede student Verhoog, een geheel ander type dan die boerenpummels waar hij mee omgaat. Wat een idee van Lucas Verhoog die stille stijve hark van een Agema zijn vriend te noemen.


  Lucas glijdt van de kruk, leunt met beide ellebogen op het buffet, zijn handen diep in zijn zakken en kijkt onverschillig om zich heen. O, hij kent ze allemaal, die fijne luitjes uit het dorp, de upper ten met hun centjes en hun verheven praat over eigen bezit en financiële belangen die soms worden opgeschroefd tot een belachelijke huichelarij, waarbij de een de ander zand in de ogen probeert te strooien. Ze weten het van elkaar, lachen er soms om als gekken, en toch zoeken ze als welgestelden steeds weer elkaars gezelschap. En hij – Lucas – het studerende dokterszoontje, is hij zoveel beter? Hij gaat met zijn boerenvrienden om, als een koning met zijn narren, maakt in het weekend zwerftochten door de polder, en geniet van hun natuurlijke praat, die soms doorspekt is met rauwe termen, die hem doen krimpen van het lachen en die hij onwillekeurig vergelijkt met de stompzinnige beeldspraak van sommige studiegenoten. Kijk… kijk, de burgemeester knoopt een gesprek aan met Lucas’ vader, de medicus Verhoog. Beide zijn lid van de schaakclub en spelen elke week hun partijtje in de Korenschoof, waar de burgemeester laat doorschemeren dat hij bij de eerstvolgende gemeenteraadsverkiezingen medicus Verhoog als kandidaat op de kieslijst wil plaatsen.


  Maar medicus Verhoog bedankt daar feestelijk voor, hij heeft zijn handen vol met zijn dagelijkse spreekuur en zijn patiëntjes, die hem nader aan het hart liggen dan een zetel in de gemeenteraad.


  Ja, zijn vader die hem traditiegetrouw zo graag in zijn voetsporen ziet treden. Hij voelt er niet voor, zegt het ronduit: ‘Ik wil klassieke talen studeren.’


  Of vader een klap in zijn gezicht krijgt: ‘Wat haal je je nu in je kop, klassieke talen, daar is geen brood mee te verdienen.’ Hij windt zich op, wordt kwaad, tussen hen vallen harde woorden, daarna een drukkende stilte, en in die stilte zegt moeder: ‘Traditiegetrouw? Ja jij, maar Lucas leeft in een andere tijd, dan toen jij jong was.’


  Vader schuift zijn stoel achteruit, staat op, loopt zonder een woord te zeggen de kamer uit.


  Lucas begrijpt moeder, ze is op zijn hand, maar in plaats dat hij blij is zegt hij: ‘Waarom zegt u dat nou, u weet dat hij hangt aan familietraditie.’


  Moeder onbewogen: ‘Schei er toch over uit, het wordt tijd dat hij die illusie loslaat.’


  Vaders roeping is dokter. Roeping… misschien een te groot woord, maar vader heeft het en hij niet, hij rilt van ziekte en zeer en al wat daarmee te maken heeft. En het is voor zijn vader heel moeilijk geweest zonder verder verzet de keus van zijn zoon te respecteren, maar door moeders pedagogisch optreden legde vader zich erbij neer, verzoende zich ermee.


  Vader, die zijn portemonnee trekt en zegt: ‘Vermaak jij je maar op de kermis.’


  Vermaken? Ja, niet zoals Lucas het bedoelt, maar vooruit, hij vermaakt zich met zijn vrienden, lacht, schertst, trakteert hen royaal, houdt hen vrij en schept genoegen in hun plezier.


  En die stille terughoudende Germ boeit hem het meest, die knaap steekt met kop en schouders boven zijn schreeuwerige kameraden uit, hij deelt niet in hun pret of dolle dwaasheid, al doet hij soms alsof… Germ, een snelle opmerkzame geest, en vaag voelt Lucas dat hij anders is dan al die andere jongens uit het dorp.


  Hij wuift een paar maal met zijn hand langs zijn gezicht. Phff… die tabaksrook hangt als een mist in het vertrek, zweeft in lange slierten door het geopende bovenraam. Hij werpt een blik op Finkers, die puft erop los, steekt de ene sigaar na de andere op. Finkers zuster is getrouwd met Isaac Lavender, rijk geworden in de handel, en naar horen zeggen heeft hij meer aandelen in de houtzagerij dan Finkers zelf. Lavender is eerder getrouwd geweest met een vrouw uit Italië, meegenomen op een van zijn handelsreizen. Het geluk van beide mensen mocht niet lang duren. Binnen drie jaar overleed zijn vrouw aan MS en Lavender bleef achter met zijn verdriet en een dochtertje, Anna-Sofia, het evenbeeld van haar moeder, en dacht niet meer aan trouwen, tot hij op een goeie dag tegen de zuster van Finkers opbotste. Een rijzige, stevige vrouw, voor in de dertig met een blank fris gezicht, een lachende mond met regelmatige tanden, maar het meest specifieke in haar was de moederlijke uitstraling, en Lavender dacht aan zijn dochtertje, en trouwde binnen drie maanden met Klazien Finkers, die Anna-Sofia opvoedde als haar eigen kind. Finkers… Hij is trots op zijn nichtje, een opvallende donkere schoonheid, maar toch is hij van mening: soort bij soort en ras bij ras. Heeft Onze-Lieve-Heer op aarde niet een ieder z’n eigen plekje gegeven? En zo moet het blijven, zo hoort het gewoon. Finkers, soms een griezel in zijn denken, maar zijn we dat allemaal niet op zijn tijd?


  Germ schuift van zijn kruk, komt naast hem staan: ‘Zullen we niet eens opkrassen?’


  ‘Verveelt het je?’


  ‘Ach.’


  Lucas slaat een blik op zijn horloge. ‘Nog een halfuurtje, dan begint het dansen.’


  Dansen met een van die lacherige meiden, hij voelt er niks voor, dringt aan: ‘Zullen we gaan?’


  ‘Wees wijzer, nu het gezellig wordt.’ Da’s Lucas, zijn gezicht lijkt nog blanker onder het gedempte licht van het buffet.


  Germ gooit het over een andere boeg: ‘Ik heb mijn moeder beloofd het niet te laat te maken.’


  Weer dat raadselachtige trekje om Lucas’ mond: ‘Ach zo, en ik moet dat geloven?’ En met een hoofdknik richting buitendeur: ‘Kijk! Voor vanavond hebben ze muziek besteld.’


  Live muziek. Een gitarist, een cellist, een violist en iemand met een trompet, de piano en het drumstel staan er al, die zijn het eigendom van Het Wapen van Goeree.


  Jan komt naast hem staan, wrijft verheugd in zijn handen en zegt: ‘Nu gaat het feest pas echt beginnen.’


  En Guus, nog steeds op beide revers pronkend met zijn gewonnen cocardes, voegt er lachend aan toe: ‘Zoek alvast maar een meid uit, dat blondje daar in dat rode truitje neem ik voor mijn rekening.’


  Hein, minder zelfverzekerd, vertolkt de gevoelens van Germ, keert zich tot Jan en zegt: ‘Jij gelooft toch zeker niet dat eh… Die hebben andere namen in hun boekje staan.’


  Naast hem de zachte stem van Lucas: ‘Het zal best meevallen, over en weer is het eventjes wennen, dan gaan de voetjes los.’ Hein, een beetje timide: ‘O, dacht je dat?’


  Lucas dringt aan: ‘Stap erop af, nee heb je, ja kun je krijgen.’


  Hein vat moed, en waarachtig het lukt, binnen de kortste keer zwiert hij over de dansvloer. Guus en Jan volgen zijn voorbeeld, de muziek speelt een wals, de dansparen zwieren lichtvoetig voorbij en Lucas met een blik op Germ, die er nog steeds ongeïnteresseerd bijstaat: ‘Wat let je, er zitten nog een paar muurbloemen.’


  Wrevel woelt door hem heen, waarom dringt Lucas toch zo aan? Al die meiden kunnen hem gestolen worden. Plots voelt hij een afkeer van alles, klinkt de muziek hem als lawaai in de oren en valt hij grimmig uit: ‘Waarom ga je zelf niet met een meid de vloer op?’


  Ai, Lucas bemerkt het al, Germ deelt niet in de gemeenschappelijke geestdrift van zijn vrienden. Hij zegt: ‘Nee merci, de laatste weken heb ik met mijn kamergenoten genoeg door de stad gezwierd. Drank en mooie vrouwen, wil je nog meer weten?’


  De universiteitsstad waar Lucas studeert en met hem die fijne kamergenoten, voorname lui, feitelijk banjerheren. En Lucas zelf? Juist uit diens mond klinkt het allemaal zo bot en stom. Toch enigszins verbouwereerd om wat Lucas hem daar vertelt, zegt hij aarzelend: ‘Je vrienden, ja… Maar jij?’


  Germ, die Lucas nog altijd ziet als een wezen van hogere orde, de zoon van een middelmatig medicus, die vanaf het begin dat hij zich in het dorp settelde, met warme stem en hartelijke woorden zijn patiënten tegemoetkwam en die hier en daar – na gedane visite – een armlastige weduwe een zilveren geldstuk in de hand stopt. Wijsgeer en weldoener. Ziet Germ in diens zoon de afspiegeling van de vader? Arme Germ… Lucas, min of meer een cynicus die het leven naar eigen waarde inschat en waarin weinig plaats voor anderen is, zou Germ laten schrikken als hij zijn gedachten kon lezen. Germ, zoon van een landarbeider, maar met een scherp verstand en pienterder dan een van zijn stadse boemelkameraden. Helaas heeft Germ niet doorgeleerd en blijft zijn verdere leven arbeider, maar is hij daarom een mindere man? Kom nou!


  Zachtjes zegt hij: ‘Ik heb je al meer gezegd, schat me niet te hoog in, ik heb ook mijn fouten.’


  ‘Hé,’ laat hij erop volgen, ‘kijk-es wat een vrouwelijk schoon daar binnenkomt.’


  Germs blik gaat richting deur naar het damesgroepje dat tussen de portiers staat. Geklede dames in zijden kleedjes met ruches en strikjes en keurig gekapte hoofden. Hij kijkt opzij naar Lucas en zegt: ‘Die zijn niet van hier, dat zie je zo.’


  ‘Nee, uit de stad,’ is het antwoord, ‘en twee van hen ken ik.’


  ‘Door het stappen met je vrienden?’ Het doet Germ pijn en verdriet als hij daaraan denkt.


  ‘Goed geraden, let op! Ze komen hiernaartoe.’


  ‘Natuurlijk, ze kennen je.’ Wezens uit het milieu van Lucas.


  Lucas denkt: Kennen ja, maar op vertrouwde voet? Hij heeft geen broeise gedachten als enkele van zijn kamergenoten. Verhip, ziet hij het goed? Ja warempel! Tussen die meiden staat Anna-Sofia Lavender. Dan logeert de familie zeker bij Finkers, dat moet haast wel.


  Ze staat stil voor hem, reikt hem de hand: ‘Dag Lucas da’s ook een tijdje geleden.’


  ‘Kan je wel stellen, ruim een jaar.’ Anna-Sofia, een donkere schoonheid, zwart haar en ogen met een fluwelige glans. ‘Logeren jullie bij Finkers?’


  ‘Ik, niet mijn ouders, mijn vader en moeder zijn op zakenreis.’


  ‘En toen dacht jij, kom, ik zoek het platteland weer eens op.’


  ‘Hoe raad je het? Is dat je vriend, waar je de laatste keer dat we elkaar zagen over sprak?’


  Ze richt haar blik keurend op Germ. Een lange slanke knul, een wat hoekig nors gezicht, een scherpe blik uit heldergrijze ogen, gekleed in een stijf lakens pak. En dat heet Lucas’ vriend.


  ‘Ja, mag ik jullie even aan elkaar voorstellen? Germ Agema. Germ, dit is Anna-Sofia Lavender.’


  Hij voelt zich overdonderd bij het zien van die donkere schoonheid, wiens zijden japon glanst in het schijnsel van het lamplicht. Of er een engel zijn pad kruist.


  Lucas ziet haar verbazing en zijn onthutsing, schiet luid in de lach en zegt: ‘Ben je je tong verloren, makker?’


  Alsof Lucas’ stem van ver komt, zegt hij een tikkeltje schor: ‘Germ Agema.’


  Een tintelend lachje klinkt in zijn oren.


  ‘Nu ik je naam ken zal ik hem niet meer vergeten, en vertel-es, hoe lang kennen Lucas en jij elkaar al?’


  Kennen? De vraag dringt nauwelijks tot hem door, hij ziet alleen dat wondermooie schepseltje en die donkere kijkers waarin die zacht-vriendelijke glans, en als hij iets wil zeggen slaat opnieuw zijn keel dicht.


  Lucas brengt redding, onverschillig klinkt het: ‘Al jaren.’


  ‘O, ja? Dat wist ik niet.’


  ‘Moet dat dan?’ valt hij haar een tikkeltje verveeld in de reden.


  ‘En zijn dat je vriendinnen?’


  Nu zijn de rollen omgedraaid, hij ergert zich groen en geel aan dat zinloos gekwebbel van die giechelende wichten, duwt Anna-Sofia naar Germ en zegt met een jolig knipoogje: ‘Ze zeggen dat hij de beste danser van het dorp is, probeer jij het eens uit.’


  Germ voelt ontsteltenis en verwarring, maar ook een gevoel van diepe gekrenktheid. Zoals Lucas het zegt komt het hem zo koud en scherp over, zo praat alleen een meerdere over zijn mindere. En dan nog die vluchtig-minachtende blikken van die giechelende meiden, je zou ze met hun koppen tegen elkaar slaan. Maar een lichte druk van een meisjeshand op zijn arm en een zachte stem die zegt: ‘Laat je door Lucas toch niet op de kast jagen, ik ken hem en ga mee, de muziek zet een wals in,’ doet hem op slag zijn irritatie vergeten.


  Daar zwieren ze samen over de dansvloer, lachend kijkt ze naar hem op en zegt: ‘Nu dansen we samen en ik ken je amper.’


  ‘Je zou me kunnen leren kennen,’ zegt hij ernstiger dan zijn bedoeling is. Hij houdt een wonder in zijn armen, een wonder dat tegen hem zegt: ‘Je bent een prima danser, beter dan al die dansers die ik ken.’


  Hij vat moed en zegt heel kalm: ‘Dan dansen we heel de avond samen.’


  Hè ja… dansen, heel de avond met die stoere boerenbink, wiens lenige gestalte met gemak de maten van de muziek volgt met een gratie of het dagelijks werk voor hem is. Zijn arm houdt haar middel licht omvat, loodst haar met gemak tussen de dansparen door.


  Hein met zijn blondje zwiert langs hen heen en roept lachend naar Germ: ‘Je droomprinses gevonden?’


  Ze kijkt naar hem op: ‘Hoor je wat je vriend zegt?’


  Die vriend is Hein, en een harde trek glijdt over zijn gezicht. Het verwart hem, alsof Hein met die woorden een zonde heeft begaan. Hij buigt zijn hoofd, voelt dat hij bloost en mompelt:


  ‘Hij is gek.’


  Ze gaat er niet op in, bemerkt zijn verlegenheid en zegt: ‘Trek het je niet aan.’


  De violist strijkt nog eens over zijn viool, hogere tonen zwellen aan, zweven over de dansvloer, vullen heel het vertrek. Dansen… dansen… de muziek heeft hen in haar greep, de dansparen zwieren steeds sneller in het rond. Anna-Sofia’s donkere krullen glanzen als ebbenhout vlak voor zijn ogen en telkens streelt haar blik hem onder het dansen. O, gezegende kermis.


  ‘Anna-Sofia,’ fluistert hij met een gevoel alsof hij door de hemel zweeft.


  En zij ziet de sterke lijn van zijn kaken, de hoge jukbeenderen… een hard stoer gezicht, anders dan die fijnbesneden snoetjes van die slanke fijne heertjes die bij haar thuis over de vloer komen. Ook heel anders als Lucas’ gelaat, met altijd die koele glimlach die je soms het gevoel geeft of je hart bevriest.


  De violist voert het tempo op. Nog vlugger gaan de voetjes over de vloer nu. Lachend zegt ze: ‘Die violist speelt goed.’


  ‘En de andere musici niet minder.’ In de deining van de wals zwieren ze over de dansvloer. Onbewust leunt ze met haar hoofd tegen zijn schouder, alles lijkt zo licht om haar heen, alsof haar voeten de grond niet raken en Germ Agema danst als een prins.


  Zijn hart voelt licht en blij, alles lijkt een grote betovering en hij houdt het mooiste meisje van de zaal in zijn armen, een kleine koningin, al is ze zich dat zelf niet bewust… In zijn borst een gevoel van groot geluk, een heimelijk lachje ligt verstard om zijn mond en af en toe brandt er iets in zijn ogen. Opeens vat hij moed en zegt: ‘Ik breng je vanavond thuis.’


  Even schokt ze in zijn armen, kijkt naar hem op: ‘Waarom opeens zo haastig?’


  ‘Omdat ik het wil.’


  ‘Moet ik het ook nog willen.’


  ‘O, maar jij wilt wel.’ Het klinkt rustig en zelfbewust.


  Een lichte irritatie in haar stem: ‘Wie zegt dat?’


  ‘Ik…’ De heerszucht in zijn stem geeft haar moed en kracht.Want, oei… oei, er zal wat zwaaien… Anna-Sofia Lavender, thuisgebracht door een eenvoudige boerenjongen, een naamloos burgerkind van het andere soort. Maar niemand heeft haar ooit zo geboeid als juist die man uit dat andere soort en gelaten drukt ze haar hoofd tegen zijn schouder en zegt: ‘Goed, jij brengt me vanavond naar huis.’


  Teruggekeerd aan het tafeltje, kunnen zijn vrienden het nieuws amper geloven, gelach en commentaar alom. Behalve Lucas, met dat wonderlijke lachje om zijn smalle lippen. Langzaam glijdt zijn blik van Anna-Sofia naar Germ. Hij wendt zich tot hen en zegt: ‘Haastige spoed is zelden goed. Enfin, we zullen wel zien waar dit alles op uitdraait.’


  ‘Wees toch wijzer man, je denkt toch niet dat je een kans maakt bij die meid van Lavender?’ zegt Hein tegen Germ. Hein staat onder de kap, Germ op de vrachtauto, ze lossen een extra lading hout met het vooruitzicht aan het eind van de week een extra centje in het loonzakje.


  Finkers, met een eeuwig brandende sigaar bungelend op zijn onderlip, kwam het aan het begin van de werkdag vragen: ‘Vanavond overwerken, mannen?’ Hein had er direct oren naar. Hein heeft er altijd oren naar, vooral als het wat schuift. Germ de laatste tijd wat minder. Vroeger stond hij altijd klaar voor Finkers, maar sinds hij Anna-Sofia kent niet meer. Na een warme dag van hard werken, komt een wandeling met haar in de koele avondlucht hem voor als een zegening. Hij twijfelde… Maar Hein, met het vooruitzicht op extra poen, drong aan: ‘Doen.’


  Hij twijfelde. Doen! Niet doen? De vraag tolde door zijn hoofd, zou hij Anna-Sofia niet teleurstellen? Ach, een enkele keer was hij wel eens met een meid uit geweest, veel had het hem nooit gedaan, bij het afscheid – van zijn kant – een handje, verder niets.


  Nooit eerder heeft iemand zo’n warmte in hem kunnen oproepen als dit meisje, zelfs Lucas niet, die hij in alles bewondert. Lucas die met zo’n indringende blik naar hem kan kijken, dat hij er kriebelig van wordt en narrig uitvalt: ‘Wat zie je toch aan me?’


  Lucas schiet luid in de lach dan en zegt: ‘Dat vraag ik me soms zelf ook af. Trouwens, hoe staat het tussen jou en de schone Sofia, nog geen bruiloft in zicht?’


  Hij stoof op: ‘Wat denk je wel?’


  Lucas keek hem opmerkzaam aan, wreef nadenkend met zijn hand langs zijn kin, en zei: ‘Wat ik denk, is dat je tot over je oren verliefd bent. Nee, stuif maar niet op, ik zeg al niks meer, maar ik zou je toch nog willen aanraden er eens goed over na te denken voor je in je gevoelens verdrinkt.’


  Lucas’ woorden raakten hem, hij kende hem door en door. Zijn drang naar hogerop op de maatschappelijke ladder, meer te willen zijn dan een arbeider op een houtzagerij, al dat soort ambities.


  Maar Anna-Sofia staat buiten dit alles. De warme blik uit haar ogen maakt hem zwak en machteloos.


  Maar Lucas met zijn puntige opmerkingen ratelde door: ‘Ik geef toe, ze is buitengewoon mooi, kan geestig converseren, maar wees geen verliefde dwaas, makker! Je weet wel, geld trouwt geld, en Isaac Lavender vormt daarop geen uitzondering, geloof me. Hij heeft voor zijn dochter andere kandidaten op het oog dan een arbeider uit het gewone volk.’


  Verdomme… Lucas met al zijn gepraat, het hinderde hem. Toch liet het hem niet los en nu Hein weer met z’n geklets.


  Het is hem net ietsje te veel, en hij snauwt: ‘Hou je kop bij het werk en hou-es op met dat geouwehoer.’


  Nee maar… Verbluft kijkt hij naar Germ, jaren werken ze al samen en tussen hen viel nooit een hard woord, en nu? Heeft hij het dan zo van die Anna-Sofia te pakken, of heeft ze hem met haar poezelige handjes behekst? Maar mooi is ze, dat wel, een vrouw om nooit te vergeten. Anna-Sofia, een wezen uit een heel andere wereld dan de hunne. Germ is weg van haar en dat is niet te verwonderen.


  ‘Kijk uit, sta niet te suffen.’ Germ rukt hem de plank uit zijn handen. ‘Drie duims over rechts… twee duims over links.’


  Hein, gebelgd, schiet uit zijn slof: ‘Jij met je grote bek, maak jij nooit eens een fout?’ Maar Germ heeft gelijk, Hein is er met zijn hoofd niet bij, dat komt door de plots veranderde houding van Germ, die zijn oude kameraden niet meer ziet staan. Zelfs tijdens het schaftuur zondert hij zich af. Jan Bakker merkt spottend op: ‘Die moet eerst met zijn stugge kop tegen de muur op lopen, dan wordt-ie weer wakker.’


  Germ zegt op wat vriendelijker toon: ‘Dat partijtje ruwe planken gaat morgenochtend het allereerst door de schaafmachine.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Finkers, wie anders?’ Juist, Finkers die de laatste maanden het werkvolk als een gek opjaagt. Altijd te weinig en nooit genoeg. Finkers die ondanks zijn gezag soms een minder krachtige indruk maakt dan voorheen. Zou het dan toch waar zijn dat Lavender… en Finkers meer de zaakwaarnemer is op zijn eigen bedrijf? Lavender, die onverwacht terug van zijn buitenlandse reis hier in het dorp is neergestreken en de oude pastorie voor een appel en een ei heeft opgekocht en die geheel naar de eisen des tijds heeft laten verbouwen. Je vraagt je af, is het een waarom of een daarom? Isaac Lavender, een beleefd vriendelijke heer en een gehaaid zakenman, die met beide benen stevig op de grond staat. Sinds kort staat er in de serre een piano, waarop Lavender en zijn dochter spelen en soms – op zondagavond – staan de tuindeuren wagenwijd open, zit een van de twee achter de piano te pingelen en buitelen de klanken over elkaar heen door de tuin. Dan staan de eenvoudige dorpelingen tijdens hun wandeling stil en luisteren en vinden het maar niks, draaiorgelmuziek ligt hen beter in de oren.


  ‘Pak aan die plank, man wat sta je toch te suffen.’ Da’s Germ, en hij heeft gelijk, hij staat te suffen en pakt met beide handen de plank aan, een drieduimer binnenlands eiken, da’s stevig aan de prijs en het heeft zijn voordeel, het gaat een levenlang mee. Hup, weer zo’n zware drieduimer, hij heeft bijna geen gevoel meer in zijn armen, kan het amper bijhouden.


  Germ slaat zijn kraag op, drukt door: ‘Pak-an Hein, het is hier een trekgat.’


  Hij grijnst: ‘Ik voel d’r niks van.’


  ‘Logisch, jij staat onder de kap, en ik hier op open terrein. Hier, pak-an.’


  Hein stuift op: ‘Een trekgat, hè? Maar de ware reden, jij wilt vanavond met die meid uit, daarvoor zit je me zo achter de broek-an.’


  Over de lading planken komt Germ snel een paar passen naar voren, zijn blik schiet nijdig uit naar Hein, en snijdend klinkt het: ‘Het is je goed recht om te zeggen wat je wilt, maar een ding, laat Anna-Sofia erbuiten, probeer dat te begrijpen Hein, anders worden we kwaaie vrienden.’


  Hein grinnikt een beetje zuur, hij hoort het al, door dat te zeggen heeft hij Germ diep gekrenkt. Dan zit het wel heel diep bij die knaap en mag hij de andere jongens wel waarschuwen. Germ, een man van weinig woorden en sterke zelfbeheersing, maar kwets je hem… Berg je. Zenuwachtig plukt hij aan zijn pasgekweekte snorretje en zegt: ‘Ik… eh, het spijt me Germ, eerlijk, ik hoop dat het tussen jou en Anna-Sofia wat mag worden.’


  Weg spanning, hij geeft Hein een klap op diens schouder en zegt met positieve stem: ‘Afwachten, Hein.’


  Maar een nerveuze trilling trekt door zijn lijf, hij houdt van dat meisje en feitelijk weet hij niet goed wat hij met dat houden van aan moet.


  Finkers telt het aantal planken die nog op de auto liggen en kijkt op zijn horloge. De mannen zijn al ruim twee uur aan het werk en nog is de lading niet gelost. Dat gaat hem geld kosten, en al houdt hij zich tegenover het werkvolk groot, de laatste maanden draait hij met veel verlies. Maar om dat aan Isaacs neus te hangen.


  Hij – Dirk – heeft alle verantwoording en zijn zwager wacht rustig af.


  Hij neemt een trek aan zijn sigaar: ‘Schiet het al op, mannen?’ Hein knikt: ‘Nog een kwartiertje.’ Hij slaat een zijdelingse blik op Lavender die er rustig rokend bijstaat, de man komt zeker poolshoogte nemen. Inderdaad, onder het mom van belangstelling voor de houtzagerij, is hij met zijn zwager meegelopen, wiens zorgen je van zijn gelaat afleest. En hij, Lavender, als gewiekst zakenman, weet allang hoe de vlag erbij staat. Er is te veel houtinvoer van het buitenland, wat de binnenlandse houthandel de nek omdraait, en waar op zijn beurt de houthandelaar weer onder lijdt. Zie dan je kop maar-es boven water te houden, dat valt om de drommel niet mee. En dat geldt ook voor zijn zwager. Dirk Finkers, een oprechte, eerlijke kerel. Straks toch maar eens met hem praten, hem geruststellen. Een deel van de zaak rendeert nog goed en daar ziet hij nog wel enkele kansen in.


  Nee, de ware reden is dat hij komt voor die jonge knul die bovenop die auto staat, en waar Anna-Sofia haar mond vol van heeft, waar d’r hartje van overloopt. Hij begrijpt de taal van die glanzende ogen maar al te goed. Anna-Sofia heeft haar liefde gevonden.


  Maar Anna-Sofia is zijn enige dochter en het sprekende evenbeeld van haar moeder en zijn grote liefde, die nog altijd in zijn hart en ziel voortleeft. Anna-Sofia is níet voor de eerste de beste en hij zei het haar wat schamper: ‘Een kermisvrijer van het platteland?’


  ‘Nou en?’ Anna-Sofia, die gewend is alles te krijgen wat ze hebben wil. En nu opeens is het haar eigen vader die bezwaar maakt, het benauwt haar een beetje. Hulpeloos kijkt ze hem aan en aarzelend klinkt het: ‘Waarom schampert u zo… u kent hem niet eens.’


  ‘Juist daarom, en voor er woorden van komen, neem hem maar eens mee! Ik wil weleens zien wat voor adonis jouw hartje sneller doet slaan.’


  ‘O vader.’ Opgelucht juichend valt ze hem om de hals: ‘Als u hem ziet dan bent u het zeker met me eens.’


  ‘Zo kind… zo.’ Even drukt hij haar vast tegen zich aan, hij is zo oneindig dankbaar dat Silvana hem dit kind geschonken heeft. Leven uit haar leven en soms leeft hij in diepe verwarring waarin hij bijna niet meer weet of het zijn vrouw of dochter is. Anna-Sofia, tot over haar oren verliefd. Dat is de reden waarom hij hier staat en met kritische blik die stoere knul opneemt, die zwijgzaam de zware planken lost of het luciferhoutjes zijn.


  Germ ploetert door en denkt intussen aan die verdomde dienstplicht, al heeft hij als tijdelijk kostwinner voor een bepaalde tijd uitstel gekregen. Maar dat zal wel veranderen als zijn vader beter is. Dan roept het vaderland en wacht hem de wapenrok. Het gaat de goede kant op met Agema senior, de internist is zeer tevreden over zijn patiënt, al moet hij nog wel rustig aan doen en zich streng aan zijn zoutloos dieet houden. En bij moeder valt ook honderd pond van de schouders. Eindelijk licht aan het eind van de tunnel, want al heb je als man en vrouw wel eens woorden, het is en blijft toch je man, de vader van je kinderen. Jawel… acht bloedjes. Gods water over Gods akker, Agema senior hield zich daar aan, om de twee jaar gaf hij zijn vrouw een levend cadeautje. Dat heeft Germ zijn vader wel eens verweten: ‘Al die kinderen, je maakt een sloof van je vrouw.’


  Toen sloeg vader hem over het erf heen. ‘Daar, die woorden pik ik niet van jou.’


  Hij, op zijn beurt, pikte het ook niet. De tijd dat hij zich liet slaan was voorgoed voorbij, en samen gingen ze op de vuist. Opeens kwam moeder ertussen: ‘Ophouden jullie, is dat een manier van doen… jouw vader… jouw zoon, vooruit, naar binnen, wat moeten de buren niet denken.’


  Daar zaten ze, ieder aan een kant van de tafel, hij met een kapotte lip en een schaafwond in zijn gezicht. Vader met een nat washandje op zijn gezwollen oog, en moeder al mopperend tussen het aanrecht en de keukenkast heen en weer lopend: ‘Het is me wat fraais, je man en je zoon.’


  Vader meteen: ‘Ik laat me niet alles meer aanleunen door dat jong.’


  Voor er weer woorden vallen staat hij op, loopt naar de deur en met de klink in zijn hand staat hij even na te denken, kwaad om zijn onmacht zich te verzetten tegen zijn ouders, want als het eropaan komt is het moeder die – als echtgenote – altijd weer de kant van haar man kiest.


  Bam, het klokje van de baptistengemeente, acht heldere slagen tuimelen door de avondlucht… acht bronsheldere slagen, die in zijn oren weerkaatsen en een beeld in zijn geest oproepen. Het is lang geleden dat dominee Verbeek in zijn statige zwarte pandjesjas met de handen op de rug bij hen over de vloer kwam. Hij – Germ – was een jochie van een jaar of zes. Greta was vijf, Antje zat in de kakstoel en Doortje lag in de luiers.


  Moeder, gejaagd en met een rood hoofd vanwege het onverwachte bezoek, vroeg: ‘Wil dominee koffie?’


  Nee… dominee bedankte beleefd, hij kwam voor heel andere zaken. Een lichte vermaning waarom hij de familie Agema zo weinig in de kerk zag, ze waren nog wel gedoopt en lidmaat van de gemeente.


  Moeder: ‘Jawel, maar met al die kinderen, een van zes, een van vijf, Antje net twee, Doortje nog in de luiers en eentje onder m’n rokken.’


  Dominee echter gaf geen krimp: ‘Is er dan geen andere oplossing?’


  Vader, plots obstinaat: ‘Ja, dat je opdondert, daar, en neem die kerkblaadjes ook mee.’


  De dominee, totaal verbouwereerd, droop af en moeder meteen: ‘Man… man… dat je je niet schaamt, wat moet dominee niet van ons denken.’


  Vader stoof op: ‘Schamen… voor die zielenknijper, dan moet er heel wat gebeuren.’


  Er was heel wat gebeurd, dominee Verbeek was niet meer teruggekomen, en met de kerk had de familie Agema in de loop der jaren niet veel meer op, dat raakte steeds verder op de achtergrond.


  Maar toch, bij die oproep van de dienstplicht was het eerste dat Germ te binnen schoot het zesde gebod: Gij zult niet doden, en hij zei langs zijn neus weg tegen vader: ‘Zullen die strepen en sterren daar ook wel eens aan denken?’


  Vader meteen: ‘Denken wel… doen ho maar, die laten de soldaten het vuile werk opknappen en zelf zitten ze veilig achter een borrel, roken een sigaartje en blijven buiten schot.’


  Moeder, met een diepe zucht: ‘Hoge heren, zij trekken aan de touwtjes.’


  En vader: ‘Zo is dat, en wij dansen als gedresseerde apen.’


  ‘Hoeveel planken nog?’ Hein, die zijn gedachtenspinsel aan stukken scheurt.


  ‘Twintig, dan is het zakie gepiept.’


  Nog twintig… Heins handen trillen, zijn hoofd gloeit en zijn tong voelt aan als een lap leer. Als ze straks naar huis gaan even aanleggen bij de Korenschoof, een donkertje zal hem wel smaken. Hup, wéér een plank. Germ gaat maar door. Germ met zijn potige handen.


  ‘Pak vast, Hein, en schiet-es op, het is al over achten.’


  Verdomme, Germ blijft maar jagen. Nijdig valt hij uit: ‘Stop een motor in m’n gat, dan kan ik nog vlugger.’


  Een grimmig lachje: ‘Wie wilde overwerken, jij toch? Niet ik.’


  Hoor daar, goeie Willem. ‘En jij draafde mee.’


  ‘Omdat jij zo aandrong.’


  ‘Ik? Mis! Finkers… Verrek’, valt hij zichzelf in de rede: ‘Daar heb je hem. Inderdaad… Finkers, de eigenaar, en naast hem Isaac Lavender, naar horen zeggen de man van wijsheid en besluiten. Finkers loopt aan het handje mee, je vraagt je af voor hoelang nog.’


  Germs blik hecht zich ook aan de mannen die al pratend dichterbij komen. Finkers met zijn onafscheidelijke bolknak tussen de lippen. Lavender rookt een pijp, een echte barnstenen pijp, heel wat anders dan het doorrokertje van Germs vader.


  ‘Mag ik jullie even voorstellen, mijn zwager Lavender,’ zegt Finkers, ‘hij komt hier-es rondneuzen.’


  Hein buigt zich wat naar voren, tikt beleefd tegen zijn pet: ‘Sluiters,’ en met een hoofdknik in de richting van de auto: ‘die stoere bink daar is Germ Agema.’


  ‘Zo… zo.’ Lavenders stopwoord. Hij neemt de pijp uit zijn mond en reikt Germ de hand. ‘Dus u bent Agema?’ Agema, een gezicht als een masker, strak, onbewogen, alleen de ogen hebben een felle uitdrukking. Scherp observerend. Hij denkt: Ik zou schrikken als ik tegenover iemand zou staan met zo’n oogopslag, en deze jonge kerel heeft het hart van zijn lieveling veroverd? Een hand die hem wordt toegereikt, een stem met een sonore klank die zegt: ‘En u bent Lavender.’ Ja, hij zal Lavender niet kennen met zijn donkere knevel, zijn zwierige bakkebaarden en wandelstok met gouden knop. Hoe vaak heeft hij de man zien wandelen in de tuin van de pastorie, soms met en soms zonder Anna-Sofia, en hij denkt: het prototype van de bankier die bulkt van het geld.


  Isaac Lavender, de vader van Anna-Sofia. Voor het eerst staan ze oog in oog tegenover elkaar. De man maakt op hem geen onvriendelijke indruk.


  Lavender tikt met zijn knokkels op het hout, knikt en zegt: ‘Een prima partijtje droog Amerikaans eiken, met een goede structuur.’ En tot Finkers: ‘Voor wie is die partij bestemd?’


  Vanuit de boeken kent hij de meeste afnemers van zijn zwager, eerlijke lui en goedwaardig voor hun krediet.


  ‘Lont, uit het dorp daarginder.’


  ‘Waarvoor bedoeld?’


  ‘Voor vensterbanken.’


  ‘Vensterbanken?’ Lavender schudt verwonderd zijn hoofd. ‘Dat dure eiken? Kan hij toch beter Slavonisch nemen.’


  ‘Slavonisch zit vol met kwasten, trouwens dat is zijn zaak, niet de mijne.’


  Verdomme, waarom vist Isaac zo, nog even en heel de houtzagerij behoort hem.


  Lavender, bedachtzaam: ‘Als je het aan de meubelindustrie verkoopt, beur je het dubbele ervoor, ze zitten er als het ware om te springen.’


  Hij nart: ‘Ik wil Lont niet voorbij lopen.’


  ‘Dat hoeft ook niet, bespreek het met die man, met Slavonisch is hij een stuk goedkoper uit en ik moet me vergissen als hij daar bezwaar tegen maakt.’


  Dat denk ik ook, flitst het door Finkers heen, maar ik houd mooi mijn mond uit zelfbehoud, hoe graag ik die Lont ook mag. Zolang de heren praten, neemt Hein er eventjes zijn gemak van, gaat er even bij zitten en zegt tegen Lavender: ‘U schijnt er verstand van te hebben.’


  Lavender, gehaaid in handel en wandel, zegt: ‘Een beetje.’


  En Finkers met een schuine blik op zijn zwager denkt: Zoals in alles waar Isaac een beetje verstand van heeft, maar laat hem schuiven.


  En Germ verwondert zich heimelijk over het scherpe inzicht dat Lavender haalt uit die paar rustig gestelde vragen, waarmee hij precies tot de kern doordringt. Hij voelt respect voor die gewiekste zakenman. Lavender, de man die zijn pijp tegen de rand van de vrachtwagen uitklopt, hem aankijkt en zo persoonlijk het woord tot hem richt dat hij er nerveus van wordt. En dat wordt er niet minder op als Lavender zegt: ‘Wat hoor ik, ga jij vanavond met mijn dochter uit?’


  Lavender vraagt hem dit op de man af en hij voelt zich er door van zijn stuk gebracht. Strak kijkt hij de man aan en vraagt:


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘M’n dochter.’


  Verbazing ten top: ‘Uw dochter, heeft zij u…?’


  Een heimelijk lachje trilt in zijn mondhoeken. Zie hem daar staan, die stoere bink. Totaal overdonderd en verrast. Volgens hem is die Agema toch geen kerel die zich gauw uit het lood laat slaan. En in zijn hart begrijpt hij de gevoelens van zijn dochter voor deze man. Zijn rustig-dominerende persoonlijkheid straalt kracht uit en heeft in Anna-Sofia’s geest al die kale salonjonkers op de vlucht gejaagd. Sinds kort bestaat er voor haar nog maar een, en dat is Germ Agema, een arbeider op de houtzagerij van Finkers. Anna-Sofia, die in warme vertrouwelijkheid tussen vader en dochter alles eerlijk opbiechtte. ‘Zo kind, een jongen uit onze kringen? Ken ik hem?’


  Een heftig schudden van een bos donkere krullen: ‘Nee, papa, een jongen hier uit het dorp.’


  ‘Ach zo, een kermisvrijer, en jij gelooft dat? Kind, wees toch wijzer, dat waait over.’


  Hij voelt zich opgelucht, een kermisvrijer, die haar een avondje vrij houdt, niks meer en niks minder. Tegelijk neemt hij zich voor haar wat meer zakgeld te geven, dat verhoogt voor een meisje haar zelfbewustzijn en eigenwaarde en geeft haar meer inzicht om onderscheid te maken in maatschappelijke klasse.


  Maar dat ze het flink te pakken heeft van die knaap dat merkt hij wel, ze prijst de voor hem onbekende vrijer als het ware de hemel in.


  Plots pakt ze zijn handen vast, haar stem vragend-bedelend: ‘Mag ik hem eens meenemen, papa?’


  De kinderlijke intonatie van haar stem ontroert hem. Een kermisvrijer, daar zit hij niet op te wachten. Nu kan hij er wel dwars tegen in gaan, maar dan gaat het misschien van kwaad tot erger. Het lijkt hem beter om dat tweetal onder het licht van zijn ogen te hebben, en dat is de reden dat hij zegt: ‘Goed, neem die adonis maar-es mee.’ Maar in hem wortelt een keihard besef. Haar keus, een arbeider, nooit, zolang ik leef! Maar om dat nu zonder meer in haar gezicht te zeggen. Nee… nee, als het zover is moet het met tact en beleid. En hij zal wat Germ Agema betreft, zijn oor eens te luisteren leggen, te beginnen bij Dirk Finkers, zijn zwager. Vandaar dat hij vandaag onverwacht zijn neus op de houtzagerij laat zien. Maar meer nog voor die stoere bink die zo onverschillig op die stapel planken staat, alsof-ie heel de wereld aan zijn laars lapt. Meer dan voor zijn zwager, die gejaagd heen en weer loopt als een kip die zijn ei niet kwijt kan. Dirk, een beste kerel die met zijn personeel weet om te gaan, maar voor eigen belang te weinig overzicht heeft, waardoor zijn zelfvertrouwen flink gezakt is. Hij komt op het juiste moment, voor Dirk helemaal aan de grond zit, al kost het hem – Isaac – wel een flinke financiële aderlating om die zagerij draaiende te houden. Maar daar tegenover stelt hij zijn eisen. Dirk kan blijven, hij is de broer van zijn vrouw en dat geeft toch enigszins vertrouwen, maar voor wat hoort wat en van nu af aan wordt de winst gedeeld. Ja, zeg nou zelf, hij is ook niet gek. En Dirk heeft Germ Agema hoog in het vaandel staan, volgens zijn zeggen een van zijn beste krachten. Geen prater, maar een doener.


  Ja… ja, die Germ Agema waar zijn kleine meid zo verkikkerd op is. Als hij nu maar een beetje hoger op de maatschappelijke ladder stond, dan…


  Maar toch, die ernstig kijkende jonge kerel lijkt hem niet de man die zich door een vrouw het hoofd op hol laat brengen.


  Alhoewel, Anna-Sofia als enige dochter en in de toekomst een rijke vrouw? Of denkt Anna-Sofia heel anders dan de rijke Isaac Lavender? Ziet ze haar toekomst naast een nuchter denkende arbeider die met beide benen op de grond staat, en ondanks een matig inkomen, niet wil leven in overvloed op vaders kosten?


  Isaac Lavender zucht eens diep en denkt: Wie doorgrondt het hart van een vrouw. Enfin, voor een ieder zal wel komen wat is voorbeschikt. Maar zijn dochter, trouwen met een werkman? Daar is het laatste woord nog niet over gesproken. En tot een gesprek met Germ Agema lijkt het ook niet te komen, want als hij daar een poging toe doet, klinkt het koeltjes: ‘Het spijt me voor u, Lavender, maar ik heb een afspraak met uw dochter.’


  ‘Mijn dochter, ja.’


  ‘Precies, uw dochter.’


  ‘Dus, begrijp ik het goed, jij stelt jouw wil boven de mijne?’


  ‘Mis, u ziet het verkeerd, ik stel haar wil boven de uwe.’


  Zo… zo, meneer Agema stelt Anna-Sofia’s wil boven die van haar vader.


  Zou het dan toch zo zijn, dat die knul? Waar droomt hij van, wat voor gedachten spelen achter dat hoge voorhoofd? Wat voor gevoelens leven er in dat gesloten hart? Stelt hij Anna-Sofia boven alles of denkt hij vanuit eigen profijt? Hij zou het hem willen vragen, zoals hij iedereen het hemd van z’n gat vraagt, al is het op gepaste wijze, maar hij zwijgt als hij die harde onderzoekende blik op zich gericht voelt.


  Bam, het klokje van de baptistengemeente, het bronzen geluid hakt in zijn oren. Kortaf zegt hij: ‘Maak het niet te laat, elf uur is een mooie tijd.’


  Een grimmig lachje: ‘Uw dochter is geen kind meer.’


  Juist, geen kind meer, daar zegt die bink het juiste woord, maar een aantrekkelijke jonge vrouw, die van een man houdt. En Isaac Lavenders instinct zegt, eentje die zich niet in de wielen laat rijden. Hij zegt met nadruk: ‘Een vrouw die verliefd is bekijkt het leven door een roze bril, en hierop vormt mijn dochter geen uitzondering, da’s een wetenschap die mij niet blij maakt.’


  Een steekvlam slaat door hem heen. Wat denkt die kerel van hem? Dat hij er op uit is om zijn dochter te versieren? Is die kerel nou helemaal…


  Maar ach, vanuit Lavenders standpunt geredeneerd, begrijpt hij de man wel, Anna-Sofia is tenslotte zijn enige kind. Rustig zegt hij: ‘Vertrouw me, Lavender, meer vraag ik niet.’ In zijn stem klinkt een trilling van zelfbewustzijn, dat treft Lavender en voor hij het beseft vallen hem de woorden uit zijn mond: ‘Goed, ik vertrouw je.’


  ‘Heb jij daar even een goudvis aan de haak geslagen,’ zegt Hein even later als ze samen van het werkterrein aflopen, dik tevreden met het extra centje in hun beider loonzakje. Dan voegt hij er een beetje plagend-spottend aan toe: ‘D’r kan nu een bossie bloemen af.’


  Da’s Hein, die hem in zijn verbeelding al met Anna-Sofia ziet trouwen, en hem als haar man op de geheel verbouwde pastorie ziet wonen. Ja… ja, maar eerst moet er toch nog heel wat water door de zee. Hij nart: ‘Loop je niet een beetje te hard van stapel, Lavender is er ook nog.’


  Hein lacht: ‘Nou en, je trouwt met de dochter, niet met de vader.’


  Als het toch eens waar zou zijn, hij en Anna-Sofia… Hij beeft onder de gevoelens die dat beeld bij hem oproept. Anna-Sofia is voor hem als Lucas, wezens uit een hogere orde, een wereld vol licht.


  En Heins kwebbel gaat maar, dat Germ met zijn neus in de boter is gevallen. Straks getrouwd met een rijke vrouw, een fantastisch leven, geen financiële zorgen meer, mooie reizen naar het buitenland. M’n liefie, wat wil je nog meer? Hij eindigt zijn relaas: ‘Als je haar vanavond, zoals pa het bedoelt naar huis hebt gebracht, trakteer je dit weekend dan op een paar extra rondjes?’


  Denkt Hein nu werkelijk dat, als hij na een droomavond Anna-Sofia naar huis heeft gebracht, hij het daarop volgende weekend trakteert in de Korenschoof? Hij prakkiseert er niet over.


  Anna-Sofia… een warmte welt op in zijn borst. Nooit heeft hij geweten wat een vrouw in het leven van een man kon betekenen, maar een angstig voorgevoel zegt hem dat hun samenzijn van korte duur zal zijn. Met een zijdelingse blik op Hein, zegt hij: ‘Je fantasie slaat op hol, ik zie me nog niet getrouwd, er bestaat ook nog zoiets als een dienstplicht.’


  Een minachtend gesnuif: ‘Hoor daar, jij hebt toch vrijstelling voor bepaalde tijd.’


  ‘Voor bepaalde tijd ja, maar als mijn vader beter is ben ik ook de pineut.’


  Nog dezelfde avond gaat hij met haar uit, de avond is zacht, de sterren glanzen als een stil licht, maar de tijd is kort. Voor elf uur brengt hij haar naar huis, drukt stevig haar hand bij het afscheid nemen: ‘Dag Anna-Sofia, doe de groeten aan je vader.’ Ze knikt. ‘Zal ik doen.’ En met een blozend lachje: ‘Wanneer zie ik je weer?’


  Het ligt op zijn tong: Vraag dat aan je vader. Maar naar haar blozende gezichtje kijkend, zegt hij vriendelijk: ‘Als er niets tussen komt, volgende week donderdag.’


  Ze pruttelt. ‘Wat moet er tussen komen dan?’


  Hij lacht. ‘Dat weet je maar nooit. Dag, Anna-Sofia.’


  Plots drukt ze zich tegen hem aan, richt zich op, op de puntjes van haar tenen, kust hem hard op de mond.


  Een ongekende sensatie gaat door hem heen, een wildheid, een hete gloed. Hij neemt haar hoofd tussen zijn handen en kust haar terug, telkens weer. Op dit moment van geluk, telt Isaac Lavender niet. Alleen Anna-Sofia in haar verhevenheid telt, ze is voor hem nog niet verloren.


  Zijn hart roffelt van geluk, als een overwinnaar stapt hij door de straten, komt in een jubelstemming thuis en gaat achterom naar binnen waar moeder in de keuken staat te strijken. Moeder, altijd werkend, nooit rust. En zijn vader die het zo cynisch maar mooi kan zeggen: ‘Een vrouwenhand en een paardentand moeten altijd bezig zijn.’


  Hij moppert: ‘Kan Greta niet eens wat uit uw handen nemen?’


  Moeder zet de strijkbout op het treefje: ‘Greta is nog een kind.’ Hij narrig: ‘Ze blijft geen kind, waar is vader?’


  ‘Naar de kaartclub.’


  Vader… Volgens hem zwelgt hij in zijn zelfmedelijden, en altijd trapt moeder er weer in.


  ‘O, kan-ie dat wel?’


  Moeder: ‘Je moet je vader na zijn ziekbed wat gunnen, jongen.’ Ja, ze zal wat anders zeggen. Vader, die haar specifieke vrouwelijke zwakheid aanvoelt en daar handig gebruik van maakt… Hij norst: ‘Laat hem liever wat aan de tuin doen.’


  ‘Spitten, net nu hij weer wat opknapt? Wees wijzer.’ Moeder weer, in haar lijdzaamheid. Ze voegt eraan toe: ‘Da’s een mooi werkie voor jou.’


  Welja, heel die moestuin, hij nart: ‘Da’s iedere keer weer, hangt mijn naamkaartje eraan?’


  Moeder doet een graai naar een kussensloop: ‘Maarten en Zeger kunnen je daarbij helpen.’ En met een plagend lachje: ‘Er ligt een verrassing voor je.’


  ‘Wat voor een verrassing?’


  ‘In de kamer op de schoorsteenmantel, ga maar kijken.’


  Hij kijkt. Op de schoorsteenmantel prijkt een witte enveloppe met het logo van de gemeente. Hij weet genoeg, een oproep voor de dienstplicht.


  En moeder, die met hem meegelopen is, zegt: ‘Ja, jongen, het komt er nu toch van, het vaderland heeft lang genoeg op je gewacht.’


  De dienstplicht, een kwade droom die dichterbij komt, en het pas gewonnen geluk met Anna-Sofia als een zeepbel uit elkaar doet spatten.



  HOOFDSTUK 3


  Ganzenborden, denkt Dirk Finkers met wat galgenhumor, twee volwassen kerels die zich vermaken met een kinderspelletje. O, hij weet donders goed waarom Isaac onverwacht met zijn vrouw op bezoek is gekomen. Hij komt praten over de houtzagerij, en je mag het nog een wonder noemen dat de man er niet eerder over is begonnen, maar eens komt het er toch van. Hij doet een trek aan zijn sigaar, zuigt gulzig de prikkelende rook binnen en zegt: ‘Jouw beurt.’


  Isaac glimlacht en denkt: ganzenborden, een ander zou me niet zo gek krijgen. Hij pakt de dobbelstenen en gooit. Ze ratelen over het bord. Zes punten… Opnieuw zes punten. Hij zet het pionnetje een aantal vakjes verder, kijkt naar zijn zwager en zegt: ‘Jij weer.’


  Finkers doet een trek aan zijn sigaar, blaast een rookwolk door zijn neus… gooit… drie. Gramschap in hem, zo gaat het heel zijn leven al met hortjes en stootjes. En het is Isaac die hem de laatste tijd de hand boven zijn hoofd houdt, maar eens wordt die man het toch zat, dat is logisch.


  Isaacs beurt, de stenen rollen… Opnieuw zes.


  Starend naar de dobbelstenen zegt hij: ‘Blijft dat zo?’


  Isaac met een lachje: ‘Zeker een gelukkige hand.’


  Hij denkt, je hebt altijd een gelukkige hand, en zegt met een zuur lachje: ‘Heb je d’r wat voor ingenomen?’


  Isaac schiet in de lach. ‘Het komt vast door de wijn.’ Hij neemt een slok, smakt goedkeurend met de lippen en prijst: ‘Een goed wijntje zwager, z’n geld waard.’ In zijn hart begint het spelletje hem te vervelen. Hij is hier om spijkers met koppen te slaan, al zegt Klazien vol zorg: ‘Isaac, leg het vuur niet te na aan zijn schenen, denk erom: hij is en blijft m’n broer.’


  Hij knikte en begreep, hier sprak de bloedband. En Isaac geeft eerlijk toe, Dirk is de beroerdste niet, maar de een heeft de wind tegen, de ander heeft hem mee, en tot die laatste groep behoort hij, Isaac Lavender. Zeilen voor de wind op een schip vol voorspoed en geluk, dat is op hem van toepassing. Een gezegend mens, die God op zijn blote knieën mag danken. Hij neemt nog een slokje wijn, ziet het bezorgde gezicht van zijn zwager en omdat het spelletje ganzenbord hem de keel uithangt, zegt hij: ‘Dubbel gelijk in één gooi! Win ik, zetten we er een streep onder en win jij, dan…’ Ja, wat dan? Het is maar een spelletje, maar in het echt heeft Dirk niet zo veel meer te verliezen, Isaac heeft bijna alles gewonnen. Nog even, dan is de houtzagerij van hem.


  Plots springt Dirk krijtwit op, zweetdruppeltjes parelen op zijn voorhoofd en gesmoord valt hij uit: ‘Denk je dat ik niet weet waarom je hier bent? De houtzagerij! Zeg het maar.’


  De houtzagerij, ach ja, daar moet straks een stevig woordje over worden gewisseld, maar dat komt wel goed.


  Zijn zorgen betreffen Anna-Sofia en Germ Agema.


  Germ Agema, vorig weekend had Anna-Sofia hem aan de hand mee naar binnen genomen, opgetogen en blij.


  ‘Papa, dit is Germ.’


  Hij zag haar blijde gezichtje, de stralende ogen, ze hunkerde naar de toekomst samen met die stoere bink, wiens zoete omstrengeling haar trots en geluk is. Wat koeltjes temperde hij haar enthousiasme: ‘Jawel, ik heb al eerder het genoegen gehad hem te ontmoeten.’


  ‘Waar?’


  ‘Op de houtzagerij, dat heb ik je toch verteld, of ben je dat in je verliefdheid vergeten?’


  Haar blij-opgewonden lach. ‘O ja, nu u het zegt.’ Spontaan lachte ze: ‘Ik denk nu aan heel andere dingen.’


  ‘Ja… ja,’ ging hij er quasivrolijk op in: ‘jij met al dat denken, krijg maar geen hoofdpijn.’


  Het werd bepaald geen gezellige visite, meer een gedwongen sfeertje. Germ Agema zat in zijn stijf-lakense pak recht op zijn stoel, antwoordde wat stijfjes en onwillig op Lavenders vragen, streek een paar maal met een nijdige beweging een weerbarstige lok van zijn voorhoofd en opperde nors: ‘Maak u niet al te veel zorgen, Lavender, binnenkort moet ik in dienst.’ Woorden als uit de hemel gezonden! Isaac fleurde er helemaal van op. In dienst, een opleiding van pak weg drie, vier maanden, dan is die knaap hier een tijdje uit de buurt, en wie weet; uit het oog uit het hart.


  Tevreden neuriënd stond hij op, pakte uit de kast een fles wijn en een paar glazen, zette ze op tafel, en vroeg: ‘Ook een slokje?’ Agema bedankte: ‘Nee, ik drink niet.’


  Agema die niet drinkt, da’s al heel wat. Uit eigen kringen kent hij jongelui, die zuipen als een nijlpaard tot ze erbij neervallen. Hij schonk zichzelf een glas in, ging weer zitten, stopte een pijp uit de mahoniehouten tabakspot, leunde achterover en nam een teug uit het glas. Hij liet het edele nat door zijn keel glijden en zei: ‘Zo… zo, dienstplichtig! En heb je het er een beetje op?’ Een sardonisch lachje: ‘Ik sta er niet bij te juichen.’


  Als-ie het niet dacht. Lavender nam een trek aan zijn pijp, keek naar het strakke gezicht tegenover hem en zei: ‘Weet wel, in dienst maken ze een kerel van je.’


  Wrevelig: ‘Daar heb ik de dienst niet voor nodig.’


  Hij schoot in de lach: ‘Nee, jij niet, een ander wel. Maar bekijk het eens een tikkeltje vrolijker. Met een beetje wil kun je het in dienst ver schoppen, zeker tot sergeant.’ En lachend liet hij er op volgen: ‘Dat geeft meer perspectief dan werken op een houtzagerij.’


  Weer schoot hij in de lach. Hij zag het al, de dienst was Germ Agema niet op het lijf geschreven. Toch ging hij er op door: ‘Als je tijdens je opleiding ergens in uitblinkt, geven ze je daarin een eerlijke kans. Pak die kans.’


  ‘Een kans, wees toch wijzer, Lavender, ik, met alleen een lagereschoolopleiding en een paar jaar ambachtschool.’


  ‘Dat staat erbuiten,’ ging hij er scherp tegenin. ‘Weet wel, ridders werden niet geboren, maar gemaakt, mits ze het verdienden.’


  Een snauw: ‘Ik ben geen ridder, maar zoon van een boerenarbeider.’


  ‘Kan zijn, maar met een beetje wil kan hij zijn eenvoudige komaf wel klank en glans geven,’ ging hij ertegen in. Je zou zo’n knul toch wat, wat een starheid.


  ‘Als u dat zegt.’ Plots klaarde Agema’s duistere gezicht op in een lach: ‘De grote Lavender.’


  Glimlachend schudde hij zijn hoofd: ‘Ja… ja, de grote Lavender, als je anderen mag geloven. Maar ik heb ook mijn moeilijkheden gekend en dan komt het erop aan, niet klagen maar doorzetten, want het komt je niet aanwaaien.’


  ‘Dus wat de dienst betreft, moet ik doorzetten.’


  ‘Er zal niet veel anders op zitten, hè?’


  En nu hij daarover nadenkt, leek het wel of na dat gesprek, Agema een beetje vrolijker werd en het niet meer zo somber inzag. Germ Agema, die stoere norse bink, die het hart van zijn kleine lieveling heeft veroverd. Anna-Sofia, in weelde grootgebracht, gevierd en bewonderd door vele aanbidders. Onder al die lui moet toch de ware zitten? Maar een met zo’n sterke persoonlijkheid als Germ Agema? Hij kent er niet een.


  ‘Blijf je erbij, zwager?’ Dirk Finkers, die zijn gedachtenspinsel doorkruist en het gesprek met Germ Agema op de achtergrond schuift. Dirk ratelt door: ‘Want dat jij hier komt onder het mom van een gezellige visite, daar trap ik niet in. Jij wilt weten hoe de zaak er voor staat.’


  Zo, het is gezegd, Dirk zelf geeft de inleiding op een gesprek, en voor hem – Isaac – is dat een opluchting. Dirk is zijn zwager, maar dat neemt niet weg dat je privé en zaken uit elkaar moet houden, wil je pais en vree houden. Dirk, die met grote ogen naar zijn ondergang zit te staren en opeens al zijn zorgen begint op te noemen, de vele rekeningen die nog onbetaald in de la liggen, de houthandel die ook nog geld van hem krijgt en al die vorderingen die nog moeten worden geïnd.


  Lavender, op slag weer op en top zakenman, legt zijn vingertoppen tegen elkaar en kijkt naar zijn zwager. Dirk, niet zo jong meer, en ondanks een harde werker geen zakenman, dat zag hij – Isaac – meteen toen hij hier over de vloer kwam. Voor hem was het niet zo moeilijk Dirk financieel weer op dreef te helpen, al kostte het hem wel een paar lieve centen, en stelde hij vooraf zijn voorwaarden en eisen.


  Dirk die aan de overzijde van de tafel doorgaat met klagen en mopperen. Waardoor Lavender geïrriteerd en ongeduldig uitvalt: ‘Maar man, en die rekeningen dan.’


  Dirk zucht: ‘Ja… ja, als het allemaal zo makkelijk lag. Help je ze op dreef, maar zie dan je centen maar-es los te weken.’


  Hoe wanhopig dat klinkt… Medelijdend bekijkt hij zijn zwager. Uit eigen ervaring weet Isaac wat het zeggen wil als je iemand vertrouwt en dat vertrouwen wordt beschaamd. Maar juist die ervaring maakte hem tot de harde zakenman die hij nu is.


  Maar Dirk heeft dat niet, hij is daar gewoon te week voor. Dirk, die als een zoutzak in elkaar zit gedoken, verdorie, waar is die kerel zijn fut gebleven? Ietwat narrig valt hij uit: ‘Kom… kom, als ik het allemaal zo hoor… maar waar een wil is is een weg.’ ‘Prachtig gezegd,’ klinkt het bitter, ‘de wil is er wel, maar bij elke stap die ik doe, zakt de grond onder me vandaan, houd je dan maar eens staande.’


  Geërgerd schudt hij zijn hoofd. ‘Genoeg gekletst, Dirk, vertel me liever hoe de zaken er precies voor staan.’


  ‘En vertel me eens, hoe groot is mijn schuld bij jou?’


  ‘Schuld? Praat ik over schuld? Dat heeft geen haast, ik kom juist met je praten hoe we die schuld samen op kunnen lossen.’


  ‘Oplossen? Ruim de helft van de zagerij is al van jou.’


  ‘Half is nog niet heel, maar dat neemt jouw schulden niet weg, dus biecht maar op.’


  Hij nart: ‘Wat valt er op te biechten, je weet hoe de zaken er voor staan.’ En met een radeloos gebaar: ‘Schulden! Weet je wat dat zeggen wil? Dat je er ’s nachts niet van kunt slapen, het maakt je half gek en op den duur ga je eraan kapot. Maar wat weet jij daarvan? Jij hebt altijd de wind in je zeilen gehad.’ Isaac Lavender schudt nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Niet altijd, Dirk, bij lange na niet, als ik daarover begin… maar we hebben het over jou. Vertel eens, hoe diep zit je erin?’


  Isaacs stem klinkt nu rustig en vertrouwd en Dirk Finkers vertelt en vertelt. Lavender luistert zonder hem te onderbreken, tovert een sigarendoos uit zijn zak, maakt op de achterkant vlug-vlug een aantal berekeningen en komt voor de zoveelste maal tot de conclusie… Dirk heeft wél overzicht, maar geen scherp inzicht, en dat is de kern waar een bedrijf op draait. Hij zegt: ‘Als ik jou zo hoor en alles zo bekijk en bereken, zit er nog wel muziek in.’


  ‘Muziek, met al die schulden?’


  ‘Hou nu-es op over die schulden, die liggen ondertekend en wel bij mij in de safe.’


  ‘Als een schuldbekentenis.’


  ‘Precies, en nu kom ik met een voorstel: of ik geef je weer een krediet waarmee je de zaak nog een poosje drijvende kunt houden, al word je daar niet veel wijzer van. Of ik neem heel de handel en wandel over, word directeur, jij bedrijfsleider, en gaan we samen verder onder een BV. Denk er eens over na. En als het je wat lijkt dan laten we het vastleggen bij de notaris. Maar neem niet overhaast een beslissing, zodat je er later spijt van krijgt… Enfin, ik hoor het wel van je.’


  Dirk, voelt zich bloedrood worden, verrast springt hij overeind.


  ‘Je meent het… dat ik… dat wij… Man, ik weet niet hoe ik je bedanken moet.’


  Lavender wenkt met zijn hand: ‘Ga-es zitten, Dirk. We blijven zakenlieden nietwaar? En mij bedanken dat moet je vooral niet doen. Ik stel je alleen maar iets voor en ben ervan overtuigd dat we er beiden niet slechter van zullen worden. De rest bespreken we wel bij de notaris. Zo, en nu kom ik met een vraag aan jou! Vertel me eens, wat voor man is Germ Agema, uit wat voor hout is die knaap gesneden?’


  Germ Agema, is het dan toch waar dat Anna-Sofia… Als het nu Lucas was, de zoon van dokter Verhoog, dan kwam het nog een beetje overeen.


  Hij zegt: ‘Je hebt hem toch al ontmoet?’


  ‘Ontmoet ja, maar jij maakt hem dagelijks mee.’


  ‘Tja, wat moet ik je erover vertellen… Een harde serieuze werker die niet drinkt, niet achter de meiden aandraaft en zich niet in de kaart laat kijken.’


  ‘Niet achter de meiden, maar nú toch wel.’ Het klinkt scherp en achterdochtig.


  ‘Je… eh… je bedoelt Anna-Sofia?’


  Een onderzoekende blik: ‘Heeft Klazien gebabbeld?’


  ‘Ach,’ hij schokschoudert, voelt dat hij kleurt, daar heb je het gedonder al in de glazen.


  ‘Dacht ik het niet, vrouwen, echte kletskousen, maar het is waar en ik heb meneer al bij me op visite gehad en onder het praten door dacht ik alleen maar, een frontaanval, dan kom ik er wel achter. Maar hij had me door en liet zich – wat Anna-Sofia betreft – niet in de kaart kijken. En nu van man tot man; wat denk jij van heel die situatie?’


  ‘Wat ik denk? Je moet er niet te zwaar aan tillen, hij is opgeroepen voor de dienst, morgen moet-ie voor de keuring.’ Lavender zwijgt, zijn gedachten bij Anna-Sofia.



  HOOFDSTUK 4


  Als Germ blijft zwijgen, begint Lucas aarzelend het gesprek: ‘Ja, daar zit je nou in je gloednieuwe soldatenpak, het moet me van het hart, het staat je goed.’


  Een nors: ‘Neem je mij in de maling?’


  ‘Nee, ik meen het.’


  Germ, hij heeft hem nooit anders gekend dan in een blauwe werkoverall en zondags in zijn stijf-lakense pakkie, maar nu zit tegenover hem een stevige jonge kerel die net dat ietsje heeft door dat groene pakkie. Van boerenzoon tot Jan Soldaat, de verdediger van ons vaderland. Lucas zegt: ‘Het heeft wel wat, geloof me, je zult er menig vrouwenhart mee veroveren,’ en schertslachend: ‘mits je er oog voor hebt.’


  Een scherp: ‘Ach man, je bent niet goed snik.’ Hij stopt twee vingers tussen zijn kraag en mompelt: ‘Dat bokkebaai is zo stijf als een strijkplank.’ Hij maakt de twee bovenste haken van zijn tuniek los.


  Hij sust: ‘Man, dat went wel en je bent de enige niet, Hein is ook de pineut en ik zeg maar zo: maak van het soldatenleven wat je er van maken kunt.’


  ‘Ja… rats kuch en bonen en ’s avonds om tien uur het licht uit.’


  ‘Toe… toe, denk-es wat positiever, het is niet alles kommer en kwel.’


  Een verbeten: ‘Wat weet jij daar nu van? Uren exerceren!’ En op zijn netvlies de al wat oudere sergeant die hen leert exerceren. Exerceren op een zonovergoten terrein, waarvan de kaalgetrapte vlakte de hitte in wolken terugslaat. Een, twee in de maat anders wordt de sergeant kwaad. De sergeant die de stijve boerenharken en stadse slungels leert wat lopen is! Geen gehobbel zoals in hun genoeglijk burgerlijke leventje, maar zoals een soldaat behoort te lopen, in militaire pas, stoer en frank en rechtop in de schouders. De week daarop wordt hen discipline bijgebracht, over rangen en sterren en strepen, telkens opnieuw… telkens weer…


  Een uur… twee uur, de wijzers van de klok gaan met een slakkengangetje en hij denkt aan thuis, aan zijn vader, die volgens de internist het maar weer eens moet proberen. Licht werk en kalm aan… En aan Lavender en Finkers, wie van die twee deelt nu de lakens uit op de houtzagerij? De een zegt Lavender, de ander meent Finkers. En zijn hart en gedachten zijn vol van Anna-Sofia.


  ‘Daar weet ik niet veel van.’


  Lucas, die op hun gesprek doorgaat: ‘Maar zo zwartgallig als jij het soldatenleven ziet… Ik zeg maar zo: carpe diem, pluk de dag, en al ben je soldaat, het leven is waard geleefd te worden.’ Hoor daar die zalvende woorden uit Lucas’ mond. Lucas de bofkont, vrijgeloot en met het mooie leven van de rijke student. Lucas, geboren met twee geluksengeltjes op zijn schouders. Lucas die van zijn stoel opstaat en vraagt: ‘Wil je een glas fris, een wijntje kan ik aan jou niet slijten.’


  Hij norst: ‘Ik drink geen drank, dat weet je.’


  ‘Of ik dat weet, hier, pak-an, zure augurk.’


  Germ, geen drinker, geen roker, een man die niet naar de vrouwen kijkt. Maar sinds kort is dat veranderd. Germ is door Anna-Sofia’s donkere schoonheid in totale verbijstering uit zijn evenwicht gerukt. Germ die met het glas in zijn hand stilletjes voor zich uitstaart. Dat laat Lucas niet onberoerd, hij neemt een teug uit zijn glas, slaat een zijdelingse blik op hem en zegt: ‘Kom eres mee voor de dag, Germ, want dat gezeur over dat soldatenpakkie, daar trap ik niet in,’ en zachtjes voegt hij eraan toe: ‘nog steeds Anna-Sofia?’


  Hij antwoordt niet, alleen haar naam al geeft een steek door zijn borst. Hij kan er niet over praten, ook niet tegenover Lucas. Dokter Verhoog en zijn familie zijn goede kennissen van de Lavenders en menig keer gaat de familie Verhoog op zaterdagavond bij hen op visite en spelen de mannen in de serre een partijtje schaak. Dan zie je in het lamplicht hun hoofden aandachtig over het schaakbord gebogen. Er schiet een jaloerse gedachte door hem heen. Zal Lucas wel eens met Anna-Sofia op stap zijn geweest? Lucas die met zijn studievrienden bij tijd en wijle wel eens de bloemetjes buiten zet?


  Lucas en Anna-Sofia, ze zijn elkaars gelijke. Maar hij en Lucas… Met iets van haat kijkt hij naar diens dure kleding, de slanke sierlijke handen die spelen met de voet van het geslepen wijnglas. Dan hij, met zijn brede werkhanden en dat onaanzienlijke apenpakkie waarvan Lucas zegt dat het iets heeft. En Germs eenvoudige komaf, die hij plots voelt als een erbarmelijke vernedering ten opzichte van Lucas, maar vooral ten opzichte van Lavender. Lavender, die zo hoog opgeeft over de dienst. Opeens grauwt hij: ‘Als ik een hoge ome was met gouden strepen en sterren, dan dacht-ie wel anders.’


  Aha, net wat Lucas dacht, Lavender en diens mooie dochter! En dan die serieuze Germ, die het oprecht meent. Germ, die voor deze onbereikbare liefde bij zichzelf te biechten gaat en daarbij Lavender op zijn pad vindt.


  Zachtjes zegt hij: ‘Dan nog niet, Germ. Lavender, zoals ik hem ken, is een joviale vent met maar een devies; geld trouwt geld. En daar kan zelfs een hoge ome niet tegenop. En wat de mooie Sofia betreft: een schat van een meid, ik geef het toe, ik ben twee keer met haar uit geweest. En wat jezelf betreft, denk eerst eens goed na voor je van een meisje gaat houden, vooral zo’n meisje als Anna-Sofia Lavender.’


  Lucas, die hem op een fijne manier de les leest, een boerenpummel die nu in een veldgroen soldatenpakkie ronddoolt waarvan Lucas zegt het heeft wel iets. Lucas het rijkeluiszoontje, in wiens schaduw hij, Germ, meeloopt. Lucas die samen met Anna-Sofia een paar keer uit is geweest. Drift laait in hem op. Altijd Lucas, hij balt zijn vuisten, hij zou…


  Ja wat? Hij kan het niet, de bekorende kracht die van Lucas uitstraalt dwingt hem naast hem te blijven, en trachten te zijn zoals hij is.


  Lucas, een zonnekind. Zachtjes zegt hij: ‘Jij, samen uit met Anna-Sofia, daar heb je me nooit iets van verteld.’


  Een licht fronsen van zijn wenkbrauwen. Wat voor visioenen haalt Germ in zijn hoofd? Wrevelig zegt hij: ‘Vertellen? Er valt niks over te vertellen. Lavender heeft andere kandidaten voor zijn dochter op ’t oog, misschien wel een of andere rijke graaf uit het zuiden van Italië.’


  Italië, het woord blijft haken. Anna-Sofia’s moeder kwam uit Italië, al loopt Klazien Finkers met haar aan haar arm te pronken of het haar echte dochter is. Wat kletst Lucas nu weer? ‘En onthoud wat ik je gezegd heb: raak niet verstrikt in je eigen gevoelens, dan vind je een heleboel narigheid op je pad.’


  ‘Lavender?’ wrevelt hij.


  ‘Precies, Lavender, die zich tussen jou en zijn dochter als een schildwacht opstelt, en da’s zijn goed recht.’


  Lavender, diens beeld kleeft aan zijn hersens vast. Lavender, die hem koeltjes vriendelijk in zijn huis had ontvangen, met hem had zitten praten en zonder meer zijn toestemming gaf voor zijn omgang met zijn dochter. En net toen Germ het gevoel had dat hij de hemel in zweefde… Pats… boem, gooide Lavender het opeens over een heel andere boeg en begon hij vol lof over de dienst te praten, waar iedereen met een beetje goede wil het ver kan schoppen. Weg rozige stemming, in een klap was alles weer realiteit. Met Lavender voorop, die monsterde hem met een kritische blik, trok zijn grenslijn en zei op een toontje dat geen tegenspraak duldde: ‘En als vanouds om elf uur thuis.’


  Samen met Anna-Sofia een paar uur van stil genoten geluk, en als hij haar voor elf uur thuis bracht was daar altijd Lavender die hen vriendelijk opwachtte, koffie en een borrel schonk en vol belangstelling in Anna-Sofia’s verhalen meeging, haar plagend in de wang kneep en lachend zei: ‘Luister, lieve kind, voor ons allen gaat het paradijs even onverwacht open als dat het zich weer sluit.’


  En Germ kon zich niet aan het idee onttrekken: Dat is Lavenders manier om ons kort te wieken, en om zich heen kijkend vroeg hij zich af: ‘Waar is Lavenders vrouw, Klazien Finkers? Of duldde Lavender op dit moment haar niet in zijn nabijheid? Hij durfde het hem niet te vragen, en Anna-Sofia leek het niet te interesseren.


  Met dat beeld in zijn achterhoofd zegt hij: ‘Lavender geeft hoog op over de dienst.’


  ‘Vanzelf, hij ziet jou minstens als groot-majoor.’


  Een smalend: ‘Misschien dat hij me dan ziet staan.’


  ‘Staan wel,’ grinnikt Lucas: ‘maar verder niks. Maar genoeg over die man… Vertel-es, hoe gaat het met je vader?’


  Zijn vader… Vader, die hoog opgeeft over zijn zoon en diens vriendschap met Lucas, de zoon van dokter Verhoog, student in de klassieke oude talen. Lucas, die bij hen aan tafel mee-eet en smult van Broeder in de zak, besmeerd met boter en suiker. En moeder die Lucas een extra plak op zijn bord toeschuift.


  Lucas, waarvan vader zegt: ‘Een hartelijk jong en geen drukte, ik ken wel anderen in het dorp, die van grosigheid naast hun schoenen lopen.’


  Vader, die vorige week weer met lichte werkzaamheden is begonnen, en net als Lavender zijn groene pakkie bewondert en zegt: ‘Als je in dienst goed oppast, schop je het misschien tot korporaal.’


  Geërgerd schudt hij zijn hoofd. ‘Met bananenschillen op mijn mouw, nee dank je.’


  En vader: ‘Beter bananenschillen op je mouw, dan piepers rooien uit de prut.’


  Hij: ‘Ik werk op de houtzagerij.’


  Vader: ‘Da’s ook geen vetpot.’ Vader schuift een bankje onder zijn achterste, gaat er bij zitten en vertelt over zijn diensttijd: ‘Ruim drie jaar, meneertje… Ja… ja, dat moet je niet uitpoetsen, ruim drie jaar voor je door een ander werd afgelost. Nee, dan heeft Jan Soldaat vandaag de dag geen klagen.’


  Stomverbaasd kijkt hij hem aan, zijn vader die zo praat.


  Het gesprek laat hem niet los, blijft bij hem hangen. Als vader naar de tuin is, begint hij er met moeder over. Verbluft kijkt ze hem aan en zegt verwonderd: ‘Zei je vader dat? En met een smalend lachje: ‘Klets, hij was vrijgesteld door broederdienst.’ ‘Broederdienst,’ herhaalt hij verward: ‘en vader zei…’


  Moeder wrevelig: ‘Je vader zegt wel-es meer wat, die houdt zijn kop hoog tegenover jou. Enfin, praat er maar niet meer over, laat hem in die waan.’


  Vader een zwetser, en als je hem zo hoort…


  Hij norst: ‘Vuile opschepper.’


  ‘Stil,’ gebiedt moeder, ‘ik wil niet hebben dat je zo over hem praat, in wezen kan je vader er niets aan doen dat hij zo is. Boerenarbeider van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, en meestal met zijn knieën in de prut, gun hem zijn fantasie.’


  Moeder weer, altijd houdt ze haar hand boven zijn hoofd. Hij kribt: ‘Had-ie geen boerenarbeider moeten worden.’


  Moeder scherp: ‘Zie jij het dan later maar beter te doen.’


  Heeft hij het beter gedaan? Ach kom, hij heeft het ook niet verder geschopt dan fabrieksarbeider en het is net zoals vader zei: Da’s ook geen vetpot. En nu is hij Jan Soldaat, is het elke dag: ‘Rechtsomkeer… Mars…’ En maar lopen naar nergens heen en weer terug… En maar marcheren in die gloeiende zon, je gezicht verveld en je voeten brandend in je soldatenkissies. Links-rechts… Nu is hij nog een armzalige rekruut die wordt opgeleid tot Jan Soldaat, de verdediger van het dierbare vaderland.


  Eindelijk het verlossende woord: ‘Halt en op de plaats rust…’ Het laatste uur krijgen ze vrijaf, op slag zijn alle vermoeienissen vergeten, hij zit aan de baktafel en schrijft een brief aan Anna-Sofia. Lieve Anna-Sofia. Stijf-houterige letters op een wit vel papier, verder komt hij niet, hij peinst en peinst, maar geen woord schiet hem te binnen, wel haar beeld dat hij zo bewondert, vereert en liefheeft.


  Anna-Sofia, zoveel geleerder dan hij… Dromend zit hij boven het papier, op die drie woorden na is hij uitgeschreven en is het vel nog even wit als voorheen. Driftig scheurt hij het aan snippers, kijkt om zich heen, geen prullenbak. Waar moet-ie met die snippers heen? Vooruit maar, in zijn broekzak.


  Nu stuurt hij om de dag een ansichtkaart waarop vier woorden: Ik-hou-van-je… Prompt krijgt hij een kaart terug waarop de tekst: En-ik-van-jou… Sinds kort neemt Anna-Sofia hem mee naar haar huis, waar Lavender hem opwacht, en vriendelijk en rustig met Germ praat. Maar Lavender bezorgt hem een beklemmend gevoel.


  Als hij met Anna-Sofia uitgaat, praat ze zich warm over haar vader. Papa, een lieverd, de goedheid zelve. Hij kan in haar enthousiasme niet meegaan. Lavender, daar heeft hij een eigen mening over, en hij is bang dat als hij die mening uit, hij haar van zich afstoot, dus zegt hij maar: ‘Je kent hem beter dan ik.’ Lachend kijkt ze naar hem op: ‘Welja joh, als hij je goed kent, krijg je alles van hem gedaan.’


  Kennen… jawel, maar hij vraagt zich af hoe goed Anna-Sofia haar eigen vader kent? Haar warm-blozend gezichtje zo dichtbij: ‘Brr, wat kijk je weer somber.’ Ze slaat haar armen om zijn hals en kust hem fel op de mond. Vuur schiet door zijn bloed, hij drukt haar vast tegen zich aan, hij houdt van haar, wil haar voor altijd bij zich hebben. Zich desnoods kapot voor haar werken, hoe en op wat voor manier dat doet er niet toe, hij vindt wel een weg. Plots doemt er een somber beeld voor hem op, het beeld van Lavender en het grote standsverschil dat onoverbrugbaar is.


  Hij voelt een woedende, scheurende pijn. Lavender, de schildwacht die het recht op zijn dochter laat gelden. Vanaf de eerste ontmoeting heeft Germ het gevoeld: dat is de vijand. Anna-Sofia ziet dit alles zo niet, het is haar vader en ze houdt van hem.


  Vader? Wie praat er over vader?


  Ach ja, Lucas. Terugglijdend in hun gesprek zegt hij: ‘Het valt hem niet mee na zo’n tijd niet gewerkt te hebben. Dan moet je weer in het ritme terugkomen, en bij de laatste controle zei de internist: ‘Niet jezelf dwingen, Agema, rustig beginnen, anders ga je weer terug naar af.’


  ‘Zo… zei hij dat?’ Met een blik waarin een glimp van verborgen weemoed zit, kijkt hij naar zijn vriend. Germ moest eens weten, wat Lucas per toeval tijdens een gesprek tussen zijn ouders ter ore is gekomen.


  Vader die tegen moeder zegt: ‘Wat ik in het ziekenhuis heb opgevangen…’


  Moeder direct: ‘O ja, wat dan?’


  ‘Aalders, de internist, geeft Agema hooguit nog twee jaar.’


  Moeder, die altijd volop met vaders patiënten meeleeft, schrikt. ‘Hoe kan dat? Aalders staat zo bekwaam bekend in heel de regio.’


  ‘Kan zijn,’ was het nuchtere antwoord, ‘maar als de dood op de deur klopt staat iedere arts machteloos, ook Aalders.’


  ‘Het werken valt hem bitter tegen,’ gaat Germ verder. ‘Hij komt ’s avonds geradbraakt thuis, heeft geen fut meer om nog iets in de tuin te doen.’


  Germ, in gedachten verzonken, draait aan de knopen van zijn tuniek. Dat het met zijn vader niet goed gaat, voelt-ie op zijn klompen aan. Moeder, in de zorgen, klaagt haar nood bij hem: ‘De dokter draait je vader een rad voor ogen en hij trapt er in, maar mij maakt-ie niks wijs! Je vader loopt met de dood aan een touwtje.’


  Ja, je komt van goeden huize als je moeder iets wijs kunt maken. Die kijkt verder dan een neuslengte. En was hij – Germ – nog maar thuis. Maar hij moet verplicht soldaatje spelen, de kost voor het kauwen, en een zakcentje toe. Maar hoe legt hij Lucas zoiets uit, met zijn mooie studentenleventje?


  Germ voelt zich een gevangene als hij, militair in wording, de kazerne binnenstapt en het boerenleven achter zich laat.


  En maar exerceren dag in dag uit, armzalige burgermannetjes die moeten leren als militair te lopen, links… rechts… links… rechts. Met opgeheven hoofd en borst vooruit, onder leiding en toezicht van die ouwe snorrenbaard van een sergeant-majoor, die met zijn kraakstem en een portie engelengeduld hen de krijgstucht tracht bij te brengen, waarbij hij zijn enthousiasme voor het leger niet onder stoelen of banken steekt. Drie maanden lang beoefenen ze zo de krijgsmacht. Met op de voorgrond de sergeant-majoor en op de achtergrond de toeziend officier. Zo kijkt de een de ander op zijn vingers, dat noemen ze toezicht houdende discipline, waaraan hij – Germ – twee jaar lang is overgeleverd. Twee jaar lang als een gekooid beest. Een benauwenis die hem naar de keel grijpt.


  ‘Nou, ik kan niet zeggen dat je de oren van m’n hoofd kwebbelt.’ Dat is Lucas, hij neemt een slokje wijn, plukt een stofje van zijn broek, en werpt een zijdelingse blik op zijn vriend. Germ, de binnenvetter, geen prater.


  Germ die met diepe fronsen in zijn voorhoofd nog steeds aan de knopen van zijn tuniek zit te draaien. Hij polst: ‘Nog altijd Anna-Sofia de onbereikbare?’


  ‘Ach.’ Mistroostig haalt hij zijn schouders op.


  ‘Wat, houd je niet meer van haar?’


  Een gesmoord: ‘Hoe kan ik anders dan van haar houden.’


  ‘En zij van jou?’ Anna-Sofia, dat rijke dametje, begeesterd door die stoere bink die Germ Agema heet. En Germ zelf, door alle omstandigheden onbevredigd in zijn stormachtige ziel, waardoor hij met zichzelf overhoop ligt.


  En hij – Lucas – moet het eerst nog allemaal zien. Lavender is er ook nog en die waakt met dubbele ogen.


  ‘Vanzelf houdt ze van me.’ Het klinkt vast en overtuigd.


  ‘Dan zie ik voor jullie maar een kans.’


  ‘En die is?’


  ‘Zorg dat jullie moeten trouwen.’


  ‘Wat?’ Hij springt op van schrik en verbazing. Hoe kan Lucas… Als Hein of Guus dat nu zei, als maatjes onder elkaar. Maar Lucas? In doen en laten zoveel beschaafder dan zijn boerenvrienden? Lucas, een heer waar Germ zich aan optrekt? Nors valt hij uit: ‘Je bent hartstikke gek, jij… Dan trapt Lavender me helemaal het huis uit.’


  ‘Dat doet-ie toch wel, al is het op zijn manier, wees daar van overtuigd.’ Ze zwijgen. Lucas ziet Germs sombere, vermagerde gezicht. Heel dat gedoe met Anna-Sofia, en daar overheen de dienstplicht, heeft hem aangepakt. Hij stoot met zijn voet tegen Germs ‘soldatenkissie’ en zegt: ‘Trek het je allemaal toch niet zo aan, kerel, maak wat van je diensttijd, probeer een paar strepen te halen, en zet de romantiek zolang op een laag pitje.’ Hij wrevelt: ‘Nou praat je Lavender en mijn vader na.’


  Een kort lachje: ‘Vind je? Eerlijk, het moet me van het hart, Germ… Helemaal ongelijk hebben ze niet. Als ze in dienst wat in je zien, en je kunt op staatskosten studeren, grijp dan die kans en probeer een vak te leren. Als je dan afzwaait ben je in de maatschappij meer waard dan arbeider op een houtzagerij.’


  ‘Studeren in zo’n korte tijd?’


  ‘Nou, dan teken je een paar jaar bij, da’s toch geen bezwaar?’


  ‘Makkelijk praten, jij…’ Bijtekenen! Al kreeg hij de sterren en strepen cadeau, hij moet er niet aan denken.


  ‘Kom, kom, maak er geen drama van, een paar jaar erbij, je doet of je levenslang wordt veroordeeld.’


  ‘Levenslang zeg je? In mijn gedachten niet, maar gevoelsmatig wel.’


  Want ondanks al zijn tegenzin dat ze van hem een goed militair proberen te maken, voelt hij dat de discipline hem al in haar greep heeft, al zal hij het innerlijk nog zo ontkennen.


  ‘Je bedoelt?’ Dat Germ niet veel met de dienst op heeft, is Lucas bekend.


  ‘Hoe ik het bedoel? Het zesde gebod, Lucas.’


  ‘Da’s me bekend ja… Gij zult niet doden.’


  ‘In tijd van oorlog doen ze niet anders.’


  ‘In tijd van oorlog ja, maar overal is het pais en vree.’


  ‘Nu wel ja, maar stel je voor dat het komt.’


  ‘Man, wat haal je toch voor zotte gedachten in je hoofd.’


  Ja, waar denkt hij aan? Of beter: hij moet er helemaal niet aan denken. Maar de laatste tijd woelt er een vreemde onrust in hem, een onrust buiten Anna-Sofia om. Hij probeert dat gevoel te definiëren, maar het lukt niet. Het wijkt weg voor de greep van zijn gedachten.


  En Lucas kakelt maar door, je moet dit en dat en zus en zo… Lucas ziet het voor Germ wel zitten in dienst.


  Nijdig valt hij uit: ‘Houd maar op met je goedbedoelde raad, ik ben geen man voor het geweer en zal het ook nooit worden! Liever vrij en blij dan in dit verdomde soldatenpakkie.’


  ‘Als ze er allemaal zo over dachten…’ Hoor daar. Vrijgeloot, die bofkont. Lucas weer! ‘Dus voor jou geen strepen, noch sterren.’


  ‘Dat interesseert me geen moer.’


  ‘Dus als ik het goed begrijp, in de toekomst voor jou geen promotie. Je ziet het als een aandeel in de menselijke misdaad… Bloed en verderf.’


  ‘Precies… Gij zult niet doden, weet je nog, maar de wapens worden gezegend.’


  ‘Da’s hier en overal, als de wereld in beroering is. Trouwens, denkt Hein hier net zo zwartgallig over als jij?’


  Pats, Lucas heeft het ineens over Hein, Germs medebroeder, eveneens dienstplichtig. Als Hein gewild had, had hij op grond van zijn geloofsovertuiging van dienst vrijgesteld kunnen worden. Maar Hein zei: ‘Daar verschuil ik me niet achter, ik ben geen lafbek.’


  Hein, ook in het soldatengroen… Hein die met een lach en een kwinkslag er het beste van maakt, maar ’s avonds, als ze na het verplicht: ‘lichten uit’, onder hun wolletje kruipen Germ toevertrouwt: ‘Ik zit hier ook niet voor mijn pure lol, maar wat mot, dat mot hè?’


  Hein, hij moest een voorbeeld aan hem nemen. Hij kan het niet, de dienst verstikt hem.


  Wrevelig viel hij uit: ‘Ik hoor het al, als er nog-es een vijand mag opduiken, lust jij hem rauw.’


  ‘Welterusten hoor,’ antwoordde Hein, en trok de dekens tot over zijn oren.


  Lucas wauwelt maar door: ‘Vertel-es, Germ, waarom opeens al die ernst over het zesde gebod?’ Lucas, opeens een en al ernst. Hij kijkt hem aan en vraagt: ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hoe ik het bedoel, jullie gaan toch al jaren niet meer naar de kerk?’


  Germ, met zoals de meeste dorpelingen hier een calvinistische achtergrond, op een paar roomse bewoners na, die zondags op de fiets naar het andere dorp gaan waar pastoor Gilst in de Onze-Lieve-Vrouwekerk des Herens een dienst leidt.


  En dokter Verhoog met zijn gezin gaat nergens naar toe. Diens mening: ‘Het is allemaal poppenkast… Daarom houd ik mijn geweten liever in eigen hand, dan weet ik tot hoever ik kan gaan.’


  Peinzend kijkt hij naar zijn vriend. Het is waar wat Lucas zegt, de familie Agema gaat al jaren niet meer naar de kerk. Vader zegt: ‘Daar heb ik mijn buik vol van.’ En moeder oordeelt: ‘Laat de kerk maar naar ons toe komen.’


  Dat deed de kerk, in de persoon van dominee Verbeek. Die kwam als een godsgericht zijn ouders sommeren dat ze zich tegen hun eigengereide mallotige gedachten tegen al wat geloof en kerk heet, moesten afwenden. Dat leidde nergens toe.


  Zijn kop duizelt nu hij er weer aan terugdenkt. De dominee zagen ze niet meer terug, die dacht ook verspilde moeite en vele dagelijkse dingen waren voor de familie Agema makkelijker geworden, ze leefden lichter.


  Maar nu, dienstplichtig, denkt Germ heel anders dan voorheen. De mens is blijkbaar niet geschapen om het op aarde makkelijk te hebben. Neem alleen de dienstplicht… Hoge heren, die de wet uitmaken, hun strategische belangen berekenen, waar ook ter wereld. Grote bekken en kurken zielen, stuk voor stuk…


  En hij, Germ Agema… Jan Soldaat, elke dag voelt hij het steeds duidelijker… Ik ben geen militair, ik deug niet voor dit baantje. En plots herinnert hij zich wat dominee Verbeek toen zei over eigengereide gedachten. Plots valt uit zijn mond: ‘Volgende week ga ik weer-es naar de kerk.’


  Een zacht spottend lachje: ‘Wat? Word je opeens weer vroom, na al die jaren?’


  Is dat zo, wat Lucas zegt? Lucas met zijn warme vriendschap, maar ook met zijn koel cynisme wat hem soms doodnerveus maakt.


  In hem opeens een kwellend-hulpeloos gevoel, wat hem onzeker maakt. Met een grauw valt hij uit: ‘Da’s mijn zaak.’


  Een schaterlach: ‘Ik houd je niet tegen,’ en op zacht kalmerende toon: ‘Als jij daar als Jan Soldaat behoefte toe voelt… En wees-es eerlijk.’


  Een zacht gegrom: ‘Ja.’


  Lucas’ hand op zijn schouder: ‘Ik begrijp het… Het zesde gebod dat onrust in je ziel zaait.’


  Hij knikt, het zesde gebod, de woorden die als helder brandende vlammetjes door zijn kop dansen, hem tot nadenken dwingen. De kerk… De dominee. Maar vooral wat hij toen zei.


  ‘En Anna-Sofia… Germ, hoe staat het daarmee, zijn je gevoelens voor haar nog steeds hetzelfde?’


  Anna-Sofia, de vrouw van zijn hart en zinnen, als hij haar moet verliezen, verliest hij zichzelf.


  ‘Ja,’ antwoordt hij gesmoord. ‘Maar soms ook twijfel over de toekomst.’


  ‘Wie, jij of zij?’


  ‘Lavender, en het is zijn goed recht, ’t is zijn dochter.’


  ‘Als je dat maar door hebt.’


  ‘O, vanaf het begin.’


  ‘Wijze jongen.’ Lachend klopt hij hem op de schouder, maar in zichzelf vervloekt Lucas heel die miserabele verkering en in mindere mate de dienstplicht, die aan zijn deur voorbij gaat. Maar toch… Germ, een interessante vlegel, met in zich een heimelijke zucht naar status en aanzien, een karaktertrek waar hij zelf geen weet van heeft. Germ Agema, dienstplichtig soldaat en het aankijken waard. Maar ook een soldaat die zijn verscheurdheid uitschreeuwt als een wanhopige in de woestijn en door niemand gehoord wordt. Alleen door hem, Lucas. Hij zou zijn vriend voor alles willen beschermen, vooral voor Lavender, maar hij weet dat hij machteloos staat en dat Germ dit zelf moet oplossen. Hij drukt zijn sigaret uit in de asbak en vraagt: ‘Nog een glas fris?’


  Tegelijk valt hij zichzelf in de rede: ‘Verhip kijk daar-es, daar heb je mijn vader samen met je broer Maarten.’


  ‘Maarten?’ herhaalt hij verwonderd.


  Maarten, derdejaars leerling op de ambachtschool. O, hij ziet het nog zo voor zich, Maarten, net van de lagere school af, en de hoogste ruzie met vader. Vader, die op voorhand voor Maarten heeft gepleit bij Peters. Peters die op zijn bedrijf nog wel een knechtje kon gebruiken, voor jeugdloon weliswaar, maar dat begreep Agema toch wel?


  Jawel, vader begreep het. Maar Maarten zag het niet zitten en prompt stoof hij op: ‘Peters, die gierige vrek, an-me-nooitniet…’ Vader kon hem nog meer vertellen, hij wilde naar de ambachtschool.


  Vader vertelde het Maarten, en hoe! Een klinkende oorvijg en een donderpreek vanwege Maartens grote bek. Maar in zijn hart begreep vader die ommekeer in zijn zoon niet, en hij beklaagde zich bij moeder: ‘Begrijp jij dat jong, als kind was-ie bij Peters niet uit de stal te slaan, was het alles de boerderij wat de klok sloeg… En nu?’


  Moeder begreep het des te beter, Maarten vocht voor zijn idealen, hij wilde loodgieter worden en geen stalbok. Moeder, voor het eerst hield ze haar hand niet boven vader, maar koos voor Maarten.


  Maarten, nu derdejaars leerling op de ambachtschool, komt met hoge cijfers op zijn rapport thuis en zijn klassenonderwijzer zei tijdens een ouderbezoek tegen vader: ‘Koppie, koppie… die jongen. Als het even kan, moet u hem laten doorleren.’


  ‘Ja ja,’ zei vader, meer niet.


  Sindsdien droomt Maarten van een eigen zaak in sanitair. Enfin, als het een beetje meezit, krijgt hij daar alle kans toe. En Germ is de pineut, Maarten wordt mooi vrijgesteld door broederdienst.


  Dokter Verhoog komt samen met Maarten de kamer binnen. Voor Verhoog iets kan zeggen, zegt Maarten met een blik op Germ: ‘Vader is ziek.’


  ‘Vader,’ herhaalt hij: ‘hoe in vredesnaam? De man kreeg net een beetje plezier in zijn werk.’


  Maarten, met een onverschillig schouderophalen: ‘Weet ik het.’


  Maarten, vijftien jaar, klein van stuk, maar breed en sterk gebouwd. Maarten vertelt verder: ‘Hij kwam tussen de middag thuis met een kleur als een goor hemd.’


  ‘Was jij daar dan ook?’


  ‘Ik heb toch vakantie,’ antwoordt Maarten opgewekt.


  ‘Vanmiddag ga ik lekker paling poeren met mijn vrienden.’


  Ja, da’s waar ook, Maarten heeft paasvakantie. Pasen, de opstanding. En Agema is in elkaar geklapt. En hoe moet het nu met moeder? Die armzalige uitkering die ze krijgt stelt ook niet veel voor, dat wordt weer dubbeltjes tellen en op hem kan ze niet meer rekenen, hij moet zijn tijd uitdienen. O… heel die verdomde kliek, het is bijna wreed te noemen.


  Een por tegen zijn ribben. ‘Jofel pakkie heb je-an, en een prima stoffie.’ Maarten strijkt met zijn hand over het soldatengroen. Maarten in zijn enthousiasme ratelt door: ‘Nu nog een paar gele strepen op je mouw, dan ben je helemaal een bink.’


  Maarten is trots op zijn oudste broer en spreekt zijn verwachtingen uit.


  Germ weet niet anders te zeggen dan: ‘Ik, korporaal? Vergeet het maar! Ik zal blij zijn als ik weer in mijn burgerkloffie loop.’ Maarten met een vrolijke lach: ‘Vergeet het maar, je bent er pas in.’


  Maarten heeft gelijk, het burgerleven is voor Germ voorlopig fini, nu gaat het vaderland voor, en dat zal wel even gaan duren. Plotseling overvalt hem een gevoel van angst, niet om zichzelf, maar om al die aanwezigen hier in de kamer. Een eeuwigheidsogenblik boven alles uit en in hem een wilde drang om hen te beschermen. Ook zijn vader… ja, zijn vader, daarom staat Maarten hier. Maarten, samen met dokter Verhoog, die legt zijn hand op zijn schouder en zegt: ‘Je moeder vroeg me je naar huis te sturen, Germ.’


  Moeder? Moeder, die hem nooit iets vraagt, hem in alles vrij laat, ook in zijn omgang met Anna-Sofia, al heeft ze daar wel haar mening over. En nu vraagt moeder? Hij vraagt: ‘Is het zo erg met mijn vader?’


  Een flauwe glimlach. ‘Nou erg… Erg en erg is twee, maar het is beter voor je moeder, ze heeft genoeg met je vader afgetobd.’


  Juist moeder. Nooit vragend, nooit klagend, maar in stilte alles verdragend. En vader een tobber, die het leven ziet als doelloos, zonder zin, maar wel acht kinderen en de laatste jaren ziek of onderweg… Nee, als je zo’n man krijgt kun je als vrouw wel de borst nat maken. Germ voelt geen greintje respect voor zijn vader en dat weet moeder. Moeder die tegen hem zegt: ‘Jij, mijn oudste zoon, dat je zo over je vader denkt. Je moest je schamen!’ Maar de laatste tijd zegt moeder dat niet meer.


  Moeder, die via dokter Verhoog vraagt of hij naar huis komt.


  Hij zet zijn kepie op en zegt: ‘Kom, Maarten, we gaan naar huis.’ ‘Dat zou ik maar doen, jong,’ haakt dokter Verhoog erop in, ‘dat geeft je moeder rust. Trouwens, dat soldatenpak staat je keurig.’ En met een olijk knipoogje: ‘Het vaderland kan trots op je zijn.’


  Het is mooi gezegd maar of Germ trots is op zijn vaderland? Het is maar beter daarover te zwijgen.



  HOOFDSTUK 5


  Orders van hogerhand, aantreden tot het in ontvangst nemen van wapens. Germ en zijn medewapenbroeder Hein bekijken hun spiksplinternieuwe karabijn en koppel. Hein zegt met iets van bravour en trots: ‘Zo, nu zijn we echte soldaten! Mocht er nu een of andere vijand zijn kop om het hoekie van de deur steken, paf ik hem meteen naar een andere wereld.’ Hoor daar, Hein de bloeddorstige, die nog geen kip de nek durft om te draaien. En nu praat hij zo. De dienst werkt al aardig op hem in.


  Germ werpt een blik op zijn maatje en daarna op zijn gloednieuwe geweer, je zou er bijna verliefd op worden. Hij grauwt: ‘Die pokkenspuiten, daar zijn ze royaal mee.’


  ‘Da’s overal,’ stelt Hein nuchter vast, ‘tot ver over de landsgrenzen, en overal luidt het motto: wil je de vrede, bewapen je.’ En dat zegt een zoon van een ouderling, denkt Germ. Zou na drie maanden opleiding het apostolische in Hein al teniet zijn gedaan? Hein tilt niet zo zwaar aan de dienstplicht. Heins motto: ‘Aan alles komt een einde, ook aan soldaatje spelen. En in de tussentijd maak ik er wat van.’


  Prachtig wat Hein allemaal zegt, maar Germ kost het moeite, die dienstplicht, als lood drukt het op zijn ziel. De dienstplicht in de schaduw van het zesde gebod: Gij zult niet doden. Hoe diep brandt dat besef in zijn ziel. En brandt het er nog? Een vraag die hem niet loslaat, hem tureluurs maakt. Waaraan hij aan het eind van de dag een knots van een hoofdpijn overhoudt en hij voor niemand is te genieten.


  Zelfs niet tegen de sergeant die hem in zijn kraag grijpt en gromt: ‘Verdomme, Agema, wat jou mankeert, je bent niet te genieten, stop je kop in een emmer water en word weer mens.’ Weer mens, jawel… Maar in dienst, tussen die gedresseerde apen… En maar trekken aan het touwtje. Zij dansen wel.


  ‘We krijgen een andere slaapzaal,’ zegt Hein. Hein, die alles weet. Germ weet nooit iets, al wat onderling nieuws heet glijdt hem langs zijn soldatenpakkie naar beneden.


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Van de dienstdoende sergeant,’ en met een olijke knipoog: ‘of je loopt met watjes in je oren, of je luistert niet.’


  Het eerste niet, maar het laatste. Niemand weet hoe eenzaam hij zich voelt onder de jongens, zelfs Hein niet. Zo, dus ze krijgen een andere slaapzaal toegewezen. Maakt niet uit, ze zijn allemaal gelijk. Dan vraag je je af, wat voor heil ze daarin zien? Maar ja, de hoge petten weten het altijd beter dan Jan Soldaat. Hij zegt: ‘Dat wordt britsen sjouwen.’


  ‘En een zweetje halen,’ voorspelt Hein met een blik uit het raam, waarin een stuk blauwgloeiende zomerhemel de stralende zon genadeloos op het dak van de kazerne laat branden.


  Hij zegt: ‘Waar is al die poppenkast voor nodig?’


  Hein grinnikt: ‘Vragen richten aan de sergeant.’


  Maar het enige wat de sergeant weet is dat ze nieuwe britsen krijgen en hij beveelt: ‘Als de gesmeerde bliksem jullie geweren in het wapenrek, dan aan de middagpot, en na een uurtje rust zien we wel weer.’ Zo zo, de sergeant weet het, hij is de beroerdste niet.


  Na de middagpot van gestampte snijbonen en een bal gehakt, vlijen ze zich tegen een muurtje in de schaduw van de kazerne en kijken uit over het exercitieterrein dat in de zon ligt te stoven. Na al die duizenden verplichte voetstappen die er overheen zijn gegaan.


  Na een korte stilte zegt Germ: ‘Daar zitten we nou,’ met zijn gedachten bij vanochtend, bij het uitdelen van het moordtuig dat als vuur in zijn handen brandde. ‘Het is net wat je zegt, Hein, nu zijn we echt soldaten.’


  ‘Laten we hopen dat dat nog een tijdje zal duren.’ Peinzend tuurt Hein in de verte.


  ‘Je bedoelt?’ Hein, altijd met zijn oor vlakbij de radio, waar hij aan zijn praat te horen zeker iets opgevangen heeft. Trouwens, Hein vangt altijd wel iets op, dacht hij het niet, daar heb je het al.


  ‘Het rommelt hier en daar aan de grenzen.’ Hein trekt een ernstig gezicht.


  ‘Nou en, stil laten rommelen, daar ga ik me geen zorgen over maken.’


  ‘Zorgen? Zeg ik dat?’


  ‘Man, klets toch niet langer.’ Fel schiet zijn stem uit. Hein, met zijn geouwehoer. Soms net een oud wijf, hij zeurt maar door… Maar toch… Hein die zo praat, terwijl hij met zijn kop in de radio duikt, er een landkaart naast houdt, en langs de Europese landsgrenzen rode stippen zet? Niemand van de jongens doet dat, behalve Hein dus. Tot spot van iedereen. Maar Hein bijt terug: ‘Lach als je gekist wordt.’


  Nu verandert Heins uitdrukking en op een voorzichtig toontje vraagt hij: ‘Gaat het een beetje bij je thuis?’


  Hij knikt: ‘Net wat je zegt, een beetje…’ Op zijn netvlies ziet hij het beeld van zijn vader, van de ene op de andere dag plotseling overleden. Ach, het rommelde al lang met Agema-senior. De laatste jaren ziek of onderweg. Al liet het zich de laatste tijd weer een beetje beter aanzien, tot op die bewuste middag dat hij afgemat thuiskwam, als een dweil in de stoel neerviel en hijgend tegen moeder zei: ‘Ik voel me meer moe dan ziek.’


  En moeder troostend: ‘Het komt wel goed, Antoon.’


  Het kwam niet goed, de dag daarna overleed vader plotseling aan een hartstilstand.


  Samen met moeder stond Germ aan het bed en ze keken naar de man die hen zo plotseling in de dood was voorgegaan, ieder zijn eigen gedachten… Opeens zei moeder: ‘Godzijdank, op het eind van zijn leven heeft hij niet geleden. Het leven had voor je vader niet veel goeds in petto.’


  ‘En u dan?’ schoot hij uit zijn mijmering: ‘Wat had het leven voor u? Een vent met karnemelk in zijn aderen, maar wel acht kinderen.’ Zijn moeder was altijd een huissloof geweest en zijn vader? Zelfs nu, na diens dood, voelt hij geen greintje respect voor die man.


  En moeder: ‘Je moet niet zo hardvochtig over je vader denken, jongen. Jij bent er ook nog niet, wie weet wat jou nog in je leven te wachten staat.’


  ‘U bedoelt Anna-Sofia?’ Anna-Sofia, slechts een keer is ze bij hem thuis geweest. Daarna was er altijd een excuus. Dan dit, dan dat… Of wil ze niet meer?


  Moeder koeltjes: ‘Zullen we dat onderwerp laten rusten?’


  Hij stroeft: ‘Zeg het maar, u mag haar niet. Net als vader, jullie zien de Lavenders als rijke stinkerds.’


  Moeder fronst haar wenkbrauwen: ‘Jullie… jullie… Je vader is net overleden, jongen, waarom ruzie maken bij zijn sterfbed?’


  Hard gaat hij ertegen in: ‘Da’s verleden tijd, die hoort toch niks meer,’ en in zijn geest het magere, onaandoenlijke gezicht van zijn vader. Met de lichtblauwe ogen goedig, maar zonder moed of wilskracht.


  ‘Hoe is het mogelijk, dat je zo praat,’ schrikt moeder. ‘Ik weet het, jullie waren water en vuur, maar toch, je bloedeigen vader…’


  Hij verontschuldigt zich: ‘Zo moet u het niet zien, moeder, ik nam het altijd voor u op.’


  ‘Dat weet ik.’ Moeders stem klinkt een tikkeltje milder, ze wrijft met haar hand langs haar ogen. Groeven tekenen scherpe lijnen langs haar neus. Het zorgzame leven met vader heeft zijn stempel op haar gedrukt. Maar nooit is ze bij de pakken neer gaan zitten.


  Zijn moeder, een halve kerel.


  Moeder die naast hem staat, hardop telt en rekent… ‘Da’s Trees met Jan… Annie en Gerrit, en van de kouwe kant Cor en Sien, Lammert en Guus en opoe Agema, voor haar vind ik het ’t ergst, je vader is haar derde kind dat ze wegbrengt. En dan nog de naaste buren, dat wordt veertien man.’ Ze komt daarbij tot de conclusie: ‘Als ik het zo bereken, houd ik nog een paar centen van het dodenfonds over en kan ik gelukkig wat extra’s op tafel zetten.’


  Moeder, die zich daar zorgen over maakt. Hij reageert geërgerd: ‘Waar u zich druk over maakt, een kop koffie en een koekie erbij, en dat is het.’


  Moeder gepikeerd: ‘Ik heb ook mijn eer, en wat zouden ze niet denken? Trouwens, je vader is geen hond die je in een kuil wegstopt, zand erover en klaar is het.’


  ‘O nee?’ antwoordt hij cynisch: ‘Hoe gaat het dan?’


  Moeder stuift op: ‘Tegen jou valt niet te praten.’


  Nee, tegen hem valt niet te praten, misschien dat hij daar een tikkeltje te nuchter over denkt. Gewoon ruimen voor wat achter ons komt, zo gaat het door de eeuwen heen, want anders wordt het dringen op aarde. Plots vraagt hij: ‘En Anna-Sofia?’


  Moeder: ‘Wat Anna-Sofia? Je hebt net een blauwe maand verkering met d’r.’


  ‘Mis, vijf maanden.’


  ‘En wat dan nog?’ Moeder snuift bedenkelijk: ‘En jij denkt dat zo’n rijke meid, dat die jou… Je hebt te veel hoogmoed in je, jongen.’


  Hoogmoed, het woord echoot na in zijn oren, en het is of moeder hem op zijn ziel trapt. Moeder die het wat Anna-Sofia betreft niet ziet zitten. Haar mening: ‘Geld trouwt geld, en wij zijn maar voetvolk.’


  Hij, kortaf: ‘U denkt en praat net als Lavender…’ Tegelijk schiet door zijn kop: En Lucas dan? Ook hij heeft zijn bedenkingen.


  ‘Lavender? Dus toch?’ Moeder enigszins triomfantelijk.


  Verdomme, drift voelt hij in zich, waarom willen ze hem niet begrijpen? Of begrijpt hij hen niet en slaat hij goedbedoelde raad in de wind?


  De achterdeur slaat dicht, stemgefluister in het portaaltje en Greetjes stem door een kiertje van de kamerdeur: ‘Mogen we binnenkomen, moe?’


  Moeder had gezegd: ‘De dood is geen leuk gezicht,’ en om die reden de meiden naar buiten gestuurd met de boodschap: ‘Ga zolang maar naar de buurvrouw.’


  Moeder valt geïrriteerd tegen de meiden uit: ‘Preek ik tegen dovemansoren? Vooruit, naar de buurvrouw!’


  En tegen hem zegt ze: ‘Anna-Sofia, ze lijkt me een lieve meid, maar bezint voor je begint, jongen, ik zou je zo graag gelukkig willen zien.’


  Gelukkig. Heeft moeder ooit geluk gekend bij vader? Altijd krapte in de knip, en kindje na kindje, inclusief een aantal miskramen. Vader, een egoïst die alleen voor zichzelf leefde en teerde op de kracht van zijn vrouw. Er waren tijden dat hij de man haatte, hem het huis wel uit kon kijken. Nu gaat vader straks voorgoed het huis uit, en hij zal er geen traan om laten.


  En moeder kwebbelt maar door over Anna-Sofia. Het gaat hem vervelen en scherp valt hij uit: ‘U kent mijn meisje niet.’


  ‘Je meisje? Je moeder kent het leven, jongen. Jij en Anna-Sofia, daar bloeit niets goeds uit voort.’


  Hij weert: ‘Wat kent u haar? Die ene keer dat ze bij ons thuis is geweest?’ Moeders hand op zijn arm: ‘Ik ken Lavender, en je denkt toch niet dat hij…?’


  ‘Mens, hou er toch over op,’ nijdig schudt hij haar hand van zijn arm en loopt naar buiten.


  O, wat is hij moe. Moeder praat over Lavender. Lucas praat over Lavender, en hij – Germ – kent hem maar al te goed, wat hem diep rampzalig maakt.


  Een por tegen zijn schouder. ‘Hé, zit je te suffen, ik vraag je wat.’ Da’s Hein.


  ‘Zo’n vrouw…’ Hein steekt waarderend zijn duim omhoog: ‘Altijd voor iedereen een vriendelijk woord.’


  Ja, zijn moeder, een vriendelijke vrouw, maar als Anna-Sofia ter sprake komt…


  Moeder, ze had toch maar uitgepakt voor het begrafenismaal. Van alles stond op tafel, een schaal met belegde broodjes en sneeën krentenbrood en voor de liefhebbers plakjes roggebrood belegd met plakjes spek. En glaasjes cognac voor de mannen, op voorhand ingeschonken.


  Oom Cor, een broer van vader, maakte de stekelige opmerking: ‘Het lijkt hier wel een bruiloft in plaats van een begrafenis.’ Waarop tante Trees, een zus van moeder, die liever oom Cors hielen ziet dan zijn tenen, er liefjes tegenin ging: ‘Je hoeft niet, Cor, als je het niet lust laat je het staan.’


  Oom Cor at voor twee, dronk voor drie, werd er zelfs een beetje vrolijk van. Hij begon moppen te tappen, waarop moeder koeltjes reageerde: ‘Toom je een beetje in, Cornelis, we hebben je broer net weggebracht.’


  Maar oom Cor, met een tikkeltje te veel op, hoorde het niet, in herinnering keek hij achterom en zei: ‘Mij zag je in die jaren niet staan, wel die labbekak.’


  Labbekak, Germs vader. Dus hij was niet de enige die zo over hem dacht, maar moeder dacht anders… Pats, met haar hand een harde klap op tafel en als ijs klonk haar stem: ‘Nu is het genoeg, weet wel, hij was mijn man en de vader van mijn kinderen en als het je niet zint, dan ga je maar naar buiten.’


  Dat deed oom Cor, maar niet zo vlug of hij grabbelde nog gauw drie sigaren uit het glas dat op tafel stond om buiten op de bank te roken. Waarop oom Jaap de opmerking slaakte: ‘Hij komt niet koud, enfin, als het niks kost.’


  En moeder ging erop in: ‘Als je het nog niet wist, dan weet je het nu.’


  En even later, als tussen haar en Germ, Anna-Sofia weer ter sprake komt: ‘Je denkt er toch niet serieus over om met haar te trouwen?’


  ‘En waarom niet?’ stuift hij beledigd op.


  ‘Omdat-um,’ moeder maakt een bekend gebaar met duim en wijsvinger.


  ‘En als ze van me houdt?’


  Moeder: ‘Denk aan Lavender.’


  Juist. Lavender en nog eens Lavender! De naam is niet uit zijn kop te krijgen en Anna-Sofia adoreert haar vader, maar houdt van Germ. Maar wie van de twee geeft voor haar de doorslag?


  ‘Zie je Anna-Sofia nog wel eens?’ Hein, die hem dat belangstellend vraagt. Hein, een goedzak die het met iedereen kan vinden. Germ kan dat niet, hij is tegenover anderen terughoudend en stug. Hij gaat op Heins vraag in: ‘Jawel, vorige week nog.’


  Hein, met een knipoog: ‘Al over trouwen gepraat?’


  Hij, quasivrolijk: ‘Als het zover is, ben jij de eerste getuige.’


  Hein lachend: ‘Ik houd je eraan, makker.’


  Stilte tussen hen, Hein schraapt met een stukje afgevallen boomtak tussen de voegen van de straatstenen en kijkt over het exercitieterrein waar een nieuwe lichting rekruten leert lopen. Links, rechts, links, rechts. Een lange knul komt aangeslenterd en vraagt aan Hein: ‘Is er nog een plaatsie vrij voor een medeslachtoffer?’


  Welwillend schikt Hein een eindje op en tikt uitnodigend op de straatstenen: ‘Ga zitten, makker, voor een kussentje moet je bij het rijk zijn.’


  Het rijk, in de persoon van foerier Bartels, een gemoedelijke dikzak die het goed met de dienstplichtigen kan vinden en van huis uit trouw aan geloof en kerk. Zijn motto: ‘Als God mij geeft, geef ik jou.’


  ‘De foerier, die fijne gereformeerde?’


  ‘Bij wie anders.’ Hein knikt met een ernstige snuit: ‘Ik behoor ook tot die club, maar hij is van de roomse kant.’


  ‘Dus een aanhanger van het kruissie?’


  ‘Jij begrijpt het maat, hier zijn we van allerlei pluimage. En jij?’


  ‘Niks… niemendal. Ik zeg maar zo, ben je soldaat, stop je geloof in je ransel, want in de strijd doe je daar niet veel mee. En weet je waarom niet?’


  ‘Nou, vertel-es.’


  ‘Kanonnenvlees, makker, al bid je je het eelt op de knieën, soldaten bennen en blijven de vaste bewoners van het grauwe land des doods. Als je dat goed onthoudt, kom je een heel end,’ doceert de wijsgeer, en zakt met zijn lange lichaam naast Hein neer.


  Hein, enigszins verbouwereerd over zoveel wijsheid, vraagt: ‘Hoe kom je aan die praat?’


  ‘Mijn ouweheer.’


  ‘Was-ie soms in dienst?’


  ‘In dienst, welnee, vrijstelling door broederdienst! Je hebt van die gelukkige lui. Hij was opzichter bij de gemeentelijke vuilnisdienst, verder heeft hij het niet geschopt.’


  Kanonnenvlees, het woord haakt vast in Germs oren, en weer die vreemde onrust in hem. En die vent gaat maar door met zijn geklets. Het gaat hem bepaald op zijn zenuwen werken, en grimmig valt hij uit: ‘Vorm je eigen mening, en papegaai je ouweheer niet na.’


  ‘Nou ja,’ verwondert de man zich, en met een hoofdknik in de richting van de marcherende rekruten: ‘Kijk daar maar-es, helemaal ongelijk had hij niet.’


  Juist, de vader van Janssen is een wijs man, en hij, Germ, voelt een onrust die hij niet kan verklaren. Hij is nu een echte soldaat en zijn verwachting over zijn leven heeft iets vaags gekregen. In zijn geest wordt het beeld van Anna-Sofia wazig.


  Janssen, luid-babbelend met Hein, wijst op een paar schuchter kijkende rekruten, en zegt lachend: ‘Wat een treurige postzegels, je zou er een kiekie van motte maken met het onderschrift: vaderlands trots.’


  Hein, niet helemaal overtuigd, grijnst.


  En Germ voelt iets van medelijden met die uit het lood geslagen kersverse rekruten, en stroeft: ‘Heb je wel-es naar je eigen postzegel gekeken, Janssen, toen je voor het eerst de kazerne binnenstapte?’


  ‘Nou ja,’ foetert de man opnieuw, wat is die dienstplichtige soldaat Agema toch een azijnpisser, geen vriendelijk woord komt over zijn lippen. En dat is nou het slapie van Hein Sluiters. Heeft die knaap effe een slecht lot getrokken. Wat kletst dat chagrijn nou weer?


  ‘Alles kent zijn goed en kwaad, Janssen. Maar het kwaad het meest. Dat moet jij-es proberen te onthouden.’


  Hij schudt verwonderd zijn hoofd. Agema… krijg van die kerel maar eens hoogte. Hij vraagt: ‘Komt die wijsheid van jou of van hogerhand?’


  Een cynisch lachje: ‘Van wie denk je?’


  Het antwoord wordt hem bespaard. Hein met een blik op zijn horloge, komt overeind, slaat het stof van het soldatengroen en zegt: ‘In de kuierlatten, heren, de tijd is om, het wordt de hoogste tijd dat we het lieve vaderland weer gaan beschermen.’


  Janssen komt met een zucht overeind: ‘Daar gaan we weer.’ Soldaat Agema zegt niets, zijn gedachten zweven naar Anna-Sofia, maar vooral naar Lavender, die hem verzekerde dat je het met een beetje wil aardig ver kan schoppen in dienst. Lavender die Germs optimisme tracht op te krikken. En Lucas doet niet minder.


  En hij worstelt met het zesde gebod. Verdomme, is hij bij al die anderen vergeleken dan zo’n halve zachte?


  En voor de zoveelste keer neemt hij zich voor toch eens met dominee Verbeek te gaan praten. Zal de man Germ na al die jaren nog kennen? Het is te proberen.


  Germ, voor een vrij weekend thuis, zit in het keukentje waar een behaaglijke koffiegeur zijn neus binnenzweeft. ‘Roodmerk,’ zegt moeder, ‘sinds ik van een weduwepensioentje moet rondkomen, is het dubbeltjes tellen. Nog een geluk dat ik van boer Peters voor een paar gulden minder huur in de woning mag blijven wonen tot hij een nieuwe arbeider heeft gevonden.’ Dat begrijpt vrouw Agema wel… Ja, moeder begrijpt, en is Peters dankbaar.


  Maar Germ begrijpt Peters nog beter. Peters is een linkmichel. Zeger wordt volgende maand veertien. Zeger, geen leerhoofd zoals Maarten, hij is twee keer blijven zitten. Over twee maanden komt hij van school en Peters denkt ook… En moeder, die water op het filtertje schenkt, schijnt zijn gedachten te raden, want ze zegt: ‘Als-ie van school af komt, zal ik toch-es met Zeger praten.’


  ‘Praten met Zeger,’ gaat hij erop in, ‘u denkt ook: Zeger bij Peters als boerenknecht, dan kunt u in het huis blijven wonen. In mijn ogen niet meer dan een ruil. Toen met Maarten lukte het Peters niet, omdat u uw poot stijf hield tegenover vader, maar nu zwicht u in uw hart voor Peters.’


  Pats… het melkpannetje staat op het gasstel, moeder draait het kraantje open, strijkt een lucifertje af en valt tegen hem uit: ‘Jij hebt makkelijk praten, jij. Geen kommer, geen zorg, en als soldaat de kost voor het kauwen.’


  Hij sneert: ‘Ik ben de verdediger van het vaderland.’


  Moeder: ‘Het zal me wat wezen, om de drie weken vrij reizen en een weekend naar huis.’


  ‘Ja? En u denkt ook, op kosten van de belastingbetaler?’


  ‘Denken?’ Moeder staat met haar rug naar hem toe voor het gasstel, bang voor het overkoken van de melk: ‘Ik heb wel andere zorgen aan mijn hoofd. Greta moet een nieuw schort hebben voor de huishoudschool. Annie moet een paar nieuwe schoenen en Doortje ook al. Verder ben ik een maand achter met het ziekenfonds.’ Dan schel: ‘Verdorie, zal de melk toch nog overkoken.’ Vlug draait ze het gas laag. ‘Een bakkie, Germ, al is het roodmerk?’


  ‘Mens, wat geeft dat, al is het paars. Nergens zo’n lekkere koffie als bij moeder thuis.’


  ‘Hoor hem, die slijmerd. Hier is je koffie, koek denk je er maar bij.’


  Alsof dat het ergste is. Hij drinkt zijn koffie, de handen rond de kom. Vader nog geen halfjaar op het kerkhof en moeder al in de zorgen. Als hij nu een officierssalaris had, maar dat soldijtje van Jan Soldaat, net ietsje meer dan een grijpstuiver. Een keer in de maand uitbetaling van hun katje. Hup jongens, met zijn allen naar de kantine, waar op vertoon van je legitimatie aan de officier van de administratie, wordt uitbetaald. En niet dringen, lieve mensen, iedereen komt aan de beurt. Onderling gemopper, val je geen bult aan die krenterige fooi… Enfin, beter iets dan niks, al kan er amper een flesje parfum af voor Anna-Sofia. Een militair wil zijn meisje toch ook weleens iets geven, al is hij dienstplichtig.


  ‘Proef je niks aan de koffie?’ Moeder, die zijn gedachten doorkruist.


  Hij smakt een paar maal, schudt zijn hoofd: ‘Ik proef niks.’


  ‘Geitenmelk… ach zo, de armeluis-koe.’


  ‘En u haalt om de dag twee liter melk bij Peters.’


  ‘Na je vaders dood is dat verleden tijd, Peters denkt ook…’


  Moeder zucht, strijkt met haar hand over het tafelkleed.


  Ja, wat denkt Peters? Peters, eens hun patroon, hun huisbaas, de leverancier in natura, in de vorm van iedere maand een Edammerkasie en om de dag twee liter melk. En met de Kerst een geschoten haas en een tulband. In de ogen van vader een gulle gever. Jawel, toen vader nog leefde, maar vader is ten hemel en Peters is als een blad aan de boom omgedraaid en aast nu op Zeger.


  Zeger is bepaald geen leerhoofd, en je vraagt je af: wat moet dat jong later worden? Toch maar boerenknecht. Maar een boerenknecht moet ook zijn kop gebruiken, de kennis van het bedrijf komt je ook niet aanwaaien.


  ‘Ja, geitenmelk, gekregen van de buurman.’ Dat is moeder. ‘Kun je het-es proberen,’ werd erbij gezegd, ‘en Stammes heeft nog een goeie geit te koop voor een tientje.’


  Wacht even, dat komt er achteraan, richt ze haar hoop op hem?


  ‘Volgens Stammes een prima geit, een goeie melkgever,’ zegt moeder nu ietsje nadrukkelijker.


  ‘Zei-ie dat, en wat wilt u?’


  ‘Ik dacht als jij me-es hielp.’


  Dacht hij het niet? Of er een steen tegen zijn hoofd werd gegooid, het was weer net als vroeger. Toen hij altijd naar de bank van lening ging. Maar toen werkte hij nog op de houtzagerij en niet in het leger voor een krenterige fooi… Altijd krapte, hij houdt amper een cent en nu vraagt moeder hem zoiets. Hij zucht: ‘Mens, ik houd amper een cent over.’


  Moeder meteen: ‘Je hebt toch wel wat, en ik zal je tot de laatste cent terugbetalen.’


  ‘Hoe?’ Het is eruit voor hij er erg in heeft. Verdomme, altijd dat geleen, hij moet nu eens aan zichzelf denken. Hij stroeft: ‘Vraag Maarten…’ Maarten die in zijn vrije tijd en in de vakantie piepers rooit bij een of andere boer.


  ‘Maarten? Die spaart al zijn verdiende centjes op voor een brommer.’


  ‘Hij gaat toch met de bus naar school.’


  ‘Juist, de bus, dat is elke week een rib uit mijn lijf en niet vol te houden. Daarom ook dat Maarten…’


  Moeder zwijgt en dat zwijgen zegt hem meer dan genoeg. Vroeger was het vader en nu is het Maarten die ze de hand boven het hoofd houdt.


  Narrig valt hij uit: ‘Waarom ben ik altijd de pineut? Ik houd amper iets over om voor Anna-Sofia iets te kopen.’


  ‘Kopen? Jij? Voor Anna-Sofia? Een kind dat alles heeft?’


  ‘Ze is toch mijn meisje.’ Verdorie, waarom zet moeder toch direct haar stekels op als Anna-Sofia ter sprake komt.


  Een schamper lachje: ‘Je meisje, hoe lang al?’


  Hij stuift op: ‘Dat weet u best: al vijf maanden.’


  Moeder even schamper: ‘Ja, da’s een hele tijd, enfin de tijd zal het leren, we zullen wel zien.’


  ‘O, dacht u van niet?’


  Moeder schuift gedecideerd haar stoel achteruit: ‘Wat ik denk doet er niet toe, het gaat erom wat jij denkt, mits je je verstand gebruikt. Moet je nog koffie?’


  ‘Ja, doe maar.’ Koffie met geitenmelk, en Stammes heeft een geit te koop. Moeder, die nu leeft van een weduwepensioentje en voor haar leeftijd al zo grijs is als een duif. Als hij van Hein eens wat geld zou lenen? Die heeft geen verkering en kan al zijn centen houden.


  ‘Wat geef je haar van dat beetje geld?’ Dat is moeder, ze voelt zich gepasseerd, wil meer weten. Maar steeds als het Anna-Sofia betreft houdt een onbegrijpelijke schroom zijn mond gesloten, ook tegenover zijn vrienden. Zelfs Lucas.


  Maar bij hem is dat moeilijker, het lijkt wel of hij met zijn intelligente blik dwars door Germ heen kijkt, waardoor hij zich onzeker voelt.


  Lucas op een lijn met Lavender. ‘Zie dat je korporaal wordt, da’s een begin…’ Jawel, ze hebben makkelijk praten die twee, maar ze moeten maar eens in zijn soldatenkissies staan. Lucas vrijgeloot, en Lavender? Wat weet hij feitelijk van die man? Ja, dat hij rijk is en dat Anna-Sofia…


  ‘Nou, wat geef je haar?’ Moeder die aanhoudt.


  Hij stroeft: ‘Geen goud of juwelen, als u dat denkt.’


  Moeder schamper: ‘Daar heeft ze jou niet voor nodig, die zal ze genoeg hebben.’


  ‘Een doosje zakdoekjes of een flesje parfum,’ zegt hij zachtjes met een licht gevoel van schaamte.


  ‘Zakdoekjes? Laten we hopen dat er geen tranen vallen.’


  ‘Tranen? Hoe komt u daar nu bij?’


  Moeder, met een vage glimlach: ‘Dat zeiden wij meisjes, vroeger.’


  ‘O… vroeger? We leven nu in een andere tijd, moeder.’


  Moeder knikt. ‘Ja, je zult me wel een oude vrouw vinden, en misschien ben ik dat ook wel, maar tussen vroeger en nu ligt niet zo veel verschil. Nog zie ik je vader met een doosje zakdoekjes aan komen dragen, zo voorzichtig of het van goud was. Zakdoekjes met een randje van echt kant, in die dagen een dure uitgave. Prompt zei mijn grootmoeder: ‘Parels dragen of zakdoekjes krijgen, dat betekent tranen. Je vader zei heel iets anders: ‘Voor zondags naar de kerk.’ O, ik weet het nog zo precies, in de loop van de jaren viel de kerk af, en in mijn huwelijk had ik geen zakdoekjes genoeg om mijn tranen te drogen.’


  Stil luistert hij naar moeders monotone stem, die zacht klinkt en hem diep treft, moeder die voor het eerst zo openlijk met hem praat, een tipje van de sluier oplicht. Op moeder kwam alles neer, niet op vader. Vader, ondanks zijn vele ziekzijn ook nog een slapjanus, maar aan kindertjes geen gebrek.


  Hij vraagt: ‘Hield u van vader?’


  Moeder knikt: ‘O… ja, toen ik hem zag als de prins op het witte paard. Maar in de loop der jaren vraag je je toch af, betekenen we nog iets voor elkaar.’


  ‘En jullie hadden acht kinderen,’ roept hij verwonderd uit.


  ‘Je vader had. Ik heb ze nog, Germ. En ik vraag me af: wat bepaalt onze waarde tegenover onze medemens, wat dringt van ons door in het hart van een ander? Dat geldt ook in een huwelijk.’ En met een lachje: ‘Vreemd hè… dat je moeder zo tegen je praat?’


  Hij aarzelt: ‘Misschien door Anna-Sofia.’


  ‘Misschien,’ antwoordt moeder: ‘Maar ik blijf je er op wijzen: tussen jou en haar ligt een wereld van verschil, en je weet bliksems goed wat ik daarmee bedoel. Maar genoeg erover, wanneer denk je d’r weer-es mee te nemen?’


  Haar meenemen? Opeens een zwarte sluier over de zachtgouden gloed van Anna-Sofia’s beeltenis. In warme vertrouwelijkheid is ze eenmaal met hem meegegaan naar zijn ouderlijk huis en moeder had maar vriendelijk uitgepakt, tot boterkoek toe, gepoft bij de kruidenier. Maarten en Zeger konden hun ogen niet van haar afhouden en moeder, die nooit klaagt, maar van alles aan haar vroeg. En Anna-Sofia maar lachen, die tintelende lach klonk als pijn in zijn oren.


  Toen hij haar weer naar huis terugbracht, werden er geen tien woorden tussen hen gesproken. Daarna is ze niet meer bij hem op bezoek geweest. Haar leven bestond uit plichten, dat moest Germ toch begrijpen. Of hij het begreep… maar een dwaas verlangen in zijn hart bleef.


  Nu vraagt moeder ineens om haar weer mee te nemen.


  Hij haalt zijn schouders op, en ietwat bars zegt hij: ‘Ik weet het niet.’


  ‘O,’ gaat moeder er luchtig op in. ‘Dan weet ik het wel. Wil je nog koffie?’


  ‘Welja, schenk maar in. Koffie met melk van de armeluis koe.’ Plots valt uit zijn mond: ‘Moeder, wat vroeg Stammes ook weer voor die geit?’


  ‘Een tientje.’


  ‘Als ik vanavond eens naar hem toe ga?’


  ‘Jij?’ Een lach trekt over haar zorgelijke gezicht. ‘Jij wilt die geit kopen?’


  ‘Voor u, moeder…’ Als hij eens een voorschot vroeg op zijn soldij en de situatie uitlegt.


  De officier van de administratie is geen kwaaie, meer een vaderfiguur. Tegenover de manschappen altijd een vriendelijk woord en een luisterend oor.


  ‘Hoe wil je dat klaarspelen van je magere loontje?’ Moeder lijkt opeens bezorgd.


  ‘Da’s mijn zaak, maar eerst-es proberen of ik hem voor zeven piek van Stammes los kan krijgen.’


  Moeder lachend: ‘Het is geen hem, maar een haar.’


  Hij, slurpend van zijn koffie: ‘Geitenmelk, ik moet er wel aan wennen.’


  ‘Geitenmelk is goed tegen de struma, als je dat maar weet. Maar hoe moet het nu met dat cadeautje voor Anna-Sofia?’


  En weer zegt hij: ‘Da’s mijn zaak en u houdt zich er buiten.’


  ‘Omdat je het zo vriendelijk zegt,’ antwoordt ze poeslief en schuift de vuile kopjes in elkaar.



  HOOFDSTUK 6


  ‘Dat is Anna-Sofia’s moeder,’ zegt Lavender en hij wijst trots op het geschilderd portret aan de wand.


  Germ ziet een opvallend mooie donkere vrouw, gekleed in een geel brokaat gewaad, met laag uitgesneden hals en een glanzende ketting van… ja, van wat? Diamant, briljant? Germ weet het niet. Wat hij wel weet is dat Lavender hem dit voor de zoveelste keer laat zien en dat hij, als hij hier is, zich niet op zijn gemak voelt bij al die pracht en praal in de kamer. De gebeeldhouwde kasten, de hoge stoelen met uitgesneden rugleuning. De aan het plafond hangende, glinsterende kristallen kroon, en de sierlijk gebogen zilveren kandelaars op de zwaar eiken tafel. ‘Ga daar zitten,’ noodt Lavender en wijst op een stoel. Hij zet zich aan de andere kant van de tafel en kijkt naar die zwijgzame stoere bink met dat strenge uiterlijk en die scherpe oogopslag. Een jonge kerel, die met zijn zelfverzekerde houding de meisjes aantrekt. In zijn hart begrijpt Lavender zijn kleine lieveling en hij zou er niets op tegen hebben, als Germ Agema… Wat kan hij haar in het leven bieden? Anna-Sofia, rijk grootgebracht.


  Germ kijkt op zijn horloge en vraagt: ‘Waar blijft Anna-Sofia?’ Haar naam alleen al brengt in hem een stille ontroering. Hij reageert op Lavenders vragende blik: ‘We hebben afgesproken voor de bioscoop…’ Rialto. Voor Germ hoeft het niet, uitgaan met een lege knip. Twee bestelde plaatsen op het schellinkie. Hij heeft er van Hein een paar piek voor moeten lenen.


  ‘Zo… zo, dat wordt heen en weer met de bus,’ zegt Lavender met een rimpel tussen zijn ogen: ‘Dat zijn extra kosten, jongeman.’


  ‘Ach.’ Hij houdt zich groot: ‘Ik kan het betalen.’ Maar met Lavenders ogen op zich gericht, denkt hij: hij heeft me door. Hij kijkt op zijn horloge en zegt: ‘Het duurt wel lang.’


  Lavender knikt instemmend: ‘Ja jongen, als vrouwen met kleren bezig zijn.’ En op een luchtiger toontje: ‘Wat dan nog, dan gaan jullie toch volgende week.’


  Hij kriegelt: ‘Ik heb bestelde plaatsen en volgende week heb ik de wacht.’


  Vier uur op, vier uur af. Maar ze hebben me wel mooi te pakken, ik kan geen kant op.


  ‘Dat verandert de zaak.’ Lavender trommelt met zijn vingers op de stoelleuning en met een blik op de stuurs kijkende militair: ‘Dat is nog geen ramp, ik vergoed je de kaartjes.’ Plots op een geheel andere toon: ‘Vertel-es, hoe bevalt het je in dienst?’


  ‘Het gaat…’ Lavender opeens vol belangstelling? Da’s vast niet een waarom, maar een daarom. Daar heb je het al.


  ‘Heb je nog over mijn raad nagedacht?’


  Lavender doelt op wat hij onlangs tegen hem zei: ‘Als ze wat in je zien geven ze je een kans.’ Germ glijdt terug in zijn herinnering.


  De kazerne-commandant, pak weg vijf, zes rangen hoger dan Jan Soldaat, monsterde Germ van onder zijn borstelige wenkbrauwen van top tot teen met een scherpe blik en zei op een beminnelijk toontje: ‘Soldaat Agema, ik vind u uitermate geschikt voor een korporaalsopleiding… Wat zegt u daarvan?’


  Wat-ie daarvan zei? Liefst zei hij: ‘Stik met heel die rotzooi…’ Maar hij ziet het zorgzame gelaat van zijn moeder weer voor zich, diep zuchtend aan de keukentafel: ‘Ik heb drie maanden huurachterstand bij Peters en dat zit hem niet lekker, straks zet hij me het huis uit.’


  ‘En Zeger?’ herinnerde hij zich, ‘hij zou toch als knecht bij Peters gaan werken?’


  Weer een loodzware zucht: ‘Ja zou, maar op het kritieke moment liet hij het afweten.’


  ‘Dat u dat pikt,’ verbaasde hij zich, met herinnering aan zijn eigen jonge jaren waarin ze niets door de vingers zag. ‘U bent toch de baas?’


  Moeder: ‘Ach, hou toch op. Vroeger en nu. Trouwens, met onwillige honden is het kwaad hazen vangen.’


  Zeger werd geen boerenknecht, hij werd bakkersleerling in de bakkerij van Korenstra. En de baas loopt weg met Zeger, die elk weekend met twee gratis broden, een krentenmik en een doos taartjes thuiskomt. Maar op de achtergrond is en blijft de dreigende schaduw van Peters, waar moeder slapeloze nachten van heeft, en als Germ korporaal is met een hogere soldij, dan kan hij moeder…


  En die uitmonstering op zijn mouwen geeft misschien wat meer aanzien bij Lavender.


  ‘Nou, Agema?’ De commandant drong aan: ‘Lijkt het je wat, een treetje hoger?’


  Het lijkt hem nog steeds niks, maar alles in overweging genomen te hebben, maakte dat hij toch volmondig ja zei.


  En nu, tegen Lavender, met enige trots: ‘Over twee weken ga ik de korporaalsopleiding in.’


  Een verwonderde blik, dan komt Lavender overeind uit zijn stoel, komt naar hem toe, klopt hem joviaal op de schouder en zegt: ‘Een verstandig besluit, jongeman, heel verstandig, daar drinken we een glaasje op.’ En tot zijn dochter, die net binnenkomt: ‘Jij ook een slokje, lieve kind?’


  Hij wil zeggen, ik drink niet, maar bij het zien van Anna-Sofia’s gracieuze figuurtje dat hem altijd lijkt te betoveren, cijfert hij zichzelf weg en zegt: ‘Ja.’


  ‘Niet te veel, papa,’ waarschuwt ze: ‘Germ en ik gaan vanavond uit.’


  ‘Die Germ van jou is eerdaags korporaal. Is dat een dronk waard of niet, lieve kind?’ Hij wacht haar antwoord niet af en houdt de fles hoog, een Medoc uit ’28. Het zonlicht speelt er warm en donkerrood doorheen en met een blik op zijn dochter, die met een gelukkig lachje naar hem opkijkt, gaat hij er op door: ‘Een wijn die vol van smaak is, is een zoete extase voor geliefden en een troost voor de eenzame.’ Klokkend valt de wijn in de kristallen glazen en diepzinnig gaat hij verder: ‘Schuim en drossen, dat biedt het leven… En jullie zouden me een groot genoegen doen, vanavond met mij te dineren.’


  Kwaadheid borrelt in hem op. Die uitgekookte Lavender! Hij weet wel hoe hij zijn dochter bespelen moet. Weg, avondje samen uit! Maar de blijde glans op Anna-Sofia’s gezichtje ziend, schikt hij zich naar haar wil.


  Het wordt een gezellige avond met een gedeeld genoegen en bij het naar huis gaan houdt Lavender hem staande en zegt op een gemoedelijk toontje: ‘Wacht even, Germ, hadden we niet afgesproken dat ik je de kaartjes zou vergoeden?’


  Of Lavender hem met een hamer op zijn kop slaat. O, die uitgekookte kerel, met die openlijke kleinering tegenover hem waar zijn dochter bij staat. In blinde drift valt hij uit: ‘Loop naar de hel met je centen.’ Hij duwt de man ruw opzij en even later valt de buitendeur met een slag dicht.


  Lavender, met een heimelijk lachje om de smalle lippen, kijkt naar zijn dochter. Het is gegaan zoals hij in zijn hart hoopte. Anna-Sofia is thuis gebleven. Germ Agema, een beste vent, maar geen partij voor zijn dochter en in de toekomst een doodgewoon korporaaltje, heeft haar niets te bieden. Hij zegt: ‘Jammer kind, een droevig slot van een gezellige avond, en hoe goed ook bedoeld van mijn kant, op deze manier krijgt het toch een nare bijsmaak.’


  ‘Door u papa,’ bijt ze hem toe. ‘Wat ingemeen van u. U en Germ… Waarom papa? Omdat ik een kind ben van rijke ouders? Nu vraag ik u, zijn dát soms zulke grote verdiensten?’ ‘Kind, ik wil… ik bedoel…’ zegt hij enigszins van zijn stuk gebracht door haar scherpe uitval, ‘het is nutteloos te ontkennen hoe ik over die miserabele verkering denk.’


  Trots richt ze zich op in haar schouders en met een hautaine trek op haar gezicht zegt ze koeltjes: ‘U hoeft voor mij niet te denken, ik ben daar zelf mans genoeg voor. Welterusten papa.’ Ze draait zich om en loopt de kamer uit, hem in verwarring achterlatend.


  ‘Nu ben je korporaal, hè?’ zegt vrouw Agema tegen haar zoon, en strijkt vol trots over Germs mouw, waarop de geel gekleurde strepen prijken. ‘En nu moeten ze je gehoorzamen.’


  Die ‘je’ is Jan Soldaat, die in wezen lak heeft aan korporaaltje spelen en pas aan het begin van zijn loopbaan staat. Gezag begint pas bij de rang van sergeant, maar daar is Germ nog niet aan toe.


  En gezaghebbende korporaals onder elkaar, dat mag nauwelijks een naam hebben. Maar toch kwam Germ er niet onderuit, dat werd handjes schudden en de jongens uit zijn lichting trakteren. Met geleend geld van Lucas, die met een grijns op zijn smoel en met een joviale klap op zijn schouder zei: ‘Zo, lelijke zigeuner, wat heb ik je voorspeld? Dat je nog wel eens majoor zult worden! Nou, het begin is er.’


  En Hein zag er zijn eigen voordeeltje in: ‘Nu pit ik naast een korporaal en van die hoge omes moet je het tenslotte hebben.’ Het gaf hem wel een gevoel van eigenwaarde, nu had hij Anna-Sofia iets meer te bieden dan een simpel doosje zakdoekjes. Plagend ging hij op Hein in: ‘Dat had je gedroomd, één verkeerde stap en ik slinger je op rapport.’


  ‘Prima,’ grijnsde Hein, ‘dan sla ik je op je ziel dat je kwekt.’


  ‘Je doet maar,’ lachte hij… Hein, naast Lucas zijn beste vriend. Lucas heeft inmiddels zijn bul gehaald en staat nu als leraar voor de klas. Lucas, die heel zijn leven met de wind mee zeilt. En hij en Hein zijn de trotse verdedigers van het vaderland. Mits er iets te verdedigen valt, nu slijten ze hun dagen tussen de vier muren van de kazerne.


  Moeder streelt weer verliefd over zijn mouw en zegt met een glimlach: ‘Wat zou je vader trots op je zijn geweest.’


  Vader, er gaat een schok door hem heen… Vader, zo vreemd en ver is die herinnering, alsof de man nooit heeft bestaan. Vader, een leven van sloven en werken, ziek zijn en weer opstaan. Vader, die zijn gal uitspuwde over de hogere meneren.


  ‘As-ut-an hun lag, stopten ze ons allemaal in een kuil, een zak ongebluste kalk erover en foetsie. Zijn ze met goed fatsoen van Jan Boezeroen af.’


  Moeder: ‘Man, man, bekijk het leven toch-es wat vrolijker.’


  Vader: ‘Ik kan er geen vrolijkheid in bespeuren.’


  Moeder: ‘Doemdenker, als iedereen zo dacht als jij dan zag de wereld grijs.’


  Zachtjes zegt hij: ‘Bent u hem nog steeds niet vergeten, moeder?’ Hem… Het woord vader kan hij onmogelijk over zijn lippen krijgen.


  ‘Nee,’ zegt moeder, ‘hoe zou ik? Hij is en blijft de vader van mijn kinderen.’


  ‘Was, moeder.’


  Moeder, een tikkeltje geërgerd: ‘Laten we erover ophouden. En ik zou zo graag willen dat je ietsje milder over je vader dacht.’


  Hij mort: ‘Dat heeft u meer gezegd.’


  Moeder: ‘Doe dat dan.’ En opstaand uit haar stoel: ‘Ga-es mee?’ ‘Waar naartoe, naar de geit?’ Die geeft, tot volle tevredenheid van moeder, twee liter melk per dag. Dat beesie is zijn geld dik waard.


  Moeder schudt haar hoofd: ‘We hebben het over je vader, niet over de geit.’ Ze schuift haar stoel achteruit, staat op, loopt naar het voorkamertje en Germ loopt er nieuwsgierig achteraan. Moeder buigt zich voorover, trekt de lade van de linnenkast open, frutselt tussen allerlei spullen en tovert een doosje tevoorschijn. Ze zegt: ‘Hier pak-an, voor jou.’


  ‘Voor mij?’ Verbaasd kijkt hij op het doosje neer.


  ‘Nou maak open,’ dringt ze aan.


  Hij haalt het dekseltje van het doosje af. Op een paars fluwelen bedje ligt een ring… een zware gouden monogramring… A-a staat in sierlijke letters in het zwart-glanzende onyxplaatje gegraveerd.


  ‘Hij is van goud,’ zegt moeder.


  Van goud, ja, dat ziet hij waarachtig zelf ook wel, een kanjer van een ring.


  ‘Een erfstuk uit je vaders familie,’ verklapt moeder vol trots. En hij verbaasd: ‘Zo rijk waren ze toch niet? En vader heb ik nooit die ring zien dragen.’


  ‘Het eerste jaar van ons huwelijk wel, daarna niet meer.’


  ‘Waarom niet?’ Vragend kijkt hij haar aan. Vader… Pijn roest door zijn denken. Moeder heeft voor de lieve vrede heel wat onder de kousenband moeten stoppen.


  Moeder licht toe: ‘Het is een erfstuk van je vaders kant en wat ik er van weet, de ring gaat altijd over op de oudste zoon. En jij bent de oudste zoon.’


  ‘O, zit het zo?’


  ‘Ja, zo zit het, en je vader was er zuinig op, daarom heeft hij die ring nooit meer gedragen, nu is-ie van jou, doe hem eens om je vinger. Hoe is het mogelijk… of-ie voor je gemaakt is, wees er zuinig op jongen.’ Moeder pinkt een traantje weg.


  Zuinig op die ring, en dat in diensttijd, dan heeft hij wel iets anders aan zijn hoofd. Hij doet de ring af, legt hem terug in het doosje. En moeder meteen: ‘Wat nou, ben je er niet blij mee?’ Blij? Hij weet wel beter, die ring doet hem niks. Daarvoor stonden vader en hij te ver van elkaar. Het liefst zou hij zeggen: ‘Bewaar dat ding maar voor Maarten of Zeger, mij doet het niet veel,’ maar hij verschuilt zich achter een leugentje: ‘Het is net zoals vader zei, een ring dragen naar het werk is niks waard, bewaar hem nog maar een tijdje.’


  ‘Als jij dat wilt…’ Moeder snuffelt weer in de la, tovert een witte envelop tevoorschijn, haalt er een lok grijs haar uit, ziet zijn vragende blik en zegt: ‘Van je vader.’


  ‘Haar van een dooie,’ ontvalt het hem. ‘Wat moet u daarmee?’


  ‘Als herinnering.’


  Hij, totaal onthutst: ‘Ik wist niet dat… En zo’n mooi leven…’


  ‘Hou maar op,’ valt ze hem stroef in de rede, ‘dat heb ik al zo vaak van je gehoord.’


  ‘Maar het is toch zo, moeder?’ Moeder. Elke maand geeft hij haar een tientje. Moeder, die van Peters bij de gratie Gods in het huis mag blijven wonen. Maar wel elk halfjaar een gulden huurverhoging. Moeder die, in gedachten verzonken, met haar hand over de haarlok streelt en hem het idee geeft of het haar blij en droevig tegelijk maakt. Heeft ze dan toch van vader gehouden, ziet hij alles verkeerd? Hij legt zijn hand op haar schouder: ‘Moeder, als u wilt dat ik die ring draag.’


  ‘Graag jongen.’ Ze streelt zijn wang: ‘Je bent toch mijn fijne knul?’ Hij ziet tranen in haar ogen en denkt: Alsof ze me weer als haar kleine jongen ziet.


  Met tegenzin schuift hij de ring aan zijn vinger. Moeder stopt de haarlok weer in de enveloppe, legt hem terug in de la en sluit af met een sleuteltje. En wel zo voorzichtig, alsof de herinnering haar pijn doet.


  ‘Jij boft maar weer.’ Hein, die zijn wolletje opvouwt: ‘Twee keer achter elkaar een vrij weekend, als je de sergeant maar op je hand hebt.’


  Hoort hij jaloezie in Heins stem? Nee, zo is Hein niet, maar helemaal ongelijk heeft hij niet. Sergeant Roelofs is op Germs hand.


  ‘Doorleren, jong,’ adviseert hij, ‘kennis is macht.’


  ‘Waarom?’ sputtert hij tegen. ‘Straks ga ik de dienst weer uit.’


  ‘Lulkoek,’ volgens Roelofs, die er op zijn gemak bij gaat zitten.


  ‘Wat heeft vandaag de dag de burgermaatschappij je te bieden, niks immers? Laat ik je een raad geven: bijtekenen jongen, met een goed stel hersens en een beetje wil kun je het in dienst best maken.’


  Sprak Lavender niet ook zo?


  En voor hij het besefte tekende hij tot zijn eigen verwondering bij. Hij, die voorheen spuwde op de dienst. En nu… korporaal en een paar strepen op zijn mouw. Het resultaat van doorzetten. Kussen van Anna-Sofia en lof van Lavender. En Lucas die zei: ‘Nou, wat heb ik je gezegd, ik zie je nog wel eens majoor worden.’


  Lucas… hij is uit het dorp vertrokken en staat als leraar voor de klas ergens in het zuiden van het land. Goh, wat had Germ daar moeite mee gehad, Lucas weg. Hoewel, de eerste maanden schreven ze elkaar trouw, maar al gauw verslapte het en op den duur niets meer. Nu trekt hij meer en meer met Hein op, al verschillen ze wel in aard en karakter. Hein, zijn slapie en een fijne joviale knul, al is die vriendschap wel even anders dan met Lucas. Lucas die hij tot op de dag van vandaag zo pijnlijk mist. ‘Ga je nog met die meid uit?’ Hein, die hem dat vraagt.


  Anna-Sofia, voor Hein ‘die meid’. Hein met zijn gewone dorpspraat.


  Toch doet het hem een beetje pijn. Anna-Sofia en Lucas zijn voor Germ wezens van een hogere orde. Hij zegt: ‘Meid, kun je dat niet anders zeggen?’


  Hein verwonderd: ‘Toe zeg, maak het een beetje…’ Hein, als altijd rommelend aan de knoppen van de radio: ‘Es-horen wat er zich over onze landsgrenzen afspeelt.’


  Hij haalt zijn schouders op. Soms verbaast hij zich over Hein en zegt: ‘Wat heb je daar nu voor lol-an? Hier is hier en daar is daar.’


  ‘Maar als daar met een overstappie naar hier komt, piep je wel anders.’


  ‘Je bedoelt…?’ Hein, een slecht orakel.


  Hein oppert, met een losse handbeweging: ‘Laat maar.’ Gekraak en geknars, verward gekakel op een buitenlandse zender. Wat een rotgeluid: ‘Hein, versta je er wat van?’


  ‘Geen moer…’ Hein draait weer aan de knoppen.


  Hij norst: ‘Man, laat het toch, je verstaat er geen bliksem van.’


  Hein, met een grijns: ‘Vertel me wat ik niet weet, maar de hoge omes verstaan het wel, neem dat van mij aan.’


  ‘Houwen zo…’ Hij schiet in zijn jas, doet een greep naar zijn pet. Goddank tussen die vier muren vandaan! ‘Tot maandag, Hein.’


  ‘Bofkont,’ zegt Hein met een lach op zijn snuit, ‘en als het zover is, stuur me een trouwkaart.’


  Maar zover is het nog niet. Als hij met een blij hart ’s avonds bij Lavender aanbelt gaat de deur met een zwaai open en komt de man hem joviaal tegemoet: ‘Kom binnen, jongen, kom binnen.’ Teleurgesteld gaat hij naar binnen: ‘Is Anna-Sofia er niet?’ Een vriendelijk lachje: ‘Je zult het met mij moeten doen, Anna-Sofia is even weg. Maar loop door naar de kamer, kunnen we even babbelen.’


  Een vaag gevoel van wantrouwen trekt door hem heen. Lavender, babbelen? Wat zit er nu weer voor hem in het vet?


  ‘Wat zit je dwars Germ? Vertel het me,’ vragend kijkt Anna-Sofia naar de man die naast haar loopt. Hardheid komt haar tegemoet in die paar onverschillig vriendelijke woorden die hij in het begin van de avond tegen haar zei. Germ is al geen prater, maar nu moet ze de woorden uit zijn mond trekken. Hand in hand lopen ze door het pas geopende plantsoen. Als een vriendelijke geste door haar vader aan de gemeente geschonken, het Lavenderplantsoen.


  Vanuit het middelpunt aangelegd rondom een eik, wiens bladerkroon zich uitstrekt tot aan de smalle wandelpaden. Kronkelende wandelpaden overspoeld door het maanlicht.


  Voetje voor voetje slenteren ze voort, twee jonge mensen met hun hoop op de toekomst gericht. Vol verwachtingen en zoete beloftes. Aan het eind van het pad – in de volksmond het vrijerslaantje – staan ze stil onder de bladerkroon van de eik met in zijn groenbruine schors een aantal gekerfde harten met doorboorde pijlen en bijbehorende initialen.


  ‘Ben je boos, Germ?’


  ‘Boos op jou?’ Hij streelt haar donkere haren, een krul windt zich speels om zijn vinger. ‘Ik zou het niet kunnen.’


  ‘Geef me dan een kus.’ Ze richt zich op de puntjes van haar tenen, een zacht verwijt: ‘Moet ik erom vragen?’


  De woorden vallen als hamerslagen op zijn hart, straks zal hij zich moeten verdedigen, een beroep doen op hun liefde. Zou ze het begrijpen? Hij buigt zich naar haar over, voelt de streling van haar haren tegen zijn wang.


  Anna-Sofia, zijn kleine koningin, die vanuit haar rijke wereld naar hem is afgedaald. Hij, een korporaaltje, niets meer, niets minder. Waar is zijn gevoel van trots en eigenwaarde gebleven? In hem woelt een wirwar van gevoelens van geluk, weelde, heimwee, maar bovenal smart. Hij onderdrukt een zucht, zegt kortaf: ‘Anna-Sofia, we moeten praten.’


  ‘Praten kan altijd nog.’ Ze slaat haar armen om zijn hals, trekt zijn hoofd naar zich toe en fluistert in zijn oor: ‘Hou je nog een beetje van me?’


  Hij legt zijn handen op haar schouders, duwt haar zachtjes van zich af: ‘Hoor je wat ik zeg, we moeten praten.’


  ‘Jij wilt praten, ik niet. Wat valt er tussen ons te bepraten?’ Plots op verbaasde toon: ‘Wat draag je een mooie ring.’


  ‘Een erfenis van mijn vader.’ Alsof hij diens stem weer hoort: ‘Je draagt je kop te hoog zoon, zoek een meid uit je eigen stand.’


  ‘En die draag je nu pas?’ Er klinkt een zacht verwijt in door en in haar komt een gevoel van onrust op. Er is iets. Germ is vanavond zo anders.


  ‘Ach,’ gaat hij op haar vraag door, ‘noem het een kwestie van vergeten.’


  Verwondering: ‘Vergeten, nog wel een ring van je vader? Ik zal nooit iets vergeten van mijn vader, al is het nog zo klein.’ En met een glimlach: ‘Vader, een en al goedheid, dat weet jij ook, hè, Germ?’


  Of hij dat weet, maar anders dan Anna-Sofia, en het snijdt hem door de ziel. Hoe moet hij het haar uitleggen, dat weldoordachte kille voorstel van Lavender. Vlot, joviaal, uitgekookt en slim, en hij heeft het moment wel heel goed uitgekozen. Lavender, die van boer Peters in een gezellig onderonsje, onder het genot van een borrel en een sigaar, het werkmanshuisje voor ver boven de waarde heeft gekocht.


  Peters uiterst tevreden, deed een trek aan zijn sigaar, en zei met een grijns: ‘En de weduwe Agema, krijg je er gratis bij.’


  Lavender nipte aan zijn borrel, hij was ook tevreden.


  De weduwe Agema, die voor niks in het huisje mag blijven wonen – want om die paar centen zit hij niet verlegen – werd zijn troefkaart die hij nu uitspeelt tegenover haar eigen zoon. Germ Agema, die trotse zwijgzame knul, die het in korte tijd tot korporaal heeft geschopt. Petje af voor dat jong. Maar Anna-Sofia is niet voor de eerste de beste in de wieg gelegd, noch voor een officier, noch voor een korporaal. Anna-Sofia, zijn dochter, betekent alles voor hem, in haar ziet hij de verpersoonlijking van zijn vrouw terug, die hij weliswaar is verloren, maar niet kan vergeten. Wat hem na haar dood op de been heeft gehouden, is hun beider dochter, voortgekomen uit haar bloed. Lavender, hij praatte als Brugman, en eindigde zijn verhaal: ‘Luister, jongen, ik ken de financiële zorgen waarin je moeder verkeert, da’s op zichzelf geen schande, daarom mag ze gratis blijven wonen en ik zet voor haar een gratificatie vast voor vijftig gulden in de maand. Maar voor wat hoort wat en ik vraag aan jou: geef me mijn dochter terug.’


  ‘Terug?’ had hij onthutst gestameld, ‘hoe bedoelt u? Of ik haar u ontneem. Integendeel, als het serieus iets tussen ons wordt, krijgt u er een kind bij.’


  ‘Zo zo,’ antwoordde Lavender glimlachend. Toegevend, als aan een dwaas kind, ‘denk toch-es, jongen, Anna-Sofia… Mooi, lief en rijk opgevoed, da’s geen vrouw voor een huishouden, denk toch-es door.’


  Innerlijk razend op Lavender, hield hij zich in en wierp tegen: ‘Ze zou het kunnen leren.’


  Een smalend lachje: ‘Anna-Sofia, een huissloof met een schort voor, dat geloof je toch zelf niet?’


  Geloven, hij weet langzamerhand niet meer wat hij geloven moet… Moeder… Anna-Sofia… Lavender, de drie hoofdpersonen in zijn leven. En Lavender speelt zijn spel goed, heel goed. Lavender waarvan Germ bij hun eerste ontmoeting dacht: Die staat voor zijn dochter als de engel met het brandende zwaard. ‘Ik kan het niet,’ norste hij: ‘ik houd van haar.’


  ‘En je moeder dan, Germ? Denk er eens goed over na, dan is het offer toch niet zó groot?’ Lavender, die onderuitgezakt zat op zijn stoel. Lavender, even niet meer de zelfverzekerde man die hij kende.


  Zijn gezicht was vermagerd, diepe lijnen liepen vanaf de neusvleugels naar de mondhoeken, het leek wel of hij in een korte tijd stukken ouder was geworden. Wat zei hij nou? ‘Maak die miserabele verkering uit, Germ, geloof me, er komt niets goeds uit voort.’


  Hij schudde zijn hoofd: ‘Dat mag u me niet vragen.’


  ‘Ik vraag het je… Ik, haar vader… Anna-Sofia, een weeldekind en niemand, wie dan ook, die haar gelukkig kan maken, alleen ik.’


  Hij voelde zich diep onzeker bij het zien van Lavenders rampzalige gezicht, rukte zich uit de sfeer los en liep naar buiten, op de voet gevolgd door Lavender. De man hield hem staande en hij voelde zijn hand op zijn arm terwijl hij zijn verzoek herhaalde: ‘Alsjeblieft, geef me mijn dochter terug. Het is voor het eerst dat ik het aan iemand beken… Ik houd van haar, misschien meer dan een vader van een dochter mag houden, al zal ik haar nooit met een vinger aanraken. Het zou een zonde zijn die niet is uit te wissen, en God zou me eeuwig straffen.’ Hij stokte, maakte een hulpeloos gebaar met zijn handen: ‘Begrijp je, Germ?’


  Of hij het begreep, dat lag nogal voor de hand.


  Anna-Sofia, die is opgegroeid tot het evenbeeld van haar moeder, waarvan Isaac Lavender zich niet los kan maken. Troebele gedachtenassociaties, die zich met zwoele gevoelsverwarringen vermengen met het beeld dat hij liefheeft. Eerst zijn vrouw en nu zijn dochter… Dat is de diepste waarheid in Isaac Lavenders leven.


  Toch kon hij Isaac Lavender daarover niet hard aanvallen en zei: ‘En nu denkt u: als ik er maar flink geld tegenaan smijt, komt alles wel in orde, want geld vergoedt veel, nietwaar? Zelfs een verbroken liefde.’


  Lavender schudde zijn hoofd: ‘Zo moet je het niet zien, jongen.’


  ‘Hoe moet ik het dan zien?’


  ‘Zie het als een ruil.’


  ‘Waar er twee ruilen moet er een huilen, ziet u Anna-Sofia al voor u?’


  ‘Niet zo wreed, Germ.’ Even sloot Lavender zijn ogen, wankelde.


  Een grauw: ‘Even wreed als u.’ O, lieve God, waarom nog langer praten?


  Hij verfoeit en veracht die kerel, maar een lafaard is hij niet en evenmin een leugenaar. Meedogenloos eerlijk tegen hem, maar bovenal tegen zichzelf.


  En Lavender maar praten, praten, praten, woorden die smeekten om begrip en helder inzicht, maar die Germs hart schroeiden. Nooit zal hij meer zo veel van een vrouw kunnen houden als van Anna-Sofia. Maar waarom voelt hij haar ondanks dat dan van zich wegglijden? Alleen om wat Lavender had gezegd en uit trachtte te leggen? Het is waar wat Lavender zei, wat voor rijk leven kan Germ haar bieden? Niet meer dan wijlen zijn vader aan zijn moeder.


  En hij, die zich heldhaftig houdt in eigen gedroomde illusies en zich kostte wat kost vastbeet. Nu weet hij, hij is niet groter of beter dan wijlen zijn vader of Lavender. Hij moet de blaam op zichzelf leggen, hij leefde in een roes als een gelukkig man, nu en in de toekomst.


  Nu weet hij beter, Lavender heeft hem met zijn neus op de feiten gedrukt, hem wakker geschud. Anna-Sofia, een weeldekind… Lavender, wiens liefde voor zijn eerste vrouw door de dood uit handen is geslagen, een verloren liefde die hij nu, als een aalmoes, terugzoekt in zijn dochter.


  Hij rilt, bijt op zijn lippen om niet in woede uit te barsten. Lavender, die stilletjes voor zich uitstaarde en herhaalde: ‘Wat doe je, Germ?’


  Wat-ie deed? Hij zou… hij wilde… weg wilde hij, zo vlug mogelijk bij die afschuwelijke kerel vandaan. Hij balde zijn handen tot vuisten, beet op zijn lippen om niet in huilen uit te barsten. Bah, heel de wereld, een gore bende.


  Een diepe moedeloosheid overmande hem, waarom nóg langer vechten als je vooraf weet dat je de verliezer bent? De rijken zullen het altijd winnen van de armen, zo is het altijd geweest en zo zal het wel blijven. Hij boog zijn hoofd, slikte een paar maal moeilijk, en zei: ‘Goed, u heeft het pleit gewonnen, mij zult u hier niet meer zien.’


  ‘Dank je, Germ… dank je…’ Lavender pakte zijn handen en keek langs hem heen. Vanuit zijn ogen biggelden een paar heldere tranen over zijn gerimpelde wangen.


  Scherp viel hij uit: ‘En mijn moeder? Of bent u dat vergeten?’ Lavender schudde zijn hoofd: ‘Ik ben niks vergeten, en een gegeven belofte heb ik nooit gebroken, laat dat een geruststelling voor je zijn…’ Hij zweeg, scheen er iets aan toe te willen voegen, maar bedacht zich, liet zijn handen los en mompelde: ‘Het ga je goed, jongen,’ en liep diep gebogen de kamer uit, hem als een totaal ontredderd mens achterlatend.


  ‘Germ, wat is er toch?’ Anna-Sofia’s stem die hem weer tot de dingen van de dag terugroept.


  ‘Ik… eh…’ O, lieve God, hoe moet hij het aan haar vertellen en uitleggen, zonder haar te veel te bezeren? Hij begint te praten, weet niet goed hoe hij het zeggen moet, haspelt de zinnen door elkaar in nerveuze ontreddering.


  Zij weet genoeg en vraagt: ‘Mijn vader?’


  Hij knikt en veegt met een verwoed gebaar een paar tranen weg. Hij, die sinds zijn prilste jaren niet meer heeft gehuild, zelfs niet toen wijlen zijn vader hem als jochie van zes met een endje teertouw bont en blauw sloeg.


  ‘Hij wil dat je het uitmaakt.’


  Verwonderd luistert hij hoe kalm ze dat zegt en vraagt zich af of ze dat veel makkelijker dan hij aankan.


  Een zacht lachje: ‘Wat zei hij? Zoek een andere vrouw.’


  Kort en bitter: ‘Ik wil geen andere vrouw.’


  ‘Waar praten we dan over? Het is toch niet uit tussen ons.’


  Hij streelt haar wang: ‘Lieve kind, als het zo makkelijk lag…’ Hoe moet hij dit alles uitleggen? Hoe haar vader als een geslagen man smekend voor hem stond en zijn troefkaart uitspeelde, waardoor Germ zich gewonnen moest geven?


  ‘Hou je toch niet meer van me, Germ?’


  ‘Ik kan niet anders dan van je houden.’


  ‘Waarom trouwen we dan niet?’


  Germ reageert verbaasd: ‘Trouwen, hoe kom je daar ineens bij?’


  ‘O, is dat zo gek als twee mensen van elkaar houden?’


  ‘Lieve kind, je bent net achttien en hebt toestemming van je vader nodig.’


  Ze ziet zijn sombere, ontdane gezicht, zoekt naar een oplossing en zachtjes klinkt het: ‘Als je eens zorgt dat ik met je moet trouwen?’


  ‘Wat? Ben je helemaal gek geworden? Eer is teer, meiske.’


  ‘Ik zie geen andere oplossing.’


  ‘De enige oplossing is dat we elkaar niet meer zien.’ Hoe makkelijk komen die woorden over zijn lippen, net of hij alles al op voorhand verwerkt heeft wat hij straks loslaat. Smart vult hem met een scherpe pijn, maar geen glimp van aandoening is op zijn gezicht te lezen, het staat strak en onpersoonlijk.


  ‘Dat meen je niet, Germ…’ Germ, die voor de sterke wil van haar vader is gezwicht. O, ze weet het zeker.


  ‘Ik meen het wel, Anna-Sofia, het is beter voor ons beiden.’


  ‘Dat komt van mijn vader af, niet van jou, dat kan ik niet verdragen.’


  ‘Als het moet, kan een mens alles verdragen.’ Het kreunt in hem, ze moest eens weten… Iedere vezel in zijn lichaam schreeuwt om haar, verlangt naar haar. Niets is van belang, alleen zij en hij weet, met een kus zou hij haar kunnen vasthouden. Maar de rijkdom die tussen hen in staat, is een te zware last. De liefde van de vader voor zijn dochter weegt hier het allerzwaarst.


  Hij weet het… Lavender weet het, maar zij zal het nooit te weten komen. Lavender zal het haar nooit vertellen, en Germ evenmin. En Isaac Lavender is sterk, hij heeft de moed zijn hand in eigen boezem te steken en zijn slachtoffers te bespelen.


  ‘Dat denk jij, ja.’ Plots stuift ze tegen hem op: ‘En wat ik daarbij voel kan je niets schelen.’


  Even knippert hij met zijn ogen en zegt: ‘Alsjeblieft, maak het me niet zo moeilijk,’ en hij stelt zich de vraag: Heeft ze het zich wel eens afgevraagd, hoe moeilijk hij het soms heeft?


  ‘Interesseer ik je niet meer?’ Haar stem klinkt zacht, vol verdriet.


  Een kort bitter lachje. Op dit moment is ze hem zo lief als nooit tevoren.


  Er steekt een windje op en strijkt langs zijn verhitte voorhoofd. Regendruppels tikken op het bladerdak, een donkere wolk glijdt langzaam langs de maan.


  Dat wordt regen. Hij pakt haar bij de arm: ‘Kom, ik zal je naar huis brengen.’ Ze drukt zich tegen hem aan, kijkt naar hem op: ‘Ik heb lak aan mijn vader, als je dat maar weet, ik wil dat je bij me terugkomt. Hoor je!’


  Ja, hij hoort het. Lavender wil… Zij wil… en wat hij wil doet niet ter zake, maar als hij wil… Nu komt het erop aan hard te blijven… te breken… nu. Elkaar niet meer terugzien, de magie is verbroken, alles is voorbij en Lavender heeft gelijk, buiten zijn eigen gevoelens om ligt er te veel standsverschil tussen Germ en Anna-Sofia. Alleen al daarom kan het tussen hen niets worden. En ook hier geldt: De mens wikt, God beschikt, en het lot bepaalt.


  Hard, zonder enige trilling van ontroering in zijn stem, zegt hij: ‘Kom, wees dapper, ik zal je naar huis brengen.’


  ‘Dat meen je niet.’ Nerveus frutselt ze aan een haarkammetje, ziet zijn hard-onderzoekende blik als hij zegt: ‘Begrijp het goed, Anna-Sofia, ik meen het wel.’


  Ze stampvoet: ‘Ik verzet geen stap, als je dat maar weet.’


  Onwillekeurig schiet hij in de lach. ‘Nu doe je net als een klein kind dat zijn zin niet krijgt.’


  Ze kat: ‘O, vind jij dat?’ En denkt: Ik heb geen vat op hem, nooit gehad. Germ Agema trekt zijn eigen lijn. Wat zegt hij nu?


  ‘Dan zal ik je naar huis moeten dragen.’


  Ze gaat er niet op in, maar speelt met de gedachte: Wat doet hem dit alles? Hij spreekt te kalm, zonder klagen. Zijn liefde zit zeker niet zo diep als bij haar? En net als zij zo denkt, begint hij koeltjes en verstandig te praten, zeker om haar te overtuigen, dat dit alles niet zo erg is als zij denkt, terwijl zij… In plaats dat hij haar tegenover haar vader verdedigt. Drift welt in haar op. Germ Agema is een lafaard, hij buigt voor de wil van Isaac Lavender. Germ, opeens ziet ze hem met andere ogen en is het niet haar vader, maar híj die er zo over denkt. Scherp valt ze uit: ‘Jij bent het, die het tussen ons stuk maakt, niet mijn vader.’


  Een ogenblik staat hij verbijsterd. Dat ze zo over hem denkt en haar vader in bescherming neemt. Het voelt alsof hij een stoot tegen zijn hoofd krijgt.


  Hij stroeft: ‘Het is beter dat we daar niet op doorgaan. Kom, ik breng je naar huis.’


  ‘Jij, mij naar huis brengen?’ Hooghartig gooit ze haar hoofd in haar nek. Germ Agema, een doodgewoon korporaaltje en zij… Anna-Sofia Lavender.


  Een grauw: ‘Niet meer! Zoek voor mij maar een ander liefje.’


  De plotse verkilling verbijstert hem, Anna-Sofia die zo praat?


  Betekent hij opeens niets meer voor haar, of heeft hij haar met de dingen die hij zei te veel bezeerd?


  Hij strekt zijn handen naar haar uit, smeekt als het ware:


  ‘Alsjeblieft Anna-Sofia, zo niet.’


  Slechts twee woorden: ‘Donder op!’ Verbeten valt ze uit: ‘Je bent een lafaard, een egoïst, je weet niet wat het zeggen wil als een vrouw oprecht van een man houdt. Ik achtte je hoog, nu walg ik van je.’


  Een rilling gaat door hem heen. Als Anna-Sofia zo denkt en praat, wat valt er tussen hen dan nog te zeggen? Zachtjes zegt hij: ‘Als je zo over me denkt, maak je het voor jezelf alleen maar moeilijker.’


  ‘O, ga weg. Alsjeblieft ga weg. Wat doe je hier nog langer?’


  ‘Goed, Anna-Sofia.’ Als een vrouw zo denkt, wat moet je dan? Een ogenblik van twijfel, misschien dat ze alsnog? Niets. Langzaam loopt hij bij haar vandaan.


  Ze leunt tegen een boom, kijkt hem na. Germ, die denkt in strakke lijnen en zwart of wit, die geen tussenweg lijkt te kennen.


  Hij denkt heel anders: Wat en wie is hij? Een onbehouwen kwast uit het gewone volk, die het argeloos had gewaagd met haar om te gaan als een gelijke met een gelijke? Nu staat ze weer boven hem, onbereikbaar ver. Anna-Sofia, een kind uit een rijk milieu. Germs moeder krijgt gelijk. Lucas ook wel. En Lavender?


  ‘Germ.’ Een noodkreet in zijn oren. ‘In godsnaam… laten we niet zo… Germ.’


  Hij schudt zijn hoofd en zonder een keer om te kijken loopt hij bij haar vandaan. Met de mouw van zijn korporaalsjas veegt hij twee grote tranen van zijn wangen. Voorbij. Alles waar hij diep in geloofde… voorbij. En in een klap zijn al zijn illusies de bodem ingeslagen. Slechts een vraag blijft in hem over. Waarom gaat toch alles zo verkeerd in het leven, waarom?



  HOOFDSTUK 7


  ‘Dus je hebt bijgetekend,’ zegt Lucas Verhoog tegen zijn vriend Germ Agema.


  ‘Wie had dat gedacht…’ Lucas na maanden weer eens op het honk.


  ‘Ja,’ antwoordt hij, ‘en je bent de eerste niet die daar van opkijkt.’ Hij staart met strakke ogen naar de grond en worstelt met de onmacht in zichzelf om zich los te scheuren van Anna-Sofia’s beeld. Het brengt onrust en verwarring in hem teweeg en om daar niet aan onderdoor te gaan heeft hij besloten dezelfde baas te blijven dienen. Hoe kon hij weten dat de officier van de opleiding, Verlaan, hem vanaf de eerste dag dat hij de kazerne binnen wandelde in de smiezen hield? Diens mening: er zat meer in die knul, meer dan waar die knaap zich bewust van was. Lang en serieus had Verlaan – net als voorheen sergeant Verbeek – zich als het ware de blaren op de tong gepraat om Agema zijn antipathie tegen het militarisme te laten intomen. Maar dat lukte pas toen die verdomde hei-kneuter begreep dat het leven op het platteland vandaag de dag ook niet alles is. Zo dacht en sprak Verlaan, en toen Germ na diep overdenken tekende voor de sergeantopleiding, klopte Verlaan hem waarderend op de schouder en sprak de wijze woorden: ‘Daar doe je verstandig aan, Agema.’


  Hij grinnikte wat en mompelde: ‘Wat moet ik anders?’ Hij maakte zich vlug af van verdere conversatie, omdat het zo verdomd moeilijk is je houding te vinden als je tegenover een meerdere staat.


  ‘Dus eerstdaags zie ik je als sergeant,’ gaat Lucas erop door en een tikkeltje spottend: ‘Dat had je ook niet gedacht, makker, toen je het soldatenpak aantrok. En da’s nu de man, die voor hij in dienst moest met het zesde gebod op zijn hart liep. En nu?’


  Germ schudt zijn hoofd. ‘Nee, zeker niet, maar nu we het er toch over hebben… Hoe staat het met jouw baantje?’


  Lucas, onderwijzer op een lagere school, maar door voorspraak van een van de vele kennissen van zijn vader voorgesteld als leraar in de klassieke talen op het gymnasium. Ja, waar? Zo gaat dat kennelijk onder geleerde heren. Handjeklap en kruiwagens. Maar Germ, een arme donder van het platteland. Hij was de pion op het schaakbord van Lavender.


  Lavender, de naam alleen al, steekt als een angel.


  ‘Alles is nog lang niet in kannen en kruiken,’ zegt Lucas.


  O ja, ze hadden het over Lucas’ nieuwe baan. Het zal wel lukken met Lucas de bofkont. Lucas, hun ontmoetingen worden zeldzamer, steeds meer gaat ieder zijn eigen weg. En Germ vraagt zich af: Zijn dit de laatste kruimels van een diepe vriendschap? Nee nee, zo mag hij niet denken. Lucas is nog altijd een heel bijzondere vriend, waar hij tegenop kijkt en in wiens spontaniteit en charme hij zich koestert.


  ‘En Hein?’ Lucas, die dat vraagt. Hoe komt hij nu ineens op Hein?


  Zijn gedachten dwalen af naar Anna-Sofia… Vroeger ging ze veel met Willemijn, Lucas’ zuster, om.


  Willemijn, geen kwaaie meid, maar eentje van hempie-raak-mijn-gatje-niet. Lucas en zijn zuster, een verschil van dag en nacht.


  ‘Ja Hein, je slapie,’ zegt Lucas weer: ‘Heeft hij geen hang naar promotie?’


  Nee… Hein niet nee… Heins roots liggen verankerd in het platteland, daar ziet hij meer in dan in alle strepen en sterren van het leger bij elkaar. Lucas gaat verder: ‘Echt, Hein… als je toch de kans krijgt, dan zou je toch denken…’


  Hein die er niks in ziet en er helemaal niks voor voelt. Maar wat weet Lucas van de dienst? Ja, zoals zovelen, van horen zeggen. Hij norst: ‘Hein ziet er het heil niet van in.’


  ‘En jij dan?’ gaat Lucas erop door. En met een lachje: ‘Ik zie je straks al met een paar extra strepen op je mouw, meneer de sergeant.’


  Ja, straks heeft hij een paar strepen meer, en voelt hij er voor? Hij had zich als korporaal ingeleefd in zijn nieuwe bestaan, maar zijn grootste trots was nu iets te betekenen in de ogen van Lavender en Anna-Sofia… Mijn God, wat kwam hij bedrogen uit.


  En nu gaat hij de sergeantopleiding in en meerdere keren vraagt hij zich af: Waarom al die soesa aanhalen en Hein loslaten? Alleen om met zichzelf in het reine te komen, omdat Anna-Sofia’s beeld hem niet loslaat? En steeds dieper op hem invreet? Wil hij zich op die manier boven zijn onrust uitwerken? En straks als militair aanvoerder functioneren? Nou, dat kan leuk worden.


  ‘Zal ik je-es wat vertellen?’ Lucas, geheimzinnig lachend: ‘Willemijn ziet jou wel zitten.’


  Verrast kijkt hij op: ‘Hoe weet jij dat nou?’ Want hij denkt, Willemijn met d’r kouwe drukte.


  ‘Ach, dat zie je toch zo?’ Lucas weer.


  Ja, Lucas, in zijn studententijd al wilde verhalen, maar voor hem is en blijft er maar een, Anna-Sofia.


  ‘Lijkt het je wat?’


  ‘Ze ziet me al aankomen…’ Waarom gaat Lucas er zo op door?


  ‘Mis… Jij ziet haar aankomen, en als je wilt dan…’ Lachend: ‘Ik geef toe, ze heeft wat kapsones, maar in haar hart is ze een doodgoeie meid.’


  Hoor daar, tooit Lucas zijn zuster met een lauwerkrans? Hij nart: ‘Moet jij nodig zeggen, jij en je zuster, twee onverdraaglijke ruziezoekers.’


  ‘Dat komt meer voor tussen broer en zus. Maar Willemijn…’


  ‘Hou er toch over op,’ valt hij hem in de rede. Willemijn is een knappe meid, maar ze ligt mijlenver buiten zijn gedachten.


  Lucas, een tikkeltje ironisch: ‘Verdomme, dwarskop! Denk je goed te doen…’


  ‘Houd die goedheid maar voor jezelf.’


  Lucas – bij het zien van Germs norse gezicht – schiet in de lach: ‘Nou, nou… niet bijten, hè?’ En op zachte toon: ‘Nog altijd het oude zeer, Germ?’


  ‘Ja,’ klinkt het gesmoord, waarom zou hij liegen? Lucas is van alles op de hoogte, maar er is nog iets, en wel Lucas’ charme die Germ geheel voor zich inneemt. Lucas’ hand op zijn arm, die zich naar hem toe buigt en zegt: ‘Wat stelde je je voor? Jij in het trouwpak, zij in het stralend wit? Met op de achtergrond Lavender? Trouwens, weet je dat Anna-Sofia is vertrokken?’


  ‘Vertrokken?’ Plotse onrust in hem, zijn blik schiet onderuit naar Lucas: ‘Je bedoelt?’


  ‘Zoals ik het zeg, vertrokken naar Italië.’


  Italië! Alsof de grond onder zijn voeten wegzinkt. Dit is een droom, een nachtmerrie. Ongelovig herhaalt hij: ‘Italië?’


  ‘Ja, Italië, het geboorteland van haar moeder, remember?’ Lucas’ stem als van heel ver: ‘En papa denkt ook, uit het oog uit het hart.’


  Lavender die zijn dochter… Lavender, die met Germ een deal sloot. Bitterheid smoort zijn keel, hij slikt een paar maal moeilijk. Anna-Sofia… Een rauwe pijn schroeit in zijn borst. Lavender en hij, hier zijn er twee die niet vrijuit gaan. Kan hij Lavender de schuld geven? Hij weet beter.


  Lucas kletst maar door en probeert hem een hart onder de riem te steken: ‘Toe joh, vergeet heel die affaire en hou je kop hoog. Straks ben je sergeant en staan alle dorpsschonen voor je in de rij, heb je ze voor het uitkiezen. Nou, ik ben aan een borrel toe om de vuile smaak uit mijn mond te spoelen.’ Hij staat op, dooft zijn sigaret in de asbak. ‘Jij ook een?’


  ‘Nee, dat weet je toch, ik drink niet.’


  ‘Da’s waar,’ lacht Lucas, ‘jij drinkt niet, houwe zo makker.’


  ‘Dag, moeder.’ Germ, met Hein in zijn kielzog, komt de kamer binnen. De zon strooit haar stralen door de kamer en ietwat verbaasd kijkt hij naar zijn moeder. Ze zit aan tafel, ziet bleekjes en haar vermagerde handen friemelen als vlugge diertjes over het rood-pluchen tafelkleed… Hij drukt een kus op haar wang: ‘U ziet er slecht uit, voelt u zich niet goed?’


  ‘Als je hier wat meer kwam zou je het weten.’ Greta’s stem klinkt koeltjes, afgebeten. Ze scharrelt heen en weer tussen het keukentje en de kamer. Greta, de oudste van de meiden en zijn lievelingszus. Hij weert: ‘Ik was hier twee weken geleden nog.’ Boos valt ze tegen hem uit: ‘Vorige maand zal je bedoelen en moeder heeft flink de griep gehad, als je dat maar weet, en daarom tref je me hier. Als jullie koffie willen…’ Meteen loopt ze weer naar de keuken.


  Vorige maand… Is het al zolang geleden dat hij… Een koffiegeur vanuit de keuken streelt zijn neus, hij verontschuldigt zich: ‘Moeder, ik wist niet dat u… Bent u erg ziek geweest?’


  ‘Greta zei het al, griep, jongen, en flinke koorts.’ En met een zucht: ‘Het heeft me flink aangegrepen.’


  Ja, dat ziet hij ook wel. Moeder heeft geen kleur meer op haar gelaat en ze is sterk vermagerd. Moeder, hij kan het zich niet herinneren dat ze ooit ziek is geweest. Vader ja, die wel, maar moeder? Altijd in de weer, hard werken en nooit moe. Zachtjes zegt hij: ‘Vroeger was u nooit ziek.’


  Een stille glimlach: ‘Vroeger, jongen, maar een mens wordt ouder en dan begint het…’ Haar ogen strelen hem, ze is zo trots op hem, haar jongen, sergeant, en zijn gezicht precies zijn vader… Toch jammer dat Germ, ook in zijn herinnering, zo weinig goede woorden voor zijn vader over heeft.


  Germ, als er een zijn eigen weg gaat is hij het wel. En dat het niets geworden is met die Anna-Sofia. Ze kan er alleen maar blij om zijn, het kan in het leven niet gaan zoals een mens zich dat wenst. Maar dat Germ er een klap van heeft gekregen… dat weet ze zeker, maar voor Germ was het een wijze les.


  ‘Heb je het nog steeds naar je zin in dienst, jongen?’ Wat staat dat uniform hem toch goed, het is een streling voor haar ogen. ‘En jij Hein, wanneer zien we jou hier als sergeant?’


  Hein achteloos: ‘Ik heb niet zo’n haast, zal wel zien.’


  Nee, Hein wou wel bijtekenen, maar geen haast. Hein, die zegt: Laat mij maar soldaat, dat geeft ook geen verplichtingen. En Germ begrijpt hij al helemaal niet, vroeger was de dienst voor hem taboe en nu met een sneltreinvaartje sergeant. Hein. Gereformeerd, maar met een rood hart.


  En hijzelf, en het zesde gebod? Waar is zijn overtuiging gebleven?


  Hein, altijd met zijn oor bij de radio, roept: ‘Houwe jullie-es effe je waffel, jongens, ik hoor niks.’


  Hoongelach: ‘Word je doof Hein?’


  Hein gepikeerd: ‘Zo doof zal je opoe zijn. Maar ik voorspel jullie, als het zo doorgaat, komt d’r stront aan de knikker.’


  Hilariteit: ‘Man, zo klets je al maanden! Heintje de ongeluksprofeet, wacht u voor hel en donder.’


  ‘Zal ik jullie-es wat zeggen?’ Vonk aan het woord: ‘Die boereheikneuter is een rooie rakker en die hebben hun mond vol over ontwapening.’


  ‘Mis,’ glimt Hein, ‘ik ben van gereformeerde huize, maar die rooie rakkers hebben niet helemaal ongelijk, ontwapenen is geen vloek, oorlog is een vloek!’


  Een onderling zwijgen, voor het eerst dat onder hen het woord oorlog valt en dat zet iedereen tot nadenken. Konstabel Bruins beweert: ‘Mooi gezegd van al die rooie, maar wie geen wapens heeft lokt de oorlog naar zijn land. En als over heel de wereld Jan Soldaat nou-es zijn wapens neerlegt?’


  ‘Denk-es na, goochempie.’ Vonk weer: ‘Dat doen en mogen we niet, van hoog tot laag is iedereen onderworpen aan de krijgstucht, dat weet je toch als militair.’ Bruins, verveeld: ‘Laten we erover ophouden jongens, mocht het ooit zover komen, kunnen we het tij toch niet keren. Wat u sergeant?’


  Germ geeft er geen antwoord op, laat de jongens maar bakkeleien. Hein heeft gelijk. Vonk heeft gelijk en Bruins ook wel. Sergeant Agema staat er eenzaam tussen, inwendig grienend om zijn vergruizelde illusie. Anna-Sofia. Hoe lang is het al geleden, twee, drie jaar? Een donker verdriet stijgt in hem op en nog altijd voelt hij die scheurende pijn in zijn borst als hij aan haar denkt, en wanneer denkt hij niet aan haar? Ze zit in zijn geest… zijn bloed… zijn ziel… Ze is overal en nergens. En alleen Lucas die er iets van begrijpt, maar Lucas heeft zijn vaste aanstelling als leraar aan het gymnasium ergens in het zuiden van het land en hij ziet hem nog maar sporadisch. En waar zal Willemijn uithangen? Het is voor het eerst dat hij aan haar denkt… ‘Je heb alle kans,’ zei Lucas. Maar Germ zag het niet zitten, en nog steeds niet. Hij kan haar niet anders zien als Lucas’ zuster en voor hem blijft er maar een, Anna-Sofia.


  ‘Hier, koffie.’ Greta zet het kopje voor hem neer: ‘En, zit je weer te prakkiseren?’


  ‘Ja, en weet je waarover?’ Greta, geen opvallende schoonheid, maar wel een paar mooi blauwe ogen waar Hein niet ongevoelig voor is. Greta, daarvan op de hoogte, rimpelt haar sproetenneusje, en zegt: ‘Laat-ie eerst maar-es zien dat-ie korporaal wordt.’


  ‘Nou, zeg het eens?’ Greta weer: ‘Hier, koek.’ Ze duwt het trommeltje onder zijn neus: ‘Jij ook een, Hein?’


  Ja, die zal nee zeggen, Hein, een roker en een zoetbek. Hein, die ’s avonds na het: licht uit nog wel eens stiekem een sigaretje rookt. Hij waarschuwt hem dan steevast: ‘Hein, uit die peuk, als ze je betrappen krijg je een dauw.’


  ‘Nou en?’ Hein laconiek: ‘Dan pleit jij me toch vrij?’ Hein, zijn oude dorpsvriend, die Germ maar moeilijk kan zien als meerdere.


  Opeens schoot het Germ in zijn verkeerde keelgat en stom genoeg was hij woedend tegen Hein uitgevallen: ‘Daar kun je je wel-es heel lelijk in vergissen, soldaat Sluiters, en sta in de houding als ik tegen je praat.’


  ‘Verrek,’ ontviel het Hein, ‘dat meen je niet, Germ.’


  Germ… geen sergeant… Om moedeloos van te worden. Hij suste: ‘Luister goed, Hein, een ding móet je op je hart binden: buiten de dienst zijn we weer gesjochten onder elkaar, maar tijdens de dienst houd je je aan de regels. Doe je dat niet, dan zal ik tegen je moeten optreden. Dat doe ik liever niet.’


  ‘Dan laat je het toch.’ Hein antwoordt onbewogen.


  Hij zuchtte… Hein was en bleef in zijn hart een rekruut, waaraan geen eer viel te behalen. Hij grauwde: ‘Donder maar op.’


  Nu zit hij samen met zijn oude vriend aan tafel in zijn ouderlijk huis en praat Hein honderduit tegen Germs moeder en zegt Greta tegen hem: ‘Ik wacht nog steeds op antwoord.’ Ze kijkt met trots naar haar broer, met die extra strepen op zijn mouw, dat maakt hem in haar ogen van een eenvoudige boerenjongen tot een wezen van een hogere orde en tot een vreemd begrip. Haar broer, sergeant.


  ‘Dat jij zo’n goeie baas hebt.’ Germ die op haar vraag ingaat, ‘Dat hij je zomaar vrij af geeft om moeder te verzorgen.’


  ‘O, maar ik werk al lang niet meer bij Langhout, heeft moeder je dat niet verteld?’


  ‘Moeder?’ Verrast kijkt hij haar aan. ‘Wat zou ze me moeten vertellen?’


  ‘Dat ik al drie maanden bij Lavender werk.’


  Lavender… of de bliksem inslaat, telkens weer komt hij die naam op zijn pad tegen, en hij zegt, nog steeds verrast: ‘Jij… jij, werkt bij Lavender?’ Plots staat Anna-Sofia weer in al haar werkelijkheid voor zijn geest en met een snelle blik naar zijn moeder, wier bleke gezicht wordt overtrokken tot een fel rood: ‘Waarom heeft u mij daar niets van verteld?’


  ‘Ach, jongen.’ Moeder, zichtbaar verlegen en met haar zachte, diepe stem die altijd op die toon tegen hem sprak toen hij nog een kind was. Toen ze het voor hem opnam tegenover de woede van vader. Maar nu ligt het anders. Moeder, die blij is dat het tussen hem en Anna-Sofia niets is geworden en hierin Lavenders mening deelt. Moeder, die bliksems goed weet dat het bij Germ nog steeds diep zit en hem nog steeds voorhoudt: ‘Wat voorbij is, is voorbij, je moet vergeten, een streep eronder zetten. Anders komt het in je leven tot niets.’


  Maar nu zegt moeder heel iets anders: ‘Door mijn ziek zijn ben ik vergeten het je te vertellen.’


  Ja, ja, maak hem wat wijs, moeder verschuilt zich achter smoesjes. En toch kan hij niet boos op haar zijn. Want wie is er boos op zijn eigen moeder? Maar dat het hem zeer doet…


  Zachtjes zegt hij: ‘Laat maar, ik begrijp het wel.’ En tot Greta, die de lege koffiekommen nog eens vol schenkt: ‘Heb je het daar naar je zin?’


  ‘Beter dan best, goed eten en drinken, een eigen kamer, goed loon, en als Lavender en Klazien een dagje uitgaan mag ik mee.’ Nee, geen klagen, ze heeft het goed getroffen. Greta vertelt vol enthousiasme en met glinsterende ogen.


  ‘En Lavender?’


  Verbazing: ‘Lavender? Waarom juist Lavender?’


  Ja, waarom juist Lavender? Hij lacht ongedwongen, denkt aan Anna-Sofia en de deal die hij met Lavender is overeengekomen. Zal Lavender tegen moeder of Greta daar ooit een woord over hebben losgelaten? Vast niet, daar is hij te link voor.


  ‘Lavender is als een vader voor me en Klazien is ook een schat.’ Greta, nog altijd enthousiast.


  Moeder vult haar aan: ‘Beste mensen, alle twee, en wat ze allemaal doen voor anderen… Klazien heeft een club opgericht voor minder draagkrachtigen. Zij en de vrouw van dokter Verhoog zitten samen in het bestuur dat door Lavender financieel wordt ondersteund. Nou, waar vind je zo’n man?’ Moeder op jubeltoon.


  Ja, ja, Lavender met zijn feilloos instinct voor rijk en arm, daarbij zijn goedheid afstellend op de zwakke stee van hun vertrouwen. Zodat ze in hem hun weldoener zien. Hein zegt glimlachend naar moeder en Greta: ‘Kun je doen, als je in je geld zwemt.’


  Mooi gezegd van Hein, vlug voegt hij eraan toe: ‘Doet-ie toch nog een goeie daad voor zijn dood.’


  Dat zint Greta niet en scherp valt ze tegen hem uit: ‘Als jij maar kan schimpen op Lavender.’


  En moeder vult aan: ‘Het siert je niet dat je zo over een ander praat, jongen.’ Hein intussen, draait een sjekkie tussen zijn vingers, likt met zijn tong langs het vloeitje, plakt het dicht, kijkt van de een naar de ander en zegt op serieuze toon: ‘Goed of kwaad, dat wordt wel door de Allerhoogste bepaald.’


  Hein met zijn religieuze achtergrond… Germ zegt: ‘Zo denk jij, maar wij?’ Die gedachte wordt afgestraft door Greta, die fel uitvalt: ‘Mis, jij denkt zo, maar wij niet. En ik zal het je maar zeggen, dominee Verbeek komt hier weer op bezoek.’


  Dominee Verbeek, Germ had zich op een zwak moment voorgenomen weer eens bij die ouwe zielenknijper op bezoek te gaan. Het was er niet van gekomen en nu zegt Greta dit weer. Hij vraagt zich af, wat houden ze hier allemaal voor hem achter? Wat mag hij niet weten en wat wel? Hij snauwt: ‘Ik zeg maar zo, mooie woorden vol geborgenheid, mij zegt het niks meer.’


  ‘Dat moet je hem dan zelf maar vertellen,’ zegt Hein, met het zicht naar buiten, waar dominee Verbeek met beide handen op zijn rug gemoedelijk komt aankuieren. ‘Wie weet wat je van hem opsteekt.’


  Verdomme, of het zo moet zijn, de zielenknijper. Hij gluurt naar Hein en vraagt ontstemd: ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Hein, met een glimlach: ‘Nou, niks.’ En verwonderd: ‘Dat je je het zo aantrekt.’


  ‘Je bedoelt dominee Verbeek? Toe zeg, wees wijzer.’


  Maar hij vraagt zich af wat zijn gereformeerde vriend hiermee wil zeggen? Dat Germ Agema verkeerd oordeelt over zijn medemens? Daar heb je het al.


  Hein, ernstig en bedaard: ‘Je moet zo denken, Germ, een mens is nooit te oud om te leren.’


  Prompt stuift hij op: ‘Ach vent, nok af.’


  Hein, op een luchtig toontje: ‘Ik weet wie het zegt, ik neem het je niet kwalijk.’ Hij werpt een blik op Germs norse gezicht. Het is bekend, sergeant Agema is niet populair onder zijn manschappen, noch bij de een, noch bij de ander. Streng… onaangedaan… kort van woorden, correct en afgemeten. Vriendelijkheid is hem vreemd, onrechtvaardigheid evenmin. Maar alle manschappen zijn het erover eens, prettig dienen onder Agema is het niet. Al ligt het tussen Hein en Germ wel even anders. Van jongs af aan gaan ze met elkaar om, komen uit hetzelfde dorp kennen elkaars wel en wee en heel die beroerde geschiedenis met Anna-Sofia is Hein welbekend… En al is het alweer een paar jaar geleden, Germ lijdt er nog steeds onder, al ziet een buitenstaander niets aan hem. Maar Hein weet wel beter… Hij leest het verdriet achter zijn strakke blik, de droefenis in het fronsen van zijn wenkbrauwen en hij heeft als vanouds met zijn vriend te doen. Toch voelt hij iets van vrees om erover te beginnen. Behalve die ene keer, toen hij al zijn moed bij elkaar raapte en het erop waagde.


  Germ liet hem uitpraten, viel hem geen ene keer in de rede, bemonsterde hem van hoofd tot voet, en zei: ‘Het is je goed recht erover te praten, maar willen we vrienden blijven, dan wil ik je aanraden daar niet meer over te beginnen.’


  Germ, een harde, die zijn verdriet alleen uitvecht en andermans troost niet duldt. Maar dat het een rouwplek op diens ziel heeft achtergelaten staat voor Hein als een paal boven water.


  ‘Zeg, weten jullie dat Anna-Sofia volgende week weer thuiskomt.’ Greta, die het grote nieuws er luchtig tussendoor gooit… Anna-Sofia, na lange tijd weer terug uit Italië. Ze hadden er geen idee van. Misschien dat papa Lavender dacht: de kust is weer veilig nu.


  ‘Nou en?’ gaat Germ er quasi-onverschillig tegenin, wat heb ik daarmee te maken? Even woelt de pijn boven zijn kracht uit. Anna-Sofia komt terug en tegelijkertijd glijdt ze steeds verder uit zijn leven.


  ‘Nou, ik dacht zo,’ mompelt Greta. Heel die ongelukkige liefde van haar broer vindt ze een giller. Je hoort er nooit van, dat een rijke meid haven en goed opgeeft om met een arbeidersjongen te trouwen. En Germ, al is hij honderd keer sergeant, hij is en blijft een stommerd.


  Germ zelf gaat op Greta’s praat niet in. Hoe zei moeder het ook weer? Wat voorbij is, moet vergeten blijven.


  Ja, ja, dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Hij zal nooit vergeten.


  De klink van de achterdeur, geluid van vegende voeten op de deurmat. De kamerdeur gaat open. Op de drempel staat dominee Verbeek, waarvan de fijne mensen in het dorp zeggen: een goed mens die ieder het zijne gunt, veel kan vergeven, en op zijn tijd van een grapje houdt.


  Dominee Verbeek die zijn schaapjes graag bij elkaar houdt, hoewel de familie Agema jaren afgedwaalde schapen waren, maar dominee Verbeek heeft hen – naar Greta’s zeggen – weer binnen de kudde gehaald. Een driewerf hoera voor Gods dienstknecht.


  De vriendelijke dienstknecht, die nu zegt: ‘Goedendag allemaal.’ En verrast: ‘Kijk nu eens wie we daar hebben?’ Hij komt naar binnen, en steekt zijn hand uit: ‘Dag Germ, dat is lang geleden…’ Juist, lang geleden. Van jonge blaag tot de zwijgzame sergeant die nu voor hem staat.


  ‘Dag dominee.’ Een oude, rimpelige hand in zijn stevige knuist.


  ‘Da’s jaren geleden.’


  ‘Zeg dat wel, jongen… pak weg vier… vijfentwintig jaar?’


  Hij schudt zijn hoofd: ‘Ik weet het niet en het maakt me weinig uit.’


  ‘Je zou kunnen proberen dat het je wel iets uitmaakt.’


  ‘Ik zie er het heil niet van in.’


  ‘Jammer, jongen, heel jammer…’ Een stille pijn trekt door dominee Verbeeks ziel, want iets in hem zegt dat hij de muur tussen hem en die zwijgzame sergeant maar heel moeilijk kan afbreken.


  ‘Komt u voor mij of voor mijn moeder, dominee?’ God, wat is die man oud geworden. Zijn gezicht, vol fijne rimpels en kleine adertjes op de blauw-rode wangen.


  ‘Voor allemaal, maar vooral voor je moeder, maar nu jullie wapenbroeders er ook zijn…’


  ‘Denkt u: ik sla niet twee maar vier vliegen in één klap.’


  ‘Het is maar hoe je het bekijkt…’ Als praktiserend dominee is hij oud geworden onder dit landvolk en hij kent hun wel en wee. Meer wee dan wel, en die zwijgzame kerel heeft hij al lang opgegeven. Hij ziet hem als een verdwaald schaap dat aan het eind zijn eigen leven zal moeten verantwoorden.


  ‘Gaat u toch zitten, dominee,’ nodigt moeder en tot Greta: ‘Zet jij even een vers bakkie, kind?’


  ‘Nee, nee, doe vooral geen moeite… Ik kwam zomaar even langs, ik moet nog op huisbezoek. De familie Lavender verwacht me.’


  Daar valt weer eens de naam Lavender en moeder haakt er terstond op in… ‘Een en al goedheid die man, als die niet in de hemel komt.’


  En de dominee, bedenkelijk knikkend: ‘Ik vraag me wel-es af wat is goedheid, wat is slechtheid, vrouw Agema? Wij mensen gaan meestal af op het uiterlijk, daarbij het innerlijk dat de doorslag geeft verwaarlozend… Enfin, we zullen het maar aan Ons-Lieve-Heertje overlaten. Hij geeft de doorslag.’


  Moeder knikt… Hein knikt en de dominee ook, het lijken wel komedianten die werken met gebaren en daarbij wijzen naar Christus. Germ zeggen dominee en kerk niks meer… Of… of houdt hij zichzelf voor de gek? Hè, dat gezemel over en weer, het werkt hem gewoon op de zenuwen en Hein doet er net zo hard aan mee. Vanzelf. Hein die kreeg het met de paplepel ingegoten. Nors valt Germ uit: ‘Al wat u daar zegt, daar zou ik maar niet zo op vertrouwen, dominee… De grote baas hierboven heeft al zoveel aan zijn hoofd.’


  ‘Maar ik ben jou niet, Germ,’ antwoordt dominee Verbeek met een fijn lachje naar die stoere kerel, die strak voor zich uitstaart. Germ, wiens moeder hem in vertrouwen mededeelde: ‘In het begin antimilitaristisch, en toch sergeant, en dan het verleden, dat gedoe met die dochter van Lavender, wat moet je daar nu van zeggen, dominee?’


  Ja, wat moest hij daarop zeggen, dat alles in het leven komt door toeval en omstandigheden, door menselijke driften en al wat daaruit voortvloeit?


  ‘Mooie praat, dominee.’ Germ die zijn gedachten verstoort.


  ‘Maar ik geef er geen cent voor… Laat God in zijn hemel en wij mensen op aard, waar we thuishoren.’


  ‘Prachtig geredeneerd,’ gaat hij er tegenin, ‘en de menselijke zonden dan, en jezelf?’


  Een stug: ‘We praten niet over mij, dominee.’


  ‘Helaas niet nee en ik vraag me af, wanneer kunnen wij samen eens praten?’


  Een ironisch lachje: ’U denkt ook, smeden als het ijzer heet is. Maar mij niet gezien.’


  Dominee Verbeek verzucht: ‘Jammer, Germ, heel jammer.’


  ‘Waarom jammer, dominee… We voegen niet bij elkaar, dat is het.’


  Juist dat is het, hij kan het Germ Agema niet aanpraten. Een harde, die knaap die zich innerlijk zo tegen hem weert. Maar wat doe je ertegen? Iedereen heeft een vrije wil gekregen. Hij zucht nogmaals en zegt: ‘Als je er zo over denkt, zal ik me erbij neer moeten leggen.’ En dat zegt hij – Aris Verbeek – die bij het begin van zijn ambtstermijn zich zo graag verbeeldde dat hij zich bij alle mensen voegen zou. Nu, na vele teleurstellingen, weet hij beter.


  Bam… het regulateurtje laat zes heldere slagen los en prompt zegt Hein: ‘Zet de radio eens aan, Greta, voor de nieuwsberichten.’


  ‘Waarom? Het is alles narigheid en ellende wat je hoort.’


  ‘Ja, het rommelt aardig in Europa.’ Da’s moeder. ‘Dan zitten we hier maar rustig.’


  ‘Zo is dat,’ haakt de dominee erop in. ‘Ik denk wel eens: die hunkering naar eerzucht en macht is de ondergang voor menige natie en dat al de eeuwen door.’


  ‘Da’s de spijker op z’n kop,’ meent Hein. ‘En worden de hoge omes het niet eens, dan is Jan Soldaat de sigaar.’


  Dominee sust: ‘Het zal wel loslopen, denk ik… Vriend en vijand, zijn we niet allemaal kinderen in Zijn hand?’


  Vanzelf, domineepraat. Het kriebelt Germ. Die houdt de goedgelovige wel een blinddoek voor, met de hoop dat ze daar een schijn van troost uit putten.


  Greta, met tegenzin, zet de radio aan. Hein met zijn gezeur, wat heb je aan die nieuwsberichten? Het is een en al ellende die over je wordt uitgestort. Nee… geef haar maar een vrolijk stukje muziek waar je lekker op kunt dansen. Of Montovani, met al die violen, waarbij je lekker kunt wegdromen… Maar al dat gezeur over het buitenland, dat ligt ver van haar bed. Toch, onbewust, luistert ze mee met een half oor. Troepen die zich samentrekken langs de landsgrenzen.


  ‘Welke grenzen?’ vraagt moeder.


  ‘Dat zou ik ook wel-es willen weten,’ haakt dominee aan.


  ‘Onze landsgrenzen,’ gromt Hein, ‘of denken jullie…’


  ‘Ik denk dat als het zover zou komen, ons land neutraal blijft.’


  De dominee weer aan het woord, maar als hij in zijn hart kijkt is hij er helemaal niet zo gerust op. Vandaag de dag hoor je de wildste verhalen… Polen dit… Joegoslavië dat… En voor zijn eigen geruststelling voegt hij eraan toe: ‘Meer dan een eeuw is ons land vrij van oorlog gebleven, alleen dat is al een dankgebed waard.’


  Hoor die zemelaar, een mens wordt er wee van, en met een blik op de dominee, valt Germ wrevelig uit: ‘Ik help het u wensen, maar komt de grote oorlogbrand, dan ontsnappen wij er niet aan.’ En tegen Hein: ‘Ga je mee, als we de bus willen halen moeten we opstappen.’


  ‘Kom je volgende week nog met verlof?’ Da’s moeder, hij hoort een toon van verlangen in haar stem.


  ‘Afwachten, moeder,’ hij drukt een kus op haar wang, ‘hoe het dienstrapport wordt ingedeeld.’


  Het dienstrapport, het zegt haar niks. Haar jongen, die dat uniform zo stoer staat, dát zegt haar wat. Ze streelt zijn wang, fluistert: ‘Ik ben zo trots op je jongen, jij, een Agema, sergeant in het leger, als je vader dat toch-es had mogen beleven.’


  God… ja, vader, als het even fout gaat staat heel de wereld in brand en moeder praat over wijlen zijn vader… Vader, wiens ring hij draagt, een gedachtenis aan hem, om haar een plezier te doen.



  HOOFDSTUK 8


  Sergeant Agema wordt vroeg in de ochtend op een bijzondere manier wakker gepord. Het is Hein, die aan zijn arm staat te rukken en te trekken: ‘Kom je nest uit, Germ, we zijn in oorlog.’ Oorlog! Dus toch! Zijn eerste gedachten gaan uit naar Anna-Sofia. Waar hangt ze uit? Wat doet ze? Zal hij haar ooit terugzien? Een schamper lachje trekt om zijn mond terwijl hij denkt aan het verleden. Maar de bizarre werkelijkheid is anders nu. Het spel is begonnen, de wereld staat in brand. Germ mompelt voor zich uit: ‘Gunst, wat afschuwelijk, eindelijk is het menens.’ Feitelijk had hij zich er al wat op voorbereid toen plots alle verloven werden ingetrokken en officier Baanders, tegen de dienstregels in, hem vertrouwelijk toefluisterde: ‘De poppen zijn aan het dansen, het wordt menens.’


  Hij ging er niet op in, dacht: menens, hoezo menens? Hoewel, zonder oorlogsverklaring was Polen onder de voet gelopen en Joegoslavië eveneens. Moesten we ons daar zorgen over maken? Nu was er alle reden toe om heel die zaak nog eens rustig onder de loep te nemen. Achteraf, een beetje te laat.


  ‘Heb je het gehoord?’ Hein, die heel de wereld bij elkaar schreeuwt.


  ‘Ja Hein, ik ben niet doof…’ Hij gooit de dekens van zich af en zijn benen over de bedrand, kijkt peinzend naar zijn wiebelende blote tenen en tracht zich in te denken, wat dat betekent: Oorlog… Maar bovenal dat het hem niet raakt of heel die rotzooi aan hem voorbij gaat. Of zit hij op het randje van zijn bed op het punt met het leven af te rekenen? Als je erop doordenkt, feitelijk griezelig.


  ‘Hé, dringt het tot je botte kop door?’ Hein weer, opgewonden en nerveus.


  ‘Jawel,’ gaat hij er achteloos op in, ‘oorlog, da’s narigheid en ellende, dood en verderf, en als ik het kon tegenhouden…’


  Hein lacht schel: ‘Ja als… maar je bent Onze-Lieve-Heer niet.’ Nee, dat is een waarheid als een koe, maar zou Onze-Lieve-Heer het wel tegen kunnen houden? Hij, die zei: ‘Ik breng geen vrede maar verdeeldheid.’


  Hein steekt een sjekkie op, kucht, hoest, blaast een rookwolk uit. Bah, wat een rotlucht toch, hij speelt met de onzinnige gedachte of die vijandelijke soldaat aan onze landsgrenzen ook zijn zenuwen in bedwang probeert te houden door het puffen van een sigaretje?


  ‘Je zegt niet veel, Agema.’ Eersteklas Pieters, altijd even luidruchtig. ‘Is er wat?’


  ‘Of er wat is?’ De vraag klinkt wrevelig. De wereld is in beroering en Pieters vraagt of er wat is. Achteloos gaat hij erop in: ’Wat er is? Niet meer dan een oorlog, hè? Dat is het.’


  ‘Dan zou ik maar subiet m’n nest uitkomme,’ zegt Pieters, en plots op een ander toontje: ‘Barst, nou krijgen we gevarenpremie.’


  Rondom gehoon en gelach: ‘Ja, daar gaan de grote leiders voor over lijken of wist je dat nog niet?’


  O ja, ze weten het allemaal, al dringt de ernst van de situatie nog niet volledig tot hen door. Pieters is het luidruchtigst, voert het hoogste woord van allemaal: ‘We zullen dat tuig aan de andere kant van de grens-es een poepie laten ruiken, niet mannen?’


  Daverende overmoed, grote woorden, doordrenkt met bloed en drek.


  ‘Houwen jullie je snavel-es.’ Dat is Hein, hij zit als vanouds aan de radioknoppen te draaien. ‘Es horen wat ze van hogerhand te vertellen hebben.’


  Ze horen het. ‘Hierbij verklaart de regering de oorlog aan…’ Het klinkt enorm indrukwekkend. Om stil van te worden. Als de radio zwijgt, zegt Pieters: ‘Zo, dat weten we mannen, dat wordt knokken geblazen, maar dan mogen ze wel gauw met scherp op de proppen komen anders zijn die lieverds al over onze grenzen voor we pap kunnen zeggen.’ En met een por tegen Germs schouder: ‘Tot nu toe, houd je je waffel. Agema, zeg-es wat, of heb je plankenkoorts?’


  ‘Ach,’ hij haalt zijn schouders op, ‘jullie zeggen genoeg, zou ik menen.’ Want wat doen ze allemaal rumoerig, wat zijn ze opeens kameraadschappelijk, het is bijna luguber al die overmoed en stoere praat, naar zijn gevoel zelfs een beetje kinderlijk.


  Hein komt op hem toe: ‘Als er nu dadelijk eentje gillend gaat staan lachen, sla ik hem op z’n smoel.’


  Hij knikt: ‘Het zou me niks verwonderen…’ Hein, als die over de rooie raakt, berg je. Daarom is het het beste om de zaak rustig onder ogen te zien. Rustig… Wie de eerste klap zal uitdelen, daar hoeven zij niet wakker van te liggen. Dat maakt hogerhand wel uit. Juist ‘hogerhand’.


  Alsof officier Baanders Germs gedachten raadt, komt hij met grote stappen de kamer binnen en zegt: ‘Laat je mannen aantreden, Agema.’


  Daar staan ze dan, als soldaten keurig in het gelid. Luitenant Baanders spreekt hen op een rustig toontje toe: ‘Luister-es mannen, aan onze landsgrenzen is het niet pluis, daar zijn sterke troepenconcentraties waargenomen…’ Hij praat, legt uit, haalt de Staten van Holland en de vaderlandse geschiedenis aan: Stoere jongens, flinke knapen, als er gevochten moet worden gaat het om onze vrijheid. Hij herhaalt met diepe ernst de woorden van de Friese stadhouders van eertijds: ‘Liever dood dan slaaf.’


  Prachtige woorden, denkt sergeant Agema. Woorden die tot gehoorzaamheid dwingen, die de dood tot gevolg kunnen hebben, maar wie daarop let is een kniesoor. De meesten van hen hebben vrijwillig getekend, nu mogen ze laten zien wat ze waard zijn.


  Officier Baanders is aan het eind van zijn speech en zegt nu heel gewoontjes: ‘De leiding geef ik nu over aan sergeant Agema, dus als er iets te klagen of te zaniken valt…’ Hilariteit en gelach.


  Samen met de luitenant loopt hij naar de deur. In de gang blijven ze nog even staan en zegt Baanders tegen hem op een vertrouwelijk toontje: ‘Let op mijn woorden, Agema, we zitten er straks tot onze nek toe in… Enfin, laten we voor de poppenkast begint, onze duistere zonden nog maar eens overpeinzen. Voor we van de wereld worden afgeschoten.’


  Verrast kijkt hij opzij. Een officier die zo denkt, en het ook nog durft te zeggen? Misschien is het de ernst van dit uur die hen ervan doordringt dat ze voorgoed hun burgerbestaan achter zich laten. Het veilige burgerbestaan… van huisje, boompje, beestje. Op zijn netvlies het beeld van Anna-Sofia, nog steeds voelt hij die scheurende pijn als hij aan haar denkt. Gedachten die hem ellendig maken, het was zo onverwachts gekomen en tegelijk zo reddeloos onherstelbaar. Hij leeft in een hel omdat hij het paradijs gekend heeft. En hij is er op een slinkse manier uitgejaagd. Waarom? Omdat hij zijn ogen had durven opslaan naar Anna-Sofia, had hij daarmee gezondigd? Wat is die zonde dan? Dat hij de zoon is van een landarbeider en niet – als Lucas – de zoon van een rijke arts? Straks daveren de projectielen over het land en naar horen zeggen is Anna-Sofia weer terug in Patria… En Lucas met zijn innerlijke beschaving? Een beschaving die straks aan flarden wordt geschoten. En God schiep de wereld en al wat daarop is…


  God, er gaat een schok door hem heen, gevolgd door een diepe stilte… Hij tast zijn geest af, op zoek naar drie letters. Drie letters slechts: G… O… D… Allesomvattend.


  Waarom opeens die diepzinnige gedachten? Hij kan het niet verklaren. Wel dwaalt een glimp van schaamte door zijn bewustzijn die hem verontrust. Nijdig schudt hij een paar maal met zijn hoofd. Verdomme, wat krijgen we nu weer? Hij is toch geen veldprediker, die als het fout zit je de hemel in kan kletsen? Weg met die mallotige gedachten.


  Als hij de kamer binnenkomt is het doodstil, de jongens denken na en dat is op zichzelf al een wonder. De ernst is tot hen doorgedrongen en de spaarzame woorden die ze zeggen worden eerst gewogen op een gouden schaaltje. Ze zijn het er allemaal over eens dat officier Baanders gelijk heeft. Niet dat ze erbij staan te juichen, om de donder niet, maar als er geknokt moet worden, staan ze er en zijn ze allemaal een. Op dit moment wordt de ware soldaat geboren… Hollandse landsknechten. En alle ogen zijn op hem gericht, ze verwachten iets van hem. Hein komt naar hem toe, kucht en zegt: ‘Je zal toch iets moeten zeggen.’


  Ja, maar wat? Hij is niet zo goed van de tongriem gesneden, tenminste niet wat dit soort zaken betreft, dat weet die bliksemse Hein maar al te goed.


  Moet je die grijns op zijn tronie zien! Korzelig valt hij uit: ‘Baanders heeft genoeg gezegd.’


  ‘Kan zijn, maar jij hebt hier de leiding.’


  Hij nart: ‘Kom, kom, jullie hebben al lang in het snotje hoe de zaak ervoor staat.’


  ‘Wie niet? Maar helemaal niks zeggen nu, staat zo kaal.’ En opnieuw dringt hij aan: ‘Kom op, Germ, laat je niet in de kaart kijken.’


  Hoor daar, een ondergeschikte tegen zijn meerdere. Nou, vooruit dan maar: ‘Mannen, luister.’


  ‘We luisteren.’ Da’s Pieters.


  ‘Ik wil jullie mededelen dat…’


  ‘Dat is ons al gezegd…’ Weer die Pieters, zou je hem niet! Nog eens proberen, maar nu kort en krachtig: ‘Een pest zo’n oorlog, mannen… Maar we komen er niet onderuit, dus dat betekent…’ Moet je ze zien staan met die ernstige snuiten.


  ‘Dat we ze voor hun raap schieten.’ Weer die druiloor van een Pieters. Beter er losjes op in te gaan… Met moeite houdt hij een zucht in en zegt: ‘Vroeger waren ze onze naaste buren en nu… Nu is het zover, ik vertrouw op jullie… En nou: aftrap…’


  Hij draait zich om, loopt de kamer uit, voelt zich miserabel. Hein komt hem achterna en zegt met een effen gezicht: ‘Aan jou is een redenaar verloren gegaan.’


  Hoor daar, zal hij op zijn strepen gaan staan voor de wereldbrand uitbreekt in noord of west in oost of zuid? Ja, waar? Joost mag het weten… En Hij weet het ook… Zou Hij blij zijn met Zijn schepping. Kinderen van een Vader die elkaar binnen korte tijd in de haren vliegen en naar het leven staan. Weer voelt hij die onrust in zich, slaat een blik op Hein die er zo bedaard bij staat, en vraagt: ‘Hoe denk jij nu met je calvinistische grondslag over heel die rotzooi waar we straks in verzeild raken?’


  ‘Dat de mens wikt, maar God beschikt.’


  ‘Da’s een leuk zoethoudertje…’


  ‘Als jij het zo ziet.’


  ‘Ja, zo zie ik het.’


  ‘Je weet wel beter,’ klinkt het ietwat lijzig, ‘maar misschien moet je beter leren begrijpen.’


  ‘Ja, zo lust ik er nog wel een! En straks al die doden en onschuldige slachtoffers… Wat zeg je daarop?’


  ‘Niet veel, dat ik naar binnen ga en jij er een tijdje over mag blijven nadenken.’


  ‘Ach vent, nok af.’


  Hein schiet in de lach, maakt een spottende buiging en verdwijnt achter een deur.


  Germ blijf achter en baalt. Hij had met Hein moeten meelachen maar werd kwaad uit onvrede met zichzelf, en zijn kop duizelt van de vragen waar hij niet uitkomt. Kan het waar zijn wat Hein zegt? God die beschikt. Er zit iets in dat simpele zinnetje dat hem aantrekt, al was het alleen maar om die vreemde woorden die door zijn kop duizelen. Kennelijk is de mens niet geschapen om het in zijn leven makkelijk te hebben. Toch stroomt er een zachte troost uit Heins woorden om niet alles in loodgrijze kleuren te zien, zoals Germ alles al jaren ziet.


  Lavender… Anna-Sofia, zal ze weer bij haar vader in huis wonen? Er glijdt een traan langs zijn wang, vlug veegt hij hem weg, niemand hoeft de zwakke momenten van sergeant Agema te zien noch te kennen. Vooral nu moet hij zijn hoofd erbij houden, bij die verstikkende zwaveldamp die oorlog heet en die de vrije mens het ademen belemmert. En die zich misschien uitbreidt over heel Europa… Met een strak gezicht gaat hij naar binnen. Hein zit weer bij de radio, de overige manschappen praten zachtjes met elkaar. In de namiddag gaan ze met z’n allen naar de wapenkamer, daar worden scherpe patronen en identiteitsplaatjes uitgedeeld. En sergeant Agema is zich ervan bewust dat hun aller leven een wending heeft genomen. Een dag als gisteren komt niet meer terug, wat eens was is afgesloten, ze worden andere mensen in een vreemd tij.


  De volgende dag worden ze voor dag en dauw met heel het zwikkie op hun lijf weggestouwd in een soldatentrein… Richting… ja waarheen? Dat is het geheim van hogerhand… En Pieters merkt bij het instappen lijzig op: ‘M’n vrije weekend ook naar zijn moer en ik had moeders nog zo beloofd een daggie naar Zandvoort te gaan, lekker pootje baaije, maar daar zal verlopig wel niks van komme… Kelerezooi.’


  Luitenant Koning, de dienstdoende artillerie-officier controleert tijdens een gevechtpauze de manschappen van de veldartillerie en zegt tegen sergeant Agema, die de leiding heeft over een koppeltje van zes man die het veldgeschut bedienen: ‘Gelukkig, even stilte, die rotoorlog.’ En met een blik om zich heen: ‘Waar zijn de anderen?’


  De drie anderen van de zesmansploeg liggen met loden ledematen languit achter het veldgeschut met nerveus knipperende ogen en vermoeid trillende handen.


  Sergeant Agema, zijn gezicht grauw van pulver en vermoeidheid en bezig de vuurmond te controleren, zegt: ‘De jongens zijn bekaf, luit, ze rusten even.’


  ‘Bekaf zijn we allemaal, sergeant, van hoog tot laag, niemand uitgezonderd,’ is het antwoord. Luitenant Koning, geen gemakkelijke man.


  Zijn antwoord steekt en met vlakke stem gaat Germ er tegenin: ‘Voor hoog valt het nogal mee, achter de stafkaarten, maar laag krijgt het volle pond.’


  De artillerie-officier kijkt verstoord naar zijn mindere. In vredestijd zou je zo’n opmerking van die kerel niet nemen, maar in tijd van oorlog moet je als meerdere maar wat door de vingers zien. Hij zegt toegevend: ‘Ja, hoe je het wendt of keert, gekkenwerk blijft het.’ En op een gezagstoontje: ‘Vertel-es Agema, hoeveel voltreffers denk je?’


  ‘Negen, luit.’


  ‘Niet slecht, Agema, al zeg ik ronduit: het blijft gekkenwerk.’


  ‘Voor ons, of voor de vijand?’


  Het fronsen van de wenkbrauwen: ‘Je bedoelt, sergeant?’


  ‘Hoe ik het bedoel? Mensen zoals wij, luit, met een stalen helm op en een identiteitsplaatje om de hals… Voor velen geldt dat als een dodenmerk in het vooruitzicht.’


  Het kriebelt luitenant Koning, een leidinggevende sergeant die zo praat… Nors valt hij uit: ‘Als ik je zo hoor, Agema, voor wie ben je eigenlijk, voor ons of voor dat tuig daar?’


  Een cynisch lachje: ‘Niet voor die barbaren die ons land overvielen, maar voor onze eigen natie, waar ik me desnoods voor dood zal vechten… Maar zo denken zij ook en dan komt het er aan beide kanten op aan wie de oorlog overleeft of niet.’


  Er ontstaat een stilzwijgen tussen hen, waarin luitenant Koning bedenkelijk naar zijn mindere kijkt. Sergeant Agema, die geen blad voor zijn mond neemt en met dat antwoord feitelijk zijn meerdere provoceert. En als het in vredestijd was dan zou hij… Ach wat, dacht hijzelf niet bij het begin van die rotzooi: hogerhand kan van mij het rambam krijgen? Als het anders was gelopen zat hij samen met zijn ouweheer in een bootje paling te poeren op het Snekermeer.


  ‘Wat denk u ervan, luit?’ Agema tuurt in de verte, waar tegen een helderblauwe hemel zich de contouren van een stad aftekenen. Een oude vestingstad gelegen aan een belangrijke route waarlangs het leger dieper Germania zal binnentrekken.


  Hij krabbelt onder zijn helm: ‘Wil je de waarheid, Agema?’


  Een gemoedelijke grijns: ‘Anders vroeg ik het niet.’


  Sergeant Agema… Geen eerzucht… Geen ijdelheid… Een koele denker voor en over zijn manschappen en tijdens een rustpauze trekt hij zich terug in eenzaamheid. De enige waar hij zich intensief mee bemoeit is soldaat Hein Sluiters, die volgens hen die zeggen het te weten, uit hetzelfde dorp afkomstig is als Agema.


  Een klein moment glijdt luitenant Koning terug in zijn herinnering. Hij… Leendert Koning…


  Sergeant Agema en soldaat Sluiters hadden na vier dagen harde strijd tegen een goed geoliede vechtmachine waar ze met al hun heldenmoed niet tegenop konden, het uiteindelijk op moeten geven. Om niet in de handen van die barbaren te vallen, holden ze voor de vijand uit, strepen en sterren golden niet meer, iedereen was op zichzelf aangewezen. Maar terug in de maatschappij waren ze weer gewoon burger, doken onder en sloten zich aan bij de verzetsbeweging en werden Engelandvaarder waar ze, o wonder, voor een nader verhoor elkaar weer tegenkwamen met een gebroken illusie en slechts een doel voor ogen… vrijheid. Want van nu af aan vochten ze met z’n allen tegen een vijand, nietwaar? Mannen, echtgenoten, vaders, jonge kerels zoals zij, met allemaal dezelfde bede in het hart: O, lieve God, Schepper van hemel en aarde, spaar onze levens en laat die vreselijke slachtpartij, die rotoorlog zo vlug mogelijk voorbij zijn. Leven willen we, leven, of is dat te veel gevraagd? Dagen van verhoor en ondervraging en net toen ze dachten: of je nu door de hond gebeten of door de kat gekrabd wordt, werden ze eindelijk op hun woord geloofd en goedgekeurd, kwamen ze in een legerkamp terecht, kregen een spoedcursus Engels en werden opnieuw getraind en klaargestoomd voor het leger. Ze werden – graag of niet – bij de veldartillerieën ingedeeld. Maakten het inferno van de invasie mee, waarvan Hein met vaste overtuiging beweerde: ‘Ons-Lief-Heertje heeft Zijn hand boven ons hoofd gehouden, anders hadden ze wel een paar gaatjes in ons corpus geschoten.’


  Gezamenlijk trokken ze met het leger op, door het kapotgeschoten Frankrijk en België… Steden, kerken, huizen… Vooral niet omkijken, doorgaan… En het leger trok verder. Toen de eerste colonnes, waaronder de veldartillerie, de Hollandse grens naderden en er rakelings voorbijgingen, hield sergeant Agema de tanden op elkaar geklemd en in zijn ogen brandden tranen. Hoe zou het met Anna-Sofia gaan? Zijn moeder? Greta? En al diegenen die hem dierbaar waren? Naast hem had Hein het ook te kwaad, hij veegde een traan van zijn wang en zei: ‘Zou mijn vader me nog herkennen, als-ie me in dit gevechtspakkie ziet?’


  ‘Eigen bloed vergeet nooit,’ gromde hij, in gedachten meer met zichzelf bezig dan met Hein en met in zijn hart de stille hoop dat hij misschien alsnog de Hollandse grens zou overtrekken. Maar die hoop werd de bodem ingeslagen, want op hetzelfde moment kwam het bevel, van hogerhand werd de colonne gesplitst… De Canadese divisies trokken hogerop naar het noorden, de Engelse en Amerikaanse troepen gingen oostwaarts richting Germania.


  Door een of ander onverklaarbaar toeval kwamen ze tijdens een hevig vuurgevecht tussen de Amerikaanse infanterie terecht.


  Daar keken ze niet op een mannetje meer of minder, het was immers een grote heksenketel. Ze konden blijven, dat deden ze en maakten zo menige veldslag mee terwijl Hein met de zeis hen op de voet volgde… Die keek niet op een paar doden meer of minder. Nu zaten ze diep in Germania en keken uit op een vestingstad met een zwaarbewapend fort, half verscholen in de rots die als een ijzergrauwe schim achter de stad oprees.


  Luitenant Koning zucht eens diep en denkt: het zoveelste obstakel dat we op onze weg tegenkomen, en – zich de vraag van sergeant Agema herinnerend – zegt hij: ‘Dat wordt knokken Agema, doe alvast maar een schietgebedje.’


  Germ, turend door een veldkijker richting vestingstad, knikt en zegt: ‘Dat denk ik ook wel.’ Hij voegt er peinzend aan toe: ‘Hoewel, ik vraag me af, hoe krijgen we die heren uit dat fort gejaagd? Weet u het?’


  ‘Luchtsteun, Agema, met luchtsteun.’


  Sergeant Agema kijkt naar zijn meerdere of hij water ziet branden, werpt nogmaals een blik in de verte, op het opdoemende fort dat hoog boven hen uittorent en heel de weg bestrijkt waar het leger langs moet, en zegt: ‘Luchtsteun… jawel, maar u denkt toch niet dat ze heel dat zootje in een keer in puin gooien?’


  ‘Dan vragen we luchtsteun voor de tweede keer… de derde keer, en als het moet de vierde keer,’ zegt luitenant Koning onverstoorbaar, ‘en hoe het gaat, gaat het. We moeten die weg over, omrijden kost minstens een dag of drie. En nog-es wat, Harcourts bataljon zit pal achter ons.’ En met een zuinig lachje: ‘Ik hoor overste Williams al.’


  Luitenant Koning vertrouwt blindelings op Williams, kort van stof, maar in goed aanzien bij hoog en laag. Overste Bartels met zijn kale kop is van een heel ander kaliber, zijn mening: Het is oorlog, en in een oorlog vallen er slachtoffers, dat weet iedereen die na zijn dienstplicht vrijwillig zijn pootje zet…’ Bartels gaat door voor een ijzervreter, een harde, die tussen zijn mensen door wervelt als er gevochten wordt en vloekt en raast als een bezetene, maar in zijn hart de bede ‘Heer ontferm u’ schreeuwt.


  Vreemd stil is het om hen heen, een zomeravond zonder oorlogsrumoer, een zwerm spreeuwen vliegt over, keert op hun wieken terug, vormt zich tot een bal die stijgt en daalt. Gefascineerd kijken de mannen ernaar en pal naast de weg laat in een berkenbosje een merel zijn trillers los en zoemen bijen op geel gekleurde paardenbloemen. Onwezenlijk is dit alles na een aanhoudelijk oorlogsgeweld waarin ze dagen verkeerd hebben. Het was om doof van te worden.


  Luitenant Koning steekt een sigaretje op, inhaleert een paar maal diep, en voelt de behoefte om te praten.


  ‘Het is gek,’ zegt hij zacht, ‘allemachtig gek, vooral als je erop doordenkt… Precies op de dag dat die barbaren in vol ornaat onze grens overschreden, beviel mijn vrouw van een zoon. Leendert heet hij, vernoemd naar zijn vader die hier een saffie zit te paffen. Drie jaar is dat knaapie nu en ik heb hem nog nooit gezien… als ik hem nog zie… Want een armzalig kogeltje van zes spie door mijn kop, en foetsie is Koning.’ En peinzend zijn hoofd schuddend: ‘Tja, een zoon. Bijna zou ik zeggen, had de ooievaar zijn poot maar gebroken.’


  ‘Zo moet u niet denken, luit,’ sust Hein, ‘het leven gaat door, ondanks de oorlog.’


  ‘Ja,’ antwoordt luitenant Koning een tikkeltje cynisch, ‘en hiep…hiep…hoera, voor de vader, de oorlogsheld, maar misschien gaat die vader straks naar de bliksem, en met hem nog een paar maten… Hein met de zeis houdt van maaien.’


  ‘Ja, die denkt ook, als je de kans krijgt moet je hem benutten…’ Pats. Agema, die er een woordje tussendoor gooit. Hij zegt nooit veel die vrijer, maar als hij uit de hoek komt dan snijdt het hout.


  Hij norst: ‘Mooi gezegd, Agema, daar niet van, maar die kerels in dat fort recht voor ons denken net zo.’


  Een grijns van oor tot oor: ‘Vanzelf, luit, het zijn soldaten net als wij… Ze moeten ook net als wij. En als ze het wagen te denken: Knappen jullie dat vuile zakie zelf maar op, dan krijgen ze het stempel van deserteur opgeplakt en stante pede de kogel. Ook net als wij… Krankzinnig toch, zegt u het nu eens, luitenant.’


  Zegt u het eens, jawel, als het zo makkelijk lag… Agema, koel, beheerst, zelfs onder de hevigste strijd geen spatje zenuwen. Maar toch… Soms vraagt Leendert Koning zich af: vanuit welke ooghoek beziet die koele kikker hun aller vijand? Je hoort hem er nooit over en bij elke veldslag staat hij bedaard tussen zijn mannen, kijkt door de veldkijker, meet de afstand naar het vijandelijk doel, cijfert, overlegt, houdt heel de situatie strak in eigen hand, kruipt desnoods zelf achter het geschut en is een en al nauwlettendheid en kalmte. Feitelijk een onaandoenlijke vent waarvan je niet weet wat er in hem omgaat. Soms is hij jaloers op die ijzeren Hein, al wil hij het voor geen goud voor een ander weten. Maar nu Agema zo praat…


  Plots valt hij scherp uit: ‘Als ik jou zo hoor, wil jij dat boeventuig soms bij je op de thee uitnodigen?’


  Een koeltjes: ‘U weet wel beter.’


  Ach ja, da’s waar, Agema, hij weet wel beter.


  Vroeger, toen Leendert hopman was bij de padvinderij en met de jongens een week kampeerde in het Zwarte Woud, leerde hij daar Werner Katz kennen, de zoon van de boer waar ze melk haalden. Werner wilde dominee worden. Werner, misschien zit hij nu als soldaat aan het oostfront, en als iemand tegen Leendert zou zeggen: Schiet die Katz overhoop, dan zou hij heel oneerbiedig zeggen: ‘Je malle moer…’ Heeft sergeant Agema dan toch niet een klein beetje gelijk? O, gottegot, wat toch een belachelijke warwinkel, heel die rotzooi.


  ‘Een slokkie, luitenant?’ Hein, die triomfantelijk met een fles cognac staat te zwaaien. Waar in vredesnaam, heeft hij… Wacht even, gisteren is de colonne door een in puin geschoten stad getrokken, hier en daar stond nog een winkel overeind, zou Sluiters daar… Dat valt onder oorlogsbuit, hoe klein ook, en hij zegt: ‘Loop-es mee, Sluiters.’


  Een wantrouwende blik: ‘U bedoelt?’


  Hij stroeft: ‘Meelopen, en vergeet die fles cognac niet die je uit die winkel hebt gejat.’


  ‘U bedoelt dat ik…’


  ‘Je weet bliksems goed wat ik bedoel, al is het maar een fles cognac, het valt onder oorlogsbuit.’


  Hein verontwaardigd: ‘Die ene fles uit die half in puin geschoten winkel, gekkenwerk.’


  ‘Ja, pas maar op, als kapitein Jaspers erachter komt ben je zuur…’ Kapitein Jaspers, een strenge man die niks door de vingers ziet, en iets meenemen is er al helemaal niet bij.


  ‘Bezopen,’ foetert Hein. ‘Heeft die man niks anders te doen dan de soldaten op hun vingers te kijken?’


  Hoor nou wie dat zegt, daar moet je nou zo’n nuchtere boerenkinkel voor zijn als die Hein Sluiters. En als hij – luitenant Koning – zou willen… Maar Hein is een opgewekte jongen, die met zijn blije praat en doldwaze grappen tijdens de strijd het moreel onder de mannen groot houdt. Sergeant Agema en Hein, kerels met lef waar je niet omheen kunt. Toch moet hij als officier zijn gezag laten gelden, en hij valt quasistreng uit: ‘En nu subiet je waffel op elkaar of ik laat je alsnog knijp zetten.’


  Zo, dat lucht op. Die heeft zijn portie gehad, tegelijk voelt hij hoe dwaas die reprimande is, want waar aan het front zet je een soldaat knijp? In een doodskist, dan zit-ie voor eeuwig knijp. Er gaat een huivering door hem heen, en hij prevelt: ‘O, God, nee, alstublieft niet die derdeklasser Hein Sluiters, die aardige opgewekte knul, al is hij af en toe een beetje branieachtig, naast een vol vertrouwen in zijn geloof.’


  Een geloof, waarin hij niet meer geloven kan. Al drie jaar knokken, en heel Europa staat in brand… En het ergste is, dat wij allen kinderen van een Vader, ons meer en meer in die sfeer van dreiging en naderende dood gaan inleven.


  Wat bij de hogere leiding wordt gezien als de ware vredesmentaliteit die aan het front bevochten moet worden.


  ‘Wat denkt u ervan, luit?’ De rustige stem van Agema waarin geen spoortje van angst doorklinkt, alsof het om een theepartij gaat: ‘Alles staat hier al een paar uur stil.’ En met een blik in de verte op de oude vestingstad: ‘Die lui daar zijn ook niet blind.’ Dan met een grauw: ‘We staan hier goddomme als op een presenteerblaadje.’


  Vertel hem wat, luitenant Koning… Agema heeft gelijk, en als het aan hem lag… Maar hij wacht ook op orders, nijdig gooit hij zijn half opgerookte sigaret weg, trapt hem uit en grauwt: ‘Ik heb het ook niet voor het zeggen, klachten bij het hoofdkwartier.’


  ‘Nou moe,’ verbaast Hein zich, ‘en u bent nog wel artillerie-officier.’


  ‘Je hebt gelijk, Sluiters,’ glimlacht luitenant Koning, ‘maar mag ik je er even aan helpen herinneren? De ware leiding hier heeft overste Williams en zolang hij zijn kiezen op elkaar houdt…’ Ja, waarom of waarop wacht overste Williams? Overste Williams, op en top militair en geacht of veracht, al wat hij zegt komt er kort en snauwerig uit… Overste Williams, waarvan de leiding zegt: Een kerel om er het maagzuur van te krijgen.


  En Hein veronderstelt: ‘Hij heeft zeker zijn middagslapie nog niet uit.’


  ‘Zeg-es Sluiters,’ verordonneert luitenant Koning, ‘da’s geen praat over je meerdere, als de overste het hoorde zou er wat voor je zwaaien, dus let voortaan een beetje op je woorden.’


  ‘Nou ja,’ verontschuldigt Hein zich, tegelijk overtuigd dat hun sectie het met luitenant Koning geweldig heeft getroffen.


  Daar ratelt de veldtelefoon: Orders! Langzaam naar voren optrekken.


  ‘Da’s de galligste mop uit heel de oorlog die ik hoor,’ mompelt sergeant Agema ironisch tegen luitenant Koning. ‘Optrekken op open terrein, straks schieten ze ons tot hachee.’


  Waanzin… gloeiende waanzin, denkt ook de luitenant: Wat bezielt die Williams? Maar hij gromt: ‘Knijp je hem, Agema?’


  Een nijdig gegrom: ‘U weet wel beter, maar ik vind het kolder, en dan ook nog optrekken bij daglicht.’


  ‘En jij zei net…’ verbaast Luitenant Koning zich.


  ‘Weet ik,’ klinkt het korzelig, ‘nog een uurtje dan is het donker, zo hebben we geen schijn van kans.’


  ‘Dat moet je Williams gaan vertellen,’ grijnst luitenant Koning. ‘Dan ontvangt hij me met een borreltje,’ grinnikt Agema.


  Het bevel zit luitenant Koning ook niet lekker. Het opperbevel moet zich toch een beeld kunnen vormen van de situatie op dit ogenblik, ze kennen toch de feiten. Maar dat doet maar, hè?


  Plots lucht hij zijn gemoed, geeft een knetterende vloek, en Hein vraagt sarcastisch maar beleefd: ‘Wat nou, luit, valt u van uw geloof?’


  Geloof… moet je ze zien staan met hun stalen gezichten. Lol, omdat een luit uit zijn rol valt. Nijdig gromt hij: ‘Ach, verrek jij ook.’


  En sergeant Agema zegt op een effen toontje: ‘Naar ik meen is het de taak van een meerdere dat hij bij oorlogssituaties zijn ondergeschikten moed inspreekt, maar als ik u zo hoor.’ En bij het zien van luitenant Koning, die hem onthutst aanstaart, schiet hij in de lach.


  Hij stuift op: ‘Wat valt er te lachen?’


  ‘Dat gezicht van u.’


  ‘Ja,’ gaat Hein er volmondig in mee, ‘je zou zeggen, hij doet het in zijn broek.’


  ‘Nou ja,’ bromt Leendert Koning, ‘heb je daar van terug?’ Dan ziet hij een trilling in de mondhoeken van Agema. Nemen ze hem er even mooi tussen? Hij vergeet een moment de ernst van de situatie, schiet in de lach, en de anderen lachen met hem mee. Hij verzucht: ‘Vooruit dan maar, optrekken, maar bezopen blijft het.’


  Optrekken? Vergeet het maar! Plotseling een hels gegier van een granaat die over hun hoofden scheert.


  ‘Dekken,’ schreeuwt Leen Koning. Ze liggen al, op nog geen twintig meter van het dreunende lawaai van een exploderende granaat. Scherven en aarde vliegen in het rond, en Germ zegt: ‘Pik-um warm, ze hebben ons in het snotje.’


  Een nieuw bevel. ‘Opstellen en gevechtsklaar maken.’


  ‘Hier ons dood vechten?’ verwondert Hein zich en schudt met zijn hoofd – gelijk een poedel – het zand uit zijn haar.


  ‘Maar we kunnen toch ook niet…’ veronderstelt de luitenant.


  ‘Het is nog een wonder dat er geen doden zijn gevallen.’ Hij speelt met de gedachte: de dood, als je hem veel in de ogen ziet, zoals in tijd van oorlog, lijkt niet zo afschrikwekkend meer, je raakt ermee vertrouwd.


  ‘We moeten,’ zegt sergeant Agema, ‘als we niks doen worden we hier aan flarden geschoten en… dekken!’


  Jioei! Granaatvuur pal over hen heen, gedrieën liggen ze weer naar zand te happen… Hein zwaar ademend van de schrik, snauwt: ‘Laat dat zootje de ‘kelere’ krijgen.’


  ‘Hou je toch kalm,’ valt Germ korzelig uit. En plots met zijn gedachten bij de vijand: ‘De kelere zei je… Ik neem aan dat ze daar net zo over ons denken.’


  Luitenant Koning, plots weer volop militair, is een geheel andere mening toegedaan: ‘Ze schieten goed gericht.’


  ‘Ja,’ grijnst Germ, ‘wat dacht u dan, ze zetten daar ook geen boertjes achter het kanon.’


  Jioei! Weer een granaat en nog een, het geweld zet weer in, en het huilen van de projectielen is niet van de lucht. Luitenant Koning met zijn oor op scherp en met kennis van zaken stelt vast: ‘Dat zijn minstens twee of drie batterijen waar we tegenop moeten boksen! Nou, jongens, prevelen jullie maar een schietgebedje, dat we daar door mogen komen…’ Eindelijk een moment van vuurpauze, en o wonder, slechts een paar lichtgewonden. Maar een lichtgewonde, wie maakt zich daar nu druk over? Een longschot dat je doet stikken in je eigen bloed, of een buikschot dat de darmen half uit je pens laat hangen, da’s andere koek. Of door een ontploffende granaat je eigen benen afgerukt worden, zodat je na de oorlog voor je verdere leven in een invalidenwagen terechtkomt. Kijk, dat is de ware vaderlandsliefde, dat wordt bezegeld met een mooie, ontroerende toespraak. En als het een beetje meezit, geëerd met een medaille of een lintje… That’s all. Regeringsleiders die het niet met elkaar eens kunnen worden hebben de macht en laten de poppetjes dansen. En is alles voorbij, dan moeten we het met z’n allen zo vlug mogelijk vergeten en al die duizenden doden worden voltooid verleden tijd en vallen onder historie. We bouwen vol goede moed weer aan een nieuwe toekomst samen.


  Opnieuw een hels gegier dat over hun hoofden raast en een rode gloed aan de hemel doet oplichten, waarop Hein laconiek reageert: ‘Ze krijgen daar de smaak te pakken.’


  Luitenant Koning stelt vast: ‘Da’s zware artillerie, als de bliksem achter de mooie meid, Agema…’ De mooie meid, de spotnaam voor hun veldgeschut waarover Germ als stukscommandant de scepter zwaait. Zes kanonniers, op elkaar ingewerkt, die projectielen aandragen, granaten in de loop leggen, richten en vuren… Schieten is denk- en routinewerk en stelt als eerste eis kalmte en preciesie.


  Weer scheurt de hemel open in een rode gloed, gevolgd door het gegier van een projectiel dat op nog geen tien meter bij hen vandaan het zand als een fontein doet opstuiven… Vlug, vlug berekent Germ de opzethoogte en opnieuw verspreiden ze dood en verderf, waar achter ze zich veilig wanen. Hij bromt er heel plezierig bij, want verdorie, ze kunnen nog wel wat, en die barbaren moeten niet denken dat…


  ‘Het lijkt wel of je er plezier in hebt.’ Da’s Hein. Van niemand zou Germ zo’n opmerking nemen, maar Hein is Hein, zijn maatje door dik en dun.


  Hij knikt, het gaat prima en pal daarop het commando: ‘Vuur!’ en Hein stelt de vraag: ‘Ik vraag me af of het wat uithaalt.’


  Hij schampert: ‘Hoe denk je dat zij denken?’


  ‘Precies als wij. Oog om oog, tand om tand.’ Juist, oog om oog, tand om tand. Sergeant Schellink staat op zijn netvlies.


  Schellink. Stukscommandant net als hij. Schellink bij een aanval… Hardop peinzend zegt hij: ‘Schellink, alweer veertien dagen wijlen.’


  ‘Veertien dagen, voor mij lijkt het veertien eeuwen,’ zegt Hein.


  ‘In de oorlog leeft een mens snel.’


  ‘En we creperen nog sneller.’ Da’s ook Hein. Hein, wrevelig: ‘Hou toch op. Jou durf ik het wel te zeggen, soms voel ik de neiging heel de boel in elkaar te trappen. Zou ik dat handje vol strepen en sterren met hun koppen tegen elkaar willen beuken. Bewaar me, hoe lang zitten we nu al in die rotzooi?’


  Hein, trouw in geloof en kerk, die nu voor het eerst een klacht uit. Germ zegt: ‘Ga je wankelen?’


  Hein haalt zijn schouders op: ‘Als je naar die radio luistert, word je dol, de een schreeuwt dit, de ander dat, en allemaal op een stoer toontje van wanhopige heldhaftigheid.’


  ‘Moet je niet luisteren.’


  ‘Nou ja,’ verongelijkt draait hij zich om, ‘aan jou heb ik ook niks.’


  Wrrram, een granaat giert weer door de lucht, de dodendans begint weer en sergeant Agema geeft weer zijn orders: ‘Laden, aftrekken, vuur.’ Inslagen over links, rechts, achter, voor. De aarde onder hun voeten beeft… Stukgeschoten sparren vallen krakend tegen de grond. Een granaat vlakbij slaat in… Een stofwolk van grauw-grijze rook slaat over hen heen, het is of de hel hen wacht. Plots zweet hij uit alle poriën, voelt zijn hart bonzen met zware slagen en mompelt angstig: ‘God, wees mij genadig.’


  En duizelend gaat het door hem heen: Voor het eerst na jaren dat ik bid. Maar zou Hij mijn stem horen, door dit schrikwekkende geweld en het gierende hoongelach van satan? Een vlammende vuurgloed aan de hemel, daarna diepe duisternis. En het duurt zolang Heer, zo martelend lang.


  Een verlammende vermoeidheid slaat over hem heen, en hij zegt tegen kanonnier Truyens: ‘Neem het even over.’


  Diens verbaasde stem: ‘Wat nou, voelt u zich niet goed, wachtmeester? U heeft een kleur als een lijk.’


  Hoor daar, maar dan wel een levend lijk. Hij zegt: ‘Het zakt wel weer, een beetje koppijn.’


  Een begrijpende glimlach: ‘Wie niet, hier wordt een mens gek, een jajempie, dat zou ons goed doen. Trouwens, u heeft daar een mooie ring om.’


  Ring? O, die ring! Hij heeft nooit meer aan dat ding gedacht en zegt: ‘Die was van mijn vader.’


  ‘Een erfstuk zogezegd.’


  ‘Zoiets ja.’


  ‘Dan zou ik hem maar afdoen voor ze hem jatten.’


  ‘Jatten? Soldaten onderling, die met z’n allen door een hel gaan? Ik dacht het niet.’


  ‘En als u sneuvelt en u wordt gevonden? Niet alle mensen zijn even eerlijk.’


  ‘Sneuvelen?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Daar denk ik niet aan.’


  Truyens knikt: ‘Wie wel? Maar het ligt eerder op je weg dan de honderdduizend.’


  De honderdduizend, een één met vijf nullen. Lavender stapt zijn geest binnen… Lavender, stinkend rijk, die tegen hem zei: ‘In dienst kweken ze kerels! Grijp je kans, zie dat je korporaal wordt, in de burgermaatschappij is het huilen met de pet op.’


  Jawel, mooi gezegd, en nu zit hij er middenin. Donkere ogen glijden voorbij, Anna-Sofia… Hij schudt zijn hoofd, niet toegeven aan die zelfkwelling, hij is nu sergeant, da’s een heel ander hoofdstuk in zijn leven.


  ‘Weet u waar ik soms aan denk, wachtmeester?’


  ‘Laat-es horen, Truyens.’


  ‘Als we tijdens het knokken onverwachts een voltreffer krijgen, zo… boem… precies in ons midden, dan gaan we met z’n allen toujours de eeuwigheid in. Geen tijd van denken, geen momentje van schrik. In oorlogstijd een milde dood, vindt u niet?’


  Nee, hij vindt van niet. Tegen beter weten in houdt een diep verlangen hem op de been. Anna-Sofia. Straks, na de grote chaos, als er weer vrede is en de volken weer aan een nieuw herrijzend begin staan, wie weet? Misschien wordt het dan alsnog wat met Anna-Sofia…


  Truyens steekt een sigaret op: ‘Ook een saffie, wachtmeester?’ Ach ja waarom niet, al is hij geen roker. Truyens houdt een vuurtje bij. Hij inhaleert en blaast een rookwolk uit. Waarachtig, voor het eerst dat het hem goed doet. Is Germ dan toch veranderd? Roken was voor hem taboe en nu? Straks wordt hij nog een kettingroker, gelijk luit Koning. Die komt niet koud, het ene pakkie North State na het andere.


  Intussen dwaalt luitenant Koning van het ene stuk veldgeschut naar het andere, controleert hoekmeters en kijkers, geeft hier een complimentje, daar een uitbrander, en botst – of het zo moet zijn – tegen overste Williams op, die die onverwachte aanval van zo-even net als luitenant Koning lang niet lekker zit. Hij roept hem vriendelijk toe: ‘Ik vraag me af wat er gebeurt daar voor ons?’


  En luitenant Koning, met de schrik in zijn lijf omdat hem dit ook niet in de koude kleren is gaan zitten, antwoordt: ‘Ik vraag me af wat er achter ons gebeurt, straks staat overste Harcourt met zijn compagnie midden tussen ons in.’


  ‘Kan-ie met ons meeknokken,’ antwoordt Williams onverstoorbaar. ‘Weet-ie wat het regiment infanterie zeggen wil.’ En op wat vriendelijker toon: ‘De infanterie, de voorlopers die andermans straatje moeten schoonvegen.’ En hoofdschuddend: ‘Wat is het toch een zooitje, alles staat tegen elkaar op als leeuwen en beren.’ En hardop peinzend: ‘Terugtrekken komt in mijn woordenboek niet voor, wat is uw mening hierover, luitenant?’ Ja, wat moet hij hierop zeggen? Dat overste Williams nog iemand van de oude stempel is, wat lang niet door iedereen wordt gewaardeerd? Maar bots jij maar eens tegen een paar gouden sterren op! Hij zegt: ‘We slaan de aanval wel af, is het niet vandaag dan is het morgen.’


  Een koeltjes: ‘Ik verwacht van u en uw manschappen niet anders, luitenant. Goedenavond.’ Overste Williams draait zich om en vervolgt kalm zijn gangetje als op een stralende lentedag in maart.


  Stilte. Al meer dan een etmaal intense stilte, waarin de zon blakert in het hemelsblauw en luid kwetterende distelvinken heen en weer hippen tussen de sparrentakken, de wilde jasmijn zijn geur verspreidt, en kapitein Jaspers – een medebroeder in de strijd – tegen overste Williams opmerkt: ‘Je zou niet zeggen dat het oorlog is.’ Hij neemt met zielsgenoegen een trek van zijn sigaar, een presentje van overste Harcourt. Harcourt, feitelijk een geluksvogel, komt altijd met zijn manschappen achteraan als het gevaar grotendeels geweken is. Diens slogan ‘Grijp de vijand in zijn kuif waar hij zich vertoont’, is achteraf makkelijk praten, als de voorlopers al de hete kastanjes uit het vuur hebben gehaald. Dat ligt heel anders bij overste Williams die met zijn infanterie op heftige tegenstand is gestoten, waardoor Harcourt hem met zijn compagnie heeft ingehaald. Harcourt en Williams, water en vuur, en hij – Kapitein Jaspers – zit er beroerd tussen. Williams, spuwt zijn gal, het is van die schoften dit, die schoften dat en die barbaren met hun gluiperige tactiek. Dingen waar je als eerlijk soldaat niet aan zou denken.


  ‘Had luchtsteun aangevraagd,’ gaat Harcourt rustig tegen Williams’ gekanker in, ‘dan had je niet zo in de kou gestaan.’


  ‘Je mallemoer,’ gromt Williams, ‘met al die jongens in het open veld?’


  ‘Tja,’ verzucht Harcourt, ‘het is het een of het ander. Of een tegenaanval of terugtrekken.’ Hij denkt daarbij aan zijn eigen mannen die nu tussen de infanterie van Williams zijn beland, iets dat hem lang niet lekker zit. Plots smaakt die dure Havanna hem ook niet meer. Hij drukt zijn sigaar uit in de geïmproviseerde asbak en met het beeld van de vestingstad op zijn netvlies, zegt hij: ‘Er moet toch een oplossing komen.’


  Overste Williams klemt zijn kaken op elkaar en zijn gebruinde kop wordt een grimmig masker. Die plotselinge stilstand zit hem niet lekker. Noem het pech, maar toch… en die Harcourt die kletst maar een eind in de ruimte, draagt allerlei initiatieven aan en eindigt zijn relaas intussen met: ‘Geloof me nou, we redden het alleen met luchtsteun.’


  O wacht, Harcourt praat over ‘we’, dus dringt het tot hem door dat zijn jongens er ook niet zonder kleerscheuren van afkomen. Overste Williams zucht eens diep en met pijn in zijn hart realiseert hij zich dat, als ze tot luchtsteun overgaan, het mensenlevens gaat kosten.


  ‘Nou, wat doen we?’ dringt Harcourt aan, en een tikkeltje spottend: ‘Als we hier blijven staan, wordt het ons Waterloo.’


  Het bruist in Williams, hij weet het zelf ook wel, ze kunnen niet buiten luchtsteun. Hoe krijg je anders die barbaren uit dat fort vandaan? Nee, dat wordt een stevig robbertje knokken. Trouwens, ze hebben al een voorproefje gehad, door zwaar granaatvuur hebben ze zich terug moeten trekken tot aan de bosrand om zware verliezen te voorkomen.


  Nijdig gromt hij: ‘Je denkt zeker dat ik bang ben? Maar tegen dat zwaarbewapende bolwerk je mannen inzetten?’ En met een vuistslag op tafel: ‘Waanzin! Eeuwig gloeiende waanzin! Oorlog, dat is toch geen zinnig mensenwerk?’


  ‘O nee,’ merkt overste Harcourt rustig op, ‘wat is het dan?’


  Williams, een vechtjas met een pokerface, gelijk overste Bartels, een moeilijk mens om mee om te gaan. Toch moeten ze gezamenlijk verder en wel zo vlug mogelijk. Ter ondersteuning voor een peloton pontonniers, die onder zwaar vuur en met gevaar voor eigen leven, een pontonbrug over de Rijn trachten te leggen.


  ‘Nou Williams, wat doen we?’


  Juist… wat doen we? De vraag weegt zwaar. Williams springt overeind, ijsbeert heen en weer, gluurt tussen zijn samengeknepen oogharen naar commandant Harcourt. Zo’n stuk koekdeeg moet er nog gebakken worden… taai en stroperig… maar hij blijft een gentleman onder alle omstandigheden. O, daar begint-ie weer: ‘Nogmaals, Williams, we redden het niet zonder hulp van boven.’


  Van boven… Twee woorden die bij overste Williams een golf van herinnering oproept en het beeld van een snotjochie dat aan moeders hand naar de kerk gaat.


  ‘Moe.’


  ‘Ja.’


  ‘Wie is God?’


  ‘God, mijn kind…’ Moeder blijft even staan, ‘God is de Schepper van al wat op aarde leeft.’


  ‘Wij leven ook, hè moe?’


  ‘Ja, mijn kind, en we hebben respect voor ieders leven op aarde. Dat zijn we aan Hem verplicht, zul je dat heel goed onthouden, Roy?’


  ‘Ja, moe.’


  ‘Je leven lang, m’n jongen?’ Haar lieve ogen heel dichtbij. ‘Dat is van het grootste belang.’


  ‘Ja, moe.’


  Moeder vertraagt haar pas, roefelt met haar hand door zijn haren. ‘Met dat antwoord maak je me heel gelukkig, kind.’


  ‘Nou, Williams?’ Harcourt de doordouwer. ‘Wat doen we, ik sta naast je.’ Het beeld van zijn moeder vervaagt en Roy Williams zou willen vloeken, lachen, huilen en bidden tegelijk. Hij buigt zijn hoofd en gesmoord klinkt het: ‘Luchtsteun… Vraag jij het maar aan, ik heb er de moed niet toe.’


  Vliegtuigen en nog eens vliegtuigen, de ene bomlading na de andere wordt afgeworpen in steeds feller wordende aanvallen. Maar wat hebben die barbaren zich vastgenesteld in die oude vestingstad! Ze vechten terug en hoe! Al meer dan achtenveertig uur onafgebroken een spervuur van granaten. De mannen die dachten al veel beleefd te hebben toen ze zich een paar kilometer moesten terugtrekken, weten nu dat dat weinig voorstelde. Wat nu komt is de hel die over hen losbarst. Overal barstende projectielen. Voor, achter, links, rechts. Daar tussendoor het angstaanjagende gegier van neervallende bommen.


  ‘Negen voltreffers,’ deelt luitenant Koning verheugd mee en sergeant Agema die met een strak onbewogen gezicht achter het geschut zit vult aan: ‘Je kunt wel zeggen, ze krijgen ze heet van de naald.’


  ‘En wij niet minder,’ gaat luitenant Koning erop in. En daar gaan ze weer, laden, richten, aftrekken, vuur! Al achtenveertig uur werken ze als in trance. Richten en vuur! Daar gaat het om, al het andere is bijzaak. Hij slaat een zijdelingse blik op soldaat Sluiters en korporaal Ponds, onder aanhoudend schieten sjouwen zij projectielen aan. Het tweetal is goed op elkaar ingewerkt, net als die andere jongens. Soms ruw en rauw in hun praat, maar sergeant Agema zou geen ander geschutsvolk willen hebben.


  Brroem! Op nog geen tien meter achter hen de inslag van een granaat, ze duiken haastig weg voor rondvliegende scherven, een tik tegen zijn helm… Stel je voor als hij geen… Laden, richten, vuur!


  Brroem! Weer vlakbij een inslaande granaat, een hoog opspattende wal van aarde, bomen vallen krakend om, al wat man heet duikt in elkaar, en Ponds stelt vast: ‘De heren gaan beter richten.’


  ‘Heb je het ook door,’ zegt luitenant Koning, ‘ze staan daar ook niet met een boertje aan het biljart.’


  ‘Achter hun geschut,’ zegt Hein met vlakke stem, ‘dat klinkt beter.’


  ‘Hè?’ De artillerieluitenant kijkt verbaasd op. Maar Hein sjouwt samen met Ponds alweer een nieuw stukje gecomprimeerde dood. Laden, richten, vuur! Twee etmalen lang werken ze als in trance. Hun slapen bonzen, de handen trillen, de gezichten zien zwart van de kruitdamp. Dit is het voorportaal van de dood.


  De geruststellende stem van sergeant Agema: ‘Is het nog een beetje vol te houden, jongens?’ Die stem is het, die tilt hen steeds weer uit de zwarte diepte van de doodsangst. Zes man in draf, zes man op elkaar en op hun werk ingesteld, met één taak voor ogen. Laden, richten, aftrekken, vuur!


  Zo veel mogelijk vijanden doden, mannen als zij… Vaders, zonen net als zij… Een opgeschroefde haat over beide kanten en Jan Soldaat is de pineut, krankzinnig toch?


  De luchtsteun trekt zich terug en het granaatvuur zwijgt. Rust. Eindelijk! Rust, die als een hemelse gave op hen neerdaalt, al beweert luitenant Koning dat ze door al die herrie langzamerhand vuurvast worden. Sergeant Agema merkt nuchter op: ‘U kunt beter zeggen dat we ons onbewust aanpassen.’ Thijsen en Bakker liggen doodvermoeid languit achter het geschut, hun ogen doen zeer van de fosforwalm. Thijsen is in slaap gesukkeld en Bakker ligt te piekeren over zijn eigen hachie en over sergeant Agema. Een keiharde kerel, het lijkt wel of hij al op voorhand heeft afgerekend met het leven en klaar is met de dood, als je erover doordenkt feitelijk benijdenswaardig. Maar nergens voelt Bakker zich veiliger dan juist onder die stoïcijnse Agema. Op overste Bartels heeft-ie het niet en op overste Williams net zo min. Twee kemphanen waarin je geen hart kunt ontdekken… Kijk, luitenant Koning heeft een onderonsje met Agema. En wie hebben we daar, wa ratje? Overste Bartels himself met de helm op, maar zijn aanwezigheid dringt nauwelijks tot de andere mannen door. De vermoeidheid verdoezelt hun denken, nestelt zich in hun organen, en Germ denkt: Geen alledaags bezoek, een overste.


  Overste Bartels stiefelt rechtstreeks op luitenant Koning af en vraagt: ‘Wat denk je ervan, Koning?’ En tot sergeant Agema: ‘Vertel-es, Agema, hoe schat je de situatie in?’ Een ijzeren Hein die Agema, hij bezet met zijn manschappen een van de voorposten.


  De luitenant haalt zijn schouders op en bekent eerlijk: ‘Ik zou het niet weten.’ En sergeant Agema voegt er koeltjes aan toe: ‘Dat het een mirakel is dat we nog bestaan.’


  ‘Ja ja,’ geeft de overste toe en voelt zich een beetje trillerig. Ze hebben een dot ellende overleefd, maar ze zijn er nog niet. De barbaren willen bloed zien en overste Bartels ook wel, met in zijn achterhoofd de vraag: Wat zijn ze er mee opgeschoten, met die luchtsteun? Ja, het halve bos ligt omgeploegd, maar verder? Overste Bartels, uiterlijk kalm, maar innerlijk?


  ‘Hallo, amice, dat ik je hier moet vinden.’ Overste Williams, met op zijn gelaat een glimlach als van een vredesengel, stapt de batterij binnen: ‘Ze zeiden dat…’


  Plots een hevig gegier van granaten en opnieuw liggen ze onder vijandelijk vuur. Nu zijn de rollen omgedraaid en ondergaan zíj een luchtaanval en maait Hein met zijn zeis er lustig op los.


  Gegier van dichtbij, een hevige slag, de grond trilt van het geweld. Overal rondvliegende scherven en een regen van zand valt over hen heen. En zijne majesteit de dood kijkt met een trieste glimlach over de rand en wijst zijn mensen aan. Jij, jij en kanonnier Pieters niet te vergeten en ook u, overste Williams, want in de dood zijn we allemaal gelijk, nietwaar? Een zachte dood voor u en uw mannen, geen minuutje om na te denken… Zo, pats! boem! Het leven uit.


  Even kijkt overste Williams verdwaasd om zich heen, spreidt zijn armen wijd uit en valt dan neer. Vanuit een gaatje in zijn helm krinkelt een straaltje bloed en kleurt het zand rood.


  En het laatste beeld dat nog tot het wegebbende bewustzijn van overste Williams doordringt is dat van zijn moeder. Haar blik zo zacht en teder en haar stem, zo vertrouwd, die tegen hem zegt: ‘Heb respect voor al het leven op aard, dat zijn wij aan Hem verplicht, zul je dat goed onthouden, Roy?’


  Een wegstervend gefluister: ‘Ja, moeder.’ Dan niets meer.


  Na nog een etmaal strijd ten koste van vele doden en gewonden winnen ze de veldslag. Nu staan ze onder het bevel van overste Harcourt, die onverwacht die taak op zijn schouders kreeg gelegd. En dat drukt zwaar. Een onverwachte situatie waar hij niet blij mee is, hij heeft al genoeg verantwoording voor zijn eigen troepen en plots een peloton erbij. Daar staat hij niet bij te juichen, maar orders zijn orders nietwaar, ook voor overste Harcourt.


  Overste Harcourt die, als hij diep in zijn hart kijkt, de dood van die ouwe zeur Williams niet eens zo erg betreurt. Egoïstisch? ’t Is maar hoe je het bekijkt. In de oorlog vecht ieder voor zichzelf. En om het behoud van zijn eigen hachje, zijn enige bezit: het leven.


  En nooit tijdens een veldslag vraagt een soldaat naar zijn kansen. Op orders van hogerhand vecht hij door tot de dood zelf het genoeg vindt en hem van de wereld afmaait.


  Overste Harcourt staat druk te kletsen met luitenant Koning en geeft zijn order: ‘Over een uur optrekken.’ En voegt er met een fijn lachje aan toe: ‘Gaan we opnieuw een spannend avontuur tegemoet, lijkt het u wat, luit?’


  Nee, luitenant Koning lijkt het niks, pas een veldslag achter de rug met zware verliezen, en nu al… Verdomme, een of andere hoge ome, denkt er wel heel makkelijk over. Overste Harcourt bemerkt de aarzeling en begrijpt wel waar bij luitenant Koning de schoen wringt. Daar heb je het al.


  ‘Nu al? De jongens zijn bekaf, meneer.’


  ‘Wie niet, luitenant, wie niet?’ Er trilt iets in overste Harcourts stem, als het aan hem lag zou hij zeggen: ‘Alle manschappen vierentwintig uur plat, snurk ze mannen…’ Maar met het beeld van de pontonniers voor ogen, die al drie keer tevergeefs een oproep hebben gedaan voor militaire steun zegt hij, scherper dan zijn bedoeling is: ‘Binnen het uur optrekken, geef het bericht door, luitenant, en denk erom, ik verwacht van iedereen uiterste concentratie en volle inzet.’


  ‘Laat hem de pokken krijgen.’ Korporaal Ponds, bekaf als de rest, lucht zijn gemoed tegen de artillerie-officier, die het bevel aan hen doorgeeft en nors voegt hij eraan toe: ‘Heeft die vent nog een greintje gevoel in zijn donder? Ruim achtenveertig uur onder spervuur, en nou dit… Slavendrijvers! Heel dat zooitje.’ Dat zooitje zijn de strepen en sterren, weet sergeant Agema, die net als Ponds dat bevel ook niet lekker zit, maar die pontonniers hebben het ook lang niet lekker, dat ze al voor de derde keer om steun vragen. Enfin, er zal wel een eerste officier bij zijn die leiding geeft, net als overal. En al katten ze er met z’n allen nog zo hard op, hogerhand heb je nodig, zeker die pontonniers. In dat soort situaties red je het niet alleen. Dan wordt het niks, daar komt strategie bij om de hoek kijken en dat zijn de sterren en strepen. Rustig gaat hij op Ponds’ gemopper in: ‘Ik zou het ook graag anders zien, maar Harcourt heeft gelijk, we doeken op, die jongens daar hebben het verre van lekker, ze hebben onze hulp hard nodig.’


  Korporaal Ponds snuift geërgerd door zijn neus, daar gaan we weer… Officier of sergeant. Opzitten en pootjes geven, soms is de sergeant nog erger dan de officier. Nors valt hij uit: ‘Of wij het hier zo lekker hebben, aan flarden gescheurd, leeggebloed.’ En sarcastisch: ‘In dat opzicht hebben we niet te klagen, wat u wachtmeester?’


  ‘Zo is dat,’ merkt soldaat Hein Sluiters droog op, ‘en het beroerde is, we kunnen het leven er niet terug inblazen. En matig je een beetje, Ponds.’


  Dat valt bij korporaal Ponds niet lekker. Hij heeft niet zo’n hoge hoed op van die Sluiters, hij vindt hem een slome duikelaar en het rechterhandje van Agema. Kribbig valt hij uit: ‘Vraag ik je wat?’


  Hein glimlacht fijntjes: ‘Nee, ik zeg jou wat.’ En op een vriendelijk toontje: ‘Kom op, Ponds, we leven nog.’


  ‘Leven,’ schampert Ponds met bloeddoorlopen ogen van de nog steeds hangende fosfordamp, ‘leven, hier met de dood voor ogen, je bedoelt leven in de hel.’


  Hein sust: ‘Niemand gaat voor zijn tijd…’ Vanzelf, die slome weer.


  ‘Geen geouwehoer, klaarmaken!’ De scherp gebiedende stem van sergeant Agema.


  Plots het gierend geluid van een vijandelijke jager die in een glijvlucht over hen heen scheert en voordat er iemand kan roepen ‘dekken’, een regen van moordend lood over hen uitspuwt. Waarna hij even vlug weer in de wolken is verdwenen.


  Ponds voorover met zijn kop in het zand, kreunt luid en graaft met zijn handen in de aarde, trappelt wild met zijn benen… In elkaar geklapt, weet sergeant Agema, daarbij de situatie juist inschattend. Hij loopt naar de man toe, trekt hem aan zijn schouders overeind, sust: ‘Kom op man, bedaar een beetje, het ergste hebben we weer gehad.’


  ‘Ik… eh…’ mompelt Ponds, en barst in snikken uit, leunt met zijn hoofd tegen Germs schouder, al mompelend: ‘O, God, maak hier een eind aan, alsjeblieft, alsjeblieft.’


  ‘Rustig, Ponds, rustig maar.’ Troostend klopt hij de man op zijn rug en denkt: Ponds is niet de enige onder hen, die zich soms weerloos voelt overgeleverd aan zijn vrees. En soms vraagt Germ zich af of hij de kracht en moed zal behouden om tijdens een veldslag hun bezielende sergeant te blijven. Of zal het hem ook ineens overkomen dat hij in elkaar krimpt tot een stukje wanhoop, zoals Ponds? Nijdig schudt hij zijn hoofd. Niet denken, Germ, denken is vandaag de dag de pest, als je te veel denkt word je gek. Op de keper beschouwd zijn we van hoog tot laag allemaal doodskandidaten, kijk naar overste Williams… Verrek, waar is Hein?


  Een armzwaai en een stem die roept: ‘Hier ligt er een ‘wachtmeester.’ En luid verbaasd: ‘Verrek, het is Sluiters.’


  Hein, hij ligt al op zijn knieën naast hem… Hein, zijn dorpsvriend, zijn vertrouweling… Hein en hij, vanaf hun jeugd zijn ze als een Siamese tweeling. Heel voorzichtig draait hij hem op zijn rug. Heins tuniek is doorweekt van het bloed. Hij weet genoeg, een longschot dwars door alles heen.


  Heins gezicht tekent al asgrauw, uit de linker mondhoek siepelt een dun straaltje bloed.


  ‘Hein, jongen.’ Germ kreunt, tranen glijden over zijn wangen: ‘Het gaat wel over Hein, alles gaat toch over… Hein! Hoor je me? Die stinkende rotoorlog ook. Hein, jongen…’ Hij wrijft het bloed van zijn lippen, hoort een licht rochelen. Heins ogen die nog even oplichten in herkenning, een licht gefluister: ‘Het houdt nooit op!’ Een diepe zucht, dan niets meer.


  ‘Sluiters gesneuveld?’ De stem van luitenant Koning. ‘Jammer voor die jongen, maar het is niet anders… Begraven maar, Agema, zo vlug mogelijk.’


  ‘Wat? Hier?’


  ‘Ja hier, wat dacht je dan, sergeant, dat we hem half Europa doorslepen? Gebruik toch je verstand.’


  Verstand? Heeft hij nog wel verstand? Op dit ogenblik voelt hij slechts een lichamelijk afsterven… Na Anna-Sofia, is dit de tweede slag die hem treft, verdriet doorscheurt zijn geest, zijn ziel… Hein, gesneuveld op het veld van eer… Maar zij die buiten schot blijven, noemen het de heldendood.


  Een tikje op zijn schouder: ‘Schiet een beetje op, Agema, we moeten door.’ Of er met een moker op zijn kop wordt geslagen… Wat weet luitenant Koning over de gevoelens die er door Germ heengaan? Geldt voor hogerhand: ten koste van alles, alleen de triomf van de overwinning?


  ‘Nou Agema.’ Gehaast en driftig dringt luitenant Koning weer aan: ‘Komt er nog wat van?’


  Dan bezondigt sergeant Agema zich in heel zijn diensttijd voor het eerst tegenover zijn meerdere aan insubordinatie. Hij bijt hem toe: ‘Val dood, vent,’ en loopt met grote stappen bij hem vandaan.



  HOOFDSTUK 9


  De overwinnaars trekken voort, door verlaten dorpen en verwoeste steden, zonder noemenswaardige tegenstand van de vijand. Mannen en vaders net als zij, die ook hun illusie van een veilig thuis bij vrouw en kinderen hebben verloren. Want sommige leiders van verschillende naties hebben hun eigen visie op het wereldgebeuren en menen hun eigen recht in hand te moeten nemen. Bij hen staat de oorlog geboekstaafd als een noodzakelijk kwaad, maar nooit als rampspoed voor de volken die het treft en altijd is het weer Jan Soldaat die het spelletje van de heren mag opknappen en alleen hij ziet het leed, de verbijstering en de wanhoop van de radeloos vluchtende burgers.


  Wie dat leed ook dagelijks aanschouwt, is commandant Harcourt, en als het aan hem lag trok hij om de dorpen heen. Hij, die in het burgerleven kunsthistorie heeft gestudeerd en nu de oude beschaving aan flarden geschoten ziet worden. Bij het zien hiervan bloedt zijn hart en hij sluit een moment zijn ogen om een honderdste deel van een seconde de morele val van het menselijk ras niet te hoeven zien. Kunsthistorie, jawel, een academische opleiding van vijf jaar, gaar gestoomd voor leraar. Hoe graag had hij daar les in gegeven… Maar Harcourt senior zag het niet zitten, hij dacht: Waar zit het die knul, een bescheiden leraarsalaris met een mager pensioentje in het vooruitzicht? Nee, de dienst. En als het meezit zie je ook nog wat van de wereld. Nu ziet hij een wereld die aan flarden wordt geschoten en schept zijn ouweheer onder zijn vrienden op: ‘Mijn zoon de overste, die vecht voor recht, eer en vrijheid voor de geknechte volken.’


  Commandant Harcourt wrijft met zijn hand langs zijn voorhoofd, en zucht eens diep, vandaag de dag moet je maar niet denken, en achterom zien al helemaal niet. Denken is vandaag de dag de pest voor een mens. Niet denken aan vroeger, niet denken aan al die jongens die sneuvelden voor vaderland en eer en niet denken aan die oude vechtjas van een Williams, die alleen voor de victorie leefde, en door die onverwachte granaataanval het tijdige met het eeuwige verwisselde. Denken mat af, je wordt er knetter van. Niet denken, stomweg niet doen! De herinnering uitschakelen, je hersens bij de dag van vandaag houden. Plots zweet hij als een otter, kleven de haren aan zijn hoofd vast en bonst zijn hart dof en zwaar… Hij zakt op een stoel neer, ademt diep in en blaast uit. Bekaf is hij en de reden is hem bekend, de hem opgelegde leiding van hogerhand, het bevel van Williams’ peloton op zich te nemen. Dat alles trekt een zware wissel op hem en van goede nachtrust is ook geen sprake. Tussendoor een hazenslaapje, dat wel, en voor de rest bij de pinken blijven. Hij buigt zich aandachtig over de stafkaart en volgt de uitgezette lijn. Hier rijdt de colonne, daar zitten de pontonniers, onder bevel van… Ja, van wie ook weer? Opeens overste Bartels op zijn netvlies. Net als Williams de kraaienmars geblazen.


  Wijlen Bartels met zijn kale kop en sproetenneus, het ene moment schold-ie je stijf, het andere moment nam-ie het voor je op, en hij mocht hem liever dan die uitgekookte Williams. Bartels en Williams… Doen ze nu boetedoening aan de overkant?


  O, waarom, waarom toch? Niet denken, Harcourt, vooral niet denken, zet de route verder uit.


  Een bescheiden klopje op de deur, dat even zijn aandacht afleidt: ‘Binnen.’


  Luitenant Koning? Vragend kijkt hij de man aan. De luitenant springt in de houding. Luitenant Koning, altijd beleefd en in de pas, hij kan goed opschieten met zijn manschappen. Kijk hem daar nu als een houten Jan Klaassen stijf en stram in de houding staan. Verdomme, wat een zotheid toch, in tijd van oorlog.


  ‘Op de plaats rust, luitenant.’


  ‘Dank u, overste.’


  ‘Wat is de reden van je bezoek?’


  ‘Sergeant Agema, overste.’


  ‘Sergeant Agema?’ verwondert Harcourt zich: ‘Naar ik weet een uitmuntend militair.’


  ‘Dat ontken ik niet, overste.’ Agema, koel, gereserveerd, accuraat en koud als bevroren vis. En toch konden ze het goed met elkaar vinden, tot vanochtend, bij die onverwachte luchtaanval waarbij soldaat Sluiters sneuvelde. En Agema op luitenant Koning furieus reageerde met: ‘Val dood.’


  En dat deed hem, Koning, pijn, juist omdat de woorden uit de mond van de man kwamen waarvan hij dat nooit had verwacht.


  Hij vertelt het verhaal aan overste Harcourt.


  ‘En toen?’ vraagt de overste, want Agema is geen prater en Koning geen klager.


  ‘Agema huilde.’


  ‘Wat? Agema? Die koele kikker?’


  ‘Jawel, overste, en ik kan u verzekeren dat het hard aan kwam bij Agema, vanaf hun jeugd waren ze vrienden.’


  ‘Zo zo,’ zegt overste Harcourt, ‘zo zo…’ Hij weet genoeg. Toen Agema’s vriend sneuvelde, voelde de man zelf ook een stukje schaduw van de eeuwigheid over zich heen glijden. Maar de sergeant moet verder en des te zwaarder valt hem het leven dat hem dwingt het pad te gaan dat de Allerhoogste hem oplegt. Zachtjes zegt hij: ‘Ik begrijp het volkomen, luitenant, en onder normale omstandigheden zou de sergeant zich voor zijn woorden tegen mij moeten verantwoorden, maar ach, vandaag de dag in die kokende heksenketel… Die knul is zwaar aangedaan en da’s te begrijpen… Maar als je erop staat, zal ik alsnog met hem praten.’


  ‘Dus u…’ Luitenant Koning twijfelt, denkt over Harcourts woorden na. Er zit een kern van waarheid in, heel de wereld is een gekkenhuis… Waarom zou hij – Leendert Koning – dan op zijn strepen gaan staan? Vriend en vijand, ze wachten op hun dood of overwinning. Zullen hij en Germ Agema het er levend vanaf brengen? Een vraag die hem plotseling kwelt. Gelaten haalt hij zijn schouders op en besluit: ‘Laat maar zitten, overste.’


  Een teer schemertje van een glimlach glijdt over Harcourts gelaat als hij tegen zijn luitenant zegt: ‘Ik dank je dat je mijn mening deelt.’ En met een flauw handgebaar: ‘Je kunt gaan.’


  Op bevel stopt de colonne voor een kleine rustpauze in een zwaar gehavend dorp waarvan de naam niet eens op de kaart staat aangegeven. Een klein dorp, met alleen nog wat stukgeschoten boerderijen en een half uitgebrand kerkje, verscholen onder de bladerkroon van een paar rijk bloeiende kastanjes, waarin een merel zijn trillende lied laat horen en het bevroren hart van sergeant Agema doortrilt met een diep verlangen naar de zin van het leven. Over de verhouding van de mens tot zijn God.


  Jaren terug werd Germ opgeroepen voor de dienstplicht, waar hij niets voor voelde omdat hij worstelde met het zesde gebod, waarvan de betekenis verbleekte toen hij van Anna-Sofia ging houden, wat door Lavender niet op prijs werd gesteld. Hij stond als een schildwacht voor zijn dochter. En tegenover Germ prees hij het leger de hemel in. Tot Germ de ware reden waarom Lavender zo sprak doorgrondde. Waarom Lavender op listige wijze een deal met hem sloot, waarin hij – Germ – zijn liefde voor haar verkwanselde… Anna-Sofia. Haar beeld zweeft door zijn geest. Wat had hij dan gedacht? Dat hij, werkman op een houtzagerij, met een meisje uit een rijk milieu zou trouwen? Nu weet hij beter en uit pure koppigheid heeft hij zich in dienst tot sergeant opgewerkt, meer dan door de wil tot slagen. Hein niet, die voelde niet voor een paar bananenschillen op zijn mouw, hoewel hij toch een tijdje met dat idee had gespeeld omwille van Greta, maar uiteindelijk toch niet overstag ging. Hij bleef uiteindelijk trouw aan zijn overtuiging.


  Hein, een christen, bepaald geen wreedaard of bloedzuiger. Hein. Niet denken, niet achterom kijken. Hein. Op bevel vlug, vlug in het achterland begraven. Een tak in de aarde gestoken, waarop een helm. Hier rust… zoals zovelen.


  De merel zet weer een liedje in, hoge en lage trillers op de cadans van het leven, plots schiet hij met een schrille kreet omhoog uit het bladerdak. Tussen zijn samengeknepen oogharen kijkt hij de vogel na. Verhip, nu ziet hij het pas. Op het spitse torentje, de schittering van een kruis dat als een waarschuwende vinger omhoog naar de hemel wijst.


  Hoe zal het zijn in Gods gouden hemel? Hier op aarde is de helse seigneur elke dag aanwezig en laat de poppetjes dansen. En God is alom tegenwoordig. Je vraagt je af, laat Hij zijn kinderen in de steek? Of zijn kinderen Hem? Zoals jij, sergeant Agema, die zo trouw in jezelf geloofde. Pas na Heins sneuvelen voel je de eenzame verlatenheid waarin Anna-Sofia’s beeld verglijdt. Kom je weer tot het besef en knauwt het je trots. Maar in je hart weet je, mocht je Gods licht naderen, dan wens je dat als een vrij man te doen en niet als een kind dat bang is voor een klap.


  Sergeant Agema, verwonderd over zichzelf, schudt zijn hoofd, niets zo veranderlijk als een mens, waaronder ook hij. Opeens denkt hij aan Lucas Verhoog.


  Hoe zou het met hem gaan? Jaren geleden dat hij hem heeft gesproken… Lucas, twee beschermengeltjes op zijn schouders en altijd geluk, die vrijer. Lucas, de man waaraan Germ zich optrok… Nooit had hij voor iemand zoveel ontzag en bewondering gevoeld als voor Lucas, het vertrouwd met elkaar omgaan voelde hij als een vreugde, tot hij iets tegen hem zei waardoor Lucas zich terugtrok. Hij probeerde zich vergeefs te herinneren wat dat geweest kon zijn en vroeg het Lucas. Die keek hem dan verwonderd aan, legde zijn hand op Germs schouder en zei: ‘Stel je niet aan, wat zou er tussen ons moeten zijn?’


  Toch kon hij Lucas niet geloven, er bleef iets verstrooids in Lucas’ houding.


  Een wee gevoel stijgt in hem op, het is allemaal zo lang geleden… En moeder en Greta, hoe zal het met ze gaan? En Lavender? Houdt hij zich nog aan zijn belofte? En Anna-Sofia? Na Heins sneuvelen verbleekte haar beeld meer en meer, lijkt soms van geen enkel belang meer. Wat Germ overblijft is een zacht tjokkend verdriet over hoe alles tot dusver voor sergeant Agema is gelopen.


  Kijk, daar is die merel weer, hij strijkt neer op een tak, hipt wat heen en weer, schudt een paar maal zijn veren uit, zet zijn keeltje op en laat zijn trillers los… Het is alles zo vredig, alsof er geen oorlog is. Toch eens in dat kerkje kijken, of liever gezegd, wat er van over is. Een half afgebrand kerkje, in een wereld zo groot als een gekkenhuis.


  Een eikenhouten deur, daarvoor een blauw-granieten stoep, uitgesleten door vele voetstappen van gelovige katholieken door de tijd heen. Katholieken geloven in hun engelbewaarder, die de gewichtige taak heeft hen voor het kwaad van Joosje Pek te behoeden… Hem zegt het katholiek zijn niks, hij komt van gereformeerde huize, maar dat zegt hem ook niks. Maar toch, zoals de roomsen denken, naar welke kant zal voor hem – sergeant Agema – de weegschaal doorslaan, als het zover is? Toch een klein beetje vergiffenis, een klein stukje van de hemel? De hel en het vagevuur maakt hij al dagelijks mee, en hoe!


  Hij opent de zware eiken deur en staat in een hal met oude plavuizen, in de muur een gevelsteen, waarop het jaartal 1537. Dat is een paar dagen geleden… Over links en rechts een paar glasin-loodramen, in het linkerraam de afbeelding van de doop van Jezus in de Jordaan – zoveel weet hij er nog wel van – en in het andere raam – waarachtig als hij het weet – een huilende juffrouw die getroost wordt door een oude man. Je vraagt je af, hoe is mogelijk? Het kerkje half afgebrand en de ramen zijn nog heel, als je dat geen wonder mag noemen. Een smalle deur die van binnenuit geopend wordt, op de drempel een non in een zwarte sluier, met links opzij vanuit de tailleband een lange rozenkrans waaraan een kruis. Een non… zo ver, zo hoog verheven boven al het oorlogsgeweld.


  Zij ziet een stomverbaasd kijkende soldaat, gehelmd en in gevechtskleding met het geweer in de aanslag.


  Hij, totaal overdonderd, zwijgt en luistert ontroerd naar haar zachte stem die hem in het Engels vraagt: ‘Amerikaan?’


  Hij schudt van nee, wijst op zichzelf en zegt in het Engels met een Hollands accent: ‘Ik kom uit Holland.’


  ‘Ach zo.’ Ze knikt hem vriendelijk toe, pakt hem bij de hand en trekt hem naar binnen. Verwonderd kijkt hij rond in een kleine, nog geheel gave kapel. En dat in een zo goed als verbrand kerkje. Een crucifix boven een klein altaar waarop twee half opgebrande kaarsen. Ze leidt hem naar een houten bank en vraagt: ‘Wilt u bidden?’


  Bidden? Zijn blik gaat naar de man aan het kruis die voor de menselijke zonden stierf, ook de zijne. Weemoed doordringt zijn hart… En heel de wereld brandt. Zijn we wel Zijn offer waard?


  ‘Ja,’ fluistert hij aangedaan en staart gebiologeerd naar haar blanke handen… Handen die kunnen koesteren en strelen, maar nu zijn geweer afpakken – wat hij willoos toelaat – en het aan de zijkant van de bank neerzetten… Een zacht kledinggeruis, het ritselen van een lange rozenkrans. Dan is ze even geheimzinnig verdwenen als ze plotseling voor hem stond.


  Bidden? vroeg ze… Ja, uit volle overtuiging wil sergeant Agema bidden voor alles dat achter hem ligt en voor wat er nog voor hem in het vet zit, in deze mensonterende oorlog. Bidden, een afwassing van de eigen zonden? Maar Hein, goeie ouwe Hein, die begreep het. In de hevigste strijd bleef hij trouw aan zijn geloof en toch is Hein gesneuveld. Plots voelt hij in de serene rust van de kapel de druk van het godsbesef en strekt hij in hulpeloze verlatenheid zijn handen uit naar het crucifix. Hij worstelt met de vraag wat is over en weer de zin van al dit vechten?! Is het je plicht? Door hogerhand opgelegd? Of zit het de mens ingebakken? Door de eeuwen heen zijn volkeren elkaar in de haren gevlogen. Voor vrede en vrijheid?! Loop heen, sla de geschiedenisboeken er maar op na! Hein, die wist het, getuige zijn laatste woorden: ‘Het raakt nooit over.’


  En hier in de kapel overvalt hem een sluipende vrees, onweerstaanbaar, maar bovenal diep beschamend. Want hier moet hij een zwaardere strijd uitvechten dan tegen welke overmacht ook, zijn eigen strijd. Hij heeft kerk en godsdienst de rug toegedraaid en vanaf dat moment de wereld vanuit zijn eigen standpunt bekeken. Verachting gevoeld voor al die grijze koppen, die bang als ze zijn met het eind in zicht, op de valreep met de dominee aanpappen. Een bekering uit angst… En hij dan? Indien hij deze hel mag overleven zal hij zich in een normaal leven weer moeten aanpassen. Het Onze Vader in alle nederigheid bidden, zoals nu.


  Een hand op zijn schouder, een stem die zegt: ‘Zit je hier, Agema?’


  Verrast kijkt hij op naar luitenant Koning die naast de bank staat en norst: ‘Kerel, wat haal je me nou uit? Je hoort bij je onderdeel en niet hier.’ Verdomme, die Agema, die koppige ezel, die vent doet maar, maar een juweel als het in de strijd erom spant.


  ‘Ik weet het, luit, ik ben in overtreding, sleep me maar voor de krijgsraad.’ Dan aarzelend: ‘Heeft u die non gezien?’


  ‘Non gezien? Hier in deze puinhoop? Waar heb je het over, Agema?’


  ‘Jawel, luit, een non, ze stond waar u nu staat.


  Luitenant Koning glimlacht… Agema, altijd even nuchter en nu: ‘Ik denk dat je hallucineert, beste man.’ Dan bedachtzaam: ‘Een non zei je? Misschien een verkleed iemand, naar horen zeggen wemelt het hier van het ondergrondse verzet.’


  ‘Verzet op eigen grond?’


  ‘Ja, naar horen zeggen!’ antwoordt luitenant Koning minzaam.


  ‘Maar wat we daarvan moeten geloven?’ Dan, met een scherpe blik op het strakke gelaat van de sergeant: ‘Pieker je de laatste tijd niet een beetje te veel, Agema?’


  Piekeren? Ja, hij piekert, soms met een kwellend hulpeloos gevoel dat hem onzeker maakt. Piekeren over alles en nog wat. Over thuis, over Anna-Sofia en Lavender, maar vooral over de oorlog en de vraag hoe lang ze nog zinloos op elkaar inhakken. Hij stelt die vraag aan luitenant Koning.


  Die beaamt: ‘Ja, oorlog is de waanzin ten top en sommige leiders zijn er nog fier op ook.’


  Langzaam wendt Germ zijn hoofd naar luitenant Koning, kijkt hem verwonderd aan en zegt: ‘En dat zegt u als officier?’


  ‘Ja, daar hoor je van op, hè? Maar je hebt van die halve gekken die de oorlog zien als het hoogste doel voor de greep naar de algehele macht, iets wat we nooit zullen begrijpen, en daarom paffen we erop los, zonder vragen, zonder wroeging. Nu we het er toch over hebben, vertel-es Agema, hoeveel edele vaders en gezonde zonen, heb jij met je 15 cm veldgeschut, naar de gossie mijne geschoten? En ik, als officier, die je daartoe het bevel gaf? Hoeveel dode zielen hebben wij samen op ons geweten? Weet je wat ik de laatste tijd soms denk?’


  Denken? God, ja, hier in de serene rust van die kleine kapel, die je dwingt tot nadenken.


  ‘Nou vertel-es, luit, wat denkt u?’


  ‘Er staat geschreven: dan komt het beest… En dat beest zijn wij, Agema, het zit in de menselijke genen en wordt van geslacht op geslacht doorgegeven. We verdelgen elkaar. We slaan elkaar de hersens in en als het meezit wordt er een plein of straat naar ons vernoemd. Hoe edel is het voor het vaderland te sterven!’


  Luitenant Koning die zo cynisch praat, het wordt hem vreemd te moede, aarzelend vraagt hij: ‘Bent u kerks, luit?’


  ‘Kerks…?’ Het woord haakt in zijn oren… Nee, hij niet, maar zijn vrouw wel, ze is katholiek en nadat de eerste jaren verstreken en er geen kinderen kwamen versomberde Martha, kwamen er kleine scheurtjes in hun huwelijk. Martha brandde kaarsen op het Maria-altaar, stopte extra geld in het offerblok. Het mocht niet baten, de zwangerschap bleef uit. En net toen ze beiden dachten: vergeet het maar, raakte Martha in verwachting. Hun hart liep over van geluk, alsnog na jaren een kind waar ze beiden zo op hoopten. Een innigheid groeide in hen, warmer, dieper met elke dag die verliep. Beiden verheugden zich erop het wonder van de geboorte samen te beleven. Maar dat liep anders… De oorlog brak uit en geboorte of geen geboorte, hij werd opgeroepen naar zijn onderdeel. Maar alsnog op de valreep belde zijn schoonmoeder hem op en feliciteerde hem met de geboorte van zijn zoon. Een stamhouder, Leendert, vernoemd naar zijn vader… Zijn vader, die gelaten zijn plicht doet in het leger, dat zijn tweede ik vormt. Hij gaat op Agema’s vraag in: ‘Kerks? Ik… eh, nou niet direct… Hoewel een oorlog dwingt tot nadenken. Al die soldaten die zich letterlijk doodvechten, hun leven opofferen voor andermans waangedachten. En ik voor mij, geloof niet dat een goede zaak met een oorlog wordt gediend… En…’


  ‘Laat overste Harcourt u maar niet horen,’ onderbreekt hij zijn luitenant, ‘zoals u nu praat, dat wordt niet getolereerd, dat wordt gezien als ondermijning van de krijgstucht. Hij zou u direct op het matje roepen.’


  ‘Zou je denken, Agema?’


  ‘Kom, luit, dat weet u zelf het best.’


  Ach ja, hij weet het zelf wel, maar soms blijft zo weinig glorie over van een artillerie-officier die al ruim vier jaar zijn manschappen het bevel geeft om zijn medemens dood te schieten. Ook al is die medemens zijn vijand.


  En soms, na een veldslag, valt hij in een geestelijke versuffing, al is hij er tot nu toe aardig doorheen gerold. Maar voor hoe lang nog… De dood kijkt niet naar strepen of sterren, die maait erop los.


  En terugdenkend aan het gesprek met overste Harcourt over sergeant Agema, zegt hij: ‘Dat kan wel-es meevallen, overste Harcourt is een wijs man.’


  ‘Laten we het daar dan maar op houden… Maar heeft u echt geen non gezien?’


  Ongeduldig: ‘Nee, nou niet weer hè, Agema.’


  ‘Ik zou er een eed op durven doen.’


  ‘Een non? Een spook?! Weet je wat het is, Agema, door al dat gedonder om ons heen zijn onze zenuwen meer overspannen dan we zelf weten.’ Dan met een blik op het geweer naast de kerkbank, klinkt het op verbeten toon: ‘Als ik je goddomme weer betrap dat je je geweer aflegt, zoals nu, sla ik je eigenhandig tot moes! Gesnopen? En nu mee, over vijf minuten vertrekken we.’


  Germ grijpt zijn geweer, sputtert tegen: ‘Toch was hier een non…’


  ‘Alsjeblieft, Agema, houd erover op.’ En met een wantrouwende blik: ‘En nou mee, voor je begint te hallucineren.’


  De colonne trekt weer verder langs verlaten wegen met hier en daar een afgebrande boerderij of een kapotgeschoten huis. Boven hen een hemel van glanzend azuur, onpeilbaar, met heel hoog hier en daar een uitwaaierende windveer. De zon sproeit een goudglans over het rijpende koren dat zachtjes deint in een warme zomerbries. Een wereld, wonderlijk groot en vredig onder een hooggewelfde hemel, groter en vrediger dan ooit. De artillerie rijdt voorop en staat op scherp, want het mag nu wel een wondervolle namiddag zijn met een vleugje vrede, de vijand slaapt nooit. Plots een doffe explosie van ver, alle oren staan op scherp, en luitenant Koning, luisterend met zijn hand achter zijn oor, stelt hen gerust: ‘Eigen artillerie, mannen, een paar kilometer hier vandaan.’


  En luitenant Koning kan het weten. Trouwens, langzamerhand weten ze het allemaal wel, hoe je met een wapen dood en verderf kunt zaaien. Schieten met een kanon of veldgeschut is routinewerk en stelt als eis kalmte en precisie. En de klus klaren, voor het hart protesteert.


  ‘Sigaretje heren?’ Da’s luitenant Koning. ‘Jij ook, Agema?’


  Sergeant Agema schudt van nee, hij is niet zo’n roker, maar zijn hoofd is bij andere dingen. Hij is er niet gerust op, die stille open weg waarover de colonne onbelemmerd voortrijdt. Het zal toch geen valstrik zijn?


  ‘Wat? Geen rokertje, Agema?’ De donkere ogen van Leendert Koning blijven op sergeant Agema rusten. Die stoere kop, een strak verbeten mond, heeft hij die kerel weleens zien lachen? Niet dat hij weet. Ja, oorlog hè?


  De een verwerkt het zus, de ander zo. Opeens valt uit zijn mond: ‘Denk je nog steeds aan die non?’


  Verbaasde blikken rondom: ‘Hè? Wat? Een non? Waar?’


  Ja, waar? Of niet waar? Ook luitenant Koning laat die vraag niet los, al doet hij alsof. Als een ander dat tegen hem had gezegd, dan had hij gedacht: Laat maar, die is niet wijzer… Maar die staalharde, nuchtere Agema met zijn strenge onaandoenlijkheid. Hij – Koning – weet nog steeds niet wat hij daarvan denken moet…


  Wat zegt die vrijer nu, op een bedachtzaam toontje: ‘Ik pieker er nog steeds over, luit… Maar vooral waar ze opeens was gebleven?’


  ‘Een non?’ Da’s soldaat Bakker. ‘Ach man, je bent niet lekker.’ Vroeger, bij hem thuis, noemde zijn vader nonnen en paters zwartrokken… Soldaat Truyens reageert wat voorzichtiger, het is zijn principe niet over andermans manier van denken te oordelen. De een denkt zus, de ander zo. En sergeant Agema is er de man niet naar een verhaaltje uit zijn duim te zuigen. Agema, een harde, maar je kunt van hem opaan.


  ‘Verhip, luit, draagt u een armbandje?’ Bakkers stem die de aandacht verlegt, en je ziet hem denken: Een identiteitsplaatje om je hals, da’s te begrijpen, als ze je aan flarden schieten ben je daar nog aan te herkennen. Maar een armbandje, waaraan – het lijkt wel een dubbeltje – hangt, met daarop een gekleurd plaatje? Dan ben je als kerel toch half mesjokke. Hij dramt door: ‘Hoe komt u daaraan?’


  Luitenant Koning voelt alle onderzoekende blikken op zich gericht om tekst en uitleg te geven en gaat er ernstig op in: ‘Het armbandje is van mijn vrouw, ze heeft het om mijn pols gedaan toen ik werd opgeroepen en het huis uitging.’


  ‘En dat plaatje, luit, dat wijfie dat erop staat?’ Plots van alle kanten belangstelling.


  ‘Da’s een afbeelding van Maria.’


  ‘Het zegt me niks.’ Da’s Bakker, met een gevoel van minachting… Een vent die een armbandje draagt.


  ‘Maria is voor katholieke vrouwen van grote betekenis.’ Luitenant Koning geeft uitleg.


  ‘We benne niet van het kruissie, luit, en Truyens is van het gereformeerde kerkie. En bij ons thuis benne we van de rooie, u weet wel: die kraaiende haan, die elke ochtend z’n strot schor schreeuwt.’


  Luitenant Koning, met zijn onfeilbare instinct wat zijn manschappen betreft, zegt glimlachend: ‘Dus goedbeschouwd zijn we hier van allerlei pluimage.’


  ‘En u zelf, luit, bent u katholiek?’ Bakker die aanhoudt.


  ‘Ik niet, mijn vrouw wel.’


  Martha, die met haar hand over zijn strepen strijkt, goudgalon met een sierlijke krul, glimlachend naar hem opkijkt en zegt: ‘Mannen verbruiken hun verstand met het veroveren van de wereld.’


  Hij sputtert tegen, voelt het als een aanslag op zijn intelligentie en zegt enigszins gepikeerd: ‘Ik niet.’


  Martha ernstig: ‘Jawel, anders had je geen uniform aangetrokken.’


  Hij: ‘Wat heeft dat er nu mee van doen?’


  Martha: ‘Alles, denk er maar eens goed over na.’


  Nu denkt hij er alle dagen over na, al gaat hij uit plicht zijn mannen voor.


  Martha. Er roest een pijn door zijn denken en turend op de zilveren schakeltjes zegt hij: ‘Ze ziet dat armbandje als bescherming, vandaar.’


  Stilte tussen hen, met strakke gezichten staren ze voor zich uit, verwoed zuigend aan hun sigaret. In hen kriebelt een rauwige ontroering. Een vrouw die zich sappel maakt, d’r kerel een armbandje als talisman meegeeft, dat hij maar heelhuids uit de oorlog mag terugkeren. En gebeurt dat niet, d’r verdriet uitgrient over haar verscheurde leven. Waar de hoge omes geen boodschap aan hebben.


  Soldaat Bakker denkt aan het schoenmakerijtje – in de schaduw van de katholieke kerk – waarin zijn vader amper een belegde boterham kan verdienen, zodat zijn moeder – met nog een paar vrouwen uit de buurt – het gebouw van het Leger des Heils schoonhoudt.


  En soldaat Truyens piekert over zijn vader, die in zijn melkwijk meer pof dan betalende klanten heeft en aan het eind van de week als het ware om zijn uitstaande centjes moet bedelen. Waardoor zijn vader hem – Arie – altijd heeft voorgehouden: ‘In dienst, da’s het beste, jongen, de kost voor het kauwen, elke maand een loontje en als je er uitstapt een aardig pensioentje. Wie doet je wat?’


  Juist, in dienst. Wie doet je wat? En met hem nog zovelen die toen op zoek waren naar een iets beter bestaan. En misschien, heel misschien, aan het eind van de rit – mits-ie het er levend vanaf brengt – een klein beetje geluk… Want Hein met de zeis gaat voorop, dag in, dag uit.


  En sergeant Agema’s gedachten dwalen naar donkere viooltjesogen in een matbruin gezichtje, het beeld verflauwt. Plots glijdt een ander beeld zijn geest binnen, een witte kap waarover een zwarte sluier. Een rond blank gelaat met een smalle, ietwat gebogen neus, fijn getekende wenkbrauwen boven opvallend blauwe ogen, een fraai gevormde mond die hem zachtjes toefluistert: ‘Wilt u bidden?’


  Bidden, ja toén… Nu staat het bidden zover van hem af. Soms, na een heftige veldslag voelt hij zich een klein beetje gestorven, vooral na het sneuvelen van Hein, zijn boezemvriend. Dan, in dat zwakke moment, vouwt hij zijn handen en mompelt: ‘Het zesde gebod, ik weet het, Heer… Maar ik doe toch wat ik doen moet en mogen ze me tot hachee schieten, alstublieft, neem mij mee in Uw genade, pas achter de sterren zal alles goed zijn.’


  Plots een klapband, de auto slingert over de weg, luitenant Koning valt schuin tegen hem aan, verschrikt schreeuwend: ‘Houd die kar, Agema, houd hem.’


  Makkelijker gezegd dan gedaan, het lukt niet, hellend over links schiet de auto de berm in, een daverende ontploffing… Luitenant Koning zal zijn zoon nooit zien, hij wordt op slag gedood, soldaat Ponds, wacht hetzelfde lot, soldaat Truyens is zwaargewond, sergeant Agema wordt meters ver door de lucht geslingerd, valt met een smak in een droogstaande greppel. Een landmijn, is het laatste besef dat door hem heen gaat, dan glijdt hij weg in een diepe duisternis.


  Tussen witte lakens ontwaakt hij, suf voor tijd en omgeving, aan het voeteneind van het ledikant staat een man in een witte jas met een injectiespuit.


  Een koele hand op zijn voorhoofd, een zachte stem die iets tegen hem prevelt.


  Hè? Wat is dat? Heeft-ie het vaantje gestreken? Dan hebben ze hem mooi bij de staart. Is-ie krijgsgevangene? ‘Ik…’ fluistert hij. Hè, daar gaat-ie weer, alles draait voor zijn ogen.


  ‘U moet zich rustig houden.’ Wacht eens, die stem kent hij, maar waarvan?


  Handen die het laken glad strijken. ‘Vanavond krijgt u een beker bouillon. Nu moet u rusten.’


  Rusten ja, zijn kop is zo zwaar als lood, maar zijn maag giert van de honger.


  ‘Wacht, ik zal uw kussen nog even opschudden…’ Een gestalte die zich over hem heen buigt, een witte kap waarover een zwarte sluier, ze knikt hem vriendelijk toe. Verbijsterd kijkt hij in de ogen van de non.
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  Een laag gebouwde schuur met geblindeerde ramen. Binnen een tafel met een paar stoelen eromheen, op de tafel een wit papier met een getekende plattegrond van een of ander gebouw. Achter de tafel een lange magere knul met een humorloos gezicht. Hij wijst op een stoel en zegt in perfect Engels: ‘Gaat u zitten.’ En pal daarop: ‘Amerikaan?’


  Hij schudt zijn hoofd: ‘Nee, Hollander.’ Hij slaat zijn blik naar beneden, een grijze slobberige overall, aan zijn voeten een paar afgetrapte schoenen. Hij vraagt verbaasd in het Hollands: ‘Waar is mijn uniform?’ Het flitst door hem heen: Zou die kerel me verstaan?


  Maar tot zijn verwondering verstaat die kerel hem best. In gebroken Hollands, met een vreemd accent, zegt hij: ‘Dat hebben we verbrand. Geen sporen nalaten, dat is te gevaarlijk.’ Juist, te gevaarlijk, hij – Germ – zit in vijandelijk gebied, en die kerel spreekt Hollands, al moet je je oren wel goed gebruiken wil je hem verstaan, maar toch. Op zijn verbaasde blik verklaart de man zich nader: ‘Ik heb natuur- en scheikunde gestudeerd en tijdens die studie raakte ik bevriend met een Hollander, vandaar. Maar als u wilt dat ik in het Engels met u praat?’


  ‘Nee, nee,’ weert hij haastig, ‘liever Hollands, koeterwaal er maar op los, begrijpen doen we elkaar toch wel.’ Opeens gaat er iets warms door zijn hart, voelt hij zich niet meer zo alleen en verlaten, en vraagt: ‘Vertel-es, wat doe ik hier?’


  Een schaduw van een glimlach: ‘Dat kan even wachten, hier geldt: kun je een geweer vasthouden?’


  ‘Een geweer? Ik zat bij het veldgeschut.’ Wat heeft die knaap met hem voor?


  ‘Prachtig… kan niet beter.’ En met een tevreden grijns: ‘Al wat kan schieten is hier welkom.’


  Schieten? Ja, een sergeant bij de veldartillerie kan schieten, dat is zijn dagelijkse werk. Was… Een pijn roest door zijn denken, door een klapband zijn ze met heel het zwikkie op een landmijn gelopen. Gevolg: twee doden, twee man zwaargewond… En hij houdt er een manke poot aan over. Da’s na de oorlog: ‘Dag, meneertje Agema, bedankt voor uw diensten, maar aan een manke mieter hebben we niets, da’s geen reclame voor het leger.’


  ‘Doeran Mikojavar.’ De jonge man steekt hem zijn hand toe: ‘Commandant van het Tsjechisch verzet.’


  ‘Tsjechisch verzet? Hier?’ Verbluft kijkt hij de man aan, al wat hij verwacht, maar dit?


  Een zacht spottend lachje: ‘Man, wat kijk je verbaasd, het is niet zo wonderlijk als het lijkt, het Europese verzet zit overal verspreid. Dan hier, dan daar, vast bivakkeren op een adres is te gevaarlijk.’ En met een toegeeflijk lachje: ‘Jij als Hollander dient in het Amerikaanse leger… Wat is het verschil? Ik zie het niet.’


  ‘Mis, ik dien niet in het Amerikaanse leger, ik vecht met ze mee.’


  ‘Da’s net als hier, in het ondergronds verzet zitten we overal en nergens. Maar we blijven wie we zijn en ik zeg maar zo, de vijand van de vijand, is mijn beste vriend. Nou krijg ik nog een poot van je, of zegt dit alles je niks?’


  Niks… het zegt hem juist heel veel en tevens is het hem vreemd te moede want uit de oorlogsherrie is hij wel op heel bizarre wijze bij het verzet terechtgekomen. En tegenover hem zit Doeran Mikojavar met een eigenaardig lachje om zijn mond dat hij al helemaal niet kan ontraadselen, en echt kennen doet hij hem natuurlijk nog niet.


  Er heerst een zwijgen tussen hen, het zwijgen van twee gerijpte jonge kerels wiens idealisme door de oorlog kapot is gebeukt. Twee mannen die zich op een wonderlijke wijze verbonden voelen aan hun harde plicht de vijand koste wat kost door middel van sabotage gevoelige prikken toe te brengen.


  Germ staart strak voor zich uit, denkt terug aan de vreugdevolle blikken in zijn dorp met Anna-Sofia, al blijft daarover de droesem van de weemoed in hem achter… Maar het meest blijvende uit die periode is niet Anna-Sofia of Lucas. Maar Hein, zijn oorlogsmaatje door dik en dun. Hein, begraven in vreemde grond. Ponds, die lefgozer dito, en luitenant Koning eveneens, maar toch… Hein, dat heeft hem het diepst bezeerd. O, die elkaar verdringende herinneringen, kon-ie ze maar uit zijn hoofd scheuren.


  En commandant Mikojavar werpt een blik over zijn samengevouwen vingertoppen naar die vreemde vogel die hem onverwachts op zijn dak is geschoven. Enfin, de man kan met een geweer omgaan, dat maakt veel goed, maar of hij nu zo blij met hem is? Maar om die kerel krijgsgevangen te laten nemen? Dan zou hij – Doeran – tegenover zijn ploeg wel een heel slecht voorbeeld geven. Hij zegt tegen die Hollandse-Amerikaan, die nog steeds stilletjes voor zich uitstaart: ‘Door die ring hebben ze je gevonden.’


  Hè, wat? Alsof hij uit een trance ontwaakt. Die ring. Opeens in zijn geest de stem van zijn moeder, ze schuift de ring aan zijn vinger en zegt: ‘Van de vader op de oudste zoon en al weet ik dat je niet van hem hebt gehouden, draag hem altijd jongen, al doe je het alleen voor mij.’


  Hij heeft hem voor haar gedragen, maar toch is de ring van zijn vader, betekende die nu zijn redding? Ach wat, Germ ziet het als de tragiek van de ommekeer, vanuit het leger ongewild in het verzet. Verzet, hij deugt niet voor dat baantje, volgens Germ zitten de idealisten in het verzet, de realist zit in het leger. Hoewel, zo realistisch is hij nu ook weer niet. Integendeel, hij heeft zich aan dat realisme moeten aanpassen met buskruit en veldgeschut. Hij, de anti-militarist heeft het door zijn koppigheid in het leger geschopt tot sergeant.


  Prompt greep het lot hem in de kraag, slingerde hem hupsakee de oorlog in en scheurde de weinig overgebleven illusies die hij nog altijd koesterde jegens Anna-Sofia, aan flarden.


  ‘Ja die ring,’ gaat Mikojavar erop door, ‘dat ding glinsterde in het maanlicht, waardoor twee van mijn mensen je toevallig – op nachtelijk pad – in die greppel vonden. Heus, noem het maar een wonder.’


  ‘Een wonder, die ring?’


  ‘Dat ten eerste, waardoor ze je geen kogel door je kop hebben gejaagd. Zo zachtzinnig zijn mijn jongens niet… Ten tweede, dat die greppel droog stond, anders was je in de prut gestikt.’


  ‘Mijn jongens’, er blijft iets in hem haken, hij die dacht dat hun verloren idealisme hen tot het verzet had gebracht… Het lijkt wel of die Mikojavar zijn gedachten kan lezen. Een grimmig lachje glijdt om diens mond als hij zegt: ‘Ja, wat wil je, voor die barbaren half Europa onder de voet liepen leefden we gelukkig in onze eigen sfeer en idealisme, maar dat veranderde rap toen dat tuig ons met ons gezicht onbarmhartig op hun rauwe, banale werkelijkheid drukte, zodat wij op slag veranderden in bloeddorstige duivels die nergens voor terugdeinzen. En jij, die misschien dacht dat idealisten in hun gedroomde wereld rondlopen… Laat ik je dit zeggen, dat hangt ervan af hoe je op de feiten reageert. Valt dat verkeerd uit, dan geen rauwer realist dan een gevallen idealist.’


  Een beetje smalend gaat hij erop in: ‘En jullie zijn de gevallen idealisten.’ Hij gluurt naar het als uit graniet gehouwen gelaat van Doeran Mikojavar, de commandant en tevens leider van een verzetsgroep, wiens praat getuigt van een scherpe mensenkennis… Doeran Mikojavar, er zit iets in die man dat hem aantrekt en tegelijk afstoot. Aarzelend zegt hij: ‘Je schijnt je mensen te kennen.’


  Weer dat raadselachtige lachje: ‘Nou, kennen… Ik weet wat ik aan ze heb… Maar kennen? Wie kent zichzelf? Laat staan een hele ploeg? Jongens van allerlei pluimage… Katholiek… gereformeerd… Twee moslims, een jood en een paar rauwe knapen – zeg maar rioolratten – opgegroeid in de achterbuurten van Plastar. Grootgebracht met roven en stelen en mocht het je interesseren, mijn achtergrond is Grieks-orthodox, al doe ik er niks aan. Drie uur staan tijdens een mis? Mij krijgen ze niet zo gek, je zou er stijve kuiten aan overhouden.’


  ‘Allerlei pluimage’, de woorden klinken na in zijn hersens. Hij zegt: ‘Van alles wat, en daar houd jij de wind onder.’


  Een ongeduldig gebaar: ‘Het zijn lang geen lieverdjes, af en toe gaat de zweep erover.’


  ‘Nou nou.’ In hem een gevoel van afkeer… Hij zelf was ook niet zo geliefd onder zijn manschappen. Maar zó?


  ‘En als het moet, nog erger.’


  ‘Nog erger?’ herhaalt hij. ‘Je bedoelt?’


  ‘Executie.’


  ‘Wat?’ Schrik slaat door hem heen. Een verzetscommandant die zijn eigen mensen… Het is niet te geloven. Enigszins ontzet valt hij uit: ‘Je bent Grieks-orthodox.’


  ‘Nou en?’ klinkt het vlak. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat we nobel ons hart moeten laten zegevieren? Wees wijzer… Beter een leven opgeofferd dan heel de ploeg opgepakt. Het is hard, ik weet het, maar het is oorlog.’ Doeran Mikojavar, een genadeloos commandant.


  ‘En dat zie jij als excuus?’


  ‘Excuus?’ Doeran Mikojavar springt overeind, leunt met beide handen op het tafelblad, buigt zich naar hem toe en zegt op strakke toon: ‘Ik heb je gezegd, een gevallen idealist wordt een keiharde realist. Hier staat er een, vlak voor je. En als jij niet wist hoe je met een geweer om moet gaan had ik gezegd ‘dumpen’ want ik zit echt niet om je verlegen, maar à la, we vechten tegen dezelfde vijand.’


  ‘Dus als ik je goed begrijp…’


  Een nors: ‘Zullen we een eind aan deze discussie maken?’ Dan droogweg: ‘In de loop van de dag zul je een proef van bekwaamheid moeten afleggen.’


  ‘Proef van bekwaamheid… Wat zullen we nou hebben?’


  ‘Ja, ik heb een scherpschutter nodig, es-kijken wat je er van terechtbrengt.’


  ‘Ach zo, dus daar zit-um de kneep?’ En hij als kanonnier… Die vent denkt ook… Hij voelt tegenzin en norst: ‘Dus je wilt mensen omleggen?’


  Een koud en onverschillig: ‘Als wij het niet doen, doen zij het ons…’ En weer dat raadselachtige glimlachje om die dunne lippen. Plots voelt hij zich de krijgsgevangene van Doeran Mikojavar. Zijn gevoel zegt hem: die Doeran is een staalharde kerel die nergens voor terugdeinst, desnoods zijn eigen broer vermoordt. Bij wat voor mensen is hij terechtgekomen? De vijand van de vijand? Een gevoel van misselijkheid maakt zich van hem meester, hij staat op en zegt: ‘Ik ga even naar buiten, frisse lucht happen.’


  Een scherp: ‘Vergeet het makker.’


  Wat nou? Staat hij onder curatele? Wat denkt die vent wel?


  Kregel valt hij uit: ‘En als ik het toch doe?’


  Twee scherpe blikken die elkaar vasthouden en een donkere stem die met nadruk tegen hem zegt: ‘Ik zal het nog een keer herhalen, beter een leven opgeofferd, dan heel de ploeg in gevaar.’


  ‘Dus je zou me…’ Het laatste woord krijgt hij niet over zijn lippen.


  ‘Ongetwijfeld.’ De kille blik die hem gevangen houdt verstomt hem. Nog nooit, zelfs bij de zwaarste veldslag, heeft hij zich zo machteloos gevoeld als op dit moment.


  Kwaad stuift hij op: ‘Jij bent nog erger dan de duivel.’


  Een verbeten: ‘Als het moet… Enne…’ Plots fel: ‘Ja, mijn lieve man, als jij over een verzetsploeg de leiding had dan zou je het beter begrijpen.’


  Begrijpen? In het leger of in het verzet? Er gaat een beeld door zijn gedachten… Hein, roodgekleurde spuugbelletjes op zijn lippen, zijn laatste, gefluisterde woorden: ‘Het houdt nooit op’. Een beeld dat hem steeds opnieuw pijnigt, onrust in zijn ziel zaait. En opkijkend naar Doeran Mikojavar, die hem nog steeds observeert, zegt hij: ‘Nee, elke dag voel ik het duidelijker, dat zinloos moorden over en weer… begrijpen zal ik het nooit.’


  Een hand op zijn schouder: ‘Onder ons gezegd, in het begin stond ik er ook zo tegenover, totdat…’ Een schaduw glijdt over zijn gezicht, dan… ‘Jij en ik, we zullen wel aan elkaar moeten wennen, sergeant Agema en… O, daar hebben we het enfant terrible van onze ploeg,’ valt hij zichzelf in de rede. ‘Dat heerschap heeft een feilbaar instinct voor waar we de heren veroveraars een hak kunnen zetten, waar wij uiteraard dankbaar gebruik van maken. Kom-es hier, jongeman… Mag ik je voorstellen? Da’s degene die je uit de greppel heeft gevist.’


  Een snelle blik uit kleurloze ogen, een magere klauwachtige hand die hem wordt toegestoken: ‘Gunar Vaculikova.’


  Vaculikova, weer zo’n naam die hem als Latijn in de oren klinkt. Voor hem staat een schraal ventje, bijna nog een kind en een ietwat schriele stem zegt: ‘Dus jij bent die vent. We vonden je door het glinsteren van die ring, je mag Onze-Lieve-Heer wel dankbaar zijn.’


  Moet hij Onze-Lieve-Heer of die ring dankbaar zijn? Noodlot of toeval? Verrek, nu dringt het pas tot hem door, dat jong spreekt aardig Engels. Vooruit dan maar, op de Engelse toer: ‘Ja ik ben die vent. Enne, thanks.’


  ‘Thanks? Dat zou je niet zeggen als je de waarheid kent.’


  Hoezo: de waarheid? Twijfel stijgt in hem op, hij kijkt naar Gunar die lieflijk naar hem glimlacht zodat zijn gele muizentandjes zichtbaar worden. Op een achteloos toontje klinkt het: ‘Twee weken terug heeft onze ploeg die mijnen daar neergelegd, het was voor de Hunnen bedoeld… Maar dat het jullie nu treft… Helaas, dat was niet de bedoeling, maar oorlog is oorlog, hè?’


  Germ Agema wordt wakker in het bed van Elena Sarova, die naast hem ligt. Van een brave pseudo-non nu een hunkerende jonge vrouw die zich vol overgave aan hem heeft gegeven, waardoor het beeld van Anna-Sofia in hem vervaagde als een voorbije droom. Hij verwondert zich erover dat dat hem geen pijn doet en vraagt zich af of de oorlog zijn gevoel voor Anna-Sofia dood heeft gemaakt. Of is het sneuvelen van Hein daar de oorzaak van? Anna-Sofia, ze was hem zo lief geweest al die jaren, is die liefde nu slechts een herinnering met een bekorende glimlach, meer niet?


  ‘Ben je wakker, Micael?’ Micael, een gegeven schuilnaam, die ook in zijn valse paspoort staat, gemaakt door… Ja, door wie? In de ploeg geldt het motto: hoe minder we van elkaar weten, des te beter het is.


  ‘Minstens een uur.’


  ‘Een uur?’ Diep blauwe ogen van dichtbij, ogen als koele meren, waarin hij zich voelt wegzinken. Ze buigt zich naar hem toe, kust hem op zijn mond, wil zich terugtrekken. Maar hij houdt haar lippen vast, drukt haar tegen zich aan en vraagt zich af hoe het tussen hen toch zo is gekomen? Hij, een kerel van in de dertig en zij, de eerste vrouw waarmee hij in bed ligt, en voor hem is het houden van er niet bij. Hij voelt alleen een grote dankbaarheid en diep respect voor haar. Houdt zij van hem? Hij weet het niet, vraagt er ook niet naar, op dit moment is het goed zo tussen hen.


  ‘Waar denk je aan?’ Haar vleiende stem vlakbij zijn oor.


  ‘Aan Doeran…’ Doeran, koel cynisch, hij regeert met ijzeren hand en soms is het een meten van elkaars krachten. Er heerst tussen hen een licht wantrouwen.


  ‘Je moet aan mij denken, niet aan hem.’


  ‘Ik doe niet anders dan aan jou denken.’


  Ze slaat haar armen om hem heen, drukt zijn hoofd tussen haar borsten, fluistert in zijn oor: ‘Wat ben ik van jou?’


  Ja, wat betekent ze voor hem op dit ogenblik? Hij zegt: ‘Alles.’


  ‘Alles?’ Hij hoort de hartstocht in haar stem, ze valt over hem heen, hij streelt haar lange blonde haren die over zijn gezicht vallen. Haar bekoringsmacht maakt hem machteloos en hij fluistert: ‘Verlang je?’


  ‘O, Micael…’ Haar verlangen doortrilt hem.


  ‘Helemaal?’


  ‘O jongen…’ dan verzinkt hij met haar in een vuur van hartstocht. De hartstocht van de begeerte die niets met liefde te maken heeft. Het is een waanzin van passie, het meten van elkaars krachten, die pas uitdooft als ze volkomen uitgeput weer naast elkaar liggen. Hij kijkt opzij en ziet het verzaligde glimlachje om Elena’s mond. Hij tast rond in den blinde, maar vindt niets terug in het moment van zo-even, dat hem gelukkig maakte.


  Roerloos ligt hij naast haar, worstelt innerlijk met allerlei tegenstrijdige gevoelens. Waar is zijn respect tegenover zichzelf gebleven? Is hij nog mens, maar heeft hij de neigingen van een aasvogel die de eer van een vrouw aan stukken scheurt en zich daarna van haar afkeert?


  Daar is Elena toch te goed voor. Elena, die hem er doorheen heeft gesleept, want hij lag daar toch maar voor pampus in die greppel. Elena de non. Elena de koerierster. Elena de verzetstrijdster. Elena de warmbloedige vrouw, de enige en eerste vrouw, die hem – Germ Agema – zover heeft gekregen, dat hij met haar het bed indook. Maar wie is de werkelijke Elena, is ze voor de liefde geboren of voor het kwaad? Ach wat, is hij dan zo’n vroom mannetje? Hoeveel vaders en zonen heeft sergeant Agema het levenslicht uitgeblazen? Eerst met trillende handen, later met een juichend gevoel in zich – weer zo’n bloedlijer naar de gossie mijne… Na Heins sneuvelen veranderde iets in hem, het maakte hem bewust hoe wreed, gemeen en onmenselijk dit alles was. Maar pas in de serene rust in die kleine kapel van dat half verbrande kerkje brak er iets in hem, walgde hij van het militarisme. Van al die generaals en hun scherpzinnige adviseurs die, na wijsheid en beleid, een oorlog nauwkeurig op papier uitstippelen en ondertekenen met pennen gedoopt in mensenbloed, waardoor grenzen en culturen van landen onder de voet worden gelopen of geheel vernietigd worden.


  En er is niemand die hun dat belet. Of is dat de schaduwzijde van onze eigen vrije wil die we gekregen hebben, maar waar we niet mee om kunnen gaan?


  ‘Lig je weer te piekeren?’ Elena schuift dichter naar hem toe.


  ‘Ach.’ Hij haalt zijn schouders op. Piekeren, hij doet niet anders, over zichzelf, over Doeran met zijn cynisme, over de ploeg – die doodsbang – hun leider naar de ogen kijkt, wat Doeran met een koel lachje als vanzelfsprekend beschouwt. Er kan er maar een de baas zijn, nietwaar?


  Tussen hem en Doeran is het meer een haat-liefdeverhouding. Het verzet dwingt hen samen te gaan, maar als middeleeuwse ridders zouden ze elkaar uitdagen tot een kampgevecht waarin de een de ander zou trachten te doden. Nu is het tussen hen iets van een benauwende broederschap, aan beide zijden gemengd met afkeer, haat, jaloezie, minachting, en een kwellend gevoel waarin de een de ander volgen moet.


  ‘Heb je Doerans brief gelezen?’ Een codebericht, dat alleen hij en Doeran beheersen.


  ‘Lieve Elena, je hebt hem gisteravond pas aan mij gegeven.’


  ‘Dan had je hem al kunnen lezen.’ Hoort hij verwijt in haar stem?


  ‘Lieve Elena, je hebt gelijk, maar ik ben er nog niet aan toe gekomen.’


  ‘Er kan iets belangrijks in staan.’


  Belangrijk… het woord roest door zijn denken. Bij Doeran, met zijn koele, wrede cynisme is alles belangrijk. Een gewaagde overval op een kantoor, of een spoorlijn onklaar maken, waarbij hij er niet voor terugdeinst in luttelle ogenblikken een paar barbaren om zeep te brengen.


  Hij had toen ontsteld gereageerd: ‘Da’s toch niet nodig, die knapen hadden er niets mee van doen, ze stonden gewoon op wacht.’


  ‘Het is oorlog,’ klonk het toen laconiek.


  ‘O, dus daarom is in jouw ogen alles gepermitteerd.’


  Een spottend: ‘Vergeet de ogen van de vijand niet.’ En plots met een grauw: ‘Je snapt er niks van, Agema!’ Agema, niet langer Micael… Hij vroeg zich af, hoe zag Doeran hem op dat moment? Als de lastpost, die hem door Elena op zijn dak was geschoven? Hij weet heel zeker dat hij in de ploeg slechts geduld wordt, en soms kan hij de indruk niet van zich afzetten dat Doeran een kat en muisspelletje met hem speelt. Wie is hier de kat, en wie de muis? Zijn gevoel zegt hem: Pas op! Je hebt met een gevaarlijk iemand te doen, die nergens voor terugdeinst en de dood niet schuwt. Doeran, in tijd van vrede natuuren scheikundeleraar, die experimenteert met explosieven en landmijnen in elkaar frutselt, en deze in stikdonkere nachten langs wegbermen ingraaft. Een gevaarlijk karweitje waar hij zijn hand niet voor omdraait. Gevaarlijk ja! Luit Koning en Ponds kunnen het niet meer navertellen, en Truyens is gewond. In welk krijgsgevangenenkamp zou hij zitten? En hij – Germ – een getekende met een manke poot. Waar Doeran, koel en cynisch aan voorbijgaat. Hoe kon hij weten dat… Maar het is oorlog! Oorlog, Doerans excuus voor alles.


  ‘Je moet straks meteen die brief lezen.’ Elena dringt aan.


  ‘Als ik tijd heb.’ Straks is hij op weg met Guran, samen een pak revolvers ophalen en dat op klaarlichte dag. Dat zit Germ niet lekker en Guran eigenlijk ook niet. Hij had al zijn moed bij elkaar geraapt en tegengesputterd. Maar Doerans mening: ‘Het is een verzetje, dat houdt jullie scherp! Trouwens, een pakje ophalen bij daglicht valt niet op.’


  ‘Dan maak je tijd.’ Elena, die zijn gedachten verstoort: ‘Als Doeran zegt…’ Doeran, Doeran. Altijd weer Doeran. Als een zwarte muur staat hij op de achtergrond van zijn gedachten, dat verontrust hem. Kregel valt hij uit: ‘Jullie moeten je door hem niet zo op je kop laten zitten.’


  Verbazing: ‘Door wie, Doeran?’


  ‘Wie anders?’ Hij krijgt de indruk dat wat hij zegt haar vreemd en onwerkelijk in de oren klinkt.


  Ze schuift dichter naar hem toe, streelt zijn schouder en kijkt hem aan. Zachtjes klinkt het: ‘Je kent zijn persoonlijk leed niet.’ Hij norst: ‘Iedereen voelt zijn eigen leed het meest…’ Zijn gedachten zweven naar Anna-Sofia en Hein, twee mensen die zo van invloed op zijn leven waren. Niet Lucas, zoals hij voordien dacht. Opeens gaat het als een flits door hem heen. Doeran, hij lijkt op Lucas, maar Doeran is donker en Lucas blond van uiterlijk. Elena begint te praten en soms is haar stem schor van ontroering. Hij vraagt zich af, waarom doet Doeran haar zoveel?


  ‘Doeran, een bekend leraar, zijn kennis kon de vijand goed gebruiken en terstond werd hem een baan als hoofdchemicus in een laboratorium aangeboden, waar gewerkt werd aan geheime proeven die op wapengebied tot betere resultaten moesten leiden. Doeran trok een lange neus, zei ‘bekijk het maar’, en dook onder. Dat zat de heren niet lekker, ze namen wraak. En hoe! Ze namen zijn vrouw en twee dochtertjes gevangen, schoten ze standrechtelijk neer en staken zijn huis met alles erop en erin in brand. Dagenlang leefde Doeran als verdoofd en wilde sterven. Al wat hem lief was, was hem afgenomen. Maar Doeran stierf niet en op hetzelfde ogenblik wist hij: lijden moet met lijden betaald worden. Een naar dadendrang snakkende haat kwam er voor in de plaats en hij sloot zich aan bij het verzet, waar hij met gejuich werd binnengehaald. Iemand met zo’n degelijke kennis van natuur en scheikunde konden ze best gebruiken. Nu is Doeran commandant-leider, niet alleen over de ploeg, maar over heel het landelijke verzet.’ Elena eindigt haar verhaal: ‘Misschien kun je, nu je het weet, alles beter begrijpen.’


  ‘Ja,’ gaat hij peinzend op haar verhaal in, ‘dat kan je overkomen als het oorlog is…’ Ach, ze moest zijn leven eens kennen. Wat zegt ze nu?


  ‘Hoor daar, nu praat je net als Doeran.’


  Hij wil zeggen: Misschien lijk ik qua karakter wel wat op Doeran, maar hij zegt: ‘Logisch, je vecht door als je zoiets overkomt.’


  Een triest glimlachje: ‘Vind je niet dat er genoeg gevochten is?’


  ‘Dat heb je nooit zolang er oorlog is, kijk naar jezelf.’


  ‘Wij, het verzet? Bij jullie vergeleken komen wij er nauwelijks aan te pas.’


  ‘Ja,’ antwoordt hij hoffelijk-ironisch: ‘dat heb ik gemerkt, daarom heb ik nu een manke poot.’


  Ze voelt de steek onder water, bloost en verontschuldigt zich: ‘Als Doeran het vooruit geweten had…’


  ‘Hadden jullie een bordje geplaatst: Pas op! Gevaarlijke berm.’ Ze stuift op: ‘Doeran, hij…’


  Het kriebelt hem. Ja, ze zal het niet voor hem opnemen. Doeran de alwetende. Doeran in zijn gouden toren. Doeran. Geliefd, gehaat… Doeran op wiens hoofd een prijs staat, want de vijand wil hem koste wat kost in handen krijgen. En juist dat besef voedt Doerans haat en moedigt hem aan besluiten te nemen waarbij hij de risico’s te laag inschat. Zachtjes zegt hij: ‘Doeran is ook maar een mens.’


  Een ruk aan de deken: ‘Weet je wat het met jou is? Je bent jaloers op hem.’


  ‘Op Doeran? Ach kom, wees wijzer.’ Hij trekt de deken weer naar zich toe. Elena mokt en hij vraagt zich af: Is ze zo verknocht aan hun leider? Doeran, een brok graniet waar alles op afketst. Maar het lijkt wel of Elena met die woorden iets heeft aangeroerd dat hem pijn doet, of ze aan de altijd aanwezige dreiging van buitenaf opeens een gestalte geeft, maar wie en wat? Doeran, de vrouwen in het verzet zijn stuk voor stuk verliefd op hem. Hij weet dat en aanvaardt het met een ironisch glimlachje, alsof het hem van rechtswege toekomt.


  ‘Micael.’ Haar vingers kriebelen zijn borst.


  ‘Niet doen.’ Hij weert haar hand, haar liefdesspel boeit hem niet langer. Integendeel. Er schuilt een leugen achter deze illusie en roept een bitterheid in hem op. Het voelt als een heimelijk verraad tegenover Anna-Sofia, Hein. Alles wat hij lief had valt weg. En Lucas, waar hangt hij uit?


  Het laatste wat hij van Lucas weet, is van horen zeggen. Niemand heeft Germ op de dag van zijn vertrek meer gezien of gesproken. Hup, je zwikkie om en de trein in, verder geen geouwehoer. Gottegot, wat had hogerhand opeens een haast. Hij slaat het dek van zich af: ‘Ik ga eruit.’


  ‘Nu al?’


  ‘Nu al?’ Denkt ze wel eens aan het gevaar dat hen altijd bedreigt? Heel de verzetsploeg, ze hebben een leven als zwerfhonden. Altijd onderweg en voor de nacht op zoek naar een veilige slaapplaats, dan hier, dan daar.


  Hij norst: ‘Verdomme, ik ben geen automaat, wees-es tevreden.’ Ze is niet tevreden en kan het niet geloven dat het hem ernst is. Hij was zo goed, zo teder, gaf haar zoveel liefde. Ze slaat haar armen om zijn hals, trekt hem lachend naar zich toe: ‘Micael.’


  ‘Donder op.’ Ruw stoot hij haar van zich af, springt uit zijn bed, kijkt op zijn horloge, gromt: ‘Verdomme, ik moet me haasten, ik zou om negen uur bij Guran zijn.’ Guran, heet die knaap wel Guran? En is Doeran wel Doeran? Verzetstrijders met valse namen… Hij loopt al ruim een jaar met ze mee, maar zal hij hun ware aard ooit leren kennen? Soms heeft hij moeite zich aan hen aan te passen, maar er is geen weg terug, hij móet wel. En hij is gek geweest om met Elena de koffer in te duiken! Als een vrouw dat met je heeft beleefd dan vindt ze dat ze recht op je heeft.


  Elena… Ze ligt doodstil, haar handen wijzen slap naar de vloer, ze kijkt naar hem en spint voort op haar eigen gedachten. Hij had zich moeten beheersen, het nooit zover tussen hen moeten laten komen. Hij mag haar graag, maar liefde? Hoe zei Doeran het ook weer? In de oorlog is alles geoorloofd.


  Hij keert zich van haar af, rilt alsof een bak koud water over hem wordt uitgestort.


  ‘Zeg-es op, wat denk je van dit plan?’ Doeran schuift Germ een blad toe waarop een tekening van een plattegrond staat, en licht toe: ‘Na heel wat gepraat heb ik een bewaker omgekocht, hij zal zaterdagavond na acht uur van binnen uit de deur ontgrendelen, en…’


  ‘Is dat wel te vertrouwen?’ valt hij Doeran in de rede. ‘Een bewaker nog wel.’


  Een schouderophalen. ‘Alles is een gok, maar die kerel gaf me een vertrouwde indruk. Trouwens, hij speelde me die plattegrond in mijn handen.’


  Hij wil zeggen: Ik vind het te link, maar zegt alleen maar: ‘O.’


  ‘Blijf je erbij?’ Doeran tikt driftig met zijn vinger op het blad en gaat verder met zijn uitleg: ‘Door het portaal kom je in een lange gang, aan het eind is een kamer, daar liggen geweren opgeslagen, het enige wat jullie hoeven te doen is ze meenemen.’


  ‘Wie, jullie?’


  ‘Jij, Guran, Ivar, Nathan.’ O, wacht even, Nathan, die Joodse jongen… Ach wat, alleen maar schuilnamen, wie kent wie? En als je Doeran hoort, is het een fluitje van een cent. Hij bromt: ‘Het lijkt me makkelijker gezegd dan gedaan.’


  Verdomme… die Doeran doet maar! En heel de ploeg is van mening dat ze niet buiten Doeran kunnen. Wat hij uitbroedt is meestal goed doordacht.


  Bemerkt Doeran zijn aarzeling? Een amicaal tikje op zijn arm, Doeran buigt zich naar hem toe en zegt: ‘Kom, kom, een beetje meer geestdrift, Micael! Heus, het plan zit goed in elkaar.’


  Doeran, die altijd hardnekkig aan zijn plannen vasthoudt en van geen wijken weet.


  Nors valt hij uit: ‘Mag ik je geheugen nog even opfrissen? Vorige keer ging het bijna mis! En als we de postdirecteur niet op onze hand hadden gehad, had ik het zo net nog niet geweten.’


  Weer dat onverschillige schouderophalen. ‘Weet je wat het met jou is, Micael?’ – Micael, zijn schuilnaam, hij went er nooit aan – ‘Je kijkt te veel achterom.’


  Moet hij Doeran zeggen dat hij niet geheel ongelijk heeft? Dat na Heins dood, vanaf die tijd, zijn eigen geweten hem aanklaagt? Gij zult niet doden? En sergeant Agema doet niet anders, eerst in het leger, nu in het verzet. Soms vraagt hij zich af: is dat mijn werk, mijn plaats, mijn taak? Wat heeft de Allerhoogste met hem voor? Is dit de waarheid van zijn leven? Een vechtjas, een strijder? Een vraag die hem meer en meer benauwt, hem soms slapeloze nachten bezorgt. Hij springt overeind, loopt heen en weer, gekweld door een ondefinieerbare angst die hij niet thuis kan brengen. Van pure benauwdheid kan hij haast geen adem halen.


  Hij gooit een venster open, een fris windje doet de vitrage zachtjes opbollen. Hij voelt als het ware Doerans ogen in zijn rug branden. Die denkt vast, wat mankeert die kerel opeens? Daar heb je het al.


  ‘Heb je het zo warm?’


  Hij haalt een paar maal diep adem, zuigt zijn longen vol: ‘Het is hier snikheet.’


  ‘Dat verbeeld je je maar. Doe dat raam dicht en ga weer zitten, ik wil dit plan fatsoenlijk met je doornemen.’


  Moet hij nu zeggen: Ga op het dak zitten met je plan, ik zie er geen heil in? Narrig sluit hij het raam. Doeran, hoe blaast een mens zichzelf en zijn belangen toch op? Wat zegt-ie nu?


  ‘Je bent mijn rechterhand, Germ.’


  Germ, een golf van warmte slaat door hem heen, voor het eerst na lange tijd. En Doeran zegt nog meer: ‘Ik kan en wil je niet missen, als jij weggaat ben ik vleugellam.’


  Wat meent Doeran hiervan? Of baseert hij zijn mening op zorgvuldige, verstandelijke overwegingen? Doeran, met zijn eigen visie op alles en iedereen. Waar niet tegenop valt te boksen. Toch zegt hij: ‘Het is mooi gezegd, maar ik denk weleens, dit is de laatste opdracht, dan trek ik er tussenuit.’


  Een spottend lachje: ‘In bezet gebied, je zult niet ver komen.’


  Inderdaad een illusie van een dolende ziel die zijn vrijheid ziet als een verheerlijking. Eerst in het leger, nu in het verzet, maar waar ligt die vrijheid? Achter die duizenden pinkelende sterren, in die nachtblauwe koepel? Heerst daar de goddelijke vrede en vrijheid, waar wij als mens hier op aarde naar snakken? Vragen, vragen waar hij niet uitkomt. Hein brak er zijn hoofd niet over, die wist het zeker, en toch zei Hein: ‘Het houdt nooit op!’ Even sluit hij zijn ogen, overstemt het verdriet al het andere en verlangt hij slechts naar een ding… Weg uit deze rotzooi!


  Een scherp observerende blik, een stem die zegt: ‘Laat je de moed een beetje zinken?’


  Een diepe zucht, alsof hij ontwaakt uit een dommelige vermoeidheid. Hij pijnigt zijn hersens af, waar komt dat gevoel opeens vandaan? Hij weet er geen antwoord op. Wat hij wel weet is dat hij zonder Doeran en diens ploeg verloren zou zijn geweest. Die Doeran… ja, daar heeft hij zijn leven aan te danken. Of toch door die ring, waar Doeran van zei: Als de jongens die glimmende ring niet was opgevallen, hadden ze je een kogel door je kop gejaagd. Ach. Hij voelt zich als het ware betrapt, wat denkt Doeran nu van hem? Dat is ook een slappeling? Maar Doeran zegt: ‘Daar worstelen we op z’n tijd allemaal weleens mee.’


  Verwonderd vraagt hij: ‘Ook jij?’


  ‘Wie niet? We zijn maar mensen met fouten en gebreken. Dan is het een kwestie van opstaan en verdergaan en soms heb ik er moeite mee om in God te blijven geloven, want de vrede ligt in scherven op aarde.’


  ‘Jij? En je bent Grieks-orthodox?’


  ‘Hebben we het daar al niet eens eerder over gehad? Grieks-orthodox… Ja, van huis uit kreeg ik dat stempeltje opgeplakt, maar mij zegt het niks… christen, jood, moslim, of zoals ik, Grieks-orthodox? Ik heb er geen vertrouwen in. Je kunt erover gaan piekeren, maar je komt er nooit uit… Zoveel geloven, zoveel hemeltjes… Enfin, als ik dood ben, zal ik wel zien waar ik terechtkom. Onder de grond, dat is in ieder geval zeker.’


  Even raakt het beraadslagen over het plan op de achtergrond en om hen heen groeit iets van een intieme stemming, maar het dringt niet echt tot hen door. Een scheikundeleraar en een sergeant. Door het lot bij elkaar gebracht, waardoor ze het ongewisse van het leven elk uur van de dag overduidelijk voelen, vooral als zo’n gesprek buiten de dingen van alledag valt. Doeran merkt met een cynisch lachje op: ‘Enfin, de non hebben we al in ons midden, da’s onze zielentroost.’


  ‘Elena?’ herhaalt hij.


  ‘Ja, Elena, onze liefdezuster. Wie anders?’


  Hij ziet het spottende lachje om Doerans mond, vraagt verwonderd: ‘Hoe bedoel je?’ In zijn geest Elena, een ruisend habijt, een zacht tingelende rozenkrans, een hand op zijn arm, haar stem die vraagt: ‘Wilt u bidden?’


  ‘Vertel-es, ben je met haar naar bed geweest?’


  Hij voelt hoe hij bloost onder deze rechtstreekse vraag en stuift op: ‘Dat ga ik jou aan je neus hangen.’


  ‘Dus ja,’ concludeert Doeran.


  ‘Ach vent, vlieg op! Ten eerste gaat het je niks aan en ten tweede…’


  ‘Ja wat?’ Doeran bind je geen blinddoek voor.


  Weer dat spottende lachje: ‘Elena, de liefdeszuster voor iedereen… Letterlijk en figuurlijk.’


  ‘Je bedoelt?’ Elena, zo teder in haar overgave, alsof Onze-Lieve-Heer een engel naar de aarde had gezonden.


  ‘Vul zelf maar in.’


  ‘Heb jij… Ik bedoel, heb jij ook…’


  Doeran knikt. ‘Wie niet?’


  Doeran, die volgens Elena geen vrouw aankijkt, maar toch met haar… Drift welt in hem op. Doeran, die schoft die Elena’s eer…


  Hij zal die vent… Maar hijzelf dan? Hij?! Kan hij Elena eerlijk in de ogen kijken? Toonloos zegt hij: ‘Waarom heb je me niet gewaarschuwd?’


  ‘Waarom? De eerste keer zou je me niet geloven, de tweede keer kom je er zelf wel achter.’


  ‘Dus goed beschouwd heb ik bij een…’ Hij krijgt het woord niet over zijn lippen.


  ‘Ik ook.’


  ‘Ja, jij ook.’ Angst borrelt in hem, zachtjes zegt hij: ‘Ik hoop dat God ons niet zal vervloeken.’


  ‘God, ons? Wees wijzer. Hij ziet de vrome Elena, als een non in een opiumkit, de zoete bedwelming voor mannen.’


  Die koele, cynische opmerking snijdt hem door de ziel en woedend stuift hij op: ‘Voor jou heeft het geen enkele betekenis?’ ‘Niet veel, en voor jou ook niet, of ik moet me heel sterk vergissen.’


  Nee, Doeran vergist zich niet, met zijn donkere ogen kijkt hij dwars door je heen. Elena de koerierster, helder van geest en onweerstaanbaar in de liefde… Liefde? Hoe zei Doeran het ook weer? ‘Elena, een non in een opiumkit.’


  Doeran, die met een spottende blik van verstandhouding naar hem kijkt en zegt: ‘Een oordeel Gods? Kom, kom… Vandaag de dag is het leven geen kloosterschool, het is oorlog. Jonge kerels van verschillende pluimage, nu een in het geloof en met hun hoop op de toekomst gericht strijden ze. Desnoods sterven ze voor hun ideaal, weer te kunnen leven in een vrij land. En wat Elena betreft, zie het maar als een verzetje, ze zal er geen zwarte veeg op haar ziel aan overhouden. En zullen we nu weer onze aandacht op die plattegrond richten?’


  Twee weken later, een donkere maan, een stormachtige dag. Het is ’s avonds acht uur, de plattegrond is nauwkeurig bestudeerd en het plan van de overval uitentreuren besproken. Iedereen weet en kent zijn taak.


  Doeran overziet de ploeg, knikt tevreden naar Germ. En ook hij overziet de ploeg, maar geheel anders dan Doeran. Gunar, de penosejongen, geslepen en vol vechtlust. Nathan, net als Doeran zwijgzaam en door een duivelse haat bezeten, vlug met het geweer, te vlug. En hijzelf, sergeant Agema, liefst gooide hij het bijltje erbij neer, hij voelt zich doodop van al dat zinloze vechten. Kinderen van een Vader, die elkaar uitmoorden, omdat oorlog, op initiatief van een verkeerde leider onherroepelijk leidde tot een wereldbrand.


  Doeran steekt een dolkmes in zijn laars, zijn mening: ‘Als ik geen kogels meer heb, snijd ik hun keel door.’ Nathan is het roerend met zijn leider eens.


  Germ rilt bij dat idee, al is het de vijand, het is altijd nog een mens.


  ‘Gaat Elena nog mee?’ Gunar, die dat vraagt. Gunar, die Elena met zijn ogen verslindt en zoete woordjes in haar oor fluistert, waarop Elena reageert: ‘Ga jij eens gauw je mond uitspoelen, jochie.’


  Hilariteit in de ploeg, ze krijsen van het lachen, en hij neemt Gunar voor hun spot in bescherming. Maar nu is Gunar het eens met zijn commandant en met de ploeg en kraait zijn iele geluid boven alles uit: ‘We zullen ze dit, we zullen ze dat, we nemen ze allemaal op de korrel…’ Onuitputtelijk is hij in zijn beeldende woorden. Totdat het Doeran verveelt en deze nijdig naar Gunar uitvalt: ‘Houd jij je tater eens, straks mag je je bewijzen.’


  Gunar voelt het als een afstraffing en stamelt: ‘Ik doe altijd mijn best.’


  ‘Dat weet ik toch, jongen.’ Weg scherpe stem, opeens dat vaderlijke toontje en een waarderend schouderklopje op Gunars schouder… En Germ speelt weer met de gedachte: Doeran, gelijk een kameleon, zo makkelijk als die van kleur verandert. Doeran, die weer eens tevreden naar hem glimlacht. Ziet hij een glimp van voldoening op zijn gezicht?


  Plots valt die glimlach hem verkeerd, hij voelt angst en twijfel, want deze keer is hij het met Doerans plan helemaal niet eens. Doeran, die in zijn grenzenloze haat het verzet soms ziet als een pokerspel en te hoog inzet. Meerdere malen heeft hij Doeran daarvoor op zijn vingers getikt, maar Doeran gaat daar onverschillig aan voorbij: ‘Nou en? De bevrijding kost nu eenmaal levens, hier, of in het leger, dat moet jij toch weten.’


  Of hij dat weet, maar elk leven is er een, dat weet hij ook en na bijna vijf jaar knokken voelt hij zich bekaf en geestelijk doodmoe. Het liefst zou hij zijn kop op de tafel leggen en zeggen: Bekijk het maar, voor mij hoeft het niet meer.


  Doeran loopt langs de jongens, controleert hen een voor een, geeft hier een snauw, daar een complimentje en stelt nadrukkelijk de vraag: ‘Hebben jullie de rommel bij je?’


  Ja, die hebben ze bij zich, de rommel, die bestaat uit een patronengordel, een geweer dat als het moet gloeiend lood uitspuwt, plus een paar handgranaten.


  Doeran. Germ kan zijn ogen niet van hem afhouden. Alsof de man een gedaanteverwisseling ondergaat, van een koel cynisme naar een ijzeren gezag dat respect afdwingt.


  Doeran komt op hem toe. ‘Loop even mee naar de andere kamer.’


  Hij loopt mee, vraagt zich verwonderd af: Wat heeft die op zijn lever?


  Dat komt hij gauw aan de weet, want net binnen, klinkt het: ‘Voor we vertrekken, moet ik nog even met je praten.’


  Hij verwonderd: ‘Moet dat hier, niet waar iedereen bij is?’


  ‘Ja.’ Langzaam glijdt Doerans scherpe blik langs hem heen, het geeft hem een onprettig gevoel, en hij wendt zijn blik af. Dan opeens als een zweepslag: ‘Je bent het nog steeds niet met me eens, hè?’


  ‘Nee,’ stroeft hij. ‘Je kent mijn mening.’


  ‘Dat je het zakie niet vertrouwt?’


  ‘Precies.’ Het wantrouwen stijgt weer in hem op, maar wat Doeran in zijn kop heeft zet hij koste wat het kost door. Hij grauwt: ‘Het gaat mij te vlot van een leien dakje.’


  ‘En daarom vertrouw jij die vent niet.’


  ‘Dat weet je.’


  ‘Omdat hij daar bewaker is?’


  ‘Kan zijn, maar heel die zaak hangt mij te veel van toevalligheden aan elkaar.’


  Doeran ijsbeert wat heen en weer, wrijft een paar maal met zijn hand langs zijn voorhoofd, schijnt te denken, blijft dan voor hem staan en zegt: ‘Misschien… misschien niet, maar nu staat er te veel op het spel, we kunnen niet meer terug.’


  Weer dat wurgende angstgevoel in hem, dat zijn keel dichtknijpt. Met schorre stem dringt hij aan: ‘Waarom, Doeran, waarom al die risico’s? De oorlog loopt op zijn einde, blaas die zaak af.’


  Een onwillig gebaar: ‘Dat gaat zomaar niet.’


  Hij dringt aan: ‘Wel als jij het zegt, jij bent hun leider, jou gehoorzamen ze onvoorwaardelijk.’


  In de mondhoeken trilt een glimlachje: ‘Da’s me bekend, ja…’


  Een hand op zijn schouder, een warme blik van dichtbij, een vraag op de man af. ‘Ben je bang?’


  ‘Ja,’ erkent hij volmondig, ‘het is een angstgevoel dat ik niet kan verklaren en nu zul je me wel uitlachen.’


  ‘Ik lach je niet uit, angst voelen we allemaal wel eens.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dit gevoel heb ik nooit gekend, zelfs niet bij de ergste veldslag, en als ik niet beter wist zou ik zeggen, het is een waarschuwing.’


  ‘Je gelooft toch in God?’ Hè, wat krijgen we nu, Doeran die hem onverwacht die vraag stelt? En Germ die het woord God lange tijd niets meer zei. Maar na het bezoek in de kapel met dat crucifix, het sneuvelen van Hein, het gebeuren met Elena… Hij voelt zich niet meer zeker van zichzelf. Hij speelt met zijn ring, draait hem om en om rond zijn vinger en aarzelend zegt hij: ‘Ja, de laatste tijd meer en meer.’


  ‘Da’s dan fijn voor je.’


  ‘En jij?’ Een vraag tegen beter weten in. Doeran de atheïst, die alleen in zichzelf gelooft.


  Een grimmig lachje. ‘Dat weet je wel, dat Grieks-orthodoxe gedoe kan me gestolen worden, het enige wat ik erin waardeer zijn de geschilderde iconen. Maar we dwalen af, vriend, doe je mee of niet?’ Doeran die hem opeens scheef aankijkt, dat komt zijn eer te na, hij norst: ‘Ik heb altijd meegedaan, waarom nu niet?’


  ‘Dat vraag ik jou… Enfin, wat jij net zei zal ik de jongens voorleggen. Zij geven de doorslag.’ En zachtjes spottend: ‘Valt je mee, hè? Ik ben niet zo’n dominante leider als jij denkt.’


  Hij bepraat het met zijn jongens, verbaasde blikken rondom, wat krijgen ze nou? Doeran Mikojavar, die hen nogmaals heel het plan uit de doeken doet en aan hen de keus laat, gaan of niet gaan. Het gevaar ligt altijd op de loer.


  ‘Waar niet?’ kraait Gunar boven alles uit. ‘We hebben wel voor hetere vuren gestaan, we gaan… Wat jullie mannen? En een hoeraatje voor onze commandant.’


  Ze gaan, over smalle bergpaden, over weidegronden, langs kabbelende beekjes, en de lichten van de verderop gelegen stad komen dichterbij. En Germ slaat een blik opzij naar Doeran, die zachtjes fluitend naast hem loopt. Hij denkt met een licht gevoel van pijn: Doeran, hij kan de jongens uitkafferen dat de honden er geen brood van lusten, toch vliegen die knapen voor hem en dragen hem op handen. Dat is hem in het leger nooit gelukt. Zouden zijn mannen de pest aan hem hebben gehad? Hij kijkt omhoog, zijn blik naar de oneindige ruimte, duizenden pinkelende sterren als geslepen diamanten, uitgespreid in het blauwe hemelvelours. Stilte rondom. Een vredige stemming daalt over hem neer, het angstgevoel ebt weg, hij voelt zich rustiger en mompelt zachtjes: ‘God, alleen als U het wilt, slaagt deze missie.’


  Naast hem klinkt het zachtjes: ‘Amen.’


  Wat God met hen voor had zal niemand weten, maar de missie slaagt niet en wat hij voorvoelde komt uit. Verraad… Als ze bij het gebouw aankomen zwaait plots de deur open, zwarte gestalten met het geweer in de aanslag zwermen naar buiten en in een flits dringt het tot iedereen door: we zijn omsingeld, geweervuur aan alle kanten… Doeran werpt een handgranaat door de openstaande deur, een oorverdovende knal, een gedeelte van het gebouw stort in, gevolgd door een wolk van stof, kalk en rook, die voor een moment de omgeving onzichtbaar maakt.


  Ze trekken zich terug. Nathan, Gunar en Ivar blijven achter, de eerste laag kogels door de vijand afgevuurd, trof hen rechtstreeks in de borst.


  Doeran Mikojavar en sergeant Germ Agema hebben het geluk aan hun zijde. Door de kruitdamp weten ze te ontsnappen.


  Dat zit de barbaren lang niet lekker en op beide mannen wordt een prijs gezet, voor wie hen aanbrengt. De geldsom op Doeran wordt zelfs verdubbeld en er wordt verbeten jacht op hen gemaakt, ze zwerven van hot naar her, worden opgejaagd als wilde dieren en zijn de uitputting nabij.


  Als eindelijk de langverwachte vrede daar is, zijn ze uitgemergeld en tot op het bod vermagerd en fluistert Doeran zwakjes tegen Germ Agema: ‘Ik kan niet meer, laat me hier maar liggen. En als je toch bidt, Germ, vraag om genade voor een ongelovige die jouw goede raad in de wind sloeg, waardoor hij zijn jongens het vuur injoeg, want zo zie ik het.’


  En Germ denkt: Doeran Mikojavar, die zijn fout erkent en om vergiffenis vraagt… Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Praat niet alsof we al dood zijn. Voor jou hoef ik niet te bidden, God kent zijn ‘pappenheimers.’


  ‘Dood… het zal niet lang duren.’ En er glijdt een traan langs zijn wang.


  Een grauw. ‘En wil je nou je bek houden, er kan nog van alles gebeuren.’


  Een schril lachje. ‘Hier? Op deze verlaten landweg?’


  Hij slaat zijn arm om Doerans schouders, drukt zijn hoofd tegen zich aan, troost hem als een ziek kind. Het cynische lachen gaat over in een bevrijd schreien, tot ook dat bedaard en met de armen om elkaar heen vallen ze in slaap.


  Er boldert een boerenkar langs de landweg, vlak naast de berm trekt de voerman de leidsels aan.


  ‘Ho.’ Hij springt van de bok af en loopt naar de berm waar de twee mannen meer dood dan levend in elkaars armen liggen. In een fractie van een seconde overziet hij de situatie, en begrijpt. Hij stelt geen vragen en zij zijn te zwak om een woord te zeggen.


  ‘Ik denk dat ik net op tijd kom,’ mompelt hij, buigt zich over hen heen tilt ze effe hupsekee van de grond en legt ze voorzichtig op de kar, trekt zijn jas uit, rolt hem op en legt het als een geïmproviseerd kussen onder hun hoofd. Dan klautert hij weer op de bok en trekt de leidsels aan. ‘Hu.’


  Het paard sjokt stapvoets verder, na vijftig meter slaan ze een zijweg in die naar het dorp leidt. Even later stopt hij de kar bij een hoog opgetrokken huis.


  ‘Hu,’ klinkt het weer, de boerenkar staat stil en de voerman stapt af. Hij slaat de leidsels om een lantarenpaal en loopt over het grindpad naar het huis, trekt met een harde ruk de bel haast uit de muur en wijzend op de kar zegt hij tegen de verbaasd kijkende huishoudster, die breeduit in de deuropening staat: ‘Ik kom je twee uitgemergelde lijken brengen, roep de dokter effe, kan-ie ze opkalefateren.’
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  Vrede… Europa bloedt na uit duizenden wonden, en Germ Agema’s gedachten blijven hangen aan problemen die buiten zijn eigen leven omgaan. In zijn hoofd dreunt het tumult van de oorlog nog na, af en toe drukt hij zijn vingers tegen zijn slapen en probeert orde te scheppen in de zich wild op elkaar verdringende gedachten die hem het denken over de dagelijkse dingen moeilijk maakt.


  De oorlog is al een aantal maanden voorbij en hij is nog niet naar Holland teruggekeerd, de lust ontbreekt hem daartoe. Al die tijd bivakkeren hij en Doeran in het huis van diens zuster Lisa, klein van gestalte, watervlug en donker van uiterlijk. Ze is oorlogsweduwe, haar man was officier bij de infanterie en sneuvelde op het veld van eer, zoals zovelen, zowel bij vriend als vijand. Aan hem herinnert een postume onderscheiding, een blinkende medaille op een wit zijden kussentje, verpakt in een blauwleren doos. Het staat geopend op de schoorsteenmantel, naast de foto waarop een streng kijkende officier prijkt. Bewust van zijn plicht. Helaas van korte duur, want al in het begin van de oorlog sneuvelde hij en elk weekend zet Lisa een tuiltje bloemen bij de foto en streelt met een betraand gezicht het glas. En zo zijn er vele oorlogsweduwen die naar een verklaring zoeken waarom dit alles zo moest gaan, maar de oplossing is niet te raden. Lisa, ze vloog Doeran om zijn hals toen ze het huis binnenkwamen, kuste en streelde zijn wangen telkens weer, alsmaar prevelend: Gelukkig, ze hebben je niet te pakken gekregen, nu komt alles weer goed.’


  Doeran zei niets, gaf zich roerloos over aan haar liefkozingen en Lisa ratelde door: ‘Wekenlang heb ik via het Rode Kruis naar je gezocht, en plots sta je voor mijn neus.’


  Doeran streelde Lisa’s haren, en zei glimlachend: ‘Lieve zus, onkruid vergaat niet.’


  Doeran vergat een ding. Als die boerenknecht hen langs die eenzame landweg niet had gevonden dan stonden ze hier nu niet.


  ‘En wie is dat?’ vroeg lieve zus, die Germ als iets onwezenlijks ervoer. Doeran stelde hem voor als zijn vriend, die uit een greppel was opgevist. ‘Kan hij hier blijven?’


  ‘Uit een greppel?’


  ‘Ja,’ antwoordde Doeran, ‘in tijd van oorlog, is niets onmogelijk.’


  ‘Het is nu vrede.’


  ‘Ja, het is vrede.’ Doeran streek met een vermoeid gebaar door zijn haren. Dacht hij aan Gunar, Ivar en Nathan? En aan al die onschuldige oorlogsslachtoffers? Lisa zei: ‘Jullie mogen net zo lang blijven als je wilt,’ en gaf toen ook Germ een welkomstzoen.


  Dat was nu al vier maanden geleden… vier maanden in rust en vrede samen met Doeran in het huis van zijn zuster. Met Doeran kon hij praten over de hel die beiden hebben doorleefd, over het ziekenhuis en de goede verzorging van de arts en de verpleegsters die niet van hun zijde weken, zodat hij en Doeran liggend tussen de witte lakens het leven in zich voelden terugkeren. Eeuwige hulde voor die arts en het verplegend personeel. Maar nu blijft Germ zitten met de vraag wat de toekomst hem zal brengen.


  ‘Afwachten,’ meent Lisa, maar tot Doeran zegt ze heel wat anders: ‘Jij moet zo vlug mogelijk weer voor de klas, ze schreeuwen om natuur- en scheikundeleraren.’


  ‘Rustig laten schreeuwen,’ antwoordt Doeran met een mat lachje. ‘Ik voel me nog geen half mens.’


  Lisa schijnt het niet te horen, richt haar blik op hem en informeert vriendelijk: ‘En jij Germ, blijf je in het leger?’


  Hij kijkt naar zijn been, ondanks Elena’s zorg is het niet meer goed gekomen. Hij is mank voor zijn verdere leven en zegt dit tegen haar.


  Lisa’s reactie geeft weinig blijk van tederheid. ‘Je moet maar denken, beter mank dan net als mijn man onder de grond. God hebbe zijn ziel.’


  En hij denkt cynisch: ze heeft nog gelijk ook, maar in hem voelt hij de droeve pijn, de teleurstelling over hoe makkelijk ze over oorlogsinvaliditeit heen stapt, en met haar nog zovelen.


  En op dat moment in die kamer was Doeran de enige werkelijkheid voor hem, uit zijn mond zouden geen holle frasen klinken als ze samen over de toekomst zouden praten… Doeran, die peinzend tegen hem zei: ‘Als ik naar mijn zuster kijk, bekruipt me soms een gevoel alsof ze een wezen is uit een andere wereld, waar ik nog steeds geen deel van uitmaak. Hoe zit dat met jou, Germ?’


  Germ… Nooit meer dat Doeran de naam Micael nog in de mond neemt. Hoe het met hem zat, anders dan met Doeran? Ook door zijn hoofd rollen de herinneringen eindeloos over elkaar, dingen die om een oplossing of een verklaring vragen. Maar als hij alles op een rijtje zet, het probeert te doorgronden, gaat alles schuil achter een dikke mist en ziet hij slechts contouren die alle gevoelens uitschakelen en alleen de vraag over laten blijven: Waarom dit alles?


  Voor vrijheid en democratie voor heel de wereld? Germ heeft zijn twijfels, er moet maar een zo’n halve gare leider opstaan en het spel begint weer van voren af aan… Hein, die wist het, zijn laatste woorden: ‘Het houdt nooit op’. Met die herinnering in zijn achterhoofd vraagt hij zich bezorgd af: Hoe lang zal die vrijheid en democratie duren? Enfin, dan zal aan hem de ellende voorbijgaan, terug in dienst kan hij wel vergeten. Een manke kanonnier kunnen ze wel schieten. Voor hem blijft over de houtzagerij, mits Finkers hem nog hebben wil.


  Finkers… wacht even, Lavender, dat is de man op de achtergrond, al gaat het onder de naam Finkers door… Lavender en de macht van het geld… Geld, een stille, stinkende adem, gelijk de pest. Het had ook Germ op het hoogtepunt van zijn geluk overvallen en ook hij was er voor gezwicht, al had het wel zijn redenen, maar de gruwel van de waarheid drong pas ten volle tot hem door toen hij tegenover Anna-Sofia stond… Anna-Sofia, iets in Lisa doet hem aan haar denken, het donkere krullende haar, de donkere ogen… Lisa, net als Doeran ook in het onderwijs. Zij geeft les in Engels en aardrijkskunde en ook zij kent haar oorlogsverdriet, gelijk Doeran. Toch beurt ze hem geregeld op. ‘Kom op, je kop omhoog! Jij en Germ hebben jullie plicht gedaan en alsjeblieft vergeet het verleden, Doeran. Een nieuwe natie wacht ons.’


  Doeran, haar praat meer dan zat, springt overeind, ijsbeert de kamer op en neer, blijft wijdbeens voor het raam staan en roffelt met zijn vingers op het raamkozijn. Plots schiet zijn stem rauw uit: ‘Prachtige woorden, zus, maar geeft die nieuwe natie mij mijn vrouw en kinderen terug?’


  ‘Geeft die nieuwe natie mij mijn man weer terug?’ Lisa weer: ‘We zijn weer vrij, ten koste van vele offers en we moeten het heden weer onder ogen durven zien. Dat is overwegen en aanvaarden, opbouwen en opnieuw beginnen.’ Germ kijkt naar haar en vraagt zich verwonderd af waar dat kleine, donkere wijfie de kracht vandaan haalt. Is ze innerlijk dan zoveel sterker dan haar broer? Aan haar was de oorlog ook niet zonder kleerscheuren voorbijgegaan, het dierbaarste wat je hebt op aard te moeten verliezen… Daarin staat ze op gelijke voet met Doeran.


  ‘Hoe moet het nu met Elena?’ Doeran die zijn gedachten doorbreekt, hem opeens die vraag stelt… Juist Elena, met wie Germ in een overspannen liefdesdroom de koffer was ingedoken. En waarvan de ontnuchtering daarna zoveel pijnlijker was geweest.


  ‘Elena,’ herhaalt hij, niet goed wetend wat daarop te zeggen.


  ‘Ja, Elena.’ Doeran buigt zich naar hem toe. ‘Ik denk dat ze omtrent jou haar stille verwachtingen heeft.’


  ‘Zou je denken? Elena?’ Sidderend staat zijn gedachte stil bij die vraag… Elena had iets bij hem in slaap mogen sussen en daar blijft het bij. En nu zegt Doeran… Hij voelt zich enigszins onzeker en norst: ‘Je hebt weleens anders over Elena gesproken…’ En uit de schemerige wereld van zijn onderbewustzijn springt naar voren: Hoe is het mogelijk, net hel en verdoemenis voorbij, en dan komt het woord vrouw ter sprake… Elena, op zijn ziekbed had ze hem bemoederd als een kind, in het verzet was ze tactvol en begrijpend en haar liefdevolle blik die hem overal volgde hinderde hem uitermate. Toch is hij met haar naar bed geweest en achteraf zag hij zijn fout des te meer… Hoe zei Doeran dat ook weer: ‘Elena de non in een opiumkit’. Dat was niet eerlijk van Doeran, hijzelf was ook niet brandschoon. Hij zegt het tegen hem.


  Doeran gaat er rustig op in en zegt: ‘Dat weet ik en voor ons beiden was het een prettige bijkomstigheid, maar van jou houdt ze en dat is het verschil.’


  Onrust in hem. ‘Zou je denken?’


  Een vluchtige glimlach. ‘Hebben we het daar niet al eerder over gehad?’


  Elena… haar beeld kleeft aan zijn hersens, was hij aan zijn eigen opgezweepte zinnen onderdoor gegaan? Elena, een vrouw uit een andere cultuur, zeden en gewoonten, moet hij – Germ – nu de waarheid onder ogen zien? Hoe staat het in de Schrift geschreven? Een vreemde vrouw is een groot gevaar en een hoer is een diepe put… Zijn blik glijdt langs een paar geschilderde iconen, pronkjuweeltjes, stuk voor stuk, God de Alziende, de Almachtige, de Wraakgierige… Die gedachte benauwt hem en zijn ziel fluistert: Ja ja, ik ben met een vrouw naar bed geweest waar ik niet van houd. Ze noemen haar Elena, de non uit een opiumkit. Wat is de zin hiervan? Ik smeek U, spaar haar Heer, ík ben het verderf, niet zij. En ik smeek U, wilt U mij weer aannemen in Uw genade?


  ‘Man, wat kijk je opeens ernstig, nog altijd Elena?’


  ‘Ja, en het weegt zwaar als lood.’


  ‘Wat? De gedachte of Elena?’


  ‘Beide.’


  ‘Ach kom, of je een zware zonde hebt begaan.’


  ‘Zo zie ik het.’


  Een meesmuilend lachje. ‘Word je opeens weer vroom? Kranig, hoor.’


  ‘En wat dan nog?’ Verdomme, Doeran met zijn sarcasme, je zou hem.


  ‘Nou niks, als jij daar rust in vindt.’


  Rust, eerder onrust, hij zucht en bekent: ‘Weet je, soms heb ik medelijden met haar.’


  ‘Met Elena? O, wat dat betreft, maak je geen zorgen, ze houdt zich kranig.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Hij gaat op die vraag niet in en werpt een blik op Germ. Germ, oprecht eerlijk, iemand waar je van op aan kunt, maar loodzwaar in denken en doen als het zichzelf betreft, of dat gebeuren met Elena. Dat schijnt hij maar niet van zich af te kunnen schudden. Hij zegt: ‘Idealiseer jij je die dame in kwestie niet een beetje te veel?’


  Vanzelf, daar moet je Doeran voor heten, om met zo’n antwoord op de proppen te komen, hij norst: ‘Je bedoelt?’


  ‘Jij en zij, toeval en omstandigheden, menselijke drift en wat daaruit voortkomt. Zet er een streep onder en alleen de herinnering blijft.’


  ‘Makkelijk praten, maar haar zit het nog altijd dwars.’


  Een kort lachje. ’Nog altijd een schuldig geweten?’


  ‘Mag je wel stellen, ja.’


  ‘Over Elena? Je moet je losmaken van die noodlottige gedachte… Heus, jij tilt er zwaarder aan dan zij.’


  Zijn kop duizelt, kan het waar zijn wat Doeran hem zegt? Was dit alles tussen hem en haar voortgekomen uit toevallige omstandigheden? Goed, toegegeven. Op dat moment was er veel in haar dat hem trok, al was het alleen maar dat iets dat ze in hem had gewekt, dat hem weer in slaap moest sussen, waardoor de pijn uit het verleden iets verzachtte en dingen gemakkelijker werden… Maar blijkbaar is de mens niet geschapen om het gemakkelijk te hebben, althans hij niet. En Doeran is de enige persoon die dat weet, met hem kan hij daarover praten… Doeran met zijn bijtend sarcasme dat als een mes door je ziel snijdt. Doeran, wiens kapotgescheurde leven verglijdt in een bedrukt zwijgen… Doeran, telg uit een Grieks-orthodox gezin en een held uit het verzet. En nu, net als Germ, na al het oorlogsgeweld verbaasd en beangstigd voor de ongewone stilte die de vrede met zich meebrengt. En de vraag: wat staat de vele militairen terug in de burgermaatschappij te wachten? Weer de grauwe werkeloosheid van voorheen? Hoe zei Milan dat ook weer?


  ‘Nou jongens, het zakie is gepiept, de hoge heren kunnen weer tevreden zijn en wij gaan weer op moeders-an.’


  Hij onderdrukt een zucht, werpt door het raam een blik naar buiten. Een merel hipt in de tuin, pikt met zijn snavel driftig in de grond op zoek naar een worm. In zijn geest het beeld van zijn dorp, van Anna-Sofia… Lavender, wat zal er van ze geworden zijn? Zullen ze nog in de oude pastorie wonen, waar op zaterdagavond Lavender in de serre op de piano speelt? Doeran is zijn huis kwijt en al wat hem dierbaar is. En Hein zei: ‘Het houdt nooit op.’


  ‘Nog altijd overhoop met je zondige gedachten?’ Doeran weer. Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat niet alleen, ook andere dingen.’ Doeran, met een pijnlijk-melancholiek lachje, legt zijn hand op zijn schouder en zegt: ‘Gelukkig, jij met je calvinistische inslag, je denkt er te diep op door, Germ, en om in mijn ideologie te blijven… Elena en jij… Er zijn wel andere pappenheimers hier in dit aardse tranendal waarover Hij zich druk zal maken, collaborateurs, landverraders en meer van dat soort fraais. Maar ondanks de opgelegde straf is Hij een God van liefde.’


  Verbluft kijkt hij hem aan, Doeran die voor het eerst zó met hem praat, het calvinistische gedachtengoed en de Grieksorthodoxe ideologie in een adem noemt… God hun aller Vader en Heer… Doeran dringt opnieuw aan: ‘Toe, breng-es wat kleur in al die sombere gedachten. En als je er dan nog niet uitkomt, praat dan eens met Elena.’


  ‘Hè, ja, vooral Elena.’ En haar bijnaam: ‘De non in een opiumkit’.


  Is het dan toch zo? Opium werkt verdovend en geeft de kleurrijkste hallucinaties. Elena. Doeran slaat een kruisje en beweert: ‘De maagd Maria, ze is de troost voor duizenden moeders die schreien om hun gevallen zonen op het veld van eer…’ Eer? Laat hem niet lachen, een soldaat denkt daar heel anders over… Wat kletst Doeran nu weer?


  ‘Vrijheid voor eer en geweten, naar ik meen hebben we daar toch voor gevochten, nietwaar, Germ? Maar ik geloof, dat het beter tot Elena’s hersens doordringt dan tot in die grijze massa van een Hollandse kaaskop… Denk daar maar eens over na.’ Zonder een antwoord af te wachten loopt hij de kamer uit. En Germ, die in de zwaarste veldslag zijn positieven bij elkaar hield, voelt zich nu onzeker en blijft in verwarring achter.


  In die penibele toestand vindt Lisa hem. Ze komt de kamer binnen met in haar linkerhand een presenteerblaadje, waarop een fles sterke drank en drie glazen, ze kijkt in het rond: ‘Is Doeran er niet?’ Zet het blaadje vervolgens op de tafel, pakt de fles, schenkt de glazen vol… Gebiologeerd kijkt hij naar haar. Lisa, klein, roetzwarte, donkere ogen en watervlug, ze doet hem denken aan Anna-Sofia, maar Lisa heeft net als Doeran een koel cynisme over zich. Ze is linkshandig en alle dagen aan de borrel, ’s morgens, ’s middags en ’s avonds. En nooit boven haar theewater. Weer vraagt Lisa: ‘Is Doeran er niet?’


  ‘Zoals je ziet.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Ik denk in de tuin.’


  ‘Mot gehad?’


  ‘Ach mot, dat niet direct, meer verschil van mening…’


  Lisa, hij heeft bewondering voor haar. Lisa, de oorlogsweduwe, hoe kranig ze zich door haar leed heen slaat, in de overtuiging van: een overledene is pas vergeten als zijn naam niet meer wordt genoemd. En vergeten doet Lisa niet. Ook niet het leed van een ander. Maar van hen allen heeft Doeran het grootste offer gebracht. Zijn vrouw, zijn kinderen, zijn huis, zelfs de hond werd doodgeschoten. Doeran, die langs het leven loopt en de meest eenzame onder hen allen is. En telkens weer dwingt Lisa hem – wat soms tussen broer en zus met hooglopende ruzie gepaard gaat – de levensdraad weer op te pakken, want een mens mag er niet stil bij blijven staan, het leven roept en de tijd gaat voort.


  Waarop Doeran zijn zuster dan hartgrondig verwenst: ‘Verrek jij.’ Prompt zakt Lisa op een stoel neer, slaat de handen voor haar gezicht en barst in snikken uit.


  Een ogenblik staat Doeran onzeker, dan loopt hij op haar toe, legt zijn handen op haar schouders, trekt haar omhoog in zijn armen, streelt haar haren, kust in dankbare ontroering haar wang en – vechtend tegen zijn eigen tranen – zegt hij: ‘Niet huilen zusje, we hebben alleen elkaar nog maar.’


  Stil staan ze in elkaars omarming, met gevoelens van zorg, onzekerheid, droefheid, maar ook met een dankbare ontroering, omdat zij beiden die gruwel en dat leed hebben mogen overleven. En Germ, getuige daarvan, sluipt met tranen in zijn ogen op zijn tenen de kamer uit, in de gang leunt hij tegen de muur, voelt zich onzeker en vraagt zich af, wat hij nog verwacht van de toekomst. Leeft er dan toch nog een sprankje hoop in zijn hart voor Anna-Sofia?


  ‘Ging die discussie weer over Elena?’ Lisa, ze lacht zachtjes zonder haar ogen naar hem op te slaan.


  Hij fronst: ‘Hoe weet jij dat?’ Hij voelt zich minder prettig door haar aanwezigheid.


  Een vertederend glimlachje. ‘Noem het vrouwelijke intuïtie.’ Zou het zo zijn, zoals zij zegt? Scherp neemt hij haar op, ziet de schaduw van de lange donkere wimpers op haar rozige wang… Plots denkt hij aan zijn moeder. Wat beweerde ze ook weer? Een man vertrouwt op zijn verstand, een vrouw op haar intuïtie… Is Lisa zo’n vrouw?


  Opeens strelen haar vingers zijn voorhoofd. ‘Weg met die rimpels! Ze maken een oude kerel van je.’


  ‘Zo piep ben ik ook niet meer…’ Hij slaat een blik in de spiegel, grijze haren langs zijn slapen, groeven langs zijn neus en mond. ‘Nee, maar ook nog geen tachtig…’ Ze schroeft de dop van de fles. ‘Ook een slokje?’


  ‘Ik drink geen jenever, dat weet je.’


  ‘Dat is me bekend, jij bent een Hollandse koffieleut… Doe het dan voor mij.’


  ‘Nou vooruit, omdat jij het bent.’


  ‘En als er een ander was?’


  ‘Er is geen ander.’


  ‘Jawel.’ Ze nipt van haar glas, glimlacht naar hem. ‘Je vergeet Elena.’


  ‘Dus je weet ervan?’ Heeft Doeran toch zijn mond voorbij gepraat?


  ‘Vrouwen vertrouwen elkaar onderling weleens wat toe.’


  ‘Ah, dus Elena?’ Hij voelt dat hij bloost.


  ‘Ze komt vanavond hier, dan kun je met haar praten.’


  Wat? Praten met Elena? Er is al zoveel tussen hen gezegd, wat valt er dan nog te praten? Stug zegt hij: ‘Daar zit ik niet op te wachten.’


  Een trek van ergernis glijdt over haar gezicht en er klinkt iets gelatens in haar stem als ze zegt: ‘Net als alle mannen, hè? Doe het dan voor haar.’


  Het kriebelt hem. Doe het voor mij… Doe het voor haar… Vrouwen. Ze werken op je gemoed, maken je week van binnen. Maar om Lisa – die hem ontvangen heeft al was hij familie – teleur te stellen, daar heeft hij de moed niet toe en voor de tweede keer gaat hij overstag en zegt: ‘Vooruit dan maar, omdat jij het bent.’


  Een warme blik uit haar donkere ogen. ‘Nee, omdat het Elena is.’ Ze drukt een kus op zijn wang en fluistert in zijn oor: ‘Dank je, Germ.’


  Er ligt zo’n tedere klank in haar stem dat hij iets in zijn keel moet wegslikken en niets anders meer weet te zeggen dan: ‘Je bent lief.’


  In de melancholie van de vallende avondschemer loopt hij samen met Elena over het tuinpad en werpt een zijdelingse blik op haar. Een weelde van goudblond haar om een lief gezicht… Hoe oud zal ze zijn? Hij weet het niet, maar in zijn hoofd staat nog altijd dat ogenblik van een verdwaasde hunkering gegrift. Dat hij haar heeft genomen en de dag daarna de verbijsterende ontnuchtering, die tot vandaag de dag voortduurt. Elena… Zeker weet hij, hij zal haar nooit trouwen, hij moet dit alles zo vlug mogelijk vergeten, maar hij ziet er geen kans toe. En Elena?


  Zwaar hangt de avondstilte over de tuin en bij elke stap die zij doen knarst het grind onder hun schoenen. Hij verbijt zich… Verdorie, ze lopen hier als twee trappist-monniken, eentje moet er toch beginnen. Vooruit, hij dan maar! Hij kijkt opzij en vraagt: ‘Hadden we niet beter in huis kunnen blijven?’


  ‘Waarom?’


  ‘Dus je wilde liever de tuin in?’


  Ze knikt stom. Weg wilde ze. Weg bij Doeran en Lisa, al menen ze het nog zo goed met haar, ze wil alleen zijn met hem.


  ‘Elena, ik…’


  ‘Niets zeggen.’ Hees is haar stem: ‘Nog niet…’ En in haar het verlammende weten: Ondanks wat er tussen jullie is gebeurd, heb je het niet in je zijn leven te vullen.


  Hij glimlacht naar haar, slaat zijn arm om haar schouders en zegt: ‘Wat een onwezenlijke avond, het is alles zo stil.’


  Een warm gevoel welt in haar op. ‘Een onwezenlijke avond,’ hij voelt het dus ook. Ze ruikt de zoete geur van bloesem en honing en opkijkend naar de rood-goud glanzende avondlucht, die zich vermengt tot een winnend spel van licht en vuur, zegt ze heel zachtjes: ‘Je hebt gelijk, het is een vreemd-onwezenlijke avond, alsof God met ons zondaars te doen heeft.’


  Zondaars, het woord ontroert hem op vreemde wijze, opmerkzaam kijkt hij haar aan, de stille glimlach op haar gezicht geeft er een glans aan als een verstild licht en hij verwondert zich erover dat hem dat nooit eerder is opgevallen, zelfs niet in hun intiemste ogenblik.


  ‘En jij, Micael ben je het met mij eens?’


  Micael, er verschiet iets in zijn hoofd, als een duizeling zó aanklagend. Micael, zijn schuilnaam, uit een donkere tijd die miljoenen mensen het leven heeft gekost, een tijd waaraan hij liever niet meer herinnerd wil worden, want ook hij gaat daarin niet vrijuit… Hoewel, hij heeft gevochten voor de goede zaak en met hem nog zovelen. Voor vrede en recht, weg uit de onderdrukking en slavernij, de leugen en het bedrog, aan hen de overwinning. Het zou weer een beetje licht in zijn sombere denken moeten brengen, een doel in zijn leven. Maar de woorden vergeving en verzoening zullen de eerste jaren voor menigeen als een vloek in de oren klinken… En Elena, wat voor antwoord verwacht ze van hem?


  Stil loopt ze naast hem, de ogen neergeslagen, een glimlach om haar mond. En net als bij hun eerste ontmoeting in die kapel, ligt er iets in haar wezen dat hem diep ontroert en wat hij evenmin kan doorgronden, alsof er iets in haar ligt verborgen dat alleen zij weet, dat voor anderen verborgen moet blijven. Bijna zou hij zeggen ‘iets voltooids’… Voor hij het beseft rollen de woorden over zijn lippen: ‘Zeg-es eerlijk, zou je voorgoed in Holland willen wonen?’


  Een vraag die met een wedervraag wordt beantwoord: ‘En jij, zou jij voorgoed hier willen wonen?’


  De vraag overvalt hem. Hij, wonen in een land met een geheel andere cultuur, waarin de blauwgeschilderde huizen boogvormige tralies voor de ramen hebben? Waar de bomen langs de weg tot halverwege de stam wit geschilderd zijn en de mensen even gastvrij als mysterieus? Hoe vaak heeft hij zich verbaasd over hun manier van denken, die even slim is als origineel.


  In het verzet prees Doeran hem de hemel in en toch was hij er van overtuigd dat Doeran niet alles zei tegen hem wat hij dacht. Toch was Germ, net als al die andere jongens van de verzetploeg, gelukkig met Doerans lof.


  En dat is ook zo bij Lisa en Elena. Ze geven zich volledig aan hun medemensen, maar tegelijkertijd glippen ze als zand tussen je vingers door.


  ‘Nou?’ dringt ze aan. ‘Geef daar eens antwoord op.’


  Germ, verdiept in zijn eigen gedachten, gaat er niet op in. Zwijgen tussen hen, geen windje beweegt de bladeren. Vanuit het huis klinkt stemgerucht tot hen door.


  ‘Nou?’ weer dringt ze aan.


  ‘Ach…’ Hij weet niet goed wat hij daarop moet zeggen, en als hij het haar zegt, zal ze hem dan een egoïst vinden?


  Haar hand op zijn arm, haar stem zacht-bedroefd. Zonder verwijt. ‘Zeg maar niets, jij en ik, twee verschillende culturen, waarin we onze aangeboren natuur geen geweld aan kunnen doen zonder er aan onderdoor te gaan. Wat valt er tussen ons dan nog te zeggen? Jij gaat terug naar Holland, en ik blijf hier.’ Aarzelend gaat hij erop in. ‘En voor wie de schuldvraag?’


  ‘Er is geen schuldvraag, we moeten ons schikken in het onvermijdelijke.’


  ‘Dus je begrijpt het?’


  ‘Wat valt er te begrijpen? Het feit ligt er.’


  Elena… Duizend pond valt van hem af. Wat een opluchting voor hem dat ze er zo over denkt, hij trekt haar naar zich toe, voelt dat ze rilt, alsof ze het koud heeft. Stil staat ze in zijn armen en als hij het eindelijk waagt naar haar te kijken ziet ze doodsbleek en houdt de lippen op elkaar geperst. Die aanblik snijdt door zijn ziel. Elena, toch een fleem van schuldgevoel in hem? Telkens weer streelt hij haar blonde haren, zoekt naar woorden, vindt ze niet, en zegt aarzelend: ‘Elena… ik… jij… Ik bedoel… wij…’ Hoe moet hij haar troosten, geruststellen?


  ‘Nee nee.’ Ze maakt zich los uit zijn greep en trekt zich uit zijn armen terug, strijkt met haar hand langs haar voorhoofd alsof ze de opkomende gedachten die hij bij haar oproept wil weren. ‘Houd erover op. Ik wil me niet nog ellendiger voelen dan ik me nu al voel. Begrijp je, Micael?’


  Micael… een naam uit een donker verleden dat hij zo snel mogelijk wil vergeten. Hij buigt zijn hoofd, zegt niets meer.



  HOOFDSTUK 12


  De droefgeestige namiddag ligt verzonken in een grauwe mist die het ginds liggende dorp met zijn omgeploegde akkers gevangen houdt in een grijze gloed. Tien meter voor de aprel die overgaat in de dorpsstraat stopt de bus met knarsende remmen. De chauffeur opent de automatische deur en zegt tegen de militair die op het punt staat uit te stappen: ‘Weet je het zeker? Twee haltes verder en je hoeft niet zo ver te lopen.’ Ja, de militair weet het zeker, tilt zijn koffer van de grond, tikt beleefd tegen zijn pet, wenst de chauffeur een goede reis, en stapt uit.


  De bus trekt weer op, het ruisen van de banden wordt gesmoord in de dompige nattigheid van de grauwe neveldag.


  Daar staat-ie dan, sergeant Agema, na ruim vijf jaar bittere zwarte oorlogsjaren waar geen eind aan leek te komen, terug op zijn geboortegrond. Het lieflijke boerendorp met zijn agrarische omgeving, de meelmaalderij van Hoop en de houtzagerij van Finkers en het huis van Lavender. En Lavender zelf, die hem de duimschroeven had aangedraaid… Zou die smiecht nog leven? En Lucas en Anna-Sofia? Wat zou er van hun geworden zijn? Heel in de verte begint het klokje van de baptistengemeente te luiden, een geluid dat hij zo goed kent, maar dat nu op hem overkomt als een beklemmende stem in de grijze mist die de namiddag verduistert.


  Hij schuift zijn pet wat achterover, zet de pas erin. Nou de pas, hij hinkt met zijn linkerbeen, het souvenirtje dat hij heeft overgehouden aan het bloedbad dat door Europa raasde. En weer terug in dienst, dat kan hij wel vergeten, op een mankepoot zitten ze niet te wachten. Het enige dat hij eraan overhoudt is een pensioentje en verder zal hij wel zien. Komt tijd, komt raad.


  Hij staat stil, zucht eens diep, veegt met de rug van zijn hand langs zijn ogen. Hier staat hij dan. Alleen en verlaten, in een onwezenlijke gevangenis van dichte nevel, denkend aan Hein, wiens sneuvelen het verdriet over Anna-Sofia van minder belang deed zijn. Hein, zijn slapie en trouwe maat. Hein die zei: ‘Het houdt nooit op!’


  Een rauwe pijn wringt in zijn keel, het zou beter zijn geweest als hij eens goed had kunnen uithuilen. Maar grote kerels huilen niet, hè? Je pinkt een traantje weg en houdt je groot tegenover je manschappen. En sneuvelen in de oorlog, het wordt normaal en je went eraan, zolang het lot niet jezelf treft.


  Hij kijkt eens om zich heen. Het voelt heel eenzaam hier alleen te staan, in die grauwe schemer van deze mistige dag. Hij had naar die chauffeur moeten luisteren, maar als hadden komt, is hebben te laat, het is nog een aardige tippel. Plots, vanuit een nevelige boomtop vliegt luid kraaiend een kraai over hem heen, in een flits duikt hij ineen, zijn hart slaat een wilde roffel, zweet prikt onder zijn haren, een panische angst slaat toe.


  Bijna glijdt hij uit over een modderkluit en met moeite houdt hij zich staande, een vloek rolt over zijn lippen, hij verwenst zichzelf, er is toch immers niks? Maar die krassende schreeuw van die overvliegende kraai maakte hem plots overstuur. Het klonk als een roep uit de geestenwereld. Of toch naweeën uit de oorlog met zijn nietsontziende geweld, dood en verderf? De oorlog die hem geestelijk afstompte achter het veldgeschut. En het ontwaken tussen witte lakens in dat noodhospitaaltje, waar het leven weer in hem terugkeerde en waar hij weer kon glimlachen, en weer begreep dat ze de strijd om vrede en recht hadden gewonnen, dat uit de puinhopen een nieuw Europa op zou staan. De waan van zijn gedachten… Nu bakkeleien de hogere heren in oost en west over landsgrenzen, loopt hij hier met een manke poot en spuugt het leger hem uit. En hij moet nog maar zien of hij een ander baantje krijgt. Enfin, de houtzagerij is er ook nog en lukt dat niet, half Nederland ligt in puin, misschien een baantje in de bouw? De bouw… Een grimmig lachje glijdt om zijn mond, ja, ze zien hem aankomen, een mankepoot op de stouw, da’s nog nooit vertoond. En als Finkers hem op de houtzagerij niet terugneemt is dat ook een vergeten zaak. Maar wat dan? En er lopen nog meer mankepoten op de wereld rond, overgehouden aan een ongeluk hier of daar. Of een erfenis uit de oorlog die je tot invalide maakt. Ja, dat is het risico om dienst te nemen in het leger. Het leger in de schaduw van de dood, die al die gasten beloert en zijn kansen afwacht. Jawel, de dood die in ieders leven huist, op wat voor manier dan ook… Neem alleen maar Hein, dan is hij – Germ – spekkoper. Hij hoort het ratelen van een kar die hem achterop komt rijden en als een donkere schim uit de spookachtige mist opduikt. Bij hem aangekomen stopt de kar en een zware stem zegt verwonderd: ‘Alle donders, wie we daar hebben, Germ Agema! Kerel, leef jij nog?’


  Bruul, de vrachtrijder van de regio.


  ‘Toevallig wel, ja.’ Hij wijst op zijn been: ‘Al heb ik er een manke poot aan overgehouden.’


  Bruul, breeduit zittend onder de huifkap, slaat een blik op het te korte been van Germ, en noodt: ‘Rij mee, ik ben op weg naar het dorp.’


  ‘Als je me effe een handje toereikt.’ En met een verontschuldigend lachje, als hij eenmaal naast Bruul zit: ‘Het ging me vroeger makkelijker af.’


  Bruul verknauwt zijn half opgebrande sigaar van links naar rechts en slaat een blik op het sterk vermagerde gezicht van zijn medereiziger en bromt: ‘Vroeger is verleden tijd, jongen.’


  ‘Zeg dat wel, Bruul…’ Hij leunt achteruit tegen het houten kapschot en denkt: dat rust.


  Bruul trekt aan de leidsels. ‘Vort.’ Het paard gooit zich in het tuig, zet aan, de wielen kraken, de wagen komt in beweging, het mistgordijn scheurt open en een vaal zonnetje wordt zichtbaar.


  ‘Mooi zo,’ bromt Bruul. ‘Het daglicht wint weer terrein, ik zeg maar zo, mist is moordenaarsweer.’ Hij slaat een blik opzij, Germ Agema, een geruite pet op zijn hoofd en in een burgerkloffie. Van die stoere sergeant van toen is niet veel meer te herkennen. Gottegot, wat was zijn moeder in die dagen trots op haar zoon en wat heeft ze om hem in angst gezeten al die oorlogsjaren. Hoe vaak heeft ze niet tegen hem gezegd: ‘Zal ik hem ooit nog terug zien, Bruul?’


  Nou, ze ziet hem terug en – volgens Bruul – als een gedesillusioneerd mens.


  Hè, dat zwijgen van die knul gaat hem op zijn zenuwen werken, eens kijken of hij hem aan de praat kan krijgen: ‘Vertel-es, Germ, hoe is het jou vergaan in al die jaren?’


  Wrevel in hem, hoe moet hij aan iemand die nooit aan het front is geweest de waanzin van de oorlog uitleggen? Een dof geluid van hamerslagen dringt tot hem door. De smederij van Jongejan? De volgeladen wagen rijdt de aprel af, Bruul zet zijn voet tegen de bil van het paard, houdt de leidsels strak, trekt met de andere hand de rem wat aan en gromt: ‘Zo, dat houdt het wicht wat tegen…’ Bruul, een kenner van paarden, een meester op de bok. De hoeve van Peters, beneden in de kromming van de dijk, duikt wazig op uit de dunner wordende nevel. Zeger, Germs jongste broer, heeft nog piepers gerooid bij die vent en Peters wilde hem graag als jongste knecht hebben. Voor een grijpstuiver weliswaar, maar Zeger moest niet nodig… Peters. Een wrevel van onmacht welt in hem op. Juist door die vent is Germ toentertijd de pion geweest op het schaakbord van Lavender… En hoe diep en smartelijk heeft Germ onder die deal geleden. Maar nu, na alles wat hij in de afgelopen jaren heeft meegemaakt, doet het hem niets meer.


  ‘Nou Germ?’ Bruul die aandringt… Bruul, het rijdende nieuwsblad van het dorp, hij wist altijd meer te vertellen dan de pastoor en de dominee samen. O, daar begint het kerkklokje van de gereformeerden te luiden. Het geluid gaat als een lome golving door de nevelige mist alsof het hem roept met een vreemd beklemmende stem. In zijn geest een kleine kapel en een non die aan hem vraagt: ‘Wilt u bidden?’ Elena…


  Het beeld drukt hem onbegrijpelijk zwaar, hij wrijft met de rug van zijn hand langs zijn ogen, gaat niet op Bruuls vraag in, zucht en zegt: ‘Hein Sluiters is gesneuveld…’ Want zo duidelijk en schrijnend als vandaag heeft hij die lege plaats van Hein nog niet gevoeld als nu bij het binnenrijden van het dorp. Dan, onzeker vraagt hij: ‘Jullie weten het zeker al?’


  Bruul wuift met zijn hand. ‘Ja… ja, stil maar, zo’n tijding gaat gauw genoeg rond en zijn vader heeft het er moeilijk mee, zijn enige zoon.’


  Hij knikt, verdere uitleg is niet nodig, hij zegt zachtjes: ‘En Bruul, moet ik je nog meer vertellen over dat zinloze bloedvergieten?’


  Bruul wuift met zijn hand. ‘Nee, houd er maar over op.’ Germs stem klinkt zo intreurig dat hij er akelig van wordt.


  Hij vraagt zich af of Bruul het sterke verschil tussen burger en soldaat in hem heeft opgeroepen. Hier zijn de dorpelingen aardig door de vijf jaren rampspoed heen gerold, maar Germ Agema heeft de rampspoed aan zijn lijf ondervonden.


  Bruul gluurt opzij naar Germ. Groot, blond, breedgeschouderd, een trotse harde kop. Maar de persoon Germ Agema is veranderd, er lopen brede zilveren strepen door het goudblonde haar, diepe groeven tekenen het gezicht en een trieste blik ligt in zijn ogen. Nee, Germ mag dan heelhuids zijn teruggekeerd, de oorlog heeft wel degelijk zijn wissel op dat jong getrokken. Hij zegt: ‘Je hebt gelijk Germ, beter maar te zwijgen.’


  ‘Dat dacht ik ook, Bruul.’ Stilte tussen hen, de karwielen ratelen over de keien van de dorpsstraat, donkere schimmen schuifelen voorbij, steken hun hand op, mompelen een groet. Is dat Antje Lont niet? En die lange vent die naast haar loopt Piet Zon? Hij weet het niet, hij leeft bij het ogenblik van nu, en tussen hem en al die dorpsbewoners ligt een tijdsverschil van ruim vijf jaar. Vijf jaar waarin hij in bloederig geweld half Europa is doorgezworven, waarin volkeren en culturen kort en klein werden geslagen. Hij vraagt zich af, als hij er weer voor stond, zou hij dan aan die dodendans meedoen of deserteren? Ja dát, deserteren! Gewoon het verdommen om je medemens neer te schieten. Tegelijk schimpt hij op zichzelf om deze laffe gedachte, in de strijd laat je elkaar niet in de steek, daar ben je een. En Hein zei: ‘Het houdt nooit op.’ Door zijn geest zweeft een kapel, een crucifix en de letters ‘Gij zult niet doden’… O, lieve God, vijf jaar lang heeft hij niet anders gedaan achter het veldgeschut en met zijn automatische geweer… Zijn medemens letterlijk weggemaaid en ze stonden met zijn allen er bij te juichen: ‘Weg met die bloedlijers.’


  Hij schudt een paar maal zijn hoofd, weg met die gedachten, ze maken hem duizelig, of komt het door die kille, natte nevel die hem vanbinnen zo dieptreurig maakt? Weer het geluid van een hamer op het aambeeld, dat is de smederij van Tijmen Vonk en een halfbroer van Smid Jongejan. Haat en nijd tussen die twee, al jaren. Ach, misschien heeft die vreselijke oorlog hun denken wat verzacht? Met een hoofdknik in de richting van het geluid vraagt hij: ‘Gaat het nu een beetje tussen die twee?’


  ‘Ja,’ antwoordt Bruul met een vage glimlach, ‘het oorlogsleed heeft ze een beetje wijzer gemaakt.’


  ‘Wie niet?’ Een vage glimlach, die vreemd aan zijn strakke wangen voelt, glijdt om zijn mond. ‘En beslaat Vonk nog steeds de paarden?’


  ‘Wat heet! Hij heeft het er druk mee, hij is de enige in heel de omtrek die nog paarden beslaat, de enige smederij die die kunst nog verstaat.’


  ‘De enige, maar Jongejan besloeg toch ook paarden?’


  ‘Vroeger, nu niet meer.’


  ‘Je bedoelt?’


  ‘Die kreeg de rooie haan in zijn dak, blikseminslag, heel het spul brandde tot de grond toe af. Nadien ging het tussen die twee rivalen beter, want het is net als overal, leed loutert en de verzekering betaalde. Jongejan nam aannemer Krijger in de arm en gaf opdracht tot het bouwen van een smederij. Sindsdien zijn Jongejan en Vonk compagnons.


  ‘Compagnons? Hoezo compagnons?’


  ‘Da’s vlug verteld, de een houdt zich bij het lassen en smeden van landbouwwerktuigen en de ander bij het beslaan van paarden en het hoeven kappen van het vee, en ze hebben er allebei een beste boterham aan.’


  Compagnons… Finkers en Lavender dansen door zijn geest en Anna-Sofia. Zou Bruul… zal hij het hem vragen? Nee, het is hem onmogelijk, niet tegenover Bruul, hij praat niet met die man over zijn hartgeheimen. Alleen toen, tegen Lucas. Als broers waren ze met elkaar. Wat zou er van hem geworden zijn? Hij ruikt de geur van brood. Dat moet bakker Hees zijn. Ach kom, vers gebakken brood in de namiddag hier in het dorp? Nu gaat hij met zichzelf aan de haal.


  ‘Hû.’ Bruul trekt de leidsels aan, het paard staat stil voor Het Dorstige Keeltje, het dorpscafé van Kolster en Bruul stelt voor: ‘Als we nu-es samen een borrel drinken op jouw veilige terugkeer… Ik trakteer.’


  In zijn geest het beeld van Lisa, ze houdt een glas in haar hand… Slit, waarin veertig procent alcohol… Hij weigert, ze dringt aan: ‘Toe, doe het voor mij…’ Hij neemt een slok. Brandend vuur in zijn slokdarm. Hij rilt en zegt tegen Bruul, terwijl hij zijn hoofd schudt: ‘Vriendelijk aangeboden, Bruul, maar ik drink niet.’


  ‘Jirre-Kristus,’ ontvalt het Bruul. ‘Sta je droog?’


  ‘Dat heeft er niks mee van doen, Bruul. Maar niet alle soldaten zijn drinkers.’


  ‘Nee,’ geeft Bruul spijtig toe, want hij lust hem zo graag, ‘soldaten moeten hun kop bij de oorlog houden.’ Eén ruk aan het leidsel. ‘Vort Bles,’ en daar gaan ze weer.


  ‘Zo is dat Bruul,’ antwoordt hij en denkt aan Doeran, die kon ze goed stouwen… Als iedereen zat onder de tafel lag, zat de scheikundeleraar nog glimlachend achter zijn glas. Er roest een pijn door zijn denken. Doeran en hij, ‘bedstee-zwagers’. Hij ging er onder gebukt, Doeran ging er onverschillig aan voorbij… Doeran met zijn kille heerszucht, zijn duivelse haat, die er niet voor terugdeinsde zijn vijand de keel door te snijden. Doeran, die van heel de ploeg het grootste offer had gebracht: zijn vrouw, zijn kinderen, zijn huis. Dat alles maakte dat hij hem niet kon haten.


  Doeran, een autoritair persoon, die respect afdwong. Doeran, hoe zou het met hem gaan? Met Lisa? Met Elena? Zijn makkers uit het verzet? Als levende beelden staan ze in zijn geheugen gegrift. En dat andere beeld, met dat ovale, matbruine gezichtje met die grote donkere ogen en zwart krullend haar?


  Wat kakelt Bruul nu weer?


  ‘Vijf jaren leed en zorg en nu is het de kunst niet aldoor achterom te kijken, maar vooruit.’


  Bruul, die hem vriendelijk toeknikt. Maar wat weet Bruul van de oorlog? Ja, hier in de veilige beschutting van het dorp en zijn bewoners. Met eigen melk en boter. En clandestiene slacht, die hen bepaald geen windeieren heeft gelegd. Dat idee wekt een lichte wrevel in hem op en hij norst: ‘Bedoel je mij?’


  ‘Welnee, jong, ik ben veel te blij dat je uit die rotzooi weerom bent gekomme. Heel velen kunnen dat niet zeggen. Maar jij bent waar je wezen wil. Hû knol! Verdraaid, ik zou het bijna vergeten! Gefeliciteerd met je thuiskomst.’


  Hij klautert van de bok en schudt zijn hoofd. ‘Gefeliciteerd, ach man, je moest eens weten… Wil je me die koffer effe aanreiken? Dank je, Bruul.’


  ‘Alsjeblieft. En… eh… luister-es, Germ.’


  Hij ziet Bruuls stille, genegen blik. ‘Ja, vertel-es, is er wat?’


  ‘Laat je moeder niet te veel schrikken, joh.’


  ‘Schrikken, hoe bedoel je?’


  ‘Anderhalf jaar terug kreeg ze via het Rode Kruis bericht dat je als vermist was opgegeven.’


  ‘Wat? Ik? Vermist? Wie?’ Of de grond onder zijn voeten wegzakt.


  ‘Sinterklaas, nou goed? Enfin, je weet het nu. Wees een beetje voorzichtig, je moeder is ook maar een mens. Nou tot ziens dan, hè?’


  Wat Bruul hem daar vertelt, vermist? En zijn moeder weet niet beter dan dat hij… Arme moeder… Er springen tranen in zijn ogen. Vermissing, jawel, maar als hij aan Hein denkt… Hoe groot is dan Zijn barmhartigheid, voor wie vooruit kan kijken. Kan hij, Germ Agema, daar de moed voor opbrengen?


  De tijd zal het leren. Hij pakt zijn koffer op en hinkt over het paadje dat achterom naar zijn ouderlijk huis leidt.


  Net als vroeger licht hij de klink van de achterdeur en gaat zachtjes naar binnen. Om zijn moeder niet te laten schrikken blijft hij even staan en spiekt door het smalle ruitje van de keukendeur. Ze zit aan de tafel met een of ander breiwerkje, de radio speelt zacht en de schemerlamp verspreidt een goudgeel licht. Hij opent de deur, stapt naar binnen en op haar sprakeloze staren weet hij niets anders te zeggen dan: ‘Hier ben ik weer.’ En zij antwoordt, zoals ze vroeger altijd deed: ‘Ja, dat zie ik.’ En pal daarop: ‘Heb je al gegeten?’


  Hij schudt zijn hoofd: ‘Nee moeder,’ en denkt verwonderd: alsof ik van de houtzagerij thuiskom en er geen vijf oorlogsjaren tussen liggen.


  Ze legt het breiwerkje neer, komt overeind uit de stoel en zegt: ‘Ik zal een paar boterhammen voor je snijden.’


  ‘Da’s goed, moeder.’ Hij voelt zich geweldig tegenover haar schriele gestalte en wat is ze oud geworden. Ze scharrelt heen en weer tussen de tafel en het aanrecht, pakt het brood uit de trommel, snijdt een paar sneeën af, legt ze op een bordje en zet het voor hem neer. Dan glimlacht ze naar hem en zegt verontschuldigend: ‘Oud brood met een lik stroop. Een mager welkom, maar je zult het er mee moeten doen. Hier, nog een beker melk.’


  Geitenmelk, zal hij het nog lusten? Hij zegt: ‘Melk van de armeluiskoe.’


  ‘Wat dacht je dan?’


  Hij ziet haar lippen trillen en de moeizame glimlach die een grimas van pijn lijkt, drukt haar op een stoel neer. Hij zegt: ‘Dat geeft niet, moeder, we zijn weer bij elkaar.’


  ‘Ja hè, jongen…’ Haar oudste zoon vlak voor haar ogen. Vijf lange jaren in angst en zorg om hem en dat vreselijke bericht van vermissing. Alsof haar wereld instortte. Het heeft haar een knauw gegeven waar ze lichamelijk nog steeds niet goed overheen is, nog steeds trillen haar handen en ze is als een duif zo grijs geworden. Onverwacht, alsof hij uit de hemel is gevallen, zit hij daar, kauwend op een stuk oud brood wat hij met een slok geitenmelk – met een huivering – doorslikt.


  Vol liefde glijdt haar blik over zijn brede gestalte. Haar zoon, sergeant Agema, die vijf jaar lang met nog zovelen voor vrijheid en vrede heeft gevochten. Trots gloort in haar hart en ze zegt: ‘Straks zet ik een kop koffie voor ons… surrogaat,’ voegt ze er snel aan toe.


  ‘Surrogaat… niks ervan. Echte koffie.’ Hij schuift zijn bord weg, staat op van zijn stoel, pakt zijn koffer, legt hem op tafel, opent de deksel, legt een paar pakken koffie, thee, cacao, en een doos biscuit op tafel en knikt haar lachend toe. ‘Zo, da’s betere waar.’


  Verbaasd schudt ze haar hoofd en stamelt, met een blik op al die spullen: ‘Wat een rijkdom, wat een overvloed! Je zou bijna vergeten dat zoiets nog bestaat.’


  Glimlachend gaat hij erop in: ‘U moet maar denken, moeder, de vijf magere jaren zijn voorbij, nu komen de vette.’


  Maar zij, vanuit haar herinnering, na alles wat er is gebeurd, antwoordt: ‘Eerst zien, dan geloven.’


  ‘Zo is het met alles, moeder. En zet nu maar een lekker bakkie leut voor ons.’


  Koffie, een hemelse drank, ze is de smaak ervan vergeten.


  ‘Nou, waar wacht u op?’ Hij slaat zijn arm om haar schouders.


  ‘Een lekker bakkie, dat zal smaken.’ Hij doet een stap opzij, pas dan ziet ze het. Hij loopt mank. Ze slaat de handen in elkaar van schrik en stamelt: ‘Jongen toch, je loopt mank.’


  ‘Ja,’ antwoordt hij grimmig. ‘Een souvenirtje uit de oorlog. Het had nog erger kunnen zijn.’


  Hij zwijgt, maar zij kijkt hem aan en zegt: ‘Toen de oude Sluiters het bericht kreeg dat zijn zoon gesneuveld was, is-ie drie weken niet nuchter geweest, lag-ie laveloos tussen de kippen, waar Kees Boon hem vond. En dat voor Sluiters, die nooit dronk. Sluiters de ouderling, maar wie denkt dat Onze-Lieve-Heer kwaad op hem is, heeft het mis.’


  Terwijl hij zijn moeder zo hoort praten verbijt hij zijn tranen en tracht de opkomende herinneringen de baas te worden. Hein. Dat is verleden tijd en ligt nu verzonken in het mysterie van de dood. Hein, hij ruste in vrede, en met hem nog zovelen. Nog dagelijks strijdt Germ met de vraag om het waarom en nog vele andere dingen… God zei: ‘Gij zult niet doden’ en Hein zei: ‘Het houdt nooit op’.


  Hij kijkt om zich heen, alles is gebleven zo het was… het dorp… dit huis, de keuken met de goudkleurige lampenschemer, het salamanderkacheltje met zijn behaaglijke warmte. Maar Hein is niet meer en dat maakt alles zo anders. Er glijdt een traan over zijn wang, hij proeft de zilte smaak in zijn linker mondhoek en zegt: ‘Tot het laatst toe ben ik bij hem gebleven.’ ‘O, mijn jongen.’ Moeder, die hem naar zich toetrekt en haar veilige armen om hem heenslaat, net als vroeger toen hij nog een kleine jongen was en haar hand troostend zijn haren streelde. Hij voelt medelijden met zichzelf. Hij, een hinkepoot, een getekende voor heel zijn verdere leven. Hij voelt ook medelijden met al die gesneuvelde soldaten, van welke natie ook. En medelijden met het leven zelf, dat vernietigd wordt door hebzucht naar macht. Hoe vreselijk verlaten heeft hij – ondanks de goede zorgen van Doeran en Lisa – zich al die maanden gevoeld, tot hij het niet langer uithield en tot op het bot verkild in zijn ouderlijk huis is teruggekeerd, waar zijn moeder hem in haar armen koestert. Een koestering van beschermende liefde die hij door de jaren ontwend is. En hij schaamt zich niet voor zijn zwakheid als ze met een punt van haar schort zijn tranen droogt.


  Hij slikt een paar maal moeilijk, klemt zijn kaken op elkaar, heeft zichzelf weer in bedwang en zegt: ‘Zet u nou maar een bakkie, moeder… En over die vuile slachtpartij wil ik niet meer praten.’


  Ze zucht eens diep, drukt een kus op zijn wang en zegt: ‘Ja ja, je moeder begrijpt het.’


  Juist, zijn moeder begrijpt het. Daar is ze een moeder voor. Moeder zet koffie en een heerlijke geur verspreidt zich door de keuken. Hij kijkt naar haar gerimpelde, bezige handen, de zwarte kloofjes in de vingertoppen. Ze legt een damasten tafellaken op de tafel, zet er twee boerenbonte kopjes op en zegt: ‘We zullen maar doen alsof het vandaag een feestdag is,’ en met een blik op hem: ‘Voor mij in ieder geval wel, een dag vol dankbaarheid.’ Ze schenkt koffie.


  Die moeder toch, alsof hij een geschenk uit de hemel is. Hij gaat in op haar woorden: ‘Misschien wel voor u moeder, maar voor mij? Nu zit je met een grote kerel opgescheept en ik moet maar zien of ik werk krijg. Op een hinkepoot zitten de meesten niet te wachten.’


  Ze geeft er geen antwoord op, schenkt een scheutje melk in de koffie – geitenmelk dat wel – en het wolkje verspreidt zich. Gebiologeerd kijkt hij ernaar. Opeens hoort hij haar zeggen: ‘Het is erg, maar die brief waarin ze schreven dat je vermist werd, dat was veel erger… Die twijfel. Dat ik je misschien kwijt was. En die pijn in mijn hart, dat ik je nooit meer zou zien… Begrijp je jongen? Ach nee, hoe zou je? Maar al had je een paar afgeschoten benen en zou ik je je verdere leven in een wagentje moeten rondrijden, dan nog zou ik God dankbaar zijn dat ik je terug had. Zie je, ik wilde dat niet tegen je zeggen, maar nu je weet hoe ik erover denk, hoop ik dat je het mij kunt vergeven.’ Hij weet geen antwoord. Vaag ziet hij haar zitten, haar ogen staan vermoeid en glansloos in een net van kleine rimpels, haar lippen samengeknepen. Een lief gezicht, maar oud en afgetobd. Hij heeft met haar te doen en net als vroeger voelt hij zich sterk met haar verbonden.


  Onbeweeglijk zit ze rechtop, haar ogen wijken niet van zijn gezicht, tranen biggelen langs haar wangen, verglijden in groeven, verdoffen, en drogen weer op.


  Dat bewegingsloos staren naar hem drukt op hem als een last. Wat heeft ze in angst om hem geleefd. Maar heeft hij in die vijf lange jaren weleens aan haar gedacht? Ja, zo terloops, maar dat was het. Hij buigt zich naar haar toe, pakt haar hand: ‘Ik ben toch weer bij u terug, moeder.’


  Ze kijkt hem een tijdje aan, schudt langzaam haar hoofd, alsof ze het nog steeds niet kan geloven dat hij hier voor haar zit. Ze glimlacht en zegt: ‘Ik ben God zo dankbaar.’


  Zo, da’s moeder. Zij is God dankbaar, en hij? Na Heins sneuvelen zag Germ het in een totale wanhoop een tijdje niet meer zitten en had zijn heil gezocht in die kleine kapel van dat half verbrande kerkje.


  En in totale ontreddering de Allerhoogste gesmeekt… Maar Hem dankbaar? Waar heeft moeder haar mond zo vol over?


  ‘O, over Zeger en Maarten, ze zitten in het sanitair en runnen een eigen zaak in Hengelo.’


  Verdorie, die twee broers van hem hebben het gemaakt, petje af voor die knapen: ‘En de meiden, moeder?’


  Moeder zucht. ‘De jongste twee hebben een baan in de stad en de twee oudsten moesten op een draf naar het stadhuis, je begrijpt het wel. Greta met de zoon van Bruul.’


  Verbazing: ‘Bruul, daar heeft-ie me niks van verteld.’


  ‘Nee, waarom zou-ie? Je komt er toch wel achter. En Antje met Toon Vos, hij is opperman bij de polderwerken.’


  ‘Dan hebben ze een goed stuk brood.’


  ‘Godzijdank wel, ja. En ik zie dat je nog altijd je vaders ring draagt.’ Haar ogen leven op in de glans van die herinnering.


  Zal hij haar zeggen, dat juist door die ring zijn leven is gered? Ach waarom? Die wereld ligt zo ver buiten haar begrip en zoveel heeft hij niet van zijn vader gehouden. Hij zegt: ‘Voor u moeder, weet u nog?’


  Een spontane glimlach. ‘Of ik dat nog weet, je vader was net als Lavender… een goed mens.’


  Ah… Lavender en Germs vader… In de ogen van moeder, ja… Hij ziet dat heel anders. Lavender, hij kan hem wel schieten en van zijn vader heeft hij nooit een hoge dunk gehad. Maar moeder denkt anders, die kijkt met een warme blik en een hart vol dankbaarheid terug naar het verleden.


  Hij polst: ‘En Finkers van de houtzagerij?’ Want waar moet hij met die manke poot anders naartoe?


  ‘De houtzagerij is verkocht en Lavender is overleden.’


  ‘Wat?’ Hij springt overeind: ‘Lavender overleden?’ Lavender, die hem dwong tot een deal waardoor Anna-Sofia van hem wegdreef… Lavender, die zoveel haat in hem heeft wakker geroepen die hem door de jaren heen zo vaak wanhopig heeft gekweld, totdat hij begreep dat hijzelf hieraan ook niet vrijuit ging.


  ‘En Anna-Sofia, moeder?’ Een naam die hem soms radeloos maakte, maar hij wil het weten.


  Ze staat op: ‘Wil je nog koffie?’


  Hij dringt aan: ‘Vertel het me, moeder.’


  ‘Ach, jongen, dat is immers toch allemaal voorbij en waarom oude koeien uit de sloot halen? Onze-Lieve-Heer zal het Lavender wel hebben vergeven, zo kwaad heeft de man het nooit bedoeld en het is nog altijd zo: geld trouwt geld.’


  ‘U bedoelt?’


  ‘Hoe ik het bedoel? Als je het dan met alle geweld weten wil… Anna-Sofia is getrouwd met Lucas Verhoog en ze hebben een dochtertje, Germa, vernoemd naar jou.’



  HOOFDSTUK 13


  Seizoenen wisselen en de jaren verstrijken en het leven schrijdt voort met rasse schreden. Eind november zet in met storm, regen en zware hagelbuien.


  Germ Agema zit met een trek van pijn op zijn gezicht in zijn stoel. De laatste maanden heeft hij last van zijn knie. ‘Artrose,’ zegt de huisarts en als troost: ’Ja man, we worden alleen maar ouder en niet jonger.’


  Jawel artrose, wat het lopen voor hem er niet makkelijker op maakt, want aan de ene kant een pijnlijke knie en aan de andere kant een manke poot die ook nog een tikkeltje scheef staat, dat is dubbel zo lastig.


  Ja, die hinkepoot. Een souvenirtje uit de oorlog waar hij soms een beetje kleinzielig de aandacht op vestigt. Men moet hem maar ietsje ontzien, maar bovenal prijzen. Want wat blijft hem anders over als oude oorlogsveteraan? Hij is niet ziek, eet stevige boerenkost, lurkt elke dag aan zijn pijp en heeft met toestemming van zijn broers en zusters – die uit medelijden met hem van hun erfdeel afzagen – het huis van hun moeder geërfd waar hij woont met zijn hond, drie parkieten en een kanarievogeltje dat als het ware de tralies uit zijn kooi tiereliert. Hij eet uit de moestuin en leeft van zijn pensioen. Het is geen vetpot, maar hij redt het ermee en ach, een alleenstaande oude man heeft niet zoveel nodig. Maar dat poot blijft en hij is invalide voor zijn leven. Zo staan de zaken en niet anders…


  ’s Winters zit hij dagen bij het vuur, lost puzzels op en leest veel boeken en hinkt vier keer per dag een blokkie om met zijn hond, een Friese stabij, een cadeautje van zijn broers en zusters die vonden dat hij zijn dag niet moet zitten verkniezen.


  Antje meende zelfs: ‘Een man alleen, niks waard, de boel verslonst en vervuilt, je moet een huishoudster nemen.’


  Antje de haaibaai… Hij voelde het als een aanval op zijn privacy en zei het haar kort en bondig. Dat werd een hooglopende ruzie waar iedereen zich mee bemoeide en waarna Antje in tranen het huis uitliep met Toon erachteraan. Met de mededeling dat het lang zou duren voor ze hier weer een voet over de drempel zetten.


  Hij had genorst: ‘Ik zal jullie niet roepen.’


  ‘Vanzelf niet,’ schamperde Toon. ‘Nu het huis van jou is, heb je ons niet meer nodig.’


  Die opmerking trof hem tot in zijn ziel. Hij keek naar Toon, een lange, pezige man en stijf in zijn knoken. Hij zei: ‘Als je erop staat, gaan we samen naar de notaris en laat ik een akte opmaken waarin ik verklaar dat ik jouw erfdeel zal uitbetalen.’


  ‘Ach vent, verrek,’ viel Toon uit, ‘en laat me erdoor.’ Hij duwde hem zo hard opzij dat hij zijn evenwicht verloor en zijdelings tegen de wand aan viel, waardoor hij meer dan ooit zijn handicap voelde.


  De volgende dag kwam Antje met een zwaar schuldbesef binnen draven: ‘Dit had nooit tussen jullie mogen gebeuren. Toon had zijn waffel erbuiten moeten houden.’


  Hij, totaal verrast door Antjes reactie, troostte: ‘Ach meid, til er niet te zwaar aan, je kent Toon, opvliegend, maar een hart van goud. Zand erover.’


  Vanaf die dag waste Antje zijn kleren. Dat was nu al jaren en op de keper beschouwd was geen van hen allen beroerd voor hem. Dan komt de een met een maaltje hutspot aansjouwen, een dag daarna een ander met een gebakken visje… En heel de familie eet uit zijn moestuin die hij onderhoudt met harken en zaaien. En in het voorjaar zet hij piepers die hij in het najaar rooit, kleine bezigheden die zijn dag vullen. Maar met slecht weer, zoals vandaag, zit hij uren gedwongen werkloos thuis en ziet die manke poot als een martelaarsschap. Zo te denken is niet goed, hij weet het… Hij moet meeleven met de tijd van de nieuwe grote omwenteling. Na de grote oorlog met opoffering van duizenden levens, waardoor een nieuw uitzicht is ontstaan op een leven van recht en vrijheid.


  Een vrijheid die voor hem gevuld is met herinneringen en als hij in de spiegel kijkt ziet hij een paar kwabbige wangen, een paar diepliggende ogen, een slappe onderkin en een oude kop met grijs, sluik haar. Dat is er overgebleven van die stoere sergeant die meevocht voor de goede zaak. Achter het veldgeschut… Hij heeft zijn glorie gekend, maar ook zijn bittere twijfels. Want hoe heel anders is alles gekomen dan hij zich had voorgesteld. Niet meer dat wilde verlangen waar eens zijn hart naar trok, maar vechtend tegen de vele te verwerken teleurstellingen. En uiteindelijk de berusting, het zich schikken.


  Langzaam glijdt zijn blik door de kamer. Hij woont nog altijd met de oude spulletjes van wijlen zijn moeder.


  Bam! klinkt het schippertje. De kettingen, waaraan de zware gewichten, ratelen naar beneden. Bijna tot op de grond. Leunend op zijn stok komt hij overeind. Hij had gisteren de gewichten al moeten optrekken, het is hem door het hoofd gegaan. Dat gebeurt hem de laatste tijd wel meer, dat hij iets vergeet. Voor het buffetje blijft hij staan en kijkt naar de Goudse vaasjes en de vier geel verkleurde trouwfoto’s achter glas, gevat in houten lijstjes.


  Greta en Antje in een grijs mantelpak – want als je zover bent, trouw je niet in het wit – en zijn zwagers in strakblauwe, lakense pakken met de hoed in de hand. Al die foto’s doen hem niks, behalve die ene vlak vooraan, waarop Lucas en Anna-Sofia samen met hun dochtertje staan. Een stil, verlegen kind dat hem oom Germ noemt.


  Lucas, waar hij in zijn jonge jaren tegen opkeek, als was hij een wezen van een hogere orde en Anna-Sofia, eens zijn grote liefde… Tot die deal met Lavender, de grote winnaar, zoals hij toen dacht – nu, na jaren denkt hij er heel anders over – een abrupt einde maakte aan hun relatie. Later raakte hij er van doordrongen dat het sneuvelen van Hein hem dieper had bezeerd dan heel die affaire met Lavender en Anna-Sofia.


  Lavender, de naam blijft haken. Die deal van destijds met Lavender was in wezen voor die man een hopeloze hulpkreet geweest. Lavender hield van zijn dochter, hij had haar lief. In haar zag hij het beeld van zijn gestorven vrouw waar hij niet van los kon komen. Even vreemd als beangstigend.


  Anna-Sofia is een paar keer samen met Lucas en het kind bij hem op bezoek geweest en nog altijd ging die stralende charme van haar uit, maar het boeide hem niet meer, net zomin als Lucas, die hij in zijn jonge jaren zag als zijn weldoener. Een vriend waaraan hij zich optrok. Nu weet hij dat het een zinsbegoochelende leugen was die hij zichzelf aanpraatte.


  Lucas, hij is hoog opgeklommen in het onderwijs, hij geeft les aan de universiteit in Brussel. Hij is een paar maal bij dat stel te logeren geweest, waar ze lang met elkaar hadden gesproken. Hij vroeg niet waarom ze zo halsoverkop met elkaar waren getrouwd, wel dacht hij: Zou de plotselinge dood van Lavender daar iets mee te maken hebben? Zij praatte er nooit over.


  En hij kon de bekoring van de huiselijke gezelligheid voelen. Plots vroeg ze: ‘Kun je het ons vergeven?’


  Hij glimlachte om die woorden. Hoe kon zij weten, dat hij zich lang geleden al van dat verleden had losgemaakt? Het was weggetrokken naar iets onbekends waar hij geen deel aan had.


  De onrust was in hem geweken en rust was ervoor in de plaats gekomen.


  Hij zag tranen in haar ogen en dat ontroerde hem. Hij zag ook de fijne rimpeltjes rond haar ogen en begreep dat ook zij was veranderd. Ze hadden van elkaar gehouden, maar ook veel leed gekend, buiten hun eigen wil om.


  Zachtjes zei hij: ‘Wat hebben we elkaar te vergeven? Als je oprecht hebt lief gehad valt er niets te vergeven.’ En in zijn geest, Elena, dat was een onvergeeflijke fout.


  Anna-Sofia, kwam naar hem toe, sloeg haar armen om zijn hals, gaf hem spontaan een zoen en fluisterde in zijn oor: ‘Dank je.’


  Hij gaf haar een kus terug en begreep, zo was het goed tussen hen. Lucas en Anna-Sofia hadden volop recht op hun eigen geluk. Hij keerde naar huis terug, nadien was hij niet meer in Brussel geweest.


  Ring! De bel. Blaffend springt de hond overeind en hij kijkt verbaasd op. Wat nou? Visite? Hij krijgt nooit visite en eigen volk komt achterom.


  ‘Stil, Beike, liggen…’ Hij hinkt naar voren, opent de deur. Op de stoep staat een lange, slanke jonge kerel die hem met een onderzoekende blik uit zijn blauwe ogen aankijkt. Een stem, die hem in het Engels vraagt: ‘Ben ik hier bij Agema? En zo niet, weet u waar hij woont?’


  Die stem, met die sonore klank, waar had hij die meer gehoord? Hij pijnigt zijn hersens, knikt en zegt in het Engels, wat hij na al die jaren nog goed heeft onthouden: ‘Agema, die staat vlak voor je.’


  ‘Germ Agema?’


  ‘In levende lijve, maar wie ben jij, en wat brengt jou hier?’


  ‘Doeran Mikojavar, mijn oom, u moet de groeten van hem hebben.’


  De groeten van Doeran, zijn medestrijder in het verzet, ruim veertig jaar geleden, Doeran, waar hij de groeten van krijgt, dat nieuws treft hem en zeker niet zonder vreugd. Trots noodt hij: ‘Kom binnen.’


  Daar zitten ze dan ieder aan een kant van de tafel, maar het praten gaat stroef. Wat de een wil vragen en de ander zeggen, gaat moeilijk. Hij strijkt een paar maal door zijn kalende pruik, tuurt naar de jongeman die hem door Doeran op het dak is gestuurd. Die tijd van toen lijkt Germ zo ver en vreemd buiten zijn hedendaagse leven. Dat leven in dat verleden, toen, met Doeran en heel die verzetsploeg. Even fel als beangstigend was het. Het is een tijd waaraan Germ niet meer herinnerd wil worden. Doeran, in die jaren de grote verzetsheld, gehaat en gevreesd, met een prijs op zijn hoofd, maar nooit gepakt ondanks het verraad dat hem trof, wat drie jonge levens gekost had. Doeran heeft dat nooit goed kunnen verwerken, het vrat aan hem en schroom hield hem ervan tegen daar met anderen over te praten, Doeran, een wrede held.


  Met een onderzoekende blik kijkt hij naar die zwijgende jongeman, die het heden en verleden samenweeft, waar Germ niet goed weg mee weet. Hij lacht een beetje onbevangen en vraagt:


  ‘Ben je familie van hem?’


  ‘Wel en niet.’


  ‘Hoe bedoel je, hoe moet ik dat opvatten?’


  Stilte tussen hen, alsof die knaap zijn woorden moet overwegen voor hij zegt: ‘Hij is mijn pleegvader, al zeg ik oom tegen hem.’


  ‘Doeran, je pleegvader?’ stomverbaasd kijkt hij naar die jongeman die er zo rustig bij zit alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, terwijl Germs vermoeide hersens de kern ervan niet kunnen opsporen. Hoe is het mogelijk dat Doeran… Onrust in hem, plots beeft hij over heel zijn lijf en hees wringt hij de woorden uit zijn keel: ‘En je moeder?’


  ‘Elena Sarova.’


  Elena. Of er een sluis wordt opengezet, zo overspoelt hem de herinnering aan dat verleden. Hij springt op, grijpt hem bij zijn schouders en vraagt gedempt: ‘Zeg dat nog-es.’


  ‘Elena Sarova. En u bent mijn vader.’


  Elena, de pseudo-non… Elena, de verzetstrijdster… Elena, de lieveling van heel de verzetsgroep… Elena, ook hij was met haar naar bed geweest. Zij mocht in slaap sussen, wat nu wordt geopenbaard. Elena. Hoe zei Doeran het ook weer? ‘De non uit de opiumkit’. Elena, haar gestalte verschijnt hem plots in een heel ander licht, groot en verblindend… Zij, de moeder van zijn zoon en Doeran de pleegvader.


  En de knaap praat en praat, legt heel het verleden bloot, dat door al die jaren nooit goed tot Germ is doorgedrongen. Ook hij heeft van Elena’s lichaam geprofiteerd, zonder weerzin, zonder rem.


  Wat kletst dat jong nu? ‘Ze was zwanger van u, maar wilde het u niet vertellen en ook mijn pleegvader was daarvan op de hoogte. En alleen daarom is hij met haar getrouwd. Om haar voor haar eigen familie te beschermen en hij heeft mij opgevoed als een eigen zoon.’


  Elena… Doeran, of de schellen hem van de ogen vallen. Zij hebben hem liefgehad, maar hij heeft het niet begrepen en alleen maar genomen… Draagt hij schuld? Zachtjes zegt hij: ‘Waarom hebben ze me niets gezegd?’


  ‘U wilde terug naar Holland, zij respecteerden dat, vooral mijn moeder, zij wilde u niet in de weg staan.’


  Niet in de weg staan? Scherp valt hij uit: ‘Wat is dat voor praat? Dan was ik toch met haar getrouwd.’


  Een licht schouderophalen: ‘Gedane zaken nemen geen keer.’ Juist, dat is goed gezegd, maar hier zit wel zijn zoon… Hij vraagt: ‘Zijn er nog meer kinderen?’


  ‘Nee, ik ben hun enig kind.’


  ‘Maar Doeran, je pleegvader, ik bedoel…’


  Een onderzoekende, vaag-spottende blik, hij voelt dat dat jong hem begrijpt, voelt de warmte naar zijn wangen stijgen, en bromt: ‘Nou ja… da’s ook wat.’


  Een wijze glimlach. ‘Ik begrijp u wel, maar na mij kon mijn moeder geen kinderen meer krijgen.’ En in zijn geest terugglijdend naar zijn kinderjaren: ‘Doeran Mikojavar, meer beschermheer dan vader en echtgenoot…’ Hij tovert een foto tevoorschijn, reikt hem toe en wijst: ‘Kijk, mijn pleegvader samen met mijn moeder.’


  Hij kijkt en kijkt, op de foto twee ernstig kijkende mensen op leeftijd, net als hij… De oorlog had hen bij elkaar gebracht, de vrede had hen weer uit elkaar gedreven… Hij geeft de foto terug en vraagt: ‘Hoe gaat het met hen?’


  ‘Hen? Mijn moeder is overleden.’


  Hij schrikt, alsof dat jong met die woorden een oordeel over hem uitspreekt. ‘En je vader?’


  ‘Mis, u bedoelt mijn pleegvader. Hij woont bij tante Lisa, mijn vader zit vlak voor me.’


  Ja, Lisa, de oorlogsweduwe… En hij heeft een zoon… Hij wendt zich ontroerd af, bijt emotioneel op zijn lip. Het verleden is heden geworden, het overspoelt hem en geeft vreugde en ergernis tegelijk. Een zoon met kousen en schoenen aan, hij zal er aan moeten wennen. En Elena is dood. Hij voelt een schuldbesef zo diep, maar de tijd schrijdt voort en kent geen halt. Zachtjes zegt hij: ‘Kun je me het vergeven?’


  Een verwonderde blik. ‘U denkt… er valt niets te vergeven, we zitten hier als vader en zoon, ik zie het als een nieuw begin.’ Juist vader en zoon, een nieuw begin, al komt het laat. En of het hem verheugt? Hij zal er aan moeten wennen. Hij zegt: ‘Ik ken je niet eens bij naam, hoe heet je?’


  ‘Doeran, naar mijn pleegvader.’


  Doeran, hij slikt een paar maal moeilijk. Anna-Sofia’s dochter heet Germa, vernoemd naar hem, en zijn zoon heet Doeran, vernoemd naar een medestrijder die werd geëerd en gevreesd… Moet Germ dat zien als een verlossing van zijn eigen falen of als een bestiering van de Allerhoogste?


  Een lichte aarzeling. ‘En blijf je nu hier?’


  Doeran, zijn zoon, die hem stil en doordringend aankijkt zegt: ‘Nee, ik moet weer terug.’


  ‘Moet, ach waarom?’ In een plots gevoel van aanhankelijkheid wil hij hem nog zoveel vragen, maar hij krijgt er de kans niet voor.


  Een hand op zijn arm, blauwe ogen van dichtbij, de ogen van Elena. ‘Ja, ik moet, ik ben chirurg en werk in het ziekenhuis, maar met mijn vakantie kom ik bij u terug, dat beloof ik u, gaat u daarmee akkoord?’ En met een ondeugend lachje. ‘Kunt u alvast een beetje aan het idee wennen.’


  Hij knikt. ‘Het is goed, jongen, je hebt gelijk…’ Zijn hoofd voelt gloeierig aan door alle emoties en hij kan niet helder denken, daar heeft hij tijd voor nodig en zijn zoon heeft daar begrip voor. Zijn zoon, dat besef brengt onrust met zich mee… Hij vangt zijn blik, tuurt er in, heeft het gevoel of Elena door de ogen van haar zoon naar hem zit te kijken, met een tikkeltje spot… verwondering… en met een bedwelmende tederheid.


  ‘Wat zit u toch naar me te turen, ziet u iets aan me?’ Dat breekt de spanning: ‘Je hebt de ogen van Elena.’


  ‘Mijn moeder?’ Hij schiet in de lach: ‘Dat zeggen er meer die haar gekend hebben. Ze heeft veel van u gehouden.’


  ‘Dat weet ik…’ Hij glimlacht met een bedrukt gezicht.


  ‘En u van haar?’


  ‘Ach, je moet denken het was oorlog en ze wist het van tevoren.’


  ‘Ik begrijp het, elkaars minnaar, verder had het niets te betekenen.’


  Juist, minnaars en Doeran een ongelukje? Hij voelt onrust, zo bezoedelt hij de herinnering aan Elena… Ze heeft van hem gehouden… Maar hij van haar? En tegenover hem, die jongeman, met die trouwhartige blik in zijn ogen… Zijn zoon… Even wordt de ontroering hem te machtig, hij zucht een paar maal diep en zegt: ‘Tja, militairen, in dagen van oorlog en strijd geen teerhartige wezens en ik kan erover meepraten.’


  Hij gaat er niet op in, kijkt op zijn horloge, komt overeind en zegt: ‘Het wordt tijd.’


  ‘Ga je al?’ Hij is zo dadelijk weer alleen. En hij zou hem nog zoveel raadgevingen mee willen geven, zodat ze niet onverwachts verpletterend over hem heen zullen vallen. O, hij – Germ Agema – is lang geen wereldhervormer, zelfs geen hervormer in eigen leven… maar toch… Plots schemeren tranen in zijn ogen en voegt hij er zacht aan toe: ‘Pas maar goed op jezelf, jongen, het leven komt soms zo anders dan je denkt.’


  Een geruststellend: ‘Maakt u zich over mij maar geen zorgen, ik red me wel. Nou tot ziens dan… Of loopt u een stukje met me mee?’


  Ja, dat kan hij wel doen, laat hij meteen de hond uit: ‘Ga je mee, Beike?’


  Daar gaan ze dan, de jongeman kaarsrecht, met veerkrachtige tred… Hij, wat licht voorover gebogen in de schouders, zwaar leunend op zijn stok.


  De jongeman werpt een blik opzij. Hij ziet wel, het lopen valt de oude man zwaar en geeft Doeran het idee van een nederige uittocht. Hij blijft staan en zegt: ‘Gaat u maar weer naar huis terug, ik red het verder wel.’


  Opnieuw drukken ze elkaar zwijgend de hand en hij voelt de magere vingers trillen in de zijne en beseft het smartelijke van dít ogenblik… De oude oorlogsveteraan, met beide handen zwaar leunend op zijn stok, gehoorzaamt aan zíjn bevel.


  En Germ keert zijn gezicht af, zijn keel zit dichtgeklemd en zwaar drukt hem het besef, dat het verleden heden is geworden… Het heden, waarin zijn zoon, het kind van Elena verwekt werd. En voor de zoveelste maal vraagt hij zich af, wat heeft hem toentertijd bezield? Hij is er zelfs een beetje van in de war…


  Wat kletst Doeran nu weer?


  ‘U draagt ook een mooie ring.’


  ‘Hè? Wat? O, die ring, een familiestuk dat overgaat van de vader op de oudste zoon.’


  ‘En u bent die zoon?’


  Een flauw knikje: ‘Ja, en mijn moeder stond erop dat ik hem zou dragen.’


  ‘U hield niet van uw vader?’ Pats, pal in de roos, of dat jong er bij was geweest.


  ‘Niet zoals een zoon van zijn vader moet houden, toch heeft die ring mijn leven gered. Achteraf een wonder.’


  ‘Ik weet het, mijn pleegvader heeft het mij meerdere malen verteld.’


  Het kriebelt hem. Vanzelf, Doeran, die alles aan die knaap over hem heeft verteld en het is alles ontegenzeggelijk waar.


  Maar wat Germ niet wist is dat hij een zoon heeft en Doeran, Elena als ongehuwde moeder in bescherming heeft genomen door met haar te trouwen en Germs zoon als een eigen kind heeft opgevoed.


  Een besef dat hem zwaar drukt op zijn hart en ziel. Hij heeft het nooit geweten tot nu… En voor de zoveelste maal glijdt zijn blik langs de man die voor hem staat en verwarring en ontsteltenis in hem heeft gewekt. En ook woede, want waarom heeft Doeran hem daarover nooit een woord geschreven? Hij weet toch zijn adres? Maar pas na jaren stuurt hij hem op zijn dak… Een bewust plagen of een ironische daad, hem zo eigen? Met Doeran weet je het maar nooit.


  Wat hij wel weet is dat het hem een hulpeloos gevoel geeft, deze onverwachte situatie die hem dwingt tot dieper nadenken. Plots slaat de vreugde als een heldere vlam door hem heen. Zijn zoon, begaafd en geleerd, een chirurg die werkt in het ziekenhuis tot heil van zijn patiënten. En hij, Germ Agema? Als hij achterom kijkt? Wat voor heil heeft hij gebracht? Een tikkeltje bedroefd schuift hij de ring van zijn vinger, reikt hem aan zijn zoon en zegt: ‘Voor jou, Doeran, en draag hem. Eens heeft die ring mijn leven gered.’ De jonge arts glimlacht flauwtjes en hij observeert de man die met beide handen leunend op zijn stok zo stil en gebroken voor hem staat, gekweld door… Ja, door wat? Kan een sterveling andermans smarten doorgronden of begrijpen?


  Want heel zeker weet hij dat Germ Agema’s leven lang niet over rozen is gegaan.


  In een opwelling tot bescherming slaat hij spontaan zijn arm om diens schouders en zegt: ‘Ik beloof u, dat ik die ring heel mijn leven zal dragen, de ring van mijn grootvader, uw vader, ons beider engelbewaarder.’


  ‘Ja,’ fluistert hij, opeens van het feit doordrongen wat zijn zoon hem daar zegt… Zijn vader, hun beider engelbewaarder. Waarheid of fictie?


  Ach, wat doet het er toe? Hij heeft een zoon en kijkt hem na tot hij om de hoek van de straat verdwijnt, pas dan draait hij zich om en huivert. Het weer trekt aan tot een storm, schuin hangend tegen de wind in hinkt hij terug naar huis.


  Wat nou, sneeuwvlokken? Ook dat nog! Nu is het oppassen geblazen, dat-ie met die hinkepoot niet uitglijdt. In de luwte van een huis staat hij hijgend stil, voelt een natte hondensnuit tegen zijn hand, vloekt en lacht tegelijk. ‘Ja ja, Beike, het baasje wordt oud.’


  Hij hinkt weer verder, sneeuwvlokken dwarrelen om zijn hoofd. Hij trekt de klep van zijn pet wat dieper over zijn voorhoofd, en vraagt zich af waar zijn zekerheid is gebleven. Diepe denkrimpeltjes trekken in zijn voorhoofd, hoe sprak wijlen zijn moeder ook weer?


  ‘En de wegen die een mens gaat, liggen verloren in het oneindige…’ En dat geldt voor hem en voor ieder ander. En aan het eind van de weg staat het kruis der verlossing.


  Maar hij heeft een zoon, bloed van zijn bloed… leven van zijn leven… En het kind van Elena, dat kan niemand hem meer afnemen.


  Plots scheurt het wolkendek open, tegen het heldere maanlicht dwarrelen duizenden ijskristallen als dwaallichtjes door het heelal. Er gaat een strofe door zijn denken, Hein, die zei: ‘Het houdt nooit op’. Hein, eens zijn vriend en oude strijdmakker, de laatste tijd denkt hij veel aan hem.


  Opeens trekt het leven als een flits aan hem voorbij, waarin de beelden van Lucas en Anna-Sofia. Hij denkt aan hen zonder boosheid, wenst hen alle liefde en goeds.


  En aan zichzelf. Dan voelt hij een angstige gejaagdheid in zich opkomen. En roept zichzelf ter verantwoording. Hij heeft gedood en liefgehad, met een liefde gespeeld en haar verraden, een besef dat door de jaren heen op hem drukte als een zware last.


  Maar Hein zei ook: ‘Wij zijn werktuigen in Zijn hand, Hij kan ons breken, maar ook behouden voor het leven.’


  Is dat zo, zoals Hein het zei? Moet hij hierin berusten zonder wrok of wrevel jegens wie dan ook? En het zien als een teken van herkenning van bovenaf? Het teken waar hij jarenlang naar heeft gezocht?


  Nu weet hij het, en hij werpt een blik omhoog, ziet door een dwarreling van dansende ijskristallen de oneindigheid van het heelal, voelt berusting en mompelt zachtjes een gebed: ‘Ik heb niet veel meer op mijn lijf, ben vel over been, oud en versleten en heb een manke poot, maar zolang zal het met mij niet meer duren. En is het eenmaal zover… Wilt u mij dan ontvangen, zoals ik ben?


  Germ buigt zich naar de hond, legt zijn hand op diens kop en zegt: ‘Kom, Beike, we gaan naar huis.’


  Een soldaat lag op zijn soldatenjas


  droomde dat hij in de hemel was


  omdat hij in de verte


  een kerkklok hoorde luiden.


OEBPS/Images/pub.png





OEBPS/Images/9789020531558.png
Catalijn Claes

1 o e /io.\;
{|{Neem mij
zouls |k ben






