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HOOFDSTUK  1

De jekker  los en met  zijn  handen  diep in  de steekzakken staat Schelte  Steketee  op het  hoge  duin. Hij priemt zijn  scherpe  blik  richting  branding,  die  met witgekuifde schuimkoppen  over  de strekdam  rolt, en  gebroken in  haar  kracht in  witlillend schuim  uitwaaiert  over  het  brede  strand.

Hij  kent de kracht van felle  brekers die  in baldadige  machtswellust over elkaar  heen buitelen en  met  kracht  op de  kust bonken,  tonnen water  die  het land  geselen. Daarover hoef  je hem niets  te  vertellen.  Als  steenzetter loopt  hij  al  een  aantal jaartjes  mee, en  hij heeft  aan  menig ‘dijkie’ in binnen-  en  buitenland  gewerkt  en  daaraan een goed  stuk geld verdiend.  De  zeewering waar hij nu aan  werkt,  is voor  hem  een makkie,  en tot  op de  dag van  vandaag  snapt hij  nog  niet  dat de vaste ploeg het  daar  niet aankon.  Volgens  hem zitten daar  een paar  minder deskundige  knapen  tussen die  het zetten nog niet  in  de  vingers  hebben  en ’s avonds uitgeteld  met  stijve  botten op hun  brits liggen  en van  moeheid geen  pap  kunnen zeggen.

Adriaan  Krijger, de  aannemer-uitvoerder van  kust en zeewering, zag  dat  ook en kwam hem met  bezorgd hart  op  een avond een  bezoekje  brengen.  Krijger,  een rasechte Zeeuw, die de  zee kende  als  zijn  broekzak  en haar  vergeleek met  ‘een wild en  nukkig wijf  dat je  nooit kunt  vertrouwen’. Schelte  had een aantal  jaren voor  Krijger  gewerkt en ze  kenden  elkaar van  haver tot gort en  wisten  wat ze aan  elkaar  hadden. Krijger  plofte op  een  stoel neer  en viel  met  de deur  in huis:  ‘Zo, Steketee,  weer  terug op  het honk?  Ik heb aangenomen  werk richting  IJmuiden. Ik zit  om goed  volk te  springen,  als je wilt, kan  je zo  beginnen.’  Hij doofde zijn  sigaret in  de  asbak en keek naar  Krijger  die  gemoedelijk aan  zijn pijp lurkte, en  zei:  ‘Zeg eerst  eens goeiemorgen, en dan  IJmuiden, da’s  niet dicht  bij  huis en  ik  heb net  een  jaartje Hongkong  achter  de rug.’

Krijger wierp vanonder zijn  borstelige wenkbrauwen  een blik  op hem.  Die  ‘ouwe’ rot  zou alles  doen om hem onder contract  te  krijgen want leer  hem  Krijger  kennen,  en ziedaar  hij kreeg gelijk. Met  een  vriendelijke  grijns  van  oor tot  oor bood hij hem  hetzelfde  loon aan als wat hij verdiende bij de Ballast. Dus wat dat  betreft…

Zonder  erbij  na te denken hapte  hij  toe. Amper terug in ‘Patria’  en  alweer bij Krijger  in dienst.  En vorige week na de schaft riep  Krijger hem  bij  zich op  het kantoor en zei zijn zegje:  ‘Luister,  Steketee, vanaf  morgen  stel ik  je aan als ploegbaas.’

Hij, overrompeld,  keek fronsend naar Krijger,  diens gezicht toonde een harde grijns: ‘Beste  jongens  allegaar.  Maar sommigen blijven landrotten,  hoewel ze  genoeg in  hun  laarzen aan de waterkant baggeren.’  Ja, wat  Krijger zei had hij zelf ook al gedacht in dat korte tijdje dat hij hier  werkt. Hij heeft  daar zijn twijfels over, en  zegt het tegen Krijger. ‘Het is  goed bedoeld, maar  dat maakt onderling  vijanden, Krijger.’

‘Dat maakt  me geen moer uit.’ Krijger haalde zijn schouders op. ‘Vijanden heb je overal.’

‘Ik  denk er  anders over,’ sputterde  hij tegen en dacht daarbij  aan Johannes Leentjes,  die al een  aantal jaren  met de ploeg  meeliep en met  zijn  opgedane  ervaring als eerste  recht had op bevordering tot ploegbaas en niet hij, Schelte, die amper twee weken met  de  ploeg optrekt, en dan nu al  ploegbaas? Een  wetenschap die  hem niet lekker  zit,  want het gold bijna als een  aangenomen wet: onderling passeert de een de ander niet. En zoals  het een steenzetter betaamt zei  hij: ‘Als  ik eerlijk ben, voel ik  er niet veel  voor, Krijger. Jij  weet net zo  goed als ik dat  het op de  ploeg een averechtse uitwerking heeft.’

Maar Krijger was niet te  vermurwen,  die  hield voet bij stuk.  ‘Dat  moet dan maar,  de  een heeft het beter in zijn fikken  dan de ander en verder geen  geouwehoer, Steketee. We zullen wel zien  hoe het loopt.’ Ze hadden het gezien,  Johannes Leentjes wit  van woede en  tot in zijn ziel gegriefd,  had  het hem  –  Schelte – stevig onder de  neus gewreven  en schreeuwde zijn woede tegen Krijger uit. ‘Wat  was dat voor een smerige  luizenstreek, zo  ga je als  baas  niet met je vaste  volk  om.’

Krijger  was  in  zijn eer aangetast om die grote bek waar eenieder bij stond, en blafte terug:  ‘Ik  maak hier nog altijd de  dienst  uit, en als je dat niet bevalt,  Leentjes, dan donder je  maar op. De ploeg van Noorda zit nog  steeds om een mannetje verlegen.’ Johannes,  met de smoor in, vertrok  op hoge poten met in  zijn kielzog  nog een paar mannetjes, want stel je voor dat Krijger  hun ook zoiets lapte.  En de vijand was geboren.

Noorda, een rustige Zuid-Hollander en uit een heel  ander hout gesneden dan Krijger,  zag Leentjes met  zijn maats graag komen. Wat  volk betrof, was hij uit de  misère.  En hij,  Schelte, zat er middenin. Hij werkte nu  met onderbezetting,  tot  ergernis  van Krijger,  die hen opjoeg als jonge honden. Wat  weer de  weerslag heeft  op  het werkvolk.

‘Dat is geen werken meer.’ Ko Kloet  klaagde met beide  handen in  zijn rug. ‘Dat is  buffelen. Doe bij Krijger  eens een goed woordje voor  ons, Steketee,  jij  kan met die vrijer lezen en schrijven. Als  wij wat zeggen, vloekt-ie ons  de  keet  uit.’

Hij  had  het voor Kloet opgenomen en was  op de aannemer afgestapt. Maar  Krijger, feitelijk de aanstichter van al die  misère, gromde: ‘Zie het zelf  maar  op te  lossen.’

‘Hoe?’ antwoordde hij, want Krijger had makkelijk praten. ‘Hoe?’ Krijger keek  over zijn  goudgerande montuur: ‘Na het werk een duik in  zee  en  daarna  een stevige neut,  dan  moet jij eens opletten.’

Zwemmen in  maart in volle  zee,  ’t leek  hem  of  Krijger getikt  was. Toch bracht hij de boodschap aan Kloet  over, die  scheen na  te  denken,  knikte en zei: ‘Ik  geloof die ouwe.’ ’s Avonds dook Kloet in  zijn  nakie in zee, zwom  een rondje, holde  daarna klappertandend en trillend  op zijn benen de keet  weer binnen, schoot in zijn  broek, trok  zijn boezeroen  over zijn kop  en zei: ‘Een taaie  zal me smaken.’

Daar kwam Krijger de keet  binnen, zag Kloets roodgloeiende kop aan  de neut,  grijnsde  en zei  op  een allervriendelijkst toontje: ‘En, over met  de stijve botten?’ en tot  hem: ‘Zie je,  Steketee, zo pakken we  dat aan.’

Maar met  Leentjes had Krijger  het toch  verkeerd aangepakt,  en ondanks dat Krijger de oorzaak  van  alles was, bleef  Johannes Leentjes  hem – Schelte  – als de kwaaie pier zien,  en stak  hierover zijn  haatgevoelens niet  onder stoelen of banken. Zelfs zo erg dat hij – Schelte – er bijna spijt van  zou krijgen dat hij in de ploeg  van Krijger aan de slag was gegaan.

Dit alles overpeinst hij terwijl de wind hem om de oren  blaast en het  fijne duinzand hem  in het gezicht  striemt,  al dagen zit de  wind  in de verkeerde  hoek zodat het  water wordt opgestuwd en ze  het werken aan  de strekdam wel  kunnen  vergeten. Heel de  ploeg zit nu  kaartend  en  mopperend  in  de  keet. Want als  het even tegenzit, hebben  ze  door  dat verdomde  weer een paar dagen storm aan  hun broek hangen. Dat scheelt weer een half procentje  op je salaris en  dat geeft  thuis een  zuur gezicht van  moeders. Het gemopper is dan ook niet  van de lucht, en  heel de keet staat  blauw  van de tabakswalm. Dat  benauwde hem zo  dat hij  naar buiten is gevlucht  en hierboven op  het  duin staat uit te waaien.  Hij huivert,  knoopt zijn jas dicht en zet zijn  kraag  op. Zo te zien is het weer  aan  het afbuien. Misschien dat ze morgen weer aan  de slag  kunnen, dan stijgt het humeur van Krijger weer een paar graadjes en dat  van het werkvolk eveneens.

Plotseling hoort hij een luid gekrijs boven  zijn hoofd. Door de kiertjes van zijn  samengeknepen ogen tuurt hij omhoog, sterns fladderen opgewonden buitelend om elkaar heen. De vogels  komen uit een  kleine broedkolonie  in  een verderop gelegen  duinpan.  Een  stuk  duinterrein dat sinds kort is afgesloten en waarover de  broer van  Johannes Leentjes de scepter zwaait. Reier  Leentjes, de jachtopziener  hier ter plaatse; een heel verschil, die twee  broers:  Johannes  bleek, lang en mager, Reier breed, gedrongen  en roetzwart. De broers hebben ook een  zuster, Sally, rood  als een  kraal en  heel grote donkere  ogen  waarover  de oogleden langzaam op en neer bewegen als je met haar praat.  Even omzweven  zijn gedachten  Sally Leentjes, een meid die d’r kop hoog  draagt, en waarvan men zegt:  ‘Ze is  een kat met scherpe nagels, waarmee ze haar broers uit elkaar jaagt als het  haar  niet zint.’  Tja,  die  familie Leentjes,  wonderlijke verhalen doen over  hen  de  ronde.

Vrouw  Leentjes gooit je van alles  naar je  hoofd als het haar niet  zint, en Leentjes zelf is er een  van twaalf  ambachten, dertien ongelukken. Bij de  ploeg hoeft hij zijn neus  niet  meer  te laten zien, van hoog  tot laag zijn ze hem liever kwijt dan rijk. Zodoende sjouwt Leentjes zomers met badstoelen langs het strand, en werkt ’s winters als los-vaste kracht bij de boeren in de hierachter  liggende  polder. Het  praatje  gaat dat hij  door zijn eigen zoon op de bon is geslingerd, door zijn eigen zoon vanwege  stroperij in  het duin. Vaderlief  moest  brommen, wat hij  zijn zoon  niet in dankbaarheid afnam. Net thuis uit de bajes heeft hij zijn oudste zoon het huis uit getrapt met de mededeling  dat hij  niet meer hoefde terug te komen. Dat gebeurde ook niet, want Reier trok in bij een nog jonge  weduwe met wie  hij binnen het  halfjaar  is  getrouwd.  Niemand  begreep het behalve Reier, en het  jaar daarop werd zijn zoon geboren, en vernoemd naar haar  vader, Gradus de  Gier,  de melkboer  in het dorp, en  tevens de evangelist van de Pinkstergemeente.

Plots  wordt zijn blik getrokken naar een bepaald  punt  op het strand  dat langzaam naderbij komt. Ziet hij het goed?  Jawel, het is de  schelpenkar van  Gijs Nuiens, die samen met zijn dochter op  schelpen vist  en die doorverkoopt aan de kalkfabriek. Hij  glist  het duin af  naar beneden  en loopt  de  schelpenkar tegemoet  waar Nuiens met een zekere  plechtstatigheid naast loopt. De  pet diep over het voorhoofd getrokken, het grijze ringbaardje trillend in de wind.

‘Zo, Steketee,’ begroet  hij  hem. ‘Uitgerangeerd?’

Hij  knikt: ‘Net  als  jij. Windkracht acht, je spoelt daar weg bij de strekdam.’

‘Wat heet.’ Nuiens’ linkerwang, dik door  een tabakspruim,  spuwt een bruine straal langs het wagenwiel. ‘Langs heel het  strand geen schelpie te  vissen.’

‘Je dochter mee,  zie ik.’

Phftt, weer een  straal.  Nuiens veegt met  de rug van zijn  hand  langs zijn lippen.  ‘Dat zie je goed, een  dochter met een paar stevige handen aan  haar lijf.’

Ja, dat ziet  hij waarachtig ook wel. Sien Nuiens, die  zie  je niet over het hoofd. Sien,  een  stevig stoer  wijf, breed in de schouders, breed in de heupen en  stevig  op  d’r benen. Sien Nuiens, die  na een  te hete  vrijage er een  kind  aan  overhield. Van? Ja, van wie?  Een steenzetter, een helmplanter. Seizoensarbeiders die komen en  gaan.  Niemand weet het, Sien zelf  houdt hierover haar mond en  Nuiens ziet  geen enkele  reden daarover te praten. Diens mening is dat, ook al  is ze  een  ongetrouwde moeder, Sien zijn dochter is  en blijft. Het leven  is zoals het komt. Er  is geen stilstand en je moet erdoor, en  kleine  Gijs krijgt strakkies de leeftijd dat  hij  naar school moet. Nu past vrouw Schol,  de buurvrouw,  op hem als hij met Sien  er samen op uit gaat met de schelpenkar. Vrouw Schol  heeft suiker, zegt  Nuiens. Ze  drinkt het water bij liters, en zelf  zegt ze: ‘De suiker  brandt  m’n keel  af, vroeg of laat ga ik eraan  kapot.’

Nuiens hijst  zijn  broek wat hoger op,  mikt weer een straal tabakssap naast  het wagenwiel, gluurt naar Schelte  en zegt met nadruk: ‘Zo, zo,  dus je hebt Johannes Leentjes van de eerste plaats  verdrongen, dat  is niet netjes van je, Steketee.’

Dacht-ie het niet?  Daar heb je  het al, de dorpsroddel doet al de ronde. Hè, die verdomde geschiedenis ook met Krijger, die hem tegen zijn  wil  naar voren duwde. Feitelijk had hij nee moeten  zeggen,  maar hij werd erdoor  overrompeld.  Maar  toch, nu Nuiens er zijn neus tussen steekt voelt hij  het toch als  een ongeoorloofde inmenging in zijn zaken. Niemand  gaat  het  iets  aan, het gaat tussen  hem  en  Leentjes, die magere sladood, het is  zijn vriend niet, integendeel, maar toch.  Goeiendag  en  goeienavond weegt  geen pond. En  door dat gedoe van Krijger krijgt hij nu moeilijkheden. Had-ie nou maar  zijn poot stijf gehouden, dat er  mot kwam wist  hij vooruit. Nu wordt hij  met de vinger nagewezen en  is hij de kwaaie pier. Stroef valt hij uit: ‘Storm in een glas water, het waait wel over.’ Nuiens spuwt zijn  uitgekauwde pruim uit,  stopt  een  verse achter  zijn  bruinbrokkelige tanden en zegt: ‘Dan ken jij  Leentjes niet.’  Hij schokschoudert en sust: ‘Het zal niet zo’n vaart lopen.’ Nuiens verschuift het schepnet  op de wagen, keert zich  vol naar  hem en zegt nadrukkelijk: ‘We gaan hier in het  dorp fatsoenlijk  met  elkaar  om. Vat je, Steketee?’ Het is zogezegd een steek  onder water en er  gaat  een schok door hem  heen. Zo zie  je maar weer. Dorpers:  als er  wat  is, dan trekken ze  één lijn,  en hij als buitenstaander… Scherper  dan  zijn  bedoeling is valt hij  uit: ‘Het ging niet van  mij uit, Nuiens, daar was een derde voor  nodig. En  verder  heeft  niemand er  niets mee nodig.’

‘Vanuit jouw standpunt bekeken begrijp ik  dat,’ grijnst de schelpenvisser.  ‘Maar  Johan Leentjes kan daar niet mee omgaan.’

Hij zuchtte: ‘Laten we het daar  maar  op houden, Nuiens. Vertel me liever waar ik hier in het dorp een kosthuis kan  vinden. Alle dagen bivakkeren in die benauwde  polderkeet is ook  niet alles.’

Nuiens krabbelt onder zijn vormeloze petje, gaat  in gedachten alle  huizen langs en zegt voorzichtig: ‘Ja, ja, daar vraag je me  wat.’ Hij bemerkt de aarzeling. Dacht  hij  het niet? Dorpers. Een spottend lachje krult zijn lippen: ‘Ligt  de vraag zo moeilijk, Nuiens?’

‘Nou  ja,’ gromt  hij en denkt aan de dorpers met hun sterke  twijfels tegen al wat in hun ogen  ‘ars’ of niet  van hier is, en herhaalt: ‘Ja, ja. En dan: een kosthuis vraag je? Voor  hoelang?’

‘Een jaar of langer.’

Nuiens krabbelt weer  eens  onder  zijn petje, en gluurt naar  de stoere steenzetter  die  er zo rustig  bij staat,  en  naar  de  branding tuurt  of heel  het gesprek hem  niets aangaat. Steketee: een kerel  van stavast die  kracht uitstraalt. Een strak, stoer gezicht,  een  krachtige mond,  gespierde benen in rubber laarzen.  Een  kerel  gevormd naar de  natuurelementen  van wind en water.

‘Hij zou  bij  ons  kunnen.’ Sien,  die  zich in het  gesprek  mengt.

‘Wa’s  dat  nou voor gekkigheid?’ Fronsend kijkt Nuiens naar zijn dochter.  Plotseling denkt  hij weer aan die vele praatjes van toen, waarvan  hij  dacht ze vergeten te  zijn, maar nu lispelt  de  wind ze als ‘kietelvisjes’ in zijn oren. En voorzichtig voegt  hij eraan  toe: ‘Een kostganger? Zo groot zijn we niet behuisd.’

‘Op  zolder  staat een  bed  en een warme  prak hebben we altijd wel.’

‘Een bed en een warme prak? Zo te horen  heb jij al beslist.’

‘Ja, en waarom  niet,  vader?’ Ze  duikt dieper  in haar jaskraag: ‘Gaan jullie mee?  We staan  hier  te  vernikkelen.’  Resoluut  pakt ze  de leidsels. ‘Vort Bles.’

Het paard trekt  aan de strengen die kraken,  de wielen draaien rond  de as, zwaar en  diep  trekken ze een wagenspoor in  het  zand. Sien loopt naast de kop van het paard, de mannen lopen  zwijgend naast  de  kar. In  hun oren het geruis van wind en water en het dof geplof van paardenhoeven  in het  zand, dat achter de kar in wolkjes opstuift. Plots  houdt Nuiens zijn stap  in  en  opkijkend naar  Schelte zegt  hij: ‘Lijkt het je wat, dat voorstel van  Sien?’

‘Als  jij  er geen bezwaar tegen hebt.’

‘Nee,  waarom zou ik?’ klinkt  het bedachtzaam, want tegelijk ziet  hij iets plezierigs maar ook iets droevigs in zijn  antwoord. Het  droevige ligt in  de herinnering  aan Sien, na  de  bevalling kwam niemand meer bij hen  over de  vloer. Werd er slechts schande over gesproken.  Werden Sien  en hij jarenlang gemeden.  Maar  plotseling, op  een stralende ochtend, stond  vrouw Schol aan de deur, en zei Sien heel gewoontjes: ‘Kom  verder, buuf.’ En vrouw Schol antwoordde: ‘Het  moet  maar eens  afgelopen  zijn met die gekkigheid. Is dat  je  zoontje, Sien? Hoe heet hij?’

‘Gijs, naar mijn vader. Hij was  van alles getuige.’

‘Gijs en  Gijsie Nuiens.’ Ze  lachte, stak haar hand uit naar de jongen:  ‘Kom  eens  bij buurvrouw,  Gijsie.’

‘Blijf daar niet staan, buuf,’ zei Sien.  ‘Kom toch  binnen, dan zet ik een bakkie.’ Vanaf  die dag past vrouw Schol op Gijs, als hij en Sien  er  samen op  uit gaan.

Maar in Sien  ligt  nog altijd de schaduw  van het leed, haar door anderen aangedaan,  en naar buiten toe is ze voorzichtiger geworden. Daarom verwondert het  hem  dat ze  Steketee zo  spontaan logies aanbiedt. Maar wie  peilt de  gedachten van een vrouw? Misschien  heeft  ze haar stille hoop  gezet op die bonkige steenzetter, die nu naast  haar  loopt en tevreden een pijp opsteekt en  een  rookwolk  uitblaast. Misschien is dat voor  hem,  Nuiens, het plezierige van de  gedachten. Want we gaan  langs  ’s Heren  wegen  en op een gegeven ogenblik, het  zij  een licht of een donker, ontmoet de een  de  ander en gaan we  gezamenlijk  verder naar Gods bestel.

En voor Sien? Waarom  voor haar  niet? En al komt ze uit de schemer van het gebeuren, die dochter van hem mag er  wezen, een flinke  vrouw, goed uit  de  kluiten gewassen  en die weet van aanpakken.

‘Ho.’ Siens stem scheurt door  zijn  gedachten, ze  frommelt aan het  bit, driftig  rukt Bles een paar  maal aan de leidsels  met de kop omhoog. ‘Is er  wat?’ Nuiens gaat  naast  haar staan, Schelte kijkt toe,  stevige  vrouwenhanden met afgebrokkelde nagels, ze frommelen aan  de ring, trekken het  leidsel recht en moppert: ‘Telkens dat geduvel met die ring,  er moet  een nieuw  kopstel komen, vader.  Vort Bles.’

Nuiens sputtert tegen: ‘Welja, toe maar, het geld groeit me niet op de rug.’ Sien, gebelgd, stuift  op: ‘Allemachtig,  man, als  het bij jou ook  over centen gaat.’

Nuiens  mompelt wat binnensmonds, en Schelte  begluurt haar van  opzij. Geen knappe vrouw,  maar  een open en eerlijk gezicht  met  grote  blauwgrijze  ogen; ze heeft een koel-heldere oogopslag.  Rossig-blond krullend haar, weggemoffeld  onder  een geruite hoofddoek. Plots haar stem: ‘Wat zie je  aan me?’

Ja,  wat ziet hij aan haar? ‘Ik  mag  toch wel naar je kijken?’

Een stroef lachje: ‘Al het mooie is  er  al af.’

Hij schiet in de lach: ‘Kom kom, je bent het aankijken nog waard, hoor.’ Gekheid, onzin, wat  hij  daar zegt.  Toch  overrompelt het haar.  Vlug wendt ze  haar blik  af, er  dringen tranen  in  haar ogen. Is dat het meisje in de vrouw? Het meisje dat jaren terug niet op zichzelf kon passen, zodat heel haar leven  daardoor is veranderd. Maar toch,  wat hij  daarnet zei. Heel haar wezen staat een ogenblik in stilte voor die woorden open. Haar  blik glijdt terug naar  die  steenzetter met  zijn  stoere ongeschoren gezicht  en de  felle ruigte van zijn mannenkracht. De mensen zeggen dat Johannes Leentjes  hem  wel kan schieten. Johannes Leentjes, in  haar  jonge jaren  heeft ze  nog een blauwe maandag  met hem gevreeën,  vochtig-hete handen die begerig streelden, een smakzoen in haar nek. Ze weerde  zich heftig: ‘Donder op, joh.’  Dat  ze  daar nu  aan denkt, het is al zo lang geleden  en weggeschoven in  de herinnering  der jaren,  die over ons  glijden.  Verder niets bijzonders. Werken, rusten, narigheid naast vreugd.  Het  leven  gaat  zijn gang, waarin droevige en tevreden uren. Ze  is zo jong niet  meer, tweeëndertig.  Voor haar geen gekkigheidjes meer, daarvan  heeft ze haar bekomst. Twee dagen in de week doet  ze het  huishouden, de rest van de week helpt ze haar vader met de schelpenvisserij.  En  in het  vrije weekend kookt haar vader het eten en zit zij achter de naaimachine, naait aan besteld  werk. Het verstellen van manchester broeken en werkkielen. Zo verdienen vader en  zij hun centjes. Het is  geen  vetpot, maar met  zuinigheid en vlijt komt  een mens  ver.  En je mag bij hen  binnenkomen; een kokosmat op de vloer, vitrage voor de  ramen.  Maar toch,  de laatste tijd zou  ze weleens een paar extra  centjes willen.  Voor een stel nieuwe overgordijnen en een pluchen tafelkleed.  Maar juist die  kleinigheden,  die  de  sfeer in de kamer bepalen, dat kan er niet af. En  in haar hart weet ze:  dát is de ware  reden  dat ze Steketee  zo spontaan een kosthuis aanbood.

Een windvlaag jaagt over  het strand,  slaat scherpe zandkorrels in hun  gezicht. Dieper buigt ze haar  hoofd,  zoekt luwte achter de flank van het voortsjokkende paard. Nuiens trekt de pet nog  dieper over  de  oren, en Schelte kijkt naar de verderop gelegen strekdam, waar een witgekuifde golf  als  iets vijandigs overheen rolt  en denkt: met  dit weer wordt het  morgen nog niks. Maar weer  terug in de  keet gaan met al dat zinloze  geouwehoer aan zijn kop, hem niet gezien.  Liever slaapt hij nog in  het duin,  hij kan wel tegen een stootje.  Maar toch,  wat Sien net zei  dat geeft hoop, en hij  vraagt: ‘Je meent het  toch  wat  je zei?’

O, ze weet best wat hij bedoelt, maar toch houdt ze zich een beetje van  de domme en  vraagt onnozel: ‘Hoe  bedoel je?’ Ze kijkt naar de grond, wat is dat nu  met  haar? Een spelletje,  een plagerijtje? Haar laarzen naast de zijne, als heipalen  zijn die sterke  en krachtige benen van  Schelte Steketee. ‘Bij  jullie in de kost!’ De  wind die om hem heen blaast, zaait  twijfel in hem. ‘Je bood het zelf aan.’

‘Oh, dat?’ Haar  blik  die  langs hem heen  kijkt. Neemt ze  hem in de  maling of niet? Stroef  valt hij  uit:  ‘Ja, dát.’

Ze kijkt in de grijs  bewolkte lucht, daarna in de felle blauwe kijkers van  Schelte Steketee, een man uit het hoge noorden, met een  andere aard  dan de hare. Plots  ziet  ze in haar geest nieuwe  overgordijnen  voor de  ramen en  een warm rood pluchen kleed  op tafel en zegt prompt: ‘Vijftien gulden  in de week,  plus  een riks voor wassen  en  strijken. Ga je daarmee akkoord?’

Hij buigt  zich  naar  haar  toe: ‘Wanneer kan ik komen?’

Een vluchtige blik naar  opzij. Steketee de steenzetter, ze ruikt de zilte  geur van water en de  herinnering rukt aan haar hart.  Eens heeft ze een  steenzetter liefgehad.  Lieflijke  woorden die aaiden  over de ziel. Zoet gefluisterde beloftes. Ze dacht de hemel  te  vinden, het  werd de hel. Wat overbleef  was een diep gramschap  tegen zichzelf  en het  leven. Maar  geklaagd heeft ze nooit.

‘Nou, Sien, zeg  het eens.’

‘Als je wilt meteen.’

‘Goed, ik kom morgen, eerst mijn spullen halen uit de keet.’ Dan naar Nuiens, die er  stilletjes bij  staat alsof  hij in  deze zaak  wordt buitengesloten: ‘Je vindt het toch goed, Nuiens?’

Nou, goed? Diepe  rimpels in zijn  voorhoofd, als hij heel eerlijk is staat hij er niet bij te juichen.  Een  man over de  vloer, daar heeft hij droeve herinneringen aan, en als hij toen een  geweer had  gehad… Hij tuurt  naar het  wolkendek.  De hemel zit nog vol  water, dan glijdt zijn blik naar Steketee. Wat hij ervan hoort, geen vloekbeest,  geen  drinker en een harde  werker. Adriaan Krijger heeft hem  hoog  zitten.

‘Nuiens,’ zei hij  toen ze elkaar vorige week  op het strand tegenkwamen, ‘Steketee  is een kerel  waar je staat op kunt maken.’ Met die herinnering in het achterhoofd zegt hij: ‘Als Sien het goedvindt, is het mij best.’ Woorden zonder verzet tegen een achtergrond  van nog altijd lichte twijfel.  Vlug  voegt Sien  eraan toe: ‘Je hoort het, je bent welkom.’ Ze  trekt aan de leidsels, klakt met de tong: ‘Vort knol.’

De oude bles  valt  weer in zijn sjokkende tred, ploft zijn  zware  hoeven in  het zand en de kar dokkert  voort. Zwijgend loopt elk van hen met zijn  gedachten naast de  kar, de  bellen in  het  haam  rinkelen hun melodie. Het  is  een  klank zonder begin en eind.  Een klank  die Nuiens in zijn hart verstaat. Voor  hem is het een melodie  van vrede in Gods  onmeetbare ruimte die tot dankbaarheid stemt.  Steketee  hoort ook het  rinkelen van de koperen  bellen en  het maakt zijn hart lichter  in  het  vooruitzicht  eindelijk  een kosthuis te hebben. En Sien, turend naar het brede achterwerk van het  paard, heeft  ook zo haar gedachten.  Ze  ziet haar illusie  bewaarheid worden: gordijnen  en een tafelkleed, en  alleen daarom  zei ze ja.  Achteraf  was  dat  ja een verstandig  besluit. Een man in  huis,  eens  was  haar  leven daardoor opgebloeid.  Maar  na  een diepe teleurstelling sloot het  zich  weer en bleef er  alleen de dagelijkse arbeid en  het opvoeden van haar kind. En  Steketee… Hij lijkt haar  een betrouwbare  vent,  maar  toch, de melancholie  van het doorstane leed in het  verleden… Met  een ruime draai  draait de  schelpenkar het  sintelpad  op, dat zich  kronkelt door het duin. Opeens schiet vanachter het brede  braambos Reier Leentjes, de  jachtopziener,  tevoorschijn en klinkt het  stroef:  ‘Tijdens het broedseizoen heb ik liever dat je een andere  route  neemt,  Nuiens.’

‘Wat  krijgen  we  nu?’ verwondert deze  zich.  Reier Leentjes, hij  kent die knul vanaf dat hij een snotneus  was, en nu  dit.

‘Ik  loop dit pad al jaren.’

‘Vanaf nu niet meer, Nuiens.’

Reier laat met een zekere voldoening zijn gezag gelden. En  Nuiens  weet  waarom: broedende  sterns in het duin.  Grommend haalt  hij zijn schouders op: ‘Voor die paar armzalige broedvogels  in die  duinpan. Man,  laat  naar je kijken.’

‘Het is een begin, Nuiens. Met een beetje bescherming kan het uitgroeien tot  een kolonie.’

Phftt,  een  bruine  straal tegen  het wagenwiel. ‘Meeuwen, allegaar schijters.’ Maar in zijn  hart weet hij  het:  Leentjes vertegenwoordigt  de wet en  is  bovendien lid  van de vogelbescherming. Nee,  die  houdt  zijn poot stijf. Dat  wordt in het vervolg een halfuur omrijden naar  het  dorp.

‘Dus morgen sluit je  het pad af?’ Sien vraagt dat  en kijkt naar het  ronde gezicht van Reier Leentjes.  Is  dat nu de  man die in  zijn jonge jaren een kansje bij haar waagde, nadat  ze  zijn broer  de  bons gaf? Reier was in zijn  jonge  jaren een slome  duikelaar  en werd  veel geplaagd om zijn onnozelheid, maar was nu getrouwd en vader van een zoon  en ook nog eens jachtopziener. Je  vraagt je af, puur toeval  of louter geluk? Reiers vrouw is  enige dochter van Gradus de Gier,  de vrome evangelist, met zijn melkhandeltje  waarmee hij een paar centjes heeft overgeboerd.  Hoe anders  was haar leven  gelopen. Vader  vroeg weduwnaar, dagen op  het strand en zij alleen thuis het huishouden runnen. En als de kat van huis is…

Hete  Sien noemden ze haar in  die  jaren.  Enfin, door schade  en schande heeft ze haar  lesje geleerd. En  zich voor vroeger schamen? Ach, ze schaamt zich niet zo gauw. Maar toch, soms…  Ze  verbergt het tot in haar kleinste poriën, en praat  er niet over. Ze leeft  maar  voor  een:  Gijs.

‘Dan  is  het afgesloten.’ De  ietwat  slome stem van Reier. ‘Dus houd er rekening mee, Sien.’

Trots strekt hij zijn schouders, voelt zich tegenover haar… In zijn jonge jaren was hij  dol op  haar, als een  hunkerend hondje  liep  hij achter  haar aan, bedelend om haar aandacht. Ze lachte hem uit, hoonde hem  bij zich weg. Maar  als een bedelaar kwam hij telkens bij haar  terug. Tot op een dag  zo’n verdomde steenzetter  haar  met zijn  gladde  praat wist in  te  palmen. Dat heeft ze geweten, de steenzetter  vertrokken en  zij  een cadeautje. Ach,  het is allemaal voorbij  en achteromzien  heeft geen zin.  Hij heeft nu  zijn trots,  zij haar  schande en kind. En die reus van een kerel  die naast haar staat is zeker Steketee,  die op  het werk Johannes van de  eerste plaats heeft  verdrongen.  En dat zit zijn broer niet  lekker, die spuit zijn gif  en dreigt: ‘Vroeg  of laat breek  ik die doerak zijn poten.’

Zo praat Johannes, maar als je het hem –  Reier  – vraagt, laat die doerak niet  zo gauw zijn  poten breken, da’s  er een die  stevig in zijn schoenen  staat en  niet  gauw wijkt.

‘Dus jij  bent Steketee?’ Peinzend  glijdt zijn blik langs de stoere gestalte, geen  partij voor die magere lat  van  een Johannes.  Nou, aan  dit mannetje zal hij  een kluif hebben.

‘Goed geraden,  en als ik  je  een  goede raad mag geven: plaats zo gauw  mogelijk een bordje waarop de tekst  Artikel 461 Wetb. Van Strafr.  staat, voor er narigheid van komt.’

‘Narigheid?  Door wie?’

‘Nou eh, wandelaars die hun hondje uitlaten. En ouders met kinderen.  Ja, wat al niet?’ Ja, ja,  wandelaars,  maar over steenzetters geen woord. Steenzetters die  nog weleens  een dealtje sluiten met die paar  stropers die het dorp nog rijk is, ze versmaden geen mals duinkonijntje.  En  in zijn hart begrijpt hij het wel, maar dat moet erbuiten blijven. Als hij ze betrapt, zullen ze het fijn bij hem hebben, met die gedachte in zijn achterhoofd norst hij:  ‘Vanaf morgen slinger ik iedereen op de bon die  dat verbod negeert.’

‘Eerst  een bordje, beste man, pas dan heb je  recht van  spreken.’ Een schamper lachje krult Scheltes lippen.  Zie dat daar staan  in  zijn groene uniform met  blinkende knopen en het geweer over  de schouder. Wat hij weet,  is dat dit  de  broer van Johannes  Leentjes is. En  de man lijkt hem de kwaadste niet. Maar ja,  je kijkt erop en niet  erin.

En Reier worstelt ook  met zijn gedachten en  vraagt zich af: wat  moet Sien  Nuiens met die Steketee in haar  kielzog? Steenzetters, rauw  kustvolk en ruwe minnaars.  Nou  ja, wat gaat het  hem ook aan. Maar  toch, Sien is en  blijft Sien voor hem.  Haar handen strelen het paard. Rode  ruwe werkhanden, het  dier  buigt  zijn kop naar haar toe, ze kreeuwt het  achter zijn oren, speels  beknabbelen de vlezige lippen haar hoofddoek.

Lachend duwt ze  de machtige  paardenkop opzij:  ‘Niet doen, Bles.’

Een  windvlaag giert over het duin, slaat een jaspand op, een glimp  van  goedgevormde benen in  rubberlaarzen. Er  trekt  een roes door zijn denken.  Niet dat hij die benen  ooit heeft gestreeld. Krijsende sterns boven zijn hoofd. Het is de roep van de paring. Een siddering  gaat door hem heen. Sien  is gebleven die ze is. Een  eerlijke, hardwerkende meid. En hij is jachtopziener, maar dat  is eerder geluk  dan wijsheid,  maar dat weet niet  iedereen. Plots wordt hij zich  weer bewust  van de situatie, recht zijn schouders en zegt op  een gedecideerd toontje: ‘Dus vanaf morgen  niet  meer over het  pad.’

‘Je  zou zo zeggen,’ de  rustige stem van  Steketee. Nuiens met gramschap in het  hart en de pee in zijn lijf reageert  een beetje anders, met twee handen sjort hij  zijn manchester  broek  wat hoger, spuwt een goed gemikte bruine straal vlak voor de glimmend gepoetste schoenen van de jachtopziener  en snauwt: ‘Krijg van mijn  part  de schijterij.’ Reier, prompt in  zijn  wiek geschoten, stuift met een  rode kop op.  ‘En hou nu je brutale  bek, hè Nuiens,  als ik wil dan…’

Maar wat  wil  hij dan tegen zijn ‘eigen’ dorpers? Gaat  hij niet te ver in zijn eerzucht? Hij bijt op  zijn tanden, kijkt voor zich  uit, knippert een paar maal  met  de oogleden. Waar is zijn  zekerheid gebleven?

‘Nou, tot ziens,  meneer de  jachtopziener.’ Da’s Sien. In haar mondhoeken trilt een glimlach,  ze klakt met  de tong, de  schelpenkar zet zich  in beweging, de wielen kraken om hun assen  en  Reier  Leentjes kijkt  ze na. Steketee loopt naast Sien. Nuiens sjokt er een beetje achteraan. Eenvoudige  dorpsbewoners,  hij vraagt zich af: is hij hun ontgroeid? Of wordt  dat idee warm gehouden  door  zijn vrouw Guurtje? Hier geboren en getogen, maar  opeens ziet ze het hier niet meer  zitten, wil  ze uit dit gat  weg en ziet in hem haar  kans.

Ze zit naast hem op de armleuning van de  stoel, slaat haar arm om zijn schouders, dringt aan: ‘Doe  je best,  Reier,  dat je wordt bevorderd. Dan  kunnen  we hier  weg.’

‘Weg?’ Verbaasd kijkt hij haar aan. ‘Hoe dat zo opeens, je woont hier al  jaren.’

‘Is dat te veel gevraagd?’ Ze  springt  omhoog van de stoelleuning, in haar ogen  een blik van ijs. In  hem onrust. Wat bezielt haar ineens? ‘Ik begrijp je niet,’  stamelt hij, ‘weg? Waarom?’

‘Omdat, omdat…’  Nukkig schudt ze haar  haren naar achteren, valt plotseling scherp uit: ‘Heel je  leven hier in het  duin, een derderangs  jachtopzienertje? Niet meer  dan dat? Je zult je moeten bewijzen, Reier,  zoals iedereen. Mentaliteit tonen.  Stropers bekeuren.’

Mentaliteit, het woord gonst  na  in zijn hoofd. Wat bedoelt ze  precies? Dat hij lef  moet  tonen? Heeft hij dat niet  getoond?  Toen hij  zonder aanzien des  persoons zijn vader op de bon  slingerde toen hij hem in  het duin op  stropen  betrapte? Dat zette in heel de dorpsgemeenschap kwaad bloed,  en al had Leentjes  hun haar niet, hij was  een  van de oude garde  en  ze  namen  het voor hem op. Ze hielden  het  vuurtje warm,  en net terug uit  de bajes trapte  zijn vader  hem  het huis uit met de  mededeling dat  hij niet weerom hoefde  te  komen.

Hij kwam in de kost bij de dochter  van Gradus de Gier, sinds kort weduwe en even vroom als haar vader. Een vroomheid vervuld van liefde tot de naaste, want binnen het  jaar  moest  hij met haar trouwen. Het voorjaar daarop werd zijn zoon geboren en  met haar wil  vernoemd naar haar vader. Guurtje,  de  godganse dag kweelt ze psalmen  en gezangen  totdat hij  er horendol van  wordt. Guurtje,  die sinds kort Gusta genoemd  wil  worden.  Guurtje, die op  alle slakken  zout legt en hem  steeds  voorhoudt  dat het zijn  taak  is in de  maatschappij  vooruit  te komen. Guurtje, die als een blad aan de  boom  is  omgedraaid en met haar op- en aanmerkingen  bezig is een fitterig mannetje van hem  te  maken. Die denkt in de  stad  het geluk te vinden. Waarom opeens bij haar die  ommezwaai? Een vraag die hem  niet  loslaat en hem soms een wee gevoel in  de  maag geeft,  en als  hij  haar wat vraagt,  klinkt het steevast: ‘Doe jij je best maar.’

Een  windvlaag giert  om het duin, een  wolk stofregen  valt  over de aarde. Twee beelden  schuiven door zijn geest. Sien. Guurtje. Hij  rilt. Het  is een bitterzoete rilling,  die als  een  kwelling is.  Nijdig schudt  hij zijn  hoofd alsof hij het van  zich af wil schudden. Het lukt niet.  Nijdig draait hij  zich om, loopt in tegengestelde richting  het duin in. Een  ver belgerinkel dat zijn hart beroert.  Het tovert het beeld van Sien en  Steketee op zijn netvlies. Een beeld  dat niet wil wijken.
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Schaftpauze.  Schelte Steketee ligt lui uitgestrekt tegen het duin. Zo slecht als  het weer vorige week was, zo mooi is het nu. Een  licht  zuidenwindje, een  kalm zeetje en boven zijn hoofd een strakblauwe hemel  waarin schapenwolkjes  drijven. Als dit weertje in de goeie hoek blijft zitten, en het werk  de ploeg een beetje  meezit, is volgende week de  strekdam klaar.  Mooi  weer werpt altijd  zijn vruchten  af en ook  voor  Krijger kan  het  niet meer stuk. Na  tegenslag eindelijk voorspoed. Op voorhand, zonder dat  iemand het wist,  had hij nieuw  werk aangenomen  en gisteren loodste Krijger hem met  een hoofdknik  richting werkkeet, streek over zijn kale schedel,  grijnsde van oor tot oor en viel met de deur in huis:  ‘We benne weer onder  de  pannen, Steketee, minstens een  heel jaar werk.’

‘Zo,’ was  alles wat hij zei  en hij keek naar de bolronde kop van de grijnzende Zeeuw. Krijger, moedig  als een leeuw, sluw als een vos en  het geduld van een kat. En altijd precies op het juiste moment daar waar hij moet  zijn. En  weer zegt  hij: ‘Zo… zo… Krijger.’

‘Is dat alles  wat  je te  zeggen  hebt?’ klinkt het  enigszins teleurgesteld. ‘Denk even na, man,  werk is brood op  de plank voor velen.’

Ja, dat  weet hij zelf ook wel, daar hoeft Krijger hem niet op  te wijzen en  dat hij  van  zijn standpunt uit  zo redeneert, is logisch. Maar toch steeds weer  werken  in een andere omgeving. Overal  heen en nergens thuis. Ja,  een getrouwd  man, die accepteert het wel, die  ligt in  het weekend achter het  gebreide broekie van moeders. Maar als vrijgezel  moet je genoegen nemen  met een slaapplaats in  de woonkeet. Aangenomen werk, jawel, net nu  hij een kosthuis heeft gevonden kan-ie weer verkassen.  Een  wetenschap die hem niet  vrolijk  stemt. Hij zegt het  dan ook  tegen  Krijger.

‘Net  nu  ik hier een kosthuis  heb.’

Maar Krijger  zit er  niet  mee: ‘Dan zoek je toch een ander?’

‘Waar?’

Ja waar? Da’s  geen zorg voor Krijger.  Een  eigen huis,  een woonkeet en als dat er niet is, slapen  in een hotel. En Krijger  zegt  heel laconiek: ‘Je  moet  zo denken, Steketee, meer  kosthuizen  dan kerken.’

Hij stuift op: ‘Kerel, je snapt er geen bal  van.’

Krijger frutselt  in  zijn  binnenzak, tovert een sigaar tevoorschijn, steekt de brand  erin,  blaast een rookwolk uit  en zegt met nadruk: ‘Ik snap alleen dat ik jou niet  wil missen, Schelte. Vijftig  piek meer  in de maand  boven  op wat je al verdient,  lijkt het je wat?’

O,  wacht even. Krijger  zwaait weer met  de  geldbuidel. En lijken? Het  lijkt hem helemaal niks. Vijftig piek, jawel. Maar weer de  hort  op  en  God weet  waarheen? Krijger bemerkt zijn aarzeling,  gooit er nog eens vijfentwintig gulden overheen en  voegt  er vlug aan toe: ‘Voorbij  de  strandafslag, de  eerstvolgende  strekdammen, die  moeten worden aangepakt. Een vleilaag, daarop de onderste steenzetting en vandaar uit naar boven toe een  rij nieuwe basaltkeien en  opvullen met  een  laag steenslag. Nou, wat zeg je ervan? Net  een werkie voor jou en de ploeg. Klinkklaar  geluk na al dat  pokkenweer van  de laatste dagen.’ Geluk? Krijgers bolronde kop straalt van  voldoening. Geluk? Jawel, geluk  dat in  de  loop  der jaren hernia’s kweekt en  dan het zout dat de handen  kapot vreet,  zodat je ’s avonds  met zalfwindsels om je handen naar  bed  gaat.

Steenzetters, rietvlechters, dijkwerkers, helmplanters, de bewakers van de Hollandse kust. Steenzetters zijn vroeg  oud, versleten en zijn vaak rugpatiënten. En de meesten hebben in hun late jaren  een baantje als stratenmaker. Wat wauwelt  Krijger nu weer met een opgewekt lachje?

‘En  geen  zorgen over  een kosthuis, je  kunt  blijven waar  je  zit.’ En  dan met een jolige knipoog: ‘Sien Nuiens, een wijf van  stavast en twee rechterhanden, lijkt  het je  niks?’

‘Sien?  Ik geloof dat  ik  je  verkeerd  begrijp, Krijger. Een vrouw met een kind.’

Krijger  zwijgt, blaast tegen de witgrijze as van  zijn  sigaar en zegt dan: ‘Verkeerd begrijpen? Je  moet  eens weten hoe  graag mijn vrouw en ik… maar  telkens weer brak die ooievaar zijn poot.’  Krijger, die hem een blik in  zijn ziel gunt. Maar  toch, een kind van een  ander, daar  zit hij –  Schelte – niet op te wachten. En Sien zelf, hoe staat ze tegenover hem? Sien,  ze gaat  rustig  haar gang,  zorgt op tijd  voor eten en drinken, wast zijn  kleren, verstelt zijn werkkleding, behandelt hem vriendelijk  en maakt geen enkele toespeling.  Maar ze  is ook een eenzame vrouw en dat zet hem weleens aan  het denken. Sien, zittend tegenover hem aan tafel, breiend aan een  paar zwarte gaatjeskousen  voor de oudste dochter van Schol. Een fleurige vrolijke  jonge meid die  op  zaterdagavond zich  vermaakt in dolle dorpspret. Claartje,  ze komt een geleend pondje suiker terugbrengen, ze komt op hem  af en slaat joviaal haar arm  om zijn schouders: ‘Zo,  steenzettertje, hoe vind je het  hier  op het dorp?’ Het  jongemeisjesgezicht  bloeit open  in  een lach. Claartje Schol, ze is op een  vrijer  uit. Ze geeft hem een vrijmoedig tikje op zijn wang. ‘Nou,  zeg-es wat, steenzettertje, of ben je je  tong verloren?’

Hij pakt haar hand.  ‘Laat me, meissie.’

Hij leest de  teleurstelling op haar gezicht. Pruilend druipt ze af.

‘Houten  klaas.’

Sien kijkt  haar  hoofdschuddend na. ‘Wat toch een praats.’

‘Ach.’  Hij haalt zijn  schouders  op. ‘Het doet me  niks.  Weet je, ze heeft nog gelijk ook. Houten  klaas. Ik ben niet zo’n feestneus.’

‘Die tijd hebben  we achter ons, Steketee.’ Sien komt  overeind, rolt haar breiwerk  op. ‘Ik ga  voor de bikkesement  zorgen. Stamppot  van gestoofde  uien en een runderlappie,  lijkt het je wat?’

‘Da’s steenzetterskost.’ Hij ziet  haar bolronde armen.  Haar brede heupen, het rossig-blonde  haar in een zware  wrong  in haar nek. Da’s  het mooiste aan Sien: haar kruivend rossig-blonde haardos. Sien, een vrouw met alles erop  en eraan, maar getekend  door een schandvlek: Gijs.

Gijs, een aardig vlot joch, mager als een geep en  vlug als water en een gezicht vol sproeten.  En ’s avonds  aan tafel meer verhalen  in de mond dan eten.  Gijs, die ome Schelte  tegen hem  zegt.  Vanaf het  begin  stond Sien daarop:  ‘Ome Schelte  en geen meneer. Hier  komen geen meneren over de  vloer. Meneren? Daar  heb  ik mijn buik van  vol.’ Zo praat Sien  door haar minder mooie  ervaringen. Maar toch zei ze meneren. Er komen  niet zo  gauw meneren over de vloer bij een doodeenvoudige schelpenvisser. Liever gezegd,  er komen helemaal geen meneren bij  Nuiens over de  vloer.  Geen  heren, geen  mannen.  Alleen Aaltje Schol,  de  buurvrouw, die net in  alle vroegte  de was ophing  toen hij en Nuiens naar buiten kwamen. Aaltje, met  een jaegeronderbroek in haar  handen,  staarde hen stomverbaasd aan, haalde een paar  maal adem en zei onthutst:  ‘Manvolk  over de vloer,  buurman? Toch een  kostganger in huis? Claartje  zei  al zoiets, maar  ik kon het niet geloven.’

Die praat zit Nuiens niet lekker, stroef viel hij uit: ‘Bemoei  je er niet mee, buur. Houd je bij je eigen volk.’

‘Heb je daar nu van terug?’ mopperde vrouw  Schol en draaide hem  demonstratief  haar rug toe.

Sien,  die pal achter hen  naar  buiten kwam en vrouw Schols  woorden  opving, schoot  uit haar slof: ‘Moet dat nu zo,  vader?  ’t  Is toch begrijpelijk dat ze zo reageert?’

‘Zo,  begrijp jij dat?’ Nuiens stopte een  stuk  negeret achter zijn  kiezen. ‘Maar ik ben nog niet vergeten… Enfin,  ik ga  het paard  inspannen.’

En Sien zuchtte hardop:  ‘Vader, altijd kort  voor de kop.  Hij moet wijzer  zijn. Aaltje  past altijd op onze Gijs.’

Juist.  Gijs.  Het middelpunt  van Sien  om wie  alles  draait.  Hij ziet iets in  haar ogen wat  hem  ontroert. Hij sust:  ‘Ach,  iedereen zegt  weleens wat.’

‘Maar  vader is  niet iedereen, Steketee, daarom  juist.’

Het steekt  hem. Iedereen, daar behoort hij  ook toe. Iedereen.  En in de ogen van velen is hij een  vreemde,  die hier niet thuishoort. Hij vraagt zich af: wie  weet wat Claartje haar moeder over hem op de mouw speldt. Claartje,  hij heeft maar te kikken, maar  houdt de  boot af. En  Sien met haar scherpe kijk  op  alles  en iedereen schampert:  ‘Die  jonge meiden van tegenwoordig, ze zijn verzopen voor ze  water hebben gezien.’

‘Tegenwoordig?’ herhaalt  hij en kijkt haar aan. Daarover heeft hij zo zijn eigen gedachten. En Sien bloost, bloedrood wordt  ze  in haar  gezicht  en valt  scherp  tegen hem  uit: ‘Denk  niet dat  je de  wijsheid in pacht hebt, Steketee.’

Nu krijgt hij warempel  een kleur tot  in zijn nek, hoe goed  begrijpt hij haar? Maar ze zou toch moeten weten  dat  hij  geen woord ten nadele  van  haar zal zeggen? Een verbeten  trek ligt om  haar mond, haar  handen liggen gebald op tafel.  Dat geeft  hem geen prettig  gevoel, zachtjes zegt hij:  ‘Ik  heb het  gevoel  of  je me het  huis wel  wilt uitslaan.’

Ze knikt. ‘Dat raad je goed, en als  ik  mijn zin deed,  gebeurde dat,  ja.’

Er valt een zwijgen tussen hen waarin  alleen het  luid tikken van de klok  te horen is. Dan zegt hij: ‘Wat ik  zei voel jij als een verwijt. Als ik mijn boeltje moet pakken… Je zegt het maar.’

Weer  zitten ze zwijgend  tegenover elkaar.  Hij  staart naar  de klok en zij  wrijft met haar hand een  paar maal over het pluchen  tafelkleed.  Een warmrood  pluchen tafelkleed. Plots  schuift ze haar stoel achteruit, kijkt hem aan en zegt met  een  flauwe glimlach: ‘Ben je wel  wijs?’

‘’t Zou  kunnen dat je zo denkt,’  zegt hij  bedachtzaam. ‘Want net dacht ik  dat je boos was.’

‘Zand  erover. En  zie jij dat zitten? Terug  in  die  keet?’

Inderdaad, dat ziet hij  niet zitten,  terug in die keet met al  dat geouwehoer dat  kant noch wal raakt.  Zoals vanmiddag; ze moesten wachten  op  een lading steenslag. In de  keet  is het gezwam niet van de lucht.  Een  paar leggen  een  kaartje, de anderen  houden  zich op met sterke verhalen. Opeens Johannes  Leentjes in  de keet, verbaasde  kreten alom: ‘Verrek, kijk  ’s wie  we daar hebben.’

‘Jij hoort toch bij de  ploeg van  Noorda?’

‘Wat  kom jij hier rondsjouwen?’

Johannes grinnikt, hij kijkt  de kring rond, knipt een  paar maal met zijn vingers:  ‘Ik kom zo maar ’s kijken.’

‘Kijk vooral het mooie  d’r niet van  af.’

Johannes  grijnst, schuift  bij de kaarters aan tafel. ‘Hebben  jullie effe een  boffie, dat zit hier maar midden op de  dag op  jullie  luie achterste een kruisjassie te  leggen.’

‘We wachten.’ Dat is Jaap  Mooy. Hij werpt een blik opzij. Johannes  Leentjes, een  geval apart.

‘Op de mooie vrouwen?’ Een grijnslach trekt Johannes’ mond  scheef.  ‘Weten  jullie  dat Steketee bij Sien Nuiens in de kost  zit?’

Da’s nieuws van  de  hoogste plank,  de kaarten vallen op  tafel, en alle ogen zijn op Schelte  Steketee gericht. Dan zegt Jaap Mooy uit naam  van iedereen: ‘Dat  heb je  mooi stilgehouden, makker.’

Dan breekt de storm los,  de een zegt dit, de ander dat. Maar Johannes Leentjes zegt  het meest. Hij leunt met beide  armen op tafel,  begluurt vanuit  zijn ooghoeken alles en  iedereen, gaat rechtop zitten, knijpt  een oog dicht en  zegt: ‘Ja  ja, hete Sien,  dat zegt genoeg.’

En dan roept Jaap Mooy  vanachter  zijn ruiten zeven: ‘Hou je een  beetje gedekt, Leentjes, omdat die  meid  nu  een kind heeft.’ En hij  – Schelte –  hij  zegt  niets  en  doet nog minder.  Het hindert hem dat er  zo over Sien  wordt gepraat. Waarom wordt  dat te pas en te onpas altijd  weer opgerakeld. Maar Leentjes, met een paar lachers op zijn hand  en  daardoor gesterkt, blijft met modder  gooien.

Roerloos hoort  hij al dat  geschimp aan, maar al dat negatieve  over Sien  doet pijn als een schrijnende wond. En  hij  valt scherp  naar Leentjes uit: ‘Een  vrouw  bekladden achter haar rug om.  Bah,  wat  ben je voor  een jakhals?’

Een grijns laat  Johannes’  scherpe kleine tanden zien, een valse gloed  straalt  uit  zijn ogen. Er gloort  hoop  in hem. Steketee is allesbehalve  onkwetsbaar, en met Siens lenige  lijf voor  ogen  sart hij: ‘Zo zo, dus jij ziet Sien  als een reddende engel.’

‘Nee,’  gaat  hij er strak op  in. ‘Ik  zie jou als  een min  kereltje dat met  vuile  praat zijn gram probeert  te halen.’

Voordat  iemand  beseft wat  er  gebeurt, springt  Johannes met een grauw overeind, rukt de pet van zijn  hoofd en slaat Schelte  daarmee een paar  maal  in  het gezicht.

‘Ben je helegaar belazerd, Leentjes.’ Geschrokken springt Jaap Mooy  overeind. ‘Da’s  hier nog nooit  vertoond. Je houdt  je poten thuis.’

Hijzelf blijft  rustig, als-ie wil  lust-ie die kerel  rauw maar hij wil  geen  mot. Zachtjes dreigend  zegt  hij: ‘Doe dat  geen  tweede keer, Leentjes.’

‘Mij  maak je niet bang.’  Onrustig flikkeren Johannes’  ogen. ‘Jij… jij…  Je pist Krijger in  zijn zak. Alleen  daarom  ben  jij ploegbaas geworden, Steketee.’

‘Zitten, jij.’ Jaap Mooy  trekt Leentjes  aan zijn werkkiel op de bank neer.  ‘En bek houwen. Krijger  heeft het hier voor het zeggen,  hij alleen  deelt hier de lakens  uit. Dat weten we  allemaal, dus toom je  een beetje in.’

Maar Leentjes is als een terriër. Hij bijt zich erin vast  en begint opnieuw met  steken  onder water. Om erger te voorkomen is  Schelte met pijn  in zijn hart de  keet  uitgelopen. Maar hoe  goed begreep hij Johannes. Al  wat dat joch zei kwam  voort  uit  verbittering, en  dat  het zo tussen hem en  Leentjes zou lopen, had  hij vooruit  geweten. Voor  Johannes  is en blijft hij ‘Schelte,  de rotte  kool  in de mand’. Jammer, jammer. Maar die vunzige praat  over  Sien, da’s  niet fair van Johannes, en dat heeft hem  meer bezeerd dan hij voor mogelijk hield.

Maar hier liggend  met zijn  luie rug  tegen het  duin, nu hij alles nog ’s overdenkt… Lag er wel iets  krenkends in Johannes’  woorden,  in wat hij  over Sien  zei? Nee, feitelijk niet. Sien heeft in haar  jonge jaren een scheve schaats gereden. Maar daar wil  hij niet aan  herinnerd worden. Sien  is een best wijf,  eentje van rechttoe rechtaan, en die  waakt als een leeuw over haar eigen  wereldje. Maar ja, een vrouw  die eens in het rosse gerucht  stond, blijft op ieders lip. ’t  Wordt wel  vergeven, maar nooit vergeten.

Hij  knijpt zijn ogen  tot  spleetjes,  tuurt  richting  zee. Langs  het water loopt Krijger  als  een gekooid beest  heen en weer, met  een  kop vol zorg en de pee in  zijn lijf dat hij zo lang op Piet  Govers moet  wachten. Voor Krijger is tijd geld,  en Piet  Govers, de vaste rijder en brenger van het rode steenslag, die vrijer kan straks  zijn lol op. Die krijgt de  volle laag en niet zo zuinig ook. En  is het niet van  Krijger dan  is  het van ingenieur  Stevens. Krijger en Stevens,  harde koppen allebei, en  wat kennis betreft doen ze niet  zo veel voor elkaar  onder. Met dat verschil…  Stevens zit met gepoetste schoentjes achter het bureau,  en  Krijger baggert met  zijn laarzen  door bagger en zand. Krijger;  een meester in zijn  vak. Onder verschillende bazen heeft hij –  Schelte – gewerkt, maar niet  één met zo’n  helder  overzicht  als die korte, gedrongen Zeeuw. Krijger die zegt:  ‘Sien, da’s een  vrouw voor jou.’

Hij schudt zijn hoofd:  ‘Een vrouw met een kind?’

Een achteloos handgebaar:  ‘Die kwestie lost zich vanzelf wel op.’

‘Zo… zo… Schelte  Steketee, verdien jij zo  je  geld?’  Een  zacht spottende stem  die de beelden  aan  stukken rukt. Hij kijkt in de donkere  ogen  van Sally Leentjes en  voelt zich door  haar betrapt en zegt snel: ‘’t  Is schaftpauze, en we wachten op een  lading  steenslag.’

‘O, is dat  het?’ Ze komt naderbij. ‘Lust je een  appel?’

‘Een appel?’ Snel  en  kritisch glijdt  zijn blik langs haar. Een  weelde van roodbruin  haar  langs  haar  gezicht. Meer  haar dan gezicht. En  grote donkere ogen, te  groot in het  smalle meisjesgezicht. Sally Leentjes, een opmerkelijke verschijning.

‘Nou,  moet je een  appel?’

Hij  richt  zich op op een  elleboog en ziet haar aan. Sally Leentjes, een huid zo blank als een lelie. ‘Een appel? En jij dan?’

‘Ik heb er nog een paar.’ Ze grabbelt in haar rokzak. ‘Eerlijk gegapt uit de tuin van de evangelist, dus zijn ze dubbel zo lekker.’  Gradus de Gier, de schoonvader van de jachtopziener. Nou,  dat kan  leuk worden.  ‘Gestolen  goed  deugt niet,  meisje.’

‘Hoor daar.’ Een  ironisch lachje.  ‘En jij steelt het baantje van Johannes.’

‘Wat? Ik zijn  baantje inpikken? Waar zie je me voor aan?  Krijger is de baas.’

Hè, waarom steekt het hem dat  juist zij  dat zegt?

‘Krijger? En jij danst naar zijn pijpen!’

‘Je  hebt nu eenmaal bazen en knechten. De bazen hebben het voor het  zeggen en de knechten hebben  te gehoorzamen.’

‘O, dus jij bent knecht?’  Stevig zet ze  haar tanden  in  een appel.

‘Ja, net als je broer en al die anderen.  Steenzetters, die ervoor  zorgen  dat iedereen in  het land  zijn voetjes droog houdt.’

‘Mijn  broer?’  Even flikkeren haar ogen.

‘Ja, Johannes.’

Hij vangt haar blik, donkere holen in diepe  kassen.

‘Je kletst, hij  is mijn broer niet.’

‘Wat?’ Op onverklaarbare wijze voelt hij  zich in de  war gebracht. ‘Johannes is je broer niet?’

‘Nee.’ Langzaam  wrijft  ze met haar hand  langs  haar hals. ‘En  Reier net  zomin.’

‘En  ze zeggen…’ Nog  steeds  verbaasd kijkt hij haar aan. Sally Leentjes  is niet… Wie en wat  is ze dan wel?  Sally, een  rode trui,  een lange zwarte  rok waar smalle kleine  voeten in  lage platte schoentjes onderuit piepen. ‘Ze zeggen veel maar  ze weten  niks. Nou,  moet je nog een  appel?’ Ze  wacht zijn antwoord niet af, wrijft de appel glanzend langs  haar trui, bekijkt hem kritisch en gooit de vrucht  naar  hem  toe. ‘Hier, vang.’

Hij vangt  de  appel en steekt hem in zijn zak.  Meteen  valt ze uit: ‘Wat  doe je  nu? Je moet  hem opeten.’ Ze houdt haar donkere kijkers op hem gericht, hapt weer in de appel. En  door  hem heen speelt de gedachte:  de appel die Eva verleidde…

Een slanke  witte hand die gedachteloos langs haar  rok strijkt, het doet hem denken aan  het opfladderen  van een  witte duif. En weer met zijn gedachten bij wat ze net zei, zegt hij  peinzend:

‘Dus ze zijn  je broers niet?’

‘Nee.’ Met een  verleidelijk gebaar  wrijft ze een paar maal  met haar tong langs  haar lippen.

‘Wat zijn ze dan?’

Warrig rood  haar heeft ze.  Dieprood,  alsof er een vuur in brandt. Hij  kan er  zijn ogen niet van afhouden en moet  er telkens naar kijken. Sally Leentjes,  voor het eerst  praat ze openlijk met hem. Probeert hij  wat zij  zegt te  doorvorsen?

‘Nou zeg, jij bent ook nieuwsgierig.’ Haar  ietwat  hese stem.

Is dat zo, is hij  nieuwsgierig en voelt zij  zich daardoor gekrenkt?

‘Het  zijn mijn neven.’ Ze  komt dichter  bij hem  staan.  ‘Had je niet gedacht, hè?’

‘En niemand  die dat  weet?’

‘Misschien niet,  misschien  wel. Wie  zal het zeggen. Hier in het  dorp  leeft iedereen zijn eigen leven en wij praten er  nooit over.’  Juist,  iedereen heeft zijn  eigen leven. De  Leentjes, de evangelist, Nuiens, Sien. Heel het dorp is een gesloten gemeenschap waar  je als vreemde biet niet tussenkomt. En hij is hier vreemd.  En Sally Leentjes?

‘Dus  als ik het  goed  begrijp,  is  Leentjes  je  oom?’

‘Ook een  vraag. Als mijn neven mijn neven  zijn, dan is mijn oom,  mijn oom.’

Da’s  een logica  waar hij geen speld tussen  krijgt. Als een  driftig jong veulen werpt ze haar haren naar achteren, als gebiologeerd  kijkt hij ernaar. Vuurvonken spatten ervan  af.

‘En je moeder? Je hebt toch een moeder?’  Heel zijn aandacht is op haar gevestigd.  Sally Leentjes, van  wie  ze zeggen:  ‘Die meid draagt haar kop  hoog.’

‘Een  moeder?  Als ik een moeder had  zat  ik hier niet.  Een  jaar na mijn  geboorte  is ze  gestorven, twee jaar daarna  mijn vader.  Hij  was visserman en  is overboord geslagen en  verdronken.’

‘Je vader?’

‘Ja, vanzelf, waar een moeder  is,  is ook  een vader. Na de begrafenis zaten ze met me verlegen. De overige familie  wilde me in  een weeshuis stoppen.  Maar daar wilde tante Griet niks van horen. Nog dezelfde  dag  nam  ze me  mee naar huis.  En  de overigen waren blij.  Met goed  fatsoen waren ze van me af. En op tante  Griet na, kan dat hele zootje  van mij doodvallen.’

‘Tante Griet?’

‘Zeg, doe niet zo stom. De  moeder  van  Reier  en Johannes.’

Aha, tante Griet. De barmhartige Samaritaan. Die je de potten  en pannen naar  het hoofd slingert als het haar niet zint. Lange Griet,  hij ziet haar zo op  zijn netvlies. De haren  fladderen langs haar hoofd. Een opgelapte jurk, oude afgetrapte trijpen  pantoffels aan haar voeten. En om haar heen een penetrante geur  van bleekwater.  Lange Griet,  een  remedie  tegen de liefde.  Maar wie kent  wie? Griet  Leentjes mag in de volksmond dan  een smeerpoets  zijn, maar  dit kind dat  hier voor hem staat ziet eruit als een goudhaantje.  Sally Leentjes, ze  kwebbelt aan  een stuk  door.

‘Maar  tante  Griet  zegt: ze liegen  het. Je vader was  geen  visserman,  maar stoker op de wilde vaart. En hij is niet  verzopen in  de zee, maar in de jajem. Maar hoe  kan ik dat weten. Een kind van twee jaar.  Zeg nou  zelf.’

Zeg nou zelf. De woorden blijven haken, maar  voorlopig  zegt hij niks. Het  duizelt hem,  wat ze hem daar  allemaal  vertelt. Feitelijk is het hem een beetje vreemd te  moede. Hij vraagt zich  af: is het  fantasie of  werkelijkheid?

‘Lust je geen appels?’ Ze ploft  naast hem in het zand neer.

‘Of ik  wat?’  Even moet  hij nadenken. Ze  springt van  de hak  op  de tak. ‘Jawel,  ik lust wel appels.’

‘Waarom eet je  hem dan niet?’ Een zacht  spottend lachje. ‘Of durf je niet  omdat  hij  uit de  tuin van  de evangelist komt?’

Het kriebelt hem. ‘Welnee, hoe kom je daarbij?’

‘Nou, eet dan.  Geef  hem anders maar terug.’

‘Als je erop  staat.’  Hij grabbelt  in zijn zak. ‘Vang.’

Maar ze maakt geen enkele beweging. Blijft zitten zoals ze  zit en de appel valt met een zachte plof naast haar in het zand. Hij  ziet  haar kritische blik  op zich gericht. Dat irriteert hem. Geërgerd valt hij uit: ‘Je kan toch wel  vangen?’

‘O jawel, maar weet jij niet hoe je een dame een appel  aanbiedt?’

Voor hij iets kan zeggen  valt ze  scherp uit. ‘Als alle kerels geen manieren.’

‘Ken  jij zo  veel  kerels dan? Als ik  je zo hoor…’

‘Ken  jij zo veel vrouwen dan?’ is het  weerwoord.  ‘Raap liever die appel  op.’

‘Commandeer je hond en blaf zelf.’ Geërgerd komt  hij overeind.

‘Dat meen je  niet.’  Ze  springt op en staat  recht voor hem. Een kindvrouwtje dat hij met een  hand tegen de  wereld kan slaan. Maar een  stralende glimlach  glijdt over haar  gezicht  en haar donkere kijkers kijken  geboeid  in  de zijne. Dat  maakt hem onzeker en voor hij het beseft  raapt  hij de  appel op en  loopt gedwee naar haar  toe en mompelt: ‘Asjeblieft. Nou, komt  er nog wat van? Pak-an.’

Alsof ze  op  die woorden wachtte, strekt ze haar hand met  een  verwaand gebaar uit, en  hij, een  ogenblik  perplex, legt de  appel op haar hand.  Slanke vingers klemmen  zich  eromheen, ze kijkt hem een poosje zwijgend aan  en zegt: ‘Manieren,  zo leer je steenzetters manieren.’

En hij  denkt in  een reflex:  dat heeft  nog nooit  iemand  tegen me gezegd en dan zo’n prutswijfje. Je zou haar. Ja, wat zou  hij haar? Geheid dat hij het hele  dorp over hem heen krijgt. Het dorp  dat beweert: ‘Die kakmadam.’  Maar  met  die  kakmadam of ‘die meid die d’r kop hoog  draagt’ hier alleen aan de voet van het duin vraagt hij  zich af: is dat wel  zo, kapsones? Ja, dat wel, maar  als je  erdoorheen prikt lijkt ze  hem een onevenwichtig kind  dat zich een houding aanmeet en zich groot houdt. Stroef valt hij uit: ‘Manieren? Denk  eens  na,  meisje,  voor je  iets zegt. Na alles  wat je  me verteld  hebt.  Wat  is jouw achtergrond en wat is  je voorland? Geef  daar eens antwoord op.’

Denkt ze na? Ja,  dat doet ze. Met meer  dan  gewone  aandacht  kijkt ze  naar Schelte Steketee, die reus van  een kerel met zijn stoere  kop waarin het vierkante voorhoofd domineert. Steenzetters,  hardwerkend volk,  die vechtend  tegen  stroom  en  tij een eerlijk stuk brood verdienen. En zij met haar aangemeten air?  Om  indruk te maken  en meer  te  lijken dan ze is. Manieren?  Jawel, maar  steenzetters hebben wel wat anders  aan  hun  hoofd dan  deftige manieren.  Dag in dag  uit vechten ze tegen  wind en  water. En als je niet  uitkijkt en over  een gladde  steen uitglijdt  en naast de strekdam  terechtkomt, dan word je prompt door de onderstroom meegesleurd.  Johannes weet dat  ook en hij waarschuwt haar. ‘Ga nooit in  je blootje  bij de strekdam zwemmen, Sally, je verzuipt  voor je  het  weet.’

Johannes, die met een knipmes in zijn zak  rondloopt  en telkens weer over  Steketee begint. Dat-ie  hem  die  vuile grap heeft geleverd. Totdat tante  Griet, het gezeur zat, nijdig uitvalt:  ‘Zet  die kerel  uit je  kop, het is  niet anders en houd  je  bij je werk.’

Johannes werpt  een valse blik naar tante  Griet, fluit tussen zijn  tanden en grauwt:  ‘Wat weet  jij d’r nu van? Geen moer.’ En loopt naar  buiten waar hij zijn  mes scherpt op een  draaiende amarilsteen. Tante  Griet, nog  steeds  geïrriteerd door het geharrewar  met Johannes  tikt vinnig  tegen het raam: ‘Laat dat.’ Johannes grijnst, tikt  tegen  zijn voorhoofd en gaat door  met slijpen.  Tante Griet keert zich van  het raam af, valt op een  stoel bij de  tafel neer en maakt pruttelende geluidjes van  afkeuring. Zucht een paar maal  en geeft met de vlakke hand  een  klap op de tafel en  gebiedt: ‘Schenk me een borrel in, kind.’

Ze  aarzelt. ‘Zou je dat nu wel doen, tante?’  Ze kent  de dorst van  tante Griet. Tante Griet veegt haar neus af aan  haar schort. ‘Als ik het niet nodig had, kind.  Hartzeer  krijg ik van  die  jongen. Nou, hoe zit het,  komt er nog wat van?’

Ze  loopt naar de  kast,  pakt  de fles, schenkt het glas vol en zet het op tafel neer.  ‘Dank je, kind.’ Tante  Griet  ledigt in een  teug de helft  van de  inhoud. Zucht, gluurt naar  buiten en  zegt:  ‘Dat mes  slijpt-ie  niet  om konijnen te villen.’ Weer een diepe zucht. ‘Johannes,  precies zijn  ouwe vaar.  Geniepig  en  achterbaks.’

Ze drinkt het glas  leeg,  likt wat druppels  van haar lippen, zucht  weer ’s en zegt: ‘Dat doet  me goed, geef die fles ’s hier,  op  een been kan een mens  niet lopen.’

Ze schenkt het  glas tot aan  het  randje vol,  slaat het in een teug achterover.  Slaat dan met  een krachtige slag  van haar  handpalm de kurk op de fles, veegt met de punt van  haar schort wat druppels van  het  tafelblad en  zegt: ‘Wil je wat voor me doen,  kind?’

‘Ja, tante.’ Ze ziet het  gezicht  met de talloze plooitjes, de taaie geelachtige  huid, de diepe nepen langs de mond. Tante Griet, naar buiten toe een en al bitterheid, maar zij – Sally – ziet de eenzaamheid om  haar heen en kent de vele  teleurstellingen in tante  Griets leven.

‘Waarschuw jij die  Steketee  voor Johannes?’

Johannes,  van buiten klinkt het zoemend draaien van  de amarilsteen tot in de kamer door. Johannes, hij zal toch niet…? Het  is bekend, Johannes knijpt de kat in het donker en  is  een gemene  vechter. En ze herhaalt: ‘Johannes?’

‘Ja, Johannes.’  Tante graait weer naar de fles, valt scherp  uit: ‘Dat gedonder tussen  die twee volwassen kerels. Maar  ik  wil niet dat Johannes net als z’n vaar  de nor indraait.’

‘Maar tante!’

‘Wat nou, tante?’ Ze speldt een slierende haarstreng  vast, haar ruwrode  elleboog steekt haaks boven  haar hoofd uit.  ‘Doe  nu maar  wat ik zeg, want het mag wezen zo het is,  ík heb hem  negen maanden  onder mijn  hart gedragen.’ Tante Griet.  Lang.  Lelijk. Sjofel gekleed. En een puntbuik die  haar rok tot  boven haar voeten van de grond  houdt. Tante Griet van wie ze zeggen:  ‘Ze  zuipt  tegen een  kerel op.’ Oh, ze  kent al die  praat en het is waar ook.  Maar  ze  houdt van  tante Griet  als van een moeder.  Tante Griet, die  zich zorgen maakt over Johannes en Steketee.  Met die  wetenschap in haar achterhoofd zegt ze nu tegen  Steketee: ‘Pas jij maar  op voor Johannes.’

‘Voor Johannes?’ Even  kan hij haar  niet  volgen. ‘Hoe bedoel je?’

‘Tante  Griet zegt ook…’

Zijn gedachten springen op  scherp. Griet  Leentjes, Johannes,  doet zijn naam, Steketee, daar de ronde? Broeit daar iets  wat voor hem gevaarlijk kan worden?  Niet dat  hij bang is voor Johannes, hij vindt  hem eerder een  zielige figuur die zich op  zijn emoties laat drijven. Maar  toch. Hij buigt zich  naar haar toe.

‘Wat zegt  je tante  Griet dan wel?’

‘Dat…dat…’ Ze  buigt  haar hoofd, het lange  haar valt als  een vuurgloed naar voren.  ‘Johannes draagt een  mes in zijn zak.’

‘Welke steenzetter draagt er geen  mes  in zijn  zak?’

Ze tilt  haar hoofd op, strijkt  het lange haar  naar  achteren. Geboeid kijkt hij  ernaar. Een lief sierlijk vrouwelijk  gebaar.  Hij  vergelijkt  haar met Sien.  Ze staat voor het gebarsten keukenspiegeltje, draait  het  haar in een  wrong, steekt er  een paar spelden in  en zegt: ‘Zo kan het wel weer.’ Sien,  een vrouw van  doen naast laten. En  dan dit vlinderachtige wezentje. ‘Dus  jij  denkt…’

‘Ik denk? Tante Griet denkt.’

‘O, nou da’s lief  van haar, zeg haar maar…’

‘Johannes, je  kent hem niet.’ Ze kijkt naar hem op, weg  is haar hautaine houding, groot en schril staan  haar ogen. ‘Hij is als een slang,  kruipt overal tussendoor.’

Hij  schiet  in  de  lach om die vergelijking  en zegt:  ‘Nou nou, je bent niet zo teerhartig zoals  je over hem praat.’

Maar  zal  hij Leentjes  niet kennen? Vanaf het eerste moment dat hij  hem  zag,  voelde  hij  instinctief: die moet je op  je wagen houden.  En  als Krijger  nu maar niet… Het  kriebelt hem. Dat gesodemieter  met die Leentjes, en nu krijgt hij ook diens  moeder en Sally over hem heen. En zij,  zich  beledigd  voelend, omdat wat hij tegen  haar zegt geen doel  treft,  valt terug in  haar hautaine  houding en zegt  koeltjes:  ‘Dan moet je  het zelf maar  weten.’

Weet hij  het? Of weet hij het niet wat Sally Leentjes  betreft? Grote  stommerd die hij ook is, om  dat tegen haar  te zeggen terwijl ze hem waarschuwt. Weg dat vertrouwde moment.  Hij steekt zijn  hand uit.  ‘In ieder geval bedankt.’ Ja, wat zou-ie  anders tegen haar  moeten zeggen? ‘Nou?’ dringt hij aan. ‘Krijg ik nog een hand van je?’ Zachtjes spottend  laat  hij erop volgen: ‘Je  staat toch zo op manieren?’ Een lichte aarzeling, dan  legt  ze haar  hand  in de  zijne. Een kleine warme smalle hand, een  tere hand. Heeft hij  weleens  zo’n tere meisjeshand in zijn knuist gehad? Niet dat  hij weet.

Voorzichtig streelt  hij erover met zijn vingertoppen.  Knijpt  even in haar vingers. Prompt kleuren de  nagels bloedrood. ‘Au.’  Ze rukt haar hand los, en pats, met  dezelfde  hand geeft ze hem  een klap  in zijn gezicht. ‘Ben je helegaar gek, je zou mijn  vingers breken.’

Hij lacht een beetje  te hard, dat wel. Een vrouw die  hem slaat.  Feitelijk te  idioot om na te  vertellen.

‘Je moet je niet zo aanstellen,’ valt hij kregel uit. ‘Zo erg is het niet.’

‘Zal jij  weten.’ Ogen die  vuur spuwen.

Hij gaat  ertegenin: ‘Slaan, als dat jouw manieren  zijn.’  Dan met een  lach: ‘Geef me die appel  maar, dan  is  alles tussen  ons vergeten en  vergeven.’

‘Die appel?’ Ze grabbelt in haar zak, gooit  hem naar hem  toe.

‘Daar,  voor mijn part stik je  erin.’ En holt bij  hem vandaan,  de haren fladderend in de  wind als de wuivende  manen  van een jong veulen.

Hoofdschuddend kijkt hij het  hollende  figuurtje  na. Dus  dat is  Sally  Leentjes?  Zijn hand wrijft  over zijn wang. Wat een kruidje-roer-mij-niet is die  meid.  In de verte staat de schelpenkar  van Nuiens. Nuiens zelf staat een  halve  meter  van de  kant in zee, drukdoende met  schelpenvissen. Sien is thuis, laat  vandaag verstek  gaan. Wasdag,  en vanmiddag moet  ze het verstelde naaiwerk  rondbrengen.  Sien is  een  stoer wijf, de kerel die  haar trouwt, krijgt  er zijn twee handen vol  aan. Sien, die vanochtend voor het  eerst  een klacht tegen hem uitte:  ‘Vader, altijd ploeteren en nooit klaar, en het geld voor een nieuw kopstel… Het komt niet rond,  dan  is  er  dit, dan is  er dat.’

Sien,  hij heeft met  haar  te doen. ‘Als  ik het  je eens voorschiet?’ biedt hij aan. ‘Wat?  Lenen?’ Ze schudt haar hoofd.  ‘Daar  begin ik niet aan,  Steketee, nu praten we  als vrienden.  Dan rekenen we als vijanden.’  Geërgerd door haar praat zegt  hij stroef: ‘Dat  zal tussen  ons  zo’n vaart niet lopen.’

‘Dat weet  je maar nooit.’ Maar zijn spontaan aanbod doet in Sien  een  warme golf van sympathie bruisen. Steketee, groot, massief en als een vader voor  Gijs, maar nooit voelt ze zich opgewonden  in zijn  nabijheid. En Schelte kent deze gevoelens net zomin,  hij tuurt met  aandacht naar de  schelpenvisser, maar  zijn gedachten omzweven Sally Leentjes. Nog  hoort hij haar woedend uitschietende stem: ‘Daar, ik hoop dat je  erin stikt.’ Vrouwen, je krijgt  er geen hoogte van, hoe goed je het ook bedoelt.  De  een dient  hem ongezouten  van  repliek, en de ander  trakteert  hem op een klap in  zijn  gezicht en dat  noemt  zich het zwakke  geslacht.

Hij grabbelt in zijn zak, tovert  zijn tabaksdoos  tevoorschijn,  rolt een sigaret tussen  zijn vingers, steekt de brand erin en blaast  genietend  een  rookwolk uit.  Zo, daar kikkert-ie van op en prompt huppelt  Sally Leentjes  weer zijn  geest binnen. Hij had die meid een  klap voor  d’r  kont moeten  geven met d’r grote bek. Maar toch, die paar donkere kijkers… Sally Leentjes, de pleegdochter van de familie.

Hè, hij  raakt het beeld  van die meid  niet kwijt. ‘Steketee.’ De bulderende stem van Krijger dringt zijn  oren binnen en jaagt zijn gedachten  op de  vlucht. Krijger, met beide armen hoog, staat  zwaaiend langs  de vloedlijn. Hij weet genoeg, de lading steenslag is binnen.  Het volk kan  weer aan de  bak. Krijger  ontvangt hem  met kopzorg  en  het nodige gemopper.  ‘Dat gesodemieter, Stevens denkt er wel heel makkelijk over.’

‘Hoezo?’ Het  zit de man hoog,  dat  merkt hij wel. Krijger, wat het werk betreft  net nog  hemelhoog juichend, nu ten diepste bedroefd. ‘Die dam moet deze  week nog af.’

Oh, wacht even, van  hogerhand wordt druk  op de ketel gezet. Krijger neemt zijn pet af,  strijkt  over  zijn kale schedel, plant  het hoofddeksel  weer  op zijn kale  kruin  en vinnigt: ‘Stevens  heeft makkelijk praten, die zit  met zijn krent de hele dag  achter  het bureau.’

‘Ja, wat wil  je, Stevens  trekt  aan de touwtjes en wij  moeten dansen.’ Stevens, de grote baas, die  ook de orders op zijn bordje krijgt gelegd. Daarin is Krijger weleens  onredelijk. Dat zegt hij  hem ook.  Maar Krijger met  nog eens de pee in zijn  lijf foetert: ‘Dat  mag  wel zo zijn,  maar  hij heeft  niet  met onderbezetting  te  maken, en ik  wel.’

‘Vraag  Noorda om een paar mannetjes, daar steekt  het werk momenteel niet zo nauw.’

‘Hij ziet  me aankomen.’

‘Leg hem de  situatie uit.’

‘Dan stuurt-ie geheid Leentjes  op mijn dak, die  knaap is  het allerbeste in het  verwerken van  steenslag.’

Johannes draagt een mes in zijn zak.  Zijn gedachten  haken. Sally die hem  daarvoor  waarschuwt. Hij  leest  angst in haar  donkere kijkers. Wat wauwelt Krijger nu  weer?

‘Vertel ’s, wat had jij  vanmiddag met die meid van Leentjes te  verhapstukken?’

Sally’s donkere  ogen, een vuurgloed van haar. En  Krijger, die naar hem kijkt alsof hij een verklaring  van hem verwacht. Dan kan die ouwe  waterrot nog  lang wachten. Kribbig valt hij uit: ‘Bemoei je er niet mee,  Krijger, houd je bij  de strekdam.’
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Schelte loopt met laarzen aan  fluitend over de strekdam.  Binnen  de  gestelde termijn is de  klus geklaard. Krijger kan  tevreden zijn. Dat  is die zeedwerg dan ook. Gisteravond kwam  hij glunderend met een krat  bier  de keet binnensjouwen. ‘Jongens, voor  allemaal een rondje.  Pak an.’ Lachend deelde hij de bruine flesjes uit. De mannen  juichten: ‘Een reuzenbink,  die Krijger,’  en op  slag steeg hij weer  een paar graden  in hun achting.

Krijger, met de hete adem van  ingenieur Stevens  in zijn  nek, had de ploeg niet  ontzien en het manvolk laten werken tot  ze er  bijkans  bij neervielen. Krijger wilde  tegenover zijn meerdere  koste wat  het  kost  zijn reputatie hooghouden, en  dat was die  ouwe aardig gelukt met veel gevloek en nog  meer  gevlei. En zolang hij  –  Schelte  – hem al  kent,  onder wat voor omstandigheden  ook, Krijger is nooit de verliezer maar altijd de winnaar. Luid  gekrijs in  de lucht  doet hem zijn  stap inhouden.  Hij tuurt  in de  richting  van  het duin,  waar sterns in hun sierlijke  vlucht  overheen scheren. Zo te zien heeft  Reiertje eer van zijn  werk, de broedkolonie breidt zich uit  en hij bewaakt de sterns alsof het zijn kinderen  zijn.

Het water krult om  zijn laarzen, de stroom begint te trekken, springend van steen naar steen  gaat hij richting strand. Het is vandaag een dag om te zoenen.  Zeventien graden, een zwoel windje, niet te  heet en  niet te warm, dan werk je  met plezier. Is het avond voor je het weet.  Wie  de laatste  tijd minder  plezierig  werkt  is Nuiens, het mooie  weer  gaat aan zijn oog voorbij. Hij heeft  last van een open  been  en wordt zienderogen magerder. En Sien loopt met de zorg  in haar lijf, steeds opnieuw dringt ze aan:  ‘Ga  d’r weer  ’s  mee naar de  dokter.’ Maar Nuiens heeft het  niet  op die kwakzalvers. Zijn mening: gaat het fout, dan ben je de pisang.

Sien,  die zijn angst kent voor  alles  wat  dokter heet, sist: ‘Ik ga  wel  met je  mee, zo gaat het niet langer. Je wordt zo mager als een lat.’ Nuiens wendt zijn blik af. Het is weer de  oude kwaal die  de  kop  opsteekt. Zijn been tjokkert van de pijn, potten zalf heeft-ie er al opgesmeerd. Het is nog  geen paar maanden dicht of  het spat weer  open. ‘Dan wordt het ziekenhuis,’ voorspelde de dokter hem na zijn laatste bezoek. ‘Ammehoela,’ antwoordde Nuiens. ‘Dan zagen ze mijn poot eraf.’

‘Met  uw vader  valt niet te praten,’ zei de man tegen Sien toen  ze  hem beleefd  uitliet.  ‘Als het zo  moet, zoekt hij maar een  andere arts.’

Sien, gebelgd, tikte haar vader op zijn vingers. Maar  Nuiens, totaal  niet onder de  indruk, grijnsde. ‘Mooi  opgeruimd, die kerel van  de vloer.’

‘Bedenk wel,  het is de dokter, vader,’  stoof Sien op. ‘Nou en?’ sputterde  Nuiens tegen. ‘Al was  het de groot majoor, mij  krijgen ze niet naar  het ziekenhuis.’

‘Maar  wat als het nog erger  wordt?’ Sien uitte haar bezorgdheid.  ‘Hoe  moet  het dan met de schelpenvisserij. Ik kan  ook  niet  alles, het huishouden,  het naaiwerk, de dagen dat ik jou help. Denk daar eens  aan, vader.’ Nuiens zucht. ‘Denken?  Ik  doe niet anders. Zoek een kerel,  hij kan zo in de  zaak.’

‘Zaak? Ja, vooral de zaak,’ is het  antwoord. ‘En  wat voor een? En  een kerel,  dat zie je toch  niet zitten?’

Nee, ondanks zijn grootspraak ziet  Nuiens dat niet  zitten. Maar hij weet bliksems goed hoe  de situatie  ervoor staat. Een open been, daar moet je mee  rusten, maar hij  komt daar niet aan  toe.

Hij  moet het contract  nakomen van de kalkfabriek, daar komt hij niet onderuit. Daardoor ziet hij het zwart in, en ligt alles overhoop in zijn  ziel. En zo’n verdomde kwakzalver hoeft daar niet in te  porren  om de boel  nog eens  op  te  rakelen.  Hij –  Schelte  – getuige van  de woorden tussen vader en dochter,  hield zich afzijdig. Maar ’s avonds schoot Nuiens hem aan.  ‘Ik moet eens met  je  praten,  Steketee.’

‘Zo, Nuiens,’antwoordde hij, ‘wil jij  eens met  mij praten.’  Nuiens  ziet grauw  in  zijn gezicht, hij rust een beetje op zijn gezonde been.  ‘Laat maar eens  horen.’

Nuiens veegt een druppel onder zijn neus vandaan,  aarzelt even  en valt dan  met de deur in huis.  ‘Lijkt Sien  je niks?’ Vlug  voegt  hij eraan toe: ‘Je kossie  is gekocht,  je kunt zo  in  de schelpenhandel. Het  paard en de schelpenkar geef ik je cadeau.’

‘Sien?’ herhaalt hij  nadenkend. Het  is Nuiens ernst, dat  merkt  hij wel. De man zoekt  naar een  oplossing.  Sien en de schelpenhandel, dan zijn ze alle twee gered en als het zover is,  kan Nuiens rustig zijn hoofd  neerleggen. ‘Je  krijgt er een handige vrouw aan,’ voegt Nuiens er vlug  aan toe. Ja ja,  oude Gijs Nuiens.  Niet zo onnozel als hij  eruitziet. Hij is  een doordenkertje. De schelpenhandel blijft in het  bezit en Siens  naam is  gezuiverd. Maar  waar  Sien is, is  Gijs. Het  is toch  niet te geloven, Krijger en Nuiens  willen  hem aan een vrouw koppelen en  die vrouw is Sien.  En  hoe beter hij haar leert kennen, hoe dieper zijn respect voor haar. Maar  trouwen? Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik moest het maar niet doen,  Nuiens.’ Nuiens waagt nog een kans:  ‘Denk eens in man,  eigen baas en  een vrij  leven.’

‘Als steenzetter heb ik ook een  vrij  leven, en het betaalt goed, beter dan  de schelpenvisserij.’

‘O, denk je er zo  over,’ een  bitter lachje glijdt  over Nuiens’  gezicht. ‘Vergeet dan maar wat ik  heb gezegd.’

‘Ik  heb  niets gehoord, Nuiens.’ Hij  legt  zijn hand op  de man  zijn schouder. Hij  voelt als het ware de  bittere  pijn  in Nuiens’ hart.  Zachtjes zegt  hij: ‘Sien is een  beste meid  en  als ik…’ Verrek, het  valt  hem  moeilijk dat  te zeggen. ‘Zwijg er maar over.’  Nuiens valt hem zenuwachtig  in de rede: ‘Houd je  waffel tegen  Sien.’

Hij heeft  er met  Sien niet over gesproken.  Sien die  zich zorgen  maakt over Nuiens. ‘Hij is zo koppig als een ezel, niks is  er met hem  te  beginnen.  Je zou hem  af  en  toe…’

Hij ziet  tranen in Siens ogen. Krijgt de  indruk dat ze iets tegen  hem wil zeggen, maar ze  draait  zich om en loopt weg. Hij loopt haar achterna en  houdt haar  staande. ‘Voor de dag ermee, Sien, wat is er?’ Sien  staat als een geslagen  hondje voor hem, als ze naar hem opkijkt knippert  ze nerveus met  haar ogen. Dat wekt verwondering. Zo kent hij haar niet.  ‘Vertel op, Sien, als ik je  ergens  mee kan helpen.’ Sien vertelt schuchter, allengs vlugger. Over dit en dat, over  de tegenwind de  laatste tijd.  Maar haar grootste zorg is haar vader. Hij kan het  werk niet meer aan  als  voorheen. Met  het gevolg dat ze het contract niet kunnen  nakomen. Ze zijn al  twee  leveringen aan  de kalkfabriek achter. En ze eindigt met: ‘Ik  heb er  slapeloze nachten van.’

‘Je had het me eerder  moeten vertellen dat je  er  zo voor stond,’  gaat hij er zacht verwijtend  op in. ‘We hadden het samen kunnen bespreken,  twee  weten er meer  dan een.’

Een  schamper  lachje:  ‘Samen? Dat heeft nog  es iemand tegen me  gezegd. God, wat  hield ik van die man. Ik  vertrouwde hem. Dat heb ik geweten.’

‘Meid, je denkt toch niet…’ Fronsend kijkt hij  haar aan. ‘Dat ik…’

‘Nee jij niet, jij  zeker niet.’

‘Dan help ik  je  toch. Vis  ik  die paar  vrachten wel op  voor  de fabriek.’

‘Jij? Nonsens, overdag  werken  aan die  strekdam en dan nog…’  ‘’s Avonds ben ik  vrij.’  Hij wacht op  een woord  van haar maar zwijgend  staat ze voor hem, schijnt  na te denken en zegt dan  schuchter: ‘Ik  kan je niet betalen.’

‘Wie praat er over betalen?’

‘Ik.’

‘Vergeet  het dan  maar  gauw, en  zorg ervoor dat  vanavond  het paard ingespannen  staat.’

‘Ik ga met je mee.’

‘Komt  niks van in,  een vrouw  hoort thuis.’

‘Despoot.’ Dat is weer de oude  Sien.

‘Geen vent  heeft dat ooit tegen me gezegd.’ Hij schiet  in de lach.

‘Deze vent  zegt het  je  wel en houdt je eraan.’ Ze kijkt hem aan, schudt een  paar  maal haar hoofd. ‘Goed,  omdat  jij het bent,’ zegt ze. Ze  draait zich om en loopt  de kamer  uit.

Een luide kreet van een stern doorboort zijn gedachten, met  aandacht volgt hij de vogel. Plots  ziet hij  Reier Leentjes aan het eind van  de  strekdam. ‘Zo, Leentjes.’ Hij  loopt het strand op. ‘Ook weer eens op pad?’

‘Zoals je  ziet.’ Reier trekt zijn tuniek glad, gespt zijn  riem  een gaatje dichter, tuurt in de verte en  zegt: ‘Voor de winter ligt de dam  er weer goed  bij.’

‘Zo is dat, Leentjes, we houden de voetjes  droog.’

Reier trommelt  met zijn vingers op de revolvertas,  en  Schelte vraagt zich af: wil Reier Leentjes tegenover anderen daarmee gezag inboezemen? Trouwens, wat zoekt  hij hier aan  het strand? Zijn domicilie  is  toch  het  duin?

Een  golf waaiert langzaam  uit  over het  strand,  hij ziet  het  glimmend schoeisel van  de jachtopziener,  waarschuwt: ‘Denk om je schoenen,  man.’ Vlug springt Reier achteruit,  maar niet  zo vlug of het water spoelt over zijn  schoenen. Onthutst kijkt hij erop  neer en mompelt verschrikt: ‘Da’s ook  wat.’

Reier  Leentjes, hij mag de man  wel, altijd beleefd  en vriendelijk. Nuiens, die nog altijd het verbodsbordje voelt  als een  aanslag op zijn persoonlijke vrijheid, denkt  er heel anders over. ‘Leentjes?  Gniepers  allegaar.’

Maar  hij denkt anders  en  geeft  de welgemeende raad: ‘Kranten in je  schoenen,  dan droogt  het snel.’

‘Kranten?’ Hij  neemt  het  forse figuur van de steenzetter voor de  zoveelste maal in zich op.  Wat een kerel, één bonk kracht. Jumbo is zijn  bijnaam in  het dorp. ‘Kranten?’ herhaalt hij. ‘Zeg liever grote  stommerd.’ Hoor daar  eens  een eerlijk geluid, dat pleit voor  de  man. Toch kan hij  het niet nalaten te  zeggen: ‘Jachtopzieners  horen  in het duin en niet op het strand, kuierend langs strekdammen.’

‘Er hoort zo  veel  niet, maar als  je een  mooie zonsondergang wilt  zien,  moet  je aan het  strand zijn.’ Hij kijkt weer  op zijn schoenen neer en verzucht: ‘Zal je  mijn vrouw  straks  horen, ze heeft toch al zo de  mier aan poetsen.’ Dan  in plotselinge overgang: ‘Klikt het een beetje tussen  jou en Sien?’

‘Waarom zou het niet klikken,  Leentjes? Waarom  die vraag?’  Sien en Reier  Leentjes vroeger? Hij  hoort weleens  het  een en  ander, al neemt hij  daar geen aanstoot aan. Sien zelf praat nergens over en  waarom zou  ze.  Sien zegt:  ‘Eenieder zeilt zijn  eigen mast maar  overboord.’

‘En  met Gijsie?’ polst Reier. Hij denkt  daarbij  aan zijn eigen zoon, Gradus, dat jong  speelt liever met  poppen en meisjes dan hij voetbalt met de buurjongens. En Scheltes gedachten  omspoelen Gijs.  Hij zeurt Siens kop gek om een vlieger. Een  vlieger met een touwtjesstaart, waaraan een zooitje strikken van krantenpapier zitten.

Sien, achter  de  naaimachine met al haar aandacht bij het verstelwerk, zegt  nors: ‘Hou op  met  dat  gezeur, ga je konijnen  voeren.’ Maar Gijs zeurt door: ‘Dirk van hiernaast…’ Sien gaat  er niet op in  en de naaimachine snort.  Gijs talmt  bij  de tafel en waagt nog  een  kans.  ‘Moe, luister  je?’ Nee, moe  is  Oost-Indisch  doof en de  jongen wendt zich teleurgesteld tot hem. ‘Ome Schelte…’

Hij leest verlangen, maar ook teleurstelling op het jongensgezicht. Hij begrijpt  Sien en  Gijs junior.  Een beeld glijdt door zijn geest: Sien grabbelt in haar  portemonnee. Ze  zegt: ‘Gijs  zijn schoolgeld.’ Telt het geld op  tafel uit en zucht: ‘En  dat met die magere verdiensten.’

‘Komt er nog wat van dat voeren?’ Siens  stem vanachter de naaimachine. Gijs  druipt af naar buiten,  komt na een tijdje weer  binnen en probeert opgewekt te doen. En hij,  met een blik van moeder naar  zoon, voelt vaag dat Siens stroeve doen feitelijk  niet voor  Gijs is bestemd. Siens zorgen draaien om  Nuiens,  die steeds minder uit de  voeten kan. En met al zijn aandacht op de jongen gericht  zegt hij: ‘Vertel  es  op, jong.’

Gijs voelt houvast, spreidt zijn armen wijd uit: ‘Zo’n grote vlieger  heeft Dirk.’

Hij ziet  de blos  op  de  wangen, de glans in de ogen. Gijs, vol  vuur, vertelt verder, plots gaat hij in zijn enthousiasme  mee.

‘Tof, joh, jij krijgt  van mij  een vlieger.’

‘Een rooie, ome Schelte?’

‘Een rooie en groter dan  die van Dirk, dan gaan we samen  vliegeren.’

De  naaimachine valt stil.  ‘Als je nu  zo begint, Steketee.’ Da’s Sien, haar  ogen  glanzen vochtig. En met  de  vraag van Reier in zijn achterhoofd zegt hij: ‘Gijs? Prima,  dat jong  redt het wel.’

Zo, dus Gijs redt het  wel.  En  zijn  zoon? Redt  die het?  Zijn zoon die met  poppen  speelt en kraaltjes rijgt.

Toen hij – Reier –  na de bruiloft met  zijn  bruid in de kamer stond, een witte bruid  met een kransje oranjebloesem in het haar, dacht  hij:  dit wordt  mijn leven, mijn vrouw, mijn huis. Hier zullen mijn kinderen geboren  worden. Onder  dit  veilige dak zal ik mijn geluk koesteren. Het vasthouden met  beide  handen.

Maar nu brokkelt het geluk onder zijn beide handen af.  Hoe is dat toch zo plotseling  gekomen? Guurtje, die Gusta  genoemd wil worden. Guurtje, die koste wat kost opeens in de  stad  wil wonen. Hij  kribt: ‘Een jachtopziener hoort in het duin  en  niet  in de stad.’

‘O nou, ik zie geen verschil tussen een groen of blauw  pakkie.’ Plotseling valt ze scherp uit:  ‘Maar  jij wilt niet,  jij  vindt het wel goed zo.  Je houdt van  een gezapig leventje.  Wandelingetjes in het duin en vogeltjes tellen.’

Ongeduldig valt hij uit: ‘Dat hoort bij mijn werk,  stropers  verbaliseren en de broedkolonie beschermen. En hou es  op met je  gekanker.’

Fronsend kijkt hij  op haar neer. Hij begrijpt het niet.  Eens zo lief,  nu zo  koud  en koel. En soms bij het onredelijke  af. Telkens doet het hem weer pijn haar  zo afwerend voor zich te  zien.

Zonder  groet  loopt hij  de deur uit,  pakt zijn fiets uit het schuurtje, stapt  op en  rijdt  het dorp uit richting duin. Over het  duinpad fietst hij  naar het strand. Aan de voet van het duin  gooit hij zijn fiets neer  en loopt  zwaar piekerend  richting strekdam.  Guurtje, hij kan  niet meer met haar  praten zonder zich aan haar  te  bezeren. Guurtje, ze  wil  respect en aanzien. Zoekt ze dat  in  hem?  Wil  ze strepen  zien? Maar daar is  zijn opleiding niet naar. Van badmeester naar jachtopziener. In wezen meer  geluk dan  wijsheid. Al heeft hij wel een tweejarige  jachtcursus doorlopen waar hem  ‘wapen- en natuurkennis’ werd bijgebracht. En  hij  deed het  met  plezier en enthousiasme. Over het duin hoefden ze hem niks te  vertellen, dat kende hij als  zijn  broekzak. Toen Staatsbosbeheer een jachtopziener  voor het hem bekende  duinterrein zocht,  aarzelde hij  geen moment. Solliciteerde en werd ontboden.

Geen  hoge opleiding? Geen  bezwaar. Via via wist men: de Leentjes? Stropersvolk. Het was  een  smet  die  door de  vingers werd gezien. En het  waarom liet zich  raden. Maar met  één ding moest hij in  de toekomst rekening houden:  een eventuele bevordering zat er voor  hem  niet in, dat was voor een andere gegadigde  weggelegd.  Ging  hij met dit alles  akkoord? Akkoord?  Het  was of de hemel voor hem openging. Maar na een aantal jaren werd die hemel de hel.  Kan hij in  Guurtjes ogen geen goed meer doen. En Gradus,  zijn zoon? Guurtje snauwt:  ‘Een  watje, dat jong,  eeuwig janken en net  als jij geen  moed, geen troef en  dat  voor een  kerel.’ Hij zucht eens diep.  Wil ze  hem flinkheid aanpraten? Maar flinkheid is niet  de sterkste  kant van  zijn karakter. Leven en  laten leven  is zijn streven  en respect voor de natuur en al wat  daarin leeft.

De ondergaande zon weerspiegelt  rood op het  water, de zee rimpelt diep  en blauw. Hij kijkt  naar de einder, waar de zee een  lijn  tussen hemel  en aarde  trekt. Een eindje  voorbij de strekdam  puft een verlaat  garnalenbottertje op weg naar de haven. Sterns vliegen krijsend over en hij kijkt ze na.  Het is als de  roep van het bloed.  Het duin, het strand: hier  heeft hij  als kind gespeeld en geravot. Hier ligt  zijn liefde geworteld.  Naast hem  staat nog  steeds een zwijgende Steketee. Sterk  en indrukwekkend, zijn lange stevige benen in zeelaarzen. Zijn jas hangt open, zijn handen heeft hij tussen zijn  broekriem gestoken. De duimen  erbovenuit. Een houding van zorgeloos zelfbewustzijn. In de  ogen,  op zee gericht,  ligt een waakzame  blik.  Opeens vraagt hij  zich iets af… Sien, door wat voor bril ziet zij Steketee? In  het dorp doet het praatje de ronde  dat Steketee er ’s avonds met de schelpenkar  opuit gaat. Zou dat waar zijn? Maar wie kent Steketee? Krijger loopt met hem weg, het werkvolk mag hem graag, de meiden kijken hem naar de  ogen en Johannes spuwt zijn  haat:  ‘Die klerelijer, mijn dag komt  nog wel.’

Steketee steekt  een sigaretje op en  zegt met een  blik op het  hemelruim: ‘Schapenwolkjes, dat belooft morgen een  mooie dag.’ Reier  knikt, het gesprek vlot  niet tussen  hen.  Hij weet niet goed wat hij zeggen moet. Er  gaan praatjes rond over Steketee en Sien.  Wat moet je daar nu van geloven? Plots  overvalt hem: ‘Wat hoor ik, ga je er met  de schelpenkar  op  uit?’

‘Zo, dus dat is je bekend?’ Langzaam blaast Steketee een rookwolk  uit.

‘Dus  het  is waar?’ Hij heeft zo zijn bespiegelingen  over Sien. Een gevoel van  melancholie en eenzaamheid doet hem beven. Voelt hij meelij met zichzelf? Wat  nou? Hij houdt  toch  van  Guurtje? Guurtje, die hem soms zo onrechtvaardig behandelt  dat er  een storm in  hem  woedt.

‘Ja, het is waar.’ Steketee blaast tegen het vuur van zijn sigaret.  ‘Nuiens sukkelt meer en  meer  met zijn been.’

‘O,  vandaar?’

‘Wat denken ze dan in het dorp?’

‘Hoe  moet  ik  dat weten?’

Een zacht  honend lachje. ‘Kom nou, Leentjes, jij weet het wel.  En ik  weet  het.  En zij die het zeggen te weten, weten het nog beter dan wij  samen.’ Hij voelt zich als  betrapt, wendt vlug  zijn gezicht af.  Toch  vraagt hij: ‘Gaat Sien met je  mee?’

‘Gijs gaat mee. Sien blijft thuis, die  heeft haar handen vol aan haar  vader.’

‘Ach zo, zal voor  Nuiens  ook niet meevallen. Een  leven  van hard werken en nu dat gesukkel met zijn been.’

‘Ja, Leentjes, een  mens heeft het in het leven niet voor het  zeggen.’

Nuiens, hij zit met zijn  zere  been uitgestrekt op een stoel met kussens en hij  klaagt zijn  nood:  ‘Ik zie het niet meer zitten, Steketee,  het blijft  sukkelen met die poot.  Nog effe en  ik  kan  het hele zooitje  opdoeken. Of  jij moet erin stappen.’

‘We  hebben  het er al een keer over gehad,  en je weet hoe ik erover denk, Nuiens.’

Hij leest de teleurstelling op  Nuiens’ gezicht  en  van  zijn standpunt uit is  dat ook wel te begrijpen. De  man  waagt nog een kans. ‘Het is één bonk vrijheid en alle dagen  in  Gods vrije  natuur.’

‘Aan de strekdam ben ik  ook in Gods vrije natuur.’

Nuiens geeft toe: ‘Dat is waar.’ Dan opeens: ‘Je gaat er toch ’s avonds met  de kar  op uit?’

Hij  knikt, begrijpt  waar Nuiens  op aanstuurt en zegt: ‘Het contract, Nuiens, als dat niet wordt nagekomen zit je dochter straks in de puree.’

‘Dus  je doet het voor Sien?’

‘Ook voor jou, Nuiens, en weet je  waarom?  Er moet brood op de plank komen. Daarom, en als je dat  contract niet nakomt  nemen de heren  je dat contract af. Ik denk wel dat je  me begrijpt.’ Nuiens boog gelaten zijn hoofd en zuchtte als onder een  marteling.

Nog  dezelfde avond ging hij samen  met Sien en  Gijsie in zijn kielzog  met de schelpenkar eropuit. Het was volle maan, dus licht genoeg bij het  werk.  Hij haalde de schelpen met  het  schepnet  naar boven, kwakte ze  op het strand. Sien  harkte ze  bij  elkaar, en Gijs schepte  ze  met veel  bravoure in  de  kar. Na twee uur  hard doorwerken namen ze een kwartier rust.  Gedrieën  leunden ze tegen  de  zijkant van de  schelpenkar,  Sien schonk koffie uit de thermosfles. Gijs floot  een liedje tussen zijn tanden door. Sien zuchtte en  zei: ‘Al die hulp van jou,  hoe moet ik het weerom geven?’

‘Weerom geven?’  Hij  nam een slok van de warme koffie. ‘Wie  praat er over weerom geven?’

Sien keek naar  hem  op,  nerveus knipperde ze  met haar  oogleden. Hij kreeg de indruk dat ze  nog meer  wilde zeggen, maar ze keek op haar horloge. Schroefde de dop op de  thermosfles, greep de hark en zei: ‘We gaan  weer aan  de slag,  des te eerder kunnen we  naar huis. Gijs spant het paard uit en  zet  het op stal. Morgenvroeg leeg  ik de kar in de schelpenboet.’

Hij luisterde en dacht: ze beredeneert alles op  dezelfde manier als haar vader. Hij pakte het schepnet,  lachte en  zei: ‘Jij bent  de baas.’

Maar Gijs mopperde: ‘Hè, moeder, je gunt ons wel de koffie, maar niet de tijd dat we  het opdrinken.’

Sien zegt:  ‘Kan zijn,  maar  ik  sta al van vanochtend zes uur af op mijn benen, ik ben bekaf en  ik wil naar huis.’

Hij  loopt vooruit  met het schepnet. Opeens  staat ze naast hem. Ze helpt hem  met het slepen, begint opeens over zichzelf te praten. Over de magere schelpenopbrengst dit  seizoen. Maar wat haar de  meeste zorgen baart is haar vader. Een angst  die niet aflaat.  Dat maakt haar  kribbig en  onzeker.  ‘Ik weet  het,’  antwoordt hij.  ‘Maar zolang ik  bij jullie in de kost ben, kan je  toch op mij terugvallen?’

Ze schudt  haar  hoofd.  ‘Dat is het juist, maar  ik  weet niet of ik  dat altijd wil.’

Haar antwoord brengt  hem in verwarring, hij meent  het goed en nu dit. Hij zegt  nors: ‘Dan niet.’

Nadien is er tussen  hen met geen woord  meer over  gesproken. Maar  een ding is hem bijgebleven.  Samen  met Sien aan het schepnet, onder een blauwvelours hemel vol pinkelende sterren en het geruis van  de  zee op de achtergrond. Dat moment voelde  hij  als een ongekende  belevenis.  Reier Leentjes is met  zijn gedachten  bij wat  Steketee  over Nuiens zei. Daarbij  heeft hij het bordje art. 461  voor ogen, dat Nuiens verplicht  om tweemaal per dag een halfuur om te lopen naar het dorp. Hij vraagt  zich af:  is hij daardoor  mede schuldig aan de ziekte van Nuiens? Onrustig opeens stelt hij die  vraag  aan Schelte Steketee.

Die  laat hem uitpraten en luistert. Hij hoort de  angstige twijfel  in  diens stem en ziet de jachtopzieners bedrukte  gezicht, en stelt  zich  de vraag:  is dit het innerlijk van Reier Leentjes?  Te  zacht, te  meegaand? Hij legt  vertrouwelijk zijn hand op diens  schouder,  schudt zijn hoofd en zegt: ‘Zet  die onzin uit je kop,  Reier, het zit Nuiens in het bloed, zegt de dokter.  D’r is geen kruid tegen gewassen.’

Reier, het klinkt zo  vertrouwd.  Er valt een  slagboom tussen hen weg en zichtbaar  opgelucht haalt  hij  adem.  ‘Van  jou geloof ik het,’ zegt hij en steekt zijn hand uit. ‘Laten we vrienden zijn, Steketee.’

Vrienden… het woord treft hem wonderlijk diep. Hij ziet een slanke  hand.  Een trouwring glinstert voor  zijn ogen. Langzaam  glijdt  een glimlach  over  zijn gezicht en  hij legt zijn hand  in die  van de jachtopziener. ‘Maar dan ook goede  vrienden.’

‘Ja,’ klinkt  het, ‘goeie vrienden, in de ware  zin  van het woord.’ En hij weet  niet of hij bij  deze woorden lachen of huilen moet.  Samen baggeren  ze  door het zand, aan  de  voet  van  het duin pakt Reier zijn  fiets en samen  slaan  ze het verboden duinpad in. ‘Kan  dat zomaar,’ zegt  Schelte met een blik op het bordje  met  artikel 461. Reier weet waar hij  op doelt. Die  situatie  laatst met  Nuiens. Toen voelde  hij  zich oppermachtig. Handelde  uit  naam der wet. Hij voelt zich  verlegen met  de  herinnering.  Vlug zegt hij: ‘Even langs de  broedkolonie om de  broedpaartjes te tellen.’ ‘O,  is  dat de bedoeling,’ antwoordt Schelte met een  fijn  lachje  en kijkt  opzij  naar  Reier,  die loopt met de  fiets aan de  hand. Een glimmende dienstfiets met  gelakte gouden  randjes  op  de spatborden  en  een zilverkleurige bel,  waarin de stralen van de ondergaande zon roodachtige lichtspetters toveren.  Een fiets  van het rijk, waar de  dienstdoende  jachtopziener zuinig  op dient te zijn. Een fiets die niet als  cadeau is bedoeld. Voetstappen  knarsen op het sintelpad. Een hard  oud pad waar  voorheen de  schelpenkar langs ging,  totdat het  gehate bordje er kwam te staan, dat eenieder  een halt toeriep. Nog  steeds voelt Nuiens het als een persoonlijke belediging  hem aangedaan. Nuiens,  die ondanks  helse pijnen niet  naar het ziekenhuis wil, want zijn angst  is: ‘dan halen ze mijn poot  eraf.’

Sien nijdigt: ‘Toe toe,  maak het nog even erger.’ Ze moppert uit onmacht maar nog  meer uit medelijden met haar  vader.  Nuiens, hij  zit gevangen in zijn angst en is doof voor alle goedbedoelde raadgevingen.  In zijn  blik ligt kommer en  zorg, en in  hem  is  bitterheid. Ze komen langs een stil klaar blauw duinvennetje. Een paar sterns zwemmen  erin rond, een paar smienten schieten  uit het riet tevoorschijn.  Rust en  stilte alom. Boven  een bramenbosje dartelen tientallen blauwe  distelvlindertjes. Het avondwindje ritselt in  de  bladeren. Langs het  pad scherpe bladrozetten met  hun blauw-paars gestekelde  bloemknoppen.  Ze  tekenen een patroon op het warme  duinzand.  Achter  een  hoog  opschietende den  blijft Reier staan. ‘Is het hier?’  vraagt de ander.

‘Stil,’ waarschuwt Reier, in de schaduw van de den blijven  ze staan. ‘Tussen  die  takken doorkijken  en niks zeggen.’ Ranke witte vogels scharrelen  rond de nesten,  een paar sterns vechten met wijduitstaande vleugels, over en weer eisen ze hun recht  op  voor  een legplek. Naast hem telt Reier  de broedpaartjes. ‘Negentien,’ fluistert hij enthousiast. ‘Negentien broedparen, ik  wist  het wel,  als  je ze maar de  rust om te  broeden  geeft.’ Hij tovert een notitieboekje tevoorschijn, krabbelt met een  stompje  potlood er  wat gegevens  in.  Een tevreden glimlach ligt  op  zijn gezicht. Een blijde  glans glinstert in zijn ogen.  En weer treft Schelte de totale  verandering  in  de  man. Dat blije kinderlijke  dat om bescherming lijkt  te vragen. Tegelijk corrigeert hij zichzelf. Bescherming? Een jachtopziener die  met de wet in zijn hand leeft? Wat zijn  dat voor malle gedachten?  De jachtopziener is juist degene die beschermt zoals hier die  broedkolonie en al  wat er nog verder leeft in het  duin. Zachtjes zegt  hij: ‘Je  grote liefde, hè?  Die broedvogels?’  Reier haalt een paar maal diep  adem. Schelte, die  hem doorheeft. Zou  hij hem ook keuren naar kwaliteit? ‘Ja,’  zegt  hij. ‘Dat  mag je  wel stellen,  die vogels… daar doe ik  alles  voor.’

‘En als  het moet, laat je er alles voor.’

Is dat zo? Laat  hij er alles  voor? Hij  regelt zijn stap  naar die van Schelte. Alles  is  even groot aan die steenzetter. Ook de rust die van  hem uitstraalt. Een  broer  te  hebben zoals Steketee. Hij zou voor hem vechten. Hij zou… Voor hij het  beseft  heeft hij het al uitgesproken: ‘Ik  wou dat jij mijn broer was.’

‘Waarom?’

‘Ja, waarom?’ Opeens weet hij met  zijn houding geen  raad.

‘Je hebt  toch  een broer?’

O ja,  hij heeft een  vader. Hij heeft een  broer.  Hij heeft  een vrouw en  een zoon die  met poppen  speelt.  Hij heeft alles. En  toch is eenzaamheid zijn deel  – het voelt als iets verschrikkelijks. De  avondwind zoeft om zijn  oren. Een late kreet  van een overvliegende vogel doortrilt  zijn  hart.  Een gevoel van verlatenheid  overvalt hem. Hij moet  praten.  Zijn hart  luchten. Misschien  dat Schelte hem begrijpt. ‘Guurtje,’ zegt  hij,  ‘ze wil hier  weg uit het dorp.’

‘Guurtje?’  Nadenkend fronst  hij zijn  wenkbrauwen. Guurtje, Reiers vrouw en  de dochter van Gradus de Gier. De evangelist in deze  gesloten gemeenschap. Gradus met  zijn  zware  preken, die op zielen drukt zodat de ene vinger naar de andere  wijst. Gradus, die zijn dochter tot voorbeeld stelde  aan zijn beminde  gelovigen, maar  die tegelijk zijn grootste  teleurstelling  werd.  Guurtje,  die trouwde met een telg uit  een stropersnest, een vrijgevochten bende waarvan de  vader drie maanden in  de  nor  had opgeknapt  en wiens jongste zoon een messentrekker is.  En  al  loopt zijn  schoonzoon  nu in een groen  jagerspakkie rond en valt er op die  knaap zijn gedrag  niets aan  te merken,  dat neemt niet  weg dat hij  zich door zijn dochter voelt verraden en  nog steeds gebukt  gaat  onder  de  verdrietige schande  hem door haar aangedaan.

‘Je vrouw?’ herhaalt hij, ‘en ze is  hier geboren en getogen.’

Hij  schudt zijn hoofd. ‘Dat zegt niks.’ En hij tuurt in de verte. De hemel  brandt als een vlam in  de  rood ondergaande zon.  Slagschaduwen buigen zich trillend over het duinzand,  en in zijn hart trilt  het  beeld van zijn  vrouw. Met een ijsblik in haar ogen blaft ze hem af:  ‘Je zoon? Eentje die met poppen  speelt.’ Ze  stampvoet. ‘Ík wil dat niet, hoor je? Zeg  jij d’r es wat  van.’ Hij bemerkt haar nervositeit en sust: ‘Gun hem de  tijd,  dat komt  wel goed.’ Hij  observeert  zijn zoon; die  praat honderduit tegen  een oude speelgoedbeer en  twee  lappenpoppen. Legt ze in een oude schoenendoos,  dekt ze toe met  een  paar stofdoeken. Gradus leeft met zijn kinderfantasie in een parelmoeren schelp.  Gradus met dat stil-vriendelijk gezichtje, die sierlijk gebogen wenkbrauwen boven de helderblauwe  kijkers. De tere neusvleugels,  te zacht en te  teer  voor een jongen.  Moet hij tegen  dit vriendelijke, verlegen  kind  zijn  vaderlijk gezag handhaven? Guurtje huilt:  ‘Ik  vind het verschrikkelijk.’

‘Ik niet minder.’ Hij  trekt  haar  naar zich toe, droogt  haar tranen, sust weer: ‘We moeten geduld hebben.’

‘Geduld,  geduld? Ik hoor van jou nooit anders.’ Ze  rukt  zich  los en loopt  naar  de keuken. En hij  loopt  naar  buiten. Kijkt  over het erf. Kijkt in  de hemel. Zijn zoon, een watje.  Zijn vrouw,  die  hem  hoger  in rang wil hebben en uit het dorp weg wil.  Hoe dan  ook, hij ziet geen  oplossing.  Steekt een sigaret op, lacht, hoewel  hij zou  willen huilen. Zijn vrouw, zijn zoon: de gedachten omspannen zijn kop  als een  stalen klem, het suist in zijn oren. Het spat als sterretjes in zijn ogen uiteen. Even  draait  de wereld om hem heen.  Een sterke  hand  grijpt hem bij de arm: ‘Wat  nou? Word je  niet goed, Reier? Je krijgt opeens een kleur als  een goor hemd.’

Schelte die  zijn bezorgdheid uit, dit medeleven doet hem goed.  Hij heeft zichzelf weer in  de hand, haalt  een  paar maal diep  adem en verschuilt zich achter een leugen. ‘Een paar nachten  in het  duin gebivakkeerd, stropers.’

‘Ach zo, stropers? Ja, dan  moet je wel.’

‘Wat heet, het kost  je  je halve nachtrust.’

‘Dat  begrijp ik.’

‘Jij wel,  maar een ander niet.  Ze hebben  er geen begrip voor.’

‘Ja,  en  misschien  dat wij  hen daar niet in  begrijpen.’

Reier  ziet er vermoeid  uit, diepe, scherpe groeven  liggen  langs  de neus.  Stropers, zegt-ie,  nou daar gelooft Schelte geen barst van.  Vroeger, ja toen. Maar na die myxomatose moet je in  het  duin zoeken naar een konijn.  Er ritselt een veldmuis voor hun voeten. Vlug schiet het  diertje weg  in  een polletje duingras. En Reier begint weer te  praten: ‘Als  Guurtje  zo  op de jongen afgeeft, dan denk ik weleens dat  Gradus misschien,  ik eh, ik  bedoel…  Misschien heeft het een oorzaak.’ Hij zwijgt. Bang  om te zeggen wat hij zeggen  wil. Op zijn netvlies ziet  hij het wandbordje in hun huiskamer met daarop de tekst: ‘God  heeft de zijnen lief.’ Maar  hij  snapt  geen steek van deze liefde. Een liefde die een  kind als  een  wig tussen man  en vrouw drijft. Of zijn het Guurtjes eigen waandenkbeelden  die hun leven soms  tot een  hel maken?  En toch heeft God de zijnen lief. Jawel, de  zijnen. Zoals Gradus de Gier. Zijn  schoonvader is evangelist  van de Pinkstergemeente. Reier  zou er haast toe komen om hem ernaar te  vragen. ‘Mijn zoon,’ zegt hij  plotseling.  ‘Acht  jaar  is hij en hij  rijgt kraaltjes en speelt met poppen. Liever dan dat-ie met  jongens buiten speelt.  Nou vraag ik  je, vind je dat  niet vreemd?’  Het is gezegd, bijna  voelt  hij het als  een opluchting en beiden kijken ze elkaar aan. Schelte begrijpt de  ernst van  die vraag, waar  hij geen antwoord  op kan  geven. Hij  ziet  de verbitterde trek om Reiers mond. Het wiegen van  zijn hoofd,  alsof hij  nee wil zeggen tegen die gekkigheid van zijn zoon,  waarin Reiers vaderlijke illusies zachtjes doodgaan. Met gebogen  hoofd herhaalt  hij: ‘Mijn  zoon…’

Mijn zoon,  meer niet. Het klinkt als een  snik, een  klacht,  een berusting en dan  zegt hij  met  een diepe zucht:  ‘Gradus, over hem  vallen tussen ons soms harde woorden. Maar dat ook zij daar verdriet van heeft, daar ben  ik zeker van.’  En Schelte, verlegen met  deze bekentenis, sust:  ‘Heb wat  geduld met  dat jong,  dat komt wel goed.’

‘Ja ja,’ antwoordt de ander. ‘Alsof ik  het mezelf hoor zeggen,’ en kijkt naar een  hen die onder een driftige aanval van  een  patrijzenhaan vandaan schiet, haar  veren  schudt en  onder  een braamstruik verdwijnt.

Zwijgend lopen  beide  mannen verder, de voorbije dag staat in hun hart  gegrift. En de  koelte  van de naderende  avondschemer hangt  om hen heen. Het duin geurt naar dennen  en helm en  ver achter hen klinkt het ruisen van de  zee.  ‘Ga je mee  naar huis voor een bakkie?’ Reier, die hem onverwachts inviteert.  Niet dat Schelte  er iets voor voelt,  maar  ach, waarom  ook  niet.  Hij is baas over eigen leven.

‘Dan  leer je  mijn vrouw en  zoon  kennen.’

Guurtje nader leren  kennen? Nou,  daar  zit-ie bepaald niet op te wachten. Maar  hij  wil Reier niet teleurstellen,  dus hij zegt ja.


HOOFDSTUK 4

Daar zit hij dan  op  koffievisite bij de jachtopziener. Reier bemoeit  zich  volop met zijn zoon, en de vrouw des huizes zit zwijgend  tegenover hem aan tafel.  Guurtje de Gier,  die  zo  graag Gusta genoemd wil worden. Een onopvallend gezicht onder strak achterovergekamd haar. Een  paar blauwe ogen  die  hem stilletjes  observeren. Guurtje de Gier, ze komt hem koel maar ook gedistingeerd voor in haar  zwarte  kleding. ‘Wilt u nog een kop  koffie?’  Haar blik  dwaalt van hem weg. ‘Graag.’  Hij vraagt zich af wat  er leeft in de  hersens  en ziel van zo’n  eenvoudige  dorpsvrouw. Wat hij van haar weet, is  dat  ze  graag  in de stad wil wonen.  Komen die verlangens uit haarzelf  voort, of schuilt er  een diepere oorzaak achter waar Reier  geen weet van  heeft? Reier  schuift  een  stoel aan tafel bij  en  gaat naast hem zitten. ‘Hier, je  koffie.’ Dat is Guurtje, ze schuift  over de tafel  de kom naar  hem toe.  En  reikt  haar zoon een glas melk aan. ‘Netjes opdrinken, Gradus.’

De jongen knikt, schuift op een stoof  dichterbij en hij, dit alles  aanziend,  vraagt zich af: wie is er  in dit gezin het lijdend voorwerp?  De  man, de vrouw of het kind?  Het kriebelt hem, wat zijn dat  opeens voor wonderlijke gedachten?

Naast hem  heeft Reier zijn  mond vol over de broedkolonie,  die hij ziet als zijn eigen  kindje waar hij alles  voor heeft gedaan en nog doet.  Guurtje, de handen gevouwen in haar schoot,  luistert  mee. Maar de liefde voor en het  enthousiasme over al die vogels kan ze niet meevoelen.  Haar gedachten omcirkelen haar jongen  die  kraaltjes rijgt  en met poppen speelt. Gradus, hij  leeft  als  een schuwe  vogel  tussen de muren van het  huis en vertikt het om buiten te spelen. En  de illusie die ze  om haar man  heen weeft, ziet  ze ook  in rook opgaan. Hij heeft  geen  enkel  vermoeden van  haar gevoel van verlatenheid en  de trieste herinneringen  uit  haar jeugd waarin vrijheid noch blijheid bestond. Slechts  de  dwang om te geloven, waarbij een eigen mening met  harde hand  in  de  kiem werd gesmoord  en terstond afgestraft.  Toen ze ouder werd, stelde haar vader haar ten voorbeeld aan zijn ‘beminde gelovigen’.  Maar  in haar groeide  de haat tegen al wat met de  kerk van doen had.  En ze bad tot haar Verlosser, zoals  zij Hem zag. Was haar gebed verhoord,  dat ze  in de kinderlijke zuiverheid van haar  ziel tot de  Allerhoogste had gepreveld? Worden onze  gebeden verhoord  die we met gretige,  gevoelige zinnen  uitspreken? Te veel  gevraagd kan misschien verlies betekenen.

Ze  wil  hier weg, naar  de stad, maar Reier wil  niet. Reier, hij  leeft voor  die broedkolonie en heeft  zich vereenzelvigd met het dorp. En haar kleine jongen,  haar  Gradus, bewust houdt ze hem bij zijn grootvader vandaan. Bang  dat hij haar jongen,  net  als  zij vroeger… Haar vrouwelijk instinct voelt een dreiging.  Maar wat? Ze buigt zich naar de  jongen toe, strekt haar hand uit en zegt:  ‘Geef mama  die pop, Gradus.’

‘Nee!’ Vlug verbergt  de jongen de pop  achter zijn rug.

Guurtje  probeert het  met  een zoet  lijntje:  ‘Ik die pop en  jij een chocolaatje.’

Maar nee, die vlieger gaat  niet op. De  jongen schudt zijn hoofd en schuift op  de  stoof  achteruit.

Guurtje  werpt een blik richting Schelte en vraagt  zich af: haar  moederlijk gezag, wat  zal die kerel  daar  wel  niet van denken?

Die kerel echter denkt niks.  Hij ziet de moeder wier gezicht haar desillusie uitdrukt, en de jongen wiens blauwe  ogen  in een verwarde, verschrikte  blik wegdwalen.

Vertrouwelijk buigt hij zich naar het kind toe  en legt zijn hand op diens  smalle schouder en zegt kalmpjesweg: ‘Ga je morgen  mee?’

De kinderogen kijken aarzelend terug, ‘waar naartoe?’

‘Naar het strand,  schelpen vissen.’

‘Met de schelpenkar?’

‘Met de schelpenkar.’

‘Als mijn pop mee  mag.’

‘Al neem je  ze  allemaal mee.’

Een vreugdeblos  glijdt over het jongensgezicht,  hoopvol keert hij zich tot Guurtje: ‘Mag  het, mam?’

Hij mag. Tot  verwondering van  Reier.  Guurtje, die zich opeens aanpast aan  de jongen, het is hem vreemd te  moede.

Schelte intussen vertelt honderduit aan  de  jongen. Over Gijs en diens  rode vlieger.  Over Bles en het  haam met rinkelende  koperen bellen.  Heel  het strandtafereel tovert hij voor de jongen zijn  ogen.  Die luistert met  open  mond en geeft  zich  gewillig over aan  de  hand die over  zijn bol streelt  en  speels in zijn neus knijpt, en vraagt honderduit.

Ook Reier  gaat in het gesprek mee, en Guurtje kijkt  haar  man van terzijde  aan. Reiers ogen glanzen, de blijheid  straalt van zijn gezicht. Zo kent  ze hem  niet.  Alsof  er een  frisse wind over hem heen waait. Ziet hij dan  toch  alles anders dan zij?  Of komt het door  die stoere steenzetter,  die  schaterend lacht en Gradus  op  zijn knie tilt?  Zonzoeker, denkt ze  opeens met een glimlach. Schelte Steketee is een zonzoeker. Hij  waardeert het leven  zoals het komt.

De visite  loopt uit en de tijd gaat snel. De klok slaat  tien, en Guurtje zegt  verschrikt:  ‘Nee maar, zo laat  al? Gradus,  naar bed, zeg iedereen welterusten en naar boven.’

Gradus, met de hem voorgeschilderde taferelen van duin en  strand voor  ogen en de  zoete  belofte dat hij met die aardige meneer  mee mag schelpen vissen, voelt  nog niets voor  zijn bed.  Trouwens,  het bed is een  oord  van verbanning waar zijn moeder  hem naartoe jaagt als ze kwaad op hem is. Dan  rukt ze de  poppen uit zijn hand, geeft hem een  klinkende draai om zijn oren en snauwt: ‘Naar boven jij, en die poppen… vandaag of morgen  gooi ik ze in het vuur.’ Woorden  die  hem bijblijven en hem bang  maken. Maar  Gradus  is  een braaf  kind,  wiens zieltje  is gekneed door onbegrip van buitenaf. Omdat hij  het met zijn poppen zijn  vader en moeder zo  lastig maakt. Dus geeft hij zijn vader en  die leuke meneer die  stiekem naar hem knipoogt een hand en  zegt  beleefd: ‘Welterusten.’

En Schelte,  zich  opeens van de tijd bewust, komt overeind en zegt:  ‘Kom, ik ga  maar eens op huis aan.’  Hij  bedankt  Guurtje  voor de koffie  en loopt samen met Reier naar de deur,  die noodt: ‘Kom  maar gauw weerom, het was gezellig.’

Juist,  gezellig, vooral voor Gradus,  Reiers zoon, de  stem  van het bloed. Maar Reier en diens  vrouw?  Hij krijgt de  indruk  dat ze elkaar  voorbijgaan,  zonder  elkaar  te verstaan.  Heel de weg naar huis denkt hij  aan Gradus,  een lief schuchter kereltje.  Nog hoort  hij de tederheid in  diens  lach,  maar ziet de droefheid in zijn  ogen als  zijn moeder  hem  de pop uit  de  handen rukt. Dat is het kwetsbare in het kind,  die pop, en wat niemand in  dat jong begrijpt, zodat die  knaap zich verloren  voelt in zijn eigen omgeving. En de  moeder? Schaamt  ze zich voor  haar zoon? En  denkt ze in haar vroomheid daarbij aan ergere  dingen? Guurtje  Leentjes,  wat  koel en  terughoudend,  al komt ze op  hem niet  onvriendelijk over.  Guurtje, grootgebracht  met kerk en fatsoen. Hij  weet heel zeker dat ze in de droefheid om haar kind, troost  zoekt bij de Allerhoogste. Haar wereld die  hem  zo vreemd is.

Hij  kijkt op  zijn horloge. Over tienen. Wat  zal  Sien niet denken als  hij zo laat thuiskomt? Maar Sien  denkt niks als hij thuiskomt. Ze  zit verloren  bij een uitgebrande haard,  een  kom koude koffie staat voor haar op de tafel.  ‘Wat nou?’ vraagt hij verrast,  ‘jij zo  laat nog op,  is er  wat?’

Ze  antwoordt met een stem die hij nauwelijks van haar  herkent: ‘Mijn vader is  plotseling  overleden.’

‘Wat? Je vader?  Hoe,  waar  en wanneer?’ Een uitgebrande haard,  een klok die tikt, een windvlaag  om  het huis, een vrouw die treurt aan tafel.

‘Ik vond hem bij Bles in de stal.’

‘Maar  hoe en door wat?’

Nuiens, zo  plotseling, hij  kan het nauwelijks verwerken. Nuiens, ondanks alles een  oersterke  kerel.  Alleen de laatste tijd  dat gesukkel met zijn  been.  Wat zegt Sien  nu?

‘Een  hartinfarct, zegt de dokter. Maar  weet je  waardoor? Volgens  mij kon mijn vader de situatie niet meer aan. Dat vrat aan hem en hij kon het geestelijk niet verwerken. Ging eraan kapot.’  Ze staat op. ‘Wil je nog  koffie?’  Hij knikt, weet dat  het leven  doorgaat.  Al heerst er rouw in huis.  Een schaduw van dood en droef  leven.  De dood,  die  Nuiens zo onverwachts uit hun midden heeft weggerukt.  Hij rilt, alsof  er  een vlaag kou door  het  huis gaat en heeft het gevoel of de  tijd wordt stilgezet.

De zomeravond daalt  over het dorp en het geroezemoes van de dag  ebt weg tot de volgende ochtend, waarin de stilte van de opkomende dag verstoord zal worden door de melkauto met zijn  ratelende melkbussen, op weg naar de nabijgelegen melkfabriek. Maar nu heerst  de weldaad van de  stilte rondom. Ook  in de  tuin  achter het huis, waar  Guurtje op de bank  zit  met  een  wit-zwart gevlekt hondje voor haar  voeten, een presentje van Schelte voor Gradus.

‘Een hond?’  had  ze gestameld. ‘Wat moet ik  ermee?’ Ze is  niet zo  gek van een  hond. Een  hond verhaart, draaft  naar  binnen met vuile poten en kost geld op de koop toe. Ze  zegt het Schelte dan ook  onomwonden,  breeduit staat hij op  de drempel in de deuropening, kijkt naar  haar alsof hij iets weg moet dringen en zegt dan:  ‘Voor Gradus.’

Voor Gradus?  Het  kriebelt  haar. Altijd heeft  ze Reiers zin,  een jachthond, tegen kunnen  houden.  Reier  sputtert tegen:  ‘Maar kindje, een jachtopziener hoort  een hond naast zich  te hebben.’ Ze lacht smalend: ‘Jachtopziener? De enige stroper die je  hebt opgebracht was je vader.  En  daar hield je nog een blauw oog aan  over.’

Hij was op haar hoon niet ingegaan, zweeg. En over een hond werd niet meer gesproken. En  nu opeens komt Steketee  met een  hond aansjouwen. Zijn bezoek  geeft haar een verward blij gevoel,  die stoere steenzetter  heeft meer indruk  op haar  gemaakt dan ze zichzelf wil toegeven. In Schelte Steketee  steekt een kerel.  In Reier  een, een…  ja, een wat?  Reier: traag, bedaard, bedachtzaam, en een goede  man  voor haar, en  wat-ie niet van haar slikt… En voor Gradus is hij  een  lieve, geduldige vader. Wat kan ze als vrouw nog  meer  wensen? Maar toch, een gevoel van diepe  verlatenheid stijgt in haar op als  ze naar die stoere kerel kijkt. Een  kerel  aan  wie een vrouw  zich kan vastklampen. Bedaard loopt hij  de  tuin in en  gaat naast haar op de bank zitten, zet het hondje op de grond neer. Die scharrelt  meteen  op  zijn  pootjes in het rond. Een  klein ruwharig hondje met een  wit puntje aan  zijn staart en een paar pientere kraaloogjes. ‘Reier er niet?’

‘Nee, die  doet zijn avondronde  in  het duin.’

‘Ja, dat is zijn werk, en  die broedkolonie ligt  hem  na aan het hart.’

Vertel haar wat, al wat het duin  betreft  ligt hem na  aan het hart.  En  zij?  Gisteravond hadden ze nog  lopen  harrewarren  over  die vogels. Het liep  zo hoog op dat  Reier  het huis uit liep en de deur met een harde  slag achter zich dicht  kwakte. Met  meer  dan  gewone aandacht kijkt ze naar het hondje. Toch een hond, Reier zal zijn ogen niet  geloven, en naast haar geeft Steketee tekst  en uitleg: ‘Het is een jong  van Krijgers  hond, da’s een prima  rattenvanger.’

Ach zo, ze kent die korte, gedrongen Zeeuw uit het land van ‘Luctor et emergo’. Krijger,  hij worstelt met wind en  water en  soms met  halsstarrig  werkvolk. En mocht hij  in zijn branche  eens koppie-onder gaan, dan komt hij subiet weer boven en  trekt  daarbij altijd aan het langste eind. En Reiers mening? Krijger? Laat  die maar schuiven,  die is  niet voor  een  gat te vangen.  ‘Gradus zal er blij  mee zijn.’

‘Gradus?’ Ze slaat een  blik opzij. Zijn gezicht staat ernstig en hij  praat  beheerst  als altijd.  Reier moet je  soms de woorden uit  zijn mond trekken. ‘Ja, Gradus. Wie anders?  Jij?’

‘Een hond,’ stuift  ze plotseling  op. ‘Ik ben het er niet  mee  eens,  als je dat maar weet.’

‘Dat  begrijp  ik.’

‘O, dus  je begrijpt  het.’

Hij hoort sarcasme  in  haar stem, gaat er niet op in  maar  raakt  bewust het tere punt aan.

‘Je zult  het zien, hij is op  slag  die  poppen vergeten.’

‘O, dus als ik het  goed begrijp, dat hondje  is een remedie  tegen  die poppen.’

De poppen… haar  gedachten tuimelen in  een duizelende vaart. Jaren onmin om die poppen. Ruzies  en hartzeer. De herinnering  doet  haar  pijn. Snijdt tot in  haar  ziel en nu zegt Steketee… Moedeloos gaat ze ertegen in. ‘Eerst zien en dan geloven.’

‘Je zult  het zien.’ Hij leest verdriet in haar ogen,  ziet de bittere trek om  haar  mond. Als buitenstaander is hij bij dat gezin  niet  zo betrokken. Misschien  is  dat de reden  dat hij het anders ziet. Een  moeder is altijd kwetsbaar in  haar kinderen  en hierop maakt  Guurtje geen uitzondering.  ‘Je bent  wel zeker van jezelf,’ klinkt  haar stem.

‘Anders zat ik hier niet.’  Hij buigt zich naar  voren en fluit  zachtjes  tussen zijn tanden: ‘Kom es hier,  rakker.’

Met zijn  diepe kraaloogjes  gluurt het hondje  naar  Schelte  en komt dan  kwispelstaartend naar hem  toe. ‘Het lijkt wel of ie je verstaat.’ Ze kijkt op het hondje neer.

‘Hij  verstaat me  beter dan  jij  me begrijpt.’

‘Da’s heel wat  anders.’

Hij gaat  niet  direct op haar praat  in, krauwt  het hondje  achter zijn oren en zegt: ‘Schenk me liever een  kop koffie in en kijk niet zo sip.’

Sip, hoor daar, eventjes kijkt ze hem aan, haar  mond een beetje scheefgetrokken. Ze lacht niet. Ze kan niet  lachen en ook niet schreeuwen. Een doffe onverschilligheid om alles ligt in haar.  Om  het verleden en het heden. Ze wil weg  van  hier en Reier wil  het maar  niet begrijpen. Plots ontvalt haar: ‘Ik  wil hier  weg.’

‘Reier  heeft  me zoiets  verteld, ja.’

‘Reier  heeft jou…?’  Verrast kijkt ze hem aan.  Reier, die wat binnenshuis  tussen  hen  besproken wordt, nooit naar buiten klapt. En  nu ineens… Reier is geen prater, zit het  hem  dan zo hoog? Geërgerd  valt ze uit:  ‘Hij  maakt daar  meer kans dan hier.’

‘Is dat het enige  waar je aan  denkt?’

‘Ik moet altijd voor  ons tweeën denken.’ Het klinkt driftig en opstandig.

Hij strijkt eens langs zijn kin, tuurt een poosje voor  zich uit en zegt zacht: ‘Laat je man  in  zijn waarde, Guurtje,  meer zeg ik er niet over.’

‘Mannen, hè,  tegenover vrouwen trekken jullie  altijd  één lijn.’

‘Als je het zo wilt  zien.’

Een driftig handgebaar.  ‘Ja, zo zie ik het.’

‘Da’s dan heel jammer, Guurtje. Zowel voor jou als voor Reier.’ Plots stuift ze op:  ‘Waar bemoei je je mee?’

‘Ik? Me  bemoeien  met andermans zaken,  dat ligt niet in mijn aard, meisje.’

‘Zal ik  je es wat  vertellen?’

Zijn hand  streelt het  hondje.  Een sterke gespierde  hand met  stevige  vingers. Een hand die door  Gradus’  haarbos roefelde  en hem heel  eventjes  plagend  in  zijn neus knijpt en lachend vraagt de man dan: ‘Liggen je  poppen  al op een oor?’  Gradus,  dat jong  is  dol op Steketee. Het is een weten  dat pijn  doet. Kribbig valt ze uit: ‘Ja, vertel  es wat.’

Hij  hoort afkeer in  haar stem, schiet in de lach en zegt:  ‘Dan  moet jij wel luisteren.’

‘O,  ik ben  een en al oor.’

‘Je bent toch met  kerk en geloof grootgebracht?’

Ze veert rechtop in de schouders, wat heeft  dat ermee te maken? Waar koerst Steketee  op  af? Snibbig  valt ze uit: ‘Spreek me alsjeblieft niet over schuld en boete wat Reier betreft.’

‘O, dus je voelt  zelf wel waar de schoen wringt.’

Ze huivert, trekt haar vest  vaster om zich  heen. Reier is  een  doezeldotje, een  goedzak. Ze kan over hem lopen.  Maar juist dat ene  wat zij wil… hier vandaan… Daarin  houdt hij zijn  poot stijf.  Haar blik volgt het hondje  dat op  zijn ruige pootjes weer door de  tuin  scharrelt. Ze houdt niet van honden,  maar Steketee zegt:  ‘Gradus vergeet er zijn  poppen door.’ Zou die steenzetter Gradus dan beter kennen dan  de ouders hun  eigen zoon?  ‘Luister  je wel, Guurtje?’ Guurtje, geen Gusta. Van hem kan ze het velen,  van Reier  niet. Haar  vader,  vanuit zijn geloof, was  erop  tegen dat  ze met Reier trouwde. Maar het  is ook  haar  vader die wat Reier betreft haar gevoelig  op  de vingers tikt, en scherp  tegen haar  uitvalt. ‘Ik zou het  geen  genade noemen zoals jij je vent  behandelt.’ En hij zegt  ook:  ‘Het doen  van een  goeie daad voor een  ander  is  in het  oog van de Heer een  beloning  voor  jezelf.’

Steketee komt met een hondje aansjouwen, is dat in het oog van de  Heer een goeie daad? En de beloning voor zichzelf? Is dat  Sien Nuiens, wier vader plotseling  is overleden? Als ze de moed had zou ze het hem  vragen. Ze bezit  die moed niet. Steketee,  een  steenzetter. Eentje van het ‘andere soort’  zou haar vader zeggen.  ‘Houd  ze uit je  buurt.’ Maar voorlopig  zit die steenzetter naast haar  op de bank, vertelt haar de waarheid en hoe. Toch, onbewust luistert  ze  naar hem.

‘Jij en Reier  staan  tegenover elkaar. Jij kent in  je huwelijk geen dankbaarheid,  en ziet je leven hier in het dorp als een  straf. Reier daarentegen kan  en wil  hier niet  vandaan en  ziet zijn  leven als een  zegen.’

Woorden die pijn doen en dwingen tot nadenken. Leeft ze  wel naar  de christelijke beginselen die haar  altijd zijn voorgehouden? Of stelt  ze  zichzelf,  maar  vooral haar man hierin teleur? Ja, ja, en nog  eens ja, ze  weet het  van  zichzelf.  IJdelheid der ijdelheden. Daarom is dat weten dubbel zo bitter. En nu  zegt Steketee…  ze gluurt opzij  naar zijn gezicht: wat voor gedachten spelen  er achter dat hoge voorhoofd?  Nu  pas ziet ze dat hij grijs wordt aan de  slapen, en vraagt zich af:  hoe oud zou  hij zijn?

Hij buigt  zijn hoofd naar het hare, hun schaduwen vloeien ineen  tegen de witbepleisterde  buitenmuur en  zachtjes  klinkt het: ‘Gooi je  huwelijk niet weg, Guurtje. Omdat  er  een paar deukjes inzitten.’  Er spant een  adertje in haar slaap, haar lippen trekken zenuwachtig: haar vader zegt zus,  híj praat zo. En Reier? Ze  kribt: ‘Laten  we  d’r over ophouden.’

‘Waarom? Vertrouw je me niet?’

‘Vertrouwen? Wat kennen we elkaar?’ Ze ziet zijn brede schouders, en  denkt  aan Sien. Zou ze  weleens  met haar  hoofd…? Plots kruipt een diepe eenzaamheid door haar heen. Wat zegt  hij nu?

‘Goed, als je er niet over wilt praten. Maar ik zie donders goed dat je met jezelf  overhoop ligt, meisje.’

‘Goed  dan,  als je het  met alle geweld weten wilt.  Ja,  Reier. Maar Gradus,  dat  weegt het  zwaarst. Alle dagen huilen, omdat  hij na schooltijd liever thuis met zijn poppen speelt dan buiten met de buurjongens.  En mijn vader  zegt: ‘Wie God liefheeft,  kastijdt hij.’ Ik kan  er  niet van slapen.  Dag in dag uit vraag  ik me af: zou God mij…? Nachten heb ik erom  gehuild. Nu  zijn de tranen opgedroogd, maar de  pijn is er niet  minder  om.’

‘Dus dit alles werkt  eraan mee om naar  de stad te gaan?’ Medelijdend schudt hij zijn hoofd. ‘Kon  ik het  maar  geloven, Guurtje.’  Guurtje,  altijd  weer Guurtje. Zo  wonderlijk zacht  als hij haar  naam uitspreekt. ’t  Is als balsem op  de  wond. ‘Hoe  zie  jij  het dan?’

‘Je  bent het  vertrouwen in jezelf kwijt, dan  raakt een  mens op  drift. Want zonder vertrouwen  wordt een mens  een  dolende  ziel en kom je tot  rare dingen.’

‘Zoals de stad.’

‘Bijvoorbeeld.’

‘En een  hondje?’

Een hondje?  Even is hij  verbluft, dan speelt er een  glimlach om zijn mondhoeken en legt hij vertrouwelijk zijn hand op haar schouders. ‘Da’s een gezondheidstherapie  voor je zoon.’

‘En dat geloof jij?’ Dringend  kijkt ze hem in  de ogen; om de donkere iris dansen gouden  puntjes.  Wonderlijke  ogen die tot kalmte dwingen. ‘O, stellig.’ Hij  staat  op,  trekt  haar aan haar hand van de bank overeind en  dringt zachtjes aan: ‘Als jij  nu es een  bakkie  voor ons zet.’

Dan  verwonderd: ‘Wat nou?  Daar  hoef  je  toch niet om te huilen?’

Inderdaad,  daar hoeft  ze  niet om te huilen. Maar toch, die zachte  zomeravond. Dat  zwoele windje  dat haar wangen  streelt. Dat scharrelende  hondje in de tuin. En  die ruige steenzetter met zijn ongeschoren gezicht, maar van wie toch zo’n  rust uitgaat dat  haar  innerlijke onrust erdoor verdwijnt. En die haar begrijpt. Dat maakt  haar  week vanbinnen.

‘Kom es hier.’  Hij trekt haar  naar  zich toe, veegt  de tranen  van haar wangen. ‘En laat  dat  dwaze  idee van de stad maar varen. Jouw plaats is hier  naast  je man en  je  zoon.’

Juist,  haar  man. Maar op dit ogenblik  staat  die steenzetter  haar nader dan haar  eigen man en  zoon. Steketee, op alles heeft hij een passend antwoord. Schelte Steketee,  een merkwaardig  man. Wat drijft hem?  Reier loopt weg met hem. Gradus  is  gek op hem, en zij? Ze zou in hem de steun  vinden die  ze in Reier mist. Plots,  in een  opwelling slaat ze haar arm  om zijn nek, trekt zijn hoofd  naar zich toe,  drukt een vluchtige kus op zijn wang en vlucht van  hem weg het  huis in.

Verwonderd kijkt  hij  haar na. Er groeft  een  rimpel  tussen zijn ogen.  Heeft  hij dat van haar  verwacht?  Heeft ze het van  zichzelf verwacht? Nadenkend schudt hij  zijn hoofd. Guurtje, een degelijke  vrouw. Hij strijkt met zijn vingertoppen langs zijn wang. ’t Is  of hij haar kus  nog voelt.  Guurtje komt naar  buiten  met twee  bekers dampende koffie, knikt hem toe. Een blos  op haar wangen. ‘Je zult  wel  trek hebben.’

‘Graag.’  Hij drinkt genietend zijn  beker leeg. Zij zit  rustig  naast hem,  een fleurig sjaaltje om haar hals.  Het hondje  ligt  in een krul aan haar voeten.  Zachtjes merkt ze op: ‘Gradus  zal er  blij  mee zijn.’

‘Toch wel?’  Zijn stem is zwaar  van klank,  maar juist  die  klank doet goed aan haar onrustig innerlijk  wezen. Een  vreemde tederheid. Een  vaag geluk dat rustig  maakt. Het late zonnetje tovert  lichtspetters  in het keukenraam, een warm avondrood  kleurt de  hemel.

‘Reier zal opkijken,’ zegt ze  met een blik naar  het hondje, en  denkt  aan zijn diepe teleurstelling om die  jachthond. Maar zwijgt daarover. ‘Dat  denk ik ook.’  Hij zet zijn lege beker op het raamkozijn.  ‘Ik ga ervandoor en bedankt voor je bakkie, Guurtje.’

‘Dat  heb  je al eens  eerder gezegd, weet  je nog?’ Haar stem  trilt een beetje. ‘Enne, kom je nog es langs?’

‘Als de  wind me hiernaartoe drijft. Doe je de groeten aan  Reier?’

‘En jij aan Sien, gaat het een beetje met haar?’

‘Ze  slaat  zich  er dapper doorheen.’ Dan bedachtzaam: ‘Ze is  een stoere vrouw en geen peeuwer.’

Steketee steekt een  sigaret op en wuift de rook weg met  zijn hand. ‘Ja,’ zegt  ze. ‘Een stoere vrouw,  ook door jouw hulp. Elke avond loop je met  de  schelpenkar.’

‘Ik  probeer alleen maar  mens  te wezen  tegen  wie dan ook,  al valt  het me soms  moeilijk.  Maar we  blijven hopen en doen  ons best. Trouwens,  dat  moet jou met je kerkelijke  opvoeding  niet vreemd in je oren klinken.’

‘Wees daar  maar niet  zo  van overtuigd. Soms wordt het  leven te  moeilijk om daar nog in te geloven.  Wat sta je  me nu aan te staren? Ik  tracht je een  eerlijk antwoord  te geven.’

‘Dat is je dan aardig gelukt.’ Guurtje  de Gier,  op zoek naar  zichzelf…  Hoe kan  hij die arme ziel troosten?  Doch wat vermag  een armzalig mens tegen nood of verdriet van zijn  naaste?  Meestal  staan  we  met  lege handen, hoe goed we het ook  bedoelen.

Hij buigt  zich voorover, tilt  het hondje  van  de grond. Zet het op haar schoot. ‘Wees  er  goed voor,’ zegt hij ernstig. ‘En leer  te begrijpen dat je met  je man en  zoon  schatrijk bent.’

‘Als jij dat zegt.’  Star staart ze voor zich uit.

‘Ja, dat zeg ik je.’ Hoe  overtuigd komt dat eruit? ‘En aan het eind van de  week  kom ik nog even langs.’

‘Voor Gradus?’ Waarom vraagt ze dat? Haar ogen  worden smal, haar hart kent  het waarom. Ze streelt het hondje.  Het is  alsof  ze  iets  weg wil strijken. Een gedachte  die  niet  loslaat, die zich haarscherp aan  haar opdringt. Steketee en Sien Nuiens.

‘Niet alleen  voor  Gradus.’ Om zijn mondhoeken trilt een glimlach. Zo te zien lukt  het wel met het  hondje. ‘Voor  jullie alle drie. En nu  ga ik toch.’

‘Dat  zei je  net  ook  al.’

‘Die slag is voor jou.’ Hij schiet  in de lach.  ‘Doe Reier  de groeten. Dag, Guurtje.’

‘Dag, Steketee.’ Ze staart naar de  gesloten poort waarachter zijn stoere gestalte is  verdwenen. Ze luistert naar zijn  voetstappen die hol  opklinken op de straatstenen. Ze luistert  en luistert  tot het geluid zich oplost in  de schemer van de  zomeravond. Die Steketee, met  zijn hondje voor Gradus. Ze  pakt  het op uit haar  schoot.  Drukt het tegen haar wang. Het  diertje piept zacht van verrukking. ‘Rakker,’ mompelt ze zachtjes, ‘hij noemt je Rakker.’

Als  bij toverslag hoort ze haar vaders woorden: ‘Steenzetters,  rauwdouwers, houd  ze bij je uit de buurt.’

Jawel, maar vanavond zat  een  steenzetter  pal naast haar  op de bank met  een hondje op zijn  knie en een  stoppelbaard van  drie dagen. Is het  wel rechtvaardig  van haar  vader wat hij over hen  zegt?  Haar  vader,  de evangelist Gradus de Gier.  Hij  predikt met luide stem van de kansel: ‘Heb uw vijanden lief.’ Is Steketee  haar  vijand?

‘Zegent hen die u vervloeken.’ Hij heeft háár gezegend met zijn  gezelschap.

‘Doe wel  die  u haten.’ Haat ze hem?

‘Bidt voor degenen die u  geweld aandoen.’ Doet hij haar geweld  aan? Of  doet ze zichzelf geweld aan  door zo aan hem te  denken? Ze  weet het niet.  Kom,  kom, da’s een leugen. Ze weet het wel. Ze weet het bliksems goed.

‘Sien,’ zegt hij. ‘Ze is een  stoere vrouw  en geen peeuwer.’

Is zij een  peeuwer? Jawel, ze wil in  de  stad wonen. Ze wil  dat Reier hogerop komt. Ze wil dat Gradus… Ze wil, ze wil, ze  wil zo  veel en Steketee  zegt: ‘Je bent schatrijk met je man en zoon, Guurtje.’

Guurtje, haar gedachten  haken. Van hem  kan  ze het hebben. Als Reier het zegt  voelt ze het als een teleurstelling.

Schelte Steketee,  zijn verweerde kop tekent  zich  scherp af in haar geheugen. Steketee,  samen met  Sien  en de schelpenkar op het strand. Wat kan daartegen  zijn? Zo veel, dat het haar,  Guurtje, schokt als ze eraan denkt.  Maar  wat haar  het meest schokt,  is  dat ze door zo te denken onredelijk is tegenover  Steketee.  Maar  het meest  tegenover Reier.


HOOFDSTUK 5

‘Je  hebt wat  op je lever,  Steketee,’ zegt Krijger tegen zijn ploegbaas, ‘voor de draad  ermee.’

‘Dat heb je  goed gezien,’ is het  antwoord.  ‘Als het karwei hier is  gedaan, ben ik  vertrokken.’

‘Zo, zo.’ Krijger gluurt door zijn  samengeknepen ogen naar de man  die rustig  tegenover  hem  zit. Steketee, een van zijn  allerbeste werkkrachten. Althans, nog wel. Want hoe praat hij dat onzalige idee uit die kerel zijn kop vandaan?

‘En waar  naartoe?’ Hij houdt hem zijn geopende sigarenkoker voor. ‘Hier, steek es op,’ presenteert  een vuurtje.

‘Waar naartoe?’ Schelte puft  een rookwolk uit. ‘Je rookt ze goed,  Krijger.  En waar ik  naartoe ga? Als je dat  es wist en ik zal het  je meteen maar  zeggen. De Ballast vraagt steenzetters voor een groot  aangenomen karwei in het buitenland, en  uit ervaring weet ik dat  dat goed betaalt.’

‘Dacht ik het niet?’ Met een dreunende slag  slaat Krijger met zijn vuist  op het bureau. ‘De Ballast.  Maar als je denkt  dat het zomaar  gaat! Net als ik een kei van een opdracht  uit  het  vuur heb  gesleept trekt meneer  aan  zijn kuiten. Nou, mooi niet dus.’

‘O nee? Mag ik je dan eraan herinneren, Krijger,  dat je me voor twee seizoenen hebt ingehuurd?’

‘En  mag ik  je eraan herinneren dat  je me mooi in de kou laat staan?’

‘Kom, kom, Krijger, geen mens is onmisbaar.  Trouwens,  Leentjes is er ook nog.’

‘Leentjes. Dat geloof je  zelf toch  niet na alles wat hier  gepasseerd  is?’ De aannemer wrijft met  vlakke hand langs zijn voorhoofd. Leentjes.  Praat hem niet over Leentjes. Duizendmaal  liever werkt hij met Steketee, dat jong heeft  ervaring en  een ingeboren gevoel voor  precisie. Want  basaltkeien kwak je niet  effe neer. Je legt ze  vakkundig weg.  Basaltkeien. De garantie voor droge voetjes  in  het achterliggende  land. Wat  kletst die knaap nu?

‘Met graagte.’

‘Met graagte? Wie,  wat?’ Vragend  kijkt hij hem aan.

‘Leentjes, daar hebben we het  toch  over? Je hebt  maar te kikken.’

‘Leentjes?’  Wrevelig hangt hij in zijn stoel, norst: ‘Jij verlangt iets van mij wat ik niet  doen  kan. Jij hier weg en  ik een knieval voor Leentjes.’

‘En dat  Leentjes  dan zijn  koren ziet bloeien komt bij jou hard  aan.  Maar  één ding,  Krijger, Johannes stond  wel  op  de nominatie  toen jij me  in  de ploeg haalde. Ik wilde niet, maar zwichtte voor jou.  En  wat toen passeerde, enfin, laten we er maar over  zwijgen. Maar jij bent nog altijd de ‘goeie’ baas,  en  ik  ben  in zijn ogen de ‘kwaaie pier’.’

‘Houd nu je kwek maar,’ valt Krijger geïrriteerd uit.  ‘Ik  geef toe,  het is niet  helemaal eerlijk  gegaan. Maar je weet net zo goed  als ik, goeie  steenzetters zijn dun gezaaid,  en  jij bent  een goeie. Da’s algemeen bekend,  kan  je het me dan  kwalijk nemen? En  dat gedonder met  jou over de  Ballast, als  je blijft  betaal ik je hetzelfde loon  als je  daar verdient.’

Hij zucht, hij kent de  kracht van deze  maatschappij en  zijn hoge lonen. Voor hem, Krijger, niet te evenaren. Bij hen vergeleken is hij maar een klein mannetje  die  zijn grens kent. Maar toch, Steketee, er is geen betere. Geluk voor degene die  zo’n ‘allround’ binnenboord  weet te halen  en te  houden. Steketee, toentertijd  had-ie  naar dat jong moeten  luisteren. Dan had-ie  al  dat  gedonder met Johannes niet gehad. Johannes Leentjes,  een middelmatige zetter. Hij werkt nog altijd  voor Noorda, maar daar lopen ze ook  niet met hem weg. Eigenaardig  volk  die Leentjes, de enige goeie uit dat nest  is Reier, die getrouwd is met die vrome kwezel van De Gier.  Die meid was al vroeg weduwe.  Maar toen  kwam Reier na jaren weer in  het dorp opduiken.  En was het  van:  kip  ik heb je, binnen het jaar was dat  stel getrouwd. Weliswaar zeer tegen de  zin van pa. Het is ook een aantal  jaren kwaad water tussen beide families geweest,  maar  naar  horen zeggen komt Gradus  de Gier af en toe weer  es bij zijn dochter  over de vloer.

En van Steketee  wordt hij ook niet veel wijzer,  die zit maar  te zitten en paft aan zijn sigaar en blaast kringetjes naar de  zolder. Die stilte is  niet om uit te houden. Hij schuifelt  wat op zijn stoel  heen en weer en barst dan los:  ‘Heb  je me verstaan, Steketee?’ Zijn  stem  is schor van  inspanning.

‘Jawel, ik ben niet doof.  En ik ben  al eerder  op een voorstel  van  jou ingegaan, weet je  nog, dus wat dat betreft. Maar het is het overdenken waard.’

Goddank, een lichtpuntje,  Steketee is niet helemaal ongevoelig voor zijn hernieuwd  aanbod, vlug voegt  hij  eraan  toe: ‘Als  het  mot geef ik je er nog tien  procent prestatieloon overheen. Nou, wat doe je? Ik geef je een  tijdje om erover na  te denken.’

Hij glimlacht,  een uitgekookte, die Krijger. Jawel,  tijd, met de herfst  in aantocht. Hij  weet wel beter, eind oktober  moet het zakie  geklaard zijn willen ze door  weersomstandigheden niet  in de narigheid komen.

‘Nou, ja,’ mompelt  Krijger. ‘Je begrijpt me wel.’ Dan als bij ingeving: ‘Hoe moet het met Sien als jij weggaat?’

Hè, dat  is een  onverwachte  opmerking, die glijdt  er zo  ineens  tussen  en  doet een belletje rinkelen. ‘Sien?’  herhaalt hij. ‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, na de dood van d’r vader.’

‘Het is maar  hoe je het bekijkt, de dood vraagt niet, die  neemt.’ ‘En  Sien moet ook  nemen?’

‘Wie niet? Tegenover de dood staat iedereen machteloos.  En Sien zelf zegt: ‘Omkijken  heeft geen  zin, het leven gaat  door.’’

‘Kan  zijn, maar de  pijn is er niet minder  om,’ antwoordt Krijger, en  denkt daarbij aan zijn vader.  Oud-diaken, en  een kerel  op  wie je huizen zou bouwen. Zondagmorgen  nog in  de kerkbank, ’s avonds dood in zijn stoel en amper 50 jaar.

Scheltes gedachten draaien ook op volle toeren, zij omcirkelen Sien, ze staat  in een gebloemd  schort voor het aanrecht. Slaat  beslag  in  een kom. ‘We eten vandaag pannenkoeken,’  zegt ze, ‘pannenkoeken met stroop, Gijs heeft  er trek in.’

Juist,  Gijs. Sinds Nuiens dood voegt ze  zich geheel naar  haar zoon.  Gijs heeft trek in bietjes, de volgende dag  prompt bietjes  op tafel.  Gijs heeft trek in bloemkool, het is  wel duur maar toch de dag  daarop bloemkool met saucijzen. Gijs houdt niet van kapucijners,  een streep erdoor.  Geen kapucijners meer op  het menu.

Sien is klaar met  het  beslag, gooit een doek  over de kom, richt zich tot hem: ‘Houd  jij ook  van pannenkoeken?’

Pannenkoeken? Da’s meelkost.  Die stop je in  je holle kies, geef hem  maar een warme hap. Voor  hij antwoord  kan geven ratelt  ze  alweer.

‘Hij  heeft het van geen vreemde, zijn vader kon  je ervoor wakker maken.’

Ze kijkt hem  aan,  glimlacht. ‘Maar da’s verleden  tijd,  voorgoed voorbij.’

Zo is  dat, verleden tijd, maar de klok tikt voort. Hij kijkt naar een foto aan de  wand. Een  foto  in een smal  houten lijstje, waarop Nuiens naast de schelpenkar staat, een wat verbleekte foto met hier en daar een doorspikkeld vochtplekje. Nuiens, een schim uit  het verleden.

‘Hoe  moet  het met de  schelpenkar  als  jij weggaat?’ Krijger die hem uit zijn  gedachten  rukt. ‘Voor  een  vrouw alleen is  dat  veel te zwaar.’

‘Ze is het gewend,’ aarzelt hij. ‘Als  kind  ging ze  er al opuit.’

‘Ja, samen  met haar vader. En  de  laatste tijd met jou. Heb je  d’r weleens  over nagedacht? Je  bent voor haar een  strohalm.’

Een  strohalm? Ziet ze hem  op die manier?  Maar  dat wil hij niet  zijn, gewoon, hij helpt haar. Betaalt op tijd zijn kostgeld  en  daarmee uit. En als  hij weg wil, dan  gaat hij weg. Hij  voelt  geen enkele verplichting jegens haar. En Krijger kletst  maar door. Sien  dit, Sien dat, en hij eindigt  zijn relaas  met: ‘Ik weet het zeker.’ Geërgerd valt hij uit:  ‘Hou nou  es op  met je  geouwehoer, Krijger. En zeker. Jij weet helemaal niks zeker. Sien  is  een beste meid, meer niet.’

Sien,  ze schampert op het manvolk. In haar ogen deugt  er niet  een. Maar  als  ze  naar  hem kijkt worden  haar ogen warm, en toch weet hij  heel zeker dat ze zich er  niets bij in haar  hoofd haalt. En hij tegenover haar net  zomin. Onder haar dak leidt eenieder zijn eigen  leven.  Sien, ze leeft  in goede vriendschap  met haar buren.  En hij?  Ja, met wat? De laatste  tijd  gaat  hij nog  al  eens bij Reier op bezoek. Niet zozeer voor de jachtopziener en zijn vrouw  als wel voor Gradus. Het is gegaan zoals hij  stilletjes  in zijn  hart hoopte. Dat jong  is als een blad aan een  boom omgedraaid, leeft alleen voor zijn hondje. Poppen  interesseren  hem niet meer en  de  kraaltjes verdwenen in de  vuilnisbak.  Bij zijn laatste bezoek,  net toen hij  de poort binnen wilde gaan,  botste hij tegen Sally Leentjes op. Al wie hij  verwachtte, maar haar  niet en  hij  vroeg verbaasd:  ‘Jij hier?’

‘En  jij dan? Een  ironisch lachje gleed om haar lippen. ‘Nu  heb ik  geen  appels bij me.’

‘Appels,  hoezo  appels?’

‘Toen in het  duin.’

‘Ach ja,  die ontmoeting  in  het duin.’

‘Je bent het allang vergeten, hè?’  Een minachtende  blik uit  donker-zwoele ogen.

‘En jij?’  Een lichte  nieuwsgierigheid doortrilt  hem. Wat  zal ze zeggen?

‘Vergeten? Ik?’ Uitdagend wierp ze haar hoofd achterover. ‘Ik  vergeet nooit iets.’ Opeens een  lachje, hoog en schel. ‘Weet je, ik ben nog  nooit  gesnord door een koddebeier,  mijn  pleegvader wel.’

‘Je  pleegvader?’

‘Ja,  ouwe Leentjes, door  zijn zoon nog wel. Hij  moest drie  maanden  brommen. Vind jij dat eerlijk? Een zoon die zijn  vader opbrengt?’

‘Wie  het ook mag  zijn,  Reier stond in zijn  recht.’

‘Dus zo denk  jij erover.’

‘Dat heeft  met denken  niks te  maken, zo luidt de  wet.’ Aandachtig had  ze  hem aangekeken  alsof ze over zijn  antwoord nadacht  en zei toen: ‘Een onbetrouwbaar zootje  stropers, die  Leentjes.’

‘Nou nou, je durft wat te zeggen.’

‘Ik weet wat ik zeg.’ Hij had haar ontstemdheid  opgemerkt.

‘En Reier dan?’

Heftig had ze haar  hoofd  geschud. ‘Ik heb het niet over Reier  maar over die  ouwe en Johannes. Een gnieperd.  Pas maar  op voor hem.’

‘Dat  heb je al eens eerder gezegd.’

‘Hij loert op je.’

‘Laat maar komen. Ik lust hem rauw.’ Johannes:  feitelijk te dwaas om daaraan  te denken.

‘Je onderschat  hem.’ Ze stampte  op  de grond en barstte onbeheerst uit:  ‘Een  stelletje tuig die  twee,  en  Reier weet dat.’

‘En daar maak jij je zorgen  over.’

‘Ik maak  me  meer zorgen  over  jou,’  ze  beet op haar onderlip, de  donkere ogen fonkelden. Een furie, die meid. Een kerel die haar trouwde kon zijn  lol  op.

Hij suste. ‘Het zal zo’n vaart  niet  lopen.’

‘Dus het doet je niks  dat  ik je waarschuw?’

‘Laten we erover ophouden, Sally.’

Een flitsende,  vijandige  blik. ‘Als je niet zo’n reus  van een kerel was,  dan, dan…’

‘Ja, dan wat?’

‘Krabde ik de ogen uit je kop  vandaan, omdat je me niet gelooft.’

‘Nou,  nou, jij durft.’ Zijn  forse gestalte keek  op haar  neer. Sally Leentjes,  een wonderlijk kind, dat  je niet snel vergat. Dan schoot hij  luidop  in de  lach en zei: ‘Als  ik het goed begrijp, moet ik meer voor jou oppassen dan  voor Johannes.’

‘Daar.’ Plots gaf ze hem een gevoelige trap tegen zijn been. ‘Misschien dat ik je wakker schop.’

‘Ben je helegaar bedonderd,’ viel hij geschrokken uit en  wreef met  een pijnlijk gezicht over  zijn been. ‘Vorige keer een klap in  mijn gezicht,  en nu dit.  Wat  let me, of ik geef je een klap voor  je kont dat je billen  blauw zien.’

‘Doe dan als  je  durft.’  Uitdagend stond ze voor  hem, de handen in  haar zij, de borst  fier vooruit.

Drift sloeg  door hem heen, die meid  stond  hem gewoon  uit  te dagen.  ‘Nu  is  het mooi genoeg geweest,’ snauwde hij en gaf haar  een duw. ‘Opdonderen en gauw.’

Daar was  ze niet  op verdacht, ze wankelde, verloor haar evenwicht. Vlug schoot  hij toe  en ving haar op in zijn armen. Nors  zei hij: ‘Dat komt er nu van.’

Ze had  haar hoofd  naar  hem opgeheven, donkere  ogen met daarin vlammen van hartstocht, om haar mond een bevende glimlach vol verwachting.  Haar stem vol tederheid. ‘Geef  me es een kus!’

‘Jij wilt dat  ik…?’ Een  ogenblik was hij verrast. ‘Wat is  dat voor  katjesspel dat  je  opvoert?  Wat  moet ik daarvan geloven?’

‘Alles,’ fluisterde  ze. ‘Alles.’ Ze  richtte zich op  het  puntje van  haar tenen op, drukte haar warme lippen dwingend tegen de zijne.  Hij proefde de bedwelmende smaak van  liefde en…  Ja,  van wat? Plotseling  had hij zijn zelfbeheersing verloren,  zijn  armen vast om  haar  heengeslagen. Hij had haar tegen zich aangedrukt, hield haar  lippen vast in een lange diepe kus.

Een  ongekende sensatie ging door haar  heen.  Een wildheid,  een hete gloed om hen  heen. De geur van tabak, van zilt  en water. Schelte  Steketee, niet één  man  had zo’n indruk op  haar gemaakt als deze. Steketee,  hij is een man,  maar feitelijk  is ze  doodsbang  voor mannen. Zoals voor haar pleegvader, die in  een  onverwacht ogenblik een valse greep naar haar doet,  of Johannes, die vals grinnikend haar met zijn ogen uitkleedt. En tante Griet, die dan met  minachtend  gesnuif beweert: ‘Niet  één kerel  die er in zijn  gat deugt, en je tante  kan het  weten, kind.’

‘Laat  dat,’  snauwde ze ineens  en ze had  zich losgerukt, dan op een  hooghartig  toontje: ‘Waar  zijn je  manieren?’

‘Manieren? Wat  krijgen  we nou? Zou je je hand niet es in eigen boezem steken?  Wie begint er hier? Jij of ik?’

Verdomd als  hij  van die meid hoogte kreeg. Moet  je  dat daar nou zien  staan.  Een kind, meer niet. Beroerd dat-ie zich zo  had laten  gaan. ‘Sally,  luister es.’

Een afwerend handgebaar: ‘Ga weg.’

‘Wat nou? Ik ben geen fielt.’  Aarzelend deed hij een  stap  in haar richting. ‘O, ga toch  weg.’ Het  klonk als een kreet. Hij zag tranen  in haar  ogen.  Was dat  het kind  dat hem  net de  adem  uit het lijf kuste?  ‘Sally,  luister nou.’

‘Ik luister niet naar  je mooie praatjes.’ Ze  draaide zich om en  holde hard weg. Mooie praatjes,  heb je daarvan terug? Hoofdschuddend keek hij  haar  na. Goed… een kus…  maar daar bleef  het bij. Meer niet, maar houden van, van welke vrouw  dan  ook, dat ligt zo ver  bij  hem  vandaan.  En  dan…  Sally…

Een por tegen zijn schouder  en Krijgers stem  die luid in  zijn oor  toetert: ‘Blijf je  erbij, Steketee?’

Gunst ja,  Krijger, opeens  is hij zich weer bewust van zijn omgeving.  Krijger,  een  grote  bek maar een klein hartje. Krijger,  die wil dat hij  blijft en  een pracht van een salaris aanbiedt.

‘Weet Stevens het  al?’

Stevens, da’s  andere praat. Ingenieur Stevens, een kop met  grijs haar, een paar scherpe ogen in een  strak gezicht.  Streng  en  rechtvaardig en de  baas over  heel  het zootje hier. En  alles en  iedereen loopt  bij hem in de pas, tot Krijger toe. Nee, met ingenieur Stevens zal  het niet zo makkelijk gaan.  Die  gunt  iedereen  het beste maar de steenzetters houdt-ie zelf. Dat  weten maakt hem onzeker. Krijger  gaat  vlugger overstag, die  zwaait op voorhand al met  de geldbuidel. Maar Stevens…

Hij zucht, geeft niet  direct antwoord. En Krijger die  dat opmerkt, glimlacht in stilte.  Steketee  mag  zich veel in zijn kop halen, maar  Stevens denkt daar heel anders over. Maar  misschien, heel misschien heeft die knaap toch geluk.  Steketees contract  loopt eerdaags af, dan is-ie  vrij in doen en laten.  Hij kan dan  gaan  en staan waar  hij  wil en daarin staat Stevens  machteloos. Al weet  Stevens met kustvolk om te gaan. Maar hij, Krijger, weet te schipperen.

‘Nou, wat doe  je?’ dringt hij aan.  ‘Naar Stevens of  ga je op  mijn voorstel in?  Een  mens kan niet in een zegenende houding blijven staan.’ En dan, op een sarcastisch toontje: ‘Of  trek je aan je kuiten voor Leentjes?’

Leentjes, het woord blijft als  een gifangeltje haken, prikt,  en doet een  klein beetje pijn. Sally huppelt zijn geest  binnen. Hij  voelt weer haar  kus op zijn lippen, haar lichaamswarmte door zijn kleding. Sally, hij geeft  geen zier om haar. Maar toch, Krijger die dat zo zegt, die  denkt  dat  hij  voor Johannes  op de loop gaat.

‘Nee,’ grauwt hij,  ‘ik ben nog  nooit voor iemand op de loop gegaan, laat staan voor Johannes  Leentjes.’

Grijnzend  kijkt die korte, gedrongen Zeeuw hem  aan. ‘Dus ik mag veronderstellen dat je toch blijft?’

Blijven? Toch voor Sally? Het  denken aan haar  maakt hem  onrustig. En Krijger maar doordrammen over die Leentjes. Wat vraagt-ie nu weer op  zo’n fijn sarcastisch  toontje?

‘Of ga je eerst nog effe naar het  hoogste gezag?’

Het  hoogste gezag…  Onder het werkvolk de bijnaam voor ingenieur  Stevens. Ingenieur  Stevens,  een  man van  rechttoe rechtaan en geen medelijden met zichzelf noch anderen.

En  Krijger, die zit daar maar met die  grijns  op zijn snuit, die ruikt de overwinning.

‘Goed,’  geeft hij  zich gewonnen.  ‘Voor de tweede keer win jij het pleit. Voorlopig blijf ik. Maar hoor wat ik zeg. Voorlopig.’ Krijger grijnst breeduit en tevreden. ‘Daar doe  je goed an. Voor jou, voor mij en voor dattum,’ hij  maakt het  bekende gebaar met duim  en wijsvinger. ‘Je zal er  niet aan tekortkomen,  makker. En later zien we  wel weer.’

‘Stik  jij.’ Nijdig loopt hij de keet uit, slaat de deur met een  harde slag achter  zich dicht. In zijn hart vloekt-ie die Zeeuw stijf. Hij heeft opnieuw gewonnen.  Maar  is  dat wel  zo? Blijft hij voor Krijger? Of toch  voor Sally Leentjes?

De  handen diep in zijn jaszakken gestoken loopt  Schelte  op  het  strand langs de vloedlijn. Diep ademend snuift hij de zilte geur van  het water op.  Een schraal zonnetje piept  achter de  wolken vandaan en  kwakt een  bundel  gelig  licht over het nabijgelegen duin. Even houdt  hij zijn stap  in,  blijft staan en  haalt verruimd adem.  Hier krijgt  een  mens  frisse lucht in zijn  neus, niet in  de stad met zijn stenen  huizenblokken, tingelende trams en stinkende  uitlaatgassen. Hier  hoort hij thuis, zon, zee en  strand. Ze  zijn verwant aan zijn  wezen. Heel in de  verte is  de ploeg van Noorda bezig met  helm planten. Daar werkt ook Johannes. Johannes is feitelijk  een stakker  en  bij het werkvolk niet gezien.  Maar  hij  –  Schelte –  begrijpt het wel, want wat Krijger dat jong  heeft geflikt daar word je niet vrolijk van.  Goed,  toegegeven, de ene zetter  is de andere niet. Maar hoe je  het ook bekijkt, het is en blijft beroerd voor  die knul als  je door een  ‘nieuwkommer’ in  de ploeg gepasseerd wordt. En  nu  zegt  Sally…  verdomme, spookt  die meid  weer door zijn kop. Sally met haar rode  haar, fladderende  rokken en grote donkere ogen,  te  groot  voor dat smalle  gezichtje. Ogen  waaronder diepblauwe  kringen van  vermoeidheid, of toch door  zorg  om hem?  Sally,  die  in zichzelf  verloren,  zich aanbood op een presenteerblaadje. Als-ie toen  gewild  had, maar die vunzige gedachte kwam  niet in hem op. Sally, ergens  een groot  kind. En met een  kind  haal  je geen avontuurtjes aan. Trouwens, met  geen  enkele vrouw van hier zou hij dat  willen. Beste vrouwen, daar niet  van, en  nog betere moeders, maar  hecht  dorpsvolk, daar  kom je  niet tussen. Goeiendag en  goeienavond,  dan heb je het gehad. En als dat nieuw  aangenomen  karwei erop  zit zegt-ie ‘tabee’ met zijn handje. En al valt Krijger op zijn  knieën en biedt hem goudgeld,  hem  strikt-ie  niet meer.

Felle  kreten in  de  lucht. Sterns  boven het duin. Reiers werk, hij beschermt de broedkolonie van  alle  kanten en het  gehate bordje met art. 461 staat nog steeds  aan het begin van  het duinpad.  Hij wrijft  met zijn hand langs zijn rasperige wangen,  en denkt aan Reier. Reier, uitgespuugd door zijn familie  die hem met hun zeer  sarcastische opmerkingen bij  de dorpers zwarter maken dan hij  al is, mede  door dat  bordje 461. Zelfs Sien kan  haar gramschap daar moeilijk  over onderdrukken,  ze foetert:  ‘Ze hebben gelijk,  en  dat allemaal voor die broedkolonie.’

Hij  verdedigt  Reier: ‘Het  is zijn passie.’

Sien  vit: ‘Passie, jawel. Maar  wij  wel  elke  dag met de  schelpenkar een halfuur omrijden. Of  dat zo  leuk is.’

Zo praat Sien,  daarin is  ze het eens met de dorpers.  Maar hij  kan het  niet hebben dat ze zo  over  Reier praat en  zegt  nors: ‘De broedkolonie, daar staren jullie je blind  op.  Maar  hij heeft  hart voor  de  natuur en dat kan  ik van menigeen uit  het  dorp niet zeggen.’

Sien sputtert tegen: ‘Jullie tweeën,  een  stelletje apart. Enfin,  van  jou kan ik het  begrijpen. Maar  Reier is zelf één van ons.’

Juist  van  hem  kan ze het begrijpen. Maar Reier in  zijn ‘groene pakkie’ is in hun ogen een  ‘verrajer’. En Reier  weet dat, maar laat zich  door  hun mening niet uit het veld slaan en houdt stand. Trouwens, de  laatste maanden  schijnt  het tussen Reier  en  zijn vrouw steeds beter te  gaan. Doch hij  vraagt er niet naar en Reier praat er niet  over. Wel zei hij laatst: ‘Een hond.  Ik  weet niet of  ik je dankbaar moet zijn.  Nog  wel een fox,  betere blaffer en bijter is er niet.’

Hij begreep  het op slag. Het duin en  de broedkolonie. En zei  vlug: ‘Ik deed het  voor Gradus.’

Reier knikte begrijpend. ‘Hierin  ken  ik  je toch?’

Oud wordt  Reier in zijn gezicht, dat hij dat nu pas  zag.  Opeens een glimlach die heel  zijn gezicht verlicht.  ‘’t Was pal in de roos met dat hondje, en Guurtje raakt eraan gewend.’

Godzijdank, hij  voelt opluchting. Guurtje, daar had hij toch een zwaar hoofd in. Guurtje,  met haar melancholie  en eenzaamheid.  Hij vraagt  zich  weleens af: hoe beleeft  ze  innerlijk haar geloof? Als een  verlossing of als  een kwelling?

Guurtje, altijd een beetje afstandelijk. Vooral  die  dag dat hij  met  het hondje aan kwam sjouwen,  dat  bezoek  zal hij niet licht vergeten. Misschien  dat alleen  een bepaald type  man Guurtje kan bekoren. Je  hebt van die vrouwen.

‘Misschien,’ gaat hij  lachend op Reiers  praat in,  ‘zijn  er nu twee gelukkig.’

En Reier, in begrip en onbevangenheid van man tot man, antwoordt: ‘Een duvel, die keffer. Overdag  aan een lang touw in de tuin,  ’s avonds in huis, en  ’s nachts aan het voeteneind van Gradus’ bed.’

Langzaam  loopt hij  verder.  Water,  strand en duin.

Dit is zijn leven. Hier  is  geen najagen van hersenschimmen. Hier is  het leven zoals  het is,  gelukkig zijn met  de  dingen  die je geschonken worden. ‘Scheltéééé’,  iemand die  hem  roept. Hij  blijft  staan. Draait  zich om, in de verte ziet hij Reier, zwaaiend met een zak. In gehaaste stappen glist  hij langs het duin naar beneden.

D’r  is wat, flitst er  door hem heen. Op  dit uur van  de dag  is in heel het  duin geen stroper te vinden, en na  het uitdunnen van de konijnenstand door de myxomatose,  zijn de stropers op de vingers van één hand  te  tellen.

‘Wat  is er?’ Reier,  zijn tuniek half  open,  staat hijgend voor hem.

‘Narigheid?’

‘Dat zal ik je laten zien.’ Zijn hand  schiet in de  zak. ‘Dit.’ In zijn hand  een radeloos  fladderende stern met afgesneden poten,  besmeurd door eigen  bloed.

‘Potverdorie,’  ontvalt hem  geschrokken.  ‘Da’s  je  reinste dierenmishandeling. Wie doet zoiets?’

Ja, wie? Zou  dan toch dat gehate bordje  met art.  461 dit in de hand  werken?  Nog  steeds wordt in het dorp daarover gemord. ‘In  de kolonie liggen  er zo nog  vier.’  Reiers stem huilt. Reier, die  alles doet en laat voor de broedkolonie. Haalt hij zich  daarmee de haat van sommige dorpers op de hals? Reier,  de ‘verrajer’.

‘Nog vier?’  herhaalt hij, ‘en dat op klaarlichte dag?’

‘’s Nachts,’ snauwt Reier, ‘met een vangnet. Als  jongens deden  we  dat vroeger met mussen. Mijn  vader maakte  het  karwei af, sloeg ze  dood met een  stok. Vrat ze  gekookt bij de aardappelen.’

Aha, een soort  sadisme onder die keurige dorpers,  dat zo te horen nog niet is uitgeroeid. Met  afschuw kijkt hij naar de fladderende vogel die  een  wanhopige poging doet tot vliegen.  Aarzelend vraagt  hij: ‘Zou  iemand expres…?’

Een krakende  vloek  rolt over Reiers lippen. ‘Dat weet ik  wel zeker. Maar  dat  zeg ik, als ik  die tussen  mijn vingers krijg maak ik hem  kapot.’

Hij leest  een  intense haat  op  Reiers  gezicht, schrikt, zo kent hij hem niet. Zit er  dan toch  iets van Johannes in? Het zijn tenslotte broers en Sally zegt  ook… Weg met die meid uit zijn gedachten, daar  is de toestand  veel te  ernstig voor. Hij  legt  zijn hand op zijn schouder. ‘Da’s praat van  niks. Kom  op, Reier,’ dringt hij aan. ‘Loop effe  mee voor een bakkie. Wat moet  je nu met  die  vogel? Laat toch liggen, dat dier is niet meer  te redden.’ En dat zegt  Schelte? Juist Schelte?  Ieder woord doet hem  brandend pijn.

In machteloze woede balt hij  zijn  vuisten, met overslaande stem valt hij woedend uit: ‘Daar  ligt een vogel te creperen en dat  doet  jou geen  moer?’ Het is te begrijpen dat Reier  zo uitvalt. Wat  gebeurd  is treft hem diep  en wie niet. Doch op  een geruststellend toontje zegt hij:  ‘Ik vind het net zo  vreselijk als jij, maar voor  je wat onderneemt, laat het eerst eens rustig bezinken voor het tot erger dingen komt. En  ga nu mee. Sien vindt  het  altijd  gezellig als  je even binnenwipt.’

Die kalmte werkt  als  olie op  de golven. Sien  – even haken zijn  gedachten af. Ze  komt  hem altijd spontaan tegemoet: ‘Zo, Reier, kom je mee voor  een  bakkie. Je treft het, ik heb net  boterkoek gebakken. Vertel es, hoe gaat het  met Guurtje en  je zoon?’

Sien – in haar liggen  al  zijn gedroomde verlangens,  en dat  weet ze. Zou ze wel es  met Schelte…  Hij ziet haar daar niet voor  aan en Schelte evenmin. Maar toch… ze slapen  al een jaar onder één  dak.

‘Nou, Reier, vertel es,’ ze schuift  hem de koffie toe.  Een  roodschilferige  hand met  afgebrokkelde nagels. Sien, ze  loopt nog altijd  naast de schelpenkar.  Met enige schroom antwoordt  hij: ‘Goed, maar het leven komt zo anders.’

Ze strekt haar rug en lacht:  ‘Bij wie niet,  Reier. Als we  het kregen zoals we het  willen, zaten  we bij  ons leven  al op fluweel.’

Een por tegen zijn schouder. ‘Kom op,  Reier.’  Dat is  Schelte.

Pats,  hij  staat weer met twee benen op de grond en voor  zijn voeten  tolt de machteloos fladderende vogel.

‘Eerst mijn  werk afmaken.’ Huiverend pakt hij de stern van het strand  en drukt vakkundig met beide vingers  de kop  achterover. Een licht gekraak  van brekende nekwervels doet hem kokhalzen. Daarna graaft hij een kuil, legt de vogel erin,  schuift  met zijn  voet het zand erover,  wrijft zijn handen schoon met zijn zakdoek en grauwt: ‘In het dorp kunnen ze hun borst natmaken.’

‘Dus jij denkt…’ zegt hij  aarzelend. Zou Reier ook zijn eigen  vader…? Tussen die  twee is  het altijd  nog water en vuur.

‘Ik  denk niks,’ grauwt Reier. ‘Ik weet dat sommigen in het dorp verdomd goed met een slagnet kunnen omgaan.’

‘Wat  heel de  omtrek weet, levert nog geen bewijs.’

‘Vertel mij wat. Maar al gaat de onderste steen boven,  het bewijs komt boven  tafel.  Wie zoiets uithaalt  heeft geen hart, geen geweten, geen ziel. Da’s het kwaad zelf, dat  moet met wortel en tak  worden uitgeroeid.  En ik verzeker je  dat  ik het  doen zal.’

Woorden die  tot nadenken  stemmen en hij maakt zich zorgen.  Reier wordt verteerd  door haat  en haat is een slechte  raadgever.  ‘Hoe wil je dat  doen, ze één voor één op het matje roepen?’ Reier  schudt zijn hoofd. ‘Daar ben  ik niet toe bevoegd. Een  jachtopziener mag alleen in duin of veld bekeuren, en dan moet ik ze nog op heterdaad betrappen.  Dan kan  ik ze uitleveren hier aan de  politiepost.’

‘Dus als ik het goed versta, wordt het dag en  nacht bivakkeren  in het duin?’

‘Zoiets,  ja.’ Reier, hij ruikt de zilte  lucht van wind en water. Wolken scheren hoog  boven het duin,  daarachter  weet hij  de zwaargehavende  broedkolonie. Een pijn  roest  door zijn denken. Wie heeft hem daar zo doelbewust mee  willen treffen? Wie?  Hij denkt na, plotseling springen  de  herinneringen open. Hij betrapt  zijn vader op stropen in het  duin.  Die ouwe schuift zijn  hoedje achterover;  een grijns van oor tot oor: ‘Zo  zoon,  je brengt je vaar toch niet op?  Je laat me toch lopen?’ Hij  laat zijn vader niet lopen, wet is wet, en dader is dader.  Hij schrijft een  proces-verbaal uit, zijn vader klaagt: ‘Da’s nou eigen  bloed,’ plotseling haalt hij  uit, geeft hem  een gerichte klap  op zijn oog.  Een moment is  hij versuft, ziet  sterretjes. Zijn vader valt hem aan, dat  wordt  knokken. Als kwaad  grommende honden rollen ze over het  duinpad. Die  ouwe weert zich heftig. Eindelijk overmeestert hij  hem, slaat  hem in  de boeien en brengt  hem met enige plechtstatigheid naar de  politiepost in  het dorp.

‘Da’s goed werk,’ zegt de  dienstdoende  opper. ‘Een ouwe rot, daar leg je eer mee in.’

Zijn  vader, diep vernederd  in zijn stroperseer, zegt  heel wat  anders:  ‘Had me liever  neergeknald.’

‘Klets,’ stuift hij op. ‘Gewoon,  je hebt vandaag je dag niet.’

‘Zo kan je het ook zien,’ klinkt het zacht, en dan  met een  grauw: ‘Onthoud je dag, viezerik.’

Een  zeenevel  steekt zijn kop op,  komt geruisloos  nader. Hij  huivert.  Wat wauwelt Schelte?  Het duin?

‘Ja,’ grauwt hij, met  heel zijn gedachten  weer  bij het gebeuren, ‘en  ik zal ze vinden,  al  moet ik het leven erbij laten.’

Op dat moment kan jachtopziener Leentjes niet weten hoe dicht hij met zijn woorden  bij de waarheid komt.


HOOFDSTUK 6

Johan Leentjes, bezig met het bestraten van een stuk verzakte dorpsstraat, legt  even zijn hamer neer en gespt  zijn kniebeschermers wat steviger vast.  Sinds kort  is  hij steenzetter  af,  en hij werkt  nu  als  losse werkkracht bij  de  gemeente. De ploeg  van Noorda had  hem bewust  doodgezwegen.  Ze waren hem als  steenzetter meer dan zat. Hoewel  hun houding hem stak,  hield  hij zich groot en  ging er met groot  bravoure tegen in. Maar dat veranderde op slag toen  het de ploegbaas ter ore kwam  dat hij tussen de middag wel  es stiekem een borreltje pakte  in het dorpscafé.  Toen was het gebeurd, Noorda riep hem  op het matje  en maakte  korte  metten: zuipers  tijdens  werktijd had hij niet nodig,  hij kon gaan.

De  slag  kwam  aan, als verdoofd keek hij  in het rond, verraden, maar door wie? Hij wist,  in  de ploeg konden ze  hem niet pruimen, zijn bravoure schrompelde  ineen. Hij werd klein, paaide. Altijd had hij zijn werk met  veel plezier gedaan en als gedreven steenzetter wilde  hij graag zijn werk afmaken. Maar Noorda was niet  te vermurwen, hield zijn poot  stijf  en joeg  hem als het ware  de keet uit. Achteraf hoorde hij dat Noorda alsnog een  goed woordje voor hem  had gedaan bij  de  opzichter  van  gemeentewerken. De zere ruggen  van steenzetters  zijn bekend. Leentjes? De  opzichter krabde achter  zijn oren, twijfelde,  maar  alla, ze zaten  wat stratenmakers betrof omhoog.  En het was bekend  dat  steenzetters met klinkers  overweg kunnen,  dat gaf de doorslag. De week daarop kon  hij beginnen.  Nu legt  hij elke dag van zeven tot vijf straatklinkers  weg, op zijn  knieën en  de smoor in zijn  lijf. En  vervloekt Noorda tot  in de  hel, en piekert zich suf wie  hem  die ‘misstap’  in  het  oor heeft gefluisterd.  Steketee, die  heeft met  de ploeg van  Noorda niks te maken. Trouwens, wat hij  van die  kerel weet is, dat als hier het werk  is geklaard, hij een ‘overstappie’ maakt naar Ballast.  Dat  geeft  Johannes een sprankje  hoop, als die gozer vertrekt  valt  er  een plaats  open in de  ploeg. En heel misschien dat  Krijger hem dan terugneemt. Tenslotte heeft hij jaren voor  die kerel gewerkt. Krijger, hij kan het maar  niet vergeten wat die hem toentertijd heeft geflikt.  De  schade en schande vreet nog aan zijn hart en Krijger zal nooit  beseffen wat hij  hem toen heeft  aangedaan.

Maar  alle dagen hebben weer dagen en  gekoesterde wraak smaakt  zoet. Daar is echt  niet zo veel voor nodig. Kijk  maar naar  Reier.  Verbeten zwerft zijn broer  dag en nacht in  het duin, op  zoek naar diegene  die  hem dat  heeft geleverd met  de broedkolonie. Maar  Reier zoekt in de verkeerde  richting. Hij moet zijn  pas verleggen naar het dorp.  Maar hij houdt  zijn waffel. Reier kan wat hem betreft naar  de pomp lopen. Misschien dat Sally… ze  komt nogal eens bij  Reier over de vloer, maar  Sally heeft ook alles van  horen  zeggen.  En  Steketee laat daar  af en toe ook eens zijn neus  zien,  en over hem heeft Sally haar mond vol.  Steketee, een kerel  die zijn eigen weg  gaat,  zou  ie wel es met Sien…?  Maar Sien is  nogal een lekkertje, ze  heeft een  paar stevige handen waarmee ze als het haar niet zint je zo’n optater verkoopt dat het  je suizebolt. Dat weet  hij nog uit  zijn jonge jaren. Sien, het manvolk  stond voor  haar  in de rij, zelfs  die slapjanus  van een  Reier, maar  prompt liep hij een  blauwtje.

Een schaduw valt over zijn handen. Vragend  kijkt hij op. Of het zo moet zijn… Sien  met de  boodschappentas aan haar hand.  ‘Dag, Johannes.’  Eindelijk na jaren zegt ze  weer  iets tegen hem. ‘Dag, Sien.’ Haar strakke  blik houdt de zijne  gevangen.  ‘Steenzetter af?  Ingeruild voor  een stratenmaker?’

Hoor daar, ingeruild, ze  moest  es weten.  ‘Dat zie je goed.’

Hoort  hij hoon in haar stem? Maar nee, vriendelijk rustig kijkt  ze hem aan. Sien, wat  een  stoer  wijf  toch en ze gaat voor geen  kleinigheidje opzij.  Ze runt  nu zelf  de schelpenhandel met  behulp van  Steketee,  dat wel.  Maar voor hoelang nog? Plots schiet  een gedachte door hem  heen.  Als Steketee naar  het buitenland is vertrokken,  misschien dat  hij… Dag in dag uit  met die  zware schelpenkar  langs het strand, dat kan je als  vrouw niet alleen af. ’t Lijkt hem vreemd, maar er  is toch iets uit  vroeger jaren  dat  hun leven een korte tijd  met elkaar  verweefde,  al was het alleen maar  die miserabele verkering die op niets uitliep. ‘Ingeruild  voor stratenmaker,’  de woorden laten niet af. Spoken  door zijn  kop. Het kriebelt hem, waarom zei ze  dat? Ze heeft toch ogen in haar  hoofd? Opeens heeft  hij razend trek in een sigaretje, hij vist  een zakje shag uit  zijn broekzak, verontschuldigt  zich: ‘Effe  een  sjekkie draaien,’ handig rolt  hij het vloeitje tussen zijn  vingers.  Steekt de brand erin en inhaleert  diep. De geur  van de zware  tabak doet haar hoesten. Hij grinnikt: ‘Zo,  dat praat beter.’

‘Bevalt het je  een  beetje?’

‘Wat?’

‘Het werk dat  je doet.’

Zou ze de waarheid weten? ‘Ach,’ hij haalt zijn schouders op,  verschuilt zich achter een leugentje. ‘Die  rug hè?  Dan moet je wel.’ Plots op  nieuwsgierige toon: ‘En jij? Red je het een  beetje met  die Steketee?’

‘Waarom die belangstelling, Johannes? Ik  kan me geen  betere knecht wensen.’

‘Ja ja,’  hij  neemt  een trek  van zijn sigaret. ‘Knecht en tevens  kostganger.’

‘Juist, een kostganger die zijn handen  thuishoudt,  wat  ik  van menigeen  niet kan zeggen. Ze  denken ook: een  vrouw die  als jonge  meid in het rosse gerucht stond, je kan  nooit  weten. Kerels… tuig  allegaar.’

Een steek onder water  die hij in zijn zak  kan  steken. Sien praat  nu wel als de heilige onschuld, maar in haar  jonge jaren had  Nuiens  zijn  handen vol  aan zijn wilde  dochter. Toch was Sien  haar vader  een  keer te slim  af.  Een hete  vrijage  met  een steenzetter, met grote  gevolgen.  De vlotte vrolijke steenzetter  was plotseling met de noorderzon vertrokken  en Sien bleef  zitten  met  de brokken. Gijsie, de stille getuige van  de zonde  van zijn moeder.

Nadien is Sien veranderd.  Kerels? Ze kan ze  wel  schieten. Maar Steketee is ook  een kerel  van vlees en bloed.  En nu kan ze wel van  alles  zeggen… Hij begluurt haar door  zijn samengeknepen  ogen. Zoals ze  daar staat in een  krans van  goudgelige zonneschijn, wat een stuk  ‘Hollands  glorie’.  Een kerel die haar voor zich weet te winnen is spekkoper.  Een vlaag  jaloezie  slaat  door hem heen. En die Steketee  zit daar op de  eerste rang. Verdomme, altijd  weer  die  Steketee.

‘Zeg, Johannes,  ik  vraag me  wel es  af, weet jij soms meer over  die  broedkolonie?’

Die vraag komt onverwachts, hij  schrikt, kijkt schielijk naar haar op. Valt kribbig uit: ‘Moet je mij  hebben?’

‘Nou ja, ik vraag maar.’ Haar blik hecht zich aan zijn gelig bleek  gelaat. Johannes  lijkt als twee druppels  water op zijn vader.  Een zuiper, een vechtersbaas en een godloochenaar.

‘Misschien,’ vervolgt ze meer tegen zichzelf  dan tegen hem,  ‘dat  Sally iets  weet.’

Sally? Geërgerd  fronst hij zijn wenkbrauwen. Jawel, Sally zal  iets  weten. Sally  weet niks, die heeft het stevig te pakken van Steketee. Sally, zijn pleegzus met  d’r scherpe nagels. Sally en Reier, als kind konden ze het goed met elkaar  vinden,  maar  het contact verwaterde  naarmate ze ouder  werden. ‘Stuur Reier eropaf,’ hoont hij, ‘wie weet.’

Ze knikt: ‘Daar zeg je wat…  je brengt  me  op een  idee. Dag, Johannes.’

Daar  gaat ze, fier rechtop,  bij  elke stap wiegen haar heupen. Bijtend op  zijn  onderlip kijkt  hij haar na. Plots bij ingeving  roept hij: ‘Sien, luister  es.’

Ze komt terug, staat rechtop voor hem: ‘Zeg het eens.’

‘Als Steketee  vertrekt, kan ik dan in zijn plaats?’

‘Jij?’ Johannes Leentjes met zijn gniepigheidjes en schuttingpraat. Ze kent hem van vroeger, mag  hem niet.  ‘Jij?’ herhaalt ze.

‘En waarom niet?  Ik  kan net  zo goed met hark en schelpennet omgaan als Steketee.’

‘Laat Steketee erbuiten.’

Aha, toch een zwakke plek bij  Sien. Hij dringt  aan: ‘Misschien  nog wel  beter.  Nou, Sien?’

‘Ik weet het niet.’ Als ze naar hem kijkt  heeft ze het gevoel dat ze zich los moet rukken uit een beklemming.  Dan vraagt hij argeloos listig:  ‘Of ligt Steketee je nader aan het  hart?’ Ze ziet Steketee voor  zich.

Steketee, hij legde zijn handen op haar schouders, scherp gleed zijn blik over haar gezicht.  ‘Jij werkt te hard,  meid, het is je  aan  te zien.’

Kribbig viel ze uit: ‘De schelpenoogst moet binnen, we  lopen al drie  dagen achter.’

‘Kalm  maar,  Sien, al dat geprakkiseer, je maakt  je zenuwen kapot.’  Hij drukte haar op een  stoel  neer. ‘Ik  zal  de buurman hiernaast  vragen. Blijf  jij thuis.’

Buurman  Schol, de pierensteker. Hij was nogal een hardloper, maar toch, een  avondje thuis, dat  lokt. Zachtjes zei  ze: ‘En hoe moet het dan als  je straks voorgoed weggaat?’

‘Ik ben  nog niet  weg,’ een amicaal  kneepje in haar  wang. ‘Toe meid, kijk  niet  zo bezorgd.’

‘Nog niet nee, maar als je gaat.’

‘Als… als… als de hemel op  ons valt, dragen we allemaal een blauwe  muts.’

‘Ik zou willen dat je bleef.’ Pats, onverwachts kwamen die woorden over haar  lippen, vlug voegde  ze eraan  toe: ‘Voor Gijs is het ook beter.’

‘Gijs?’ Steketee fronste zijn wenkbrauwen. ‘En hoe denk je er zelf over?’

Ze besefte dat  hij met die  vraag haar voor de keus stelde zichzelf te testen. Draaiorgeltonen drongen vanaf  de straat de huiskamer binnen.  Tonen hoog  en laag, zacht en luid. Da’s Wolf met zijn houten been, van  ’s  morgens vroeg tot ’s  avonds  laat sleept  hij zijn  ‘jubelende  last’  door het dorp.  Een last vol kleuren met  veel glimmend koper.  Klank en kleur,  maakt  dat haar leven  lichter?

‘Ik weet  het niet,’  bekende  ze  eerlijk, ‘ik weet het echt  niet.’ Wat  ze wel  wist, was dat ze voor hem wil  zorgen zolang ze kan. Steketee, hij  was  het waard. ‘En hoe denk jij erover?’

Ja, hoe denkt hij erover? Zijn werk  bezielt zijn leven. Voortgezweept word je  door het  eeuwig gevecht van man tegen  water. De  zee die je steeds beloert, soms  fel uithaalt,  en  je onder  het werk door zijn wil op wil leggen.  De zee… Je vriend  en vijand tegelijk omdat je niet buiten  hem  kan. En nu vroeg Sien…  Opeens  voelde  hij zich een  tikkeltje  verlegen en zei:  ‘Ik val niet zo op  vrouwen.’ Nee, denkt ze. Niet op haar, niet op Sally of wie  dan ook. Schelte Steketee,  een keurige vent, doch ze vraagt zich wel es af:  begrijpt hij een vrouw? Volgens  haar niet. Hij  heeft geen vrouwenvlees. Hij gaat  straks zoals  hij  is gekomen. Vrijgezel en wereldvreemd.

‘Wat  weet je niet, Sien?’ Ze wordt uit  haar  gedachten wakker geschud. Johannes… even was ze hem vergeten. Johannes  in  zijn  blauwe kiel, bruine manchesterbroek met opgezette lappen en een rooie  zakdoek om zijn nek. Johannes die denkt dat zij en Steketee…  Hij  staat  nu  rechtop  voor  haar,  een valse grijns glijdt  over zijn snuit, zijn ogen steken. Ze rilt, is ze  bang voor  Johannes?  Kom nou.

‘Ik weet het niet,  omdat…’

‘Omdat  Steketee je liever is,’ valt  hij haar  treiterig in de rede,  ‘en jij d’r niet vies van bent.’

‘Jij…  jij… met je vuile laster,’ een vlam schiet door haar heen, het tintelt  in haar  vingers. Haar hand schiet uit: ‘Daar, smeerlap.’

Hij grinnikt,  schijnt  totaal niet geschrokken te  zijn door dit gebeuren. ‘Dus ik kom voor dat  baantje niet in aanmerking?’

‘Nooit.’ Ze draait  zich om en loopt fier weg. Een forse rossig-blonde  vrouw  in  de omlijsting van sprankelend  zonlicht.

Sien  Nuiens, hij kijkt haar  na, tast naar zijn  wang.  De  plek gloeit. Een vals licht  schiet uit zijn ogen, het bloed gonst in zijn  oren.  Dit vergeet hij niet. Sien Nuiens en die Steketee zijn nog niet van hem af.

Reier,  staand in  de  gang, trekt zijn jas uit en heeft tegen zijn vrouw zijn  mond  vol over de broedkolonie. In zijn hart hamert  nog steeds de pijn van het  gebeuren. Als hij eraan  denkt, schiet  de  verontwaardiging door hem  heen,  zoals  nu… Nors  valt hij  uit: ‘Koste  wat het  kost, maar ik zal hem vinden.’

‘Toe, Reier, hou nu eens op over die broedkolonie, geef hier die jas.’  Ze hangt het kledingstuk  aan  het haakje. ‘Het wordt een  obsessie voor je, je praat de  laatste tijd over niets anders.’

‘Een  obsessie? Je weet  niet waar  je over praat. Je  had die ravage  moeten zien,  nesten verwoest. Vogels met  afgesneden poten. Dierenmishandeling  op grote  schaal.’

‘Grijp  die kerel dan, dag  en nacht  zwerf je door het duin.’

‘Als het  zo makkelijk lag…’ Hij  loopt  voor haar uit de kamer binnen, een  behaaglijke warmte komt hem  tegemoet. Hij  proeft de sfeer van  veiligheid.  De  bescherming onder eigen  dak. Bekaf valt hij  op  een stoel neer. Guurtje weet  niet wat het zeggen wil om uren door het duin  te  moeten sjouwen. Hoe  zou ze ook? Guurtje  droomt  haar eigen dromen. De stad, een mooi huis en  hij  bevorderd  tot… Ja, tot wat?  Een hogere rang is  voor hem niet weggelegd. Dat is hij  zich terdege  bewust. Voor Guurtje blijft het een blinde vlek. Ze schuift  hem  een kop koffie toe, gretig grijpt hij ernaar, koffie, dat  warmt vanbinnen.  Hij zet  de  kom aan zijn mond  en ze waarschuwt: ‘Pas op,  het is heet.’

‘Kan  me niet heet genoeg zijn.’  Hij neemt een slok, de warmte  glijdt door  zijn keel.  Dat doet hem goed, hij  is koud tot op het  bot.  Uren heeft-ie door het duin gesjouwd. Duin op, duin af. En maar prakkiseren  wat  er de laatste tijd allemaal is  gebeurd, en dat misschien nooit gebeurd zou  zijn als  hij dat  hatelijke  bordje aan  het begin van  het duinpad had weggehaald.  ‘Dat zet kwaad bloed,’  waarschuwde Sien  hem van tevoren.  ‘Dat pikken  ze  in het dorp  niet.’ Had hij  naar haar  moeten luisteren? Was dit alles dan niet  gebeurd? Moet hij de  schuld  van  dit drama bij zichzelf  zoeken?  ‘Hier, neem een koekje.’  Guurtje duwt het trommeltje onder zijn  neus. Guurtje, ze lijkt wel  een dienstmeid.  Eeuwig in  het zwart met  een koket  wit schortje.  Hij  denkt aan  Sien, er trilt  iets  in hem. Hij schudt zijn hoofd: ‘Nee, dank je.’

‘Dan niet.’ Ze doet  de deksel op het trommeltje, zet zich tegenover  hem aan tafel en vraagt: ‘Zie je  Schelte nog weleens?’

‘Schelte? Vorige week nog, samen met Sien aan het  strand. Druk bezig met schelpen vissen. Maar  waarom die  vraag?’

‘Ach  zomaar.  Toen-ie Rakker had gebracht kwam-ie nogal eens aanwaaien… Maar de  laatste  weken… Je  ziet hem  niet meer.’

Rakker, de  ruige fox, alles drift wat er in dat hondje leeft. Een  enkele  keer  neemt hij hem  weleens aan  een  lang touw mee  het  duin  in, maar daar  blijft het bij.

‘Ze zal hem  missen als hij  naar het buitenland  is vertrokken.’

‘Ze’ is  Sien, weet hij. Sien met haar blanke, stevige armen  als  ze met een schop de naast de kar gevallen  schelpen opschept. Sien, die tegen  hem zegt: ‘Je  zus  draait  om Steketee heen als een verliefde  kip om een haan.’

Beteuterd kijkt hij  haar  aan. Sally, die zal toch niet… Sally, zijn  kleine pleegzusje. Plots ziet  hij haar volwassen, ook  in karakter en wil.  En zij zou…?

Aarzelend vraagt hij: ‘En wat zegt  Schelte?’

‘Die zegt niks en gelijk  heeft-ie,  er zijn  momenten dat je beter kan zwijgen dan praten.’

En  nu vraagt Guurtje hem…? Opeens ontvalt hem: ‘Wat denk jij  van Sally?’

‘Sally?’ Ze schiet rechtop  in haar  stoel. ‘Waar  heb je  het over, ze is nog een kind.’

Vreemd hoe  Guurtje daar furieus op reageert.  Ligt  er voor haar iets  krenkends in zijn woorden? Voelt ze zich beledigd? Guurtje, ze zal toch niet… Nonsens, en van Schelte  denkt hij het nog  minder. Al blijft  hij voorlopig  nog een poosje hier, zijn doel is toch het buitenland, tot verdriet en ergernis van Krijger. Om woorden met Guurtje te voorkomen sust hij: ‘Je zult wel gelijk hebben. Sally is een  groot kind. Geef me nog  maar een bakkie.’ De kalmte in zijn stem doet haar  onrust wegebben, en ze begint  over Gradus  te praten. Hoe  dat joch  in zijn voordeel is  veranderd, één met  zijn  hondje. Goed  leren  op school en  buiten spelen met zijn vriendjes. Vol kijkt  ze  hem aan en  zegt  dan vol overtuiging: ‘Schelte heeft het goed gezien.’

‘Ja,’  antwoordt hij met weeë pijn in zijn hart. ‘Hij  schatte Gradus beter  in dan wij, zijn eigen ouders.’

Ze  knikte,  Schelte Steketee, een vreemde mysterieuze vogel die boeit. Sien, Sally, zij, Guurtje. Maar hoe dat als vrouw aan  Reier uit te leggen. Reier… uitgeput ziet hij  eruit. Het kan ook  niet anders, bij  nacht en ontij  in het duin, als een terriër heeft  hij zich in die  zaak vastgebeten. Maar hij is nog niet veel wijzer  geworden. In het dorp dekt de  één de  ander,  wordt hij bespot.  Wijzen  ze veelbetekenend naar hun voorhoofd.  Reier weet dat en  klaagt: ‘Ze  zien  me  eerder als een lastige  ouwe kerel  dan als de verbeten jachtopziener die  het op hen voorzien  heeft.’

Hoe verloren hij  dan voor haar staat, als hij zo praat. Dat schokte haar meer dan  ze voor mogelijk hield. Plots  zag ze hem in  een ander  licht, sloeg de  schaamte  als een vlam door haar heen. Haar  man, die binnens-en buitenshuis de vernederingen en spot  zwijgend ondergaat.  Hoewel,  de laatste tijd krijgt zij ook  een veeg  uit de pan. Algemeen wordt  beweerd: ‘Die vrome kwezel  zal d’r vent wel opstoken.’

Was dat zo, wat ze zeiden? Was zij  een ‘vrome  kwezel’ die met haar gedroomde illusies  haar man de das omdeed? In  die vraag schuilde  een  groot  verwijt tegen  zichzelf, al sprak ze er met haar  man met geen woord over.  ‘Hier, nog een  bakkie,’ zegt ze zacht,  ‘wil je nu  een  koekje?’

Hij  knikt, ‘doe maar.’ Knabbelend op een allerhandje neemt hij haar  van dichtbij op. Zo stilletjes als ze daar zit,  als een biddend nonnetje  de  handen  gevouwen in  haar  schoot. Zachtjes zegt hij: ‘Je bent  vandaag  zo  anders, Guurtje.’

De schaduw van de stoere steenzetter schuift tussen hen,  zijn hand drukt vertrouwelijk op  haar  schouder. Zijn warme volle  stem: ‘Laat je man in zijn  waarde,  Guurtje.’ Als hoogoplaaiende vlammetjes dansen  de woorden  door haar hoofd, ze glimlacht fijntjes: ‘Anders?’ Waarom zou ik niet, Reier? En weer die stem die zegt: ‘De stad… wat  denk je daar te vinden, Guurtje?’

De  herinnering aan  dat  gesprek jaagt  als  een  gloed door  haar  heen. Dan kijkt ze naar Reier met een plotseling schrijnend besef. Hoe koud en afstandelijk is ze tegen hem  geweest, verblind door eigen verlangen.  Opeens weet ze het heel zeker. Reier en hun beider zoon  zijn de waarheid van haar leven. ‘Reier,  luister  eens…’

‘Ik luister altijd  naar  je, Guurtje.’

‘Ik wil niet  meer in de stad wonen.’

Een verwonderde  trek glijdt  over zijn gezicht.  Opeens heeft ze het roer omgegooid. Hij  zou kunnen vragen: ‘Hoe dat  zo opeens?’ maar zegt wat hij altijd zegt  voor hij weggaat: ‘Ik ga nog  effe het duin in…’ En  ook nog: ‘We  praten  er nog  over.’

Ze knikt,  ze heeft hem verstaan.  Al gaat ze er niet op in… Als hij weg  is, zit  ze lang in gedachten verzonken. Ze beseft dat  het haar moeilijk zal vallen na te komen wat ze tegen  hem heeft  gezegd. In  haar christelijke overtuiging weet  ze: haar  plaats is naast  haar  man. Maar ondanks  dat besef zal ze  veel van zich af moeten gooien  om die plaats te blijven innemen, vooral haar innerlijk verlangen  naar Schelte Steketee. Die plicht die haar  diep in het hart  raakt is het  zwaarst.

Jachtopziener Leentjes, half hangend  tegen  de zuidwester op, blijft hijgend in  de  luwte van een berkenbosje  staan. ‘Even uitblazen,’  mompelt hij. ‘Even uitblazen, da’s alles.’ Hij grabbelt zijn  zakdoek  tevoorschijn, wrijft in zijn ogen.  Snuit zijn neus en kijkt om zich heen.

Geen  levende ziel  te bekennen. Stom is-ie geweest om met dit weer eropuit te gaan. Genietend in de veilige beslotenheid van huis en haard zat hij rustig zijn krantje te lezen  en wierp af en toe  een  blik op zijn  vrouw, die  zachtjes zingend door  de kamer scharrelde. Voor  het eerst na maanden zong  ze  een  schoolliedje: ‘Herderinne waar gaat gij heen.’  Feitelijk heeft ze geen stem om  te  zingen; hoog en iel is die. Toch  zingt  ze en na die  lange tijd klinkt het  hem als  muziek  in de  oren,  de norse trek  om haar mond is  veranderd in  een glimlach, haar ogen glanzen blij en tegen hem  en Gradus is ze weer vrouw en moeder. Dat doet hun allen  goed, het leven is weer vol verwachting. Zijn huwelijk krijgt  weer een kans op  een  betere toekomst. Plots laaide in hem een onrust op,  om  weer even plotseling  te verdwijnen. Toch vouwde hij de krant  dicht en luisterde  naar geluiden  die helder tot zijn geest doordrongen. Angstige  vogelkreten, het machteloos slaan  van fladderende vleugels. Gedachten en gevoelens  die  zich  vermengden  met  gruwelijke beelden van afgesneden vogelpoten. Een beeld dat zich  heeft vastgevreten in zijn ziel, dat om vergelding vraagt en hem voortstuwt om de  dader te zoeken  en te vinden. En hij zegt zoals gewoonlijk: ‘Ik ga nog effe  het duin in.’

Guurtje sputtert  tegen: ‘Zou je dat wel doen met dit weer?’

‘Ik moet,’ antwoordt  hij, ‘iets dwingt  me ertoe.’

‘Wat?’  Vragend kijkt ze  hem aan, en  hij denkt: zou ze  het begrijpen als ik het haar vertel dat het beeld van dat  wrede gebeuren in het duin me dag en nacht achtervolgt en  niet meer loslaat? Beter om daar maar niet  over te  praten. Bijna snauwend  zegt hij: ‘Noem het jagersinstinct.’

Ze geeft  niet  direct antwoord, tuurt  door het raam, regendruppels  biggelen langs het  glas  naar beneden, en zegt: ‘Jagersinstinct, dat  begrijp  ik, maar jij bent toch jachtopziener?’

‘Daarom juist, jagen en gejaagd worden.’ Hij komt van zijn stoel  overeind, loopt de  gang in en schiet  in zijn  tuniek. Ze  komt hem achterna, gaat pal voor hem staan en zucht: ‘Oh ja,  ik  begrijp alles wel.’

‘Mooi,’  antwoordt hij, ‘dan  heb  ik je niks uit te leggen.’ Guurtje  die  hem  begrijpt.  Toch door toedoen  van Schelte?  Is  hij haar heelmeester? Meer vragen dan  antwoorden.  Maar wat doet  het  ertoe, het geeft een gevoel van opluchting,  dat hem ruimer  doet ademen. Hij gespt  zijn revolvertas om, buigt zich naar  haar toe en drukt een kus op  haar wang.  ‘Wacht niet op  me, het kan laat worden.’ Hoe  formeel  klinkt zijn stem  hem in zijn oren. Maar hij heeft  jegens haar niks goed  te maken. Nooit  heeft hij haar  omtrent  zijn  baan grote verwachtingen voorgespiegeld. Hierover droomde ze haar eigen  dromen. En hij was zichzelf gebleven. Nogmaals herhaalt hij: ‘Wacht niet op mij,’ en hij  loopt weg,  maar Guurtje komt hem achterna, pakt zijn arm en dwingt hem tot  staan. Vol  ernst  zegt ze: ‘Ik  zal voor je  bidden.’  ‘Wat?’  Haar ernst  overrompelt hem, het  is  of er iets sereens tussen hen in glijdt dat hij niet kan bevatten. Aarzelend  zegt hij:  ‘Jij bidden  voor mij? Waarom?’

Een schuw  lachje:  ‘Ik voel angst.’

‘Angst?  Voor wat? Ik ken het  duin als mijn  broekzak.’

‘Toch heb ik  angst.’

‘Maar kind toch.’

Geen  gestamel, geen tranen, alleen: ‘Ik heb angst.’  Ze kijkt naar hem op. ‘Het  is niet goed dat  je het duin  ingaat. Blijf hier bij  mij.’

Haar toon treft  hem, er wordt beweerd dat  sommige vrouwen voorgevoelens  hebben. Zou Guurtje…? Nonsens, hij gelooft  er niet in. Hij streelt haar wang, sust: ‘Je ziet zorgen waar ze niet zijn.’

Deemoedig buigt ze  haar hoofd: ‘Waarom  luister je niet naar me?’

‘Waarom?’ De  vraag  irriteert hem: ‘Ik ben jachtopziener, Guurtje, het duin is mijn terrein.’

‘Gaan  die  vogels voor  je vrouw?’ Verwijtend kijkt ze hem aan.  ‘Ik weet het wel… altijd weer  die  vogels.’

‘Het ligt anders,’ zegt hij  nors. De vogels, de  broedkolonie, is dat de waarheid van zijn  leven? Hij weet het niet, wel weet hij  dat het gebeurde hem dag en  nacht geen rust laat, en toch is het alweer een tijdje  geleden. Maar hij moet en zal die  dader vinden.

‘Hoe anders?’  Guurtje die  hem dat vraagt.  Hij ziet haar betrokken gezicht, heeft met  haar te doen en zucht: ‘Kon ik het je  maar uitleggen.’

‘Uitleggen? Steeds  weer dat oude liedje over  die  vogels?  Laat maar…’

Hij bemerkt haar timide houding,  leest verdriet op haar gezicht en  voelt  zich  verslagen. Hij mompelt:  ‘Het  voelt aan als een opgelegde dwang, en het  is sterker dan mijn  eigen ik.  Wat ik  doe, doe  ik omdat ik  niet anders  kan.’

Zonder haar antwoord af  te wachten loopt hij meteen het huis uit,  aan het eind van het tuinpad  werpt hij een  blik over  zijn schouder.  Guurtje staat achter het raam,  ze steekt haar hand op.  Hij wuift terug, en het poortje klapt achter hem dicht en  breekt zijn  gedachten over Guurtje af. Haar  angst om hem was  echt, had  hij  zich anders  tegen haar moeten opstellen?

Nu scharrelt  hij door het duin op zoek naar  de dader,  die dat geflikt heeft. Maar of hij hem  ooit zal vinden? En  in  het  dorp dekt de een de  ander. Vorige week nog hadden  er een paar van die helden het tuinpoortje besmeerd met teer  en ging er een steen door het keukenraam. Guurtje, druk  doende  met kopjes wassen,  holde geschrokken de kamer  in en  gaf  hem  meteen  de  volle laag: ‘Dat  komt ervan, Reier Leentjes,  haal  dat gehate bordje toch  weg.’

Haar woorden troffen hem als een  verwijt en hij grauwde: ‘Dat zouden ze  wel willen, die hufters. Maar  het blijft staan  waar  het staat.’

‘Waarom?’ wierp Guurtje  tegen, ‘het broedseizoen is  toch afgelopen?’

‘Daarom,’ grauwde  hij, ‘juist nu. Reier  Leentjes, wat een watje, hè? Nou, ze  zullen  me leren kennen.  Als  het dan hard tegen hard moet.’  Die  nacht kwam  hij niet thuis uit het duin. Hij kijkt om zich  heen. Welke kant  zal hij opgaan? Het pad langs of dwars door  het duin? De wind giert om zijn oren, het fijne duinzand striemt zijn  gezicht. Een  matte moedeloosheid komt  over hem.  Ze  haten hem in het dorp, dreigen met wraak. En hij op zijn beurt legt hun het  vuur na aan de  schenen, als een steekspel over  en  weer.  En wie is de winnaar en wie de verliezer? Maar  al met al heeft hij  nog geen enkel  spoor,  laat  staan een dader.  Toch kent hij  in het  dorp een paar stropers van de oude garde, met zijn vader voorop. Die ouwe is een gladjanus, die  het klappen van de zweep  kent,  die krijg je  niet gauw te pakken. Trouwens, Johannes kan er ook wat van en  is net zo’n  linkmiegel als pa. Al piekerend  loopt hij verder en vraagt zich af… krijgt  Guurtje dan toch gelijk? Had hij beter met  dit weer thuis kunnen  blijven?  Regen en wind om zijn kop en moederziel alleen  in het duin. Waar zoekt-ie naar? Delvers en stropers, een uitstervend ras. Maar  toch, die  vernieling van  de broedkolonie. Wie heeft  hem die vuile streek geleverd, die vraag vreet aan  hem,  wroet door. Verrek, wat was dat? Verrast blijft hij staan.  Zes  meter  vanaf het  duinpad ziet hij een uitgegraven  konijnenhol. Vakwerk, dat  ziet hij zo. Toch ontzettend  brutaal  vlak langs het pad, moet je lef  voor hebben. Of zoekt iemand  hem, is die eropuit  om hem te  tarten? Er  komt een man uit het braambosje tevoorschijn. Verhip…  zijn vader.  Een  onbehagelijk gevoel gaat door hem heen. ‘Jij.’ Oog in oog  staan ze  tegenover elkaar. Een gnuivende grijns: ‘Had je niet gedacht, hè? Als  een duvel uit een doosje. Hei-je me hond gezien?’

‘Je hond?’  Verdorie,  die  ouwe  die doet  maar, geeft om God noch gebod.

‘Wat voor een hond?’

‘Een labrador.’

‘Wat  voor kleur?’

Een grijns van oor tot  oor. ‘Zwart,  die  zie je  niet in de nacht.’  Aha… toch op stroop uit, of  toch niet?  Hij denkt  aan  de broedkolonie en  zegt nors: ‘In  dit  stuk  duin  mogen geen loslopende  honden. Wat let  me of je hebt een  proces-verbaal  aan  je broek.’ Weer die  tartende grijns.  ‘Een  zoon  bekeurt toch niet zijn bloedeigen vader?’

‘Je weet  wel  beter.’  Wat doet  die ouwe in het  duin? Vast geen bramen  plukken.

‘Hoe heet  die hond?’

‘Gewoon, hond.’

‘Oh,  nou… wat doe je hier.  En waar ga je op af?’  Mechanisch stelt hij de  vragen.

‘Nergens, ik zoek mijn hond.’ Weer dat lijzig  minachtende  toontje.

‘Voortaan houd je je hond aan de lijn, begrepen? En  waar zijn  die konijnen?’

‘Konijnen? Ik zou niet weten waar je het over  hebt.’

‘Ja,  konijnen. Je denkt toch niet  dat…?’ Het  uitgegraven konijnenhol danst voor  zijn ogen.

‘In  mijn  broekzak, nou  goed?’  Hij spreidt zijn armen. ‘Voel maar,  of durf  je niet?’

‘Ja, houd  je grote bek maar.’ Zijn vader… zaterdagavonds, in  de kroeg, half teut  en onder  een  vloed van krokodillentranen vertelt-ie voor de honderdste  maal zijn verhaal: zijn  zoon,  meneer  de jachtopziener, die ervoor  zorgde dat  zijn vader in de nor terechtkwam. Zo  zie je maar, dat  heb je  jaren met bloed, zweet en tranen  grootgebracht. En stank  voor  dank.

Zo sprak zijn vader toen en  zo spreekt hij nog.  En de verontwaardiging in het dorp  duurt voort. Een zoon die  zijn vader zoiets  lapt. En nu na jaren die broedkolonie.  Zou zijn vader  dan toch…?

‘Nou, vertel op… waar zijn  die konijnen?’

‘Konijnen? Stik de moord met je konijnen.  En as ik ze  had, dacht je dan  echt dat ik ze jou op een presenteerblaadje zou  anreiken? Wees wijzer, zoonlief.’

Zoonlief, zou  je  hem niet… Kijk  die ouwe daar  staan alsof de  hele wereld  hem niks  aangaat.  Er schiet een hond uit het bosje tevoorschijn. Het schorre stemgeluid van zijn vader: ‘Hier!’ Hijgend legt  het dier zich voor zijn voeten. Een valse grijns en met  een knik: ‘Daar hei-je de zondaar.  As-je hem neer wil knallen… Ga je gang.  Ik zal d’r geen traan om  laten.’

Neerknallen? Zachtjes  jankend kijkt de hond hem aan.  Rakker,  de ruwharige fox danst op  zijn netvlies. Rakker, van  zo’n grote betekenis in Gradus’ leventje. Vertwijfeling slaat door hem heen,  stil  kijkt hij toe en grijpt niet in. ‘Schiet dan!’ grauwt zijn vader. Plots  grijpt  hij het dier in zijn nek en smijt hem een  eind naar voren.  ‘Daar… haal  die trekker over.’

‘Flikker het duin uit,’ grauwt hij  ‘en neem je  hond mee.’

‘Dacht ik het  niet.  Labbekak. Dat  noemt zich jachtopziener.’

‘Zeg liever,  waar zijn die konijnen? Waar  heb je ze  verstopt? Wat  dat  betreft ken  ik je maar  al  te goed.’

‘Knijnen?’ Zijn vader  doet een stap naar voren, kijkt hem van dichtbij in  de ogen. Spuwt op de grond, grinnikt en  tart: ‘Hoezo  knijnen? Lafbek, pijn in mijn kop krijg  ik  van je.’ Lafbek, het woord giert mee met  de wind.  Een vlaag motregen striemt over  hem neer, en in hem grient het verdriet. De dorpers,  met zijn vader  voorop, zien hem als ‘de verrajer’.  Daarom alleen hebben ze de  broedkolonie…

‘Hoe gaat het met  die vrome kwezel?’

Vrome kwezel, Guurtje. Wacht even. Zijn vader tapt opeens uit een ander  vaatje.

‘Mijn vrouw? Prima, maar als  je denkt…’  Woede laait in  hem op. Grauwend valt hij  uit: ‘Je bent erbij ouwe,  je bent  er vies bij.’

Een valse grijns. ‘Bewijzen, jongen, bewijzen. Jij en ik kennen de  wet,  nietwaar? Op heterdaad betrappen op ‘verboje’ terrein, daar moet je het van  hebben.  Net als toen.  Weet je  nog?’

En of hij  het weet, hij  betrapt zijn vader  op stropen in het duin.  Zonder  aanziens des persoons arresteert hij hem. Zijn vader soebat en smeekt. Eigen  bloed doe je dat  niet aan. Tussen hen speelt zich een heftige  knokpartij  af. Hij houdt er een blauw oog,  zijn vader  een  bloedneus aan over. Met een tikkeltje  arrogantie brengt  hij  zijn eerste arrestant op. Zou hij  nu  nog  zo optreden? Of houdt hij zich groot  met  woorden?  Er is zo veel  gepasseerd dat hem diep heeft bezeerd, maar  ook  schrik aanjoeg. Guurtje, zijn familie,  de dorpers. Willoos vallen  zijn handen  langs zijn zij.  Opeens  zegt hij: ‘Wat weet jij van die broedkolonie?’

Een luid gegrinnik. ‘Da’s het  allerstomste wat  je me kan vragen.’

Meteen  duikt hij weg achter het braambosje en zet het op  een  lopen. Even staat Reier  onthutst  en rent dan zijn vader  achterna, half  glijdend, half rennend. Over duintoppen en door valleien,  langs glooiingen en greppels. Even  vlug als zijn vader de benen  nam blijft  hij opeens  staan. Vlug ademend, door de  open mond  happend naar adem.

Ook Reier blijft staan,  even schijnt zijn geest verdoofd te zijn door de onverwachte situatie, en hij kan  slechts één woord uitbrengen:  ‘Mee.’

‘Daar!’ Een harde vuistslag in zijn gezicht, een scherpe pijn van  tanden door zijn lip. Hij proeft een weeë  bloedsmaak in zijn mond. Een ogenblik staat hij  op zijn benen te  zwaaien. Gedachten tollen door zijn kop, beelden die  tegen elkaar opbotsen. Net als toen, vader en zoon… In  een  reflex  grijpt  hij naar  zijn  revolver.

Een angstkreet: ‘Niet schieten, Reier,  niet schieten. Jij en ik… We moeten  praten.’

Een  flikkering van een  jachtmes. Wil zijn  vader praten? Of is  het  een list? Kille moordlust bezielt hem, als zijn vader probeert te steken  deinst hij  er  niet  voor terug  zijn revolver te  trekken.  De  Leentjes… Tuig, ze zijn  niet te vertrouwen. Hij is ook  een  Leentjes. Is hij  te vertrouwen?  Hij  koos voor het wettelijk  gezag,  en van die dag af  is hij het onderwerp van vele spottende en vernederende gesprekken.  Nu  ziet hij het duidelijk voor zich, zijn  vader en hij… Buigen  of barsten… Hij grauwt: ‘Doe dat mes  weg!’

‘Laat  je me dan  gaan?’

‘Gaan?’ Een  moment wordt hij besprongen door onzekerheid. Zijn  vader… een oude man. Even listig  als  oud.  ‘Ik betrapte je op verboden terrein.’

‘Dus maar weer drie  maanden de bak  in.’  Zijn stem  huilt.

Komedie of…? ‘Geen gejank, ouwe, je  zit er droog  en warm.’ ‘Je  arresteert me?  Je eigen vaar?  Weer de schande van de bajes?’ Een  valse glinstering  uit samengeknepen  ogen.

‘Ik zie  geen andere  mogelijkheid. Kom  op,  vader.’

‘Nooit… het is jij of  ik.’ Een flitsend mes  suist  trefzeker door  de lucht, tegelijk  een schot, waarvan de echo in de  verte verratelt.

Een  smartelijk gehuil van een hond die  de schaduw  van de dood voorbij ziet glijden. Regen  en wind suizen over  de fatale plek. Het doordringend  gekrijs van een  stern die  laag overvliegt. Leegte…  en de tijd tikt voort…


HOOFDSTUK 7

‘Steketee, of je  effe bij Krijger wil  komme.’

‘Krijger?’ Hij kijkt op van zijn werk. ‘Wat heeft-ie  op  zijn  lever?’

‘Moet je Krijger vragen,’ en  met  een deskundige blik  op  de basaltkeien: ‘Hoe ver  zit je d’r in, makker?’

‘Nog vier  regels op het achterste stuk.’ Lange  Jap, net zo’n doorgewinterde steenzetter  als hij, je kan hem  ook  een karweitje in zijn handen duwen.

‘Mooi zo.’ Jap knikt  tevreden. ‘Schieten  we een  end in de goeie richting. En als het  is gepiept, trek  jij naar  warmer  oorden. Ik zal je missen, kameraad.’

Het buitenland? Krijger wil  hem dolgraag houden en zwaait met de  geldbuidel. Maar toch…  Het  idee laat  hem niet  los.

‘Geen mens is onmisbaar, Jap.  Trouwens,  naar  wat ik  hoor, komt Johannes weer terug.’

‘Leentjes?’  Jap  spuwt een straal tabakssap tegen de keien. ‘Die  knaap is toch stratenmaker?’

‘Is? Was.’  Hij denkt aan Sien, die  toen zei: ‘Stratenmaker, die?  Zo lang zal mijn armoede duren.  Dat jong haat dat  werk als ranzige  boter.’

‘Maar  Noorda  heeft de schurft aan hem.’ Jap weer. ‘En Krijger wil  hem tóch?’ Krijger…  ja, die  heeft ook  geen hoge hoed van Johannes op, vooral na wat er is  gepasseerd. Maar  Krijger kampt altijd met een tekort aan werkvolk… en  daar  wordt zijn  humeur niet  beter op. Er kan niks wezen of iedereen krijgt een veeg uit  de  pan. Met die wetenschap in zijn  achterhoofd zegt hij:  ‘Krijger heeft  te weinig  steenzetters, dan  moet je weleens wat.’

‘Ik mag die Leentjes  niet.’  Jap weer.

‘Ja, wie wel?…  Nou, ik ga eens horen wat  die ouwe waterrot  te  vertellen heeft. Je redt je wel, hè?’

In gedachten  verzonken loopt hij  de strekdam af. Johannes. Hij ziet  ook  liever zijn  hielen dan zijn tenen. Maar toch, dat jong haten?  Het  is zo kinderachtig om  iemand te  haten, als de dood  zich met het spel  heeft ingelaten. Goeie  God,  hoe moet  Griet Leentjes zich hebben gevoeld toen ze haar  die vreselijke tijding brachten?  Een helmplanter,  in de vroege ochtend op weg  naar zijn werk, had in  het duin  Reier en zijn  vader gevonden. Twee  verstijfde  lijken  in een plas geronnen  bloed. De een met een kogel door het hoofd,  de ander met een dolkmes dwars  door het  hart. Vader en zoon… Wat voor vreselijk  drama  had zich in  het duin afgespeeld? Niemand wist het. Niemand  kreeg de  schuld. En na een degelijk  politieonderzoek kwam  men  tot de  conclusie… De slachtoffers waren zelf de daders. Maar  wie had wie daartoe  aangezet?  Dat bleef de  open vraag die niet werd  beantwoord. Het dossier werd gesloten en de gerechtelijke macht vertrok.  En  de  dorpers  bleven  achter  in totale ontreddering. Tot  op  de dag van vandaag zijn de gissingen en veronderstellingen niet van de  lucht, en  vele vingers wijzen  hem na.

En Johannes? De weg wordt hem zwaar onder  zijn voeten, elke stap  die  hij doet gaat hij gebukt onder het  martelend besef van wat  is gebeurd, zodat de geestelijke druk van al die martelende gedachten hem te  zwaar wordt en  hij  radeloos  bekent: ‘Ik ben  de oorzaak van  alles… Ik heb de broedkolonie  vernield… en de vogels…’ Zijn stem breekt, hij  slaat de handen voor het gezicht… ziet het beeld van zijn  broer… krimpt  in elkaar.

En Griet  ziet haar  kind  in  de aarde. En het verdriet van het leven  daalde erin af. Het  is haar zwijgen  tegenover Johannes’ martelend besef. Ze zit daar maar, de handen voor haar buik gevouwen… vijf  minuten… tien minuten… een kwartier… Johannes kijkt naar die handen… de ruwrode  werkhanden van  zijn moeder. Voelt hij verdriet? Wroeging? Een traan glijdt langs zijn  wang.

En Griet?  Ze rilt… heeft ze  het  koud? Ze  trekt  de wollen omslagdoek  vaster om zich heen… observeert  haar  zoon… schudt een  paar maal haar hoofd. Zie dat jong  daar zitten. Eén brok jammerende ellende. Woorden  liggen  zwaar  in haar mond. Ze verstommen  in haar keel,  als een prop die ze moet wegslikken. Dan  zegt ze:  ‘Je vaar… om hem  heb ik geen traan gelaten. Maar jij… jij… Mijn God… waarom ben  je  niet  in je geboorte gestikt?’

Mijn God. Is het een roep…  een  aanklacht?  Of een vloek  die ze over hem uitspreekt? Roerloos zit hij  met angst  in zijn  hart.

En Griet pakt de  pantoffel van haar voet,  springt op en slaat daarmee Johannes links en  rechts  om de oren. Luid schreeuwend:  ‘D’r uit, addergebroed… mijn huis uit en  kom hier  nooit  weerom.’

Johannes woont  nu in alle eenzaamheid in een verlaten helmplantershut in het duin.

Sally heeft hem –  Schelte – dit  alles  verteld en  ze zei nog meer over Johannes.  ‘De weg  achter hem is roetdonker en  de  voor  hem liggende  paden eveneens.’

‘Hoe  kom je daarop?’ Sally is even mooi als onbegrijpelijk.

‘Je gelooft  me niet, hè?’

‘Maar lieve kind,  wat moet ik geloven?’

‘Wat  ik je zeg.’

‘Over die donkere paden?’ Wonderlijk kind  toch, maar  het  meest verwonderlijke, ze boeit hem nog altijd.

‘Denk  er maar es over na,’ dan  fel:  ‘Hij had hem  dood  moeten  slaan.’

‘Wie?’

‘Je begrijpt me wel… Hoe vaak  heb ik  Reier gewaarschuwd voor de gemeenheid  van  die  twee.’

‘Doodslaan is streng  verboden  bij de wet, meisje. Wie het ook  is. Trouwens, Johannes gaat  voor heel die treurnis vrijuit.’

‘Wat? Johannes? Welja,  neem het  nog maar voor hem op. Maar  hij heeft wel  de broedkolonie…’ Plots barst ze in  snikken uit.

‘En Reier… Reier…’

‘Reier had zijn  vermoedens.’  In beheerste tederheid buigt hij  zich naar  haar toe.  ‘Maar  kon het  niet bewijzen.’

‘Omdat  iedereen in  het dorp op  de hand van  Johannes was.’

‘Ook  dat wist Reier.’ Opnieuw  een vloed  van tranen. Sally,  ze geeft zo’n verloren indruk,  Godnogantoe,  wat heeft-ie met dat  kind  te  doen. Hij trekt  haar naar zich toe, troost zacht  maar dringend. ‘Je komt eroverheen, Sally. Geloof me.’

‘Echt?’ Grote betraande  ogen die naar hem opkijken…

Sally. Hij  raakt dat gesprek met haar  niet kwijt. Sally, met  kinderlijke genegenheid hield ze van Reier. ’s Avonds tijdens het  koffiedrinken begint hij er  met Sien over.  Sien haalt haar  schouders op. ‘Sally  Leentjes… een  harde tante… Die heeft jouw troost  niet  nodig. Die redt  het wel.  Maar, heb je in  je bezorgdheid wel ’s aan Guurtje gedacht?’

Is dat zo…  is het zoals Sien zegt? Sally  een harde tante? En  Guurtje, de vrome kwezel? Guurtje  stond  roerloos zonder een  enkele traan  bij het graf en Sally, met roodbehuilde ogen snikte ze het uit. Guurtje… Voelt  hij zijn geweten? Prompt zegt hij: ‘Vanavond  ga ik naar haar  toe.’

‘Doe wat je zegt,  dan lieg je  niet.’ Sien schuift  de lege  kommen in  elkaar.

Jawel,  hij gaat  naar Guurtje, maar da’s  pas vanavond. Nu staat hij voor  de polderkeet. Eens  horen wat Krijger hem  te vertellen heeft.

Die zit met een  gezicht  als een oorwurm achter het  bureau, wijst op  een stoel  en grauwt: ‘Ga  zitten, we moeten eens  praten.’

Praten, altijd praten met Krijger.  Wat zou-ie  nu weer  op zijn lever  hebben? Krijger neemt  een trek van  zijn sigaar. Puft er  weer op  los. De keet ziet blauw van de  rook. Het belet hem als het ware  adem te halen. Hij wappert met  zijn hand, zegt nors: ‘Allemachtig, jij met je gepuf,  je verpest hier de atmosfeer.  Man gooi eens een  raam open.’

‘En ik  de kou op mijn lijf.’

‘Jij?… Kerel, je bent van staal.’

‘Je kletst uit  je nek.’ Een tegenstrijdig gebrom: ‘Heel de dag  heb ik  al een barstende  hoofdpijn.’

‘Door die stinkstokken van je.  Man, het is  vergeven van de  rook.’

Ring… telefoon.  Het  geluid snerpt  door  de  keet.  Krijger stuift op. ‘Dat rotding, geen minuut rust.’  Een snauw. ‘Met wie?’ Ingenieur  Stevens aan  de  lijn.  Krijger  toomt terstond in en luistert.  Heel beleefd is het van ja meneer en nee meneer. ‘Daar  kunt u op rekenen.’ Pats,  de telefoon op de haak, vanonder zijn borstelige wenkbrauwen werpt hij een blik  op  Schelte en  zegt:

‘Zo, en nu wij.’

‘Eerst  een raam open,’ eist die. ‘Een  mens peigert het hier af.’

‘Je  houdt niet  op, hè?’ Krijger springt overeind, smijt een raam open. ‘Hier heb je frisse lucht.  Zo  beter? Jij met je frisseluchtmanie.’

‘En nog beter voor jou, Krijger.  Met frisse lucht om je kop zakt je hoofdpijn weg.’

‘Kopzorg,  alleen maar kopzorg.’ Krijger  strijkt met zijn  hand langs  zijn voorhoofd.  ‘En Leentjes weer bij de ploeg.’

Aha, Leentjes, da’s  de zere plek  bij Krijger die zichzelf  nu  tegenkomt. Zachtjes  vraagt  hij: ‘Is  dat de reden, dat ik hier moet komen?’

‘Ja  en nee,’ is  het antwoord. ‘Leentjes, daar wil ik  mijn adem niet aan  verspillen, maar jij  en ik hebben elkaar  altijd goed  verstaan, nietwaar?  Toentertijd heb  ik je  kunnen  tegenhouden  toen je naar  het  buitenland wilde.’

‘Omdat jij  met  je geldbuidel zwaaide.’

‘En  dat  doe ik nog.’ Krijger praat wat hees en  op een  wat onderdrukte  toon. ‘Dat aanbod blijft van kracht.’

‘De Ballast betaalde ook goed.’

‘Ik  betaal je beter.’

Kijk  hem  daar zitten met zijn grijnzende kop en glimmende schedel.  Waar koerst hij op  af?  Leer hem Krijger kennen,  die  houdt altijd een slinger om de arm.  Hij grinnikt. ‘Je leek toen wel een bemiddelaar.  Wie het  meest biedt.’

‘En jij zag je koren bloeien.’

‘Nogal wiedes. Trouwens, hoe  gaat het met je hoofdpijn?’

‘Door jou koken mijn hersens.’

‘Da’s zielig voor je.’

‘Zielig? Wat koop ik  daarvoor. Maar  vertel eens, spookt het buitenland nog altijd door je kop?’

‘Het gesprek  van toen herhaalt zich,  Krijger. Jij zwaaide  met je  poen en ik bleef,  maar  zei: tot dit werk geklaard is.  En nu zeg ik, ik weet het  nog  niet zeker.’

‘Kijk aan, hij weet het nog  niet  zeker.’ Krijger fleurt zichtbaar op.  Een veelbetekenende knipoog. ‘Vrouwtje in het spel?’

Kijk die verdomde Krijger,  die  denkt  ook…  ‘Nee,’ grauwt hij.

‘Geen vrouw en  die komt er  ook niet.’

‘Verrek,  man,’  ontvalt het Krijger. ‘Zo  te horen bedrieg jij je  eigen  vlees en  bloed.’

‘Je  kletst uit  je nek,  man. En vertel me nu  eens de  ware reden waarom ik hier moet  komen.’

‘Dat  zal ik  je  zeggen. Er is  nieuw werk aanbesteed, een stuk zeewering moet  opnieuw bedijkt  worden.  Het steekt nauw en de tijd is kort.’

Aha,  waait de wind  uit die hoek. De zeewering. Het grotere  werk. Dat vraagt door-, in- en overzicht. Dat opent misschien voor hem nieuwe gezichtspunten in  de  toekomst. En  Krijger  die  kakelt maar door  over dit  en dat, over die  en  die en eindigt zijn relaas met:  ‘Ik zou graag willen dat je blijft,  Schelte.’

Schelte Steketee,  een stoere werker,  een helder  verstand en een scherp inzicht. Hij mag die  knaap wel. Maar of dat wederkerig is? Nooit weet je  wat er in de kop van de knul omgaat. Ja,  zijn visie op het  buitenland, dat wel. En als  hij  –  Krijger –  hem dat uit  het hoofd kan praten, dan  schiet hij een eind in  de goeie richting.  En laat  het hem dan wat  centen kosten, die knaap  is  zijn centjes waard. Toch wil hij zekerheid  en dringt aan: ‘Nou, wat doe je?  Ja of nee? Hoe dan ook, geef  een antwoord,  dan kan  ik Stevens inlichten.’

‘Steekt het zo nauw, Krijger?’  En Sien, zal zij  blij  zijn als  hij blijft? En Sally en Guurtje? Wat krijgen  we  nou? Hij, die nooit  aan  vrouwen denkt. En nu? Drie vrouwen die  onmiskenbaar indruk  op hem  hebben gemaakt.  Sien met de  schelpenhandel.  Sally met de appels van ‘Eva’ en Guurtje met  de bijbel. Een zwartleren kaft,  koperen sloten en verguld  op  snee, met op het  schutblad de  namen en data  van geboorte  en overlijden. Guurtje  staat naast  hem, stokt,  ze schudt haar hoofd en mompelt zacht: ‘Dat alles zo  is gebeurd. Reier en zijn vader. Wie  denkt  er  nu zoiets?  Een familiedrama.’

Ja, wie denkt  er zoiets.  Reier en zijn vader. Noodlotsnacht. En de vraag blijft: wat is er precies gebeurd? Naast hem zegt  Guurtje: ‘Soms heb ik het  gevoel  of ik tachtig ben. Is alles  me  te veel. Hoeft het voor mij niet meer.’

Hij zegt: ‘Je hebt  Gradus nog.’

Beiden kijken door  het raam. In de tuin dolt Gradus met zijn  hondje. Guurtje schudt  haar hoofd en zegt: ‘Kinderen  vergeten snel.’

Guurtje, die zo verloren naast hem staat. Hij vraagt zich af: is er  dan geen hoop meer in  haar, dat dit  kind  met  zijn adem aan kan blazen? Gradus, bloed en leven van beide ouders.  Zachtjes zegt  hij: ‘Weet wel, het was  zijn  vader, Guurtje.’

Guurtje hoort hem niet. Ze uit haar verdriet  in  doffe  opstandigheid: ‘Als  er toch  een God was…  dan…dan…’

‘Dat zeg jij?’ valt hij  haar verwonderd in de  rede. ‘Jij,  die Gods leer  met de moedermelk  hebt ingedronken?’

‘Mijn moeder?’ Guurtje lucht  opeens haar hart. ‘Wat  zal ik  daarvan  zeggen.  Mijn vader  –  en dat had met Gods liefde niets  van doen – hij zag  in alles de gruwel van het  kwaad. Ook  in  Reier, al  zwakte dat later wel wat  af. Reier. Ik zei  nog zo:  blijf  thuis,  maar hij wilde  niet naar me luisteren. En nu? Goed en  kwaad, ik  weet  niet meer wat  ik  geloven moet.  Of is het ’t noodlot  dat  ons beiden treft? Wat kijk je me  nu  aan,  geef er liever antwoord op.’

Jawel, geef daar eens antwoord op. Maar welk? Hoe moet  hij haar  troosten, wat moet hij  zeggen?  Bijbelteksten zijn hem vreemd.  En Reier heeft ook  in  hem een  lege  plek nagelaten.

‘Ik  weet het niet, Guurtje,’ antwoordt hij. ‘En ik  vraag me  af –  wij gewone stervelingen –  wie  weet het wel?’

Ze knikt.  ‘Je hebt gelijk,  wie  kan  het weten. Man, vrouw of kind. Het is een groot bezit op  wankele basis. Wil je  koffie?’  Het klinkt zo gewoontjes, het leven gaat door, Guurtje  is weduwe.

Daar  zit-ie dan.  In Reiers stoel. Guurtje presenteert de  koffie.  Er ligt een glimlach in haar  ogen als ze zegt:  ‘Het  was fout wat ik net zei, een  mens mag niet opstandig  zijn  tegen God.’

Is het zoals Guurtje zegt, was ze opstandig? De vraag zet  zich vast in zijn denken  en  onderstreept meteen  de  vraag  naar rechtvaardigheid. Kan je opstandigheid met rechtvaardigheid verenigen?

Daar stapt Sally binnen. Ze kust Guurtje  op de wang  en  geeft hem een speelse aai  door zijn haren, zet  een  mandje op tafel en pakt uit.  Allemaal goede  gaven van Griet Leentjes. Een pot eigengemaakte jam,  een weckfles met  peentjes,  eieren van eigen kippen, een stuk appeltaart en een zak  drop voor Gradus.

‘Met de vraag  wanneer je eens langskomt.’

Zo,  dat is gezegd. Ze valt op een stoel naast hem  neer, bestookt hem  met vragen en  eindigt met: ‘Kom je hier veel?’

Hij  leest spanning  op haar  gezicht. ‘Niet zoveel  als jij denkt.’ Sally,  een  kind van bravoure en dromen. Ze babbelt honderduit over tante Griet en d’r armetierig leventje. Altijd in  afdankertjes en  op een schoen en  een slof, maar nu is er een godswonder gebeurd. Laat  die  ouwe vlak voor  zijn  dood  een  ‘brokkie’ levensverzekering  hebben  afgesloten. En tante  Griet kan nu beuren.  Na jaren van  sappelen, eindelijk een beetje welstand. Maar wat denk je  dat  ze zei?

‘As ik  die poen eerder had ontvangen,  had ik m’n vent toch een  behoorlijke begrafenis  gegeven. Maar gedane zaken nemen geen keer. Ik de poen,  hij de  eeuwige  rust.’

‘Kan je dat  niet anders zeggen?’  Dat is Guurtje. Ze  strijkt met haar  hand over haar japon, denkt aan Reier.

Sally bijt van zich  af. ‘Ik zeg dat  niet.  Het zijn tante Griet haar  woorden.’

‘Toch heb ik liever  dat je  erover zwijgt.’ Guurtje vervolgt: ‘Laat  rusten wat rust.’

Stilte, waarin het tikken van de klok, het kraken van een stoel.  Leest hij verwijt in Guurtjes ogen?

‘Kom,’  hij komt van zijn  stoel  overeind.  ‘Ik  stap  weer  es op. Dag, Guurtje.’

‘Dag,  Steketee.’ Haar  hand  in de zijne. Hij ziet de glinstering  van een trouwring, glimlacht. ‘Kan  het  geen Schelte meer  lijden?’

Een  warme blos verspreidt zich over  haar  wangen.  Haastig keert ze zich  van hem  af, zachtjes mompelend:  ‘Dag, Schelte.’

Niet  prettig, denkt  hij, waar Sally bij is. Hij kent haar  gevoelens  voor hem, maar houdt de boot af.  Sally is nog  een kind. Ho, ho, een  kindvrouwtje en gevaarlijk, dát  wel.

‘Ik loop  zover met je mee.’ Sally staat  al naast hem.

En hij  denkt, niet prettig,  maar  zegt: ‘Je  loopt op je eigen benen.’

‘Ik dacht dat je me zou dragen.’ Lachend kijkt ze  naar hem op. ‘O ja?’ Hij hoort  verlangen in haar stem.  ‘Dan dacht je verkeerd, dame.’

Babbelend loopt  ze  naast hem, verspringt haar stap naar de zijne, kijkt  half spottend  lachend naar  hem  op.  ‘Jij,  met je  zevenmijlsstappen.’

Hij houdt zijn  stap wat in, kijkt  met  aandacht op haar neer. Ondanks haar bravoure  kan ze niet veinzen.  Niet haar lef, haar angst, haar triomf en  haar verliefdheid  op hem. En ze boeit hem, maar houden van…  Sally  Leentjes, ze trekt aan en  tegelijk  stoot  ze  af…

‘Ja, zo  nauw steekt het. En dan  Leentjes.’ Wie…  wat…  Leentjes.  In naïeve verwondering kijkt hij op. Verrek,  da’s waar ook.  Krijger.  Hoe  ver  was hij even  met zijn  gedachten hiervandaan.  ‘Leentjes,’  zegt hij. ‘Wat loop je toch  met Leentjes  in je  maag.’

‘Mis.’ Krijger knijpt  een  oog dicht.  ‘Eerder met jou  dan met Leentjes.’

‘Met mij? Sorry, Krijger, ik kan je even  niet  volgen. Je  wilt  dat  ik blijf en ik lig op je maag. Een  tegenstrijdigheid.  Leg  me dat eens uit.’

Krijger stuift op. ‘Jij en Leentjes, een punthoofd krijg ik  ervan.’ ‘Zo erg, Krijger?’

Krijger bijt op zijn  sigaar. ‘Zo erg. Laten we vooropstellen, dat je blijft.  Blijf je? Of  laat je me in  de steek? En ik betaal je toch goed?’

Ja, Krijger betaalde hem goed. En de man  zit  omhoog, dat merkt hij  wel. De zeewering, dat steekt nogal nauw en  de tijd is kort. En dan is elke steenzetter er één. Hij neemt een besluit. ‘Goed. Ik blijf,  niet  omdat  ik zo  graag wil,  maar  omdat ik jou niet in  de steek wil laten.’

Een bevrijdende lach breekt  door  op  Krijgers  gezicht.  Hij  veert rechtop in zijn stoel, dooft zijn  sigaar  in de  asbak en zegt: ‘Dus, het ‘asjeblieft en dank je  wel’ is van de  baan?’

Kijk hem daar zitten, die oude waterrot. Krijger.  Hij  is  de  beroerdste  niet,  mits je weet hoe je met  hem om moet gaan.

Hij  knikt. ‘Voorlopig  wel, ja, en wat is dat nu met  die  Leentjes?’ Krijger  weidt uit.  ‘Volgens Stevens zal er veel  met steenslag worden gewerkt.  En niemand  is zo  goed daarin als Johannes. En  aangezien Stevens jou  de  leiding over de  ploeg  geeft,  kom je Leentjes nogal eens op je  pad tegen.’  Dan  met een gulle lach:  ‘Stevens heeft een ongekend vertrouwen  in  je, wat zeg je daarvan?’

Wat hij ervan zegt met Johannes Leentjes in het vooruitzicht?  Bijna zou hij  zeggen:  ‘Stevens  kan van mij het  rambam  krijgen,’  maar hij slikt de woorden  in  en met zijn kop bij  het  aankomend karwei zegt hij: ‘Leentjes is  altijd een van  de betere steenslagers geweest.’

‘Een geluk dat je er zo over  denkt,’ zucht  Krijger opgelucht,  want Stevens heeft vanachter zijn bureau makkelijk  praten,  maar hij –  de  aannemer – moet het zakie in een kort tijdsbestek zien  te klaren. Enfin,  Steketee  blijft. Da’s een hele geruststelling. Opgelucht zegt hij: ‘Als je erover nadenkt, jij  en  Leentjes, feitelijk een kibbelpartijtje  om niks.’

Hoor wie dat zegt. En wie  was de aanstoker?

‘Laten we maar  ophouden,’ antwoordt hij. ‘En wanneer denk je  aan het karwei te beginnen?’

‘Je maakt  mij niet wijs  dat je niks weet, Steketee,’ roept Sally  uit.

‘Wat  moet  ik weten?’  Sally,  hij komt niet van haar. Als een schaduw  achtervolgt  ze hem, waar hij gaat of staat.

‘Over Sien. Sommigen hebben haar al  een  paar maal met een vent  langs  het strand zien lopen.’

‘Een vent?’ herhaalt  hij  verbaasd. ‘Jij zegt dat Sien…?’  Verwonderd schudt hij  zijn hoofd. De gedachte alleen al.

‘Iedereen weet het.’

‘Zo,  weet iedereen het?’ Hij probeert het zich voor te stellen. Sien en een  man.  Sien, die van  mening is: ‘Kerels, tuig.  Er deugt  er niet één.’  Zou ze dan toch…?

‘Daar kan ik niet  bij,’  zegt hij hardop peinzend.

‘Waar kan  je niet bij?’ Da’s Sally.  ‘Dat ze  met  een vent  omgaat?  Je moet vragen wat er in haar omgaat.’ Woorden  die klinken als  een verwijt.

Wat er in Sien  omgaat?  Nee, dat weet hij niet. Maar van Sally weet hij het bliksems  goed. Gevoelens  voor hem  die  hij niet deelt. Al is en blijft ze voor hem een fascinerend  wezentje, maar  dat  is  het  dan ook.

En Sien? Met haar heeft  hij een goede band. Sien die in haar  moederlijke bezorgdheid tegen  hem zegt: ‘Godzijdank dat Krijger alles uit je  kop  heeft  weten te praten. Het buitenland? Al  dat  gezwalk.  Niks waard.’

‘Wat ben je nu  van  plan?’ Sally weer.

‘Je  bedoelt?’

‘Blijf  je daar in de kost?’

‘Ik denk het wel.’

‘Ook als ze met  die vent scharrelt?’

‘Sien? Eerst zien, dan  geloven.’

‘Dus je  gelooft me niet?’ Ogen  die  vuur spuwen.

Sally, doodmoe wordt hij van dat kind. Soms voelt hij haar aanwezigheid als een last  apart.

Hij wrevelt: ‘Laten  we erover ophouden. En als  het is zoals jij zegt, Sien is haar  eigen  baas.’

‘Welja, neem het  maar weer voor haar op.’

‘Wat? Ik zou…?’ Hij schiet in de lach. Sally’s jaloersheid ligt er dik bovenop. En  dat vergeleken met Sien. Sien, resoluut, oprecht  en met eerlijke praat. Hè, dat  verdomde dorpsgeklets, wat  interesseert hem  dat?  Het nieuw aangenomen  werk  neemt zijn denken  geheel in beslag. Johannes  werkt weer  in de ploeg  mee. En  het moet gezegd, hij werkt  goed. Da’s  in het  verleden wel es anders geweest.  Nu geen gemor, geen gevit, geen steken onder water. Johannes, hij komt en gaat en houdt zich tijdens het werk van iedereen afzijdig.

‘Sally,’ zegt hij,  ‘je  pleegbroer is veranderd.’

‘Denk jij aan  Johannes?’ klinkt het snibbig. Want  zij denkt  nog  steeds  aan  Sien en over de praatjes die over haar de  ronde doen. Die waar Steketee Oost-Indisch doof  voor is. Korzelig valt ze  uit:  ‘Johannes is een stil  water. Waarom  geloof je me niet?’

In haar wijd  open ogen leest hij angst en  verlangen. Dat steekt hem. Verdomme, heeft hij zich toen zo door haar  laten overrompelen? Door haar felle uitdaging? Hij had wijzer moeten zijn. Sally boeit hem, meer  niet. En  ze  kan,  nee, ze  wil het niet begrijpen. Hij sust. ‘Het zal zo’n vaart  niet lopen.  Johannes,  die…’

‘Die is gek!’ valt ze  hem scherp in de rede. ‘Hij houdt  varkens  in het duin.’

Johannes? In alle  eenzaamheid woont hij  nog altijd  in  die oude helmplantershut. Maar varkens…?

‘Varkens?’ herhaalt hij verbaasd. ‘Varkens in het duin?  Die beesten  lopen toch weg?’

‘Niet  als  je  hen aan  een  van  hun achterpoten vastbindt.’

‘Ik geloof het niet. Trouwens, als  Domeinen erachter komt,  kan Johannes  met zijn  varkens  opkrassen. En dat weet hij zelf ook wel.’

‘O, dus  jij gelooft het weer niet.  Vraag  het  Sien, zij weet het ook.’

Hij  verbaast zich.  Iedereen weet  altijd alles. En hij? Het  zijn dingen die  aan hem voorbijgaan. Die hem niet interesseren. Maar  Sally zegt  het. Dus let hij op.

‘Sally, luister-es,’  vertrouwelijk legt hij zijn hand op haar schouder.

‘Laat dat!’ Haastig doet ze een stap achteruit.  ‘Waarom  zou ik naar je  luisteren,  als je nooit naar mij luistert?’

‘Lieve kind,  ik  luister toch naar je?’

‘Jij?  Je  luistert nooit.  Niet  naar mij.  Niet naar een  ander  of naar  wie dan  ook. En  dat  jij  niet genoeg verstand hebt om dat te  begrijpen,  dat is iets wat ik  niet  begrijp.’

Begrijpen? Wat valt er  te begrijpen? Zij  gaat haar weg  en hij de zijne. Moet je dat  daar zien staan,  alsof hij haar grootste  vijand is.  Hij  tracht haar  uitval tegen hem te  rechtvaardigen.  Het lukt hem  niet. Nors valt  hij  tegen haar  uit.

‘Donder op  en  laat me voortaan  met  rust!’

‘Waarom  zeg  je dat?’ Ze staat  opeens heel dicht  bij  hem, haar gezichtje als een  lichte vlek naar hem  opgeheven. Een gezicht waarin alleen de ogen  leven. Ogen waarin  tranen  branden. Dat ontroert hem. Zachtjes zegt hij:  ‘Je moet jezelf niet  zo kwellen.’ ‘Jij?’ Ze stampvoet.  ‘Ach vent, loop naar  de  maan.’ Plots barst  ze in snikken uit. ‘Ik  mag lijden, dat  Johannes een kogel in je kont schiet. Daar,  nu weet  je het.’ Meteen  rent ze met wapperende  rok bij hem vandaan.  Pijnlijk getroffen kijkt hij haar na. Een eenzaam figuurtje, dat  voortrent onder het grijzig  licht  van de namiddag, dat als een waas over de aarde hangt.

Sally  zei dit in  haar  gekwetstheid, weet  hij.  Sally, dat vlinderachtige wezentje, dat van hem verlangt, wat hij niet kan geven. Maar  toch, door wat  ze tegen hem zei, voelde hij zich even van  zijn stuk  gebracht. Sally. Hij schudt bedenkelijk zijn hoofd. Alles komt toch zoals het komen  moet. Hij slaat  het duinpad in, nog altijd prijkt aan de  ingang het gehate  bordje met  artikel 461. In  zijn  – Scheltes – ogen de aanstichter van  al het kwaad. En de oorzaak van Reiers  dood. Reier. Vanaf  hun eerste  ontmoeting  en  bij de eerste oogopslag wist hij  het al.  Niet de geschikte  persoon voor een  jachtopziener. Te zacht, te  meegaand.  En  hij heeft  gelijk gekregen.  Nu  is het Johannes  die zich  opwerpt als  verdediger van de broedkolonie. Johannes houdt varkens  in het duin en Sien weet dat.  Sien, die naar horen zeggen  een kerel heeft.  En  Sally  die gek op hem –  Schelte –  is.

Verlangen  en  begeerte. Ze  zijn er nog in het leven. En hij? En hij? Hij leeft voor  zijn  werk en  wil  hogerop.

‘Ga  leren in je  vrije tijd,’ raadt  ingenieur  Stevens  hem aan. ‘Je hebt het in  je, maak het waar. Zeg je ja, dan  sta ik achter je, maar voorlopig je  mondje  dicht  tegen Krijger. Die ziet in jou zijn  rechterhandje.’

Is het dan toch zo? Het  leven is wat  er gebeurt.  Al maken  we onze  eigen plannen.  Als  je  erover  nadenkt, is het toch een verwarrend geheel. En Sien is aan de man. Iedereen weet  het, behalve hij. Al zit-ie  er met z’n  neus  bovenop.  In de  loop van de week  zal hij haar toch eens polsen. Heel voorzichtig, dat wel,  want  met Sien weet je het maar nooit.
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Het zaankantertje laat acht heldere slagen los, de koperen  gewichten  rinkelen aan  de koorden naar beneden en Sien zegt met een  blik op de klok:  ‘Acht uur… waar  hangt dat jong uit?’

Dat  jong  is Gijs,  weet hij. Hij leest  de onrust  op haar  gezicht. Hij sust:  ‘Dat weet je toch? Bij  Gradus.  Guurtje is erg lief  voor  de jongens.’

‘Ze verwent  ze, moet je zeggen. Hier geen chocolademelk met een jodenkoek. Daar dubbelop.’

Alsof ze haar woorden kracht  bij wil zetten,  port  ze vinnig in het fornuis. De rook slaat terug.  Mopperend wrijft  ze in haar  ogen. ‘Slecht brandhout  en dat voor die prijs.’

Brandhout, gekocht  van Johannes Leentjes, die in  zijn vrije tijd het  teveel  aan Amerikaanse vogelkers in  het  duin wegkapt en dat  hout in het dorp verkoopt. Tot ze hem betrappen, maar daar  is Johannes te link voor. En de dorpers zijn  horende doof en ziende blind.

Sien doet  een graai in  de  mand, duwt hem een handvol  spaanders onder de  neus.

‘Hier, kijk zelf,  levend hout, dat  brandt  slecht. Maar  ik zal het hem  vertellen.  Ik moet  m’n  centen  weerom.’

Het zit Sien hoog, dat  merkt  hij  wel. Maar toch, dat praatje, wat is er van  waar? Hij  moet het weten, en vraagt: ‘Is  het waar  wat ze  van je zeggen?’

Het lijkt of ze wil opstuiven, dan  schijnt  ze zich te bedenken. Ze kwakt  de pook  in de  mand, trekt een stoel bij en gaat zitten  en zegt: ‘’t Ligt eraan hoe ze het zeggen.’

‘Dat jij, eh…’ Hè,  dat  op de man af vragen ligt hem  moeilijker dan hij dacht.

‘Laat maar.’  Een  achteloos handgebaar. ‘Ze heeft scharrel,  zullen ze wel  zeggen. Nou,  mooi  niet dus.’

‘Maar  ze  zeggen…’ Ja, wat wil hij zeggen? Wat iedereen  zegt? Maar Sien zegt: ‘Mees  Kroon,  je kent hem wel.’

Ja, die kent hij. Mees Kroon is  een vriendelijke man. Blozend en welgedaan en  al jaren in de schelpenhandel.  Zou Sien…? Zwijgend neemt hij  haar  op en vraagt: ‘Wil je  dan toch de schelpenhandel opdoeken? Zo  ineens,  Sien?’

‘Eenmaal komt het  er toch van.’  Sien zucht.  ‘En hij wil er goed voor betalen, dan heb ik een appeltje  voor de dorst en met al die  naaihuizen erbij  red ik het  de overige  jaren wel.’ Dan met een kleur: ‘Ik had altijd nog de stille  hoop dat  jij…’

‘Ik?’  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat weet je wel beter,  toentertijd zei je  vader…’

Sien knikt.  ‘Da’s voorbij en de  tijd  gaat door. Ik heb nog geen bod gevraagd en  Mees Kroon heeft nog geen bod gedaan.  Hij zegt ook: ‘Haastige  spoed  is  zelden  goed.’’

Ach zo, dus Mees heeft geen haast. Mees is  een handige jongen. Die denkt: rekken en erbij blijven. Wat wauwelt ze nu?

‘Nu  je  het  weet, kan  je  iedereen de mond snoeren.’

‘Ik praat niet, dat  weet je  wel.’ Nee, hij praat  niet. De schelpenhandel. Vreemd voelt hij zich,  nu Sien hem dit allemaal heeft  verteld. Hij denkt aan  Nuiens, een  vader die zijn dochter wilde  beschermen. Die hem de schelpenhandel aanbood in  ruil  voor een huwelijk met  zijn  dochter.

‘Dat rothout, het  is alles rook!’ Da’s Sien. Ze  gooit het raam wijd  open, spuwt haar gal.  ‘Leentjesvolk.  Johannes  en Sally,  onkruid  van hetzelfde bloed.’

‘Je moet niet zo  op  ze vitten,’ verwijt hij  haar zacht.  ‘In die familie  zijn  zware  slagen  gevallen.’

Sien  toomt in. ‘Je hebt gelijk, ik  had dat niet moeten zeggen.’

‘Weet je  dat  Johannes  varkens  houdt?’ zegt hij. ‘Sally  vertelde  het.’

Sien snuift. ‘Hard  als  glas, die  meid.’

‘Glas kan breken.’ Sien is  altijd negatief over  Sally.

‘Pas  dan maar op voor de  scherven.’ Ze  trekt het  raam weer dicht en schijnt het hout voor een moment te  vergeten.  Ze  heeft haar  mond vol over Johannes en zijn  varkens. ‘Varkens in het duin,  daar moet je toch  niet goed snik  voor  zijn.’

Inderdaad.  En die  Johannes heeft sinds kort ook een  koppeltje ganzen, maar dat  dat spaak loopt is zeker. En Sien  ratelt  maar door… ‘Hij heeft  ook  een  hok  getimmerd.’

‘In  het duin?’

‘Waar anders?’

‘Nu moet  het toch niet gekker  worden, en dat alles in het duin.’ ‘O, het wordt nog gekker. Hij heeft  ook  een ton opgescharreld.’  ‘Een ton?  Hoe bedoel  je?’

‘Gewoon een ton, waar hij allerlei  afval  in kwakt. Koolstronken, aardappelschillen, alles wat een varken  vreet.’

‘Die vuiligheid gaat toch stinken?’

‘Wie ruikt dat in het duin?  Alleen Johannes.’

In  hem is een ontwakend gevoel van weerstand tegen Johannes. Dat  joch dat  doet maar. Hij  norst: ‘Daar krijgt  hij geheid gedonder mee.’

‘Da’s zijn zaak, niet  de  onze.’

Juist, zijn  zaak. Johannes  zit ingeklemd  tussen zijn varkens  en  de steenzetterij.  Johannes, die keurig zijn voeten  veegt op een gonjezak voor hij de polderkeet binnenkomt. Dan bij Krijger, dan bij Noorda. Twee verschillende deuren, die  toegang geven tot twee verschillende  werelden, die Johannes  uitspugen, van  wie  Noorda zegt: ‘Alles is  vergeven  en vergeten,  die  knul  heeft het moeilijk genoeg.’

Dat kan  Noorda  wel  zeggen, maar sommigen denken  daar  heel anders over. Johannes is voor hen lucht, punt uit.  Johannes werkt  weer in  zijn ploeg,  tot volle tevredenheid van  Krijger. Voor  Krijger is er geen vuiltje aan de lucht.

Geen betere steenslagverwerker dan Johannes. Johannes, de enige zetter die met dat karwei nog op steenzettersklompen loopt. Hup, de stang over de  kap, wrikken die steen, goed op z’n plaats leggen en  steenslag ertussen. Johannes  is daar heel goed in. Johannes. Een  grijze schim  die tussen het  volk  doorschuifelt.

Vorige week  liep hij hem op het strand tegen het lijf. Zwijgend keken ze elkaar  aan. Opeens zei hij:  ‘Ze ziet meer in Mees  Kroon  dan in jou.’

Hij begreep  direct wat Leentjes  ermee bedoelde  en ging  erop in. ‘Had jij  naast die kar willen  lopen?’

Er  viel een stilte.  Johannes’ blik dwaalde richting  strekdam. Opeens klonk het gemelijk: ‘Kroon heeft  meer centen.’

Daar heeft Johannes gelijk  in. Mees  heeft nog  wel  een ‘ouwe sok’. Toch gaat  hij op zijn  praat niet in. Zijn blik  glijdt  over  hem  heen. Johannes, de steenzetter, de vechtersbaas,  de zuiper. Johannes is ook zijn  eigen maker  niet. Johannes in  zijn blauwe  trui en bruin  manchester broek maar zonder jas.

‘Heb je het  niet koud?’ vraagt hij. ‘De wind  is fris.’

Een glimp van  spot om de  dunne lippen. ‘We zijn  toch wel wat gewend,  Steketee?’

‘We’, zegt Johannes. Dat klinkt hem  vertrouwelijk in de  oren. Had hij Johannes’  vertrouwen gewonnen door hem  in de ploeg op te nemen, of was het zo, dat hij zijn  eigen wens  tegen  hem had uitgesproken met de hoop dat het zo tussen hen zou worden?

Johannes scheen zijn gedachten te  raden. Met een brede grijns op zijn  gezicht klonk het: ‘Zo is het,  Steketee,  een mens  moet  nooit de moed verliezen.’

Juist, zo is het  en eenieder doet zijn  eigen werk, dan valt  er niks. Sien port  weer in  het  fornuis en  praat  honderduit over Mees. Mees, een  rechtschapen  mens. Ze  kent hem al jaren.

Zijn gedachten omzweven  Sally en Johannes. Een  por tegen zijn schouder…

‘Zeg,  luister je wel?’ Da’s Sien.

‘Ja,  ja, ik luister,’ waar heeft ze het  ook  weer over… O  ja,  de  schelpenhandel en  Mees.

‘Wat  zal ik doen? Verkopen of niet?’  Aha,  Sien twijfelt.

‘Laat  hem het eerste  bod doen,’  raadt hij haar  aan.

Sien hoort  hem wel,  maar ziet hem  niet.  Of wil ze hem niet zien? Iets  hindert haar. Waarom is  Steketee  toentertijd  niet op haar  vaders  aanbod ingegaan? Niet dat ze er tegen  hem ooit met een woord over gerept heeft. En Steketee al helemaal niet. ‘Vertel eens,’ zegt ze plotseling.  ‘Waarom heb jij toentertijd  dat aanbod  van  mijn vader afgewimpeld?’

Wacht  even, nu  is het oppassen  geblazen. Sien kijkt  achterom naar het verleden en roept hem ter verantwoording. Nuiens, die hem toen met  een  weldoordacht plan over de  streep probeerde te trekken,  met Sien als  lokaas. En  als hij – Schelte – van Sien  had gehouden, ach, wie weet.  Die Nuiens  zei toen: ‘Zeg maar niks  tegen Sien.’ Maar nu zegt Sien  het  tegen hem  en hij  zegt: ‘Bij Krijger verdien ik meer.’

‘O, was het dat?’

‘Juist,  dat  was het. En als  Mees  Kroon jou een goed  aanbod  doet?’

Maar Sien luistert niet. Ze denkt opeens  aan heel andere dingen. Ze denkt aan Johannes, die haar heeft  beduveld  door  levend hout aan  haar te  verkopen. Johannes,  hij zit in haar keuken, schuift haar de nota van  geleverd hout toe. Zij betaalt en  schenkt hem  koffie. Johannes babbelt honderduit en begint opeens  over vroeger. ‘Weet je nog, Sien,  jij  en ik?’

‘Allemachtig,’  valt ze  uit.  ‘Dat ben ik allang vergeten.’

‘Ik  ben  het nooit  vergeten.’

‘Doe  het dan maar gauw.’ Johannes met zijn gezeur over vroeger.  Ja, toen!

En  hij  had haar graag een beetje ‘intiemer’ leren kennen.  Maar  die  vlieger ging niet op. Johannes  met zijn  klam-zweterige handen. Al  gauw  wimpelde  ze hem  af.

Johannes  slurpt genietend van zijn  koffie en knipoogt naar haar: ‘Je zet het best, Sien.’

‘Dat  zeggen  d’r  meer.’

‘Sien, ik  wil je wat vragen.’ Zijn blik bedelt als een  kind.

‘Laat maar horen.’

‘Kan ik eens een keer met je mee met de schelpenkar?’

‘Ach  joh,  dat kan immers niet.’

‘En  waarom  niet?’

‘Steketee  helpt  met de  kar, dat  weet  je.’

Of-ie dat  weet. En dat prikt. Steketee. Hij werkt weer  in diens ploeg en gaat met hem om  zoals het behoort,  maar in hem is een felle haat, die hij zo sluw en  voorzichtig in zich  verbergt, dat niemand iets aan  hem merkt.  Op Sally na dan, maar die heeft hij ‘in zijn zak’.  Ze  is  als de dood voor  hem.

Tegen beter  weten in waagt hij een  kans. ‘Dan stuur je hem toch  de  laan uit?’

‘Wat?  Na alles wat hij voor  me heeft gedaan?  Wat ben je toch een adder, Johannes Leentjes.’

Hij grijnst.  ‘Dat mag jij  zeggen, Sien,’ maar  in  hem  trilt een giftige haat tegen dat tweetal, dat  één lijn  tegen hem  trekt. Plots denkt hij aan Mees Kroon en de schelpenhandel  en zegt met een  zuur  lachje: ‘Ruk Mees Kroon  maar een  poot uit,  die vrijer  heeft geld zat.’

En zij  bijt terug: ‘Dat zijn jouw zaken  niet. En  nu  opgedonderd!’

Voor hij het beseft, staat hij buiten  de  deur. Zij staat  breeduit in de deuropening  en snauwt: ‘En heb je  nog meer op je lever?’ O, hij heeft te veel op zijn  lever, als zij maar naar hem wilde luisteren.  Hij toomt  in en vraagt heel beleefd: ‘Mag ik de  schillen bij je  ophalen?’

Ze knikt. ‘Dat mag, ik zet het schillenemmertje  buiten bij  de achterdeur.’

‘Johannes,’ zegt ze opeens  tegen Steketee. ‘Hij haalt de schillen  op.’

Wel  allemachtig. Verbluft  kijkt hij haar aan.  Waar heeft ze het over? Hij praat over  Mees.  Sien zit met  haar gedachten bij Johannes.  Hij zegt stroef:  ‘Waar  slaat  dat nu op?’

Ze ziet zijn verongelijkte gezicht  en  schiet in de  lach. ‘Op Johannes.’

‘We  hebben het anders over Mees  Kroon.’

‘Dat weet ik, maar dit kwam er  zomaar  tussendoor.  Trouwens, hij vroeg me  of  hij mee  mocht met de schelpenkar.’

‘Zo,  zo, vroeg  hij dat?’ Die Johannes  toch, die langs slinkse weg  achter zijn – Scheltes –  rug om, zich er hier wil  inwerken.

Johannes Leentjes  is een  man die niet vergeet. Dat  zei oude Nuiens, die met waakzame ogen in de toekomst  keek en in hem de man zag voor zijn dochter. Voor zuivering van haar naam. Of als bescherming tegen het  kwaad? En is dat  kwaad Johannes? Hij –  Schelte – loopt niet met zijn ogen in  zijn zak  en  dat  Johannes in Sien meer ziet dan  alleen een vrouw, heeft-ie  allang door. Maar  hoe moet  hij Sien dat  duidelijk maken?

‘Wat  kijk  je ineens bezorgd.’  Siens lachende  stem.

‘Als Mees  Kroon een goeie prijs voor de zaak wil  betalen, moet je alles ineens  verkopen.  Je vergunning, het  paard, de kar, alles,’ is  zijn  antwoord.

‘Verkopen?  Hoezo, verkopen? Daar ben ik  nog niet aan  toe.’

‘En net zei  je…’

‘Ja, ja,  ik  weet wat ik zei. Maar verkopen is  een hele stap, snapie.’  Ze pakt de  kommen van  tafel, twijfelt, kijkt  hem  aan en vraagt: ‘Moet je nog een bakkie?’

‘Doe  maar.’ Heupwiegend scharrelt ze tussen  de tafel en het aanrecht. Verkopen, niet  verkopen. Krijg je daar nu hoogte  van? Hij schudt zijn hoofd. Vrouwen…? Levende  raadsels zijn het.

O,  grote  goden,  het lijkt  er  niet op. Sinds het grote karwei voor de zeewering is aangenomen, zit het voor de ploeg  van Krijger  niet  mee.  Na  twee  weken voortdurend modderen, wachten ze nu  op een  zolderschuit met basaltkeien.  En  tot overmaat van  ramp  zit de wind  al dagen  vast in de regenhoek, zodat  het  werkvolk niet uit de oliejassen vandaan  komt en de  golfslag  op de zeewering toeneemt. Dat vraagt tijdens het werk extra  oplettendheid bij de steenzetters en een  verhoogde waakzaamheid bij de leiding. Dat trekt van hoog tot laag  een zware wissel op de zelfbeheersing.

Het gemopper is dan ook niet van de lucht. Ruzie en gevit alom.  De een  weet het nog beter dan de ander. Vooral als een golfslag om  de lieslaarzen spoelt, dan stijgt het  gemopper  hemelhoog tegen de eeuwige strijd met  het water. Lange Jap, koud  tot op de botten, klaagt in het algemeen: ‘Wanneer komt die rotschuit nou?’

‘Da’s een goeie,’  zegt Schelte. Hij kijkt  op zijn horloge en komt  tot de conclusie: ‘Botjes had  hier al moeten zijn.’

Botjes, de schipper  van  de sleepboot die de  sleep vervoert, vaart vlak onder  de  wal op  tij.  Maar  met deze  wind  op kop bokst  Botje tegen wind en water  op, dat weet  eenieder die aan de zeewering werkt.

Ook Krijger, half crazy door  al die tegenslag vanaf het  begin dat ze hier  aan  het karwei begonnen, vloekt iedereen stijf, die bij hem daarover  klaagt. Hij heeft dat stomme gejank niet nodig, om te  weten  dat met dit weer het  lang  geen lolletje is om  aan de zeewering te werken. Maar, het wordt goed betaald en verder  geen geouwehoer.  En als ze wat  te janken hebben, moeten ze  niet aan zijn kop  zeuren, maar bij  Steketee  aankloppen. Die is ploegbaas  en  heeft de leiding over heel  het  zootje.

Als het weer zo  bleef, zouden ze uitgerangeerd  raken en kunnen  ze naar hun toeslag fluiten.  Maar lange Jap met de smoor in – en daarbij niet  op zijn bekkie gevallen  – hoont: ‘Welja, Krijger, schuif het Steketee maar in zijn schoenen.’

De vlam sloeg  in de pan. ‘D’r uit!’ donderde  Krijger. ‘En laat je  porum niet meer zien.’

Jap, niet onder de indruk  van  die  uitval, gnuifde: ‘Dat begrijp ik, beste  man,  je  moet ook je gal kwijt.’

Krijger  zakte  achter zijn bureau neer, ging  op Japs praat niet in. Jap. Feitelijk een juweel van  een vent.  Zo moest je  er  dertien in een dozijn hebben. Hij buigt zich over een  aantal bestektekeningen, alsmede de  detailleringen van de onderdelen van het bestek. Ondanks  het belabberde weer gaat binnen en buiten  het werk door.

En  buiten,  al glibberend  en glijdend over  de al gelegde keien, komt Ottenvanger – een opzichtertje  met ‘snot in zijn neus’ – naar Schelte  en Jap toe. Jap  merkt  op:  ‘Kijk-es  wie daar aankomt. Meneer de blaaskaak.’

‘Rotweertje,’ begroet hij hen en duikt dieper in de kraag  van zijn oliejas. En met een  blik naar een figuur verderop  langs de  zeewering, klinkt het tevreden: ‘Een beste kracht, die Leentjes, geen praatjes en een  harde werker.’

Zo  is dat.  Johannes Leentjes speelt  de rol van  werkwillige, die stipt en gedwee het  werk uitvoert,  dat hem  door Steketee wordt opgedragen. Hij  houdt daarbij iedereen een blinddoek voor, inclusief opzichter Ottenvanger, die met zijn harde blauwe  ogen dwars  door je heen kijkt. Behalve door het  verbitterde  wezen van Johannes  Leentjes. Johannes, vol van jaloerse haat tegen de man en de  vrouw die zijn leven  kruisten, Steketee en Sien. Hij is nog niet  met hen  klaar en  op Ottenvanger – met die prikogen – heeft hij het ook niet.

Een bloedhond,  die  vrijer  met z’n meetlat,  voor het  opvullen van de gaten  en kieren  met steenslag. Meneer Ottenvanger,  ijzig kalm en beleefd, maar altijd  opjagen en het is nooit goed.

Nee,  dan nog liever Krijger,  maar die  zit al dagen met de  pest in  achter  zijn  bureau. Die voelt de  hete  adem van ingenieur  Stevens in zijn  nek. Meesters  en knechten.  Maar met dit weer  feitelijk  één groot rotzooitje.

Johannes staart een beetje afwezig voor zich  uit,  niemand peilt zijn gedachten. Ottenvanger het allerminst. Misschien één, Steketee, maar die heeft momenteel  andere kopzorgen en praat  honderduit met die bloedhond.

‘Het  opmeten  kan je wel laten, Ottenvanger.’

‘Vertel mij wat. Waar  wacht je  op, Steketee?’

‘Op Botje.’

‘Botje? Altijd laat.’

Hoor daar ons opzichtertje. ‘Tegenstroom, Ottenvanger, dat  moet  jij toch  weten?’ Ottenvanger,  de hersens  van een garnaal heeft hij.

De opzichter voelt de sneer, hij haalt  zijn  schouders op en  zegt: ‘We kennen Botje, nooit haast.’

‘We? Jij loopt met  de  meetlat, Ottenvanger. Ik ken  Botje. Hij  staat  zijn mannetje.’  Ottenvanger heeft kapsones  die nergens op slaan. Het is hem een raadsel hoe  dat schriele kereltje  bij de waterstaat is  terechtgekomen. Zeker  via  via.

En  opzichter Ottenvanger heeft zo zijn gedachten over  Steketee. Een vent van stavast,  een helder verstand, populair  bij het volk en,  het  meest  belangrijke, het ‘rechterhandje’ van Krijger. En zo  zie  je  maar weer, met een kruiwagen kom je  ver.  Maar hij –  Ottenvanger – ziet het meer als opdringerigheid.

Loodgrijze  wolken drijven over. Een regenvlaag  scheert  over het water en slaat de mannen in  het  gezicht.  Ze  keren  hun hoofd af en Ottenvanger zegt: ‘Met  dit  weer werk  ik  liever aan land dan aan  de  zeezij.’

‘Lieverkoekjes worden bij  de waterstaat niet gebakken,’  zegt Jap.  ‘Dat moet jij als  opzichter  toch weten,  Ottenvanger?’

Schelte  schiet luidop in  de lach. Da’s  Jap, de slome binnenvetter. Af en toe zou je hem een  cent geven,  maar o  wee, als-ie  uit  de  hoek komt.

‘Ja, lach maar, Steketee,’ blaft Ottenvanger. ‘Lachen gaat  makkelijker dan denken.’

‘Denk jij weleens?’ spot  Jap.  ‘ ’ Opzichter  Ottenvanger’.’ Maar hij  is nooit  verder gekomen dan de meetlat. En dat  wil meepraten. Nee, dan Steketee. Geen prater  maar een doener  en als  hij  wat  zegt, dan snijdt het  hout.  En die opgefokte ‘pronkhaan’  van  een  Ottenvanger kan in  Steketees schaduw  niet staan. O,  daar begint meneer  weer. Botje? Een ‘sloompie’ en  dat  is schipper-stuurman op een  sleper.  En als hij – Ottenvanger – het voor  het zeggen had, plaatste hij hem subiet  als roerganger  op een zolderschuit.

Wrevelig haalt Schelte  zijn  schouders op. Die kerel met zijn gezeur. ‘Maar jij hebt het niet voor het  zeggen, Ottenvanger. Zij die het voor het zeggen hebben, zitten op het hoofdkantoor.’

Jap  grijnst. Pal in de roos! Die kan die vrijer in zijn zak  steken. Maar Ottenvanger  is daar immuun voor,  het gaat bij  hem het  ene oor  in en het  andere oor weer  uit. En dan,  wie  zegt  dat nou helemaal, een ploegbaas, al  loopt Krijger met hem  weg.

Verderop jaagt Noorda – omdat  het werk door het wachten  stilligt  – zijn ploeg  het  duin in voor helmplant. Hij  wijst Steketee erop en zegt: ‘Dat zou jij ook moeten doen,  Steketee.’ Schelte  schudt zijn hoofd. ‘Da’s zijn zaak, niet de  mijne. Botje zal zo  wel komen.’

‘Hij  had  er  al moeten zijn.’ De opzichter kijkt op zijn horloge. ‘Het is  geen  plezierjacht, Ottenvanger,  maar een sleepboot  met een sleep  van drie  zolderschuiten achter z’n kont, waarop  een  lading  van honderdtwintig ton  basaltkeien.  En dat tegen wind en stroom in. Mag  het een kwartiertje langer  duren?’

‘Tijd kost geld, Steketee.’

‘Het  is  me  bekend,  Ottenvanger.’ Heeft die vent nu niets anders  te doen dan zijn misselijke commentaar te geven?

‘Hoeveel pk heeft die sleepboot voor zijn ruim, Steketee?’

‘Pakweg  een driehonderd, vierhonderd pk.’

‘Volgens mij te  licht voor zo’n sleep.’ Ottenvanger, een stuurman  aan wal.  ‘En wat denk jij?’

Een smalend lachje. ‘Je bent  kort  van memorie, Ottenvanger. Denken en zeggen doen  ze  op het  hoofdkantoor.’

Hoe afgemeten-koeltjes die stem.  Steketee,  bij voorspoed  en tegenslag, altijd heeft hij zichzelf in de  hand.

‘Nou, ja,’ mompelt hij. ‘Een mens mag er toch een eigen  mening op na houden?’

‘Juist, een mening, Ottenvanger, maar dat is het dan ook.’

De opzichter zwijgt. De  litteken-dunne lippen trekken zich tot  een strakke streep.  Steketee, een  gewone  ploegbaas, maar  door ervaring wijs, zodat hij – Ottenvanger  –  met  zijn  boekenwijsheid wel  een straatje om kan gaan. Dat  weten  doet  pijn  en met een aangemeten air knoopt hij weer  een gesprek  aan, maar  Schelte  draait  hem  demonstratief  zijn brede rug toe. En Jap, Ottenvanger meer dan beu,  zegt slechts  drie woorden:  ‘Sodemieter op, vent.’

Ottenvanger schrijdt op stijve  benen  met een zekere waardigheid  bij hen vandaan.

Op slag vaagt  de ergernis uit Schelte vandaan en Jap slaakt de  opmerking: ‘Zo,  da’s  opgeruimd. Van die vrijer  krijg je de zenuwen.’

‘’t Is  je  niet aan te zien,’  lacht Schelte.

‘Moet ook niet, die vrijer  zou zich een  rotje lachen.’

‘En de  toon waarop  je het zei.’

‘Ieder vogeltje  zingt zoals het gebekt is.’ Jap steekt  een stuk  negeret achter  zijn  kiezen.

‘Dan  was dat bekkie wel  heel groot, Jap.’  Ach,  lieve  God. Dat  open-eerlijke gezicht vol rimpels  en groeven.  Hij kent geen betere dan Jap.

‘Als het Ottenvanger  in het verkeerde keelgat schiet, gaat hij  op hoge poten naar  Stevens. En dan moet je het maar afwachten.’  Jap grinnikt en krabbelt onverschrokken onder zijn pet. ‘Kan wezen, maar Stevens is niet gek. Die ontslaat een doorgewinterde steenzetter  niet  voor zo’n kapsoneslijer.’

Schelte grijnst. Die  Jap is  toch  een ijskouwe. En ach, het zal zo’n vaart niet lopen. Stevens kent zijn pappenheimers.

Een stoomfluit snerpt onder  het lage  wolkendek.  Eén lange toon, twee  korte.  Botje met zijn sleep. Eindelijk!

De  sleepboot ploegt door  de blauwgrijze golven  en laat een spoor van vuilwit schuim na. Een  regenbui klettert neer en  hult de sleep in een mistig  waas. Weer een  korte fluittoon.  De pijp braakt een vettige  zwarte rook uit.

Schelte telt de sleep. Eén, twee,  drie, vier zolderschuiten. Vier? En Krijger zei… Eist Botje niet te  veel van  de  sleepboot? Hij wendt  zich tot Jap. ‘Weet jij wat van  een vierde schuit?’

Jap wrijft een druppel onder zijn  neus weg, niest een  paar  maal  en duikt dieper  in zijn kraag.

‘Je lijkt wel verkouden, man.’ Jap  heeft een  vuurrode neus en  een paar lodderogen.

‘Wat heet.’ Jap zwaait met zijn zakdoek,  tettert zijn neus schoon en huivert.

Schelte troost: ‘Je wordt  straks wel warm met het lossen.’

Jap grijnst: ‘Een neut is me liever. Kijk!’  Hij wijst in  de richting  van  het duin,  waar Noorda met zijn ploeg naar beneden  komt hollen.

En  Schelte – met kennersblik richting zee – zegt: ‘Zodra die richting loswal  koerst, komt-ie in  de  luwte.’

Johannes  Leentjes  slentert naderbij. Krijger  komt van verre al roepend  de keet uit hollen. Jap, naar  Krijger kijkend, teemt:  ‘Is  die  slavendrijver effe blij, die trakteert ons  vanavond op een konjakkie.’

Schelte grijnst: ‘Het zal wel bij  een biertje blijven, maar dat hij blij is na al die tegenslag van de week, daar  kan ik inkomen.’  De sleepboot  meert af. Botje springt aan wal. De  kruiwagens waarin de steentangen  liggen en  de  lorries staan al  klaar.  Krijger, nog nahijgend van het  harde lopen, geeft Botje de volle laag: ‘Kerel,  waar bleef je  zo lang? Een halve dag  werk aan m’n broek.’

‘Man, man,  wat rij  je weer van je peleis.’ Botje stopt een verse  pijp en steekt de brand erin. ‘Ik  ben  d’r  toch?’

‘Ja, dat  ziet mijn neus ook wel.’

‘Knappe neus heb  jij.’

‘En die vierde schuit? Wat voor  vracht?’

‘Puin.’

‘Puin? Wat moet ik ermee? Voor wat?  Voor waar?’

‘Moet je  bij Stevens wezen. Waar  maak je  je  trouwens  druk om? Zie jij een opperman? Ik niet.’ Zo,  Krijger toomt in.

‘M’n  kop d’r af  als ik er wat van begrijp.’

‘Man, man,  je  maakt je altijd  veel te sappel om van  alles en  nog  wat.’

‘Ja,  je  kletst goed, maar  vreet  beter.’ Botje, op contract vaart hij zijn vrachten,  maar is bij  alles zijdelings betrokken. Wat  weet de man van het ware werk? Dan moet  je bij Steketee zijn, die nu rustig zijn bevelen  staat te geven. ‘Mannen, de kleine stenen in de kruiwagens  en de  grote op  de  lorrie.’  Steketee, die als  het moet, net zo hard mee aanpakt. En Botje, met het oog op Schelte, zegt: ‘Je treft het  met  zo’n mannetjesputter. Ik zou willen dat ik zo’n knaap op de schuit  had.’

‘Hij is  steenzetter, Botje en  geen bootsmaatje.’

‘Een geluk voor jou,’ kaatst Botje terug.

Steketee  komt aanlopen. ‘De kraan moet  erbij,  Krijger.’

‘Hoe dat zo?’

‘Een  schuit met  betondrempels.’

Verrek, da’s waar, die betondrempels.  Hij heeft  er  niet  meer  bij stilgestaan. Nou wordt-ie oud.

‘Wie moet erop?’

‘Ja,  wie bedient  de lier?’

‘Da’s een  werrekie voor jou, Krijger.’

Dat moet dan  maar.  Krijger is in  het begin van  zijn  loopbaan een tijdje kraanmachinist bij de waterwerken geweest. Allicht heeft hij het nog in  zijn vingers. Vol goede  moed en  werklust klautert hij in de kraan. Het  werk wacht en de verloren  tijd moet worden ingehaald. Schelte  en  Jap springen in de schuit. Krijger pakt de hendels en de  kraan komt tot leven.  De lier zwaait door de lucht en in de boot haken de  mannen aan.

Krijger, zijn greep is zeker, hij  tuurt naar beneden.  Jap  hoekt aan, Schelte geeft  het bekende  gebaar met zijn hand, een cirkel. Zonder schokken  zweeft de betondrempel door de  lucht. De lier zweeft terug. Aanhaken. Krijger tuurt naar beneden. Leentjes springt bij. Leentjes,  hij werkt weer  bij de  ploeg.

In het begin  hield hij dat  joch in de peiling, vertrouwde hem  niet. Als  dat jong maar niet  op revanche uit was. Maar nee,  Johannes Leentjes  doet niks, zegt niks  en  doet rustig  zijn werk.  Hij  houdt varkens  in  het  duin. Heb  je het ooit zo  op de viool horen krassen? Varkens in het duin.  Het moet toch  niet gekker worden.

‘Hieuw op.’ Daar gaan ze weer.  Waarvoor  dient die schuit met  puin? Stevens die doet maar. Ho,  ho, Krijger, ingenieur Stevens is  jouw baas. Hij beveelt,  jij  gehoorzaamt. Jij beveelt, Johannes Leentjes gehoorzaamt. Jakkes, weer die Leentjes. Dat moet-ie terugdringen in zijn kop.  Hij moet aan zijn werk  denken. Alleen daaraan, anders maakt hij brokken.

De lier zweeft terug. Hij kijkt naar beneden. Leentjes  haakt de twee laatste drempels aan. Steketee wijst ergens naar. Jap kijkt  toe. Steketee knikt en  doet een  stap opzij. Hieuw op, trek  over. Als reuzenarenden  zweven de betondrempels  door de lucht.

Dan gebeurt het. De strop schiet  los.  Als een  lawine  storten de zware stukken beton naar beneden en vallen zwaar-bonkend op de schuit neer. Een  angstkreet, gegil, geschreeuw, gevloek,  dan stilte. Op het dek ligt Jap languit  gestrekt. Grauw-vaal is zijn  gezicht. Uit zijn neus druppelt  bloed. Botje holt  naar de sleepboot en rent de stuurhut in. De stoomfluit gilt. Wit  stoom spuit de lucht in. Eén  lange  aanhoudende stoot.  Een kreet  vol  noodgeschrei. Het  sein  van een  ernstig ongeval.  Op  het kantoor grijpt ingenieur Stevens naar  de  telefoon. Een  slanke hand met  een zegelring en  goedverzorgde nagels. Onrust slaat  door hem heen. Wie, o  wie, treft dit noodlot? O, lieve God, hij moet er niet  aan denken.

De ziekenauto, de dokter,  een  vluchtig onderzoek. De arts kijkt bedenkelijk. De brancard, hulpvaardige handen schieten toe.  Daar  gaat Jap,  met  loeiende sirene  en blauw zwaailicht. Voorbij de polderkeet, langs het kantoor.

Een ongeval, eenieder kan  het overkomen. Je staat er niet bij stil  en gelukkig maar. Maar hoe  klein  is de mens en hoe broos het leven. Verschrikt en verslagen kijken de steenzetters de ziekenauto na. Schelte Steketee loopt  langs  de  ploeg en  ziet hun  ontstelde gezichten. Hoe  goed  begrijpt hij hun gevoelens. Een zwaar ongeval.  Er heeft bloed gevloeid. Ze mogen er  niet bij stil  blijven staan. Ze moeten erdoorheen.  Luid beveelt hij: ‘We  gaan weer aan de  slag, mannen.’ Dat zal ze niet lekker zitten. Daar heb je het al. Kees Verblauw,  nog met  nabibberende knieen van  de schrik valt verbeten  uit: ‘Ben jij nou een  baas, hond die je bent! Daar gaat de ziekenauto waarin een van ons ligt te creperen en jij… jij.’

‘Steek  een sigaret  op, Verblauw. Hier!’ Hij houdt zijn aansteker  bij. ‘Wat  denk je  van Racing-Watervogels?’  Afleiden, afleiden.  Zo te zien  heeft dit ongeval  de man  wel  heel erg aangegrepen. ‘Watervogels?’ Verblauw blaast een  rookwolk uit.  ‘Papjongens.’

‘Papjongens?  Ik heb  nog wel op ze  gewed.’ Hoor  hem, hij wedt nooit.

‘Hoeveel?’

‘Vijf piek.’

‘Weggegooid geld, Steketee,  dat ben  je kwijt.’

Godzijdank, de man  komt weer een beetje tot  zichzelf.  ‘We  zullen zien, Verblauw. Wat denk je, kan je het  werk  weer een beetje aan?’  Zielsmedelijden heeft  hij met  Jap.  Al denkt Verblauw  dat hij – Schelte –  een bullebak  is.

‘’t Zal wel lukken.’

‘Aan  de slag  dan maar weer, Verblauw.’

Boven in de  kraan  huilt Krijger als een kind.
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Schelte  Steketee – op  het  kantoor  ontboden – staat in  de werkkamer van ingenieur Stevens en laat  zijn blik  door het  vertrek  dwalen. Allemaal foto’s aan de  wand. Van toen  en nu, naast  de opname  van een  basculebrug, een  foto  van een lichte steenbestorting  met asfaltmastiek. En links een opname van bonkige rijswerkers,  werkend met de hand. Een wel  heel oude foto.

Volgens  Jap is  hij  ook  zo begonnen. ‘Je gaat  in de sleur mee, hè?  Van vader op zoon, net als in de visserij.’  Goeie  ouwe Jap, bijna aan  zijn pensioen  toe  en door  een ongeval  uitgerangeerd. Afgekeurd en naast zijn opgebouwd  pensioen een gedeeltelijke  WAO-uitkering, want als steenzetter met een manke poot  en een half lamme  vlerk kan je het wel schudden.

Jap heeft, volgens eigen zeggen,  financieel  geen krimp,  maar de dagen moeten om. Uren zit hij aan  de  waterkant  te  vissen en op zijn  dobbertje te  turen en  vervloekt zijn eigen onmacht  en heel de  wereld. Maar in hem  – Schelte – leeft  nog  altijd  de vraag: hoe in  vredesnaam  kon die  strop losschieten? Na een diepgaand onderzoek van de  arbeidsinspectie kwam men tot de conclusie: ‘een aannemelijk  bedrijfsongeval.’ Jap kreeg zijn  uitkering  en  er kraaide geen haan meer  naar.  En Jap  is al bijna  een vergeten man.

Maar  toch, de vraag blijft wroeten.  Vooral  omdat, nadat de  boel  was vrijgegeven,  er in een mum van tijd  een aantal  zolderschuiten werden gelost, waarmee niks aan het handje was. Maar Johannes  Leentjes haakte  niet aan. En op  die bewuste dag stonden hij, Jap en Leentjes  op de schuit.  Zou  het  dan toch  zo zijn? Toen de lier  optrok, deed hij – Schelte  – net een  stap  opzij. Zou Johannes dan toch…?

‘Johannes is een  man die niet vergeet,’ zei  Nuiens. En  Sally zei…

Verdomme. Hij moet dit allemaal  vergeten  en het  net  als anderen zien als een aannemelijk  bedrijfsongeval, waaraan niemand  schuld heeft. En goddank kent  Jap  geen krimp. Die  krijgt zijn centjes, en hoe. Volgens sommigen is Jap ondanks  zijn handicap  een ‘bofkont’. De  volle poet en ’s morgens  kan hij  een  uurtje  langer  op één oor blijven  liggen.

‘Zo, Steketee.’ Ingenieur Stevens, lang en  slank, grijs haar en gekleed in een grijs maatkostuum,  stapt binnen en wijst  op  een stoel. ‘Ga zitten, Steketee, we moeten eens praten.’  Hij  neemt plaats achter  het bureau en verlegt wat  papieren.  ‘Ik maak het kort. Jij neemt  Krijgers plaats in.’

‘Krijger is aannemer, meneer, die schuift niet op.’

‘Da’s me bekend.  Krijger, als  rechtgeaarde Zeeuw, heeft  een gedegen kennis van getijden en stromingen en als ik  me niet vergis bezit jij die kwaliteit  ook.’

‘Krijger bezit meer kennis  dan ik.’

‘Da’s waar,  maar je hebt het wel in je. Krijger  heeft me daar menigmaal  op attent  gemaakt.’

Krijger, jaren heeft hij voor  die man gewerkt en de een hoefde maar te kijken en de ander begreep het al. Maar toch, laatst  was er dat ongeval met Jap.

Hij  –  Schelte – is dat  nog  niet vergeten. En  Johannes? Bliksems, speelt het beeld van Johannes weer door zijn kop.  En  nu  is het afgelopen met die muizenissen. Johannes werkt weer bij  de ploeg als  ieder ander.

‘Nou,  wat zeg je, Steketee?’ Da’s ingenieur Stevens. ‘Een paar treden hoger  op de maatschappelijke ladder geeft meer respect en  aanzien. En naar ik meen hebben we het daar  al  eens eerder over gehad.’

‘Toen kwam het buitenland ter sprake,  weet u nog?’

‘Ach ja, dat  buitenland.’ Een wrang  lachje glijdt  over zijn gezicht. ‘Gouden bergen.’

‘Het betaalde goed.’

‘Dat betwijfel  ik niet. Waar ook ter wereld staat Holland bekend om  zijn grote kennis van waterbouwwerken,  maar hier moeten we de voetjes ook  droog houden.’

Hoort hij  niet een  tikkeltje  trots in Stevens’ stem? Ingenieur Stevens.  Rekenend, overdenkend,  scherp en kil, daarbij uitgaand  van een gedegen kennis, en  een goede intuïtie heeft  hij ook. Met zijn  deskundige rapporten soms  een geduchte  tegenstander van zijn eigen collega’s, maar  in het werk onmisbaar.

‘Nou, Steketee,  laat eens  wat horen? Je  kent mijn  mening en weet hoe ik  er persoonlijk over denk.’

‘Ik  wil Krijger  niet  passeren.’

‘Passeren? Geklets. Trouwens,  Krijger deed zelf dat  voorstel.’  Het  duizelt  hem.  Krijger, die zou…

Opeens wordt ingenieur Stevens  heel vertrouwelijk. ‘Wat  ik je nu ga vertellen  blijft  onder ons, Steketee. Krijger  heeft psychisch een enorme  klap gehad. Hij  ziet  zichzelf als de oorzaak van dat ongeval met Jap.’

‘Maar da’s onzin, hij zat in  de kraan.’

‘Daarom juist.  Weet je dat de  inspectie hem een  tijdje voor de schuldige heeft  aangezien?’

‘Krijger?’ Hij  veert  overeind en barst los. ‘Hebben ze dat? De schooiers.  Krijger heeft er  niets mee  van doen.  De strop schoot los en als Jap…’

‘Toom je een beetje in, Steketee, alles is toch  goed gekomen? Krijger  een  tijdje in de  buitendienst. Jij op zijn voorspraak  een tijdje  op  zijn plaats.  En wees eerlijk, een mannetje aannemen is toch  niet zo  heel moeilijk?’

‘Er komt  meer  bij  kijken,  meneer, dan alleen  dat mannetje.’

‘Ik sta  achter je, Steketee.’  Steketee en Jap. Werkkrachten waar  je je op  kunt verlaten. Jap. Een  moment  gaat  hij  in zijn herinnering terug.  Een paar  dagen voor dat vreselijke ongeval  had hij Jap gevoelig op de  vingers  getikt, over iets wat hem niet  zinde. Het was  Krijger  die daarover struikelde. ‘Je bent onze grote  baas, Stevens, maar ga je niet  een tikkeltje te ver?’

Hij  begreep dat zijn uitval naar Jap in Krijgers’ oren klonk als een kille  terechtwijzing, waarin  geen medegevoel was  te bespeuren. Maar niemand – ook Krijger  niet – weet  wat  voor een warm gevoel hij in zijn hart  heeft voor al het werkvolk. Al moet hij  bij  de meesten overkomen als een ‘koele  kikker’. En als hij naar dat  strakke gezicht van  Steketee kijkt,  wordt hij daar ook niet vrolijker  van.

De juiste man op de juiste plaats,  is ook de mening van Krijger. Maar dan  moet die man wel willen. Een  ander zou juichen, maar  Steketee, die ‘ijzeren Hein’, die alleen  in wit en zwart  denkt, en doen naast laten…

‘Ga maar,’ zegt  hij met  een  zwaaiend  handgebaar. ‘Denk er nog  maar  eens over na.  En kom het me aan  het eind van de  week maar vertellen.’

Schelte Steketee,  de oliejas aan en laarzen aan  zijn voeten, controleert de nieuwe steenzetting aan de strekdam. Zijn geoefend  oog  ziet  meteen dat  er vakwerk  is verricht. Hij verwacht  ook niet anders.  Allemaal ‘gehaaide’ jongens, dus kan het niet misgaan.  Maar als hij het  zo bekijkt, gaat de ploeg vandaag de helmplant in. De adem van de  noordwester strijkt over de dam en er  staat al een stevige golfslag. Als het windje  toeneemt…

Enfin, geen zorgen voor de tijd. Hij  kijkt op zijn horloge. De ploeg  zal zo  wel opdraven. Op voorhand zet  hij de generator aan. De lampen flitsen aan  en wedijveren met de stralenbundels van  de verderop gelegen vuurtoren, die in machtige  lichtcirkels  over strand en zee  zwiepen.

Scherp snijdt het stuifzand in  zijn gezicht. Hij keert zich van de wind af. In zijn eigen luwte rolt hij  een sigaretje, steekt de brand erin, inhaleert en blaast uit. Dat smaakt,  zo’n rokertje, staand in de  vrije natuur, met de wind om zijn  kop. Hier kan hij  ademhalen, maar op het kantoor krijgt hij  af en toe  het  gevoel  of hij  stikt. En al die lui  die daar komen opdraven,  daar  word je ook tureluurs van. En als  je het zo hoort,  weet de een het  nog beter dan de ander. Op papier,  ja, maar  in de praktijk ligt het wel  even anders. En  toen Verwoerd  hem  gisterochtend voor ‘vervloekte idioot’ uitschold, stelde hij heel nuchter vast: die vent heeft gelijk.  Ik hoor hier niet thuis. Met Krijger ligt het anders,  die  voelt zich op kantoor als  een vis in het  water  en kletst desnoods al die kantoorlui onder  tafel.

Hij  kan dat niet. Het  vliegt hem naar de strot. Het was mooi geweest. Hier zagen ze hem  niet meer. Hij kwam achter zijn  bureau vandaan,  schoot  in  zijn jas en liep  de werkkamer uit.  Prompt botste hij  in de gang tegen ingenieur  Stevens op. Die hield  hem staande. ‘Waar gaat dat naartoe?’

‘Naar buiten,’ norste hij.  ‘Op  dat  stinkkantoor blijf  ik  geen minuut langer!’

‘Ei, ei,’ zei Stevens  bedaard. ‘De hang naar het oude.  Ik had het  kunnen  weten.  Jij  hoort met je voeten  in het zeewater.’

‘Da’s ook niet altijd alles,’ zei hij  stroef. ‘Maar  hier, tussen dat stelletje pennenlikkers…’

‘Ik  moet zeggen, je maakt van  je hart geen smoorkuil en ik geef  eerlijk toe, er zitten een paar  arrogante hufters bij,  maar jij,’  vervolgde hij met plotselinge  stemverheffing, ‘als  de  donder achter dat  bureau, anders trap ik je  erheen!’

‘Ja,  meneer.’ Bedremmeld  keek  hij hem aan.  Was dat Stevens? Altijd  even rustig. En nu? Onzeker liep  hij weg,  maar Stevens hield hem staande en zei: ‘Af en toe  achter het  bureau, je  zult eraan moeten  wennen, Steketee. Maar vanaf  morgen plaats  ik je weer in de buitendienst.’ En met een  vaag lachje: ‘En zeg  jij nou maar eens, dat  ik niks met je op heb.’

‘Ik…’  stamelde hij. Hij schoot  vol.

‘Zeg, Steketee.’ Een hand op zijn arm.

‘Ja, meneer.’

‘Die arrogante hufters,  zoals jij ze belieft te  noemen  – het  heeft  niks om het lijf.  Uiterlijke branie en  schoolboekjesgeleerdheid. Aan het werk  maar weer, jongen.’ En met een vriendelijk knikje liep Stevens weg.

Onthutst keek hij hem na. Die Stevens. Goed, zolang Krijger het laat afweten, af en toe achter  het  bureau, maar  tussen de ploeg hoort hij  thuis. Steenzetters,  kustvolk.

De mannen van de ploeg komen eraan. En als altijd op dit  vroege morgenuur is het gemopper niet van de  lucht. Jaap  Loet begroet hem met:  ‘Zo, Steketee, ik ziet het  al,  als vanouds  de voorloper.’

‘Een  moet  de eerste  zijn, Jaap.’ Jaap Loet. Geen ongeschikte vogel, maar  wel eentje van  ‘alleen ik  weet het’.

Daar is  mannetje Korbee.  Heetgebakerd en kort voor de kop. Hij moppert  honderduit.  ‘Je  zoekt me.’ Korbee loopt rood aan.

‘Ik heb  je al.’ Da’s Harm  Kieft, eentje die goed kan ‘voeren’.

‘Wat let  me.’  Korbee  gooit zijn fiets neer. ‘Bek houwe, of ik  sla  je tot moes.’

Bliksemsnel springt hij ertussen en sust: ‘Kalm,  Korbee, verpest de  dag niet voordat hij is begonnen.’

‘Laat-ie dan ophouden  met  zijn eeuwige gejudas. As-ie  weer begint…’

Scheiden die  twee, voor er bonje komt. De een hier, de ander daar.  ‘Kieft,  jij gaat vandaag naar Noorda.’

‘Jij  bent de baas.’ En met een blik op de strekdam: ‘Strakkies zitten we allegaar bij  Noorda.’ Kieft,  de weerkenner.

Hij knikt.  ‘Daar kan je  weleens gelijk in hebben.’ Verdomme,  wat trekt die wind aan, enfin, zolang het  nog  kan. ‘Aan  het werk  dan  maar,  mannen.’

Zijn blik glijdt over de ploeg. Als  altijd staat  Johannes Leentjes  weer afzijdig. Johannes. Overal  bij  en  nergens thuis.  En wat hij – Schelte  –  ook  probeert of doet, hij kan  het vertrouwen van dat jong maar  niet winnen. Hij wenkt: ‘Johannes, kom-es.’

‘Wat is er?’ Onwillig slentert hij  naderbij. Hij moet aan Jap  denken  en  op slag knijpt hij  hem. Goed, met dat onderzoek  viel niets te bewijzen, maar  toch… Steketee is  niet op zijn achterhoofd gevallen. Maar  die zwijgt, of wacht hij  zijn kans af? Steketee. Waarom zakt die vent  niet zo diep onder  de grond  als  dat hij erbovenop staat?

‘Ik stel je aan als ploegbaas.’

‘Ik?’ Eindelijk gerechtigheid.

‘Ja,  jij. Volgende maand komt  er  een  nieuwe  ploeg bij. En nu dacht ik zo…’

Aha, hoor daar. Steketee kijkt achterom en denkt vooruit.

‘Wat denk je  er  zelf van,  Johannes?’

Hij  denkt helemaal niet. Hij vindt het vanzelfsprekend na  al  die jaren  die  hij meeloopt en zegt  heel gewoontjes: ‘’t Is goed.’  En loopt meteen door.

Schelte,  die  hem  nakijkt, denkt:  dooie dief,  een beetje enthousiasme had ik  toch wel  van je verwacht,  Johannes. Steenzetter en varkensboer, een wonderlijke  combinatie.

Wat broeit  er  in  die stugge  kop van Johannes, waarvan het  nieuw aangenomen werkvolk zegt: ‘Die vent is  een bokkenees en  elk  lachje  kost een rijksdaalder.’ Johannes is nu ploegbaas en doet  zijn werk goed, maar zonder animo. In hem broeit een naar  daden  snakkende haat, die  zijn denken verwart,  zijn oog verblindt en zijn  ziel  te gronde  richt. Johannes weet  dat  en ontzetting  perst het zweet  op zijn voorhoofd,  terwijl hij hier  in  de vallende avondschemer om het huis van Sien Nuiens sluipt.

Sien  Nuiens  en Steketee. Namen die als lood op zijn hart drukken  en zijn hart vergiftigen.

Steketee, die gozer heeft geluk gehad. Het was hem  – Johannes – bijna gelukt  toen de strop losschoot, maar of de duvel ermee speelde, Steketee  deed op  dat moment  net een  stap opzij  en  Jap bleef  staan. Jap, arme  drommel. Soms komt een zwaar  schuldbesef  hem –  Johannes – plagen,  wordt hij  in angst daaraan herinnerd. Hij  schuift het met veel borrels van zich af.  Drank  maakt roze  wat zwart is. Steketee, onbewust heeft die kerel het van hem gewonnen. Steketee  heeft hem aangesteld als ploegbaas.  Moet  hij hem daarvoor dankbaar zijn? Zijn  hielen  likken?  Kom nou…

Maar Sien  ontloopt hem niet. Daar heeft hij wat  voor in het vet en ze komt er gauw genoeg achter. Hij voelt eens in  zijn broekzak. Zijn  dolkmes. Het handvat voelt vettig aan.  Geronnen bloed  kleeft aan het vlijmscherpe lemmet.  Nu niet meer  daaraan  denken. Weg  met dat  beeld. Een belediging  is gewroken en zijn verhitte  bloed komt tot rust.

Maar het beeld  laat zich niet  verdringen. Als een  nevel  zweeft het aan, wolkt  om hem  heen, steeds dichter en  dichter als een verstikkende  mantel.  Hij  staat naast de zware bles. Het paard betast hem speels met  zijn vlezige lippen. Hij klopt  het  dier  geruststellend in de hals, duwt het een bosje  hooi onder de neus,  buigt zich met  het mes  in zijn hand voorover en met een krachtige  haal snijdt hij  de hielpees  van het linkerbeen door.

Het  dier gooit  de kop achterover. Een gierend gehinnik.  Het wit van de  ogen draait voor.  De bles  wankelt en  het zware  lijf ploft neer  in het  stro. Hij sluipt de stal  uit en weet: die trekt de schelpenkar niet meer. Sien  kan het paard afschrijven.  Die  is alleen nog goed  voor de slager. Een wraak  even  zoet als bitter.

Hij sluipt  voort over het  erf, staat  af en toe even stil, loert, luistert en  schuifelt verder. De donkerte neemt snel  toe. De eerste sterren pinkelen  aan de hemel. Hij  kijkt omhoog, blijft plots  als  verlamd staan.  Pas nu dringt  de verschrikkelijke  werkelijkheid tot hem door. Hij worstelt met  een vaag  gevoel of  iemand ‘van boven’ hem naar een verklaring  vraagt.  Met twee uitgestrekte armen en  wijd gespreide vingers, probeert hij het af  te weren, dat  ‘iets’, wat hem machteloos maakt. Het  lukt hem niet. Alsof de tijd stilstaat in dit vreselijke  uur.

‘Wie is  daar?’ Een helder licht glijdt over het pad, Sien staat in de deuropening. Sien. Een stoer wijf, voor  geen tien kerels  gaat ze op de loop.

‘Ik ben het Sien,  Johannes.’ Hij komt uit de donkerte  tevoorschijn.

‘Jij?’  Ze stapt naar buiten en  loopt op hem toe. ‘Zoek je wat?’

Ja, wat  moet hij zo gauw zeggen? Hij loert  in  het rond en zegt dan  vlug: ‘Het schillenemmertje.’

‘Het  schillenemmertje? Als  altijd bij de  keukendeur, maar je bent vandaag wel laat, Johannes.’

Hij trekt  zijn pet wat dieper over  zijn voorhoofd,  grijnst: ‘Dat kan  je wel es  hebben, hè.’

‘Overwerk, Johannes?’  Als alle vrouwen. En maar zeuren. Het angstig-hinnikende paard staat  op zijn netvlies. Het  grijpt hem aan met ontroering  en  zij weet nog van niks. Nog niet.

‘Je bent  nu ploegbaas, hè?’

Ja, hij  is ploegbaas, maar wat gaat haar dat aan? Een korte  grauw. ‘Toentertijd passeerde Steketee  me.’

‘Denk je daar nu  nog aan?  Da’s verleden tijd.’

Verleden  tijd? Het  is nooit verleden.  Al zette Steketee hem  in  het  goud.

‘Hoe is het met de varkens, Johannes?’

‘Goed.’ Waarom blijft ze toch zo zeuren?

‘En je hebt  ook ganzen,  hè?’

‘Ja,  sinds  kort.’

‘Hoeveel?’

‘Wat kan jou dat nu schelen?’ Hij zet  zijn stekels  op.

‘Schelen? Nou, niks.  Pas  jij maar op voor Domeinen, als die erachter komen.’

‘Hoe zouden ze?’ Wantrouwig gluurt hij naar haar. ‘Of jij zou het moeten zeggen.’

‘Ik verlink niemand, dat ligt niet  in  mijn  aard.’

‘Misschien Steketee?’

‘Schelte, je  bent  niet lekker.  Een  en al  goedheid, al is-ie  niet volmaakt.’

Dus toch  Steketee?  Steketee en Mees  Kroon, twee mannen  in wie  ze vertrouwen stelt. Een weten dat  pijn doet.

‘Wat sta je  nu suf te kijken, het  emmertje  staat  achter.’

O,  ja, het emmertje, een leugentje om bestwil. En de bles ligt met  wit  weggetrokken ogen van  pijn  in het stro.  Nog hoort hij in zijn  geest het  angstig gierend gehinnik. Hij spitst zijn oren. Geen enkel geluid. Alleen het ruisen van de wind in de populieren. Weg van hier. Zo vlug mogelijk, plots krijgt hij  haast.

‘Ik  kom het morgen wel halen.’

‘Wat? En je staat  hier?’

‘Ik… ik…’ Schuw kijkt hij van haar weg. Het  paard, de stal, warm bloed  spuit over zijn  handen. Hij veegt  ze  af aan het stro  en rent naar buiten.

‘Ik…’ stamelt hij.  ‘Ik ben  het karretje  vergeten.’

‘Wat?’ Ze  schiet in de lach. ‘Johannes, je wordt oud.’

‘Ja, dat zal het  zijn.’ Er  gaat een rilling door  hem heen.  Een bitterzoete rilling.  Het  is de macht van het kwaad,  dat  zijn  leven beïnvloedt. Gehaast draait  hij zich om en  loopt  zonder groeten weg.

Zij, staand voor  het huis, kijkt hem na.  Daar gaat Johannes. Een klein figuurtje tegen de hoge donkere stammen  van de populieren.  Hij slaat  de hoek om. Weg  is Johannes. Ze gaat naar  binnen,  sluit de  deur en kijkt op de klok. Kwart over acht,  Steketee is laat  vanavond. Waar hangt hij uit?  Enfin, dat is  zijn  zaak. Zo, nu even  een bakkie, dan gaat  ze daarna het  paard afvoeren.  Ouwe trouwe Bles. Menig tochtje hebben ze samen  langs  het strand gemaakt.  Bles zijn jaren gaan tellen. Zegen en voorspoed  heeft ze met  de  schelpenvisserij gekend, maar  ook kwaaie jaren  met  tegenslag en  bezoekingen. En Mees Kroon wil de handel  van haar  kopen met paard en kar en al wat daarbij hoort. Zal ze wel, zal ze niet?  Johannes die met haar mee wilde met schelpen vissen. Hè, nu komt ze  weer met  haar prakkizaties  op  Johannes. Johannes, een wonderlijk  joch en  tegelijk een zielig figuur.

‘Ik heb  alles aan  Mees Kroon verkocht, Steketee,’ zegt Sien onder het  koffiedrinken door. ‘Het huis, de  stal,  alles.  Drie  oktober is de  opleveringsdatum, maar Mees zegt:  ‘Je  hoeft het huis niet uit,  ik  zoek toch  een  huishoudster.’ En zeg  jij ja, dan is  het des  te  mooier,  want dan sla ik twee  vliegen in een klap. Maar dat betekent voor jou een ander kosthuis.’

Asjeblieft… dank je wel,  en dat op zondagmorgen. Of-ie  een klap  in zijn gezicht krijgt. Sien en  Mees, dus toch.

Langzaam vermaalt hij het boter-allerhandje tussen zijn  kiezen,  neemt  een slok  koffie en zegt: ‘Dus de kogel is door  de kerk?’

‘Het  zat allang  in de pen, dat weet  je.’ Haar hart klopt  onrustig  en ze  kijkt naar de man, die haar na haar vaders  dood zo trouw terzijde heeft gestaan. Het geeft  haar het  gevoel  of ze hem een trap nageeft. O, lieve God, als hij toentertijd…

Ze  zegt het tegen hem en hij antwoordt: ‘Ik weet  het en je vader bedoelde het goed, maar de  schelpenhandel is  niks voor  mij.  En voor een vrouw alleen  is het op den duur  niet  vol te houden. Heel  verstandig, dat  je  het spul hebt verkocht.’

Hoe  zakelijk Steketee  daarover praat. Zachtjes  zegt ze: ‘Mees heeft er  goed voor betaald.’

‘Van hem had ik niet anders  verwacht.’

Sien zucht: ‘Al was het een miljoen, het is  en blijft mijn geboortegrond, waarvan  ik me los  moet rukken. Dat  doet pijn. Het is of je jezelf en je voorgeslacht verraadt. Begrijp je dat?’

Nee, hij kent die gevoelens niet. Kosthuizen, dat wel. En  nu moet hij weer op zoek. Dat zit hem niet  lekker. Stroever dan hij meent zegt hij:  ‘Hierin ben je niet de enige, Sien. En naar  je eigen zeggen: Mees heeft  je er goed voor betaald. Jij bent uit de zorgen.’

Inderdaad, ze is uit de  zorgen en uit de illusies van de verwachting. Steketee.  Heel in het begin heeft ze nog weleens  met die gedachte gespeeld. Hij is groot en sterk, maar al even gauw liet ze die gedachten weer varen,  al draagt ze hem een warm hart toe. Schelte, die  in  zijn  vrije tijd  de schelpen voor  haar viste. Maar  ondanks  alles, de zorgen en moeilijkheden hield ze niet  buiten de deur. Al sprak ze er  met niemand  over, of soms een  heel enkele keer tegen Steketee. En  opeens was daar Mees,  zwaaiend met de  geldbuidel. Hij  wilde haar bedrijfje voor goed geld kopen. En  als ze nu eens met dat bedrag akkoord  ging? En laten  we  eerlijk zijn, veel  was het  niet meer. Een oud woonhuis,  dat  riep over alle kanten, een te kleine schelpenboet, een  lekkende paardenstal, Bles… Ze krijgt een  steek  door haar  hart en de gedachten  haken. Bles liggend in het  stro, het  machtig lichaam schuin  weggezakt tegen het houten  schot. Bles kijkt  naar haar op,  angstig hinnikend. Arme Bles. Ze knielt  naast  hem  neer. Tranen stromen over haar  wangen.  Wie,  o wie heeft haar  die vuile streek geleverd. Luid schreeuwend roept ze Steketee. Gehaast komt hij aanhollen, snikkend wijst  ze op het paard.

‘Bel  de  krengenslager,’ is zijn advies.  ‘Dan  krijg je er nog wat voor.’

Traag  beseft ze de  noodzaak ervan, maar die  stem, zo hard  en bevelend en  dat machtig paardenlichaam, trillend van pijn, in het  stro. Met een hysterisch-overslaande stem gilt ze plotseling  uit: ‘Ploert die je bent,  een levend paard  de keel  doorsnijden?’ Opeens  vliegt ze hem aan  en haalt haar nagels over  zijn  gezicht. ‘Ben je bedonderd, Sien?’ Geschrokken  deinst hij achteruit, pakt haar handen en drukt haar armen  langs haar zij. ‘Denk  je dat het  mij  koud laat,  een  dier  zo te zien lijden? Geloof me,  al is het nog zo hard, dit  is de beste oplossing. Bles zal  nooit meer kunnen lopen. Haal hem uit zijn lijden, dat is  je plicht. En als je weer in  staat bent je verstand te gebruiken,  dan zul je inzien dat  ik gelijk  heb.’

Ze had het  ingezien.  Steketee had  gelijk, dit was  de beste oplossing.

Bles is met de platte wagen opgehaald door de krengenslager, geslacht en verkocht als ‘vrijbank’ vlees. Ze trilde als een  rietje, en  liet die dag alles uit haar  handen  vallen. Zachtjes zegt  ze: ‘Weet je, als  dat vreselijke met  Bles niet was gebeurd…’ Ze wrijft met haar hand langs  haar ogen, die opeens nat  zijn  van  tranen,  schudt  haar hoofd. ‘Je  vraagt je af hoe  iemand tot  zo’n vreselijke daad komt.’

Vast Johannes Leentjes, met  zijn ziekelijke geest.  Hij  – Schelte –  liet het er niet bij zitten. Hij  was  op onderzoek uitgegaan. Johannes  had zich ziek gemeld op het werk. Instinctmatig voelde  hij de reden. Hij zocht hem op in het duin en  inderdaad,  Johannes  zag er  akelig  uit,  bleek en afgetobd. Hij  spaarde hem echter niet en viel met de  deur in huis. ‘Waarom heb je het gedaan, Johannes?’ Hij leest de angst in  zijn ogen.

‘Ik?’  Johannes kijkt op zijn  handen neer,  die handen  zijn hem vreemd  geworden. Het zijn handen die willen moorden. Hij  hoort  de  angstkreet van  Jap,  het  gierend  hinniken van  het paard. Loodzwaar tollen de gedachten  door zijn kop. Iedereen beloert hem, bedreigt hem,  zoals Steketee.

‘Wat moet  je hier?’ grauwt hij. ‘Lazer  op!’

‘Als ik  de waarheid  weet, Johannes.’

‘Welke waarheid?’ Hij duikt  dieper in zijn schouders.  ‘Ik moet de  varkens  afvoeren.’

‘Dat  kan  wel even wachten.’

‘Dat maak ik wel uit.’ Hij  komt overeind uit zijn stoel.

‘Je wilt  toch niet weggaan, Johannes?’

‘Dat wou ik net.’

‘Eerst antwoord op mijn vraag. Waarom,  Johannes?  Dat  paard had jou niets gedaan.’

‘Ik weet van  geen  paard.’ In  hem jankt het. Altijd weer die Steketee.  Die weet het.  Die  doorziet hem.

‘Maak het voor  jezelf niet erger,  Johannes. Wees een kerel en draai er  niet  omheen.Vergoed Sien de schade en  zand  erover.’

‘Sien betalen? Ik?  Bewijzen, Steketee.’  Hij voelt zich  als een dier in het nauw,  kijkt schichtig om zich heen, berekent  zijn kans.  Hij  moet voorbij dat  lange lijf  van Steketee, die als een wachter voor  de deur staat. Steketee  en Sien. Of…  of toch  Mees Kroon?  ‘Nou, komt er wat van? Of moet ik  het aan de grote klok hangen? Dan word je met  de vinger nagewezen,  Johannes. En het leven in het  dorp wordt  voor  jou een  hel.’

Johannes, in hem is angst en onzekerheid.  Wat  Steketee daar zegt,  is de waarheid,  ze zullen hem nawijzen.  Hem  bont  en blauw  slaan. Dan zakt zijn  angst weg, in diep verdriet,  vol martelende spijt, huilt hij tranen van radeloosheid en  bekent:  ‘Ik  heb het  gedaan.’

‘Hoe kon je, Johannes?  Je wraak  botvieren op een paard?’

‘Ik… ik…’ Hij  is  in verwarring,  onzeker. Een gevoel dat hem verlamt  en  hem op zijn benen doet  trillen. Zijn hart bonst of het barsten zal.  Hij hoort zijn hijgend-piepende adem, hees schiet zijn stem  uit.  ‘Ik  zal  Sien  de schade vergoeden.’

Zware  voetstappen die naar hem toekomen.  Steketee. Haastig voegt  hij eraan toe: ‘Je moet me geloven.’

‘Geloven,  Johannes? Ik weet zo langzamerhand  niet meer wat  ik van  jou geloven  moet. Goed en  kwaad. Het  lijkt wel  of je  het verschil niet meer  kent. Maar als  je  doet  wat je zegt, is het voor mij een  afgehandelde zaak.’

Tja, zo was  het gegaan en  met dat weten in zijn achterhoofd zegt hij: ‘Johannes zal je de  schade  vergoeden.’

‘Johannes?’ Verbluft kijkt ze hem aan. Dan driftig: ‘Johannes? Je bent bij Johannes geweest? En daar  moet  ik je dankbaar voor zijn?  Die vuile  dierensadist!  Ik  had er liever de  politie bij gehaald.’

‘Daar was  je  geen steek mee opgeschoten.’

‘Hoezo?’ Sien gelooft hem niet.

‘Meestal  staat de politie in zo’n geval  machteloos.’

En weer zegt Sien:  ‘Hoezo?’

‘Er zijn juridische mazen  in de wet, waardoor dat soort mensen als  Johannes meestal de  dans  ontspringen. Een  hoge boete, dan heb je  het gehad.’

‘Hoe weet  jij dat?’

‘Gelezen, Sien.’

Juist,  ja.  Schelte leest  veel, vooral in zijn vrije  weekend. En niet van die flutromannetjes, maar boeken  over  waterwerken en daarnaast kranten en  vakbladen.  Schelte die… Wat zegt  hij nou?

‘Heb  ik je  ooit het slechtste aangeraden, Sien? Jij  geld  voor een ander paard  en…’

Ze valt hem in de rede. ‘Ik heb geen paard meer nodig.’

Gunst ja,  da’s waar.  Er zijn grote veranderingen op komst. Mees Kroon  erin  en hij eruit. En de tijd tikt voort.  Sien komt overeind van haar stoel, trekt de  gewichten  van de  klok op en zegt: ‘Als je  Guurtje Leentjes eens vroeg.’

‘Guurtje? Ze is  lid van de  Pinkstergemeente.’

‘En wat zou  dat?  Als jij  maar een kosthuis  hebt.’

Is dat zo? En hij moet plaatsmaken voor Mees. En Sien zet er  haast achter.

‘Je kent  haar  toch?’

Ja, hij kent haar. En in de tijd van Reier en ook  daarna is  hij nog een  paar maal bij  haar op visite  geweest. Maar hoe  lang  is dat geleden? Een jaar? Hij ziet Guurtje nog weleens een  enkele keer uit de verte. En nu  opeens… Ja, Guurtje ziet hem aankomen.  En Sien babbelt maar door.  Heeft haar mond vol over Mees. Maar  Schelte  moet niet  denken… Een zakelijke overeenkomst. En ze hoeft haar  huis  niet uit.  Sien gaat  wel heel erg in zichzelf op.  Stroef valt hij  uit: ‘Weet wel, ik  ben  geen kerkloper.’

‘Dat was  Reier ook niet.’

Nee,  Reier ook niet. Hoe goed heeft  hij hem  gekend? Reier. Een klacht, een ingehouden snik, daarna berusting.  Pas na  zijn dood drong  het  tot Guurtje door  wat ze had  verloren. Guurtje,  de  ‘vrome weduwe’  en altijd in het zwart. Maar wat blijft hem over? Hij heeft geen  keus. Een kosthuis? Makkelijker gezegd  dan gedaan.  Na  Sien. Misschien Guurtje? Een kosthuis met de  bijbel  op tafel. Of  hij daarvoor  voelt?  Maar wat  moet-ie?  Er is  geen keus.  Zuchtend zegt  hij: ‘Dan zal ik daar maar eens mijn licht opsteken.’

‘Welja,’ klinkt het opgelucht. ‘Guurtje is de  kwaadste niet.  En als Gradus naar school is, zit ze ook  maar alleen.’

Juist, alleen…  En dat weegt nog het  zwaarst. Maar hoe  moet hij dat aan  Sien  uitleggen? Sien  was vroeger een  gewillig oor, maar  nu? Het is alles Mees wat de klok  slaat.
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Guurtje werpt een  blik op de klok.  Vijf uur, het loopt  tegen etenstijd. Ze rolt haar  breiwerk op en loopt naar de keuken  en schiet in haar jasschort.  Op voorhand heeft ze al  de aardappelen geschild en  de spekjes uitgebakken.  Ze  hoeft alleen nog de andijvie te snijden.  Andijviestamp. Gradus  is er dol op en Schelte zegt: ‘Ik eet wat de  pot schaft.’

Schelte Steketee, sinds hij hier  als kostganger  in huis  kwam, eet ze ’s avonds warm. Voor hem. Hij  weet dat. Net  zo goed  als hij  weet dat ze  beiden met argusogen  worden  bekeken. Hij kent al die verhalen over haar. Hij  trekt er zijn  schouders  over  op en zwijgt. En ook zij zwijgt, al weet ze,  dat zodra  hij hier over  de vloer kwam, hij  onbewust een drijfveer was  geworden voor haar doen en laten. Voor  hem staat ze  voor dag  en dauw op  en maakt zijn brood klaar.  Voor hem  eet ze  ’s  avonds om zes  uur  warm. Voor hem breit  ze sokken  en  zet ze een  trui op de  pennen. En altijd heeft  ze de koffie warm, hoe laat hij  ook  na  een controleronde thuiskomt. Maar nooit  kijkt  ze hem aan als  hij tegen haar praat. Schelte  Steketee. Hoe ziet hij haar? Wat  betekent  ze voor hem?  En wat betekent hij  voor haar? Het  leven van een  steenzetter  is  een geheel andere wereld,  die zij niet kent.  Eerst ging  het aan  haar  voorbij, nu staat ze ervoor open.  Wil ze alles weten, vraagt hem ernaar.

Hij vertelt haar  over de  zeewering, de strekdammen, over ‘de  Ballast’ en de dijkverzwaring in het  buitenland. Een vreemd leven glijdt aan haar voorbij. Even  ver  als onbegrijpelijk.  Eindelijk is hij  uitverteld en zegt met een fijn lachje: ‘Ik denk niet dat je er iets  van hebt opgestoken.’

Ze  vlucht in een  leugen. ‘Jawel.’

Hij schiet in de lach. ‘Kleine leugenaarster.’

Een  kleur  brandt op haar gezicht, ze springt op. ‘Ik  ga naar bed.’ Hij  knikt. ‘Da’s  verstandig, welterusten,  Guurtje.’

Hij grijpt naar de krant, zij  gaat naar  het  zijkamertje, slaat de dekens  op het  bed  terug. Ze voelt zich  gekwetst, omdat hij… Ja, wat verwijt ze hem eigenlijk? Schelte.  Ze moet zich niet gewennen  aan wat  tijdelijk kan  zijn. Zijn verblijf hier is slechts een tussenstation. Het duurt lang voor ze  in slaap valt.

De buitendeur  gaat open, Schelte komt binnen, een  reuk van frisheid  hangt  om hem heen,  de geur van  wind en water, die haar diep adem doet halen. ‘Dag, Guurtje.’ Hij trekt zijn  jas uit  en  hangt  hem aan een spijkertje aan de binnenmuur.  Hij  kijkt in de pan  met uitgebakken spekjes. ‘Ziet er weer goed uit,  meid.’

‘Andijviestamp,’ ze glimlacht. ‘Gradus is  er dol op.’

‘En  ik  niet  minder.’ Wie hield  daar  ook zo  van? O ja, Gijsie Nuiens. Vorige  week kwam hij dat jong nog tegen. ‘Dag,  Gijsie.’

‘Ik heet Gijs, ome  Schelte,  geen  Gijsie.’  Trots  toont hij hem zijn nieuwe lange broek: ‘Van ome  Mees. Nu ben je een kerel, zegt-ie.’

‘Zo, zo, Gijs.’ Sien, Gijs,  Mees.  Een voorbije periode. Sien  verstelt niet meer, Gijs  ziet in Mees zijn weldoener en Mees  zelf verwacht met de  schelpenvisserij  nog een aardig centje  uit zee te slepen.

‘Asjeblieft.’ Guurtje zet  een kom  op tafel. Hij ruikt de geur  van koffie en trekt  een stoel bij. Dat, de geur van koffie en  uitgebakken spekjes, de bloeiende plantjes in de vensterbank, het  gehaakte  valletje aan de  schouw. ’t Is een deel  van  een groot geheel, dat bij Guurtjes leven hoort.  Het huiselijke en ook  het moederlijke. Bij  Sien was dat heel anders.

‘Moet je  zelf geen  bakkie?’ Guurtje zet de pan met gesneden  andijvie  op het gas,  schenkt zichzelf een kopje in, doet er een scheutje melk  bij en gaat tegenover hem zitten.

Stilte tussen  hen. Zijn  blik trekt naar de  vrouw die  zo bedeesd  tegenover hem zit.  Haar blik glijdt over de wit-emaillen buik  van  de koffiepot. Reier was,  net als  Schelte, gek op koffie  en hij  keek hoog tegen  Schelte  op. En hoe keek  Schelte  naar Reier? Ze  weet  het niet en durft het hem ook niet te vragen. Schelte Steketee. Hij ligt bij haar  in de  kost  nadat Sien… De dorpers zeggen:  ‘Ze houdt  het met Mees Kroon,’  en Schelte zegt: ‘Laster.’

‘Wil je nog een kopje?’

Hij  knikt  voor  zich uit, de armen over elkaar, de benen gestrekt. Zij schenkt koffie, zoekt naar woorden en  weet er geen.

Plots vraagt hij: ‘Houd je van deze plek?’

‘Je bedoelt  het  huis?’

Hij kijkt haar aan en  knikt.  ‘Ja,  en de ruimte eromheen, de tuin, de vijver.’ Verdorie,  hij moet toch wat  zeggen.

‘Ik  zit ’s  avonds  veel in de tuin.’

‘Veel?  Toch niet als het  regent?’

‘O, jawel hoor, dan steek ik mijn paraplu op.’

Hij schiet in de lach. ‘En met warm weer je parasol?’

Een  parasol, wat is een parasol? Opeens hoort ze de  stem van haar vader.  ‘Wat bezielt  je, zo’n steenzetter in huis. Gajes. Kijk naar Sien en haar zoon.’

‘Daar  heeft hij niks mee te maken,’ stoof  ze op. ‘En waarom altijd dat  gevit op mij?’

En Schelte zegt: ‘Verveelt  het je  nooit, altijd maar in die  tuin?’ ‘Tuin?’ O ja, die  tuin. Nou zeg, hij houdt  er maar niet over op.

‘Ik ben hier geboren en getogen.’

Juist, daar zegt ze wat. Guurtje, alweer twee jaar  weduwe. Guurtje, van wie  Sien zegt: ‘Ze is de kwaadste niet.’  En van wie velen beweren: ‘Ze is en blijft een  vrome kwezel.’

Maar dan wel  een kwezel die  sokken voor hem breit  en bij de wekelijkse  boodschappen een onsje rooktabak voor  hem koopt  en  tot ’s avonds laat een bakkie koffie  voor hem  warm  houdt. Een poosje zitten ze zonder woorden, dan vraagt ze aarzelend:  ‘En jij? Verveelt jou  het werk nooit? Zou je niet eens wat anders willen?’

Anders.  Anders is voor hem ‘de Ballast’ maar dan jaagt hij Krijger in  de gordijnen.

‘Nee,’  zegt  hij  dan. ‘Alle dagen  in de  vrije natuur en zo goed als eigen baas. Ik had het slechter kunnen treffen.’

‘Maar  steenzetten is toch zwaar werk?’ Hoor daar,  een  vraag die hij nooit van  haar zou  verwachten.

‘Nergens  wordt het je gegeven, meisje.  Er zijn bazen en knechten  en van de laatsten het meest.’

Juist ja. En  haar vader zegt:  ‘Zes dagen zult gij werken  en de  zevende dag zult gij rusten.’

‘Maar een mens mag toch weleens  anders denken?’

‘O, gerust, en waarom  niet. Maar  meestal blijft het bij een hersenschim.’

Een hersenschim? Langzaam glijdt haar blik naar een oud versleten bijbeltje, dat voor de greep  op  tafel  ligt. En waarin ze na  Reiers dood geen  letter meer heeft  gelezen. Waarin geschreven staat: ‘Jaagt u geen  ijdele dromen na.’  Jaagt zij in  Schelte  Steketee  zo’n ijdele droom na? Een hersenschim? Nee, nee  en nog eens nee. Of  doet ze aan struisvogelpolitiek? Dat  kan en mag niet. Dat loopt op  den duur vast. Schelte, van wie haar vader  zegt:  ‘Eentje die om  God  noch  gebod  geeft.’

Schelte  zelf  zegt: ‘Steenzetters, die  houden  de  voetjes droog, meisje.’

Het klepperen  van de deksel… Schelte waarschuwt:  ‘De andijvie.’ Ze knikt, kan niets zeggen. Het warrelt een beetje in haar  hoofd. Haar vader altijd  met zijn  boze woorden over Steketee.  En  Schelte, die dat weet, zwijgt  erover.  Ze  giet  de andijvie in de gootsteen  af, werpt een steelse  blik  in het verweerde  keukenspiegeltje. Ze ziet Scheltes hand door zijn dikke haardos kruipen.

Opeens kijkt hij op en vraagt: ‘Kan Gradus nu  een beetje meekomen met rekenen?’

Ze is verrast. Schelte die zich zorgen maakt over  haar  jongen.  Blij zegt ze: ‘Hij had een zeven  voor zijn proefwerk.’

Een geamuseerd lachje. ‘Kijk eens aan,  dan  werpt  mijn bemoeienis  toch vruchten af.’

Gradus en  breuken. Hij  snapte  er  geen snars van. Op  het eind tranen met tuiten en Guurtje die bezorgd  zei: ‘Wat moet dat worden in  de  toekomst?’

Sommen. Een  derde en een vierde.  Hoe tel je dat  bij elkaar op? Honderd keer legt hij  het uit.  Eindelijk dringt  het  tot de knaap  door.

‘Dat wordt ijs  met  slagroom.’

‘IJs? Hoe bedoel  je?’

‘Dat  heb  ik hem  beloofd, als hij een  voldoende haalt.’

‘Jij hebt…?’ Er  stijgt een prop  in haar keel, ze slikt een paar maal voor ze antwoordt:  ‘Daar heeft  hij me niks over verteld.’ Hij komt  achter haar staan  en legt een  ogenblik zijn hand op haar  schouder. ‘Een  mannengeheimpje.’

Ze lacht opgelucht. ‘Zo, zo,  geheimpjes? Dus mijn zoon en mijn…’ Gehaast slikt  ze haar woorden in, een felrood stijgt  uit  haar hals omhoog. En hij, ontroerd door haar  schrik, zegt zacht: ‘Kostganger, dat bedoel je  toch?’

‘Ja, ja,’ ze buigt haar hoofd om de  plots  opwellende tranen te verbergen en hij – zoekend naar woorden  van troost die  niet over zijn lippen komen –  zegt losjes:  ‘Die zoon van jou,  die komt er wel.’

‘Zou je denken? Weet je,  Gradus wil jachtopziener worden, net als zijn  vader.’

‘Kijk eens aan.’ Hij lacht.  ‘De  hond  heeft  hij al.’ Reier speelt door  zijn geest.  Een jachtopziener zonder een  hond.  ‘Guurtje  wil  het niet,’ zei hij dan. Ze wil geen hond. En hij  legde zich bij haar beslissing neer. Maar tegen hem – Schelte – had hij zijn  gekrenktheid en  eenzaamheid in eigen huis geuit. ‘Wat je  ook  doet,  hoe goed je het ook bedoelt, altijd ben je alleen.’

‘Door jou.’ Guurtjes stem: ‘Nadat jij hem dat hondje gaf, is het woord jachtopziener niet meer uit zijn mond geweest.’

‘Ach, ja.’ Heel  dat gedoe en  dat hondje. Hij was  het al bijna  vergeten. Vandaag de dag heeft hij wel andere  dingen aan zijn hoofd. Morgen gezamenlijk met Krijger het controleren van het stortsteen onder water.  Voor  Krijger koren  op  zijn molen. Maar wel met het alziend oog van Stevens op  de achtergrond. Die  houdt zijn mannetjes  van hoog tot laag de gehele dag in de gaten.

‘Hij is nog  altijd dol  op zijn hondje.’ Guurtje weer.

‘En jij op je zoon.’

Gradus.  Een ogenblik  klemt  ze  zich in haar  gedachten aan haar kind vast. Gradus, die in  stille hunkering naar zijn vader, zich  meer en meer tot  Schelte wendt.  Schelte. Niemand heeft  ooit  zo’n warmte in haar kunnen oproepen als deze man. Is dat liefde of  dankbaarheid?

Schuchter-verlegen richt  ze haar blik op hem en ziet  hoe  hij met een glimlach naar haar  kijkt. Het  brengt haar  in de war. Fluks draait ze zich  om en zegt: ‘Ik  moet  de aardappelen nog opzetten.’

‘Je zou ze bijna vergeten.’ Hij glimlacht. ‘Hoe laat eten we?’

‘Da’s vragen  naar de bekende weg, zes  uur.  En ga eens  bij die  gootsteen vandaan, zodat ik  erbij kan.’

Verwonderd doet  hij een stap opzij  en vraagt  zich  af: waarom  doet  ze opeens zo korzelig? Voelt ze zich beledigd?  Waarom?  Die vrouwen ook met hun balsturigheidjes.

Daar zwaait  de buitendeur open. Gelijk met een  windvlaag stuift Sally naar binnen.  Bliksemsnel  schiet haar blik tussen Schelte en Guurtje  heen en weer, terwijl  ze zegt: ‘Johannes is  zoek.’

‘Johannes?’ herhaalt Guurtje.  Johannes met al zijn kwaad.  Zal hij  ook  in de  hemel  komen?  ‘Weet je  het zeker?’

‘Zeker?’ Wrevelig haalt ze haar  schouders  op. ‘Wie  weet er nu iets zeker. Maar de hele week zijn de schillen niet opgehaald en  de  varkens stonden te gieren  van de honger.’

‘Wie zegt dat?’ Er komt haar een beeld voor ogen. Van Johannes en Reier.  Plots is in  haar een smartelijke  bevreemding, de tijd  schrijdt voort, de  jaren verglijden… Reier en haar schoonvader. De gezichten vervagen. En Johannes  is verdwenen, tenminste,  dat zegt Sally.  En  ze zegt  nog  meer:  ‘Domeinen  heeft  heel de menagerie in  het  duin opgeruimd en  de onkosten verhalen ze  op Johannes.’

Jawel, de onkosten, maar  Johannes is zoek  en heeft zich op  zijn  werk  ziek gemeld. Johannes, ruig-schuw staat hij voor  haar. De pet in zijn trillende handen  en een radeloze blik in de schichtige ogen. Hij  klaagt: ‘Ik  heb  zo’n pijn  in m’n kop. Of ze met een hamer m’n hersens aan puin slaan.’ Johannes, sinds iedereen in het dorp de  tragedie  van het paard  kent, spugen ze  Johannes  uit. Johannes,  een man die verdrinkt in eigen schuld en emoties. En Scheltes gedachten  draaien ook  om Johannes. Stom, hulpeloos staat hij voor  hem. Hij legt zijn  hand op diens schouder, vraagt:  ‘Is  er wat, Johannes?’

‘Ik voel  me zo beroerd.’

‘Kruip een  paar dagen onder de wol,’ raadt  hij. ‘Dan knap  je weer  op.’

Johannes aarzelt. ‘En  het werk?’

‘Het werk?’ Meewarig schudt hij zijn hoofd.  ‘Zie eerst maar dat je  beter  wordt.’

‘Dus je kunt me wel missen?’

‘Een mens  is nooit  onmisbaar, Johannes.’

‘Nou, dan ga ik  maar,’ opeens steekt hij zijn hand uit. ‘Bedankt, Steketee.’

Hij  grijpt die hand.  Hun handen  schuiven  in elkaar, hij voelt Johannes’ slappe greep, verlegen klinkt het: ‘Wil je wat voor me doen,  Steketee?’

‘Het ligt  eraan wat.’  Beroerd ziet die knul  eruit.

Johannes kucht een  paar  maal.  Zijn mond trekt een beetje scheef en de  woorden die hij zeggen  wil, komen moeilijk  los. ‘Wil je uit mijn naam Sien  om vergiffenis vragen?’

Hij  begrijpt,  vergiffenis vragen  is gelijk een bekentenis  doen. En  die bekentenis doet  om vergiffenis vragen.  Daar is moed voor nodig en die  moed ontbreekt Johannes. Zachtjes zegt  hij: ‘Het  is beter dat je dat zelf  doet, Johannes.’

Ja, dat weet Johannes zelf ook wel, maar hij zwijgt. Alles draait  bij hem om  die ene naam ‘Sien’. Een korte gesmoorde kreet rolt van zijn  lippen. Bruusk draait hij  zich  om en  wil weglopen, maar een vaste greep op  zijn  schouder houdt hem  tegen.  ‘Ik zal je boodschap overbrengen,  Johannes.’

‘Dank  je, Steketee.’ Een  triest lachje trekt Johannes’ mond  scheef. ‘En vanavond kom ik even bij je langs,’ belooft hij op  voorhand.

Johannes zegt boe noch bah.  Met een verloren blik  kijkt hij  langs hem heen. Nog  dezelfde avond zoekt  hij  hem op. Nergens een spoor van Johannes, alleen een heftig blaffende  hond, die vastzit aan een  rammelende ijzeren ketting.

Een heftige por tegen zijn  arm.  Da’s  Sally.

‘Zeg jij nou eens wat, Steketee.’

Ja,  zeg-es wat. Maar  wat moet hij zeggen. En over het  laatste  gesprek met Johannes laat  hij zich niet  uit. Hij kent  Sally,  in een mum van tijd  weet heel het  dorp het.  Wel vraagt  hij: ‘Wat is er met die  hond gebeurd?’

‘Hond? Johannes is zoek en jij maakt je zorgen over die  hond?’  ‘Ik maak me ook zorgen over Johannes.’

‘Zoals iedereen,’ klinkt het ironisch. ‘Maar  daar trap ik niet in.  Johannes,  een zuiper,  een  gokker, liegen en bedriegen. Ze  kunnen zijn bloed wel drinken.’

‘Zo kan het  wel weer, Sally. Johannes is en blijft een mens net als wij  en niemand is volmaakt.’

‘Wat? Jij neemt het voor hem op?’  Driftig stampt ze  op de  grond, heftig schiet  haar stem uit: ‘Jij… jij, je maakt m’n bloed  aan het koken.’

Da’s Sally ten voeten uit, onwillekeurig schiet hij in  de lach. ‘Wind je niet zo op,  dame.’

‘Niet  opwinden?’ In  een hulpeloos gebaar  grijpen haar  handen  in  de  roodachtige lokken, trekken  de haarspelden eruit  en  duwen ze  er weer in.  Ze  kijkt hem  daarbij aan  en  hij leest verlangen in haar blik. Ze  komt  wel met haar verhaal over  Johannes, maar haar hartsverlangen trekt  naar hem. Een verlangen  dat haar ziel bedwelmt. Maar  hem laat het koud.  Sally, eerder  een last dan  een vreugd. Ze valt in de rieten  stoel neer. De vaste plek  van  Reier, toen hij nog leefde. Terstond stuift Guurtje op.

‘Jij zet je gat maar  neer, vooruit, ga  uit  die stoel vandaan.’

‘En  als hij erin wil  zitten?’ klinkt het listig.

‘Dan… dan…’ Guurtje keert  zich blozend naar het aanrecht. Hij  grijnst  geluidloos. Als  een  duvel uit een doosje springt Sally overeind, komt voor hem  staan  en snauwt:  ‘Sta niet zo vals te grinniken, Steketee,  voor  ik die grijns  van je  gezicht sla.’

‘Nou is het  wel mooi,  niet?’ Scherp valt Guurtje tegen haar schoonzuster  uit. ‘Jij  met die grove praat.  Als je  hier toch blijft hangen, dek dan de tafel en als je zin hebt, kan je  mee-eten.’ Dan met stille minachting: ‘Manieren? Daar ga je toch zo prat op? Nou,  als ik je  zo hoor…’

‘Door hem.’ Sally wijst met een beschuldigende vinger: ‘Hij maakt mij altijd  belachelijk.  En iedereen weet…’

‘Dat je een  kattenkop bent,’ valt Guurtje  haar in de rede. ‘Trouwens, je komt toch  voor  Johannes?’

‘Ja, en  hij begon over die hond,’ klinkt  het weer op  ruzieachtige toon: ‘Maar maak je geen zorgen, die zit bij ons thuis. En tante Griet zegt…’

Ja, wat zegt tante Griet? Haar magere lijf zit  in het zwakke schijnsel  van  de schemerlamp. De hond ligt voor haar  voeten en  houdt zijn blik strak op haar gericht.  Ze buigt zich naar  voren en  streelt de kop al  mompelend: ‘Hier  ben je, hier blijf  je. En  mijn zoon? Laat die maar in zijn sop gaarkoken, daar  gaat niets aan verloren.’

Tante veert rechtop in de stoel, doet een graai  naar de fles en schenkt zich een borrel in.  Ze slaat het edele nat  in één  keer  achterover, boert wellustig  en zegt met een  tevreden glimlach tegen  de hond: ‘Dat smaakt. Al gunnen ze me het  niet.’ De hond geeft met zijn  staart een vrolijke roffel op  de  kokosmat. Hij likt tantes  grote teen, die door een gat van  haar trijpen pantoffel steekt. ‘Stom dier,’ mompelt tante. ‘Maar toch meer  verstand dan  een mens.’ Ze  staart met gefronste wenkbrauwen voor zich uit en Sally vraagt  zich af: waaraan denkt tante?

Ja, waaraan denkt Griet  Leentjes? Griet telt de  vele slagen in haar  leven, waarvan  ze in het begin de  pijn tot op  het bot voelde,  maar waar ze  in de loop van de jaren immuun voor werd. Want wat  voor leven heeft  ze gehad? Een leven van  razen en tieren, van sidderen  en beven,  van drank en diepe verlatenheid. Haar man dood, Reier  dood,  Johannes zoek.  En het geloof ploegt en zaait vertrouwen.  Dat zegt Guurtje, haar schoondochter.  Die vrome kwezel,  waar ze na  Reiers dood wat meer over de vloer komt.  Guurtje praat vol toewijding over Reier,  maar zwijgt over  Steketee,  die stoere steenzetter, die Johannes in zijn wielen  reed.  Of Johannes Steketee? En Sally klaagt ook over Steketee.  Maar in die klacht hoort zij – Griet  – Sally’s zelfmedelijden, omdat  het leven haar zo onrechtvaardig behandelt, zoals  ze  zegt. En dat leven is Steketee,  die daarover zo zijn eigen bespiegelingen heeft, waarin een snotneus  van  net-an  achttien niet  past. Maar hoe breng je  dat Sally  aan het  verstand? Griet  zucht,  zorgen, een mens komt  om in de zorgen en zoekt troost bij een ‘hartversterkertje’. Ze schenkt het glaasje nog eens vol, proeft met een pruimenmondje, likt haar lippen af en  laat  geen druppel verloren gaan.

‘Tante,’ Sally legt haar hand op Griets arm en dringt aan:  ‘We  moeten Johannes  zoeken.’

‘Johannes?’  Tante schudt  haar hoofd en grijpt weer naar de fles. ‘Die loopt in geen zeven sloten tegelijk,’ dan geërgerd: ‘Wat zit je naar me te koekeloeren?’

Ze spreekt  haar  angst uit. ‘Straks ben je weer teut.’

Een schamper lachje. ‘Van  die drie brandewijntjes?’

‘Met die twee  van vanmorgen erbij maakt dat vijf.’  Tantes wangen – anders grauwgelig  –  hebben nu felle rode koontjes.

Tante stuift op. ‘Ga je me daar  de les lezen? Ik ken m’n taks.’ Maar  zij dringt weer  aan. ‘Johannes, tante.’

‘Jij met je Johannes.’  Tante  buigt  zich naar haar toe. ‘Vertel  eens, ben je  nog  steeds verkikkerd op die Steketee?’

Steketee, de klok tikt, het vuur in de kachel bloost achter  de micaruitjes en in haar klopt  het verlangen, dat kerft en  prikt en haar hart  verwondt. Een traan  glijdt langs haar  wang en tantes stem: ‘Ik zie het al,  het oude liedje… lu-du-vu-du.’

Ze  kijkt tante aan  en bekent eerlijk: ‘Maar ik  hou van  hem en  dat voelt  hij.’

Tante buigt zich naar haar toe, ogen vol goedheid: ‘Hij niet  van jou.’

‘Hij vindt  me te jong.’

Een goedkeurend knikje: ‘Da’s verstandig  gesproken. Hij  een vent van vijfendertig, en jij net achttien.’

‘Maar  als ik nu  van hem hou?’

Een  hand die  haar  haren streelt: ‘Waar treur je om?! Meer mannen dan  kerktorens, er komt voor  jou  nog wel es een vrijer.’

Tante, die dat zegt, maar tante  is een  oude vrouw waarin  de hartstocht is afgebrand, gelijk een uitgedoofde fakkel… Nors  stuift ze op: ‘Hij en geen ander!’

Tante schiet in de  lach: ‘Het leven komt zo anders, en droog je tranen, geen vent is waard dat je  om hem huilt.’

‘Als  jij nu eens de tafel dekt,’ da’s Guurtje.

‘Tafel dekken?’  zegt ze snibbig: ‘Ik kom hier voor Johannes.’

‘Een  mens zoekt beter  met  een  volle maag  dan met een  lege,’  da’s  Steketee, en tegen Guurtje:  ‘Ga je met ons mee, Johannes  zoeken?’

Guurtje, de vrome kwezel, schuift nijdig haar stoel  achteruit,  en Sally zegt snibbig:  ‘Dat  kan toch niet,  we moeten  eten, daarna moet  ze  afwassen, en Gradus is er ook nog.’

‘Denk eerst  na voor je wat zegt,’ de rustige  stem van Steketee,  maar in z’n ogen  leest zij – Sally  – een  blik  vol verwijt.

En over  Guurtjes wangen glijdt een blos, doch ze zwijgt.
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Een week later, waarin iedereen van oud tot jong  naar Johannes heeft gezocht,  werd hij door Schelte Steketee  gevonden.  Johannes in zijn zwarte jekker  en laarzen aan  zijn voeten.

‘Ik dacht eerst dat  het een dode  zeehond was, die  op de vloedlijn  lag te  rollen,’ licht  hij de  vele vragers  in. ‘Maar dat Johannes dit was…?’ Veelbetekenend  schudde hij zijn hoofd. Hij kreeg in het licht van  deze  vreselijke  vondst een heel andere kijk op Johannes.

En door  het dorp ging een schok. Van alle kanten kwamen de vragen los. Hoe was Johannes in  zee terechtgekomen? Uitgegleden over een paar gladde  keien op de strekdam? Maar Johannes was toch  een prima zwemmer?  Jawel, maar met  laarzen aan je voeten  en met een noordwestenwind, die  massa’s water opstuwt tot  ver over  de banken, dan  ben je bij  voorbaat al kansloos. Of  uitgegleden  en met aflands tij mee naar zee gesleurd? Of heeft Johannes zichzelf…? Ach,  lieve God, daar moet je  toch  niet  aan  denken. Hoe dan ook, het blijft bij vragen  en gissen.  Tot Griet Leentjes  met onbewogen stem  al  die  praat de kop indrukte en  zei: ‘Daar is geen twijfel  over.  Hij  heeft er een eind  aan gemaakt. Iemand die zo met zijn  ziel overhoop ligt, zoekt naar een uitweg.’

Een moeder die zo sprak. Eenieder was  met stomheid geslagen,  maar toch vaag de  situatie aanvoelend, zochten  ze naar  een verklaring. En  plots schoten hun weer  allerlei dingen te binnen.  Leentjes-volk, tuig van  de richel.  Maar Johannes spande de kroon, met zijn liegen en bedriegen en bovendien  was hij  ook nog een vuile dierenbeul. Maar, zo zie  je maar weer,  het kwaad straft zichzelf en met het  beeld  van Johannes in hun herinnering schilderden ze  hem  nog zwarter en gruwelijker af.

De enige die  niet aan die  praat  meedoet, is Guurtje. Ze  mocht  Johannes niet en na dat vreselijke gebeuren met  Reier was ze zelfs  bang voor hem. Toch,  de  spaarzame  keren  dat hij bij haar op bezoek kwam, heeft ze  hem nooit weggestuurd. Ze begreep dat hij met haar wilde praten,  maar  er kwam geen woord over zijn  lippen.  Ze zag zijn bleek-verstorven gezicht en voelde als het ware de benauwenis om  hem heen, die  een zware zwarte  hand op zijn  mond  legde.

En zonder een woord  te zeggen of haar te groeten, stond hij  op en liep diep voorover met gebogen  schouders de deur uit. Nu  heeft Johannes zich verdronken. Moest hij zich met zichzelf en heel de  wereld  verzoenen?

Guurtje huilt. Die aan zichzelf gestelde  vraag  grijpt haar aan  met diepe ontroering. Voelde Johannes  zijn gekozen  dood op  het  cruciale moment als een bevrijding?  En Johannes zelf, hoe doorworstelde hij zijn laatste  uren?

Johannes zat in de wurgende  greep  van een zwaar schuldbesef en ging te gronde aan een eigen gewetensonderzoek.

Hij  heeft tegen het volle  warme  leven  gezondigd. Vogels doodgeslagen, getracht een moord te  begaan, een paard de hielpezen doorgesneden. Hij heeft al wat  liefde heet,  met  voeten getreden  en het kwaad omarmd. Hij  heeft  erop los geleefd alsof er geen Lieve  Heer  bestond.

Dagenlang loopt hij daaraan te  denken, tot hij als  het ware uit een zware verdoving ontwaakt, waaruit het schuldbesef  naar voren springt. In heel mijn  leven ben ik in  al  mijn  plichten  tekortgeschoten. Een martelend besef dat hem doet  beven voor hemel  en hel. Hij leeft met  duizend doodsangsten en huilt  om zijn bevlekte ziel. Zijn gezicht vertrekt af en toe krampachtig en met gebalde  vuisten voor zijn ogen  bidt hij voor  het eerst in zijn leven.

Maar bij ieder  woord voelt  hij de hemel verder  van zich wegglijden en zijn ziel wordt zwaarder en zwarter.

Wordt zijn  gebed verhoord? Johannes  weet  het niet. Hij voelt zich doodziek en  heeft een barstende hoofdpijn, waardoor hij alles om zich heen door een waas  ziet.

Hij zoekt een  uitweg. Daar is  het water. Het  diepblauw-rimpelend  water, waarin  de zon rood ondergaat.  Hij loopt het  water  in,  dat  tilt  en trekt. Het  diepblauwe water, dat  zich mengt met het  bloedrode  schijnsel van de ondergaande zon. Nog één keer heft hij zijn gezicht naar omhoog. Onhoorbaar  fluisteren zijn lippen ‘genade’ en hij zinkt  weg  in  een peilloze diepte.

Het halve dorp is  uitgelopen voor de  begrafenis  van  Johannes. Niet dat  ze  zo veel met  hem ophadden, maar  uit dorpsgewoonte en fatsoen. En uit medelijden  met Griet,  want in  een  kort tijdsbestek driemaal de weg te moeten lopen naar  het kerkhof, dat gun je je grootste  vijand niet.

Nu staan ze  met z’n allen rondom het graf. Ook de wildvreemde  predikant uit  de  stad. En  dat door tussenkomst  van Guurtje,  omdat haar vader –  Gradus de Gier – het in al zijn  ‘vroomheid’ vertikte, om  voor zo’n verdorven mens als  Johannes Leentjes zijn handen te vouwen.

Griet echter doet het  niks. Een dominee? Flauwekul. Als een  mens  een  ‘zandwinkeltje  begint’, is  het uit,  afgelopen en verder niks.

En Sally worstelt  ook met andere problemen. Zij gluurt vanonder haar zwarte  hoofddoek  uit naar Schelte Steketee en Guurtje, die zich ook bevinden onder  de  vele  belangstellenden. Steketee geeft een  bemoedigend kneepje in Guurtjes  hand  en zij kijkt even naar  hem op, verlegen en  bevreesd.  In  haar  –  Sally’s – ogen springen tranen. En naast haar  zegt  tante Griet  verbaasd:  ‘Wat, huil  je  nu toch om Johannes?’

Tante Griet, lang, mager,  kaarsrecht,  de wangen verweerd, de  ogen  hard.  Vanonder haar zwartwollen  omslagdoek  pieken grijze  haarslierten.

Die  zwarte  omslagdoek is al haar rouw, peinst Sally, en achter haar klinkt een  stem die zegt: ‘In d’r  hart is ze  er niet rouwig om.’

‘Hoe kan  het anders?’ is het  antwoord.  ‘Man  en  zoon, weinig eten en veel slaag.’

Een zacht gegrinnik. ‘Poets Griet ook niet  uit. Als het  haar  niet zinde, krabde ze de  ogen  uit je kop  vandaan.’

‘Reier was  de beste van heel  het stel.’

‘Die is toch  uit huis weggeschopt?’

Een  minachtend  gesnuif. ‘Leentjes-volk,  asocialen.’

‘Nu  staat  ze  er alleen voor.’

‘Griet? Gelijk een kerel, die redt het wel.’

Ze zou  willen  schreeuwen: stommeriken, wat  weten jullie ervan? Tante Griet  was al die jaren  als  een moeder voor me. De dominee neemt het woord. Er valt een  stilte en  van  de doden niets dan goeds. En  naast haar  sist tante Griet: ‘Hoor hem, hij maakt van mijn zoon een  blanke  engel.’

Ze geeft  geen  antwoord. De dominee,  al die  mensen,  die houten kist daar in dat diepe graf. In haar  is een diepe vrees om  het niet-begrijpen van de dood. En waarom Johannes daarvoor vrijwillig  heeft gekozen.

De dominee spreekt een kort  gebed uit.  Na hem  zijn er geen sprekers meer, de begrafenis is  afgelopen.

‘Godzijdank,’ mompelt  Griet. ‘Da’s voorbij. Letterlijk en figuurlijk…’

Sally, van  terzijde,  kijkt haar  in het gezicht. Een verkrampte trek  ligt om  Griets mond. Er brandt iets in haar ogen. Tranen?  Was er  dan toch iets meer geweest tussen tante en  de mannen dan  alleen hooglopende ruzies  en scheldpartijen, die je  al van verre kon  horen  als je de  straat in  kwam?

Tante is haar man en twee zonen kwijt,  maar  maatschappelijk  verliest ze  niets in hen. Tante, te  hooi en  te gras scharrelt ze hier en  daar wat op. En als de  ‘koperen  knopen’ het duin  niet onveilig maken, zet ze strikken, slacht ze  konijnen en verpatst  ze. Ook  krijgt ze nog wat gemeentelijke steun. Volgens tante  te weinig om van te leven, te  veel om dood te gaan. Maar  alle beetjes zijn meegenomen.

Dood. Johannes is dood en de stoet verlaat het kerkhof.  Tante met het  hoofd  in  de nek, met resolute  stappen. Bij alles wat ze heeft  meegemaakt,  lijkt ze zo  door het leven  nog niet geknauwd te zijn.

De  dorpers die  de  baar hadden gevolgd,  verspreidden zich elk naar zijn eigen  huis. Geen begrafenismaal en ook  geen  weeklacht. Waarom zouden ze. Oude  Leentjes  en zijn zoon hadden elkaar de dood aangedaan en  Johannes was  eruit  gestapt. Griet  zegt smalend: ‘Een begrafenismaal? Pluk  eens de  veren van een kale  kip.’

Dan staan ze tegenover Guurtje en haar kostganger en Griet zegt  uit de grond van haar  hart: ‘Da’s prijzenswaardig  van je, Steketee, dat je niet verstek liet gaan,’ en tot Guurtje: ‘En jij ook,  m’n kind, dat doet m’n ouwe  hart  goed.’

Maar Sally  voelt haar hart krimpen, bij het zien van die twee. Drift en  jaloezie schieten omhoog  en  ze verwenst haar schoonzuster naar een andere  planeet.

‘Gaan  jullie mee?’ noodt Griet. ‘Dan  drinken we bij  mij thuis  een koppie thee.’

Guurtje  twijfelt, daar zit ze niet  op te wachten.  Ze kijkt naar  haar schoonmoeder.  Een vreemd mens, wier pad  over doornen en  distels is  gegaan.  Schoonmoeder,  die na Reiers dood weer een enkele keer bij  haar over  de vloer komt. Geen klacht, geen snik, alleen  berusting. En altijd neemt  ze wat voor  Gradus  mee. Een reep chocolade, een zak spekkies.

Ze zegt dan:  ‘U moet hem  niet zo verwennen.’ En dan  het antwoord: ‘Die  ene keer, zo vaak kom  ik hier niet.’

Nee, zo vaak komt ze  niet, maar net  genoeg  om  Gradus voor  zich te winnen.

En haar –  Guurtjes – vader, die van  haar schoonmoeder  liever de hielen dan de tenen ziet, is  van mening: ‘Gooi  haar de deur  uit,  dat deed ze je kerel ook.’

Het ligt op haar tong om  te zeggen: ‘Is dat uw christelijke naastenliefde?’  maar ze zegt: ‘Na al die  jaren wil ik in vrede leven.’

‘In vrede leven, jij?’ Hij omvat haar met zijn blik  en lacht schor: ‘Met  die  Steketee over  de  vloer?’

Een steek onder water. Met trillende  handen schenkt  ze thee, schuift  haar vader een kopje toe  en vraagt  uiterst kalm: ‘Hoe bedoelt u?’

Gradus de  Gier  drinkt  zijn thee en bij  elke slok schiet zijn adamsappel  heen en weer:  ‘Ja,’ zegt hij treiterig kalm, ‘dus  jij begrijpt  het niet?’

Een harde vuistslag op  tafel  en een luid-gebiedende stem: ‘Als  Rachab en het  rode koord. Moet ik je nog  meer  zeggen? Drie mannen, drie mannen, Guurtje. En ik, die je heb opgevoed met kerk en fatsoen.’

‘Vader…’  Woorden als dolkstoten.  Een beschuldiging,  zo laag en gemeen.

Even is  ze  haar  evenwicht kwijt, dan heeft ze zichzelf weer in  de hand  en  zegt met nadruk: ‘U heeft  gelijk, vader. Drie mannen. Nummer één overleden, nummer  twee vermoord  en nummer  drie…’ Kostganger,  wil ze zeggen, maar  ruw valt haar vader haar in de rede. ‘Een steenzetter, een goddeloze. En ik, die nog wel  dacht, dat we na Reiers dood  elkaar nader  waren gekomen.’ Hij staat op,  schiet in zijn  jas  en  trekt de kraag omhoog, waarin zijn  gezicht bijna geheel schuilgaat.  ‘Maar mij  zie je hier niet meer.’

‘Vader, niet zo.’ Ze pakt  zijn arm  maar  hij rukt zich los.

‘Hoe  dan, Guurtje?’ Even bleef hij haar  aankijken, misschien was het zijn bedoeling,  dat  zij  naar aanleiding van  zijn vraag zich  zou gaan bezinnen op haar positie. Haar vader, met kerk en fatsoen hoog in het vaandel. Door  velen gezien als een overtuigd christen. Onberispelijk in zijn  handel en  wandel,  trouw in het  vervullen van zijn plichten. Maar zij weet beter. Vroeger had hij zijn  oordeel over haar en wijlen haar moeder  gauw klaar.  Een bitter, onrechtvaardig artikel  meestal. Er deugde nooit iets. Toch vraagt ze:  ‘Hoe  bedoelt  u, vader?’

‘Dat  weet je wel.’  Een minachtend lachje ontsiert zijn  lippen. ‘Iedereen heeft zijn mond er vol van.’

‘Iedereen?’

‘Ja, iedereen.’ Hij  pakt zijn zakdoek,  wrijft zijn ogen  uit, snuit  zijn neus en stopt de zakdoek terug in zijn jaszak.  Hij zegt smalend: ‘En dan zo een.’

Plots  voelt ze iets van  medelijden met hem.  Haar vader, zo overtuigd van  zijn geloof, maar met een hart zo  koud als ijs.  Zachtjes  zegt  ze: ‘Laat  iedereen eerst naar zichzelf kijken.’

Maar  prompt  valt hij verbeten uit. ‘Iedereen? Iedereen, jij moet naar jezelf kijken.  Als jij die  vent de deur uitgooit,  is alles  meteen ontzenuwd.’

Ontzenuwen?  Wat gaat  haar die praat  aan,  is het zondig om  op zondagavond  met hem onder één dak te zitten?  Een stille kamer, een tafel, daaromheen vier stoelen, een lamp erboven. De kachel  brandt, het  water raast, de klok tikt zachtjes  de  minuten weg. Hij  rookt tevreden  een pijp, snuffelt de krant door en zij  breit een trui voor Gradus. Een stil intiem samenzijn,  waarin zij  de zorg niet meer  alleen hoeft te dragen, maar  samen met hem overlegt.

Een  stil  verlangen doorvloeit haar, naar hem? Maar de mensen zeggen: Steketee is een ‘ijzeren Hein’, hij geeft niet om vrouwen.  En ze zeggen  ook: Sien  Nuiens gaat met  Mees Kroon trouwen. Maar Schelte haalt daar  zijn  schouders  over op,  schudt zijn hoofd en zegt: ‘Sien is  geen hardloopster.’  Is  zij – Guurtje  – een hardloopster? Haar vader beweert van  wel, en  haar schoonmoeder zegt: ‘Steketee? Pik in  als je de kans krijgt, die laat  een vrouw  niet vallen.’ Maar er  valt niks  in te pikken.  Steketee gaat rustig zijn  gang  en zij de  hare.  Steketee,  in wiens aanwezigheid ze zich koestert.  Zachtjes  zegt ze: ‘Ik wijs hem  niet de deur.’

Haar vader stuift op:  ‘Dan zie  je me hier  niet meer.’  Hij knoopt zijn jas dicht, zet  zijn hoed op, loopt  naar  de deur, rukt hem open, blijft op de drempel  staan, keert zich naar  haar toe en grauwt:  ‘Een zondig leven, Guurtje, een  zondig leven.’ Met een  harde slag  valt de deur achter hem  dicht.

Is het zoals haar vader zegt? Leidt zij  een zondig leven? Ze  rilt, balt haar vuisten,  vloekt binnensmonds. Ze schrikt en stamelt: ‘Heer vergeef mij,’ maar de  vloek  stijgt boven het bidden uit en haar hart huilt.

‘Nou, wat doe je?’ De ongeduldige stem  van Griet  Leentjes.  Moet je dat nu besluiteloos zien staan.  Guurtje, een lief  wijfie, dat wel. Maar  geen moed, geen troef. Hoe kan het ook  anders,  met een vader die  te veel op eigen deugden leeft.

‘Als ze nu geen zin heeft?’ Sally, die  zich ermee bemoeit. Steketee samen met Guurtje, een beeld dat  schrijnt en steekt.

‘We gaan mee,  vrouw Leentjes.’ Schelte die de doorslag geeft.  En hij voegt  eraan  toe: ‘Mits die uitnodiging  ook  voor mij geldt.’

Niet leuk, denkt Sally. En  bij Griet  ligt een  nijdig woord  op  de  lippen.  Steketee,  een vent waar je als  vrouw  tegen opkijkt, maar toch…  Johannes.

Maar zijn  rustige blik  smoort haar nijd en ze  zegt:  ‘Sjouw maar mee.’

Daar zitten ze dan, rondom de tafel in  de  huiskamer bij  Griet Leentjes. Een huiskamer waarin een  blind  paard geen schade kan doen.  Een tafel, vier stoelen, een glansloze linnenkast, een  kale vloer, een schemerlamp,  aan de wand  een kalender  en  twee gekleurde platen.

Griet  stiefelt door naar de  keuken. Even later komt ze  terug, zet een pot koffie  op  tafel, plant  er een  bus jodenkoeken naast, trekt een  rieten stoel bij, ploft erin  en zegt: ‘Hè, hè… Een  bakkie zal me  smaken.’ En tot Sally: ‘Schenk eens in,  kind.’ Dan, met een blik op Steketee: ‘Neem  een jodenkoek,  ze staan ervoor.’

Hij bedankt. Hij is geen zoetekauw.  Griet  wel, ze knabbelt  met smaak op de lekkernij en gluurt onderwijl naar Steketee. Breed en sterk  is zijn fors mannenfiguur en ze denkt daarbij aan  Johannes, wijlen  haar zoon. Een lange  sladood, die  uit het leven  was gestapt. En  wat voor ’n leven. Te slecht om daarover te treuren. Daarom ook: Johannes’ dood laat haar  koud.  Daarvoor heeft hij  haar te  veel aangedaan.  En d’r schoondochter met  haar  lijdzame gezichie, je zou d’r een dubbeltje geven.  Ze  dringt aan: ‘Neem toch een bakkie, kind.’

Guurtje bedankt. Koffie  boert haar  op en ze krijgt  er  het zuur van, zegt ze.

Dat  krijg  ik van jou,  denkt Sally.  Ze zit op haar  vertrouwde  plekje op een  stoof, naast  haar pleegmoeder. Ze voelt  zich  moe en verdrietig. Naast Guurtje zit de  man van wie ze houdt, maar die tegen haar zegt: ‘Wat haal je je in je hoofd, je bent nog een kind, Sally.’

Steketee haalt zijn pijp tevoorschijn en vraagt  beleefd of hij hier roken mag. Griet  knikt. ‘Je gaat je gang maar.’  Hoe lang is het geleden, dat ze  de geur van  tabak rook? Ze staat op, loopt naar de linnenkast  en  tovert een fles  cognac en een paar borrelglaasjes tevoorschijn. Ze veegt ze schoon met de zoom van haar jurk,  zet ze op tafel, ontkurkt de fles en zegt tegen het mannelijk gezicht tegenover haar: ‘Een  hartversterkertje, doe je mee?’  Hij schudt zijn hoofd. ‘Mag ik bedanken?’

‘Jirrekristes,’  verwondert ze zich.  ‘Ben  je lid van  de blauwe knoop?’

Nee, dat is  het niet, maar  hoe  leg je dat aan  een  vrouw als  Griet Leentjes uit? Waarvan  ze zeggen: die spuwt er niet in. Inderdaad, ze  spuwt er niet  in. En ze laat het  zich smaken. Drie hartversterkertjes binnen een halfuur.

Dat maakt  de tong los en  Sally maakt zich zorgen. Ze  probeert de  fles onder  tantes handbereik  weg  te  schuiven, maar  dat lukt niet. Griet grijpt woedend naar  de fles  en snauwt: ‘Laat staan. Na  al die  treurnis mot  een mens  wel een beetje troost.’

Maar Sally,  wie dit  soort situaties  niet vreemd is, waarschuwt: ‘Straks ben je teut.’

‘Dan maar teut.’  Ze boert wellustig. Steketee zwijgt en Guurtje voelt zich verre  van behaaglijk. Griet  neemt  er  nog  een, slaat  het edele nat in één keer  achterover, staart  stilletjes voor zich  uit en begint  zachtjes te  praten.  ‘Kerels. Drie heb ik er gehad.  Een man en twee zonen. Twee staken mekander  het hart af en de  derde  verzuipt zich. En dat allemaal onder  het oog van  de  Almachtige. En nu vraag ik me af…  In hemelsnaam, wat heb ik in Zijn ogen verkeerd gedaan?’ Dan, met een flauwe glimlach om  haar mond:  ‘Ze zeggen dat  jij zo’n  knappe bol bent,  Steketee. Leg jij het me dan eens uit.’

‘Ik?’ De  rechtstreekse vraag overrompelt hem. ‘Hoe zou ik dat weten? Ik ben  niet kerks.’

‘En  jij, m’n kind?’  Ze wendt zich tot haar pleegdochter. ‘Laat  jij  je mening eens horen.’

Maar Sally, met een  hart vol verlangen  naar  die stoere steenzetter,  die zo  te zien ook  met zijn figuur verlegen zit, kribt: ‘Vraag  het Guurtje, die  heeft God in hart  en  gebeente.’

Maar  voor  Griet iets kan vragen zegt Guurtje: ‘U  moet uzelf niet zo martelen.’

Griet schudt meewarig  haar hoofd:  ‘Da’s gemakkelijk gezegd, maar moeilijker gedaan.  Kan je  me  niet  begrijpen, of wil je  me niet begrijpen?’

‘Een mens heeft zijn  lot niet in eigen handen, vrouw Leentjes.  Voor eenieder ligt de toekomst in  het verborgene en  dat is  het.’ De stem van Steketee zwaar en vol overtuiging.

Zo, dus  dat is het. Met  aandacht kijkt ze naar  die  ‘breje’ kerel tegenover haar. Steketee, sommigen in  het dorp zien hem nog altijd als een  indringer,  maar  Guurtje  beweert: ‘Reier  liep met hem weg,’ en Johannes, met een  vuistslag op tafel, schreeuwde luid:  ‘Die vuile hufter,  vandaag of morgen pak ik  hem.’

Maar zij, als moeder,  begreep: al  dat geschreeuw  was eerder een uiting  van zwakte dan van moed.  Johannes  ligt  in  het  graf en Steketee heeft hem de laatste  eer  bewezen.

Johannes, veel heeft hij  haar aangedaan.  Maar toch.  Negen  maanden heeft  ze  hem onder haar hart gedragen, hem  aan  de borst gelegd, waaruit hij  de kostelijke  warme melk dronk, die  hem  het leven gaf.  Het leven waar hij willens  en wetens is uitgestapt.  Dat voelt  ze als verraad tegen de goddelijke  rechtvaardigheid.

O,  ze weet het wel. Het  loopt er bij haar  ook niet aan  over. En  de  kroeg is  haar liever dan de  kerk.  Maar dit kind van haar, dat vrijwillig het  leven  uitstapte, geeft  haar een  loodzwaar gevoel, dat al het  licht verduistert.

Een floers trekt voor haar  ogen, zwaar bonst haar hart. Ons  leven  hangt aan  de klop van  ons hart. Haar hart.  Ze teerde erop, maar  meende dat het  leeg was. Geen enkel gevoel. Nu weet ze  beter. Dat Johannes  in vrede mag rusten. En  Steketee, heeft hij zijn  hart voor Johannes laten  spreken?  Ze veegt met haar hand over haar ogen, schuift de drankfles opzij, leunt breeduit met beide onderarmen  op tafel,  buigt  zich voorover en  zegt: ‘Vertel  eens, Steketee, wat ben je van plan  als het karwei aan de zeewering geklaard  is?’

Griets lage hese stem die hem  dat vraagt, en hij heeft het gevoel of ze hem wil  testen. Griet, een vrouw, wijs geworden  door de  tegenslagen in haar leven.

Hij haalt zijn  schouders op. ‘Mee naar een ander karwei? Misschien niet, misschien  wel… Of toch het buitenland.  Een goeie steenzetter kan overal terecht.’

Griet  maakt een  tevreden-pruttelend  geluid, grijpt weer  naar de drankfles, schenkt zichzelf in, heft  het glas  en  zegt: ‘Santjes, Steketee, daar ga je.’

Griet. Hij heeft  het vermoeden dat  zijn antwoord haar  bevalt en  vraagt zich  af… Toch  angst om Sally? Griet, een oude vrouw, een gezicht als een  kalebas  met talloze rimpeltjes  en plooitjes. En  al die onverschillige stoerheid  en  die drank? Volgens hem  is  het een  masker, waarachter een diep-bezeerde vrouw schuilt, door het leven beschadigd.

Een  lichte ontroering welt in hem op en zachtjes zegt hij: ‘Houd er  het roer bij, vrouw Leentjes.’

‘Niks geen ‘vrouw Leentjes’.’ ‘Tik,’ het glaasje  op tafel. ‘Iedereen noemt me Griet,  dus jij  ook. En Leentjes? Godallemachtig, hou erover  op, die naam kan  me gestolen  worden.’

Griet veert rechtop  in  haar stoel en  Sally veert rechtop op de  stoof…

Het buitenland?  Met grote en verschrikte ogen  kijkt ze naar Steketee. Het  is het ergste  en tegelijk het mooiste  wat hij  zegt. Want één ding is zeker,  zij krijgt hem niet,  maar Guurtje ook  niet. Guurtje,  die  vrome  kwezel met d’r uitgestreken  gelaat. Een gezicht als een oorwurm en ze zit  erbij  of niets en niemand haar  interesseert.  Maar als ze de  kans  krijgt… Maar die  krijgt ze niet. Net  zomin als zij –  Sally – en dat weten is voor haar een pleister op  de wond.

Steketee, hij en tante Griet hebben elkaar gevonden. Om de beurt vraagt de een en de  ander antwoordt. Verhip, dat ze daar  nooit aan heeft gedacht. Het buitenland. Zou  hij daar een ‘liefie’ hebben? Een vraag die haar kwelt en een  gevoel van onmacht geeft. En naast haar verzucht tante  Griet  hardop: ‘Man, man, het  buitenland, wat heb je daar toch mee?’

Ja,  wat heeft hij  daarmee? Die vraag  is  hem  eerder gesteld. De uitdaging? Het avontuur? Het hoge loon? Maar  dat heeft hij  hier  toch ook?

‘Nou, zeg  eens wat.’ Griet die  aandringt.

Hij zoekt een  uitweg en vraagt: ‘Wat vroeg  je ook weer?’

‘Houd je maar niet  van de domme…  Je weet drommels goed  wat ik je gevraagd heb, Steketee. Je  weet het.’ Met een  woedend gebaar  grijpt ze  weer  naar de drankfles, trekt de kurk  eraf en  schenkt het glaasje vol.

‘Doe dat  nu niet, tante,’ waarschuwt Sally voor de  zoveelste keer.

‘Vraag  ik je wat?’  Griet  neemt een slok, dat doet haar  goed. Het prikkelt de tong en maakt de toestand  rooskleuriger. Dan  komt Steketee op  het gesprek terug.

‘Ik denk…’ zegt hij.

Meteen valt ze hem  in  de  rede. ‘Het kan me  niet schelen wat je denkt. Ik  wil er geen  woord  meer  over horen. De pot op met je buitenland.’ Mopperend  schenkt ze opnieuw  het glaasje vol, morst  een paar druppels  op het tafelblad, veegt het  met een  slip van haar jurk weg en stuift  weer op: ‘Gek ben ik, hartstikke gek, dat ik jullie hier in huis haal.’ Dan staart  ze  stilletjes voor  zich uit. Eén hand op tafel, met  de andere  hand houdt ze het glaasje vast,  rustend op haar knie.

‘Waarom  nodigde u ons  dan uit?’ Guurtje, die voor  het eerst  haar mond roert.

‘Dat  breekt de dagelijkse sleur.  Sally  en  ik zijn altijd  alleen.  En  weet je waarom? Ze hebben de schurft  aan ons. Geloof me, kind, het leven is geen genade.  Eerder  een straf, een marteling. En je  schoonmoeder kan het weten. En  waar was Gradus? Wildvreemden waren op het kerkhof, maar mijn kleinzoon… ho  maar.’

‘Gradus? Ik  weet het niet, misschien bij zijn  vriendjes.’

‘Ik  denk dat  ik het wel weet, niet op  de begrafenis en niet hier.’ ‘Hij kende Johannes  amper. En Johannes zelf liep  ook  niet zo hard.’

‘Zeur niet  over Johannes,  die  legt  verantwoording af.  Ik ben er nog, al loop ik in  mijn laatste nadagen. Nu vraag  ik jou, waarom houd je Gradus bij  mij vandaan?’

‘Wat? U meent dat ik Gradus…?’ De woorden  kwetsen haar  diep. Schoonmoeder,  die  haar – Guurtje – links  liet liggen, gooit  haar dat  voor de voeten. Verontwaardigd zegt ze: ‘Da’s een leugen. U  kunt bij ons  komen wanneer u maar  wilt.’

‘Dat  weet ik, maar jij bij ons, wanneer  zien we  jou  hier?’

Bij  ons, jawel, maar  daar is Sally  met haar sterke wil  en haar ogen die vijandig blinken,  terwijl ze poeslief tegen haar spreekt.  De één weet waarvoor de ander komt. Voor  de man die hen beiden niet  ziet  staan.  Ze voelt Sally’s jaloerse haat en  is  bang voor haar. Maar toch, bij ons. Een oude wond is opengereten en ze schuwt de pijn. Zachtjes zegt ze: ‘Zo had u jaren eerder moeten praten.’

‘Ja,  luister eens, Reier was ook geen lekkertje.’ Sally werpt zich in de discussie op een toontje dat bewust kwetsen wil. En ze zegt nog  meer. ‘En  die  vader van jou,  met zijn vrome streken.’

Schelte klopt zijn pijp op de  muis van zijn hand uit,  kijkt en zwijgt… Hij kijkt naar de drie vrouwen en denkt:  oude  familievetes, water dat mijn goot voorbijgaat.  Wel voelt hij  de ergernis over en weer. En het verleden waarmee de vrouwen  elkaar om de  oren slaan. Guurtje vol verwijt, Sally fel-verbeten en  Griet Leentjes?

Griet zit  stom te wrokken om een gewelddadig verleden, dat haar door  wijlen haar man en Johannes was opgedrongen.  En ze mag nog zo afwerend-bijtend tegenover anderen staan, nog zo diep in het glaasje kijken, in  haar  hart weet  ze dat dit haar leven heeft gebroken. In haar leeft de angst, dat als de mensen  dat  te weten  komen, haar masker valt. Ze huivert. Ze moet er  niet aan denken.

Guurtje is diep gegriefd en heeft  het  gevoel of ze  met een  zweep  door  de twee  vrouwen om  de oren wordt geslagen. Zenuwachtig valt ze uit: ‘Die praat van  jullie, ik heb  er schoon genoeg van. Ik ga.’

‘Schiet  dan maar op,’ snauwt Griet. ‘Schiet op…  schiet op… wat  sta  je hier  dan  nog?’

‘Ja, wat doe je  hier langer?’ valt Sally  haar  tante bij.

‘Ik,’ aarzelt  ze. Een  matte  neerslachtigheid  zinkt in  haar. Zij –  Sally en Griet Leentjes –, er is geen troost, geen sympathie.  Er is te veel tussen  hen gepasseerd.

‘Kom.’ Naast haar staat Steketee. Hij pakt haar  bij de arm. ‘We gaan. Voor  je  schoonzuster  je met nog meer  familieperikelen om  de oren  slaat.’

Sally valt uit: ‘Wat weet jij  daarvan?’

Juist, wat weet hij  daarvan? Hij weet alleen: overal  is wat. En  dat gezeur  over familiezaken  verveelt hem.

Sally, worstelend met zichzelf, omdat hij  het altijd  voor  die vrome  kwezel opneemt, valt giftig uit: ‘Je kan er  niet over meepraten, Steketee, je bent er  niet een van ons, je bent een indringer.’

‘Indringer’. Het beladen woord  vult heel de kamer en  spoelt tegen de wanden  op. Met moeite houdt  hij een scherp woord in. Maar  Sally heeft gelijk, hij  is  een  indringer en wat  weet hij  van het leven  hier?  Hij  weet alleen dat die twee vrouwen, Sally en Guurtje…  Zijn  hand glijdt door zijn  kuif, alsof hij een lastige kwestie  moet  oplossen.  Vrouwen…

Hij  wendt zich tot Guurtje.  ‘Kom, we gaan. Buiten staat een frisse wind, dat  zal je goeddoen. Dag, vrouw Leentjes.’

De  wenkbrauwen driftig fronsend kijkt Sally naar de gesloten deur.  Dag, vrouw Leentjes. Ze is  lucht  voor hem, hij ziet haar niet  staan.  Maar die  vrome kwezel…  Tranen springen  in  haar ogen, schril  schiet haar stem  uit. ‘Ik zou  die vent wel  een pak rammel willen geven.’

‘Jij?’  Steun zoekend aan de tafelrand komt  Griet  overeind. ‘Jij zou wat? Je zal helemaal niks,’ een  schor lachje:  ‘Bah, wat ben jij jaloers. Ziekelijk jaloers. Ik schaam  me voor je.  Ja, verdomd,  dat  doe ik.’

‘Jij  zou  je voor mij schamen? Jij moet  nodig wat zeggen, tante. Kijk eens in de spiegel, je bent  half-teut.’

‘Dat  weet ik, dat  weet  ik. De wijn in  de man,  de wijsheid  in de kan. Zet een  pot koffie, dan word  ik weer  nuchter.’

‘Doe  het zelf  maar, ik ga naar bed.’

‘Welja, ga maar naar boven en  duik in bed. In bed  lig je  warm.’ En Johannes? Johannes is ‘de pijp uit’. Die ligt in de kou en in het  donker. Je vraagt  je  af,  hoe kwam  dat jong daartoe.

En  zijn ouwe moeder leeft maar  door, zomer  en winter, in  een constante cirkelgang. Totdat  ik over mijn eigen  benen struikel, tjoemp, plompverloren het graf in. De dood. Waar  zijn we bang voor? Een bagatel en verder  niks. En waarom treuren?  Gaan  doen we allemaal.
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Schelte loopt over het brede  strand. Het  is zwaar en mul zand waar  hij doorheen banjert en hij  moet zeker nog vijf minuten lopen voor hij is waar  hij wezen  wil. Da’s het laatste  duin, waar Noorda en zijn  ploeg helm  plant.  Daar,  weet hij, is Willem Gielens. Voor  de ploeg ‘de  Bul’. Een mannetjesputter, alles kracht en  spieren, die  keien wegzet alsof het kiezelsteentjes  zijn. Daar  is  het hoge duin. Hij klautert ertegenop. Achter de kam geven  strandgerst en helm  een beetje houvast aan  zijn voeten. In de verte ziet  hij de ploeg  van Noorda. Een lange rij  gebogen ruggen naast elkaar, achteruitlopend, de pet diep over het voorhoofd getrokken tegen het zonlicht, de blauw-emaillen drinkerskruiken langs  de kant, half  ingegraven in het zand voor  de  koelte. Noorda heeft hem al in de smiezen, komt op hem toelopen  en vraagt verwonderd: ‘Wat  brengt jou hier?’ Steketee, gezien bij hoog  en laag,  een best betaald loon, maar  ondanks dat, het  buitenland praten ze  hem  niet  uit zijn kop, al is  hij voorlopig nog  hier.

‘Kan jij ‘de Bul’ een weekie missen, Noorda?’

‘Zit je omhoog?’

‘Anders stond ik hier niet.  Korbee valt uit.’

Aha, Korbee, het ‘bullebijtertje’. ‘Wat mankeert-ie?’

‘Met z’n poot omhoog, zijn enkel verstuikt.’

‘Ja, dan heb je ‘de Bul’  wel  een weekie nodig,’ constateert Noorda. ‘Willem, kom-es  effies.’

Willem schuifelt naderbij. Een reus van een  vent. Steketee  is toch ook geen  kleine jongen, maar hij steekt  er nog een halve kop  bovenuit.

‘Je gaat  een  weekie uit  logeren,  jong.’

‘Mij best.’ Da’s Willems stopwoord. Hij gebruikt het  te pas  en te onpas.

‘Steketee heeft  je nodig. Korbee heeft ‘het joodje’.’

‘Mij  best.’ Willems grote handen komen  uit zijn broekzakken tevoorschijn. ‘Effe  m’n  kruikie  halen.’

Maar Schelte  houdt hem staande. ‘Een weekie keien wegzetten, Willem.’

‘Mij best.’

‘Het schuift meer dan helm planten.’

Willem grijnst en trekt de kop met  de lage schedel en flaporen tussen  zijn schouders  terug. Meer geld en Steketee. Wie wil er niet  voor hem werken.

‘Ik ga met je mee.’

‘Goed zo, ouwe reus.’  Hij geeft Willem een klap op  zijn schouder.  ‘We  rooien het  samen wel.’ Willem,  een  goedzak,  een  sukkel met zijn slome praat, maar maak hem  niet  kwaad,  dan kent  hij zijn  eigen krachten niet. Da’s iedereen bekend, daarom  laten ze Willem  op  voorhand met rust.

Noorda veegt met een zakdoek over zijn nek  en  zucht: ‘Phff… broeiend heet  vandaag,’ en wijst richting oost  waar  een zware wolkenbank  zit  en voorspelt: ‘Dat wordt onweer.’

‘Het houdt nog wel even,’ is het antwoord. ‘Om de west is de lucht nog  helder.’

‘Toch zou ik maar doorlopen als ik  jou was,’  raadt Noorda.  ‘Ben je net op  tijd waar je wezen moet, als de bui losbarst.  Trouwens, wie neemt er voor je waar?’

‘Wie dacht je? Krijger.’

Aha, Krijger de aannemer, de ouwe kankerpit, maar hij staat voor zijn volk. Krijger,  die door dat ongeval met Jap een aantal maanden uit  het  lood  was geslagen. Die korte,  gedrongen Zeeuw, van  fijn gereformeerde huize, hij  was totaal het ‘boekie zoek’. Hoe men ook op hem inpraatte, hij bleef  zichzelf in  dat  drama als de hoofdschuldige zien.

Tot op een  dag Brouwer bij het  binnenkomen in de  keet hardop riep:  ‘Mannen, jullie zullen je oren niet geloven, Krijger zat achter zijn bureau hardop te  bidden.’

‘Nou en?’ reageerde Kluut onbewogen.  ‘Hij is een  Zeeuw, daar zijn ze allemaal van het  houtje.’

‘Een fijn houtje,’ spotlachte Brouwer. ‘Hij spuugt er niet in enas-ut ’m  niet meezit, vloekt-ie  de ploeg stijf.’

Al die praat  kwam ingenieur Stevens  ter ore. En  op een dag,  net toen Krijger  weer  met gevouwen handjes zat, stond hij plotseling  rustig-ontspannen  voor diens neus. ‘Loop eens even mee, Krijger, we moeten praten.’

Ze hadden gepraat. Lang en  nadrukkelijk. Ingenieur  Stevens.  Als een volleerd schaakmeester verschoof  hij de  pionnen  op het  schaakbord. Die  daarheen, die daar… Er was  begrip voor deze situatie. Zowel voor  ingenieur  Stevens,  als voor  Krijger en dat werd me een ‘landverhuizing’. Krijger ’s morgens als calculator op het  hoofdkantoor en  ’s middags bij  het uitzetten in de buitendienst. Steketee, door  werkervaring wijs, onder het toeziend  oog van Stevens, zolang op Krijgers plaats.

De remedie  hielp. Na een aantal weken met uitzetten en  jalonstokken te  hebben gesjouwd, scheurde bij Krijger de mist van de verbijstering open  en hervond  hij zichzelf. De  gehele situatie legde  Schelte Steketee  ook  geen windeieren. Algauw had Stevens in het  snotje dat er in die knaap meer  zat  dan alleen maar  de rol van ondergeschikte.  En op  zijn aanraden volgde  Steketee een  aantal schriftelijke cursussen,  wat nu zijn vruchten begint af te werpen. Steketee zwaait nu de scepter over  alle steenzettersploegen, verdeelt het werk onderling  en  deelt de lakens uit. Nu zou  je denken: die knaap zit  gebeiteld,  maar  nee hoor. Het buitenland, daar zit  muziek  in. Daar lopen  ze  weg met Hollandse steenzetters, en  ‘de  Ballast’ vaart er wel  bij. Trouwens,  Steketee heeft al voor die maatschappij  gewerkt. En  niets dan lof.  Als er nu maar eens een wijfie  op de proppen kwam, die deze ‘ijzeren Hein’ kon  strikken. Dan  lagen de  kaarten misschien heel  anders. Voor  hij het weet, ontvalt het hem: ‘Is Guurtje Leentjes niks  voor je? Een keurig oppassend vrouwspersoon, met nog  wel een eigen  huisie.’

Guurtje, de ‘vrome weduwe’, feitelijk een miserabel voorstel van Noorda  en naast  hem staat Willem veelbetekenend te grinniken. Dat irriteert hem en  scherper dan zijn bedoeling is,  zegt  hij:  ‘Ga  je koppelen, Noorda?’

‘Nou ja,’  verdedigt Noorda  zich  met gesmoorde  stem: ‘Jij ook  met  dat verdomde  buitenland.’

‘Ach  zo,  is dat het? Nu begrijp ik het beter. En in  Guurtje zie jij de oplossing?’

‘Ik weet zo  gauw geen  betere. Maar  we willen je hier  niet  kwijt, Schelte, dat is  het.’

Die Noorda toch.  Het doet hem wat en hij troost: ‘Het is nog niet zover.’

‘En als het  wel zover is?’

Hij schiet  in  de lach.  ‘Dan zal  ik toch aan een vrouw moeten.’ ‘Ja, flikker  maar op,’  snauwt  Noorda.  ‘Voor je  die bui  op  je test  krijgt.’

Bezopen… Ziet hij het goed?  Heeft die vrijer tranen in zijn ogen?

Ouwe  trouwe  Noorda. Een  warm gevoel van  genegenheid doorstroomt hem. ‘Een weekje, Noorda, dan is Willem  weer retour.’

‘Je ziet maar. Hier of daar, het is lood  om oud ijzer.’

Plots  schiet vanuit een hoge, langgerekte loodgrijze wolk een blauwachtige  lichtflits, onmiddellijk gevolgd door een knetterende donderslag. Een moment staan  ze stokstijf van  schrik, dan  schreeuwt Noorda naar het volk: ‘Naar de hut…  naar  de hut.’

Alles  en iedereen rent,  maar  te laat. Boven  hun hoofd  barst de bui  in alle hevigheid los  en  in een oogwenk is iedereen tot  op de huid doorweekt. Het sopt  in  de  klompen. Opeengepropt staan ze met  z’n allen in de hut. Bliksemschichten  schieten  van alle kanten door  het luchtruim. De  donder rolt  en  davert,  de echo trilt in de oren van de  mannen  na.  En Noorda  met de pee in z’n lijf, dat hij zich door dat  geouwehoer met  Steketee door de bui heeft laten  overvallen, grauwt: ‘Heel de jonge aanplant naar zijn  moer.’

‘Zou je denken?’

‘Je  kunt er  vergif op innemen,’ meent een ander.

En  Schelte  gluurt  met  één oog  door een  kiertje in de  deur naar  het  buitengebeuren. Donder en  bliksem. En  dat net met het uitzetten  van de  nieuwe stukken. Dat wordt gebagger door modder en prut. En maar kankeren,  jongens. Nou, dat  kan leuk worden.

En het humeur  van Noorda wordt er  ook niet beter op. Met bakken komt het water uit de  hemel en  het  doorweekte zand laat de  jonge aanplant los, zodat  het meegesleept wordt naar de lager gelegen duinvallei.

‘Daar gaat  voor een paar slordige centen,’ merkt Willem  laconiek  op.

Zou je hem niet? denkt Noorda.  Nooit doet-ie z’n  waffel open en  nu opeens…

Het is  als het  luiden  van de  noodklok.  Dacht-ie  het niet, daar heb je het  al. Terstond gaat iemand op Willems praat in. ‘En wij straks de  sigaar.’

‘Reken er maar op…’ zegt een ander, ‘dat  ze  op dit onvoorziene oponthoud  een half procentje inhouden.’

Het  kan zijn, het kan niet zijn, maar het  zijn woorden die  heel de hut doordringen.  En op de vele ongeschoren gezichten ligt  een zorgelijke trek, en ze vragen zich af: we  zullen  toch niet  de dupe  worden van dit noodweer? Maar  tijd kost  geld en de baas zijn centen zijn niet van  blik. En  als het erop  aankomt, is Noorda  niet  zo’n doordouwer als Krijger. Als die zoiets overkomt, bijt  hij zich in de situatie vast, en ondanks diens grote bek,  gaat  hij voor zijn mensen door het vuur.  Maar  Noorda.  Ja, hoe moet  je dat nu  zeggen? Altijd een luisterend oor, dat wel.  En hij  leeft volop met de ploeg mee…  Maar  toch meer eentje van ‘ja en amen’.

Met een verstoord gezicht wringt Veldstra zijn geruite petje  uit. Bah, pokkenweer. En  als het erop uitdraait zoals  de meesten van hen vrezen…  Er rijpt  een plannetje in zijn kop. Als ze die Steketee eens paaien? Steketee, die kan  een potje breken.  En hij heeft een wit  voetje bij Stevens.  Hij vat moed,  trekt de stoute schoenen aan en  klampt Schelte aan. ‘Zeg,  Steketee,  als wij door dit  rotweer straks  het ‘neusie’ zijn, zou jij dan voor ons…? Je weet wel  wat ik bedoel. Eén woord van  jou legt meer gewicht in de schaal dan duizend woorden van ons.’

O ja, hij weet bliksems goed wat Veldstra bedoelt,  maar Veldstra speelt een beetje vals. Die berekent op  een listige  manier  zijn kansen en passeert daarbij Noorda. Dat is iets wat hem – Schelte –  niet zint.  Rustig  merkt  hij op: ‘Noorda is je baas, Veldstra, niet ik.’

Veldstra echter geeft geen  krimp.  Steketee was  vroeger  een van hen. En nu? Hij  vleit: ‘Maar jij staat een treetje hoger dan  Noorda.’

Maar nu wordt  het Noorda toch  al te  bar.  Veldstra, die uitgekookte gladjanus, die passeert  hem – Noorda – alsof  hij niet bestaat. Goed voor zijn werk, dat wel, maar altijd uit op eigenbelang.  Zou je hem niet… Even wordt  het rood voor zijn ogen,  maar hij beheerst zich en zegt, zo  kalm mogelijk: ‘Wacht  eerst  eens  het eind van  de maand af, Veldstra. Valt er dan wat  te  piepen, dan piep ik met je mee.’

Het  is mooi gezegd van de  baas, maar  Veldstra gelooft  daar niet in. Noorda is  een beste vent,  daar niet  van, maar  altijd  voor zich uit schuiven  en van we-zullen-zien. Hij rilt. Een mooi  zootje. Zitten  ze hier met z’n allen als  verzopen katten in de hut. Hoe moet dat  straks  als het weer opklaart? Heel de  dag rondlopen met die natte kleren aan  hun lijf? En de regen blijft  stromen en  de donder rollen. Helle bliksemflitsen verlichten  het duister in de  hut.  Hij stoot Kluut aan  en  vraagt: ‘Wat  denk  jij ervan?’

Kluut trompettert zijn  neus schoon en zegt: ‘Ik? Niks. We zullen  wel  zien.’

En  Schelte, met  zijn  gedachten bij  eigen werk,  zegt: ‘Je  regent er voor  vandaag uit, Noorda.’

Een binnensmonds  gegrom: ‘Je moet  me vertellen  wat  ik niet  weet.’

‘Misschien voor  je ploeg  een geluk bij een  ongeluk.’

Kletst die vent nu uit zijn nek of niet?  denkt Noorda.  Zijn  gezicht staat op ‘halfelf’.  Nors valt hij uit: ‘Noem jij het  maar geluk. Door  die pestbui liggen we de eerste drie dagen  eruit.’

‘Drie  dagen zijn zo voorbij.’

‘En wij drie dagen duimen draaien. Wees wijzer.’

‘Niet zo somber, Noorda, zo  meteen schijnt de zon  weer volop.’

‘Jij hebt gemakkelijk praten, jij.’  Zijn blik glijdt langs al die afgezakte  gezichten rondom hem. Dat wordt werken met ongenoegen.

‘Luister eens, mannen.’  Verrast kijkt Noorda op. Steketee die  het woord neemt.  ‘Gisteren zijn  twee  vrachten rijshout gelost op  het stille gedeelte van het strand.  Genoeg werk voor vele handen. Als  het is opgeklaard, gaan  jullie daar aan de  slag.’

Het  slaat in als een bom en de verrassing is volkomen.  De stemmen laaien  op. De één zegt dit, de ander dat. Zinkstukken  vlechten? Ze weten er wel wat van, al is het  niet hun  dagelijks werk.  Ze  zijn steenzetters en  bij tijd en  wijle helmplanters. Maar  rietvlechters?

‘We hebben het niet in onze vingers,’ bromt Brouwer  naar  zijn buurman.  ‘Al  zal het ons wel lukken.’

‘Ja,’ antwoordt  Kluut.  ‘Die Steketee. Sinds-ie de  baas  is, spreekt  hij een andere taal.’

‘De taal van het gezag,’  antwoordt Brouwer, krabbelend  aan  zijn  behaarde oor.  En Veldstra, die er helemaal niks voor voelt, kraait boven alles uit: ‘Da’s  wiermakerswerk.’

‘Ja,’ geeft Schelte volmondig  toe. ‘Maar  je  zit toch zo  over die  half procent  in? En helemaal onbekend is dat werk je niet,  dus  wat wil je? Zeg het  maar.’

Veldstra sputtert tegen.  ‘Zo,  met die natte kleren aan ons  lijf? Halen  we  ons  allemaal een ‘pessie’ op onze hals.’

Veldstra  weer met zijn gepiep,  denkt Noorda. Het  is dat-ie zo  goed is in zijn werk, anders…  O,  wacht even, nu  laat  Steketee toch zijn gezag gelden.  IJzig  kalm  valt  hij uit: ‘Geen gemekker, Veldstra,  eerst naar de  keet  voor droge  kleren, daarna aan  de slag.  Zo spreek ik met jullie  af  en  zo gebeurt het, begrepen?’

‘Wat denk je, Baltus,’  vraagt Schelte, ‘komt dat stuk talud  vandaag nog in het  asfalt?’

Baltus zwaait de scepter  over  de ‘zwarte ploeg’.  Dat zijn de mensen die het aangevoerde asfaltmengsel over het talud en de  dijkglooiingen verspreiden met  schop en  hark.

Baltus is een Zeeuw  en een verre  neef van  Krijger en beiden  zijn  van ‘het houtje’, met dit verschil, dat Baltus de Heer de hemel in  prijst en  Krijger als het hem niet zint de duvel uit de  hel vloekt.

Baltus zelf  bedient de  asfaltmolen, waarin de  grondstoffen worden  gemengd  en heet  gestookt worden. Een  secuur werkje, dat hij aan niemand  anders toevertrouwt. Baltus veegt met  de mouw van  zijn  overall langs  zijn verhitte  gezicht en mompelt:

‘Heet als  de  hel,  dat ding.’

‘De hel’, dat  is de ronddraaiende trommel, waarin het vuur roodgloeiend zijn  hitte verspreidt.

‘Troost je,’ zegt  hij. ‘De wind gaat noord, dat brengt  afkoeling.’  ‘Noord?’ herhaalt Baltus.  ‘En  dat  met hoogtij? Da’s  water  op de kust. Dan raak je  er met  de ploeg uit, makker.’

‘Er is altijd  wel wat te doen,  Baltus.  Dan kunnen ze de bijgebouwen een kwassie verf geven. Je  weet  het, steenzetters zijn  gelijk duizendpoten. Overal goed voor.  Maar hoe  zit het nu met  dat talud?’

‘Afwachten, de  bulldozer moet er nog een keertje  overheen,’ weet Baltus.

‘Wie  zegt dat?’ Het kriebelt hem. Het zal eens een  keertje vlot gaan. Maar  nee hoor, er is altijd wel  wat.

‘Loer.’

Aha, Leendert  Loer, een van de vele opzichters. De man weet zijn  weetje… Als Leendert zijn neus laat zien, weet je  dat het goed  komt.

‘Het draait om de juiste  hellinghoek.’

Juist ja. Baltus  is in dat werk ook  geen stomme jongen.  Zijn –  Scheltes – terrein behelst strekdammen en zeeweringen. En  af en toe,  zoals  nu, het opbrengen van een laagje  asfalt op een talud.

‘Rustige werkers,’ zegt Baltus, met zijn blik gericht  op de ‘zwarte ploeg’. ‘Op Bakker na.’

‘Welke Bakker?’  Hij kent wel zes mannen met  die naam.

‘Daar,’ wijst  Baltus. ‘Die  lange rooie daar. Een  grote  bek als een baviaan en een verstand als van een garnaal.’

‘Da’s  niet alleen in jouw ploeg, Baltus.’

‘O,  heb jij ook een paar van  die snuiters?’

‘Wie niet? Moet je  Krijger eens vragen.’

Krijger, zijn verre bloedverwant. Hij voelt opeens  ergernis opkomen. Krijger en Steketee, twee paar handen op  één  buik en  één in werk uitvoeren.

‘Krijger,’ gromt hij. ‘Een  goddeloze. En dan nog  wel  familie.’

‘Nou, nou, Baltus.  Nou, nou.’  Het beeld van Krijger  komt hem voor de ogen. ‘Zou je je  niet wat intomen?’

Even  glijdt  hij terug in  zijn herinnering. Krijger, totaal  uit het lood geslagen  na  dat ongeval met Jap. Krijger met gevouwen  handen, hardop biddend.  Maar weet Baltus veel. Baltus  is  als Guurtje. Met kerk  en  fatsoen grootgebracht, maar  met  oogkleppen  voor. Verdraaid, nu zit  hij met zijn ‘prakkezatie’ opeens  bij Guurtje. Guurtje, altijd thuis,  nooit weg. Zaterdagavond. De deur staat open, buiten geurt de  aarde.  De ondergaande  zon  kleurt  het keukenraam rood. Binnen zitten ze aan tafel.  Hij rookt tevreden een pijp en  Guurtjes  breinaalden tikken. Trouwens,  Guurtje breit altijd, sokken voor hem  en  Gradus,  een vest  voor zichzelf, truitjes voor het Rode  Kruis en de  kerk  en als  het  moet ook  nog voor de naaste buren. Guurtje: kalm,  tevreden en weinig  eisend. Al ruim een jaar ligt  hij bij haar in  de kost en hij had het  slechter kunnen treffen. Hij kijkt naar buiten,  vlak langs  de  muur dansen twee witte vlinders boven de goudsbloemen. Oranjekleurige goudsbloemen met bruine harten.

Ik zet  ze langs de muur, zei Guurtje, door hun stank houden  ze de mieren weg.

Hij weet niets over tuinieren,  Guurtje des te meer. Afrikaantjes  onder de rozenstruiken tegen de luis, wormen maken humus, de bliksem brengt fosfor in de grond en  nog meer van dat soort wijsheden.

Zijn blik richt zich nu op  het gebogen hoofd van  Guurtje. Verhip, ziet hij  dat nu pas? Het grijst aan haar slapen. Voor hij het beseft, valt uit zijn  mond: ‘De grijze haren komen, Guurtje.’

‘Zie je dat nu pas?’ Ze schuift de  stoel achteruit en rolt  haar breiwerk  op.  ‘Dat weet ik  allang.  Alle dagen  kijk  ik in  de  spiegel,  die  vertelt  het me  wel.’

‘Juist ja, de spiegel liegt niet, hij krijgt ook  een ouwe kop. Hij gaat naar de zesendertig. En Guurtje, hoe oud wordt  zij? Waarachtig als hij het weet. En bij dat  wijfie ligt  hij  al  ruim een jaar  in de  kost.  Plots voelt  hij  de behoefte iets liefs tegen haar te zeggen, maar  wat?

Hij is  geen vleier, niet  iemand van mooie praatjes,  dus  zegt hij maar wat voor zijn mond komt.

‘Je kunt  nog best  voor de  kramen  langs.’

‘Welke kramen  en  waar?’

‘Nou ja, ik bedoel, je bent het aankijken nog waard.’

‘Kom nou, Steketee,  spaar  me asjeblieft.’

‘Maar  ik meen het.’  Hij  ziet die  opvallend  blauwgrijze ogen, waarin die  heldere  blik waarmee ze hem aankijkt. Guurtje, in  de dorpsroddel heet  ze ‘de  vrome weduwe’. En  er wordt wat  afgeroddeld,  sinds hij  bij haar in  de kost  is. Je moet  er  een  olifantshuid  voor hebben  om ertegen te  kunnen.

‘Kijk  dan in de spiegel,’ raadt  hij aan.

‘Waar hebben we het nu over?’  Juist, over  de spiegel. Opeens schiet  ze  in de  lach. ‘Of  je wilt me vleien, of je bent kleurenblind.  Als het  Sally nu  was.’

‘Sally?’ Hij schudt  zijn hoofd. ‘Da’s  een hoofdstuk apart.’ Sally  komt  er eerlijk  voor uit dat ze van hem  houdt en dat is voor hem de grootste kwelling. Hij probeert haar  zo veel mogelijk te ontlopen,  maar  dat lukt niet  altijd. Sally, zo hardnekkig in haar strijd hem voor zich  te winnen.  Lachend, pruilend, woedend, smekend, dreigend… Tot het hem verveelt en hij  scherp uitvalt: ‘Jij  met dat hysterische gedoe, feitelijk moest ik je kont blauw  slaan.’

‘Jij?’ gilt ze. ‘Jij durft  dat tegen mij te zeggen?’

‘Ja,’ norst hij,  ‘en ik  durf nog veel  meer. Zoals  jij  je aan mij opdringt, daar  is geen voorbeeld van te  geven en feitelijk  zou ik erom moeten lachen, als het  niet zo indroevig was. Maar  dat zeg  ik je,  als je  me  weer voor de voeten loopt,  ram  ik  eigenhandig al die nonsens uit  je vandaan. Misschien dat je dat  beter  verstaat. En nu opgedonderd.’

‘Sally,’ herhaalt hij tegenover haar vragende blik. ‘Een  groot hysterisch kind.’

‘Een  vrouw.’

‘Een  kindvrouwtje, met streken, dat wel.’

‘Maar toch een vrouw.’

‘Als jij het  zo  wilt zien.’ Waarom  irriteert  haar antwoord  hem zo?

‘Ja, zo zie ik het.’ Haar stem beeft een beetje.

Stilte tussen hen. Hij denkt  aan Sally. Een  opvallend mooie meid. Eentje  waar vuur in zit. Een  heel gevaarlijk vuur,  mits je  er gevoelig  voor  bent. Sally  en Guurtje, een  verschil van  dag en nacht. Guurtje  die, ondanks grote ergernis van  haar vader, hem – Schelte – de veiligheid bood van haar huis  en haard.

Voor de zoveelste maal glijdt zijn blik door  het  keukentje.  Alles is hem zo vertrouwd.  De  witgesausde  wanden, het  geborduurde tafelkleedje, het gehaakte valletje langs de pannenplank, de bloeiende  plantjes in de vensterbank. Alles ademt  een vertrouwde sfeer. Buiten slaat de kerkklok zes heldere slagen.  De  nagalm trilt over de daken.  Guurtjes witgepleisterde  huis staat in de schaduw van de kerk. ‘De bescherming Gods,’ zegt ze altijd.  Hij  ziet dat niet  zo zitten.  God  en  de kerk liggen hem niet na aan het hart.

‘Kom, ik zal eens koffiewater opzetten,’ onderbreekt Guurtje zijn doezelig gepeins.

‘Dat zal ik  missen,’ zegt hij even later,  blazend in zijn hete  koffie, ‘als  ik weer in het buitenland zit.’

‘Alleen de koffie?’

Wat  nou? Polst ze hem? ‘En ook jouw voortreffelijke kookkunst,’ voegt  hij er  vlug  aan toe.

Peinzend kijkt ze  hem aan en zegt dan: ‘Dus je wilt  weer naar het buitenland?’

Hij knikt. ‘Dat  zit er dik in.’

‘Gradus en  ik zullen  je missen. Vooral Gradus.’

Gradus, een blinkende lach op een glunderende  snuit. Hij houdt het hondje  in zijn  armen. Opgetogen klinkt  het: ‘Hij springt  door een  hoepel,  wil je het zien?’  Hij  houdt de hoepel voor het diertje, dat springt met  een dartele sprong. Voor  zijn ogen  een blij-juichende Gradus die  zijn  hondje zoent en knuffelt. Er  gaat een gevoel  van vertedering  door hem  heen.  Kinderen… Mijn God, altijd  kinderen, hier en overal. Met stralend licht in  hun ogen en  dartele blijheid. En hij?  Hij buigt  het hoofd en er  is weemoed  in zijn hart. Want wat geeft inhoud aan zijn  leven? Is hij alleen geobsedeerd  door zijn  werk?  Meer  te willen  zijn  dan  die ander? Streeft hij status  en  aanzien na? Vult dat zijn leven? Het is  voor het eerst, denkt hij, dat  ik mezelf deze vraag stel.  Door de kinderlijke blijheid  van Gradus? Of door de intieme sfeer  in het keukentje,  die dieper op hem inwerkt dan hij zelf toe wil geven?

‘Ja,’ zegt  hij, weer met zijn gedachten bij hun  gesprek. ‘Ook  ik zal jullie  missen, vooral Gradus.’

Er  speelt een  glimlach  om  zijn mond  en zij kijkt hem verstolen aan. De zachte  koestering in zijn ogen doet haar weldadig aan. Steketee, ze houdt van hem,  niet  als een jong verliefde meid die  wordt meegesleurd in een vlaag  van hartstocht, maar  als een rijpere vrouw, die  de  smart kent van de dood en nog eenmaal haar handen  uitsteekt naar de genade en de warmte  van het leven. Ze buigt  het hoofd,  zucht en  zegt: ‘Blijf. Ik jaag je niet weg.’

Hij weet bliksems  goed  wat Guurtje  voor hem voelt, maar toch… Zachtjes zegt hij:  ‘Heel  mijn  leven  zal  ik  je dankbaar blijven.’

‘Jij? Mij  dankbaar? Waarvoor?’

‘Omdat  ik  eerst Reier  en daarna jou en Gradus heb  leren kennen.’

Niet-begrijpend schudt ze haar hoofd.  ‘Je bent  een vreemd mens, Schelte Steketee.’

Fronsend kijkt hij haar aan. Schiet  dan in  de lach. ‘Vreemd? Zolang  ik bij je  in de kost ben, probeer ik voor jou en de jongen een schouder te zijn, waarop je  kunt leunen.’

In zijn  stem hoort  ze de klank  van  de waarheid, dat maakt  alles voor haar des te moeilijker. Ze moet  een paar maal slikken voor ze  zegt: ‘En  straks ben je weg.’

Een  stevige por tegen zijn ribben en Baltus die in zijn oor  toetert: ‘Hé, sta je te pitten?’

‘Welnee,  hoe kom je daarbij?’ Ergernis slaat door hem heen.  Verdomme, staat hij hier  een  beetje te  suffen en dat  juist  Baltus daar nu getuige van  moet zijn.  Baltus,  die over alles zo  lekker  door  blijft zeuren.  Daar heb je het al:  ‘Of zat je met je gedachten bij je meissie?’

Hij  gaat op de spot  in. ‘En als  dat zo  is?’

‘Sally  Leentjes?’ Baltus klakt waarderend met  de tong.  ‘Een hapklare  brok  om  rauw in  te bijten.’

Hoor daar, zou je die fijne niet, met z’n  uitgestreken gezicht?  Koeltjes gaat hij erop in. ‘We hadden het toch over werk, Baltus, of  vergis ik  me hierin?’

De  asfaltbaas voelt  de sneer, toomt  in en vraagt zich af: is het dan  toch  waar wat ze over die ‘ijzeren Hein’  beweren? Bezit-ie geen  vrouwenvlees?

Steketee, een  kerel in de kracht van  zijn leven, koppie-koppie, van ploegbaas  naar  baas  over  alle steenzettersploegen. Ja, ja, die knaap heeft het ver geschoten.  Maar volgens Baltus houd  je dat heerschap, ondanks zijn goedbetaalde baantje, hier met geen zeven paarden. Die  heeft tijdens  zijn werk bij ‘de Ballast’ aan het grote geld gesnoven. En geef hem eens ongelijk. Of zou hij daar een  ‘liefie’ hebben? Steketee, je kijkt erop maar  niet erin. Toch maar eens zijn  voelhoorns uitsteken,  wie weet.

‘Zoek  je het eerdaags weer in het  buitenland, Steketee?’

‘We zullen  zien, Baltus,  we  zullen zien. Maar maak ik vandaag  nog een  kans met de  stort voor die asfaltering?’

‘Kans?  Hoe moet  ik dat weten.  Vraag  het  Loer. Zeg, het buitenland,  peiger je het daar niet  af van de hitte?’

Hij  grinnikt. ‘Daar  staan we allemaal in onze zwembroek, Baltus.’  Hij kijkt richting dijk.  Loer, waar  blijft die man? Loer met zijn  zevenmijlsstappen. Iedereen loopt  altijd op  een holletje naast  hem.

‘Man, man, of de wegen daar  met goud geplaveid zijn.’ Baltus weer, hij spiekt voorover, controleert het vuur in  de asfaltmolen, veegt de  zweetdruppeltjes van zijn voorhoofd  en verzucht:  ‘Ik zeg  maar zo,  overal zijn de bomen groen en ziet de lucht blauw.’

‘Da’s waar, Baltus,  da’s waar.’  Die Baltus toch. En maar  vissen. ‘Als het feest  doorgaat, stuur  ik je een kaartje, afgesproken?’

‘Dus je  gaat?’

‘Afwachten, Baltus.’ Hè,  dat gezeur over het buitenland, hier  op het werk en thuis bij  Guurtje.  Nou  ja, Guurtje, dat ligt toch wel  wat  anders. Het is  zo’n verdraaid prettig idee, dat er thuis iemand op je wacht. Dat er ergens in  de zorgen van de  dag, als  ze  tobben op  het werk, hetzij door storm, of door vertraging van de aanvoer van  steenslag, er in  al die narigheid  sinds kort een lichtplekje is gaan glimmen. Guurtje. Het is  even verwonderlijk als gevaarlijk,  dat ziet hij donders  goed in. Vooral  nu hij met het  idee van weer naar het buitenland in  zijn kop rondloopt. En  hij weet dat  ze niet onverschillig tegenover hem staat… En hoe staat hij tegenover  haar?  Hè, als hij  daarover doordenkt, wordt  hij  er wee van. Hij, die anders in dit soort situaties bikkelhard is,  en nu? Is er  in dat pantser van totale  onverschilligheid voor  vrouwen ongemerkt een scheurtje gekomen?

‘Daar hei-je Loer.’ Baltus die  dat zegt. Inderdaad, Leendert Loer  met  zijn  humeur  op halfelf.  Mopperend begroet hij  hen.

‘Dat gedonderjaag.’

‘Zeg eerst-es goeiendag,’ zegt Baltus  poeslief.

‘Een goeie dag?’ snauwt Loer. ‘Een  rotdag.  Een  dag van haastje-repje,  iedereen  trekt  aan je  en ik weet waarachtig toch wel waar  ik gaan of staan moet.’

‘Barst,’ denkt  Baltus.  ‘Is  dat Loer, met  dat  opgeblazen gezicht? Zo te horen  heeft die  vrijer het  niet mooi meer.’

Maar Schelte,  die  weet wat tegenwind  in  hun werk wil zeggen, vraagt: ‘Waar zit de pijn,  Loer?’

‘Daar.’ De  opzichter wijst  in de richting van de mijnsteenkade.

‘Altijd dat  gesodemieter  van overslaand water.  Alles  vlak uitgeslagen. Kan je  weer van  voren  af aan  beginnen.’

‘Nou, da’s toch  zo’n  ramp niet?’ merkt  Schelte rustig  op. ‘Dat euvel is op vrij eenvoudige wijze  te verhelpen.  Bulldozers genoeg.  Die brengen  die kade zo weer  onder profiel.’

‘Weet ik,  weet ik. Maar  hoe schud ik een paar ton mijnsteen uit m’n mouw?’

‘Aha, daar zit ’m  de  kneep.’ Het  klassieke geval van verhoogde steenaanvoer? De schrik en  wanhoop  van menig  opzichter.

‘Ja, dat is het,’ gromt Loer. ‘En  wat dat  talud  betreft…  Verhip,’ valt  hij zichzelf  in de  rede. ‘Ik zou het bijna vergeten, Steketee, je  moet op het hoofdkantoor  komen.’

‘Voor wat?’

‘Mij onbekend.’

Schelte, ontboden op het  hoofdkantoor en door ingenieur Stevens op diens werkkamer ontvangen,  had gevraagd waarom  en ingenieur Stevens antwoordde  met  precies dezelfde woorden als bij hun eerste  gesprek, wetend hoe hij met kustvolk  om moest gaan.  Hij zegt het hem recht voor zijn  raap. ‘Wat  hoor ik, nog altijd  ‘de Ballast’ in de  kop, Steketee?’

Aha, Steketee,  niet langer Schelte. Stevens kennende,  is het nu oppassen geblazen, maar hij geeft  eerlijk toe: ‘Ja.’

‘Ook  als  ik je vertel, dat als het werk is  geklaard, er nieuw werk wordt aanbesteed?’

Zo, zo, nieuw werk.  Het kan zijn, maar hem paaien ze  niet meer, al zwaaide  Stevens met de schatkist voor zijn  neus. Voor één jaar had  Krijger hem voor het werk aan de zeewering gestrikt, maar het karwei liep  uit op anderhalf jaar.  Nu is hij het zat. Hij  wil  weg uit dit bekrompen dorp, waar ze hem nooit hebben geaccepteerd, de vrije  wereld in.

Bedachtzaam is zijn  antwoord,  als  hij zegt: ‘Naar  ik  weet is Krijger hier  toch de man, hij  is aannemer-uitvoerder.’

‘Jawel.’ Stevens knikt. ‘Da’s waar,’  maar hij tikt daarbij demonstratief  met zijn  vinger op  een map papieren. ‘Maar het bestek komt ter  controle  het allereerst  bij mij op  het  bureau.’

Juist  ja, Stevens is de grote baas,  diens wil is  wet  en zijn woord geeft de doorslag. Bij hem  vergeleken is Krijger ook maar  een radertje in het grote geheel. Maar bij  inschrijving voor dat  karwei, is Krijger de meest  capabele  en hij blijft meestal tien procent onder de begroting van  Rijkswaterstaat. Hoe  hij dat telkens weer flikt, is en blijft voor menigeen  een raadsel.

‘Nou, Steketee, laat  eens  horen,’ klinkt  het zakelijk. ‘Voor de draad ermee,  kan ik bij het volgend karwei nog op je rekenen? Of houd je het hier eerdaags voor gezien?’

Zijn  plan,  dat  is  gauw verteld. Toentertijd heeft  hij  Krijger  niet in  de  steek  willen laten, maar ‘de Ballast’ hebben ze nooit uit zijn kop kunnen praten en nu nog niet.

‘Dus dat betekent dat  je ons gaat verlaten,’  merkt  Stevens uit zijn  zwijgen op. Hij trommelt met zijn vingers  op het  bureau.  ‘Da’s  toch bijzonder  beroerd, Steketee. Loer  loopt al aardig naar zijn  pensioen  en  nu  had ik zo gedacht: tegen die  tijd  dat jij  klaar bent  met je laatste studiecursus –  en ik zou het  erop  willen wagen –  jij  op de plaats van Loer.’

Even zit hij paf. Het is mooi bedacht en aangeboden van  Stevens. Hij –  Schelte – in de toekomst de opvolger van Loer.  Maar dagen van acht  tot zes in neonlicht  op het kantoor… O, lieve God, hij moet er niet aan  denken. Trouwens,  hij heeft het al een keer geprobeerd  en dat liep toen  toch  op een fiasco uit.

‘U  weet toch,’ zegt hij aarzelend van  zijn stoel opstaand, ‘dat ik…’ Hè, die ogen van die man, die kijken dwars  door  hem heen. ‘Ik bedoel, ik weet wat u voor mij hebt  gedaan  en daarom,  ik  wil  u niet  in  verlegenheid brengen. Als het niet anders kan dan  blijf ik, maar als het half  kan, ben ik  heel vertrokken…  Ik ga terug naar ‘de Ballast’ en dat mag  u mij  niet kwalijk nemen.  We leven in een vrije wereld.’

‘Goed, goed,’ antwoordt ingenieur Stevens. ‘Als de zaken  er zo  voor staan… Maar  het  is  net wat je  zegt. Een vrij mens  in een  vrije  wereld, al sta ik  er niet bij te juichen  als een  goede werkkracht ons verlaat. Maar begrijpen doe ik  het wel. ‘De Ballast’, avontuur en een  goed  stuk geld en je ziet  nog eens wat van de wereld.’ Dan, met een  achteloos handgebaar: ‘Je kunt gaan, Steketee.’

Hij  gaat, maar of hij zich na dit gesprek zo happy  voelt? Hij  loopt door het  vertrek. Aan de  wand foto’s  waarop de  beeltenis van geleerde koppen van Waterstaat, die zwijgend op hem neerkijken. Stoere kerels, die  heel hun leven gevochten hebben tegen wind en water. Wonderwel voelt hij  zich bij hen op zijn gemak. Hij trekt de  deur open.

‘Steketee, luister eens.’

Hij blijft op de drempel staan  en draait zich  om. ‘Ja, meneer?’ ‘Ik begrijp het allemaal wel  en misschien als  ik in jouw  schoenen stond…  De directie van ‘de Ballast’ is mij niet geheel onbekend.  Ik zal bij een van de heren een  goed woordje voor  je doen.’

‘U wilt voor mij…?’ Onthutst kijkt hij naar de  man die  dat tegen  hem zegt. Ingenieur  Stevens, over wie hij eens dacht:  voor  die  man ga  ik door het  vuur. En nu,  wat blijft er van  deze gedachten over? Ziet  hij nu  de dingen helemaal uit  de eigen  gezichtshoek?

‘Meneer, ik  zal…’ aarzelt hij.

‘Ga maar,  Steketee.’ In de mondhoeken trilt  een glimlach, dan  staat het gezicht weer strak  en hard als  voorheen.

Nazomer,  een droom van een herfstdag,  die de  tuin omtovert in een gala van gouden  kleuren. Guurtje en hij zitten samen  in het  keukentje. De laagstaande zon gooit haar stralen door het keukenraam en werpt schaduwvlekjes op  het geblokte  tafelzeiltje, waarop  de  koffie in de kommen  staat  te geuren.

Guurtje presenteert een boterbiesje uit  het koektrommeltje en  zegt zachtjes: ‘Dus het is  zover, je gaat weg.’

‘Over drie dagen.’ Om haar  te gerieven  pakt hij  een koekje.

‘In drie  dagen kan  veel gebeuren.’ Ze  klapt  het trommeltje dicht.

Hij  stelt zich de  vraag: wat zou  er kunnen gebeuren?  Guurtje is zo te  zien duidelijk uit haar evenwicht. Beroerd, dat ze zich  zijn  vertrek zo aantrekt. Hij  heeft waarachtig met haar te doen.  Guurtje, een wat  vreemde vrouw,  die  gevormd  is door  de tegenslagen  in  haar leven en nu tracht te  leven  uit de goedheid  van  haar hart. En soms  is hij  jaloers op  haar onwankelbaar  vertrouwen in de goddelijke schepping. Een vroomheid die vragen in hem oproept en zijn pet te  boven gaat. Krijger, de ‘afvallige’ vrome Zeeuw, die snapt het wel, maar  op  zijn manier. Hij raadt hem aan: ‘Trouw dat wijfie, daar doe je een goeie daad mee.’  Stomverbaasd  kijkt  hij Krijger  aan en  valt scherp uit:  ‘Ben je  belazerd,  Krijger, wat is dat  voor plat gezwam?’

‘Ik meen  het,’ gaat Krijger er ernstig op door.  ‘Trouwen, een eigen  honk,  eigen  houvast…’

Moet je hem horen,  die ouwe komiek met zijn  uitgestreken snuit. Maar hij heeft  hem door en geeft  als  weerwoord: ‘Ja, ja,  jij  denkt ook… Maar vrijheid, blijheid, makker.  En hoe  je  het wendt  of keert, ‘de Ballast’  praat je  niet  uit  mijn kop.’

Krijger, obstinaat, stuift  met  een rooie kop op. ‘Ik mag lije dat je voor die tijd alle  twee je  poten breekt.’

‘Nou, nou, Krijger.  En dat alleen omdat ik weer terug naar ‘de  Ballast’ ga? Kom nou, dat  meen  je niet. Daar  ken  ik je  te  goed voor.’

Krijger  echter, die  een zeer gewaardeerde  kracht  ziet vertrekken, lucht zijn hart en  niet zo zuinig  ook. Hij raast en tiert,  maakt  hem uit voor  alles wat lelijk is.  Dan  valt hij moedeloos  op een  stoel neer, toomt in en het klinkt zielig  en  teleurgesteld: ‘Het is niet mooi  van je, Schelte, dat  je  me in de  steek laat.’

‘Je moet niet zeggen dat ik  je in  de steek laat, dat wisten jullie van tevoren, Krijger.  En ook tegen jou heb ik toen gezegd:  tijdelijk,  ik  ben geen blijvertje.’

‘Maar na al die  tijd dat je  aan de  zeewering hebt gewerkt, ligt het  toch wel even anders?’ klinkt het heel timide.

O, hij begrijpt  bliksems goed in wat voor  context Krijger dat bedoelt. Geld verzoet  de arbeid.  Maar hij gaat op dat zwijgende aanbod niet in. Hij blijft bij  zijn besluit.  En Krijger  boog  zijn hoofd, zuchtte en zweeg. Maar  toch, nu  de  datum van  vertrek nadert, voelt hij diep respect en bewondering voor ingenieur  Stevens  en diens  staf  en naaste medewerkers. Van  opzichters tot steenzetters en  rietvlechters en al wat daartussen ligt, die voor miljoenen een knap stuk werk neerzetten, met een  instelling  van ‘niet kletsen maar doen’.

Gedachten tollen  door zijn kop. Blijven op  één punt steken. Guurtje.  Want het afscheid van haar zal zwaarder vallen  dan van zijn collega’s op het  werk. Guurtje  is  een vrouw  alleen, geminacht door de dorpers en doodsbang voor  Sally’s scherpe tong. Plots worstelt hij met het gevoel,  dat hij na ruim een jaar bij haar in de kost  te zijn geweest, haar opeens in  de  steek laat. Onverwachts  rolt van zijn  lippen: ‘Ik moest  je met me  mee  kunnen nemen.’

Ernstig  kijkt ze  hem  aan, schudt haar  hoofd. ‘Dat kan toch  niet?’

‘Nee,’  geeft  hij toe. ‘Je hebt  gelijk, het is onzin wat ik zeg, dat kan niet.’

Donders, hij kan zich wel voor  de kop slaan. Wat goedkoop en verachtelijk om dat  tegen  haar te zeggen.  Ze verdient waarachtig toch beter.

‘Wil je koffie?’ Koffie als troost voor  een heleboel  dingen.

‘Graag.’ Als  ze hem zijn kopje weer aanreikt,  trillen haar handen. Hij wil iets liefs tegen haar zeggen,  maar wat?

‘Gradus  huilde, omdat je weggaat.’

‘Gradus?’ Dat raakt hem. Gradus,  met zijn  blanke zieltje. Hij heeft  het gevoel  of zijn keel wordt dichtgeknepen, dooft zijn sigaret in de asbak, vloekt  hardop en  zegt dan: ‘Ik zal nog wel even  met hem praten.’

‘Woorden  van troost?’ Ze  schudt haar  hoofd. ‘Of dat helpt, het zit  dieper. Begrijp dat toch, je hebt  iets in hem  losgemaakt.’

‘Een vader?’

‘Ja, dat,’  en pal daarop:  ‘En je moet niet vloeken, dat heeft geen enkele zin. In het leven wordt alles bepaald. Voor hem, voor jou, voor mij.  Maar  helemaal  leeg blijft het  nooit  in een mens, dat kan niet. Op een of andere  manier wordt het hart  toch weer  gevuld.’

‘Waarmee?’

‘Met hoop. Hoop  verloren… alles  verloren.’

Hoop.  Maar hoop  en geloof is voor vromen. Hij neemt zijn leven in eigen hand en bepaalt  zijn eigen koers, al  vindt  hij  het naar  dat hij  haar straks alleen  moet laten.

‘Kom,’  zegt hij, overeind  komend van zijn stoel, ‘ik ga mijn koffer inpakken.’

‘Zal  ik je helpen?’ Kalmpjes glimlachend kijkt  ze  naar hem op, maar onder  tafel  knijpen haar vingers haar zakdoek tot een prop. Straks,  bonst  het door haar hoofd, straks is  hij weg,  voorgoed.

‘Als  je wilt,’ antwoordt hij vriendelijk. ‘Koffers inpakken gaat een vrouw beter af  dan een man.’

Ze veert  overeind  en loopt achter  hem  aan  de trap op. Het is voor het eerst, denkt ze even later, dat ik na Reiers  dood  met een andere  man  in de slaapkamer  sta.

Een  klein  vertrek, waarin  een ijzeren ledikant, versierd met  koperen  knoppen, onder een met hout beschut pannendak.  Het huwelijksbed van  haar en Reier. Hij nam toen in  felle begeerte, wat  zij allang  gegeven had. En al ruim anderhalf  jaar heeft ze dit vertrek aan Steketee verhuurd. Steketee, die onder de dorpers  nog altijd wordt gezien als  een indringer en net zo eenzaam is als zij. Aan de wand hangt  een foto, waarop Reier  in  uniform staat. Een glimlach plooit zich om zijn stroeve mond.  Door haar eigen hoogmoedswaanzin was haar huwelijk bijna gestrand. Het was Steketee  die alles  rustig  overzag  en tegen haar zei: ‘Gooi niet weg wat je hebt, Guurtje.’

Met  die woorden had  hij haar gevoelig op  de  vingers getikt. Dat  zette haar aan  het denken, waardoor ze Reier  ging zien zoals hij werkelijk was. Een zorgzame man  en vader. Maar liefde, echte liefde, waarin een mens  zich voor een  ander geheel  wil wegcijferen, dat voelt ze voor die stoere steenzetter. En ze weet dat hij dat  ook  weet,  al  zinspeelt hij daar  niet op.

‘Wil  je me even helpen?’ Hij duwt haar  een tip van het gehaakte sprei in de handen. ‘Mijn  koffer ligt onder het bed.’

‘Onder  het bed? Die zet je toch in een kast?’  Ze houdt het sprei omhoog.

‘Dat  weet ik,’  hij buigt  zich naar  voren  en  doet een  graai  onder  het bed.  ‘Maar zo  ligt-ie mooi  voor de greep.’ En hij trekt een grote bruine lederen  koffer naar zich toe, met  op  het  adreskaartje zijn naam.

‘Hongkong,’ leest  ze hardop,  de andere letters verwazen voor  haar ogen.

‘Ja, het is niet  naast de  deur,’ lacht hij en slaat de  kofferdeksel open. ‘Als jij nu die overhemden  aangeeft.’

Overhemden? Er gaat een steek door haar hart. Ze  vraagt zich  af: zal hij daar  dan toch een vrouw…?

‘Laat maar,’ ze dringt hem  opzij.  ‘Zo pak je geen  koffer in. Onderaan moeten  de  schoenen, daarop  de werkkleding en dan pas het knappe  goed. Zo doe  je dat.’

‘Dat  zei  ik je toch, een vrouw is hier handiger in dan een man. Weet  je dat ik het heel  lief van  je  vind, dat  je dit voor me doet?’ ‘Ach.’ Ze  haalt  haar schouders op,  maar zou willen  zeggen: ‘Blijf  hier.  Ik kan  niet buiten  je.’ Maar  over een paar dagen zal  ze hem samen met Gradus naar de bus brengen. Een  paar hartelijke afscheidswoorden en  dan  is het voorbij. Dan gaat hij zijn weg  en  zij  de hare. Dan  is alles weer bij het oude.  Hongkong. Ze kan en wil het niet begrijpen. Wat zegt hij  nu? Geld overmaken? Wat voor  geld?  Een weeë  onzekerheid doorschokt haar. ‘Geld?’ herhaalt ze. ‘Hoe  bedoel je?’

‘Elke maand een klein bedrag  voor jou  en  de jongen.’

‘Jij, voor  mij? Voor ons?’  Niet-begrijpend kijkt  ze hem aan, maar tot tweemaal  toe ontglipt de sluiting  van de koffer  aan haar  trillende vingers. ‘Maar  ik heb pensioen.’

‘Pensioen, jawel, maar hoeveel dienstjaren had Reier?  Mij maak je niks wijs, van dat pensioentje zal  jij  niet  vet soppen.  En ga  eens opzij, ik sluit die koffer wel.  Dus  ik zal…’

‘Ik wil het  niet,’ stuift ze plotseling op. ‘Dat jij  mij geld…’ Ze  is op  van de zenuwen, loopt helemaal rood aan.  Ze  denkt: ach, misschien is het wel beter zo. Zij straks weer met Gradus samen. Met moeite houdt ze haar tranen  in en  wendt zich van hem af. Ze zegt  zacht:  ‘Je  begrijpt het niet, Schelte Steketee. En hoe zou  je  ook?’

‘Jawel,’ gaat hij  er rustig op in. ‘Ik begrijp je wel  degelijk,  voor  Reier  betekende  ik een  vriend,  maar voor jou ben ik meer dan een goede vriend.  Ik weet  het. En nu ik wegga, meen je dat  voor jou alles  is afgelopen, dat het leven je niets meer te bieden heeft.  Maar je hebt je zoon, Guurtje. Leven van jou en Reier samen. Gradus is nu de zin van  je bestaan.’

‘Reier?’  Even kijkt ze achterom. Plots een droge snik. ‘Verblind door eigen egoïsme ben ik een  aantal jaren geen  goede vrouw voor hem geweest. Verloren jaren  die  ik niet  meer goed kon maken.  En daarna, toen ze hem in het  duin hadden gevonden…  Het was allemaal zo  monsterachtig. Ik  was zo bang…  Het kwaad  zo dichtbij, maar dat zal  jij niet begrijpen.’

‘Ja,’  zegt  hij.  ‘Ik begrijp  je wel.’  Een  paar onnozele woorden, meer niet.  Maar  wat moet  hij zeggen? Wat moet hij doen? Haar bemoedigen? Maar hoe?  De bijbel is hem vreemd. Wat dan? Een kus op  de valreep? Kom nou.  ‘Luister eens, Guurtje,  over  een jaar  krijg ik een  maand  verplicht  verlof, als ik die weken  dan  eens bij  jou en de jongen  doorbreng? Nou?’

‘Het is mooi gezegd, maar beloof maar niks.’ Plots  pakt  ze  zijn hand. ‘Dat verleden met Reier, ik praat mezelf niet schoon. En  nu ben ik weer bang, omdat jij  weggaat en ik  je  nooit meer terug zal  zien.’

‘Kom, kom.’ Hij streelt  haar hand. ‘Praat jij nu zo? Ik ben nog niet weg.’

‘Over drie dagen wel.’ Een  lichte aarzeling, dan  met een stem als van een verlangend  kind: ‘Mag ik je een zoen geven?’

‘Een zoen?’ In zijn herinnering een tuin vol  bloemen…  een bank… een aarzelende kus op zijn  wang… rokgefladder van een  vrouw  die haastig  het huis  invlucht.

‘Net als toen?’ vraagt hij, een glimlach  glijdt over  zijn gezicht. Als  hij nu zou willen…  Maar al is hij een  man,  hij  is  geen veroveraar.

‘Ja,’ fluistert ze.  ‘Net  als toen in  de tuin.  Reier leefde nog.’ Het klinkt als een aanklacht  tegen  zichzelf.

‘Probeer te  vergeten, Guurtje. Jij, zo diep gelovig. Leef voor Gradus  en heb vertrouwen  in de  toekomst.’

O, het is  allemaal zo gemakkelijk gezegd. Maar  bezit  zij  dat vertrouwen om dat  te kunnen? Ze buigt haar hoofd als onder  een last  die haar te  zwaar valt.  Hij is  straks voorgoed weg. Niet meer  zijn stap door het  huis, niet meer zijn blije lach samen  met Gradus. Een pijn die haar schokt.  Een  traan glijdt langs haar wang. Ze probeert hem tegen  te houden, maar het lukt niet.

‘Kom  eens  hier,’ toegevend aan een impuls,  trekt hij haar naar zich toe.

‘Dwing je gedachten in een andere  richting. Blijf niet stilstaan bij  dat  ene ogenblik. Ik beloof  toch dat ik bij jullie terugkom.’

‘Ja, hè?’ Haar ogen  vragend  in  de zijne. Haar  stem die  pleit.

‘Ja,  Guurtje. En doe  me een  genoegen, leg  –  wat Reier betreft –  je knagend geweten het zwijgen op.’

‘Word jij op de valreep mijn biechtvader?’

‘Een biechtvader zonder  kerk en geloof, als  dat zou kunnen?’

‘Je bent  meer christen  dan  je zelf weet.’

‘Dat doet  me deugd, dat uit jouw  mond te horen.  En  krijg ik  nu die  kus van  je?’

Licht aarzelend strelen haar lippen  zijn wang. Zachte  vingers strelen door zijn  haren. Een  golf van ontroering stijgt in hem op, waarin alles wegzinkt. ‘De Ballast’… het buitenland… de  toekomst met  al zijn grote  beloften. Alleen dit ene moment.  Die aarzelende kus dringt scherp en helder op de voorgrond…

Guurtje,  hoe zei ze het ook  weer: ‘Word jij  op de valreep mijn  biechtvader?’

Haar  biechtvader? Hij, die ‘weerwoest’ van een steenzetter, die alleen in zichzelf gelooft.  Hij, die  vecht tegen wind en water.

Steenzetters, ze vechten tegen de  natuur, ze  voelen zich overwinnaar als het karwei is  geklaard en geknauwd  als ze de verliezer zijn. Maar voorspoed  of  tegenslag, bij eenieder gloort een glimp van de hunkering naar het volmaakte.  En nu, bij het naderend afscheid  van Guurtje, werpt de vraag  zich op: is God de natuur? Of is Hij de grote schépper van  de vier elementen? Wind, vuur, licht en water. De Almachtige, die zich over ons  ontfermt en  onze zonden vergeeft. Die leidt  naar het eeuwige leven?

Was Johannes Leentjes daarvan  overtuigd,  toen hij voor de eeuwigheid koos? Hij – Schelte – weet het niet. Wel weet hij  dat  hij zich voor het  eerst van zijn leven  zijn zekerheid voelt ontglippen.

En Guurtje? Verdraaid-nog-an-toe,  wat mankeert  hem? Hij, die geen zier om vrouwen geeft.

Maar toch?  Guurtje. Ze heeft in haar  leven meer verdriet gekend dan je een mens mag aandoen.  Hij legt zijn  handen  om haar gezicht, een bleek, al een beetje  verwelkt  gezicht, waarin  de opvallend blauwgrijze ogen zich vragend aan hem hechten. ‘Wat zie je  aan me? Een vroegoude vrouw?’

Hij schudt zijn  hoofd, glimlacht.  ‘Een  lieve vrouw,  die mijn vertrouwen waard  is.’ En tot zijn eigen verbazing, kust hij haar warm  op  de mond. Tegelijk verwondert hij zich, dat  zijn  gedachten alleen haar omspannen. Hij,  die van zichzelf overtuigd was  dat er  geen  vrouw in zijn leven zou zijn… En nu, een weduwe met een kind.  Is het anders  dan hij  altijd dacht, wordt voor hem  door de  ‘voorzienigheid’ beslist, zijn verdere leven bepaald? Guurtje Leentjes, voor velen hier in  het  dorp ‘de vrome weduwe’.

Hij slaat zijn armen om haar  heen, trekt haar tegen zich aan,  voelt haar hartenklop tegen de  zijne  en  streelt haar  haren. Stil staat ze in zijn omarming,  haar hoofd rust tegen zijn  schouder. Hij  slaat een  blik uit het raam. In het  westen  vlamt  een rosse gloed van  de  ondergaande zon. Op de hoge  daklijst  zingt een merel zijn  avondlied. De  hoger trillers  dringen  door tot in de  kamer. Opeens hoort hij haar  zeggen: ‘Morgen breng ik  hem uit ons beider naam bloemen  als afscheid.’

Reier, weet hij. In  haar hart wordt  hij een herinnering. Zachtjes streelt  hij haar wang en zegt: ‘Doe dat, Guurtje.  En volgend jaar om deze tijd kom ik bij je  terug. Zo lang kan je toch  wel op mij wachten?’

‘Ja.’ Een verdroomde glimlach glijdt  om haar mond. Een diepe  rust zinkt  in haar neer  en  overtuigd  klinkt het:  ‘Zo  lang kan ik op je wachten. Als het moet, nog  langer.’ En in  haar is de stellige zekerheid op  een veilig  bestaan in de  toekomst, samen met hem.



		


	OEBPS/html/images/9789020533521.png





OEBPS/html/images/pub.png
/
A

Westfriesland





