
  
    
      
    
  


  De hele zomer


  Van Claire Kilroy verscheen eveneens bij uitgeverij Anthos


  De violiste


  Claire Kilroy


  De hele zomer


  Vertaald door

  Noor Koch


  Anthos|Amsterdam


  Gepubliceerd met financiële steun van Ireland Literature Exchange


  (vertaalfonds), Dublin, Ierland


  www.irelandliterature.com


  info@irelandliterature.com


  ISBN 978 90 414 1201 0


  © 2003 Claire Kilroy


  © 2008 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,


  Amsterdam en Noor Koch


  Oorspronkelijke titel All Summer


  Oorspronkelijke uitgever Faber & Faber


  Omslagontwerp Roald Triebels, Amsterdam


  Omslagillustratie Mika/Zefa/Corbis


  Foto auteur Helen Kilroy


  Verspreiding voor België:


  Veen Bosch & Keuning uitgevers n.v., Wommelgem


  Voor Helen, Jim & Mia


  Dissociatieve fugue: plots vertrek van huis of werkplek, met amnesie voor verleden en soms aannemen van nieuwe identiteit.


  Codex Medicus, 10de druk, Elsevier – Koninklijke PBNA, Arnhem, 1996.


  I Het eiland, winter


  1


  Toen ik op het eiland aankwam had ik weinig bij me. De kleren die ik aanhad. De sleutels van een huisje dat ik nooit had gezien. Wat geld, niet heel veel, en een luciferdoosje waarin een klein stukje beschilderd doek zat.


  Het stukje doek is ongeveer zo groot als het hart van een madeliefje. Het voelt ruw aan en is zo bruin als modder. Het is geweven van een vlassoort die bijna vierhonderd jaar geleden aan de oevers van de Rijn groeide. Zonder de rest van het doek waaruit het is gesneden, is mijn stukje niet veel meer dan afval. En in een huis zo vol troep als het huis dat ik net heb gehuurd, zal het voorgoed zoekraken als ik niet uitkijk. Ik zal het op de bovenste plank van het buffet bewaren. Daar ligt het veilig.


  Het stormde toen ik vanochtend op pad ging. Als een dronkenman strompelde ik over de kustweg. Binnen een paar tellen was ik doorweekt. De golven van de Atlantische Oceaan knalden tien meter de lucht in als ze op de pier stuksloegen. Het gebulder klonk telkens als een kanonschot. Aanvankelijk was het opwindend om de elementen zo tekeer te horen gaan.


  De winkel is blauw en roomwit geschilderd. Op de muur staat MACKEY’S BENZINE KOLEN GAS VIDEO’S KRANTEN TIJDSCHRIFTEN VERS VLEES. De kranten waaiden op in de windvlaag die met me mee naar binnen schoot. Ik knipperde regendruppels uit mijn ogen en duwde met mijn hele gewicht de deur dicht. Twee vrouwen glimlachten me toe. De ene stond achter de toonbank, de andere ervoor. Die ervoor had ik eerder gezien. Op de ochtend dat ik op het eiland was aangekomen had ze in de pub een ontbijt voor me gemaakt.


  ‘Vreselijk weer,’ zei de vrouw achter de toonbank.


  ‘Zeg dat wel,’ beaamde ik, en schudde de regen uit mijn haar. Mijn handen waren gevoelloos. Mijn gezicht ook.


  ‘Verschrikkelijk,’ zei de vrouw van de pub. ‘En het wordt nog erger ook.’


  ‘Echt?’ Ik wreef mijn handen over elkaar en blies erop. Ze waren paars geworden.


  ‘Dit is nog maar het begin. Er is een jaar geweest dat alle kippen wegwaaiden. Tot de laatste aan toe. We werden wakker en weg waren ze.’ De barvrouw weer, die nog altijd haar hoofd schudde. Ik trok een gepast ontzet gezicht en pakte toen een draadstalen mandje van de stapel die als presse-papier op de kranten stond. Ik verdween in het eerste gangpad. Achter me gingen de vrouwen verder met kletsen. Ik had geen idee wat ik moest kopen. Brood, bedacht ik en wierp een gesneden wit in het mandje. Boter voor erop. Jam en thee. Ouderwets eten. Ik had in geen jaren jam gegeten. Ik liep vlug tussen de schappen door en wierp van alles in mijn mandje. Melk en een blik bonen. Twee blikken bonen. Uiteindelijk toch maar vier. Pak wc-papier. Zeep. Kattenvoer. En de ingrediënten voor een stevig ontbijt: plakken bacon, worstjes, eieren en tomaten. Het hele gebeuren nam maar een paar minuten in beslag. Het mandje raakte snel vol. Het was zo zwaar dat ik ervan opvrolijkte. Onder het lopen sloeg het tegen de zijkant van mijn knie.


  Voor de rekken met groenten en fruit bleef ik aarzelend staan en staarde naar de aardappelen. Ik wist dat ik iets belangrijks vergat. Op de achtergrond stonden de twee vrouwen nog steeds druk te kletsen. Een van hen lachte. De wind huilde als een aangeschoten dier. ‘Aánmaakblokjes,’ fluisterde ik hardop toen me te binnen schoot wat ik bijna vergeten was. Ik had aanmaakblokjes nodig en een doosje lucifers. Ik zocht de schappen nog een keer af. Hoewel de winkel toch vrij klein was kon ik de aanmaakblokjes niet vinden. Tot nu toe was het zo goed gegaan. Voor de derde keer liep ik heen en weer. Het gemurmel van de kletsende vrouwen hield op. Alleen het gebrom van de koelvitrines was nog te horen. En natuurlijk de meedogenloze wind. Ik keek omhoog naar de bolronde spiegel die boven in een hoek hing. Als een spin in zijn web zat ik precies in het midden.


  ‘Kun je het vinden, kind?’ riep de winkelierster. Ze zag me vast in de vervormende spiegel ronddrentelen, richtte zich waarschijnlijk tot die lange, dunne reflectie. ‘Kan ik je helpen?’


  Ik kwam tussen de conservenblikken vandaan. ‘Aanmaakblokjes?’


  ‘Pal achter je, schat. Onderste plank.’


  Ik draaide me om, en daar lagen ze, minstens twintig dozen in keurige stapels. Ik lachte schaapachtig naar de winkelierster. ‘Bedankt,’ zei ik en legde een doos in mijn mandje. Ik liep naar de toonbank en ging achter de tweede vrouw staan.


  ‘Trek je niks aan van mij, meid,’ zei ze terwijl ze voor me opzij ging. ‘Ik sta niet in de rij.’


  ‘Bedankt,’ zei ik nogmaals en hees het mandje op de toonbank. De winkelierster – ik zal haar mevrouw Mackey noemen – greep de andere kant van het mandje. Ze hielp me het in de sleuf naast de kassa te manoeuvreren en vertrok haar gezicht tot een grimas toen ze merkte hoe zwaar het was.


  ‘God allemachtig, kind,’ zei ze, ‘ben je aan het hamsteren voor als er oorlog uitbreekt?’ Weer lachte ik schaapachtig. Ze viste de aanmaakblokjes uit het mandje en draaide de doos om, op zoek naar het prijsje. Ik scheurde een plastic zak van de bundel die met een haak aan de toonbank hing en stopte de doos erin, nadat ze die had aangeslagen.


  ‘O, en voor ik het vergeet, lucifers graag.’ Dit leverde een glimlach en een hoofdknikje op van de klant, of de barvrouw of wat ze ook mocht zijn. De waardin, de caféhoudster. Mevrouw Mackey draaide zich om naar de plank met sigaretten en pakte een doosje lucifers. Voordat ze dat op de toonbank legde, schudde ze er even mee. Ik liet het in mijn plastic tasje vallen en zocht op de schaal naast de kassa een reep chocola uit. Ik keek omlaag naar de stapels kranten. Ik kende er niet een. Het waren allemaal streekbladen.


  ‘Hebt u misschien ook landelijke kranten?’


  ‘Nee, kind,’ zei mevrouw Mackey. ‘Met dit weer kan de boot niet uitvaren.’


  ‘O. Dan kom ik morgen wel langs.’


  ‘Ik denk niet dat ze er dan zijn. Het duurt nog dagen voordat de storm gaat liggen.’ Mevrouw Mackey neuriede een wijsje terwijl ze de artikelen aansloeg. De andere vrouw pakte een van de streekbladen en bladerde hem door. Ik stopte mijn plastic tasje vol en scheurde een tweede af.


  ‘En,’ begon mevrouw Mackey, iets minder terloops dan daarnet, ‘red je het een beetje?’


  Ik keek op en draaide me om in de hoop dat ergens vandaan een vierde persoon was opgedoken. Maar we waren nog steeds met zijn drieën, in een kringetje rond de kassa alsof het een haard was. Met opgetrokken wenkbrauwen en een scheve blik naar mij sloeg mevrouw Mackey de prijs van het brood aan. Toen keek ze me recht in de ogen. Ik draaide me om naar de andere vrouw, en die lachte me bemoedigend toe. Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Dank u, ik red me prima.’


  Mevrouw Mackey knikte en gaf me het brood aan. Ik stopte het in het tasje. ‘En wat brengt je in deze tijd van het jaar naar onze uithoek?’ Ze sloeg de eieren aan, daarna de melk.


  Een paar maanden eerder zou ik wel iets hebben weten te verzinnen. Ik ben bezig met een onderzoek. Ik ben in retraite. Ik ben… weet ik veel, aan het schilderen, of aan het schrijven, of ik observeer vogels. Zoiets. Maar op dat moment kon ik niet eens simpel antwoord geven. Ik opende mijn mond, maar er kwam niets uit. Dus deed ik hem weer dicht en pakte mijn boodschappen in. Ik gooide ze lukraak in het tasje. De eieren zouden breken. Het pak melk zou barsten. De twee vrouwen sloegen me gade; nu waren ze pas echt nieuwsgierig.


  ‘Ik, eh…’ zei ik na een seconde of dertig, terwijl ik wanhopig naar een gepast antwoord zocht. ‘Ik wacht,’ wist ik ten slotte uit te brengen. De twee vrouwen knikten ernstig, alsof mijn uitleg volkomen logisch was. Mevrouw Mackey stopte de reep chocola voor me in het tasje. Ze had hem niet aangeslagen. Op rustige toon zei ze hoeveel ik haar schuldig was. Ik overhandigde haar het geld.


  ‘Dank je,’ zei ze, toen ze me het wisselgeld teruggaf. ‘Kun je dit wel allemaal in je eentje naar huis dragen?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Weet je het zeker, kind? Het is loodzwaar. En in dit weer. Zal ik het Michael later op de dag niet bij je langs laten brengen? Hij moet toch die kant uit.’ Ze wist waar ik woonde. Ik schudde van nee terwijl ik de tasjes zo verdeelde dat ik in evenwicht liep.


  ‘Gaat prima zo,’ zei ik en hield de tassen omhoog zodat ze het zelf kon zien. Mijn armen leken wel een meter lang. ‘Ziet u wel?’ De twee keken me niet erg overtuigd aan.


  ‘Doe voorzichtig, kind,’ zei de andere vrouw toen ik me omdraaide om weg te gaan. Met mijn hand die in een tas verstrikt zat al op de deurknop, bleef ik even staan.


  ‘Sorry,’ fluisterde ik schor. Met een scheef glimlachje keek ik naar de grond. Mijn mond voelde afschuwelijk groot aan, lillend en kloppend op mijn gezicht als een blootliggend vitaal orgaan. Ik haastte me naar buiten.


  Pijnstillers, herinnerde ik me toen ik halverwege was. Ik hield mijn pas in en trok mijn hoofd tussen mijn schouders tegen de striemende regen. De uitgerekte handvatten van de tassen sneden in mijn vingers. Ik was vergeten om pijnstillers te kopen. Ik keerde me om in de richting van de winkel en bleef even staan; mijn hoofdpijn kwam weer opzetten, maar ik bracht het niet op om terug te gaan.


  Daarna werd de priester op me afgestuurd. Een uur of twee uur later. Hij liet er geen gras over groeien. Misschien had hij op het teken gewacht en dat had ik die dag zeker gegeven. En of ik dat gegeven had. Het stormde nog altijd even hard toen ik hem hoorde aankloppen. Ik deed de deur open en daar stond hij, met opgetrokken schouders tegen de oktoberregen. ‘Fantastisch,’ mompelde ik. Ik had inmiddels barstende hoofdpijn. Even overwoog ik of ik hem zou vragen of hij pijnstillers bij zich had. Zieken bijstaan en dat soort zaken. Maar hij had geen tas bij zich en zijn zakken waren klein. Ik wist onmiddellijk dat hij niet veel voor me kon betekenen.


  Verstrooid staarde hij me aan, alsof ik niet degene was die hij verwacht had te zien. Toen besloot hij er maar het beste van te maken en glimlachte. Zijn tanden waren klein en wit. Zijn door de wind geteisterde gezicht was even roze als zijn tandvlees.


  ‘Ben mijn muts vergeten,’ zei hij opgewekt.


  ‘O,’ antwoordde ik, alsof die opmerking verklaarde waarom hij ineens bij me op de stoep stond. Ook als hij zijn muts niet zou zijn vergeten, dan nog was hij slecht gekleed op het weer. Net als ik daarstraks. Dat gaf me iets minder het gevoel een sufferd te zijn. De macht van het getal.


  De priester wipte van de ene voet op de andere en gaf duidelijk te kennen dat hij het koud had.


  ‘Blijf toch niet in de regen staan, kom binnen,’ zei ik. En dat deed hij, zonder aarzelen. Heeft hij zich eigenlijk wel voorgesteld? Als hij dat al heeft gedaan, is me dat ontgaan. Hij gedroeg zich alsof zijn bezoek vanzelfsprekend was, en voor hem was dat ongetwijfeld ook zo. Maar voor mij niet. Ik bleef wachten tot hij zou vertellen waarvoor hij kwam. Ik heb me beslist niet aan hem voorgesteld. Dat vroeg hij ook niet. Hij scheen al te weten wat voor vlees hij in de kuip had.


  Met een zwierig gebaar trok hij zijn jekker uit en hing hem aan het haakje boven het plankje met de telefoon. Verbaasd keek ik naar het haakje. Dat was me niet eerder opgevallen. Het ging op in het krullerige dessin van het behang. Mijn eigen jack lag in een natte hoop over de rugleuning van de stoel. De priester, die merkte dat ik het haakje voor het eerst zag, nam het initiatief.


  ‘Oké,’ zei hij, en trok ondertussen zijn manchetten goed. Hij ging naar de keuken. Ik liep achter hem aan.


  ‘En, al een beetje gewend?’ Hij was aan tafel gaan zitten. Ik stond in de deuropening en leunde tegen de deurpost. De priester strekte zijn benen en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Kom in godsnaam binnen!’ zei hij, en dat deed ik. Midden in de keuken ging ik voor hem staan. ‘En, vertel eens: zijn ze een beetje aardig voor je?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘O, poessie-poes,’ zei de priester. ‘O, wat ben je toch een mooie poessie-poes.’ Ik keek hem verbijsterd aan en zocht mijn toevlucht bij het aanrecht.


  De priester trok zijn benen in en boog zich voorover. De kat van de vorige bewoonster was naar hem toe komen trippelen en weefde zich heen en weer tussen zijn benen. De priester krabbelde hem onder de kin. Het beest ging op zijn rug liggen en kronkelde speels. ‘Mooi,’ zei de priester, die weer rechtop ging zitten. ‘Ze zijn ook vriendelijk.’


  ‘Wie, de eilanders? Ja. Die zijn geweldig.’


  ‘De eilanders!’ bulderde de priester vrolijk en snoof toen. Hij sloeg zich op de knieën. ‘De eilanders!’ bulderde hij opnieuw en weer snoof hij. Voordat hij zich nog een keer op de knieën kon slaan, sprong de kat op zijn schoot.


  ‘Eraf, jij!’ snauwde ik en ik stoof naar voren.


  ‘Ach, laat hem toch. Hij vindt het toch zeker fijn op mijn schoot? Nietwaar poessie-poes? Vind je het niet heerlijk?’ De kat installeerde zich en keek me met zijn gele ogen aan. Ik trok me weer terug naar het aanrecht.


  ‘Wilt u een kop thee? Of iets anders?’


  ‘Thee, graag. En koekjes om ermee weg te spoelen.’


  ‘Het spijt me, maar ik heb geen koekjes.’


  ‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Dan weet je het vast voor de volgende keer.’


  Ik draaide me om en zette de waterkoker aan. Die siste kwaad tegen me. Er zat geen water in. Ik maakte hem uit voor kloteding en vulde hem onder de kraan.


  ‘Ik zie dat je van kunst houdt.’


  Ik wierp een blik over mijn schouder. De priester bladerde door het boek over de Renaissance dat ik op tafel had laten liggen.


  ‘Ja,’ zei ik en meteen daarop: ‘Nee. Het lag hier in het huisje.’


  De priester liet de pagina’s in een rap tempo door zijn vingers gaan. Naakten in grijze steen. In staat van vervoering verkerende cupido’s en bevallige jonge vrouwen zonder lichaamsbeharing. Hij tuurde er even peinzend naar en fronste zijn wenkbrauwen. Ik keek de andere kant op.


  ‘Maar het is een geweldige periode geweest, hè, de Renaissance, vind je ook niet?’ vroeg hij, terwijl hij het boek met zo’n harde klap dichtsloeg dat ik me wild schrok.


  ‘Ja, best wel.’


  ‘Ze hebben dat schilderij teruggevonden dat afgelopen januari gestolen is. Je weet wel, dat schilderij met dat gezicht. Dat hebben ze onlangs weer gevonden.’


  Mijn mond begon weer rare bewegingen te maken, dus draaide ik me om naar de waterkoker. ‘Dus het is terecht?’


  ‘Ja. Opgedoken bij een of andere bank. De ene dief hebben ze nooit te pakken gekregen. De andere wel, maar die was inmiddels dood. Kan niet erg moeilijk zijn geweest om hem in die staat te vangen, ha ha ha.’


  ‘Hebben ze ook gezegd wie het schilderij gevonden heeft?’


  ‘Ja, hoor ’s, je denkt toch zeker niet dat ik dat soort dingen onthoud?’


  De priester boerde zacht en schoof het Renaissanceboek van zich af. Daarna ging hij verzitten op zijn stoel – zo moeizaam dat zijn gezicht ervan vertrok – en haalde iets uit zijn achterzak. Een aansteker. Hij deed hem aan. Het ding gaf een grote vlam. De priester keek er even naar en legde de aansteker toen op tafel. Ik kon mijn blik niet van de priester losmaken, maar dat bracht hem totaal niet van zijn stuk. ‘Trouwens,’ zei hij en weer glimlachte hij zijn tandvlees bloot, ‘geen vrienden of familie hier in de buurt?’


  ‘Waarom zou ik mijn vrienden meegenomen hebben?’


  ‘Ik vraag niet of je ze hebt meegenomen. Ik vraag of je hier vrienden hebt.’


  ‘Nee.’


  ‘Prima.’


  Verbijsterd schudde ik mijn hoofd. ‘Ik begrijp u niet,’ zei ik tegen de priester. ‘Waarom bent u hier eigenlijk?’


  De priester negeerde mijn vraag met het air van iemand die het overduidelijk gewend is om vragen te negeren. Het water deed er gruwelijk lang over om aan de kook te raken. Alles oogde vochtig in het licht dat vlekkerig was van de regen.


  ‘Het is een bijzonder fijn huisje, vind je ook niet, Anna?’


  Ik beaamde dat. Het was prettig om mijn naam met het streekaccent te horen uitspreken. Ik wilde hem met precies dezelfde stembuiging als die van de priester voor mezelf herhalen. Maar zodra hij weg was, zou ik alweer vergeten zijn hoe die klonk, wist ik. Het irriteerde me echter dat hij mijn naam wist. Natuurlijk wist hij hoe ik heette, maar ik wilde dat hij ernaar vroeg, gewoon voor de vorm. Ik had tegen niemand gezegd hoe ik heette, behalve tegen de man van wie ik het huis huurde, en die woonde op het vasteland.


  ‘Heb je een asbak voor me?’ Uit zijn andere achterzak viste de priester een pakje shag. Hij moest op één bil gaan zitten om erbij te kunnen. Heel even gaapte ik hem aan (zo raar dat er een priester bij me aan tafel zat) en draaide me daarna om naar het buffet. De laden zaten vol oude spullen, spullen die ik zelf nooit gekocht zou hebben en die ik ook nooit zou gebruiken. En daartussen moest ergens een asbak staan. Die had ik op een avond gezien. Ik begon met de bovenste la. Opgevouwen tafellakens en verschoten schorten. Een oudroze theemuts. Zwaar zilveren bestek waarvan het eten metalig ging smaken. Recepten voor lamsvlees. En honderden vierkante kartonnetjes, spaarpunten die uit de achterkant van theepakjes waren geknipt.


  ‘Links onderin,’ instrueerde de priester me, terwijl hij zijn sjekkie draaide, en daar stond de asbak. Een groot, amberkleurig glazen geval dat uit de pub was gejat. Met een klap zette ik hem voor de priester neer. Die fluisterde ‘dank je’ en stak zijn sjekkie aan.


  Ik nam mijn positie bij het aanrecht weer in. De priester zag er aan mijn keukentafel meer op zijn gemak uit dan ik ooit had gedaan. De kat op zijn schoot, één hand die de rug van het beest streelde, de andere arm die met de elleboog op tafel rustte, de rook die om hem heen kringelde. Ik was de vreemde eend in de bijt, niet hij. Achter me kookte het water eindelijk en ik zette het apparaat uit.


  ‘De thee is bijna klaar.’


  ‘Melk,’ zei de priester, ‘geen suiker.’


  Met een zompige klap sloeg er iets tegen het raam. De kat sprong van de schoot van de priester af en ging op onderzoek uit. Een bruin vogeltje, waarschijnlijk een mus, was tegen de ruit geknald en glibberde omlaag naar de vensterbank. Zwak en verdoofd als het was, klapperde het nog één keer met zijn vleugeltjes. Eentje daarvan zat om zijn kopje gedraaid. Ik stoof op het raam af, maar terwijl ik dat deed werd het kleine ding al meegesleurd door de wind en weggevoerd naar zee.


  ‘Jezus huilde,’ zei de priester.


  Hoe lang bleef hij? Zowat een uur. Waarover praatten we? Over de gebruikelijke dingen. Het weer. De woeste zee. Of de boot al dan niet zou uitvaren. Minstens een halfuur van dat soort kletspraat. De bijzonderheden herinner ik me niet meer. We dronken ieder drie bekers thee. Misschien wel vier. Ik was vastbesloten om de priester bij te houden. Als een klein schild tegen de wereld hield ik mijn beker met beide handen voor mijn gezicht. De priester speelde met de aansteker en draaide hem aldoor rond in zijn handen. De goudkleurige opdruk op de zijkant flitste steeds op. MACKEY’S BAZAAR stond erop, plus het telefoonnummer. Dat was het moment waarop de priester me naar het litteken vroeg. De regen striemde tegen het raam. Ik staarde naar buiten toen hij erover begon.


  ‘Dat is een bijzonder litteken dat je daar onder je oog hebt,’ zei hij. ‘Volgens mij heb ik er nog ooit zo een gezien.’


  Met een klap zette ik mijn beker op tafel neer. De thee gutste over mijn hand. Ik schreeuwde het uit van de pijn, hoewel het niet erg zeer deed. Weer sprong de kat van de schoot van de priester af en schreed met een kaarsrecht omhooggestoken staart de keuken uit. Ik stopte mijn hand onder mijn arm.


  ‘Houd hem onder de koude kraan,’ zei de priester.


  ‘Nee.’


  Ik schoof de beker van me af. De priester dronk de zijne leeg. We zwegen. Na een poosje gebaarde hij met zijn hoofd naar iets boven mijn schouder.


  ‘Ik zie dat je het Heilig Hart hebt laten branden.’


  Ik keek even achterom en zag waar hij het over had. Een schilderij van Jezus Christus, net een meisje met een baard. In de glazen houder die aan de houten lijst zat bevestigd, brandde een rood gloeilampje. ’s Avonds gaf dat de keuken de sfeer van een grot, alsof je in een hel zat. Toen ik er net woonde had ik geprobeerd om het uit te doen, maar ik kon de schakelaar niet vinden. Uiteindelijk kwam ik erachter dat de draden van het ding rechtstreeks de muur in gingen.


  De priester fluisterde iets onverstaanbaars tegen de afbeelding en maakte een zegenend gebaar. En alsof hij mijn gedachten kon lezen, schudde hij opeens treurig zijn hoofd.


  ‘Het zou zonde zijn om het nu uit te doen,’ merkte hij op. ‘Sinds het eiland in 1966 elektriciteit heeft gekregen, is het nog geen seconde uit geweest.’


  ‘Het is niet waar,’ mompelde ik. ‘Zelfs niet als de stroom uitviel?’ Ik voelde een niesbui opkomen, maar hoefde toch niet te niesen. Ik vermoedde dat ik iets onder de leden had. Een of ander virus waarvoor de bewoners van het eiland immuun waren. Ik stond op van tafel en liep naar het aanrecht. Liet de gootsteen vollopen met warm water. Waarom wist ik niet. Er viel nog niets af te wassen. Ik stak mijn handen in het water en staarde ernaar. Plots voelde ik me diep ongelukkig. Onder water zag mijn huid er groen uit. Ik was de priester onderhand beu en hij maakte geen aanstalten om te vertrekken. Mijn hoofd begon weer te bonzen.


  Opeens flapte ik eruit dat ik niet gelovig was. Ik stond zelf verbaasd toen ik mijn eigen woorden hoorde. Ik was helemaal niet van plan geweest om zoiets te zeggen. Ik draaide me om en keek de priester aan. Tegen wil en dank zei ik het nog een keer.


  ‘Ik ben niet gelovig.’


  ‘Ach, dat maakt niks uit,’ zei hij met een wegwuivend gebaar. Ik keerde me weer om naar het aanrecht en stak mijn handen opnieuw in het warme water. Terwijl ik dat deed, leek de rest van mijn lichaam het kouder te krijgen.


  ‘Ik heb geen behoefte aan een priester, eerwaarde. Niet aan een priester.’ Ik fluisterde de woorden zacht tegen de keukenkranen. Ik betwijfelde of de priester me hoorde. Maar dat deed hij wel. Was gewend aan in het halfdonker gefluisterde biechten. Zijn oren moesten daarop zijn afgestemd.


  ‘Waar heb je dan behoefte aan?’


  Ik staarde naar mijn ondergedompelde handen. De stem van de priester kwam ergens anders vandaan. Hij zat niet meer aan de keukentafel, hoewel ik niet gemerkt had dat hij was opgestaan en zijn voetstappen had ik ook niet gehoord. Ik kon me er niet toe brengen me om te draaien en hem aan te kijken. Mijn kin zakte op mijn borst. Door mijn tanden zoog ik lucht naar binnen. Daar gaan we weer, dacht ik. Opnieuw in tranen. Een eeuwigheid geen enkele traan en dan opeens twee keer op een ochtend. Ik drong ze terug en keek omhoog naar het plafond. Wachtte tot het zilte nat wegebde in mijn oogkassen. De gebruikelijke intense pijn in de hoek van mijn kaak. Kiespijn waar geen kies zit.


  ‘Waar heb je dan behoefte aan, Anna?’


  Dit keer klonk zijn stem zachter. Zachter en dichterbij. Zijn stemgeluid vulde de keuken. Hij staat nog geen dertig centimeter bij me vandaan, dacht ik. Volgens mij staat hij pal achter me en legt hij zo dadelijk een hand op mijn schouder. Wat moet ik doen? Als hij zijn hand op mijn schouder had gelegd, zou ik heel hard zijn gaan janken.


  Mijn hoofd leek slagzij te maken, alsof al het bloed naar links werd geslingerd. De hoofdpijn werd steeds erger. Ik wachtte op de hand op mijn schouder, maar die kwam niet. Stond de priester alleen maar droevig naar mijn achterhoofd te kijken? Ik wachtte nog een paar tellen en haalde toen diep adem. Ik draaide me voorzichtig om, zodat ik niet tegen hem aan zou botsen.


  De priester stond niet achter me. Hij zat nog steeds aan tafel. Nu was hij degene die uit het raam staarde. Hij ging totaal op in wat hij zag. Zijn handen waren om de lege beker gevouwen. De sigaret was verdwenen. De aansteker ook. Hij was zijn vraag vergeten. Waar heb je dan behoefte aan? Ik besloot de vraag toch te beantwoorden. Mijn stem galmde merkwaardig, alsof ik in een kerk sprak.


  ‘Mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei ik vlak. ‘Mijn verontschuldigingen aanbieden, daar heb ik behoefte aan.’


  De priester verroerde zich niet. Hij was mijlenver weg. Ik wist dat hij me dit keer niet gehoord had. Hij had geen woord gehoord van wat ik had gezegd, maar dat kon me niet schelen. Ik wilde niet gehoord worden.


  Althans, niet door hem.


  2


  Hoe kon de priester nu weten dat het schilderij gevonden was? Het nieuws moest bekendgemaakt zijn. Ik zette de oude radio aan en luisterde naar iedere nieuwsuitzending. Geen woord. Ik doorzocht het hele huisje naar een televisie. Geen televisie. Was het eigenlijk wel een verhaal dat de televisie zou halen? Ik meende van niet, maar wat wist ik daar nu van? Waarschijnlijk had de priester het in de krant gelezen. Ik sleepte mezelf iedere ochtend naar de winkel met het excuus om koekjes te kopen. Ik vroeg welke kranten de priester graag las. ‘Hij leest ze allemaal graag,’ zei mevrouw Mackey met een aanstellerig lachje.


  Het had nog twee dagen geduurd voordat de kranten weer op het eiland aankwamen. Als de winkel ze niet had gehad, hoe had de priester ze dan kunnen lezen? Er klopte iets niet. Na drie dagen was de boot weer uitgevaren en van iedere kwaliteitskrant die op die dagen, plus die van op de dag van de overtocht, verschenen was, kocht ik er een. Zestien in totaal. Twaalf ervan waren verouderd, en toch had de boot ze overgevaren.


  ‘Wil je de regionale ook niet hebben, kind?’ vroeg mevrouw Mackey toen ik mijn pak kranten op de toonbank legde. Apetrots hield ze het kleurige sensatieblad omhoog zodat ik het kon bekijken. ‘Kost maar vijftig pennies.’ Terwijl ik het geld uittelde, schudde ik mijn hoofd. Heel zorgvuldig legde ze het blad weer boven op de stapel, zodat ik voldoende tijd had om me te bedenken en het kreng toch te kopen. Maar ik liet me niet vermurwen.


  Met het pak kranten weggestopt onder mijn jack haastte ik me terug door de natte wind. Ik ging aan de keukentafel zitten en bladerde ze razendsnel door. Kon niets vinden, dus nam ik ze opnieuw door, aandachtiger dit keer. Ik spelde ze helemaal uit. Nergens kwam ik mijn naam tegen. De jouwe ook niet. Zelfs niet die van Kel. Hoe wist de priester het dan? Ik weet dat het belachelijk is, maar heel even vroeg ik me af of jíj het hem verteld zou kunnen hebben. Maar dat kan niet. Hoe kun jij nu weten waar ik zit?


  Ik las de kranten een vierde keer, en een vijfde, terwijl de wind als een dier in het nauw rond het huis gierde. De deuren rammelden en de ruiten trilden. Tegen de tijd dat ik klaar was, was de zon opgekomen en weer ondergegaan en had ik niet ontbeten, het huis niet aan kant gemaakt, of zelfs mijn haar maar gekamd. De haard bleef uit en de avondkilte sloop binnen. Ik trok de dekens van de bank. Heb ik al verteld dat ik in de woonkamer slaap? Ik moet er niet aan denken om in die slaapkamer met dat kruisbeeld en dat doorgezakte tweepersoonsbed te slapen. Lieve hemel, de levens die achter gesloten deuren geleid worden! Soms meen ik een zweempje urinelucht te bespeuren. Maar het zou ook de geur van wegrottende raamkozijnen kunnen zijn. Op de kanten gordijnen zit schimmel. Tegen de muur groeit iets geels omhoog, wat erboven op het plafond een vlek heeft veroorzaakt. Het binnenste van de kledingkast bestaat uit vage contouren en hoeken waar het daglicht niet kan komen. De scharnieren knersen en gaan amper open. De dag dat ik hier introk heb ik erin gegluurd. Op de onderste plank lag een hele collectie logge grijze handtassen weg te schimmelen. De handtassen waren niet altijd grijs geweest. Er was iets grijs overheen gegroeid, een dikke klamme grijze huid. Dat was het enige wat ik kon zien in de smalle lichtbundel die de deur binnenliet. Alsof je een crypte opende om te onderzoeken hoe de inhoud was verteerd. Links en rechts hingen kledingstukken, maar die raakte ik niet aan. Ik ben niet zo dapper meer als vroeger.


  Met de dekens als een cape om mijn schouders geslagen ging ik terug naar mijn kranten. Ik deed het licht niet aan, dus ik moest mijn ogen inspannen om de lettertjes te kunnen lezen. Ik tuurde een eeuwigheid naar de miniadvertenties. De kranten lagen uitgespreid op tafel en met mijn vinger onder de woorden zat ik te lezen. Allerlei religieuze onzin. ‘O, allerschoonste bloem van de berg Karmel, vruchtbare wijnrank, Hemelse pracht, gezegende Moeder van de Zoon van God, Koningin van Hemel & Aarde, nederig bid ik u vanuit de grond van mijn hart om mij bij te staan in mijn nood.’ ‘St. Clara, diepe dankbaarheid voor ontvangen en nog te ontvangen steun.’ Nog nooit had ik de miniadvertenties doorgenomen. Nooit geweten dat mensen zulke dingen schreven, of dat het toegestaan was om zulke dingen te drukken. Onder elk berichtje stonden initialen. Maar zelfs de initialen kwamen niet overeen met die van jou. Ik nam de VACATURES door en AUTO’S TE KOOP AANGEBODEN. Daarna de CONTACTADVERTENTIES. Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik hoopte dat ik daar een boodschap in zou vinden. Een boodschap van jou. Heel even meende ik mijn eigen naam te zien in de rubriek VERLOREN EN GEVONDEN. Eerst zag ik op de pagina alleen een eindeloze herhaling van standaardzinnen, maar toen viel mijn oog op de vier letters van mijn naam. Die schreeuwden me toe. Ik voelde een schok, die opwindende schok die ik al een tijd niet meer gevoeld heb. Mijn hart leverde me weer eens een streek. Hield er gedurende een fractie van een seconde helemaal mee op, om daarna tegen mijn ribbenkast omhoog te schieten alsof de zwaartekracht weggevallen was. En precies op dat moment klonk de eerste klop op de deur. Van schrik schoot ik zo abrupt overeind dat de stoel bijna omviel. De dekens gleden op de grond. Afgezien van de demonische gloed van de Heilig-Hartlamp was het inmiddels vrijwel donker in de keuken. Ik sprong op van tafel en ging weer zitten. Vroeg me af of ik van buitenaf te zien was. Een zwart silhouet tegen het zwakke rode licht. Ik luisterde gespannen. Op het dak schreeuwden de zeemeeuwen tegen elkaar. Hun gekrijs echode door het rookkanaal omlaag. In de verte weeklaagde een misthoorn. Ik kwam overeind en sloop naar de gang. Door het raam was niemand te zien. Mijn bezoek was al weg of stond pal achter de deur.


  Toen een tweede roffel, bijna even schrikbarend als de eerste. Dringender dit keer; zes of zeven harde bonken op de deur, alsof ze me zagen staan en me te grazen wilden nemen. Ik kon toen toch zeker niet meer opendoen? Mijn bezoek zou beseffen dat ik me schuil had gehouden in het donker. Ik drukte me plat tegen het krullerige behang en telde tot tien. Mijn bezoek klopte niet nog een keer aan. Na een poosje hoorde ik het schrapen van schoenen op cement toen hij of zij wegging en weer in de druilregen verdween. Ik hield me nog eventjes klein in de gang en sloop daarna terug naar de keuken. Opnieuw wikkelde ik me in de dekens en begon te niezen. De hemel had de kleur van houtskool. Op zee een paar wazig opflitsende lichten. De maan ging schuil achter een melkachtige wolk. Ik richtte mijn aandacht weer op de krant. Ik kon nauwelijks meer lezen, maar ik deed het licht niet aan voor het geval mijn bezoek achterom zou kijken. Ik nam de pagina mee naar het Heilig Hart en tuurde ernaar in het rode schijnsel. Met een bonkend hart probeerde ik het berichtje terug te vinden en vond het ook. ‘Anon’ stond er, geen Anna. Zoals ik van tevoren al geweten had.


  Het was nog vrijwel donker toen ik het eiland voor het eerst zag en de indruk die het op me maakte zal ik nooit helemaal vergeten. Ik zag het vanaf het water in de verte liggen, meer een zeemonster dan een vooruitgeschoven landpost. Het eiland stak zwart af tegen de zee. De zee was glad als een spiegel en reflecteerde het ochtendgloren van de hemel, en het ochtendgloren was ultraviolet. Het eiland was dof en raadselachtig. Het kon akkers, valleien en boerderijen hebben gehad. Het kon kale hoogvlakten hebben gehad. Het gaf niets van zichzelf prijs toen ik het naderde. De rust ervan overviel me. Een dag later barstte de eerste storm los.


  Op het moment dat ik voet aan wal zette, was ook het schilderij omgeven door rust. In de leegte van een afgesloten ruimte stond het te wachten op de storm die was voorspeld. De komende drie maanden zou het atelier zijn nieuwe tehuis worden. Sinds ik het voor het laatst had gezien, waren er bijna vierentwintig uur verstreken. Ik had er zonder veel omhaal afstand van gedaan. Ik had het gewoon op tafel laten liggen en was weggelopen.


  Vlak nadat ik het schilderij heb achtergelaten, wordt het opgehaald. De restaurator van de National Gallery houdt toezicht op het transport. Hij blijft de hele tijd in de buurt van het schilderij. Samen met twee politiemannen zit hij in een gepantserd busje. Ze zitten met z’n drieën voorin. Twee Toyota’s waaraan niet te zien is dat ze van de politie zijn, escorteren het busje, eentje ervoor, eentje erachter. Het schilderij bevindt zich achter in het busje, gewikkeld in niet-klevend dun plastic. Het zit ingeklemd tussen twee met schuimrubber beklede houten platen. De platen zijn stevig aan elkaar bevestigd met tape, en het hele geval is in een houten kist geplaatst die enkele uren daarvoor bij het museum is opgehaald. Het schilderij is bijzonder kwetsbaar, maar er was niet genoeg tijd om professionele kunstvervoerders in te schakelen. Het schilderij overbrengen naar een zwaarbeveiligde locatie heeft prioriteit. Er is besloten het rechtstreeks naar de National Gallery te brengen. De media hebben evenwel te horen gekregen dat het één nacht op het hoofdbureau van politie zal worden bewaard.


  De restaurator is zwijgzaam tijdens de rit. De twee politiemannen naast hem zien er met hun ronde schouders log uit. Ze hebben dezelfde lengte en bouw als hij, maar kennelijk is hun gewicht anders verdeeld. Misschien komt het doordat de restaurator een pak van goede snit draagt. De politiemannen hebben een geribbelde, marineblauwe wollen trui aan die om hun buik spant. En misschien komt het ook doordat de restaurator kaarsrecht zit. Zijn kaakspieren tekenen zich scherp af. Met één hand, die een en al knokkels is, omklemt hij zijn knie. De andere houdt hij in zijn zak. Als een lijk dat overeind gehouden wordt, schudt hij tussen de twee mannen heen en weer. Nog nooit eerder heeft hij in een politiewagen hoeven meerijden. Hij oogt moe. Hij oogt somber. Hij is zich ervan bewust dat de bewaker links van hem, Tony, hem heimelijk probeert op te nemen. Hij is zich ervan bewust dat hij de twee mannen gespannen maakt. Hij is zich ervan bewust dat de mannen er vrolijk op los zouden kletsen, als hij er niet was geweest.


  ‘Moet u opletten,’ zegt de chauffeur als ze de stad naderen en hij de restaurator een zachte por met zijn elleboog geeft. Hij wijst naar de top van een heuvel. Daar staan twee auto’s geparkeerd. Als het konvooi de brug bereikt, rijden de twee auto’s de heuvel af en sluiten zich met huilende sirenes bij hen aan. Deze politieauto’s zijn wel als zodanig herkenbaar. De rest van de rit leggen alle vijf de voertuigen met loeiende sirenes af. Nog geen kwartier later bereikt het konvooi het centrum van de stad.


  Zodra ze bij het museum zijn aangekomen en het gepantserde busje door de hekken van de achteringang verdwenen is, gaan de vier personenauto’s ervandoor. Beveiligingspersoneel staat klaar. Het busje rijdt door blauwe metalen deuren een lift in. De deuren worden gesloten en het busje wordt naar de losruimte boven gestuurd. De politiemannen wachten tot de kist is geopend en bevestigd is dat het schilderij erin zit. Pas dan draaien ze zich om naar de restaurator om hem de hand te schudden. Maar die doet een stap achteruit. Hij haalt zijn rechterhand uit zijn zak en houdt hem verontschuldigend omhoog. Zijn hand is verbonden in iets wat eruitziet als een theedoek. ‘Sorry,’ zegt hij tegen de politiemannen, ‘en bedankt.’ Om de theedoek op zijn plaats te houden heeft de restaurator zijn hand met dezelfde tape omwikkeld als waarmee hij het schilderij stevig heeft ingepakt. Maar zijn hand heeft hij niet bepaald met evenveel zorg ingepakt als het schilderij. ‘U moet naar die hand laten kijken,’ zegt Tony. ‘Zodra ik hiermee klaar ben,’ verzekert de restaurator.


  Via de gangen en liften aan de achterzijde van het museum wordt het schilderij naar het atelier gebracht. Het wordt op een met groen vilt bedekte schragentafel geplaatst. Ik zit ondertussen ergens in het binnenland op een snelweg en rijd zo hard als ik kan. Het karakter van het daglicht is veranderd. Het is niet langer nevelig, maar helder en scherp. Ik buig me over het stuur om naar de lucht te kijken. Hoog boven me pakken zich zware, donkere wolken samen.


  Op de bovenverdiepingen van het museum is het doorgaans rustig. Doorgaans is het er zelfs nog stiller dan in de zalen beneden. Uren nadat de bewakers en de kruiers zijn vertrokken, weerkaatst het tumult dat de komst van het schilderij heeft veroorzaakt, nog tegen de muren. Het atelier bevindt zich op de bovenste verdieping. Er zijn geen ramen. Het plafond bestaat uit een ingewikkelde Victoriaanse ijzeren constructie die is opgevuld met honderden glasplaten en een piramide vormt boven het vertrek. De restaurator heeft natuurlijk licht nodig. Verticaal invallend, natuurlijk licht. Om de juiste kleur te kunnen kiezen en te kunnen retoucheren is daglicht vereist. Het is de eerste week van oktober en de dagen zijn inmiddels aanmerkelijk korter. De restaurator staat te popelen om aan het schilderij te beginnen.


  De camera is al opgesteld. Die is boven de tafel gemonteerd waarop de restaurator aan het schilderij zal werken. En als dat moment aanbreekt zal de restaurator merken dat er een minuscuul stukje aan het doek ontbreekt. Een stukje zo groot als het hart van een madeliefje. De restaurator zal zien dat de uitsnijding vers is. Hij zal ook zien dat er door deze kleine diefstal geen schade is toegebracht aan het schilderij. Het stukje is weggesneden uit de rand.


  Het schilderij kan niet op een ezel worden gezet; toen het werd gestolen is het van zijn spieraam gehaald. De verschillende fasen van de restauratie moeten gefotografeerd worden. Die informatie is niet alleen waardevol voor de restaurator, maar ook voor de politie. De staat waarin het schilderij op dit moment verkeert kan iets vertellen over de identiteit van de dieven. Het oordeel van de restaurator is dan ook van wezenlijk belang.


  De telefoon gaat. De Scandinavische assistente van de restaurator neemt op. Het is rechercheur huppeldepup, laat ze hem met haar hand op de hoorn weten. De achternaam is onverstaanbaar voor de restaurator. Het enige wat hij heeft gehoord is dat die met een ‘m’ begint. Uit de mond van de Scandinavische assistente klinkt iedere naam buitenlands. Ze vangt in de lucht allerlei klanken op en propt die in haar zinnen. De restaurator heeft zich nog nooit zo moe gevoeld als nu. Hij gebaart haar dat hij er niet is, en zijn assistente keert zich met de hoorn in de hand geklemd weer om naar de muur. Het is een ouderwets toestel. In haar hand ziet de hoorn er gigantisch groot uit. ‘Hij is er niet,’ fluistert ze, en ze knikt en knikt dan nog een keer, alsof de beller haar kan zien. Ze schrijft een telefoonnummer op een geel plakbriefje en belooft de inspecteur dat ze de boodschap zal doorgeven. ‘Bedankt,’ zegt de restaurator als ze ophangt. Ze kijkt naar het provisorische verband om zijn hand en vraagt zich af of hij een paar gebroken vingers heeft. De restaurator loopt het atelier uit zonder haar de kans te bieden om de boodschap van de inspecteur door te geven. Ze noteert die in haar hoekige handschrift en legt de boodschap met het telefoonnummer op het bureau van de restaurator. Later ziet ze de boodschap verfrommeld in de prullenmand liggen. Stelde de boodschap die ze voor hem achtergelaten heeft, hem voor een raadsel? Het zou niet het eerste briefje van haar zijn dat de restaurator voor raadselen stelt. Haar Engels is uitstekend, maar met buitenlandse namen heeft ze moeite. Die gaat ze fonetisch te lijf, maar gebruikt daarbij te veel klinkers. Uit niets blijkt dat het telefoonnummer ergens anders is opgeschreven. Weifelend buigt de Scandinavische assistente zich over de prullenmand en vraagt zich af wat ze zal doen. Ze zal niets doen, besluit ze. Ik ben zijn secretaresse niet, houdt ze zich voor en draait zich abrupt om. De politieman moet nog maar een keer bellen. Een paar minuten later strijkt ze met haar hand over het hart. Ze loopt terug en vist het briefje uit de prullenmand. Ze kijkt om zich heen. Waar zal ze het bewaren? Ze stopt het in haar portemonnee en bedenkt dat ze eigenlijk niet goed bij haar hoofd is.


  De bespreking van de restaurator en de directeur van het museum duurt niet lang. Als de restaurator de kamer betreedt, komt de directeur achter zijn bureau vandaan. ‘Fijn dat je weer terug bent,’ zegt hij met een hand op de schouder van de restaurator. Hij loodst hem zachtjes naar een stoel. De kruin van de directeur is kaal. Het zwarte haar op de rest van zijn schedel is glanzend en dik en reikt tot de boord van zijn overhemd. De directeur behoort tot de vele mannen van het museum die nooit zijn getrouwd.


  De twee mannen gaan zitten. De directeur zet zijn leesbril op en schraapt zijn keel. Is de restaurator al zover dat hij kan bepalen of het schilderij authentiek is? ‘Bijna,’ zegt de restaurator. Hij legt uit dat de overschildering nog steeds op het doek zit, maar dat hij geen problemen voorziet. Morgen zal hij de echtheid ervan kunnen bevestigen. ‘Geweldig,’ zegt de directeur. Hij leunt achterover, vouwt zijn handen sereen voor zich en glimlacht. Hij is de Mona Lisa. ‘Geweldig,’ zegt hij weer.


  Dan ziet hij het verband om de hand van de restaurator. Zijn stoel kraakt hels als hij overeind schiet. De leesbril valt van zijn neus. Met toegeknepen ogen tuurt hij naar de hand, ziet dat het de rechterhand is. ‘Heb je al naar die hand laten kijken?’ vraagt hij. ‘Stelt niet veel voor,’ zegt de restaurator. ‘Beetje bezeerd.’ De directeur heeft de indruk dat het om meer gaat dan een ‘beetje bezeerd’. Vanwege het verband kan hij niet veel zien, maar de manier waarop de restaurator zijn hand heeft verbonden, doet hem vermoeden dat die gekneusd is. Misschien zelfs gebroken. Het lijkt wel alsof er een soort spalk onder de theedoek zit. Hoe kan de directeur de restaurator toestaan zo’n belangrijk schilderij te restaureren met een gebroken hand? Hij kijkt zorgelijk. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt de restaurator. De directeur knikt, maar blijft er zorgelijk uitzien. Hij leunt naar voren en plant zijn ellebogen op het bureau. Hij vouwt zijn handen ineen. Nu is hij een van de apostelen in Het laatste avondmaal.


  Weer schraapt de directeur zijn keel. ‘Zou je niet nog wat langer vrij willen hebben?’ vraagt hij. ‘Zou je je sabbatical niet gewoon volmaken?’ De restaurator had drie maanden studieverlof, maar is twee weken eerder teruggekomen. Het schilderij was onverwacht opgedoken. De directeur zou de restaurator het liefst minder snel weer aan het werk laten gaan. Hij kan zich geen risico’s permitteren met dit schilderij. Ook niet met de restaurator.


  ‘We zouden iemand anders kunnen inschakelen om…’ De directeur maakt zijn zin niet af.


  De restaurator glimlacht beleefd. Hij legt zijn goede hand met gespreide vingers op het bureaublad, alsof hij een eed wil afleggen op de bijbel. ‘Ik heb lang genoeg vrij gehad,’ verklaart hij. ‘Het is nergens voor nodig dat de afdeling restauratie iemand van buiten inhuurt. Ik neem deze klus op me. En ik zal het goed doen. Je hebt mijn woord.’


  De directeur zet zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Vooruit dan maar,’ zegt hij na een lange stilte. ‘Als jij denkt dat je het aankunt.’


  ‘Ja,’ verzekert de restaurator hem snel, terwijl hij zijn hand van het bureaublad haalt en een blik op zijn horloge werpt. Het is al na tweeen. ‘Vooruit dan maar,’ zegt de directeur opnieuw, maar hij klinkt nog onzekerder dan daarnet. ‘Je moet wel zo snel mogelijk naar die hand laten kijken.’ De twee mannen staan op. De bespreking is afgelopen.


  Het is al halverwege de middag als de eerste foto’s genomen zijn en de restaurator eindelijk met het schilderij alleen gelaten wordt. Hij bevochtigt een wattenstaafje met een chemisch oplosmiddel dat hij op het doek aanbrengt. Niemand ziet hoe hij dit met zijn verbonden hand doet. De restaurator heeft al een hele poos naar dit moment uitgekeken.


  Hij begint aan de linkerbovenhoek van het doek. Het blauw dat eroverheen geschilderd is, gaat er tamelijk makkelijk af. Meer dan een vrij lichte oplossing is niet nodig om de eigentijdse verf te verwijderen. De zeventiende-eeuwse verf eronder is geoxideerd en hard geworden. Die zal niet door het oplosmiddel worden aangetast. De restaurator kan meteen met het schoonmaken beginnen. Ikzelf zit ondertussen in een havenstadje aan de zuidoostkust en denk aan het schilderij. Naast me ligt een wesp dood te gaan op de vensterbank. Voor het eerst in maanden is de zon verdwenen. Ik ben neergepoot in een ouderwetse draaistoel die minstens twintig jaar oud is. De handdoek die in mijn kraag is gepropt, is ouder dan ik. Mijn haar wordt gekortwiekt. Ik kijk ernaar op het linoleum. Er ligt zo veel. Waar ben ik aan begonnen?


  Die avond kan de restaurator geen afscheid nemen van het schilderij. Terwijl hij in zijn atelier aan het werk is, begin ik aan mijn reis naar het westen. De bergen torenen hoog boven me uit alsof ze zo kunnen omkieperen en me zullen verpletteren. Als ik de kust bereik, is het donker. Ik neem een kamer boven de pub. Ik kies een stoel in de hoek die het dichtst bij het haardvuur staat en bestel een kop soep. Een man aan het einde van de bar schuift langzaam naar me toe en vertelt me dat hij een huisje te huur heeft. Ik weet niet waarom hij dit tegen me zegt. Misschien heeft hij luistervinkje gespeeld hij toen ik de kamer boekte. Zijn tanden zijn te groot voor zijn gezicht en allesbehalve schoon. De twee voortanden wijken als de pagina’s van een opengeslagen boek. Ik heb helemaal niet gevraagd om de informatie waar hij mee komt, maar die is meer dan welkom. Ik luister, maar veins dat niet te doen. Het huisje is van zijn tante geweest, vertelt hij. Van zijn oudtante. Haar bejaarde kat woont er nog steeds, en wordt verzorgd door een buur. Houd ik van katten, vraagt hij. Ja hoor. Als ik het huisje huur moet ik de kat te eten geven. Zijn verzorging vergt niet veel. Het is een vriendelijk oud beestje. Hij heet Bert.


  Ik betaal de man een maand huur vooruit plus één maand borg. Het maakt me zenuwachtig om zo veel geld uit te geven terwijl ik zo weinig geld heb en ook geen enkele zekerheid dat ik aan meer zal kunnen komen. De man is zich niet bewust van mijn zorgen. Hij telt het geld na en zegt dat de sleutel bij de achterdeur van het huisje onder een steen ligt. Hij schrijft het adres op een bierviltje. Het adres bestaat alleen uit de naam van het huis. ‘Er staat geen straatnaam bij,’ merk ik op. ‘Als je met je rug naar de pub van O’Leary staat, ga je naar links,’ legt hij me uit, ‘en dan blijf je rechtdoor lopen.’ ‘Is dit O’Leary’s pub?’ vraag ik. De man lacht. ‘Je kunt O’Leary’s niet missen,’ zegt hij. ‘Iedereen kan je vertellen waar die is.’ Hij steekt me zijn hand toe. Ik schud zijn met korte zwarte haartjes overdekte hand. Met zijn andere hand maakt hij het knoopje van zijn borstzak dicht, waarin hij mijn geld heeft gestopt. Als hij overeind komt om weg te gaan, vertelt hij nog dat ik gratis met de vissersboot mee kan als ik vroeg genoeg opsta. De visser is een vriend van hem, zegt hij. ‘Vissersboot?’ vraag ik hem ontzet. ‘Hoe bedoelt u, vissersboot?’ ‘Het huisje staat op het eiland,’ legt de man uit en hij gebaart met zijn duim naar het donker buiten. ‘Het eiland?’ herhaal ik vol ongeloof. ‘Welk eiland?’ Ik moet ervan knipperen met mijn ogen. Ik moet me bedwingen om niet overeind te springen. Ik moet me bedwingen om niet te gaan schreeuwen.


  De man heft zijn hand alsof hij een getergd beest probeert te kalmeren. ‘Het eiland, ja,’ zegt hij, terwijl hij al pratend achteruitloopt. Heeft hij dan niet verteld dat het huisje op een eiland staat? Veronderstelde dat ik dat wist. Prachtige omgeving. Weg van alles. Over een maand zou hij me komen opzoeken. ‘Het ga je goed.’


  De deur slaat achter hem dicht. Het heeft geen zin om hem achterna te rennen. Tegen de tijd dat ik buiten ben, zal hij al zijn opgelost in het niets. Ik blijf achter met mijn bierviltje en soep. Er heeft zich een dun vliesje op de soep gevormd. Ik prik het door, maar schuif de kop soep dan van me af. Wie a zegt moet ook b zeggen.


  Die avond ga ik om tien uur naar mijn kamer, ongeveer op dezelfde tijd dat de restaurator het atelier verlaat. Het is niet ongebruikelijk dat de restaurator nog lang nadat de anderen vertrokken zijn, in het museum blijft, zeker in zulke buitengewone omstandigheden. Hij heeft niet echt aan het schilderij gewerkt. Bij kunstlicht wil hij er niet aan komen. Hij heeft er enkel naar gestaard, wel drie of vier uur. Het moment waarop hij naar zijn hand moet laten kijken, heeft hij ook steeds uitgesteld. Uiteindelijk besluit hij dat het toch tijd wordt om naar de eerstehulp te gaan. Op een maandagavond zullen er niet al te veel wachtenden voor hem zijn. Hij knipt de lampen uit. De avondlucht hult het atelier in een blauwige schemer. Ik ga op het bed zitten. Er liggen witte lakens en wollen dekens op. Ik bedenk dat ik mijn nieuwe huisbaas vergeten ben te vragen wat er van zijn oudtante geworden is. Hij heeft me niet verteld waar ik hem kan bereiken. Ik wil niet in een huis wonen waar onlangs iemand gestorven is. Misschien zit ze in een verpleeghuis, houd ik me voor. Misschien is de huur nodig om haar verzorging te betalen. Als ze dood was, zou haar achterneef het huis toch zeker gewoon verkopen. Ja, toch? Natuurlijk zou hij dat doen. De oudtante leeft vast en zeker nog.


  Ik ga in bed liggen en val snel in slaap. Ik droom dat ik deel uitmaak van een menigte die op de stoeptreden van de National Gallery staat. We staan te wachten op de aankomst van het schilderij. Vermoedelijk heb ik deze droom vanwege de jolige geluiden die opklinken uit de pub. Die dringen gedempt en dof door de houten vloerplanken heen. De andere mensen op de stoep hebben grote pret tijdens het wachten. Ze schijnen elkaar te kennen. Ze vertellen moppen en eentje zingt een lied. Er valt iemand van de stoep. Zoiets grappigs hebben ze kennelijk nog nooit meegemaakt. Ik probeer de menigte te vertellen wat ik over het schilderij weet, maar ze luisteren niet naar me, dus geef ik het op.


  Kwart over vijf en het is een koude ochtend. Voor mijn gevoel is de ochtend nog nacht. Het duurt nog minstens een uur voordat de dag aanbreekt. Ik klim aan boord van het schip, en bedenk hoe verschrikkelijk het moet zijn om dit een paar keer per week te moeten doen. De visser is echter heel opgewekt. Hij zegt dat hij de kou niet voelt. Nooit last van gehad. Ik zou meer vis moeten eten, zegt hij. Daar moeten we allebei om lachen. Ik houd helemaal niet van vis.


  ‘Daar ligt het,’ zegt de visser na ongeveer een halfuur. Hij wijst naar het duister. Ik kijk, maar zie niets. ‘Daar. Het eiland,’ zegt hij. Ik zie nog steeds niets en zeg hem dat. ‘Als je meer vis zou eten, zou je het duidelijk zien liggen,’ zegt hij. Er doemt iets zwarts op uit de donkerblauwe zee en lucht. De contouren tekenen zich steeds scherper af en het eiland lijkt ons veel sneller te naderen dan wij het eiland naderen. Waar ben ik aan begonnen, vraag ik me weer af.


  Drie uur later, en ik loop de weg naar mijn nieuwe huis af. Boven mijn hoofd zijn de zeemeeuwen in een luchtgevecht verwikkeld. Ze knallen als stenen tegen elkaar. Ik heb ontbeten in de pub die het dichtst bij de haven ligt. O’Leary, iedereen kan je vertellen waar die is. Misschien is het de enige pub, mijmer ik. Ik heb nog geen idee hoe groot het eiland is. Ik weet niet of de pub eigenlijk wel open was toen ik erbinnen wandelde. De deur zat niet op slot. Het was zeven uur ’s morgens. Het licht stroomde er door de glas-in-loodramen naar binnen. De vrouw die achter de bar stond af te wassen begroette me hartelijk en trok haar rubberhandschoenen uit. ‘Ontbijt?’ vroeg ik, en ze knikte en verdween in de keuken. Gedurende de twee uur dat ik er zat, was ik de enige klant. Het was het lekkerste ontbijt dat ik ooit had gehad. Het lekkerste maal dat ik ooit had gegeten. Ik besefte pas wat voor een honger ik had toen het bord voor me neer werd gezet. Gebakken spek, worstjes, eieren en tomaat. Twee potten thee. Geen vis.


  Ik verlaat de pub om negen uur en sla linksaf, zoals de achterneef heeft uitgelegd. Mijn buik is rond en voldaan. Voor het eerst in dagen voel ik me rustig. Ik geeuw. De restaurator geeuwt ook. Hij parkeert zijn auto. Hij heeft een eigen parkeerplaats, gemarkeerd met een bordje waarop zijn functie staat: HOOFDRESTAURATOR. Hij parkeert tussen de algemeen directeur en de beheerder van de collectie. De parkeerplaats van de restaurator ligt aan de voorkant van het museum. Hij heeft een van de beste parkeerplaatsen van de stad.


  Hij loopt de entree binnen en salueert spottend naar de man in het kantoor van de beveiliging. De hand van de restaurator zit nu in het gips. De beveiligingsbeambte salueert spottend terug, drukt op een zoemer en een stalen deur met het opschrift PRIVÉ gaat voor de restaurator open. De restaurator gaat linksaf en loopt de gang door. Dit is het gedeelte van het museum dat het publiek nooit te zien krijgt. Het is het gedeelte dat achter de gevel met blinde ramen ligt. Het uitsluitend voor het personeel toegankelijke gedeelte van het museum telt vijf verdiepingen, maar van buitenaf gezien lijken het er drie. De restaurator haalt een pasje door de gleuf in de muur en de liftdeuren schuiven open. Het is een enorm grote lift, zoals alle liften in het museum. Er zou een kleine auto in passen. De lift gaat naar de vijfde verdieping en de restaurator stapt uit. Zijn Scandinavische assistente zit al aan haar werktafel en buigt zich over een grote vergulde schilderijlijst. Ze herstelt de barokke krullen waar in de loop der jaren schilfers van af zijn gesplinterd. Ze glimlacht, zegt goedemorgen. Ze heeft een supergave huid en ik ben jaloers op haar. Ik weet niet of de restaurator een Scandinavische assistente heeft. Als hij die heeft, dan weet ik dat ik jaloers ben. Ik weet dat ik haar nooit zal mogen. Met het bierviltje van gisteravond in mijn hand geklemd wandel ik nog steeds de weg af. Ik zoek het huis van de oudtante. Ik had de vrouw in de pub moeten vragen waar dat staat. Of ze er weleens van gehoord had. Of dat huisje wel echt bestond. Ik kan niet geloven dat ik dat nu pas bedenk, dat het huisje misschien helemaal niet bestaat. Ik snap niet dat ik zo stom heb kunnen zijn. Het is zacht gaan motregenen. Niet zo erg dat ik omkeer. Ik moet alle huisjes af lopen en tuur naar de namen op de gevels. Achter het raam van een van de huisjes staart een plat wit gezicht me als een rog in een aquarium aan. Verward kijk ik weg. De huisjes staan bijna een kilometer uit elkaar. Ze hebben niet allemaal een naam, maar de achterneef heeft me verzekerd dat het mijne wel een naam heeft. Gull Cottage. Hoeveel geld heb ik hem gegeven? Een aardig deel van wat ik had. Ben ik belazerd? Moesten ze die avond daar zo om lachen in de pub? Ik ben doodmoe. Ik wil aan de kant van de weg gaan liggen. Ik word oud. Ik voel me oud.


  Ten slotte vind ik het huisje en doe de achterdeur open. De kat komt aantrippelen om me welkom te heten. Er lopen tranen over zijn snuit. Zijn ogen zijn zo dichtgekoekt dat hij de ontsteking zo te zien al een poosje moet hebben. Als hij ziet dat ik een ander ben dan hij verwachtte, draait de kat zich om. De restaurator doet de deur van het atelier open. De regen klettert nu op het glazen dak. Hij loopt naar de schragentafel. Daar ligt het: Het meisje in de spiegel. Hij heeft alleen de linkerbovenhoek van het schilderij nog maar schoongemaakt, maar dat is voldoende. Hij kan nu al bevestigen dat dit het echte werk is.


  Ik wil de restaurator een brief schrijven. Ik heb geen idee hoe de restaurator dat zou opvatten. Hij heeft een totaal andere band met het schilderij dan ik. Geachte heer, zou ik schrijven, want ik zou niet weten hoe ik hem moet aanspreken. Zijn voornaam kan niet. ‘Meneer’ kan evenmin, want dan moet ik zijn achternaam gebruiken en dat wil ik niet. Elke suggestie van familiariteit zou ongepast zijn. De restaurator is niet geïnteresseerd. De man wil er niets van weten. Gewoon L.S. zou makkelijker zijn. Ik denk niet dat de restaurator en ik op dezelfde lijn zitten. In het atelier zal hij de brief met zijn gekneusde hand openmaken. Zijn Scandinavische assistente zal niet merken dat er iets mis is. Ik zal mijn nieuwe adres in de linkerbovenhoek schrijven, zodat de restaurator weet waar hij me kan vinden. En daarna kan hij de politie vertellen waar ze me kunnen vinden. Iedereen zal me weten te vinden. Geachte heer, zo zal de aanhef luiden. Mijn naam is Anna Hunt. Ik ben degene die Het meisje in de spiegel heeft gestolen.


  II De manege, de voorafgaande lente


  3


  Men zegt dat een fugue een soort veiligheidsklep is. Als het je allemaal te veel wordt, word je iemand anders. Inmiddels kan ik met vrij grote zekerheid stellen dat ik afgelopen lente, zes of zeven maanden voordat ik op het eiland verzeild raakte, ben losgekomen van mezelf. Dat het voorjaar was leid ik af uit het weer. De precieze datum zal ik nooit weten. Het was een heldere, stralende ochtend toen ik mezelf opeens aantrof op de manege. Inderdaad, mezelf aantrof, want ik had geen idee hoe ik daar terecht was gekomen, maar afgaande op de staat van mijn kleren, kreeg ik de indruk dat ik op mijn rug door struiken was gesleept. Ik keek om me heen. Daar stond ik dan. Van de tijd ervoor wist ik niets meer. Echt waar. Het was me gelukt los te komen van mijn eigen verleden. Daar herinnerde ik me helemaal niets meer van. Mijn geheugen was weg. Al had ik dat nog niet door. Niet op dat moment. Iets waarvan je bent vergeten dat je het ooit hebt gehad, kun je niet kwijt zijn. Tenminste, niet echt kwijt, ook al weet je dat je het niet meer hebt. Je blijft je zakken maar navoelen, zonder te weten wat je hoopt te vinden.


  Het schilderij was een maand of twee voor ik op de manege aankwam gestolen. Op 12 januari, ontdekte ik later; die datum klonk als iemands verjaardag, niet als de dag waarop het fout ging met mijn leven. 12 januari. Nu negen maanden geleden. Schilderijen, moet ik zeggen. Het waren er drie. En daarvan had ik er één gehouden. Dat schijnt iedereen al te weten. Inmiddels weet ik het ook. Maar afgelopen lente wist ik dat nog niet. Afgelopen lente wist ik niets. Ik wist niet eens hoe ik heette. Tegen de tijd dat ik op de manege aankwam, was ik iemand anders geworden. Ik wist niet wat er in het attachékoffertje zat dat ik in mijn hand hield, maar ik besloot dat het van mij was. Wat natuurlijk helemaal niet zo was. Ik wist absoluut niet dat ik een schilderij had gestolen. Drie schilderijen zelfs. Kel en ik: samen hadden we drie schilderijen gestolen.


  Kel was het brein achter de hele operatie. Hij bedacht het plan om de schilderijen te stelen en voerde dat geholpen door mij uit. Hij was degene die regelde dat twee van de drie schilderijen werden doorverkocht in ruil voor het attachékoffertje vol geld. Ik denk dat hij geloofde dat hij ze aan particuliere verzamelaars verkocht. Ik was niet bij de verkoop betrokken. De schilderijen gingen niet terug naar de collectie waaruit ze gestolen waren. Uiteindelijk belandden ze in de National Gallery. Ongetwijfeld heeft de restaurator ze een tijd onder zijn hoede gehad om ze te onderzoeken en te kijken wat voor schade we hadden aangericht. Dat er schade was, kun je wel stellen, alleen niet aan de schilderijen. Ikzelf was bijna een oog kwijtgeraakt. Kel had me bewerkt met zijn mes. Hoe dat precies gegaan is staat me nog steeds niet helder voor de geest. Toen de verkoop van de twee schilderijen rond was, brak de onvermijdelijke ruzie tussen ons uit. Als er geld in het spel was, had Kel zichzelf niet in de hand. Het was de eerste keer dat hij me aanviel, fysiek dan. Helaas was het niet de laatste keer. Inmiddels denk ik dat hij me eigenlijk altijd heeft gehaat. Misschien haatte hij me omdat ik hem zo erg aan hemzelf deed denken. Misschien haatte hij me alleen zoals hij de wereld in het algemeen haatte. Ik heb hem nooit gehaat. En dat zal ik ook nooit doen. Het is makkelijk om dat nu te zeggen, na alles wat er is gebeurd. Het is makkelijk om vergevingsgezind te zijn jegens iemand die al is gestraft. Met mijn bloedende oog vluchtte ik weg van Kel en nam Het meisje in de spiegel en het geld met me mee, maar de schok die de fysieke aanval veroorzaakte, de schok van lemmet op huid, van lemmet in huid en de snelle haal, die schok moet mijn geheugen hebben uitgewist.


  Het spreekt voor zich dat ik geen idee had wie Kel was, toen ik hem de keer erop, misschien een maand of vier nadat hij me gestoken had met zijn mes, weer zag. Ik wist absoluut niet wie Kel was. Helaas wist hij wel wie ik was. Maar het duurde even voordat ik daarachter kwam.


  Daar stond ik dan. Zo simpel was het. Op het moment zelf vond ik het helemaal niet verwonderlijk. Ik was er gewoon. Op de manege. Merkwaardig kalm. Geen verleden tijd, geen toekomstige, en het liet me koud. Ik was wakker geworden in de hooischuur. Ik stond meteen op en keek om me heen. Ik was alleen, en dat was goed. Alles doezelde in een warme schemer. Doodgemoedereerd klopte ik mezelf af. Geen idee waar ik was. Geen idee wie ik was. Daar maakte ik me niet druk om, totaal niet. Ik pakte het attachékoffertje op en liep vastberaden naar de deur, maar daar bleef ik stilstaan om de situatie op te nemen. De schuurdeur gloeide oranje op, alsof erachter een vuur brandde. Ik raakte hem aan met mijn hand om te kijken of ik hitte voelde. Geen hitte. Het was nog te vroeg in de ochtend voor hitte.


  Het kostte me moeite om de deur open te duwen. Ik moest er het koffertje voor op de grond zetten. Ik had al mijn kracht nodig om de deur in beweging te krijgen – de schuur was een enorm houten bouwsel dat in de loop der jaren scheef was gezakt. Wilde de deur in beweging komen, dan moest hij in zijn hengsels worden opgetild.


  Het licht aan de andere kant was ongelooflijk. Het was oogverblindend wit en stroomde de hooischuur binnen. Met tot spleetjes toegeknepen ogen stapte ik naar buiten. Een paar seconden zag ik niets. Daarna begonnen de gebouwen vaste vorm aan te nemen en viel de omgeving op zijn plek. Ik bevond me op het erf. Alle paarden stonden in de houding achter hun staldeur. Ze waren verbaasd, even verbaasd als ik. Vol verbazing namen we elkaar op. Ik had het litteken toen al, hoewel het nog geen litteken was. Nog steeds een wond. De verdikking van de korst kon ik vanuit mijn ooghoek zien. Met samengeknepen ogen keek ik omhoog naar de zon. Die stond laag aan de hemel. De dag was nog heel jong.


  ‘Kom je voor het baantje?’


  Ik draaide me om en zag een oude man op me af schuifelen. Een verfomfaaide boeman, dat was de indruk die hij op me maakte. De paarden kwamen enthousiast in beweging en richtten hun aandacht op hem. Een van de paarden hinnikte hoopvol. De man negeerde hen en liep door in mijn richting. Zijn grijze haar stak alle kanten op. Zijn gulp stond open. Zijn broek was gemaakt van grof materiaal. Hennep misschien. De neus van zijn ene schoen was gescheurd. Wat hield hij in zijn hand? Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Een handbijl of zoiets. Een stevig, handig stuk gereedschap met een dikke houten steel. Een handbijl of een kleine moker. Hij zwiepte er nonchalant mee. Vlak achter hem liep een hond. Een enorme hond met een vacht vol klitten. In het haar op zijn buik was een dunne tak verstrikt geraakt. De tak sleepte over de keien als een verschrompelde poot, en de hond moest zijn poten telkens hoog optillen om eroverheen te stappen. Met bezorgd gefronste wenkbrauwen keek hij naar me op en kwispelde aarzelend.


  De oude man sjokte naar me toe, en schonk evenveel aandacht aan mijn uiterlijk als aan dat van hemzelf. Hij scheen mijn gescheurde kleren niet te zien. Hij keek niet op van mijn gewonde oog. Ik deed een stap naar achteren toen de kleine stoet dichterbij kwam. De man bleef stilstaan en de hond plofte aan zijn voeten neer; zijn roze tong hing uit zijn bek. Een van de paarden schopte bedeesd tegen zijn staldeur. Plotseling klapte de hond dubbel en hapte naar de tak aan zijn buik.


  ‘Jezus, ben je soms achterlijk?!’ bulderde de oude man. ‘Of ben je een buitenlander? Hoorde je niet wat ik vroeg? Kom je voor het baantje?’ Ter verklaring zwaaide hij met zijn hamer in de richting van de paarden. Mijn koffertje lag nog in de hooischuur. Daar zou ik later voor moeten terugkomen. Links van me was een laag ijzeren hek. Ik kon er in tien stappen zijn en er in één keer overheen zwieren. Zonder aanwijsbare reden sprong de hond overeind en blafte zo schel dat mijn kiezen er zeer van deden. Een paard hinnikte. Het paard dat tegen de deur had getrapt, trapte opnieuw tegen de deur, minder beschroomd dit keer.


  ‘Koest!’ brulde de oude man en er daalde een rebelse stilte neer op het erf. Twee paardenhoofden verdwenen achter de halve deuren. De hond ging plat op de grond liggen. De oude man keerde zich weer om naar mij.


  ‘De eigenaren komen alleen in het weekend. De rest van de tijd moet jij ze verzorgen. Ze voeren, zorgen dat ze genoeg beweging krijgen, ze in leven houden. Het betaalt niet veel, maar je krijgt gratis onderdak.’ Hij snoof ontstemd, alsof ik hem op de een of andere manier beledigd had.


  Op dat moment draaide ik me om, herinner ik me. Ik vergat mijn vluchtweg en draaide me ineens om, zodat ik met mijn rug naar de oude man toe stond. Waarom deed ik dat? Misschien hoorde ik iets, hoewel ik me dat niet herinner. Misschien wierp de oude man een nerveuze blik naar iets achter me, hoewel ik me dat ook niet herinner. Laten we het er maar op houden dat het gewoon gebeurde. Bemoeienis van het lot. Naast het erf was een paardenwei waar aan één kant bomen langs stonden. Langs de andere drie kanten stond een houten hek. Niet één grassprietje en vol putten van duizenden hoefafdrukken. De kastanjekleurige merrie was er nog niet, maar wel bijna. Ik hield de schaduwen tussen de bomen in de gaten. Dat leken we allemaal te doen – ik, de paarden en de hond, zelfs de oude man. We keken allemaal heel gespannen. Geen enkel geluid in de lucht, die dik als benzinedamp tussen de takken hing. Opeens stormde ze tussen de takken vandaan, de woeste merrie, een en al manen en flitsende hoeven. Alsof we haar met onze wilskracht hadden opgeroepen. Ik deed een stap in haar richting. Ze zag me niet. Door het ochtendlicht kwam ze aan dansen, ze danste letterlijk onder de glinsterende bladeren vandaan. Met z’n allen sloegen we deze lichtzinnige voorstelling gade, tot het de hond te veel werd. Hij sprong weer op, rende in een kringetje rond, en kefte hysterisch naar zijn eigen staart. De oude man brulde en haalde met zijn been uit naar het beest. Hij miste. De hond jankte. De merrie keerde terug naar de aarde, plantte haar hoeven stevig op de grond en bleef plotseling stokstijf staan. Ze nam ons op en legde haar oren plat in haar nek. Uit pure nijd trapte ze in de lucht en hinnikte schril, en daarna verdween ze weer in het bos. Eén kwaaie zwiep met haar staart en weg was ze.


  De hond kroop weg. Achter me kwam de oude man aan slenteren. En wat hij toen zei deed me overstag gaan.


  ‘Dat beest,’ bromde hij en hij spuwde op de grond. Links van me viel een kwak geel spuug neer en ik keek er vol verwachting naar, alsof die kwak en niet de oude man iets had gezegd. Het spuug borrelde op de stenen.


  ‘Je mag haar hebben als je wilt,’ zei de stem. ‘Dat beest is gek.’


  ‘Ik doe het,’ zei ik. ‘Ik neem het baantje.’


  De oude man bromde weer wat en liep weg in de richting waaruit hij gekomen was. Zijn schouders schokten. De klootzak lachte me uit. Wat het baantje ook inhield, blijkbaar had ik het gekregen. Ik keerde me weer om naar de wei. De merrie sloeg me tussen de bomen door gade en verdween.


  Lady, denk ik dat ze heette. Ik denk dat de oude man vertelde dat de merrie zo heette. Zo’n naam die je prompt vergeet, wat ik dan ook prompt deed. Ik wachtte tot ze weer uit het bos zou komen, maar dat deed ze niet als ik in de buurt rondhing, hoe goed ik me ook verstopte. Ze had me door en wist dat ze moest wegblijven. Maar ik hield koppig vol. Ik probeerde haar te lokken met voer en met de belofte dat de andere paarden haar gezelschap zouden houden. (Moet je je voorstellen! Ik bracht ze allemaal naar buiten en stelde ze aan de andere kant van het hek om haar wei in een rij op. Het hele stel hield de opening tussen de bomen in de gaten, heel even verrukt, daarna rusteloos. Ze begonnen ruzie met elkaar te zoeken, dus ik leidde ze weer naar binnen. Ze zuchtten en snoven en trokken aan het stro in hun stal.)


  Ten slotte joeg ik haar met een longeerzweep het bos uit. Van verontwaardiging bokte en steigerde ze en gilde ze tegen me. Ik liet de zweep vallen en spande prikkeldraad voor de opening tussen de bomen. De merrie stond een eind achter me en hield zich stil. Onheilspellend stil. Helemaal aan de andere kant van de wei scharrelde ze wat rond. Ik werkte haastig door en wikkelde het prikkeldraad een derde keer om de twee bomen, en een vierde keer, en sneed me in mijn handen toen ik het straktrok. Ik wierp een blik over mijn schouder. De merrie kwam aanstormen en schatte in hoe hoog ze moest springen om het prikkeldraad te nemen. Met de armen om mijn hoofd geklemd wierp ik me opzij. Op het allerlaatste moment verloor ze de moed, maakte een noodstop en belandde nog net niet in mijn versperring. Toen ik opkeek, boog ze zich met haar hoofd over me heen, haar oogwit op gelijke hoogte met het mijne. Net op het moment dat ik de zweep wilde pakken, haalde ze fel uit met haar voorbeen, maar miste. Daarna draafde ze terug naar haar hoek. Het was me gelukt. Ik had haar gevangen.


  Maar ik kon niet bij haar in de buurt komen. Dus ik liet haar een poosje honger lijden, terwijl ik de hele tijd tegen haar praatte en haar een emmer voer voorhield. Ik schudde ermee en als ze dat hoorde legde ze haar oren plat. Uiteindelijk werd het haar te veel. Ze hield het een dag of drie vol. De contouren van haar ribben kropen langs haar buik omhoog. Op een avond kwam ze met opgeheven hoofd naar me toe, behoedzaam en angstig. Durfde net niet dichtbij genoeg te komen, terwijl ik haar kwelde met de emmer. Ze slikte hongerig en knarste met haar tanden, maar deed geen stap naar voren. Haar hoofd ging op en neer toen ze haar hals strekte en weer introk. Naar voren en terug, naar voren en terug, zonder echt bij het voer te komen. Dat ging zo een eeuwigheid door. Mijn arm sliep zo ongeveer van het gewicht van de emmer toen ze haar neus er eindelijk in stak. Ze griste zo haastig een hap voer weg dat ze het meeste ervan morste, en draafde daarna terug naar haar hoek. Het was mooi geweest voor die dag. Ik leegde de emmer in haar voerbak en liet haar die avond verder met rust.


  De dag erop kwam ze al na enkele minuten naar me toe. Hoofd in de emmer, en weg was ze. Maar ze kwam terug, vrijwel meteen. Ik praatte tegen haar. Ik vertelde haar dat ze mooi was, dat ze het allermooiste dier ter wereld was. Ze luisterde aandachtig en knabbelde op het voer. Toen de emmer leeg was, verdween ze.


  Dat deden we drie dagen; elke keer stonden we meer dan een uur in het midden van de wei, nog geen meter bij elkaar vandaan. De oude man kwam uit zijn huis op de heuvel. Hoofdschuddend stond hij op het erf naar ons te kijken. Later vertelde hij me dat ik inderdaad achterlijk moest zijn, want ik verdeed mijn tijd. Toen hij wegkuierde mompelde hij in zichzelf. Heel veel lelijke woorden. Geen spoor van de hond.


  En toen verscheen ik op de vierde avond zonder emmer. Mijn zakken zaten vol voer. Ik ging in het midden van de wei staan, keerde de merrie mijn rug toe en stak een hand vol haver uit. Ik praatte aldoor tegen haar terwijl ik naar het bos staarde en deed alsof ik haar niet zag, alsof het me niet interesseerde wat ze doen zou. Ze liep van achteren op me af, en vroeg zich af waar de emmer was. Ik draaide me niet om om naar haar te kijken. Ik kon haar schaduw op de grond niet zien. Terwijl ik praatte en wachtte, hield ik mezelf voor dat ze achter me stond en met naar voren gespitste oren luisterde naar ieder woord dat ik zei.


  Nerveus snuivend onderzocht ze mijn hand. Haar adem was warm. Er viel haver op de grond. Ik hoorde haar naar achteren stappen en opnieuw snuiven. ‘Prachtdier,’ zei ik. ‘Verrukkelijk paard dat je bent. Waarom maak je het jezelf toch zo moeilijk?’ Ze dacht diep na over mijn vraag en deed weer een stap voren, gevolgd door een uitval naar mijn hand, waardoor nog meer haver op de grond belandde. Ik zette me schrap, als de dood dat ze in mijn vingers zou bijten. Als ze daar zin in had, kon ze die er zo afbijten.


  Die patstelling duurde een paar tellen. Ik verwachtte dat ze als een krankzinnig beest weg zou draven, maar ze verroerde zich niet. Ze boog haar hals als een zeepaardje. Ik had geen idee hoe ze erbij stond – ik kon haar niet zien, omdat ze achter me bleef staan – maar zoals ik haar voor me zag, was ze even gespannen als een zeepaardje. Elk moment had ze als een te strak gespannen draad kunnen knappen en weg kunnen zoeven door de lucht. De spanning was ondraaglijk. De spanning was opwindend. Toen besloot ze om uit mijn hand te eten, mijn arme gekke Lady. Ze at uit mijn hand en ik wilde rondrennen en juichen van blijdschap. Maar dat deed ik niet. Haar neus was zacht als fluweel. Die zag ik ook voor me, haar zachte warme neus met die twee sierlijk gekrulde neusgaten, die schuin omhoog liepen naar haar gezicht. Ze pikte het voer en trok haar hoofd terug. Maar ze deed geen stap naar achteren. Ik wachtte om te kijken wat ze nu zou doen. Ze deed niets. Ik evenmin. We stonden allebei niets te doen tot ik zo ongeveer bezweek.


  Op dat moment liet ze toe dat ik mijn hand op haar nek legde. Ze liet haar hoofd zakken en ik streek haar arme manen glad. Haar arme, gehavende manen. Daar was in geen maanden naar omgekeken. Maar meteen daarop, alsof ze met een buks beschoten werd, draafde ze bokkend over de wei, de modderkluiten die ze opwierp suisden als meteoren door de lucht.


  Ik geloof in fatale gebreken. Er bestaat een Grieks woord voor. De restaurator zou precies weten welk woord ik bedoel. De restaurator is een onuitputtelijke bron van dat soort kennis. Een ‘valse inborst’, zo noemde de oude man het karakter van de merrie. ‘Die merrie heeft een valse inborst,’ zei hij. ‘Het beest is gek. Daar is niks mee te beginnen. Zonde van het voer.’ Hij had haar gekregen van een vrouw die paarden bij hem in de kost had. ‘Het rotbeest liet zich achterover vallen en toen heeft ze de heup van een klant gebroken,’ vertelde hij op een avond. Verbitterd schudde hij zijn hoofd en spuwde op de grond. Zodra het hem lukte om haar te vangen, zou hij haar afmaken. ‘Dat beest is bezeten door de duivel.’


  Al die ongebreidelde razernij en woede! Allemachtig, dat dier zat van kop tot kont vol ongerichte toorn. Toch maakte ze iets bij me los. Iets waarvan ik niet wist dat ik het bezat. Mededogen. Als ik haar nu eens kon redden, hield ik mezelf voor, als ik dat nu eens voor elkaar zou krijgen, dan… weet ik veel. Dan zou ik een beetje genade voor mezelf afdwingen. Dat hield ik mezelf tenminste voor. Dat wilde ik geloven.
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  ‘Inspek-a-teur Macadona,’ kondigt de Scandinavische assistente aan. Misschien is ze oosters. Misschien is ze een klein Japans meisje, met een rond poppengezichtje en glanzend kortgeknipt haar. Nee: het is belangrijk dat ze eruitziet alsof ze zo uit een schilderij van Rafaël is gestapt. Ongetwijfeld heeft ze een lichte huid en is ze blond.


  Vandaag draagt ze klompen met een open neus die elke andere vrouw raar gestaan zouden hebben. Heeft ze zeker in haar eigen land gekocht – de restaurator heeft nog nooit zulke klompen gezien. Haar voeten zijn wit en mooi. Ze heeft haar teennagels iriserend blauw gelakt. Om een van haar tenen draagt ze een zilveren ringetje. Ze lacht liefjes naar de restaurator, stapt opzij en dan verschijnt ineens een goedgeklede man van in de veertig in de deuropening.


  ‘Sebastian McDonagh!’ roept de restaurator uit. Hij legt zijn instrumenten neer, zet zich af tegen zijn werktafel en rolt zijn stoel naar achteren. ‘Ik vroeg me al af wanneer je zou komen opdraven.’ De inspecteur loopt op hem af en steekt de restaurator een hand toe.


  ‘O jee,’ zegt hij, als hij het verband om de hand van de restaurator ziet. ‘Heb je met je vingers ergens aangezeten waar je beter van af had kunnen blijven?’


  Het geluid dat de restaurator als reactie op deze opmerking maakt is een kruising tussen een kuch en een grom. Er klinkt iets van gêne in door. Misschien zelfs van afkeuring. De restaurator is zich echter te sterk bewust van de Scandinavische assistente op de achtergrond om op de bedekte toespeling van de inspecteur in te gaan. Sebastian is niet bepaald onder de indruk van de reactie van zijn goede vriend. Hij trekt zijn uitgestoken hand terug en zet hem op zijn heup.


  ‘Daar is ze dan eindelijk,’ zegt hij terwijl hij over de schouder van de restaurator naar het schilderij op de werktafel tuurt. De restaurator gaat voor hem opzij. Een groot deel van de verf die over Het meisje in de spiegel heen is geschilderd, is al verwijderd, maar ze is nog steeds een hybride van twee schilderijen. Op haar gezicht zijn een lucht en een veld te zien. De inspecteur buigt zich over het doek en hangt er met zijn gezicht vlak boven. Hij bekijkt het een tijdje aandachtig en draait zich dan om naar de restaurator. ‘Ze is nog altijd even prachtig,’ zegt hij en knikt ernstig.


  De restaurator moet onwillekeurig lachen. Soms voelt hij een haast vaderlijke trots voor de schilderijen die hij restaureert. Er was iets wat hem ontroerde toen hij de overschildering van Het meisje in de spiegel aan het verwijderen was. Aanvankelijk was het alsof hij een laag ijs stukje bij beetje van een bevroren gezicht afbikte. Toen het ijs langzaam ontdooide, doemden de gelaatstrekken van het jonge meisje op.


  ‘Eindelijk heb je dan je eerste fantoomschilderij te pakken,’ zegt Sebastian. Hij laat de muntjes in zijn zakken rinkelen, houdt zijn hoofd iets achterover, doet zijn ogen dicht en laat het licht dat door het glazen dak naar binnen valt over zijn gezicht stromen. Hij voelt dat de restaurator hem aanstaart. Hier geniet hij van. Pronken met kennis. De niet-ingewijde onderrichten. Laten blijken dat je nergens meer van staat te kijken.


  ‘Bof ik even,’ merkt de restaurator op. ‘En wat is een fantoomschilderij in vredesnaam?’


  ‘Dat is een schilderij waarvan je nooit zeker weet of het morgen nog wel aan de muur hangt. Het meisje in de spiegel is namelijk al zo vaak gestolen dat kunstdieven, alleen al tot meerdere eer en glorie van zichzelf, er alles voor over zullen hebben om het te bemachtigen.’


  ‘Daar zit het museum nou echt op te wachten.’ De restaurator is er inmiddels achter dat Het meisje beroemd is sinds ze is teruggevonden. Hij heeft inspecteur McDonagh al eerder bijgestaan in onderzoeken. Ze werken nu zo’n tien jaar samen. De laatste keer dat het schilderij was gestolen, was Sebastian degene die het terugvond, verborgen onder in de kofferbak van een auto op de luchthaven van Rotterdam. Om het terug te krijgen had hij zich moeten voordoen als een zwarthandelaar, een rol die hij met veel plezier en ook met verve had vervuld.


  ‘En, wat kun je me vertellen over de dieven?’ Sebastian stelt zijn vragen altijd alsof hij het antwoord al weet en alleen even checkt of de examenkandidaat de stof wel beheerst. Hij loopt naar het bureau van de restaurator en snuffelt door de foto’s die daarop verspreid liggen. Op de foto’s zijn de verschillende fasen van de restauratie vastgelegd.


  De restaurator slaat Sebastian even gade. Inspecteur McDonagh is half Frans. Met zijn chique kleren en kennis van de schone kunsten heeft hij in de ogen van de restaurator altijd meer weg gehad van een Londense bankier dan van een politieman. De restaurator loopt naar de archiefkast in de hoek. Hij maakt hem open, haalt er iets uit en doet hem weer op slot. Hij komt terug met een wit velletje papier, dat hij aan Sebastian geeft.


  ‘Ik heb een geschreven bekentenis ontvangen van een vrouw, ene Anna Hunt. Nadat ze het schilderij had gestolen, heeft ze blijkbaar een tijdje op een manege gewerkt, twintig kilometer ten noorden van de stad. Het is me niet duidelijk wat ze daar heeft gedaan. Zich schuilhouden, waarschijnlijk.’ De inspecteur laat zijn blik over mijn handschrift gaan.


  ‘En het schilderij? Had ze het schilderij gedurende die tijd in haar bezit?’


  ‘De conditie van het doek lijkt erop te duiden dat Het meisje in de spiegel nauwelijks heeft blootgestaan aan de elementen. Ik vermoed dat het schilderij sinds de vermissing niet of nauwelijks is verplaatst. Hoogstwaarschijnlijk is het ergens op een veilige plek opgeborgen geweest.’


  Natuurlijk zegt de restaurator niets in die geest. Zoals hij de inspecteur ook mijn brief niet geeft. Er is helemaal geen brief. Ik heb geen brief geschreven. Wanneer aan de restaurator gevraagd wordt wat hij weet, keert hij de inspecteur zijn rug toe en pakt een mes. Hij snijdt een stukje was af en brengt dat aan op het doek. Met een warme metalen spatel werkt hij het zorgvuldig in de craquelures. De manier waarop hij opgaat in zijn werk ergert de inspecteur.


  ‘Er valt überhaupt niet veel over te zeggen,’ luidt het enige commentaar dat de restaurator uiteindelijk geeft. Hij kijkt Sebastian niet aan als hij dat zegt.
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  Alles om ons heen ontvouwde zich, het weidse landschap van gele velden die zich glooiend en welvend uitstrekten naar de zee, het pad over de kliffen dat die velden stevig omgordde, de rauwe kreten van de meeuwen die boven ons wervelden. Ik concentreerde me echter op het hoefgetrappel van de merrie. Ze had een grote ruitvormige bles op haar hoofd en een gouden staart waarmee ze de lucht achter haar geselde, zodat die begon te fluiten en zingen. Een groot dier, wel een meter zeventig hoog, en heel sterk. Ze draafde onder me in cirkels rond terwijl ze de passen van haar rusteloze dans oefende.


  ‘Sta stil.’


  Haar oren schoten naar voren en naar achteren toen ze het geluid van mijn stem hoorde. Ze bleef stilstaan en kauwde op het bit. We hadden het einde van het veld bereikt. Ze was huiverig om daar te blijven staan en boog haar hoofd behoedzaam naar de golven die beneden te pletter sloegen. Het water van de zeearm tien meter onder ons was zo zwart als inkt. Ik boog naar voren en tuurde naar beneden. De temperatuur van de lucht daalde een paar graden. Plotseling leek het land hol, alsof we op een gigantische grot stonden die in de onderwereld was uitgegraven en het veld daar strak overheen gespannen was als de verende droge huid van een trom, en op dat resonerende oppervlak speelde de merrie ritmes met haar hoeven.


  Ze stampte hard met haar achterbeen. Ik leidde haar weg van de kliffen. Aan de voet van de heuvel stopten we, maar zij bleef niet echt stilstaan, dat prachtige dier, maar deed een paar passen opzij, staarde een paar tellen gebiologeerd naar iets en bracht haar hoeven daarna behoedzaam terug onder haar lijf. Ik probeerde te zien wat ze zag, maar er was niets. Haar ogen flitsten heen en weer, staarden toen weer naar die leegte en daarna naar andere leegtes. In dat soort situaties probeerde ik haar nooit te corrigeren en keek alleen maar toe als ze opschrok en ergens naar staarde. Haar leegtes waren voor haar even reëel als de mijne voor mij. Ze fluisterden haar bedreigingen toe die werden meegevoerd door de bries, en bestudeerden met toegeknepen ogen haar reactie. De hele wereld wemelde van die leegtes. De hele wereld hunkerde.


  Een vos die zich half verblind door het felle licht, koesterde in de zon, bekeek ons rustig. Hij stak zijn natte snuit in de lucht. Ik hield mijn adem in toen ik zag dat hij zijn zwarte neus rimpelde en optrok, maar hij rook alleen paardengeuren en negeerde ons loom. De merrie begon weer ongedurig te trappelen. Ik trok de teugels aan.


  ‘Blijf staan.’


  Ze wilde braaf zijn. Het arme beest – God, heb haar lief – deed zo haar best om braaf te zijn. Haar spieren trilden als de aangeslagen snaren van een gitaar. Er was maar een subtiel teken van mij voor nodig – het verbaasde me zelfs dat ze het voelde – en eindelijk werden we de lucht en het licht in geschoten. Haar hoeven dreunden op het oppervlak van de holle gele aarde en de lucht zoefde om ons heen alsof we door de hemel tuimelden. Over mijn schouder wierp ik een blik naar het veld dat we doorkruist hadden. We reden zo hard dat het lastig was om goed te zien. Mijn ogen speurden naar haar hoefafdrukken. Ik wilde haar afdrukken zien, alleen die van haar, uitgesneden in het gras, en weten dat daar niet een afdruk van mij tussen zat. Ik wilde weten dat ik als het ware nog geen voet gezet had in deze buitenwereld. Ik reed door de lucht en was er, zonder er te zijn. Ik was zo goed als onzichtbaar en ik wist dat het me gelukt was. Ergens had ik iemand wijsgemaakt dat ik van de aardbodem was verdwenen.


  Op de top van de heuvel waar het grasland zich een paar honderd meter effende voordat het afliep naar de rivier en het struikgewas, stond een vervallen huisje. Er zat al lang geen dak meer op. Twee schoorstenen met spitse punten staken de lucht in. Het huis was omgeven door een berkenbosje en in die tijd van het jaar waren de blaadjes haast doorzichtig. De zon scheen erdoorheen en wierp een groen licht op wat ooit de vloer was geweest. Toen we erlangs galoppeerden bewoog zich iets in die stille poel van licht. Achter de ingestorte muur dook een man weg.


  Geschrokken begon de merrie te steigeren. Met een enorme vaart werd ik uit het zadel geslingerd, zag mijn benen boven me zwieren in de lucht, landde hard op mijn schouders en buitelde door. Nog voordat ik in de gaten had dat ik tot stilstand was gekomen, lag ik met mijn gezicht in het gras.


  Roerloos bleef ik liggen en vroeg me af of alles goed met me was. Geen pijn, dus krabbelde ik overeind. Wel heel duizelig – ik wankelde naar voren om mijn evenwicht te bewaren. Een eind verderop verdween de merrie in het struikgewas. De lege stijgbeugels sloegen tegen haar flanken en spoorden haar als een spookrijder aan. Ik keek om naar het huisje. De man was niet meer te zien. Waarschijnlijk stond hij aan de andere kant van de muur, nog geen drie meter bij me vandaan. Ik rende weg door het hoge gras.


  Toen ik terugkwam stond de merrie buiten het hek van haar wei te wachten, de teugels waren verstrikt geraakt rond een van haar voorbenen. Haar vacht was doorweekt en donkerbruin van het zweet. Haar manen zaten vastgeplakt aan haar huid. Ze snoof luid en stapte achteruit toen ik haar naderde. ‘Het is oké,’ riep ik haar zo sussend mogelijk toe. Ze leek me niet te geloven.


  ‘Toen je weg was, is er iemand langs geweest die naar je vroeg.’ De oude man, Jerry, was opgedoken bij de put. Dat deed hij soms. Zomaar opduiken.


  ‘Wie?’ vroeg ik terwijl ik probeerde een hand op de nek van de merrie te leggen om haar te kalmeren. ‘Wie heeft er naar me gevraagd?’


  ‘Bind dat vervloekte beest toch vast voordat ze ons nog allemaal doodtrapt!’ De merrie staarde Jerry onzeker aan, haar neusgaten trilden.


  ‘Wie heeft er naar me gevraagd?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik heb hem gezegd van mijn erf af te gaan. Ik wil niet dat die jonge kerels van jou hier rondhangen, begrepen?’ Jerry beende weg in de richting van zijn huis. Zijn hond was bij hem. Eén oor zat binnenstebuiten. Het dier keek verontschuldigend naar me en trippelde toen achter zijn baasje aan.
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  ’s Nachts kwam hij terug, de man die naar me gevraagd had. Ik werd wakker en hij stond aan het voeteneinde van het bed. In het donker kon ik zijn gelaatstrekken niet zien.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ik terwijl ik overeind ging zitten. Snel als een hagedis schoot de man op me af. Hij greep me bij de keel. Ik hapte naar adem.


  ‘Sst,’ fluisterde hij. Hij had grote handen met lange nagels. De nagels priemden in mijn nek. Hij draaide mijn gezicht schuin naar rechts en boog zich over me heen. Mijn litteken. Hij keek naar mijn litteken.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ik weer, half stikkend. Ik pakte zijn polsen beet en probeerde hem weg te duwen. Hij reageerde met zo’n kracht dat hij me zo ongeveer van het bed af tilde. Waarschijnlijk raakte ik vooral van de schrik buiten bewustzijn. De klauwen van de man lieten mijn keel los en trokken zich als slangen terug. Er klonken voetstappen om me heen. Steels en behoedzaam. De man controleerde of ik nog ademde. Hij porde in mijn ribben en gaf me een paar tikken in het gezicht. Ik hoorde mezelf kreunen en rolde op mijn zij.


  Toen ik bijkwam zag ik dat alle spullen in mijn kamer doorzocht waren. De lades waren omgekeerd. De weinige bezittingen die ik had, slingerden overal rond. Zelfs de dozen onder mijn bed waren leeggegooid, hoewel ze niet van mij waren en alleen vol hadden gezeten met oude rozetten. Het verbaasde me dat ik de hele tijd bewusteloos was gebleven.


  ‘Je zult het zonder mij moeten zien te redden.’


  Het was de eerste keer in de circa twee maanden dat ik voor Jerry werkte, dat ik langsging bij zijn huis. Ik belde aan. Er klonk geen geluid. Ik liet de bronzen klopper een paar keer neervallen en wachtte in de middagzon. Er was geen enkel teken van leven binnen. Aan de deur hing een oud hoefijzer. Het hoefijzer was roestig en over het schilderwerk zaten sporen van smoezelig bruin water. Ik deed de klep van de brievenbus omhoog en zag de voet van een kale trap.


  Door het openstaande bovenraam klonk wat gekraak en geschuifel. ‘Jerry?’ riep ik naar boven terwijl ik een stap naar achteren deed op het stoepje. Er klonk een metalig geluid, als dat van een koperen bed, zo’n enorm antiek ding waarin je geboren wordt en sterft. De oude man moet zich eruit opgehesen hebben en schuifelde nu waarschijnlijk over de vloer op zoek naar zijn schoenen. Ik keerde mijn rug naar de deur en wachtte.


  De tuin was al jaren niet meer onderhouden. Door het kreupelhout kronkelde een netwerk van vossensporen. In de vochtige schaduwplekken zweefden muggen. Links van me schudde een zwartiggroene struik ineens heftig heen en weer. Luid klagend viel er een schriele vogel uit. Een roek wellicht, of een kauw. De vogel die van die twee de armste stumper is. Hij vloog een klein eindje, ging op de rand van de goot zitten en keek met een open snavel boosaardig om zich heen. Ik zag het silhouet van zijn tong. Die was dun en leerachtig. Pas mei, en de tuin was nu al onbeheersbaar. Over een maand zou alles ineens opschieten en het hele huis als een giftige mist verzwelgen.


  De hond van Jerry kwam om het huis naar me toe en ging voor me zitten. ‘Dag,’ zei ik. Met zijn staart klopte het dier een stofwolk uit de deurmat. Ik legde mijn hand op de benige koepel van zijn schedel, en de hond jankte en piepte even. De huid zat los om zijn kop en was zacht. Er klonken zacht sloffende voetstappen die naar de deur stommelden. Ik ging overeind staan en streek mijn haar glad. De deur werd geopend en de hond stoof weg. Traag en bedachtzaam kwam Jerry tevoorschijn, als iets wat uit de modderige diepte van een meer boven komt drijven. Voordat hij goed en wel kon beseffen wie ik was, flapte ik het slechte nieuws eruit.


  ‘Je zult het zonder mij moeten zien te redden.’


  Verstard bestudeerde hij me. Ik wist meteen dat er iets met hem aan de hand was. Er was iets met hem gebeurd sinds de vorige dag. Hij plantte zijn voeten naast elkaar en boog zijn hoofd achterover.


  ‘Mevrouw?’ antwoordde hij na een korte aarzeling. Hij had me nog nooit met ‘mevrouw’ aangesproken. Zijn ogen waren rood. Eén kant van zijn gezicht was uitgezakt. Hij leek geen flauw idee te hebben wie ik was. Waarschijnlijk had de man een beroerte gehad, besefte ik. Ik staarde naar de deurpost. In de hitte had de verf blaasjes gevormd en bladderde af. Ik peuterde eraan.


  ‘Je zult het zonder mij moeten zien te redden,’ zei ik dit keer schouderophalend. Ik wist niet precies waarom ik het nog een keer zei. De eerste keer had hij het ook niet begrepen. Jerry keek me met half toegeknepen ogen aan. ‘Ik kan niet meer voor ze zorgen.’ Ik schuifelde onbehaaglijk heen en weer op de stoep. ‘De paarden. Die kan ik niet meer verzorgen. Dat wou ik je even laten weten.’


  De enorme kat van Jerry kwam naar buiten om te kijken wat er aan de hand was. Hij ging voor de voeten van de oude man staan en keek me met felle knipperende ogen aan. Het was een geweldige muizenvanger, die kat, had de oude man me ooit vertederd verteld. Net als zijn moeder. Een hele familie van geweldige muizenvangers. Uit het huis dreef de geur van verwaarlozing. Ik richtte mijn aandacht weer op de afbladderende verf.


  ‘Ik moet binnenkort weg.’


  Wanneer? verwachtte ik dat hij zou vragen, maar hij deed zijn mond niet open. Ik vroeg me af of hij me wel hoorde. Was hij doof geworden? Maar hij had boven wel de koperen deurklopper gehoord. Zo doof kon hij toch niet zijn. Uiteindelijk hield ik op met peuteren aan de verf en keek de man recht in de ogen.


  ‘Het gaat gewoon niet meer,’ zei ik vastberaden.


  Met ongekende energie haalde Jerry uit naar mijn gezicht. Ik deinsde achteruit en wankelde van het stoepje. Er klonk gegiechel op uit zijn keel. Hij deed zijn hand open en hield die voor me. Ik stapte weer op het stoepje om te kijken. In het midden van zijn handpalm lag een vette bromvlieg. Hij was verdoofd, maar niet dood. Jerry liet hem op de grond vallen. De kat sprong naar voren en verslond hem met huid en haar. We keken naar de kat. Toen stak Jerry zijn kin laatdunkend naar voren, alsof hij altijd al het idee had gehad dat ik niet te vertrouwen was en dat dit vermoeden nu was bevestigd.


  ‘Ik blijf nog een paar dagen,’ zei ik.


  ‘Bazel niet!’ brulde hij en opnieuw deinsde ik achteruit het stoepje af. Jerry liep terug de duisternis in en sloeg de deur achter zich dicht.


  De paarden verdwenen een voor een. Iedere avond was er een paardenhoofd minder dat naar me keek. Ik vond het heel verdrietig dat ze weggingen. Echt. Ik hielp de eigenaren ze in de trailers te leiden en gaf hun tuig, borstels en kleden aan hen mee. ‘Vergeet zijn leiband niet,’ zei ik dan. ‘En hier is zijn hoofdtuig. Ik hoop dat hij zijn nieuwe onderkomen fijn vindt.’ Daarna stond ik op het erf en keek de paardentrailer na die de zandweg af hobbelde. Ik hoefde geen telefoontjes te plegen. Dat regelde Jerry allemaal. Toen ik op een morgen naar de paardenstallen kwam was alleen de merrie er nog, en ze was rustig.


  ‘Er komt ook iemand om jou op te halen. Maak je maar geen zorgen,’ beloofde ik haar.


  De ochtend daarop werd ik wakker van het geluid. Jerry was in een hoek achter in de paardenwei een gat aan het graven. Hij had ergens een graafmachine gehuurd, een groot, log, oranje geval dat bewoog als een dinosaurus. Metaal schraapte over steen toen Jerry de aarde te lijf ging. De merrie draafde aan de zijkant van de wei heen en weer. Ze had de grond omgewoeld en wilde niet naar me toe komen. Het was een enorme kuil. Wel drie meter diep. ‘Jezus christus!’ schreeuwde ik over de wei tegen Jerry. De klauw van de gele graafmachine kwam omhoog en bewoog zich in mijn richting. Hij schokte en slingerde alsof hij me neer wilde slaan. Achter het glas van zijn kleine glazen cabine trok Jerry als een gek aan de hendels en poken, en schreeuwde iets naar me terug, maar hij kwam niet boven de herrie uit. Ik verstond hem niet.


  Het erf was leeg op de avond dat ik de manege verliet. Het licht in het huis van Jerry was uit. Alleen de merrie keek vanuit haar stal naar me. Ze liet zich helemaal niet horen. Toen ik haar naderde, hief ze hoopvol haar hoofd op. Ik liep door.


  Het attachékoffertje lag nog op de plek waar ik het verstopt had, begraven onder een aantal strobalen in de hoek van de hooischuur. Het leren handvat kraakte toen ik naar het ijzeren hek liep. Ik zag de diepe kuil die Jerry in de paardenwei had gegraven. De grond had hij in een keurige berg ernaast opgehoopt.


  Ik draaide me om naar de merrie, het laatste levende wezen op het erf. Ze was niet meer te zien. Ik liep naar haar stal en tuurde naar binnen. Ze scharrelde triest rond in het donker. Alleen de vochtige spiegeling van haar ogen was te zien. Ik glipte naar binnen en zette het attachékoffertje op de grond. Toen ik op haar toe liep, deinsde ze terug.


  ‘Iemand zal je komen halen,’ fluisterde ik en stak mijn hand uit. Haar neus kwam uit de duisternis tevoorschijn om mijn hand te besnuffelen. Ik legde mijn hand op haar neus en drukte mijn voorhoofd tegen haar manen. Met haar tanden pakte ze mijn hand beet. Ze hield hem bij het vlees tussen mijn duim en wijsvinger vast. Ik wilde dat ze me zou bijten, maar ze beet me niet. Ze beet me niet, ook al had ze dat moeten doen. Ik trok mijn hand terug en draaide me om naar de deur. Ik pakte mijn koffertje op en verliet de stal. Volkomen stilte achter me. De merrie bewoog niet. Ze kwam niet naar haar staldeur om me te zien vertrekken. Weer liep ik naar het hek. Dat liet ik wijd openstaan. Eigenlijk wilde ik het achter me dichtdoen, maar daar was geen reden meer voor. Ik keek ernaar, naar het hek dat uit zijn hengsels hing en wijd openstond, en dat vond ik nog het allerergste. Toen begon ik te lopen. Het duurde een paar dagen voordat tot me doordrong dat ik de merrie vrij had moeten laten in het bos, waar Jerry nooit in haar buurt zou hebben kunnen komen. Ze keek wel link uit om zich door hem te laten vangen.
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  Aan de hand van de zwart-witfoto op de achterkant van zijn boek is lastig te schatten hoe oud de restaurator is. Ik weet dat hij achtendertig is, of misschien nog net zevenendertig, maar doordat hij zo streng kijkt, ziet hij er ouder uit. In de korte levensbeschrijving onder de foto staat alleen zijn geboortejaar vermeld. Wellicht is de restaurator in de winter geboren en in dat geval moet hij nog achtendertig worden. Alles aan hem duidt erop dat hij als kind verjaardagscadeaus kreeg die tegelijkertijd kerstcadeautjes waren en omgekeerd. Hij heeft iets van een havik, ook al heeft hij geen kromme neus. Ook al heeft hij smalle wenkbrauwen. Het komt door zijn voorhoofd dat hij daarop lijkt. Als een muur overheerst zijn voorhoofd zeker eenderde van zijn gezicht en dat wijst erop dat hij over een vlijmscherp verstand beschikt.


  De besprekingen met de inspecteur zijn minder frequent geworden. Het onderzoek is inmiddels op een laag pitje gezet. ‘Als je ze niet meteen oppakt, lukt het soms helemaal niet meer,’ zei Sebastian op een ochtend aan de andere kant van de lijn. De restaurator mompelde dat dat heel jammer was en hing op. Gelaten keek de inspecteur naar de hoorn. Daar steeg de ingesprektoon uit op. Dit was precies de nietszeggende flauwekul die hij de laatste tijd van zijn oude vriend kon verwachten. Irritant. De restaurator had makkelijk praten. Wat kon hem het schelen? Het meisje in de spiegel was immers terug.


  Ik vraag me af wat de restaurator met mijn brieven zou doen als ik hem zou schrijven. Ik wil geloven dat hij ze niet meteen aan de politie geeft. Ik wil geloven dat hij er een tijd over piekert. Ik zou ze naar zijn atelier sturen, naar het adres van het museum. Ik zou hem niet vertellen wie ik ben en ook niet waar hij me kan bereiken. Dan zou de politie niet veel aan mijn brieven hebben. Dan zou de restaurator ze misschien voor zichzelf houden. Ik zou hem vertellen over Het meisje in de spiegel. Ik zou hem vertellen wat er allemaal is gebeurd. Als restaurator begrijpt hij wat de aantrekkingskracht is van een schilderij. Hij zou begrijpen in wat voor lastig parket ik zit. Hij zou mijn brieven in de afgesloten archiefkast in de hoek van zijn atelier bewaren, maar op een vrijdagavond zou hij ze er weleens uit kunnen halen. Dan zou hij ze weleens in zijn aktetas kunnen stoppen om ze voor het weekend mee naar huis te nemen.


  En wat dan? Waarschijnlijk zou hij in deze tijd van het jaar de haard aanmaken. Hij komt op me over als iemand die liever de haard aanmaakt dan de schakelaar van een elektrische kachel omdraait. Het is een methodisch man. Hij zou voldoening putten uit het ritueel waarmee een haard wordt aangemaakt. Elke handeling zou met zorg uitgevoerd worden. Hij heeft lange dunne vingers, waarvan er nu een paar gebroken zijn. Maar die zullen snel helen. En dan zijn ze weer zo goed als nieuw. Neem ik aan. Ik weet niet veel van gebroken botten. Net zomin als ik veel van de restaurator weet, maar ik betwijfel dat hij mijn brieven in het vuur zou gooien. Daar is hij te sentimenteel voor. Nee, niet te sentimenteel. Zich te zeer bewust hoe waardevol kunstvoorwerpen zijn. En bewijsstukken. Dat krijg je als je dag in dag uit omringd bent door zwijgende objecten die interpretatie vergen. Voor de restaurator zouden mijn brieven, als ik ze zou schrijven (wat ik niet doe) bewijsstukken zijn. Hij zou ze allemaal bewaren. De restaurator zou mijn brieven in stilte bestuderen. Ze zouden kennis prijsgeven aan de restaurator.


  [image: Image]


  De ochtend erop werd ik wakker in een veld. Ineengekropen als een dier lag ik in een nest van geplette varens. Zodra ik me verroerde, hielden de sprinkhanen op met sjirpen. Ik hield iets in mijn armen geklemd. Het attachékoffertje. Dat had ik die nacht als kussen gebruikt. In mijn slaap had ik gedacht dat het iets anders was en had ik me er liefdevol omheen gewikkeld.


  Ik zette het koffertje op zijn kant. Een spin met een lijf als een groene ballon klauterde over het slot. Ik blies hem weg en probeerde het koffertje open te maken. Het zat op slot. Naast me lag een kei op de grond. Ik pakte die op en sloeg ermee op het slot. Bij de eerste klap sprong het open.


  Dat was het moment waarop ik het geld ontdekte. Hele stapels, in bundels van vijftigjes. Het was zoveel dat ik daar alleen een inschatting van kon maken aan de hand van de fysieke omvang. Het zou te lang geduurd hebben om het allemaal te tellen. Ik heb het zelfs nooit geteld, bedenk ik me nu. Op basis van een eenvoudige vergelijking – 50× 6 cm staat gelijk aan 100.000 enzovoort – berekende ik hoeveel het grofweg was.


  Ik voelde met mijn vingers in het zijvak. Er zaten twee dingen in: een paspoort en een sleutel. Ik sloeg het paspoort open en keek naar de foto – het gezicht leek op dat van mij, alleen met ander haar en zonder litteken onder het oog. Het leek mijn gezicht, maar was het niet. Ik las de naam. Isolde Chrevon. Ik had nog nooit van haar gehoord. Die naam kende ik niet, dat zweer ik.


  Een uur of wat later begon ik aan mijn tocht naar de stad. De varens maakten plaats voor velden met een lang vlassig gewas. Maïs, wellicht. Die lichtte op in de zon. Ik werd omgeven door goud. Het goud van de zon, het goud van de velden, en natuurlijk van het geld. Ja, de gouden glans van een vrachtlading aan cash. Geen glans die makkelijk te overschaduwen is. De maïs gaf mee onder mijn voeten, week als de Rode Zee voor me uiteen. Ik stapte voort en liet de maïs geplet en gebroken achter in mijn kielzog. Ik was me niet bewust van het spoor dat ik achterliet, was me niet bewust van de schietschijf die achter op mijn rug getekend werd.


  Het was donker tegen de tijd dat ik de buitenwijken van de stad bereikte. Ik hield een taxi aan en zei de chauffeur dat hij me naar het beste hotel van de stad moest brengen. De chauffeur vertelde dat er in de taxibranche geen droog brood te verdienen viel en beval het Grand Plaza Hotel aan. Het Grand Plaza Hotel. Zelfs in die tijd klonk die naam veelbelovend. ‘Ja, daar wil ik heen,’ zei ik tegen zijn achterhoofd. ‘Breng me daar maar naartoe.’ Hij pakte de microfoon van zijn radio om door te geven waar hij naar op weg was, en de tweede keer klonk de naam nog beter dan de eerste.


  Toen ik de stoeptreden op liep, bekeek de portier van het hotel mijn slonzige voorkomen aandachtig. Hij probeerde me tegen te houden. Ik vertelde dat ik net beroofd was en glipte langs hem heen naar binnen terwijl hij stond te aarzelen. De receptionist gedroeg zich heel anders. Die zei beleefd dat hij wilde weten wie ik was. Ik lachte hartelijk en zei dat hij daar niet de enige in was. Hij zag er de humor niet van in, en toen flapte dé naam er ineens uit. Isolde Chevron. Ik stond er zelf van te kijken dat ik me die herinnerde. De receptionist wilde ook een identiteitsbewijs zien en ik gaf hem het paspoort. Ik zag hem naar de foto turen en daarna naar mij. Ik produceerde mijn beminnelijkste lachje. Hij klapte het paspoort dicht, legde het op de balie en schoof het over het gepolijste blad naar me terug. Hij duwde er met zijn wijsvinger tegen alsof hij een strategische zet deed met een schaakstuk.


  ‘Dank u wel,’ zei hij. Ik stopte het paspoort in mijn achterzak. Hij zei wat de kamer kostte.


  ‘Dat is prima,’ zei ik knikkend. ‘Waar moet ik tekenen?’


  De receptionist zweeg even en vroeg toen met neergeslagen ogen of mevrouw vooruit zou willen betalen.


  Ik hees mijn attachékoffertje op de marmeren balie. De receptionist trok een wenkbrauw op toen hij het kapotte slot zag. Ik haalde een van de bundeltjes geld uit het koffertje. Hij keek naar me terwijl ik het opgegeven bedrag uittelde in vijftigjes. Daarna vermenigvuldigde ik dat met zeven.


  ‘Ik blijf een week.’


  Ik legde het geld op de balie en schoof het naar hem toe zoals hij mijn paspoort naar mij toe had geschoven. Met veel gevoel voor show hield de receptionist een aantal willekeurig gekozen briefjes tegen het licht. Daar had ik niet aan gedacht. Het was niet bij me opgekomen dat het geld weleens vals kon zijn. Maar het geld was niet vals. Het enige wat niet vals was.


  ‘Dank u wel,’ zei de receptionist weer. Hij gaf me de sleutel van mijn kamer.


  ‘Dank u,’ zei ik.


  De receptionist boog minzaam. ‘Dank u wel.’


  In de hotelkamer gooide ik het paspoort op het bed en het viel open op de pagina met het gezicht van Isolde. Ik bleef die naam maar voor mezelf herhalen, alsof hij op zijn plaats zou vallen als ik hem maar vaak genoeg hoorde. Isolde Chevron. Ik moest aan antiek kant denken en aan zwarte zijde. Smeedijzer en rozen. Rozen met lange stelen waar de doornen nog aan zitten. Een klauw klemde zich stevig om mijn hart – als de klauw die me die nacht op de manege bij de keel had gegrepen, maar dan kleiner en verraderlijker. Ik wist dat het me duur zou komen te staan. Haar naam op mijn tong, de vorm die mijn mond moest aannemen om hem uit te spreken, die zinnelijk getuite lippen: Isolde.


  III Het hotel, begin zomer
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  Ik moet op straat langs hem heen zijn gelopen. Kel. Een week of wat nadat ik in de stad was aangekomen. Ik moet hem hebben gezien, of anders moet hij op zijn minst door mijn blikveld zijn geslopen. Mijn ogen bleven niet echt op hem rusten, maar mijn hersenen registreerden zijn aanwezigheid wel. Misschien hield hij zich even schuil in mijn blinde vlek. Misschien stond hij in een deuropening, volgde hij me met zijn blik en toonde hij slechts een vage belangstelling voor mijn voortsjokkende gestalte. Nauwelijks verbaasd dat ik daar ineens weer opdook.


  Hij moet me naar het hotel gevolgd zijn. Hoe kon het anders dat hij daar de volgende ochtend verscheen? Het idee dat hij achter me stond, me observeerde zonder dat ik me daarvan bewust was en mijn doelloze dwalen in de gaten hield… Het geduld dat hij aan de dag legde, verbaast me. Die eigenschap had ik niet achter hem gezocht. Ik herinner me niets verdachts. Het was gewoon een straat. Maar zo gaat het altijd, nietwaar? Voordat de bom barst ziet alles er zo onschuldig en idyllisch uit. Maar dan ontglippen het verleden en die alledaagse volmaaktheid van het verleden je razendsnel. Hij zou als een vos zijn geweest. Hij zou zijn blijven stilstaan zoals een vos blijft stilstaan, met rechtovereind staande nekharen en één poot al opgeheven in de lucht. Maar nu dicht ik mezelf te veel eer toe. Zoveel effect heb ik niet op hem. Ik was degene die versteende. Ik merkte dat ik om een of andere onverklaarbare reden geen stap meer kon verzetten. Midden op straat bleef ik stokstijf staan. Welke straat dat was weet ik niet. De precieze plek heb ik nooit meer kunnen terugvinden. Het kan elke straat zijn geweest. Dat was de uitwerking die Kel op me had. Ik keek om me heen en zag niets bekends, niets wat me ertoe gebracht kon hebben stil te blijven staan, maar terwijl ik daar zo stond in het pijnlijk felle zonlicht dat zo veel van mijn herinneringen aan die tijd kleurt, bespeurde ik, of werd ik overvallen door, een geur. Eigenlijk was het niet eens een geur – het had meer weg van een chemische stof die zich opdrong aan de lucht. Die maakte iets in me los waardoor ik mijn tranen moest bedwingen.


  De stad om me heen was lawaaiig, gruwelijk lawaaiig. Ik werd omringd door voetstappen en mobieltjes, en zomerhitte en toeterende auto’s. Ergens achter me waren ze bezig met wegwerkzaamheden. Ze drilden in het asfalt en cement. De werklui brulden elkaar boven de herrie uit beledigingen toe. En te midden van dat alles stond ik stil; het leven, of hoe je het ook noemen wilt, zwermde verhit om me heen, maar ik was me scherp bewust van iets wat zich daar afzijdig van hield. Ik zocht de menigte af naar een spoor van dat iets, wat het ook mocht zijn. En ik zag ook iets. Misschien was het alleen in mijn geest aanwezig, en misschien was het niet meer dan de schittering van een auto die voorbijreed. Misschien was het het vensterglas van een raam dat even de zon weerspiegelde toen het open werd gegooid, maar ik zag het duidelijk en ik zag alleen dat, geen Kel in de buurt te bekennen. Ik zag het alsof het los van hem door de straten doolde, een en al dreiging, belofte en eindeloze intrige. Ja, eindeloos. Ik kan er niet omheen. Het droogt nooit op, raakt nooit uitgeput, en zal me ook nooit loslaten, en die dag zag ik het voor het eerst, hoewel het helemaal niet de eerste keer was. Ik zag het nog een keer en het deed pijn aan mijn ogen: de flits van zijn folterende glimlach.


  Kel was terug. Ik had het spoor gevonden.


  Hoe moet ik hem opvoeren te midden van mijn chaos? Waar moet ik hem in vredesnaam zo plaatsen dat hij dezelfde invloed op mijn woorden heeft als hij op mijn hoofd had toen ik hem in levenden lijve zag? (Wanneer was dat? Ik heb nooit oog gehad voor context – dat soort zaken doen er niet toe.) Misschien zou hij uit zee moeten verrijzen, als al het goede, maar dat was niet zijn element en hij was niet goed. Ik zag hem voor het eerst in zonlicht. Ik kon dwars door zijn lichaam heen kijken. De ochtendzon ging door hem heen en kwam er aan de andere kant weer uit. Dat is de oplossing. Ik zal hem in het ochtendlicht bij een raam plaatsen en zo zal ik me de eerste keer herinneren, ook al was het niet de eerste keer. Voor mij was hij altijd een soort verschijning. Ik geloofde hem nooit helemaal. Ik wilde niet dat hij echt was. Ik wilde dat hij als Isolde was, net als Isolde slechts inkt en papier, maar hij was niet als zij. Hij bestond uit vlees, bloed en lichaamswarmte, zowel positief als negatief.


  De volgende ochtend was hij in de ontbijtzaal van het hotel. Zat met gebogen hoofd de krant te lezen. Een jonge man in gekreukelde kleren. Hij keek niet op toen ik de zaal binnenkwam. Mijn instinct zei me weg te vluchten, maar ik vluchtte niet weg. Ik koos een tafeltje vlak bij het zijne. Ik ging achter hem zitten en klampte me met mijn nagels aan de tafel vast.


  Hij was lang en dun en zijn hoofd was kaalgeschoren. Zijn schedel had een ingewikkelde beenderstructuur. Zo elegant, en zo op zijn gemak en ingenomen met zichzelf. Hij zat in die zaal alsof hij er de eigenaar van was, maar zelfs de krant die hij las was niet van hem en de koffie die hij dronk zou hij niet betalen. De hele wereld was van hem, maar alleen omdat hij die gestolen had. Dit was mijn rivaal. Dat was wat door me heen schoot toen ik hem bestudeerde: dit is mijn rivaal. Hij komt op me af met de snelheid van een meteoriet. Ik had beter moeten weten en dekking moeten zoeken.


  Het ochtendlicht scheen door hem heen. Dat heb ik al verteld. En doordat het door hem heen was gegaan, kwam het er mooier uit. Een geestverschijning, een spookgestalte, alsof hij werd weergegeven door een filmprojector. Hij zat in zijn eentje loom te roken, een massa van verschillende luchtdensiteiten, een doolhof van gebroken licht. Hij had alleen koffie besteld. Hij las het artikel waar hij mee bezig was uit, sloeg de krant dicht, draaide zich toen om in zijn stoel en richtte zijn blik direct op mij. Hij hoefde niet om zich heen te kijken om me te traceren. Hij wist al waar ik zat. De val was zorgvuldig gezet. We keken elkaar recht in de ogen en er verscheen een katachtige grijns op zijn gezicht. Hij schoof zijn koffie van zich af en stond op. Ik raakte in paniek en sprong overeind. Het bestek op mijn tafel kletterde verwijtend. De andere gasten keken op om ons kleine drama te aanschouwen. Ik probeerde weg te rennen, maar hij boog zich al over me heen. Zo snel was hij! Hij raakte mijn blote arm aan. Zijn hand voelde niet aan als de hand die me in de manege bij de keel gegrepen had. Onmiddellijk wist ik dat dit niet dezelfde man was. De aanraking van Kel was niet als de aanraking van ieder ander. Misschien waren zijn vingerafdrukken weggebrand met een zuur. Misschien had hij helemaal geen lijnen in zijn hand. Misschien probeer ik mezelf vrij te pleiten door hem voor te stellen als de duivel. Wat ik allemaal niet bedenk om mijn gevoelens voor hem te rechtvaardigen. Wat ik voor hem voelde valt op geen enkele manier te rechtvaardigen. Zijn aanraking voelde niet zoals die had moeten voelen. Ik voel hem echter nog steeds, niet zoals die was, maar met wijsheid achteraf, als je dat wijsheid wilt noemen. Ik vind het een vloek.


  Ik haalde diep adem en keek naar zijn mond. Ik keek naar zijn lippen en toen zei hij het.


  ‘Ik ken je ergens van.’


  Hoe wist hij dat ik hem niet zou herkennen? Hoe wist hij dat ik mijn geheugen had verloren? Iemand moet hem dat hebben verteld. De man die naar me had gevraagd op de manege moet het hem hebben verteld. Als je haar vindt, zal ze je niet herkennen. Ze is alles vergeten. De arme ziel weet niet eens meer hoe ze heet. Ik staarde Kel angstig aan. Ik had nee kunnen zeggen. Nee, ik ken je niet. Nee, ik heb je nog nooit van mijn leven gezien. Ik deed mijn mond open om nee te zeggen, maar mijn mond zei ja.


  ‘Ja,’ zei ik tegen Kels mond, en Kels mond glimlachte. Die tanden! Scherp en wit. Ik moest er een paar keer van met mijn ogen knipperen. Weer zo’n verblindende glimlach, en toen draaide hij zich om en liep de ontbijtzaal uit, zomaar, zonder ook nog maar iets te zeggen. Ik zeeg neer en keek hem na terwijl ik probeerde weer een geheel te maken van mijn verscheurde wezen. Ik had ervandoor moeten gaan. Ik had moeten vluchten. Maar het was zomer en ik had ze niet allemaal op een rijtje.


  Zodra ik ertoe in staat was, stond ik op en ging ik achter hem aan. Hij was niet in de lobby of de bar. Hij moet rechtstreeks naar de telefoon zijn gelopen, mijn prachtige judas.
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  ‘Ik heb haar gevonden.’


  ‘Heeft ze het schilderij?’


  ‘Natuurlijk heeft ze het schilderij.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘Ik heb geld nodig.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Weet ik niet. Genoeg.’


  Het kost me moeite om me een beeld te vormen van het eerste verraad. Zo is het ongeveer gegaan, stel ik me voor. Ik maak ruzie met mezelf over Kels woorden. Hij voelde als mijn handlanger, niet als mijn tegenstrever. Ik voel een steek in mijn ribben. Het is een roodgloeiende naald. Misschien houdt iemand precies op dit moment een wassen beeltenis van mij vast. Plukjes van mijn haar zitten schots en scheef op het glanzend witte hoofdje geplakt. Ik zie er sjofel en krankzinnig uit. Geen enkele waardigheid. De pijn is niet hevig genoeg om ernstig te zijn. Daar ga ik me vandaag niet druk over maken. Ik kan me geen goede voorstelling maken van Kel die woorden uitspreekt waarmee hij me bedriegt. Maar bedrogen was ik.


  Onder het hotel zat een zwembad. Dat was uitgegraven onder het plein zodat het plafond zich op straatniveau bevond. Ik ging er meestal ’s avonds heen als er niemand was. Dan zwom ik op mijn rug, met mijn hoofd grotendeels onder water. Tegen middernacht ging ik terug naar mijn kamer, met ledematen die als dood gewicht aan mijn lijf hingen, liet me op het bed vallen en was onmiddellijk weg.


  Kel moet verscholen in een hoek naar me hebben staan kijken. Niets bewoog, behalve zijn ogen. Ik had geen moment in de gaten dat hij daar ergens achter me stond.


  Binnenbaden hebben een vreemde eigenschap – ze komen nooit tot rust. Nog uren nadat de laatste zwemmer weg is, sidderen ze door, de hele nacht. De eerste keer dat ik het zwembad zag, sidderde het ook. Het leek uit meer te bestaan dan alleen water. Het was te gelatineachtig en te beweeglijk om alleen uit water te bestaan. Het had een eigen leven. Het was een grote wenende kwal. Die tintelende tango die zwembaden uitvoeren, een en al blootliggende zenuwuiteinden en prikkelende pijn – dat betekent iets, daar ben ik zeker van. Maar aan de andere kant zijn er zo veel dingen waar ik zeker van ben. Ik weet zeker dat niets volledig gevoelloos is. Elk weggegooid snoeppapiertje, elke kapotte auto, elk voorwerp dat in aanraking komt met de mensheid, moet onze vage pijn voelen. Sporen daarvan zitten in de huid die van ons afschilfert, in de lucht die we uitademen. De pijn sijpelt uit ons lichaam, komt in de lucht terecht en zet zich op alle oppervlakken om ons heen af. Het is als stof, als plutonium. Niets kan eraan ontkomen, en hoewel we niet weten hoe we het moeten vernietigen, blijven we het maar produceren.


  En toen, en toen.


  En toen dook op een avond dat ik aan het zwemmen was iemand in het water. Ik had niemand binnen zien komen. Op dat late uur was het licht uit. Officieel was het zwembad gesloten. Het enige licht dat er scheen, was afkomstig van de onderwaterspotjes van het zwembad. De rest van de ruimte glinsterde vaag. Over het plafond zweefden twee schaduwen. Slechts een daarvan was van mij – de schaduw die niet bewoog. Ik keek naar beneden en zag de andere schaduw onder me cirkelen als een haai. Zenuwachtig begon ik te watertrappelen.


  Hij dook achter me op. Hij barstte door het water heen en schepte me op in zijn armen. Toen ik zag dat het Kel was, gaf ik een gilletje van opluchting en plezier. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte. Ik kreeg zicht op zijn keel. Zijn lach weerkaatste tegen de vochtige betegelde muren. Hij liet me een paar keer op en neer wippen alsof hij probeerde in te schatten hoe zwaar ik was.


  ‘Je bent zo licht als een veertje!’ zei hij terwijl hij me wiegde. Ik had mijn arm om zijn nek geslagen. Tussen onze gezichten zat slechts een paar centimeter. We lachten naar elkaar. Het water parelde over zijn hele huid. Ik stak mijn vinger uit naar een druppeltje op zijn jukbeen. Toen ik mijn vinger er vlak boven hield, verloor het pareltje zijn bolle vorm. Het sprong over naar mijn huid en overbrugde de ruimte tussen ons. Ik kon mijn ogen niet afhouden van die kleine doorzichtige waterleiding. De onpeilbare afstand tussen de huid van Kel en die van mij.


  Het drong tot me door dat hij me aanstaarde.


  ‘Niet doen,’ zei hij, waarop ik mijn hand terugtrok. Hij liet me in het water vallen en ik tuimelde achterover. Tegen de tijd dat ik bovenkwam met water dat achter in mijn neus borrelde en in mijn oren suisde, was het zwembad weer verlaten.


  ‘En, ben je er ondertussen achter waar je me van kent?’ Ja, dat was wat ik hem vroeg toen ik hem de keer erop zag. Hij zat weer in de ontbijtzaal bij het raam. Dit keer ging ik naast hem zitten en gedroeg me heel onverschillig.


  ‘Nee,’ antwoordde hij zonder op te kijken van zijn krant. ‘Dat heb ik alleen maar gezegd in een poging je te versieren.’ Kel en die verpestende wolk van leugens die om hem heen hing. Die twee waren onlosmakelijk met elkaar verbonden. Alsof je naar iemand keek door een bewasemd venster.


  ‘Probeer je me te versieren?’


  Daar moest hij hard om lachen en hij gooide zijn krant neer. Hij dronk het laatste restje koffie op en kwam overeind. ‘Kom,’ zei hij en ik ging met hem mee naar zijn kamer die identiek was aan de mijne, maar op een andere etage lag. Het was laat in de ochtend en de kersenhouten zonwering was neergelaten tegen het felle licht. De lucht had de kleur van thee. Kel ging op het bed liggen en draaide een joint. Ik ging naast hem liggen en keek toe.


  ‘Alsjeblieft.’


  Hij gaf me de joint en draaide er toen eentje voor zichzelf. Ik rookte voorzichtig. De joint was zorgvuldig gebouwd. Wat had die mooie Kel toch slanke vingers. De tijd vertraagde zijn tempo en de kamer verstilde. De hele stad verstilde. Had ik me ooit zo gelukkig gevoeld? Ik glimlachte naar het plafond en het plafond glimlachte terug. Nee, nog nooit had ik me zo gelukkig gevoeld.


  Het kon niet zo heel laat zijn geweest toen hij me vroeg weg te gaan. Het was nog niet donker. We hadden uren liggen roken zonder iets te zeggen.


  ‘Rook jij hem maar op,’ zei hij, toen hij me de rest van zijn joint gaf. Hij rolde van het bed af, deed de deur van het slot en hield hem voor me open. Ik besefte dat hij wilde dat ik wegging, maar ik besefte nog sterker dat ik helemaal niet van plan was om weg te gaan.


  ‘Overeind jij,’ zei hij. Zijn stem was te hard voor de kamer. Ik deed mijn ogen dicht om hem buiten te sluiten. Kel kwam naar het bed en knipte vlak voor mijn gezicht met zijn vingers. ‘Hup,’ drong hij aan. ‘Actie.’


  ‘Maak je niet dik,’ zei ik en moest lachen. Het was een belabberde lach, beroerd uitgevoerd en schril. Ik schaamde me. Ik wist dat het beter kon.


  ‘Jezus,’ zei Kel, die het tafereel gadesloeg. Hij boog zich voorover, hees me van het bed en duwde me richting deur, waar ik naartoe strompelde. Het tapijt was verraderlijk en steil als een trap die de ene keer naar boven gaat en de andere keer naar beneden. Er zat geen duidelijk patroon in. Ik moest hem op of af lopen, zoals hij zich voordeed. Ook de deuropening bracht me in verwarring. Die veranderde de hele tijd van plaats, waardoor het me moeite kostte erdoorheen te komen.


  Het licht in de gang folterde mijn ogen. Ik had een vieze smaak in mijn mond. Ik probeerde houvast te vinden aan de muur. De peuk van mijn joint die aan mijn onderlip zat vastgeplakt, begon te branden. Gekwetst en beledigd dat het zover had moeten komen, spuwde ik hem uit en vertrapte hem. Nog voordat ik kon tegensputteren deed Kel de deur achter me dicht. Ik draaide me om en staarde een tijdje naar de deur, maar meende dat ik op een of andere manier nog steeds naar Kel keek. Daarna liep ik slingerend weg. De eerste verbanning was een feit.


  De volgende dag dook hij alweer naast me op. Ik zag hem niet totdat hij pal voor me stond. Hij zal wel in een fauteuil in de lounge zijn tijd hebben zitten afwachten. Hij leek tijd genoeg te hebben, zelfs meer tijd dan ik. Hij raakte mijn arm aan en zei hallo, en daarna leidde hij me door de lobby alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. En ik, idioot, was dolblij hem weer te zien! Geen woord over gisteren. Ik stond zelf ook niet te popelen om erover te beginnen. Samen stapten we in een driehoekig vak van de draaideur. We moesten schuifelen, waardoor we te dicht op elkaar kwamen. Hij liep achter me en legde zijn handen op mijn heupen. ‘Mager,’ zei hij waarderend. Ik wist niet wat ik antwoorden moest, wist niet waar ik moest kijken. Hij zei dat hij een geweldig idee had. We zouden ons gaan verkleden.


  ‘Als pooiers,’ grinnikte hij, toen we op het plein stonden. ‘Jij ook, maar alleen als je braaf bent.’ Hij wierp zijn hoofd achterover en lachte naar de hemel. Ik wilde opspringen en aan zijn keel knabbelen. Hij had zijn arm om me heen geslagen en hield me bij de schouder vast. Hij voerde me door de straat en samen schoten we tussen het verkeer door. Ik zei: ‘Doen we. Wat kan mij het ook verdommen.’ Hij zei: ‘Precies, wat kan ons het verdommen. Kom op.’


  We gingen een groot warenhuis binnen en liepen naar de afdeling designerkleding. Ik paste chokers en strakke hemdjes die Kel na mij paste.


  ‘Kijk eens,’ zei hij. Hij droeg een paar witte schoenen en maakte fatterige bewegingen. Fatterige bewegingen en allerlei tangopassen.


  ‘Heel mooi,’ mompelde ik met klamme handen. Heel, heel mooi. Toen klapte hij één keer in zijn handen en wees met beide wijsvingers naar mij.


  ‘Ik ben vergeten te vragen hoe je heet,’ zei hij nog steeds glimlachend. Weer zo’n landmijn.


  ‘Isolde,’ antwoordde ik. De lach verdween. Isolde was het verkeerde antwoord. Te laat om daar nog iets aan te veranderen. We keken elkaar behoedzaam aan. Toen plooide Kel zijn lippen opnieuw tot een glimlach. Maar dat deed hij zo traag dat het duidelijk was dat die niet spontaan was.


  ‘Zo spreek je die naam niet uit,’ zei hij beminnelijk.


  Daarna klonk de naam uit mijn mond nog minder bekoorlijk, zelfs nadat hij me zijn uitspraak had laten na-apen en ik de naam lettergreep voor lettergreep had moeten herhalen. ‘Isolde,’ zei hij en ik keek naar zijn mond, terwijl die het woord vormde. Ik keek hoe zijn mond zich verbreedde en tuitte. Ie zol de, zei ik terug tegen die mond. Ineens merkte ik dat ik zenuwachtig was. Ie zol de ie zol de, herhaalde ik, net zo lang totdat de volgorde van de lettergrepen willekeurig leek.


  ‘Goed,’ zei Kel na een korte aarzeling. Goed, gevolgd door een plichtmatige glimlach.


  Met onze nieuwe kleren aan verlieten we de winkel. Aan alle kanten bungelden grote rechthoekige winkeltassen als kerstversiering om ons heen. We namen onze oude kleren niet eens mee terug naar het hotel. Die dumpten we in een vuilnisbak op straat alsof dat een grote grap was. Daarna paradeerden we als dandy’s die een lijntje coke hadden gesnoven door de hoofdstraat en keken we in elke winkelruit naar ons spiegelbeeld.


  Ik vond de nieuwe kleren mooi. Kel ook. Die avond pasten we ze allemaal nog een keer in zijn kamer, en daarna werden we stoned.


  ‘Shit,’ zei hij met een slepend accent terwijl ik een modeshow voor hem opvoerde, ‘je zou zo mijn chick kunnen zijn.’ Me chick kenne zijn, zei hij in zijn straattaal. Wil je me chick zijn?


  ‘Ben je homo?’


  ‘Nee,’ smaalde hij. ‘Dat was niks.’


  Dat was nog eens goed nieuws. Ik nam een aanloop, sprong en belandde naast hem op bed. Hij pakte een roze flesje van zijn nachtkastje. Babylotion. Hij deed er wat van op zijn handpalm en wreef zijn handen over elkaar. Daarna streek hij met zijn handen over zijn bleke schedel. Ik voelde me bevoorrecht dat hij dat in mijn bijzijn deed. Intimiteit. Ja, intimiteit met Kel, daar was ik op uit. Met alles zou ik genoegen hebben genomen, met elk kruimeltje dat van zijn tafel viel. Ik ging half overeind zitten, leunde op een elleboog en staarde naar hem. Zijn schedel was nog altijd zo bleek dat die niet kon hebben blootgestaan aan de zon.


  ‘Hoe zit het eigenlijk met je hoofd?’


  Hij keek me vuil aan. ‘Hoe het met mijn hoofd zit?’


  ‘Wanneer heb je dat kaalgeschoren?’


  ‘Ik was in New York,’ begon hij en onmiddellijk verscheen er een glimlach om zijn dunne lippen, een glimlach bestemd voor New York, niet voor mij. ‘Ik woonde daar al een tijdje, maar besloot terug te gaan. Dus heb ik me de avond voor mijn vertrek bezopen. Ik was zo dronken als een tor. Het was geweldig, maar op een gegeven moment moet ik van mijn stokje zijn gegaan of zoiets. Maar goed, toen ik weer bijkwam en me afklopte, zag ik dat ik in East Village was, dus ging ik naar zo’n Poolse eettent voor een groot super-de-luxe ontbijt, maar toen ik daar naar binnen liep, keek iedereen me raar aan. Maar dan ook echt iedereen, de serveersters, de klanten, iedereen keek me aan alsof ik een of andere freak was. Dus ging ik naar de wc, omdat ik dacht dat iemand misschien iets op mijn voorhoofd had geschreven, zoals de keer daarvoor, maar dit keer hadden ze me met een tondeuse te grazen genomen.’ Hij zweeg even en knikte alsof hij het eens was met zichzelf. ‘En zo ben ik aan mijn halve kop gekomen.’


  ‘Je halve kop?’ vroeg ik belangstellend. Dat zou betekenen dat ik niet de enige was die met een half hoofd rondliep.


  ‘Met haar, oen. Een halve kop haar. Een of andere hufter had mijn halve kop kaalgeschoren en om er niet langer uit te zien als een freak, moest ik de andere helft toen ook kaalscheren.’


  Hij was woedend. Echt razend. Hij zag eruit alsof hij elk moment iemand in elkaar zou kunnen rammen. Ik knikte meelevend. Verbitterd schudde hij zijn hoofd. Hij keek me aan om te zien of ik ook vond dat dit het vreselijkste was wat een mens ooit was overkomen. Ik probeerde er ontsteld uit te zien. Maar toen kon ik me niet langer inhouden. Tegen wil en dank begon ik te giechelen.


  Aanvankelijk dacht ik heel even dat hij me zou slaan. De huid van zijn gezicht spande zich en zijn mond vertrok tot een dunne streep. Ik hield op met giechelen en lag gespannen op het bed. Wat gloeiende as viel van zijn joint op de quilt en brandde er een gat in. Kel legde zijn vinger op het gat. Daarna keek hij op naar mij en barstte in lachen uit. Na een paar tellen deed ik voorzichtig mee, maar daarna van opluchting steeds harder en hysterischer. Al snel lachten we allebei als idioten. Nog nooit had ik me zo intens het maatje van iemand gevoeld. Ik was zo blij om bij hem te zijn in die kamer. Ik kon geen genoeg van hem krijgen. Ik wilde hem omhelzen. Ik wilde me op hem werpen en hem stevig vasthouden. O, ga door, wilde ik hem smeken. Vertel me van de straat. Vertel me van de drugs. Vertel me van de vrouwen. Vertel me van de problemen die je had. Toen ik die avond in m’n eentje in bed lag, verzon ik allerlei manieren om hem aan de praat te krijgen.


  Terwijl we lachten, keken we elkaar aan. We keken elkaar recht aan. We verloren geen moment oogcontact. Heel even dacht ik dat ik hem was. Ik keek naar hem vanuit mijn ooghoek, en hij keek vanuit zijn ooghoek naar mij. Het voelde goed. Echt: het voelde zo goed om te denken dat ik Kel was.


  Toen het gelach wegstierf, viel er even een stilte. Een lieveheersbeestje kroop tegen de balkondeur omhoog. Ik vroeg me af of ik hallucineerde. Het was vreemd om dat beestje daar te zien, zo ver weg van de grond en al het groen. Zelfs de boomtoppen eindigden drie etages lager. Ik voelde me gevleid dat het lieveheersbeestje van de honderden kamers die het hotel telde, juist de onze had gekozen. Ik had een hekel aan het beestje moeten hebben want ik heb een hekel aan alle insecten, maar vanwege zijn mooie kleuren had ik dat deze keer niet. Als het om schoonheid gaat, pas ik het principe van gelijke behandeling nooit toe. Ik vroeg Kel wat voor haar hij had gehad, voordat hij zich had kaalgeschoren.


  ‘Zoiets als dat van jou,’ zei hij weer gespannen.


  ‘Was het soms heel steil en donker?’ vroeg ik.


  ‘Yep.’ Het lieveheersbeestje spreidde zijn vleugels en wipte op de muur.


  ‘En ongeveer zo lang?’ ging ik door terwijl ik naar mijn sleutelbeen wees.


  Hij ging verliggen. ‘Een tijdje, ja. Hoezo?’


  ‘Zomaar,’ zei ik luchtig. ‘Gewoon zomaar.’ Ik keek naar een beeld dat ik half voor me zag. Het kon hem geweest zijn, bedacht ik, maar toen wees ik dat idee van de hand. Wat had ik anders moeten doen? Ik kon Kel toen nog niet onderscheiden van Adam. Dat houd ik mezelf steeds weer voor. Het is lang en dun en heel kwetsbaar. Het wuift heen en weer in de wind en dreigt vaak te breken. Het is de strohalm waar ik me aan vastklamp.
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  ‘Ik heb meer geld nodig.’


  ‘Alweer?’


  ‘Hoe bedoel je “alweer”? Het is al meer dan een week geleden.’


  ‘Waar is het schilderij? Heeft zij het?’


  ‘Ik zei dat ik meer geld nodig heb. Waarom snap je dat nu niet? Godallejezus, sta me bij.’


  (Stilte) ‘Dit is wel de laatste keer.’


  Om de hoek van het hotel zat een apotheek. Toen ik de deur opendeed, rinkelde er boven me een bel. Het was donker binnen. Ik nam aan dat de stroom uitgevallen was en draaide me om om weg te gaan.


  ‘Kan ik u helpen?’


  De stem kwam uit het niets. Ik moest de winkel een paar keer rondkijken voordat ik de bron ervan had gelokaliseerd. Aan het uiteinde van de toonbank stond een vrouw op leeftijd in de duisternis. Haar grijze en bruine kleding camoufleerde haar volledig.


  ‘Ik wil graag pasfoto’s laten maken.’


  Haar gezicht betrok een beetje. De oude dame was teleurgesteld. Ze had me medicijnen op recept willen verkopen, had willen weten aan welke ziekte ik leed.


  Het duurde een eeuwigheid voordat de foto’s ontwikkeld waren. De vrouw staarde me zielloos aan terwijl de machine zuchtte en steunde. Uiteindelijk spuwde die zijn quotum uit: vier zwart-withoofden, boven op elkaar gestapeld als een totempaal.


  Aanvankelijk hing ik alleen een kopie op A4-formaat van Isoldes foto aan de muur, precies in het midden. Ik wilde gewoon naar haar kijken, over haar nadenken, haar weer tot leven brengen in mijn geheugen. Ja, inderdaad, nobele motieven. Maar daarna bleef ik steeds weer teruggaan naar het kantoor van het hotel om daar op de kopieermachine nog meer en steeds grotere kopieën van haar gezicht te maken. Zo groot dat dat niet meer op één A4’tje paste. Die kopieën prikte ik schots en scheef tegen elkaar aan de muur, niet bepaald flatterend. Uiteindelijk had ik haar gezicht zo ver uitvergroot dat de pupil van een oog een heel A4’tje in beslag nam. En het was dat velletje dat helemaal zwart was, waar ik het meest naar staarde. En het was ook dat velletje dat het meest naar mij terugstaarde.


  ‘Waarom peuter je die kleine ronde dingen eruit?’


  ‘Wat, deze krengen? Omdat het zaadjes zijn, daarom.’


  ‘Waarom rook je de zaadjes niet?’


  ‘Weet ik niet. Dat doe je gewoon niet. Daarom.’


  ‘Wat doen ze dan met je?’


  ‘Weet ik veel. Ze verpesten je shit. Jezus christus, Isolde, weet je dan helemaal niks?’


  ‘Als we nu eens probeerden ze te roken?’


  ‘Oké.’


  Ik keek naar de vingers van Kel, die de zaadjes in de joint liet vallen. Hij stak de joint aan en gaf hem aan mij en ik kon niet ophouden met lachen. Dat kwam door de manier waarop hij me de joint aangaf, door de manier waarop hij probeerde die aan me te geven zonder me aan te raken. We lagen altijd naast elkaar op het bed. Alleen de asbak stond tussen ons in. Ik raakte zijn vingers met amandelkleurige nagels nooit aan. Ik moest slechts lachen om zijn vingers, om de manier waarop die terugdeinsden voor mijn aanraking. Ze fladderden boven me en trokken zich dan terug. Het waren de vlugste vingers die ik ooit had gezien. Het lukte me nooit ze te snel af te zijn, hoewel ik dat toch echt probeerde. En of ik dat probeerde. Kel werd er knettergek van dat ik zijn vingers steeds probeerde aan te raken, maar hij was altijd sneller dan ik. Hij wist me altijd te ontwijken. Lust is een vreemd verschijnsel. En ik kan het weten. Als hij voor me terugdeinsde, ging ik op mijn zij liggen en wist ik meteen dat ik nog meer naar hem verlangde dan ooit.


  ‘Vertel me van de straat,’ zei ik. Er brak een glimlach door op zijn gezicht.


  ‘De straat was het domein van het illegale circuit. Overal om je heen werden deals gesloten, je kon het alleen niet zien. Het gebeurde met een hoofdknikje, een gelaatsuitdrukking. Er werden territoriums afgebakend, partnerships gesloten, mensen stemden in met de raarste perverse handelingen, en dat alles zonder dat er een woord aan te pas kwam.’ Langzaam filterde ik de stem van Kel weg, zodat ik alleen naar zijn prachtige bewegende mond kon kijken zonder de woorden te hoeven horen. De rook ging naar binnen en de rook kwam naar buiten, en ik hoorde hem alle dingen zeggen die ik wilde dat hij zei, totdat hij vroeg: ‘Luister je eigenlijk wel?’ En ik zei: ‘Natuurlijk luister ik naar je. Je ziet toch dat ik naar je luister. Ik ben een en al oor.’ Het is onmogelijk om je naaste volledig te kennen, dacht ik bij mezelf en daarna, toen ik nog wat gerookt had: Het is onmogelijk om over volledige kennis te beschikken. Dat soort zinnen kwamen bij me op als ik naar Kel luisterde die maar doorkletste. Willekeurige abstracte zinnen die me in die tijd aanstonden. Het is niet meer de hemel. Het is een oneindig aantal druppeltjes dat in de lucht zweeft. Ik knikte tevreden en rookte nog een joint.


  Kel bleef doorpraten. Het interesseerde hem niet echt meer of ik naar hem luisterde. ‘Als je een skate op de stoep vergat, was hij de volgende dag weg, maar de dag daarop kwam dan iemand bij je langs die je die skate wilde terugverkopen, samen met een andere skate van een ander merk, maar in dezelfde maat. ‘Wat fascinerend,’ mompelde ik en knikte ernstig. ‘Zo fascinérend.’ De verhalen gingen maar door en na elke anekdote nestelde Kel zich in zijn kussen en staarde ik naar zijn profiel en vroeg me af wie hij in godsnaam was. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en gluurde argwanend naar hem, totdat hij zich omdraaide om naar mij te kijken en ik wegkeek. Hij wist dat ik probeerde de puzzelstukjes op hun plaats te leggen. Een paar tellen keek hij me aan, draaide toen zwijgend een joint en rookte die goeddeels op. Daarna gaf hij hem met die fantastische vingers van hem aan mij en begon hij weer te praten, over iets anders dit keer. Als hij eenmaal aan het praten was, kon ik hem weer ongestoord bekijken. De manier waarop we desintegreren verraadt onze inventiviteit. De manier waarop we desintegreren verraadt onze ware complexiteit.


  Kel vertelde me vaak dezelfde verhalen, maar telkens met andere details, waardoor ik wist dat hij loog. Maar misschien wilde hij juist laten merken dat hij een leugenaar was. Moet je mij eens horen liegen. Recht in je gezicht. Leugenaar is slechts een ander woord voor… Nee. Die zin kon ik niet afmaken. Ik heb Kel nooit geconfronteerd met het feit dat hij loog, uit vrees dat hij dan zou ophouden met praten en wanneer dat moment aanbrak werd ik altijd uit zijn kamer verbannen. ‘Twee straten verderop was in East Village een winkel die H&C heette,’ zei hij dan. ‘Ik woonde boven die winkel. Boven de etalage hing een kunststof bord waar H&C op stond.’ Of: ‘Achter het hotel is een winkel die H&K heet, je weet wel, net voorbij de bioscoop. De etalage is volgebouwd met pakken cornflakes, waardoor je er niet naar binnen kunt kijken. Ik wilde eten kopen. De winkel leek altijd gesloten, maar op een dag klopte ik er aan. Het duurde een eeuwigheid voordat ze opendeden. Ik hoorde ze talloze grendels opzijschuiven. Hé, je luistert niet.’ Hij gaf me een por in mijn ribben en ik kuchte.


  ‘Ik luister wel,’ protesteerde ik. ‘Een winkel met een kunststof bord, je kon er niet naar binnen kijken. Uiteindelijk lieten ze je binnen.’ Zijn afwezigheid heeft me veroverd. Nee, nog erger. Wat mijn hoofd met zijn afwezigheid heeft gedaan, heeft me veroverd.


  ‘Ja, uiteindelijk lieten ze me binnen en toen deden ze de deur verdomme weer achter me op slot. Alle tien de sloten. Eindeloos duurde dat. Er stond alleen een lange houten toonbank in de winkel en daar zaten die drie vette kerels achter te wachten tot ik mijn mond open zou doen. Dus zei ik: “Ik wil graag een pak melk.” “Ha ha ha,” zeiden ze. “We hebben geen melk.” Dus keek ik de winkel rond om iets anders te kopen en toen zag ik pas dat de hele ruimte leeg was. Er stond helemaal niets in de winkel, behalve die muur van pakken cornflakes die in de etalage op elkaar waren gestapeld. Dus staarde ik naar die muur, ontcijferde de naam op een van die pakken en zei: “Ik wil graag een pak Coco Pops.” De kerels keken me daarop alle drie met een lege blik aan alsof ze probeerden uit te vogelen met wat voor idioot ze van doen hadden. Een van hen stond op en keek naar de muur cornflakes. Maar de eikel kon geen pak vinden waar Coco Pops op stond, dus moest ik het zelf pakken. De kerels grepen naar hun hoofd en keken elkaar aan alsof ze elkaar de kop in wilden slaan.’


  Mijn hart is een zelfstandig levend wezen, een bewuste massa die in mij zit, maar die onafhankelijk van mij oordeelt. Het stopt niet met pompen totdat ik het naar behoren eer heb bewezen, wat dat ook mag betekenen, want ik weet niet wat het nodig heeft, alleen dát het iets nodig heeft.


  ‘Dus haalde ik het pak zelf van de stapel en zette hem op de toonbank. Maar zoiets goors had ik nog nooit gezien. Stokoud was-ie. De voorkant was groen verkleurd door de zon. Je zou het spul niet willen eten. Maar ik dacht dat ik het toch maar moest kopen omdat ik bang was voor die kerels. Ik wachtte tot ze zouden zeggen wat ik moest betalen, maar ze deden hun mond niet open. Ik begon met mijn vingers te trommelen en bleef beleefd. Stel je voor, ik, beleefd blijven! Ik kreeg er pijn van in mijn kaken. Dus vroeg ik hoeveel het kostte, maar ze bleven maar naar me kijken. Wel een halve minuut. Uitdrukkingsloos. Onbenaderbaar!’ Kel wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik keek van de een naar de ander en alle drie staarden ze me maar aan. Echt klote!’


  Als ik mijn naasten niet eens kan begrijpen, hoe kan ik dan zelfs maar hopen dat zij mij begrijpen? Rook die gruwelijke shit toch niet meer.


  ‘Toen haalde een van die kerels grijnzend zijn schouders op en de andere twee deden hem na, totdat de dikste van het stel het afmaakte op een bedrag van vijf dollar. De andere twee waren het daarmee eens en trokken zo’n gezicht van: lijkt ons redelijk. Isolde, luister je wel?’


  ‘Fascinerend,’ zei ik gehoorzaam. Hij gaf me weer een por met zijn elleboog.


  ‘Ik vroeg of je naar me luisterde.’


  ‘Natuurlijk luister ik.’


  ‘Nee, dat doe je niet.’


  ‘Wel waar.’ ‘Nietes,’ ‘welles,’ ‘nietes,’ ‘welles, ik luister wel,’ en dat deed ik ook. Ik luisterde echt naar Kel, maar ik hoorde hem over iets anders praten. Ik hoorde hem over vrouwen praten. O, die vrouwen! Met name ééntje! De dingen die ik hem kon laten vertellen! Hij moet het op zijn minst één keer over hen hebben gehad, toen hij heel erg onder invloed was van het spul dat we van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat rookten. Ik had me dat verhaal eigen gemaakt en hoorde het hem telkens weer vertellen, ook al wist ik dat hij het over iets heel anders had. Ik hoorde het altijd door het gemurmel van zijn andere woorden heen filteren: dat meisje. ‘Haar bloed was dun en ik kon dwars door haar vel heen kijken. Ik hield haar hand op naar het licht en haar vingers en nagels gloeiden rood op. Ik kuste die vingertoppen. Ik liet ze over mijn hele gezicht spelen. Ik zal nooit vergeten hoe die aanvoelden op mijn huid. Niets ter wereld…’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Ga door,’ spoorde ik hem aan. Ik hing aan zijn lippen.


  ‘En daarna was ik de beste klant van H&K,’ zei hij, terwijl hij met gefronste wenkbrauwen naar het puntje van zijn joint keek dat leek uit te doven. Hij blies ertegen en het gloeide weer op. ‘Ik ging er om de dag heen. “Hé, meneer Coco Pop,” zeiden ze dan. “Hoe is het ermee? Wil je een shot H vandaag of wil je een zakje K?” Enzovoort, enzovoort, maar toen moest ze ineens niets meer van me hebben. En daarna bedroog ze me. En daar heb ik zo de pest over in. Ik weet dat ik het haar nooit zal vergeven. Ik denk dat ik haar op een dag vermoord.’ Als hij hier was aanbeland, zweeg Kel altijd. Ik denk dat ik haar op een dag vermoord.


  Heb je daarbij hulp nodig? wilde ik aanbieden. Wie ze ook was, ik was jaloers op haar. Ik was blij dat ze hem gekwetst had. Ik was blij dat hij zich op haar wilde wreken. Ik wilde me ook wreken op haar. Heb ik me eigenlijk ooit afgevraagd of hij het niet over mij had? Toen in elk geval niet. Dat kwam nooit bij me op. Althans, de eerste tijd niet. Zijn mond vertrok als hij het over haar had. Hij bedekte hem met zijn hand en wierp een blik op mij om te zien of ik dat opgemerkt had. Wat leken we eigenlijk toch veel op elkaar.


  ‘Luister je naar me?’ vroeg hij door zijn hand heen.


  ‘Ja.’ Kanker. Die is altijd haantje de voorste als het om voeding gaat. Het lichaam maakt geen onderscheid tussen goed en kwaad. Het reageert slechts op de vraag. Als het lichaam zo werkt, waarom zouden de hersenen dan niet net zo werken?


  ‘Begrijp je wat er zich in deze kamer afspeelt?’


  Ik aarzelde. ‘Ja.’


  Hij was helemaal niet blij met de onzekerheid die in mijn stem doorklonk. ‘Ik meen het, Isolde. Begrijp je het?’


  Ik dacht na over de vraag en knikte toen. ‘Ja,’ loog ik. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Mooi zo,’ zei hij, terwijl hij de as van zijn joint boven de vloerbedekking aftipte. ‘En nu wegwezen.’


  Hij bleef het wegschoppen, maar het lukte me telkens weer het te pakken te krijgen en het naar hem terug te rollen voordat hij de deur dichtsmeet: mijn hart.
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  Het is nauwelijks te geloven dat het dezelfde stad is als de stad waar de restaurator werkt. Nauwelijks te geloven dat het dezelfde eeuw is. De restaurator doet de deur van zijn atelier dicht en bevindt zich in een heel andere wereld dan de wereld waar Kel en ik huizen. De dikke granieten muren sluiten de geluiden van de stad beneden vrijwel helemaal buiten. De regeringsgebouwen zijn vlakbij en af en toe hoort de restaurator een politie-escorte langs jakkeren. Dat, en een enkele demonstratie, zijn de enige geluiden die de stilte doorbreken waarin de restaurator aan Het meisje in de spiegel werkt.


  De piramide van het glazen dak boven het atelier is vanaf de straat te zien. Wie vluchtig naar boven kijkt, zal hem echter niet opmerken. De blik van iemand die voor het eerst voor het museum staat, wordt naar de centrale entree getrokken. In de breedte beslaat die precies een derde van de voorgevel. Boven de drie bogen van de entree zitten drie rozetramen. De bezoeker moet drie treden op om het gebouw binnen te gaan. Aan weerszijden van de entree zijn drie verdiepingen met elk drie blinde ramen. Het museum is een monument van maatvoering en regelmaat. Alle details zijn symmetrisch. Afgezien natuurlijk van de glazen piramide op het dak van de westelijke vleugel van het gebouw. Op de oostelijke vleugel zit hier geen evenbeeld van. De glazen piramide beslaat ongeveer een vijfde van het dak van de westelijke vleugel en is er bijna een eeuw na de voltooiing van de bouw aan toegevoegd. Het was nooit de bedoeling dat het een permanente uitbreiding zou zijn, en hij zou worden afgebroken zodra er een betere locatie was gevonden voor de afdeling Restauratie.


  Het Grand Plaza Hotel is daarentegen een compleet nieuw gebouw. Kel en ik, zo blijkt, behoorden tot de eerste gasten. Twee eeuwen eerder hadden de burgers de komst van het museum als een verrijking van hun stad verwelkomd, maar tegen de bouw van het hotel verzetten ze zich met hand en tand: op die plek moest een gebouw komen dat iets voor de stad betekende, stelden ze. In een hotel waren ze niet geïnteresseerd. Dat zou alleen gebruikt worden door mensen met te veel geld die slechts op doorreis waren, een vrijplaats voor mensen als Kel en ik.


  Op de plek waar het hotel is gebouwd, stond voorheen het National Maternity Hospital. Het ziekenhuis was in 1825 opgericht voor de arme vrouwen van de stad. Midden jaren negentig kwam het bestuur van het hospitaal tot de slotsom dat de verkoop van het pand genoeg middelen zou opleveren om in de buitenwijk een moderne kraamkliniek te bouwen met een capaciteit die bijna twee zo groot zou zijn als die van de oorspronkelijke kliniek. De verkoop werd doorgezet en tot grote verontwaardiging van de burgers werd het oude ziekenhuis gesloopt.


  Dat was het moment waarop voor de projectontwikkelaars de problemen begonnen. Onder de fundering van het ziekenhuis werd een deel van de middeleeuwse stadswal ontdekt. Woedende demonstranten trokken op naar de regeringsgebouwen in een poging de bouw van het hotel tegen te houden. Wellicht liep de restaurator wel in de protestmars mee. Het is zelfs hoogstwaarschijnlijk dat hij erbij was. Op een dag zal ik de persfoto’s in de archieven erop nakijken. Misschien vind ik in de menigte wel zijn verbolgen gezicht.


  De stadswal diende behouden te blijven, zo werd verordonneerd. De projectontwikkelaars kregen de opdracht hem bloot te leggen en er een glazen stolp overheen te bouwen die toegankelijk zou zijn voor het publiek. Die verordening werd tegen gigantische kosten uitgevoerd. Er kon geen gewone fundering worden gelegd. Het hotel moest op palen worden gebouwd die in de rots werden gedrild. Het deel van het bouwterrein dat oorspronkelijk voor de parkeerplaats was bestemd, ging verloren. Er moest een ander, kleiner zwembad worden ontworpen en de geplande wellnessruimte werd helemaal geschrapt. Het hotel verloor een achtste van zijn vloeroppervlak.


  Voor de bouw zijn materialen van de beste kwaliteit gebruikt. De Portlandsteen komt uit dezelfde groeve als de stenen waaruit de regeringsgebouwen zijn opgetrokken. In de bovenverdiepingen zijn zowel Georgian als victoriaanse architectuurstijlen verwerkt. De begane grond is daarentegen volledig modern. Een grote kubusvormige vooruitspringende entree voert naar de lobby. De cirkelvormige basis van de draaideur is ingepast in de vierkante vloer van de entree, een draaiende glazen cilinder in een witte doos waaruit steeds allerlei wezens tevoorschijnkomen. De rechthoekige plaza waaraan het hotel zijn naam ontleent, strekt zich voor deze ingang uit. Vier twee meter hoge glazen piramides op elke hoek zorgen voor daglicht in het zwembad eronder. De gelijkenis tussen deze piramides en die op het restauratie-atelier van het museum is vermoed ik volstrekt toevallig. Wellicht ben ik de enige die het heeft opgemerkt. Al die geometrische vormen. De Grand Plaza lijkt net een grote stenen speelplaats. Hij is vast ontworpen door een volwassen kind. Aan drie zijden van het plein leiden brede witte treden naar de straat beneden. Om ze wit te houden moeten die elke ochtend met een hogedrukreiniger worden schoongespoten. Dat gebeurt om halfzes ’s ochtends. Op een of andere manier is het me gelukt om dat twee keer te zien gedurende de maand dat ik in het hotel verbleef.


  Ik was me er uiteraard totaal niet bewust van dat ik was neergestreken op een enorme bron van publieke ergernis, als ik met een sigaret tussen mijn lippen en de brandende zon op mijn gezicht, op de stralend witte treden zat die naar het plein voerden. Ik stond nooit stil bij waar ik me bevond. Ik keek zelden veel verder dan mijn neus lang was. Ik wist vaaglijk dat er iets officieels gaande was in het pand aan de overkant van de straat. Een stoet zwarte Mercedessen reed af en aan door de statig opengaande hekken die werden bewaakt door schildwachten in blauw uniform. Zo nu en dan keek ik door een wolk rook naar hen, en soms staarden ze terug als ze probeerden in te schatten wat voor risicofactor ik vormde. Op het pand daarnaast heb ik eerlijk gezegd nooit gelet. Waarschijnlijk zou het me niet eens zijn opgevallen als ik op een dag naar buiten was gekomen en het verdwenen zou zijn. Maar deze ochtend na het ontbijt, nu ik in een leeg huisje zit en weinig te doen heb waarmee ik de tijd kan doden, pak ik een plattegrond van de stad en leg die op de grond. Het duurt een eeuwigheid voordat ik de straat gevonden heb waaraan het Grand Plaza ligt. Ik heb geen flauw idee wat waar ligt in de stad. Tegenover het hotel staan de regeringsgebouwen. En daar, schuin tegenover het hotel, staat met al zijn geordende schoonheid de National Gallery. De hele zomer waren de restaurator en ik slechts honderd meter van elkaar verwijderd.
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  ‘Waar is ze?’


  ‘Ik heb dat geld nodig.’


  ‘Heb je d’r?’


  ‘Ja. Heb jij het geld?’


  ‘Ja.’


  Het geld vormde de enige constante. Omdat ik me ergens aan vast wilde klampen, stortte ik me paniekerig op het attachékoffertje vol geld. Ik gebruikte het niet eens op de manier waarop je geld kunt aanwenden om je te beschermen. Ik móést het vasthouden, alsof het me staande hield, alsof ik er als een knuppel mee kon zwaaien en er mijn vijanden mee van me af kon slaan. Ik móést voelen hoeveel het was. Ik ging ermee naar bed. Ik stopte het in mijn zakken. Ik verborg het in mijn sokken. Ik ging mijn hotelkamer niet uit zonder dat ik er handenvol van verstopt had op mijn lichaam. Het hotelpersoneel verbaasde zich over mijn rare vorm, maar ik bleef me eraan vastklampen. Alsof het mijn redding zou zijn! Alsof het, als puntje bij paaltje kwam, niet doorweekt zou raken en me mee zou sleuren naar de diepte. En puntje kwam bij paaltje. Ik hoorde het gestaag naderen, als een stormloop in de verte. Het was slechts papier waarmee ik me omringde: het uitvergrote gezicht van Isolde aan de muur, de cash, de pasfoto’s van de apotheek. Niet meer dan papier. Ik had een vesting om me heen opgetrokken die bij de eerste de beste storm zou wegwaaien. Ik schrok ervan hoe kwetsbaar ik was in die stad. Ik zat vol kogelgaten. De wind floot door die gaten en deed mijn huid samentrekken. Ik wist dat ik zou zinken als een baksteen.


  Uiteindelijk haalde ik Isoldes gezicht van de muur. Ik was van plan geweest om haar in reepjes te scheuren en te verbranden, maar ik haalde haar zorgzaam velletje voor velletje naar beneden en legde die in een stapeltje op bed. Ik bewaarde haar een paar dagen in de lade van het nachtkastje. Nu ze uit elkaar lag, stelde ze niets meer voor: een oog hier, een mondhoek daar, een paar velletjes die helemaal onherkenbaar waren, hoe je ze ook draaide. Ze bleef een tijdje in mijn lade liggen en toen haalde ik haar eruit en wikkelde het geld erin. Twaalf pakjes waren het. Die bracht ik naar de kluis van het hotel.


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  ‘O, ja?’


  Ik had Kel nog nooit iets verteld. ‘Ja, het is belangrijk.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, het is echt belangrijk, dus je moet luisteren.’


  Kel knikte. Ik ging overeind zitten op bed zodat ik tegenover hem zat. ‘Moet ik dit ding uitmaken?’ vroeg Kel. Hij had net een joint aangestoken.


  ‘Nee.’


  ‘Mooi zo.’ Hij stak de joint weer tussen zijn lippen, kneep zijn ogen samen en inhaleerde. Ik sprak vlak, zonder overtuiging.


  ‘Ik denk dat iemand me wil vermoorden.’


  Geen reactie. Geen enkele aanwijzing dat hij me had gehoord. Ik ging verder.


  ‘Een of andere vent met lange nagels. Hij heeft me geprobeerd te wurgen.’ Toen Kel dat hoorde, knikte hij even. Dat vatte ik op als een aanmoediging en ik ging verder met mijn beschrijving.


  ‘Hij was lang. Heel steels. Op een nacht dook hij op in mijn slaapkamer toen ik lag te slapen en…’


  ‘Ja,’ onderbrak Kel me met een schorre stem van de rook. Zijn ogen traanden toen hij zijn hand uitstak naar de asbak. ‘Ja, dat is mij ook ooit overkomen.’ Hij begon hele verhalen op te hangen over mensen die door het lint waren gegaan toen ze hem zagen en geprobeerd hadden hem te vermoorden. Ik probeerde hem te vertellen van de man op de manege, maar hij ging steeds harder praten, zodat ik mijn mond maar hield. Ik wist niet wat ik hoorde toen hij maar door bleef ratelen over allerlei slemppartijen, en dus heb ik het nooit meer ter sprake gebracht. En hij had het ook nooit meer over de man van de manege. En ook vroeg hij nooit: hoe kom je aan dat litteken onder je oog, Isolde? Het lijkt wel alsof iemand je gestoken heeft met een mes. Wie heeft dat gedaan? Toch niet iemand die je kent? Hij keek zelfs nooit naar het litteken. Dat vermeed hij omzichtig. Het leek allemaal zo op een gekostumeerd bal. Als we alleen waren droegen we allebei een masker. En als ik meen dat ik hem ooit zover gekregen heb dat hij zijn masker afdeed, moet ik mezelf op de vingers tikken: ik ben een dwaas.


  ‘Je moet niet naar acidfeesten gaan,’ zei hij tegen me. Ik lag op mijn zij en was misselijk. Ik had weer eens te veel gerookt. Ik rookte altijd te veel als ik bij Kel was. ‘Acidfeesten zijn shit. Iedereen wordt paranoïde en begint over anderen te smiezen. Ecstacyfeesten daarentegen zijn geweldig. Ik ben ooit op een ecstacyfeest geweest waar een meisje was dat drie pillen had ingenomen en toen haar onderlip eraf beet. Die beet ze er gewoon af. We hebben er nog naar gezocht op de grond, maar we konden hem niet vinden. Ik wilde hem heel graag vinden. Hij zou eruit hebben gezien als een naaktslak. Er zou vuil van de vloer op hebben gezeten. Ik denk dat ze hem heeft opgegeten. Het was waanzinnig. Echt waanzinnig.’


  ‘Hou je mond,’ fluisterde ik zo zachtjes dat ik het zelf nauwelijks hoorde. Ik lag naar mijn hand te staren. Mijn vingers beefden. Hoe had ik het zo uit de hand kunnen laten lopen? Kel had plezier. Hij deed voor hoe het meisje dat ecstacy had geslikt, kauwde. Hij ging er helemaal in op en grijnsde naar me terwijl zijn lip steeds roder werd. Hij zou zijn vel nog kapotbijten. Zijn volmaakte lip zou openbarsten.


  ‘Zo,’ zei hij steeds, terwijl hij me in mijn ribben porde om aandacht te trekken. ‘Kijk dan naar mijn gezicht, Isolde. Isolde, je kijkt niet naar me. Isolde. Ze deed zo. Jammie, jammie. Wat een heerlijke lip. Wat is het toetje?’


  ‘Laat me met rust.’


  Ik rolde op mijn buik en verborg mijn gezicht in het hoofdkussen, maar ik hoorde hem nog steeds. Kel ging op zijn knieën zitten en boog zich over me heen. ‘Wil je niet spelen?’ vroeg hij, terwijl hij kauwende geluiden maakte in mijn oor. Hij bleef hardnekkig in mijn ribben poken, als de piston van een trein ging zijn arm op en neer: ‘Isolde, Isolde, wil je niet spelen?’ Ik drukte mijn gezicht nog dieper in het kussen, maar dat bracht hem er alleen maar toe om nog harder te gaan praten. Jezus christus, wat een freak was die man. Dat ik dat niet meteen door had gehad. Er gebeurde iets vreemds voor mijn geestesoog. Het beeld dat ik van hem had veranderde. Zijn gezicht veranderde. Ik werd bang en tilde mijn hoofd van het kussen op om zeker te weten dat hij het nog steeds was. Toen hij zag dat hij mijn aandacht weer gevangen had, liet hij zich met een diepe zucht op me neerploffen. ‘Ach, Isolde,’ zei hij. ‘Lieve Isolde. Wat moet ik aan met een meisje als jij?’ Hij bleef een paar tellen met zijn hoofd tegen het mijne liggen, toen wentelde hij zich om me heen zodat we elkaar aankeken, terwijl het grootste deel van zijn gewicht nog steeds boven op me lag. Hij produceerde zijn moordende lachje. Zijn tanden bevonden zich ter hoogte van mijn ogen, ingesloten door regelmatige puntige hoektanden.


  ‘Ga van me af,’ gromde ik. ‘Ik moet overgeven.’


  ‘Waar is het?’


  ‘Wat? Ik moet overgeven.’


  Hij kietelde me onder mijn kin zoals je bij een baby doet. ‘Je hebt me wel gehoord, lieve Isolde. Waar is het?’


  ‘Waar is wat?’


  De lieve Kel werd serieus. Hij pakte mijn pols beet en draaide mijn arm om zoals die niet omgedraaid hoorde te worden. ‘Eerlijk gezegd heb ik genoeg van die flauwekul,’ zei hij.


  ‘Ga verdomme van me af!’ Ik probeerde me onder hem vandaan te wurmen. Hij ging echter boven op me zitten en rukte nog harder aan mijn arm. Ik schreeuwde het uit van de pijn.


  ‘Niet voordat je het me verteld hebt, Isolde.’ Ie zol de. Zoals hij die naam uitsprak. Hij stak de draak met me.


  ‘Je doet me pijn.’


  ‘Je meent het! Wil je dat ik ermee ophou? Vertel het dan.’


  Ik weet niet waar hij het mes vandaan haalde. Het was zo’n ding waar ze buxussen mee snoeien. Ik had het nog nooit gezien. Hij had er niet naar hoeven zoeken. Het zat gewoon in zijn handen. Ik kon haast niet geloven dat het zomaar uit het niets was opgedoken. Ik draaide mijn hoofd om er beter naar te kunnen kijken. Het was geen groot mes. Alleen de punt van het lemmet stak uit het heft. Het heft was rood.


  Kel drukte mijn hoofd neer op het kussen, zodat ik op een oor lag en ik hem nog net over mijn schouder kon zien. Hij hield het mes als een pen vast en tekende ermee op mijn hals. Hij trok een lange lijn van mijn kaak naar mijn schouder. Aanvankelijk had ik niet in de gaten wat er met me gebeurde. Het deed minder pijn dan ik gedacht had. Kel ademde zwaar terwijl hij zich op zijn bezigheid concentreerde. Ik ademde helemaal niet. Hij spreidde zijn vingers op mijn hals om de huid strak te trekken. Pas toen kwam ik weer bij zinnen.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik weet niet waar het is. Maar ik zal proberen het me te herinneren. Echt.’


  Hij hield op met tekenen, haalde het mes van mijn hals en ging wat naar achteren zitten om zijn werk te beoordelen. Met fronsende wenkbrauwen keek hij naar de lijn die hij gekerfd had, alsof die niet helemaal recht was. Ik wist niet wat hij daarna zou doen. Ik wachtte tot hij een besluit zou nemen.


  Omzichtig klom hij van me af. Ik ging overeind zitten en stond op van het bed. Toen ik de kamer uit rende, hoorde ik het lemmet terugglijden in het heft.
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  Het meisje in de spiegel is zich er niet van bewust dat ze wordt bespied. Ze is afgebeeld in een schemerige kamer en staat met haar rug naar de kijker. Uit haar zwierende kleding is duidelijk af te leiden dat ze ineens stil is blijven staan. Haar oog is op iets gevallen. Op haar spiegelbeeld? Dat is het eerste probleem waar het schilderij de restaurator voor stelt. Het meisje is stil blijven staan voor een grote vergulde lijst waarin een jong gezicht is te zien. Ogenschijnlijk is dat haar spiegelbeeld. De meisjes zijn identiek gekleed. Hun haar is goudbruin. Het ene meisje houdt haar gezicht schuin naar rechts, het andere schuin naar links. Waarom lijkt het gezicht in de lijst dan toch meer een portret van een heel ander meisje, en helemaal niet op een spiegelbeeld? De restaurator zet zijn bril af en wrijft in zijn ogen. Het is de gelaatsuitdrukking van het meisje in de lijst die hem van zijn stuk brengt. Een meisje dat naar haar eigen spiegelbeeld kijkt, zou er niet zo onbewogen bij staan. Ze zou toch zeker haar voorhoofd fronsen, of haar lippen tuiten, of haar haren goed doen? Geen enkele vrouw die de restaurator kent kijkt op die manier naar zichzelf. Niet met zo’n vage, lege blik, alsof ze haar eigen gezicht niet eens herkent.


  De nietszeggende blik komt in elk geval niet overeen met de belangstelling die de gestalte vóór de lijst toont. Wat dit meisje ook gezien mag hebben, het heeft haar ertoe gebracht te blijven staan. Deze figuur buigt zich geïnteresseerd naar voren. Deze figuur is heel argwanend. Ze staart gespannen naar het gezicht aan de muur. Ze is een nieuwsgierig aagje dat alles en iedereen bespiedt. Zo zal ze nooit vrienden maken.


  Waarom zijn de kleren en haren dan hetzelfde afgebeeld als het niet om een en dezelfde persoon gaat? Het schilderij roept te veel vragen op. Het meisje in de spiegel is niet eenduidig. De restaurator krijgt er hoofdpijn van.


  En waar bevindt het meisje zich trouwens? Het is uitermate vreemd allemaal. Ze is te zien vanaf een galerij. Die galerij is zo donker dat hij bijna zwart is. Het licht in de kamer van het meisje is zacht en warm. Het is niet duidelijk of ze in haar kleedkamer is of dat ze gewoon in een hal of een salon voor haar spiegelbeeld is blijven staan. Als het al een spiegelbeeld is. Er staan geen persoonlijke spulletjes in het vertrek. Er is zelfs helemaal niets in de kamer. Alleen een muur waar een spiegel aan hangt. Een knap, zij het wat stug, gezicht in een spiegel. Als het al een spiegel is. Het beeld grijpt terug op de laatmiddeleeuwse traditie waarin superbia, trots, werd afgebeeld, hoewel er weinig te zien is van het karakteristieke symbolisme waarmee die traditie werkte. Er is niets wat de kijker eraan herinnert dat ijdelheid een zonde is, en het vlees sterfelijk en uiteindelijk zal vergaan. Er zijn geen schedels, raven of stukken verrot fruit. Geen karkassen, doodskisten, urnen of as. Zelfs de altijd aanwezige rat is niet afgebeeld. Wellicht staat de spiegel helemaal niet symbool voor ijdelheid. Misschien is die bedoeld als een symbool van de waarheid. De restaurator schudt zijn hoofd. Slechts zelden kom je een schilderij tegen dat zo leeg is. Misschien brengt dat hem er juist toe het aandachtiger te bestuderen.


  Hij staat aan de bovenkant van het schilderij. Het ligt plat op zijn werktafel. Soms vindt hij het verhelderend om een doek ondersteboven te zien. Dan kan hij loskomen van het onderwerp en het werk zuiver beschouwen als een samenvoeging van verf. Hij gaat op zijn hurken zitten zodat het doek zich op ooghoogte bevindt. Hij bestudeert het reliëf van de verf. De sombere bruinzwarte tonen van de verf van de galerij zijn niet overal even glad. Aan de rechterkant is de structuur anders. Daar is de verf dikker aangebracht. De restaurator strijkt met zijn vingertoppen voorzichtig over de verf. Er is iets overgeschilderd.


  Het infrarood licht bevestigt dat er een vorm onder zit. De restaurator heeft het schilderij onder een microscoop gelegd om eraan te kunnen werken. Hij gebruikt een scalpel. Het pigment dat hij verwijdert is oud. Bijna net zo oud als Het meisje in de spiegel zelf. Maar niet even oud. Het is er een paar jaar nadat het doek was voltooid op aangebracht. De opstaande verf eronder vormt vier richeltjes. De restaurator doet een stap naar achteren en fronst. Knokkels. De vier richeltjes vormen knokkels. Er rust een hand op de boog. De gespannen hand met gespreide vingers van een man. Iemand gluurt naar het meisje in de spiegel. Iemand volgt haar door de kamers en wachtkamers van haar leven. Maar het meisje in de spiegel beseft niet dat ze wordt bespied. Ze kijkt in de verkeerde richting en gaat daar te veel in op. Het meisje in de spiegel moet leren voorzichtiger te zijn.
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  ‘Ze is weg.’


  ‘Weg? Waarheen? Wat heb je met haar gedaan?’


  ‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen? Ik heb haar verdomme met geen vinger aangeraakt. Je weet hoe ze is. Ze is niet helemaal meer goed bij haar hoofd. Maar ze komt wel weer terug. Ik bel je wel.’


  ‘Het is je geraden dat je me belt, verdomme.’


  ‘Ik bel je.’


  De lijn die Kel had getekend begon onder mijn oor en liep in een bocht over mijn hals naar het midden van mijn nek. Het verbaasde me dat hij zo’n vaste hand had. Het was slechts een oppervlakkige snee. Ik zou er geen litteken aan overhouden. Ik bedekte hem met mijn haar. Ik wilde Kel vermoorden, dus vluchtte ik in plaats daarvan juist voor hem weg. Ik haalde het geld uit de kluis van het hotel. Dat zat nog steeds in Isoldes gezicht gewikkeld. Zwart-witte pakketjes. Er was nog meer dan genoeg van over. Minstens driekwart. Ik stopte ze in een rechthoekige boodschappentas en ging ervandoor. Ik checkte niet uit. Ik stond bij het hotel in de plus. Op een middag hadden ze geopperd dat ik misschien ook voor Kel vooruit zou willen betalen en dat had ik gedaan. Ik had een hele stapel flappen op hun marmeren balie gelegd, die ze zich discreet hadden toegeëigend.


  Er raasde een warme droge wind. In de hele stad ging het ene autoalarm na het andere af. Het stof waaide op. Ik moest de hele tijd met mijn ogen knipperen om het daaruit te krijgen. Ik wist niet waar ik naartoe ging, maar dat kon me niet schelen. Het ging erom dat ik me bleef verplaatsen totdat het veilig was om stil te houden en een hele tijd was het niet veilig om stil te houden. Mijn lichaam was nat van het zweet en mijn hoofd bonsde. Ik boog voorover en steunde met mijn handen op mijn knieën om op adem te komen. Het stof op het plaveisel van de straat was uitgedroogd en vertoonde scheuren. De stank ervan sloeg op mijn keel. Het zwerfvuil van de stad wervelde in de wind om mijn voeten; bierblikjes en sigarettenpeuken, plastic tassen en kranten, de gebruikelijke rotzooi die de mensheid in zijn kielzog achterlaat.


  Ik wilde dat het ging regenen. Ineens leek het vreselijk als dat niet zou gebeuren. Voor de tweede keer die nacht raakte ik in paniek. Het leek alsof de hele planeet zou openbarsten en verpulveren als er niet snel donker water over zou worden uitgestort. Op dat moment móést ik zo’n zondvloed over me heen krijgen. Ik wilde dat de regen net zo op mijn gezicht zou vallen als op de stoepen en straten om me heen. Ik wilde dat de regen geen onderscheid zou kunnen maken tussen mij en de ruwe materie om me heen. Ik wilde dat de regen ervoor zou zorgen dat de ruwe materie me opnam. Ik zou verweren zoals steen verweert. Er zou iets van me zijn afgevallen als de regen op me was neergekomen: mijn menselijkheid, mijn gevoeligheid; die zouden zijn weggeëbd. Dat zou een enorme opluchting geweest zijn.


  Maar er viel geen regen op me en ik voelde me niet als steen. Ik voelde me in de verste verte niet als steen. Ik wilde Kel nog steeds vermoorden. Die drang was even sterk als voorheen. Het was geen kortstondige opwelling. Het was een diep verlangen, haast als fysieke, niet-aflatende pijn.


  Aan de overkant van de straat was een café dat de hele nacht open was. Ik ging ernaar binnen en bestelde koffie. Volgens de klok was het drie uur in de nacht, maar toen ik wat later opkeek, was het nog steeds drie uur. Ik zat op de stoel die het dichtst bij de deur stond en staarde naar mijn weerspiegeling in het raam. Mijn gezicht in dat raam leek op dat van Isolde. Kil, klein, zwart-wit. Zelfs niet eens zwart-wit – het was slechts grijs. Een grijs gezicht, zo rond als de maan. Toen ik op moord zon, leek ik precies op haar. Voor ik het wist, was ik in tranen.


  De andere gasten keken me onbewogen aan terwijl ze hun eten wegwerkten. De aanblik die ik bood was op dat uur van de nacht waarschijnlijk heel normaal. Ik vluchtte naar de wc en zag mezelf in de grote spiegel boven de vitrine met gerechten. Mijn hoofd was rood aangelopen. Het voelde aan alsof het zou barsten.


  Ik bleef even in de dames-wc staan en plensde water in mijn gezicht. De druk in mijn hoofd was enorm. Mijn nek kraakte toen ik hem draaide. Ik was haast dankbaar voor de afleiding die de pijn bood. Ik deed de kraan dicht en zeeg neer op de grond. Het plafond schilferde af. De watertank erboven moest gebarsten zijn. In de plafonnières lagen dode vliegen op hun rug, hun doorzichtige vleugels verschroeiden in het glas. Het waren er zes of zeven, geroosterd en hol, met hun pootjes gelukzalig over zich heen gevouwen. Ze wierpen kleine vlekkerige schaduwen op de muren. Het was een desolaat hok, dat piepkleine vertrek. Er hing een stomme foto aan de muur. Die zie ik nog duidelijk voor me. Een foto van de sterren, die in een gele kartonnen lijst was geplakt. Ik denk dat het een ansichtkaart was. Een perfecte uitbeelding van het begrip misplaatst. Hij hing niet in het midden van de muur, hij hing zelfs niet recht. Ik weet niet wat iemand bezield had om hem daar op te hangen, maar hij deed me iets. Ik zag er mijn eigen benarde toestand in. Ja, in die tijd deed alles me aan mezelf denken. Alles draaide om mij en mijn hachelijke situatie, en alles was aanwezig om me ergens op te wijzen of om de draak met me te steken. Ik moest en zou de kaart hebben.


  Ik sleepte een stoel uit het café naar de wc. Het personeel keek me vanachter de bar onverstoorbaar aan alsof ik niets kon uithalen waarvan zij zouden opkijken. Ik zette de stoel onder de kaart en klom erop. De ansicht was met punaises vastgeprikt. Ik haalde hem van de muur en zag toen dat hij, als zo veel dingen in het leven, daar alleen opgehangen was om een gat te maskeren. Ik stopte mijn hand in het gat. Het had me op een idee gebracht.


  De straat was fantastisch. De lucht rook ook zo. De clubs gingen dicht, de nachtvoorstellingen waren voorbij en mensen stroomden de straat op. Ze hadden zich in fluoriserende kleuren uitgedost. Een auto waar housemuziek uit bonkte reed voorbij. Op de hoek stonden mannen elkaar te stompen terwijl een vrouw hun schreeuwend smeekte daarmee op te houden. Een gestoorde man bedelde om geld. Hij keek me even aan, maar nam niet de moeite mij om geld te vragen. Nee, ik lieg: hij keek me even aan en knikte meelevend naar me. Ik stapte in de poel van een verstopt afvoerputje en kreeg een elektrische schok. Alles leek gelijktijdig te gebeuren. En toen gebeurde er iets wat wel het laatste was wat ik had verwacht: ik wankelde de hoek om en daar stond recht voor me, opdoemend uit de vroege ochtendschemering, het Grand Plaza Hotel. Ik had in een kringetje gelopen.


  Toen ik de lobby binnenkwam, heerste er stilte. Er klonk alleen het zacht zoevende geluid van de draaideur die achter me tot stilstand kwam. Mijn voetstappen waren niet te horen op het dikke tapijt. De nachtportier knikte me toe en keek weg. De bureaulamp tekende dramatische schaduwen op zijn gezicht.


  Ik liep naar de ingang van de ontbijtzaal. Daar zat Kel. Hij zei niets toen hij me zag. Het licht in de zaal was uit. Zijn silhouet tekende zich vaag af tegen het opkomende grauwe daglicht. Hij ontstond zoals een beeld uit steen ontstaat. Ik ging de zaal binnen en liet mijn handen op de rugleuning van een stoel rusten. In de asbak die voor Kel stond lag een hele berg sigarettenpeuken. Hij zat bij hetzelfde raam en in dezelfde stoel waarin hij gezeten had toen ik hem voor het eerst had gezien, wat helemaal niet de eerste keer was geweest. Met zijn lange armen en benen zat hij in dezelfde houding als de allereerste keer, wat natuurlijk helemaal niet de allereerste keer was geweest. Dezelfde levensmoede het-interesseert-me-geen-reet-houding. Dezelfde lach, dezelfde blik. Dezelfde berekende en uitdagende pose. Behalve dat niets meer echt hetzelfde was. Ik keek naar Kel en het was alsof hij alle glans verloren had. Hij was geen zuil van licht meer, maar een schim van een mens. Het enige wat oplichtte was het puntje van zijn sigaret, als hij daar een trekje van nam, en de grijze rook die hij uitblies vervaagde hem nog meer.


  Hoe langer ik daar stond, hoe beter tot me doordrong dat ik hem niet wilde vermoorden, maar die gedachte had een ondertoon van spijt, alsof ik hem al vermoord had, alsof ik al tot die onherroepelijke daad was overgegaan. Het was een vreemd voorgevoel, merkwaardig sterk. Mijn leven voelde als een reeks voorbeschikte stappen die naar verdoemenis leidden, net als het leven van Kel.


  Er spoelde een golf van berouw over me heen en dat berouw nam mijn woede weg. Toen ik Kel daar zo stil en geknakt zag zitten, brak mijn hart, en ik wist dat ik nooit zou ontwaken uit dit verlangen, dat ik er niet uit wilde ontwaken. Terwijl ik naar hem stond te kijken had ik in elk geval het fatsoen om mededogen met hem te hebben, en mededogen met mezelf.


  Hij stond op en kwam door de onmetelijke grijsheid die de ontbijtzaal vulde, op me af. Ik bleef een eeuwigheid staan en zag hem naderen. Hij liep eindeloos en zijn tred was voorzichtig alsof hij pijnlijke spieren had, alsof hij honderden kilometers had gelopen om naar me toe te komen, hoewel ik degene was die de hele nacht had gelopen om aan hem te ontkomen. De kilometers die ik had afgelegd om aan hem te ontkomen! Toen hij eindelijk voor me stond, die doodvermoeide man, moest ik wegkijken. Hij wierp een schaduw over mijn gezicht en die schaduw voelde als een balsem. Ik kon Kels gelaatsuitdrukking niet zien, was me enkel bewust van de vorm van zijn gezicht, dat zich grijs en dreigend aftekende en naar me staarde. Vanuit mijn ooghoek gezien waren zijn ogen enorm groot. Ze leken te bonzen. Geen geluid te horen. Wij tweeën als zeewezens op de bodem van de oceaan, afgezonderd en vreemd. Absoluut niet te verdragen.


  Hij stak zijn hand uit en raakte mijn arm weer aan, net als de eerste keer, de keer dat hij beweerd had dat hij me ergens van kende. Hij raakte mijn arm niet verontschuldigend aan, eerder uitgeput, en het enige wat ik dit keer voelde was dat zijn vingers koud waren.


  ‘Ga je mee iets roken?’ vroeg hij. De draaideur in de lobby kwam in beweging en we keerden ons allebei om om ernaar te kijken. Hij kwam traag tot stilstand zonder dat er iemand uit kwam.


  ‘De wind’, merkte de nachtportier, die niet wist of wij hem verstonden, zachtjes op.


  Ik richtte me weer tot Kel. ‘Tuurlijk,’ zei ik met een knikje. ‘Tuurlijk gaan we wat roken,’ en we gingen naar zijn kamer waar we op het bed neerploften. Hij op zijn rug, starend naar het plafond, ik op mijn zij kijkend naar hem. Urenlang rookten we niet, praten we niet, en verroerden we ons zelfs niet. Nooit waren we zo stil geweest, zo vredig.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij uiteindelijk, en daarna: ‘Het maakt me ook niet uit.’ Hij stond op van het bed, ging naar het raam, tilde een lamel van de zonwering op en tuurde naar buiten. Er viel een streep gouden licht op zijn asgrauwe gezicht. Ik wist dat het hem niet veel uitmaakte waar ik had uitgehangen – dat zag ik aan zijn gezicht. Er was niets wat hem veel uitmaakte, maar ik wilde dat het wel zo was. Ik wilde dat hij zich zorgen maakte, of jaloers was, of boos, of hoe een normaal mens ook reageerde. Voor mij maakte dat nog altijd heel veel uit.


  ‘Waarom maakt het je niets uit?’ vroeg ik. ‘Heb je soms een hart van steen?’ Kel keerde zich om en staarde me met een blik vol ongeloof aan. Oprecht, ongeveinsd ongeloof, alsof ik niet goed bij mijn verstand was.


  ‘Heb jíj soms een hart van steen?’ vroeg hij terwijl hij de lamel van de zonwering weer naar beneden liet vallen. Ik begreep niet wat hij daarmee bedoelde. Nu wel, maar nu is een eeuwigheid later en doet er niet toe. Het nu is er alleen om me aan het toen te herinneren.


  Hij zal altijd als een dolk in mijn rug zijn. Een dolk waar ik niet bij kan. Maar ook al zou ik erbij kunnen, dan nog liet ik hem zitten om mezelf eraan te herinneren.
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  Afgelopen nacht moest ik aan onze hotelkamers denken. Niet aan ons, alleen aan de kamers. Er is enige tijd verstreken, waarschijnlijk minder dan ik denk, maar genoeg om de stof te laten optrekken en hoewel ik mezelf heilig voorgenomen had niet somber te worden, betrapte ik me erop dat ik tegen wil en dank aan die twee hotelkamers moest denken. Onze twee hotelkamers. Als ze niet gespiegeld waren, zouden ze identiek zijn geweest. Net als wij eigenlijk, hield ik mezelf ernstig en tevreden voor, alsof ik eindelijk iets ontdekt had wat hout sneed.


  Ik dacht niet aan onze kamers zoals die waren toen wij er verbleven, maar daarna. In het beeld dat ik ervan voor me zag herinnerde niets aan het leven dat we er hadden geleefd. Niet meer van ons, maar in mijn geest waren ze dat nog wel. In mijn kamer was het licht uit. Ik stond in de hoek die het dichtst bij de deur was. De kamer was gevuld met het blauwige neonlicht dat steden voortbrengen. Vreemd eigenlijk – ik heb nooit in het donker in die hoek gestaan, maar toen het beeld afgelopen nacht mijn gedachten binnendreef, zag ik de kamer toch vanuit die positie. Ik zal nooit helemaal begrijpen waarom de geest zonder directe aanleiding alles bewerkt, behalve natuurlijk als hij zichzelf duidelijk wil maken dat hij niet te vertrouwen is.


  Het bed was niet opgemaakt, de dekens lagen aan het voeteneind. De lakens waren verkreukeld in de vorm van lichamen. De lucht was zwaar en vol van slaap. De balkondeur stond open. De zonwering tikte zachtjes tegen het glas en er steeg verkeerslawaai op. Ik keek naar die openstaande deur. Half en half verwachtte ik dat Kel daarin zou verschijnen. Kel, die na al die tijd nog steeds op mij wachtte. Daar moest ik een paar keer flink van slikken – de manier waarop het lichaam op emotionele stress reageert, zo merkwaardig en onbeholpen. Ik stond maar te slikken en te slikken in die hoek. Half en half verwachtte ik Kel in míjn hotelkamer te zien, hoewel hij nooit in mijn kamer was geweest, althans, niet in mijn bijzijn. Ongetwijfeld zal hij er tijdens mijn afwezigheid wel een paar keer hebben rondgesnuffeld en zich hebben moeten inhouden om geen spullen kapot te maken of opzij te smijten toen hij niet vond waar hij naar op zoek was, maar we zijn nooit samen in die kamer geweest, nooit. Ik ging altijd naar hem toe. Hij hoefde mijn kant maar op te kijken en ik stond al naast hem. Als ik voorheen in mijn eigen bed in slaap viel, dacht ik soms weleens dat hij mijn kamer was binnengeglipt en naar mijn ademhaling luisterde. Ik lag altijd te wachten, maar hij kwam nooit opdagen en daar ben ik hem dankbaar voor. Ik ben dankbaar voor zijn – hoe noem je dat? Zelfbeheersing? Meer dan dat. Voor het fatsoen, het mededogen en de waardigheid die hij aan de dag legde. Wat het ook was dat hem ’s nachts uit mijn buurt hield, ik ben er dankbaar voor. Ik zie het als een blijk van zijn respect voor mij, hoewel het niet zijn respect, maar zijn misselijkheid was die hem ervan weerhield de lift in te glippen en door de gang te sluipen. De gangen waren altijd helder verlicht in dat grote internationale hotel, maar ik zag altijd voor me dat Kel in de diepste duisternis naar me toe kwam. Hij zou de deur van zijn hotelkamer opendoen en het licht zou doven alsof het door de tocht werd uitgeblazen. Het hotel zou in diepe rust zijn verzonken en iedereen die er was zou in harmonie ademhalen, omdat Kels deur eindelijk was opengegaan en hij zijn bezwering had uitgesproken. In deze duisternis zou hij zijn eerste stappen zetten. Verlost van zijn menselijkheid door de duisternis zou hij zich bewegen zoals dieren dat doen. Weer een en al pracht. En ook heel bewust van zichzelf. Bewust van de vormen die zijn lichaam op de nacht drukte. Schitterende vormen, stuk voor stuk. Door de schimmen van dode tijd zou Kel naar me toe sluipen en geen enkele levende ziel zou er weet van hebben. Geen enkele levende ziel, behalve de mijne.


  Hij zou zijn weg naar mijn deur weten te vinden en ervoor stil blijven staan. Hij zou er een paar tellen naar staren voordat hij zijn hand opheft om aan te kloppen. Dat is het beeld dat ik het duidelijkst voor me zie – de hand die omhoogkomt, zich tot een vuist balt en op het punt staat het signaal te geven waar ik aldoor op heb gewacht. Wellicht is het er een of twee keer wel bijna van gekomen, maar is hij met een bevende hand en wit vertrokken knokkels in die houding verstard, omdat hij merkte dat hij zich er niet toe kon brengen. Hij kon zich er gewoonweg niet toe brengen. Het licht zou weer aanspringen en Kel zou wegschrompelen. Er zou geen enkel spoor meer van zijn dat hij daar ooit geweest was en mijn wereld zou veilig zijn geweest, al was het slechts tot het vallen van de avond. Ik weet niet wat er tussen ons zou zijn gebeurd als hij op een doodstille nacht op die manier naar mij toe gekomen was. Dat wil ik ook niet weten. Maar toch weet ik het. Ik kan het niet niet-weten, merk ik.


  Ik vraag me af of ze die twee kamers ooit nog op orde hebben gekregen, nadat wij er weg waren. Het leek wel alsof er een explosie had plaatsgevonden, als wij ergens waren geweest. Daarvoor hoefden we er alleen maar binnen te lopen. Ik vraag me af of ze er nog steeds zo uitzien als die andere stuk of honderd kamers. Ruiken ze hetzelfde? Heerst er dezelfde temperatuur? Ik houd me graag voor dat we niet totaal zijn uitgewist, maar hotels zijn van nature vluchtig, net zoals wij dat van nature waren. Als ik naar dat hotel terugging, zou ik de kamers waarin we logeerden niet kunnen vinden, vrees ik. Ik ben nooit goed in getallen geweest en ben vergeten welk kamernummer op onze deuren stond. Niemand anders heeft het drama van leven en dood gezien dat zich in die ruimten afspeelde, alleen wij. En eigenlijk alleen ik. Ik kan het niet verdragen dat het allemaal is vergeten, of nog erger, niet eens is opgemerkt. Toen ik dat dacht, werd ik boos op mezelf. Wat wilde ik nu? Een gedenksteen? Een podium? Maar ik wilde helemaal geen podium. Ik wilde iets persoonlijks van die tijd. Iets kleins. Iets wat ik naast het stukje beschilderd doek in het buffet kon leggen. Ik wilde een stukje van Kel. Aanvankelijk lukte het me niet het woord uit te spreken. Mijn mond bleef telkens verkeerde lettergrepen aan elkaar plakken, alsof het onbehoorlijk was om zoiets te vragen: een moment, een momento, een momentum. Ik probeerde het hardop te zeggen, terwijl ik daar stond, midden in de keuken die door de loden lucht gevuld werd met een onaangenaam grijs licht. Plotseling voelde ik me koud worden en dacht ik dat ik misselijk werd, maar ik slikte, ik fronste en ik stotterde en uiteindelijk kwam het woord eruit. Een memento. Dat is alles. Ik zou graag een memento hebben gehad. Maar dat heb ik niet. Ik heb niets en er is niets wat ik daaraan kan doen.


  [image: Image]


  ‘Is ze terug?’


  ‘Natuurlijk is ze terug. Waar had ze anders heen gekund?’


  ‘En?’


  ‘Wat en?’


  ‘En wanneer krijg ik haar?’


  ‘Vanavond. Zoals afgesproken. Daar hebben het al eerder over gehad. Ik bel je nog wel.’


  ‘Ik zal zorgen dat ik er ben.’


  ‘Wat jij wilt.’


  Er hing die avond een ongelooflijke spanning in de kamer van Kel. Die had hij mee naar binnen genomen van straat. Vlak na het vallen van de avond waren we samen op pad gegaan om te kijken hoe zijn imperium ervoor stond en het ging goed met zijn imperium. Hij scheen opvallend veel mensen te kennen voor iemand die nog maar net was aangekomen uit een ander land. Hij noemde iedereen ‘man’, en schudde hen met beide handen de hand, maar stelde er niet één aan mij voor. Mooie schoenen, man.


  De meesten waren jong, sommigen niet meer zo jong en allemaal zagen ze er enigszins uit alsof het leven hen had versleten. Zo nu en dan knikten ze me respectvol toe, en dan knikte ik terug. Het ongenoegen dat dit bij Kel opriep was tastbaar. Hij sleurde me mee en zei dat ik hen niet naar me mocht laten kijken, en ik vroeg niet eens hoe ik dát nou voor elkaar moest krijgen.


  De straten waren druk bevolkt met de gebruikelijke dronkenlappen die er ’s avonds altijd rondhangen. Kel liep op zo’n verende pooierige manier, zo’n tred die hommeles betekende. Ik voelde hem aan mijn zijde paraderen en werd alert. De nacht deed dat altijd met hem. Die gaf hem energie en een houding van wie-maakt-me-wat.


  ‘Iemand is je gevolgd toen je gisternacht aan de wandel was,’ zei hij. Hij botste expres tegen de schouder van een kroegloper aan die ons tegemoetkwam, draaide zich toen om en slingerde verwensingen naar diens hoofd. ‘Kijk toch uit waar je loopt, stuk onbenul.’


  ‘Wat zei je?’


  Ik trok hem weg van de kroegloper die door zijn vrienden vastgehouden werd zodat hij Kel geen dreun kon verkopen. Het vergde al mijn kracht om Kel mee te trekken. Een hond, dacht ik. Soms is hij net een hond. En ik net een kleiner hondje dat naar zijn hielen keft.


  Kel draaide zich om en keek me aan alsof hij geen idee had waarover ik het had. ‘Wie?’ vroeg ik, terwijl ik hem nog steeds vasthield bij zijn arm. ‘Wie is me gevolgd?’


  ‘O, dat,’ zei hij ongeduldig. ‘Weet ik niet. Een of andere kerel, een of andere man. Daar lopen er zo veel van rond.’ Hij schudde me van zich af en baande zich een weg door de menigte. Ik moest het op een holletje zetten om hem bij te houden. Ik volgde hem in het vacuüm direct achter hem. Het leek wel alsof ik in druk verkeer aan de bumper van een ziekenwagen probeerde te kleven.


  ‘Hoe zag hij eruit?’ riep ik op schrille en ijle toon. Als de man me de afgelopen nacht was gevolgd, zou hij me waarschijnlijk al maanden zijn gevolgd. Waarschijnlijk zat hij zelfs op dat moment vlak achter me. Ik wierp een blik over mijn schouder, maar wist niet op wie ik moest letten. Een of andere kerel. Een of andere man. Daar liepen er zo veel van rond. Kel versnelde zijn pas en zei iets, iets waarvan hij in lachen uitbarstte, maar ik verstond hem niet.


  ‘Ik versta je niet,’ jammerde ik. Er zat een vage schaduw onder zijn kruin, ongeveer zo groot als een duimafdruk. Daar was hij hol. Misschien had iemand hem als baby laten vallen. Ik richtte me tot dat duimafdrukgrote deukje, alsof het de onderkant van zijn gezicht was, alsof de randen ervan in beweging zouden komen en woorden zouden vormen. ‘Alsjeblieft,’ drong ik aan. ‘Was hij heel lang? Leek hij je heel lang? Zag hij er heel vreemd uit? Waarom denk je dat hij achter me aan zat?’


  Dit keer nam Kel niet de moeite om antwoord te geven, scheen hij niet te beseffen dat ik nog steeds achter hem liep. Om wanhopig van te worden. De kans dat ik er ooit achter zou komen hoe het zat, was zo ongelooflijk klein. Ik wilde terug naar mijn hotelkamer. Ik wilde vier muren om me heen zodat ik mezelf kon insluiten en de wereld buitensluiten. We raakten steeds verder van het hotel verwijderd. Ik smeekte Kel om langzamer te lopen, maar die verhoogde zijn tempo juist.


  Toen we een hoek om waren geslagen, bleef Kel zo plots staan dat ik tegen hem op botste. Hij bleef roerloos staan, als een jachthond, terwijl ik naast hem dubbelsloeg en naar adem hapte.


  ‘Ik voel me niet lekker. Ik moet gaan liggen.’


  Geen antwoord.


  ‘Hoor je me?’ Ik keek op, maar hij was weg. Toen ik hem gelokaliseerd had, stond hij kaarsrecht op de stoeprand. Hij keek ergens naar. Ik staarde naar het deukje in zijn schedel en probeerde daar zijn gelaatsuitdrukking uit op te maken. Vóór ons was op straat een hele meute verwikkeld in een knokpartij. Er deden minstens vijftig mensen aan mee, mannen en vrouwen, van wie de meeste dronken waren en onbeholpen tegen de lucht boksten.


  Ik ging achter Kel staan. ‘Moet je eens kijken wat ze met hun zatte koppen aan het doen zijn,’ zei ik. ‘Laten we weggaan.’ Aan weerskanten waren de auto’s gedwongen te stoppen. Hun achteruitrijlichten waren aan, hoewel ze niet achteruit konden omdat achter hen het verkeer zich had opgehoopt. Als ballroomdansers zwierde de menigte van de ene kant naar de andere.


  Ik legde mijn hand op Kels schouder om zijn aandacht te trekken, maar hij duwde me weg. ‘Ga maar terug naar het hotel, als je dat zo nodig wilt,’ sneerde hij. Hij trok zijn jekker uit en smeet die tegen de muur. Nog voordat ik hem kon tegenhouden, was hij de menigte al in gedoken. Hij leek van grote hoogte op hen neer te komen en begon lukraak om zich heen te schoppen en slaan.


  ‘Zoek het zelf maar uit!’ schreeuwde ik gefrustreerd, en boog me om zijn jekker op te rapen, maar gooide die toen weer op de grond. Mijn stem verdronk in het gebrul van de menigte. Kel genoot van de vechtpartij, van ieder moment. Dat zag ik aan zijn gezicht, ik zag het genoegen dat hij voelde telkens als zijn vuist zompig neerkwam op het vel van andermans gezicht. Hij begon in te trappen op een lichaam op de grond. Het lichaam verroerde zich niet, maar Kel bleef ertegen trappen. Hij trapte ertegen als een bezetene. Daarna ging hij op zoek naar een volgend slachtoffer.


  ‘Zoek het zelf maar uit!’ riep ik steeds weer vanaf mijn zijlijn op de stoep. De menigte spoelde over het trottoir heen en sleurde me met zich mee. Ik verloor mijn evenwicht en viel. Iemand stond op mijn haar en ik schreeuwde het uit. Daarna werd ik door een hand bij mijn elleboog beetgepakt. Ik werd omhoog gehesen en tegen de muur gesmakt, waar ik ineenkromp en naar adem hapte als een vis op het droge. Kel.


  ‘Je bent waardeloos,’ zei hij. ‘Je moet je middelste knokkel gebruiken, deze hier.’ Hij zwaaide met zijn vuist voor mijn gezicht. ‘En op de luchtpijp mikken. En dan je voeten gebruiken: lies, kin, sleutelbeen.’ Met zijn witte pooierschoenen schopte hij in de lucht. ‘Schop tegen de ballen, en het hoofd komt naar beneden. Geef een knietje tegen de kin, en het lichaam valt. Dan stamp je op het sleutelbeen. Zelfs jij kunt dat. Je hoeft je alleen maar te concentreren op de beweging van je voeten.’ En daarna terloops: ‘Ik zou hem vermoord hebben, die klootzak die je is gevolgd. Als hij je ook maar één haar had willen krenken, had ik klaargestaan.’


  We lagen samen op het bed en rookten weer. We rookten te veel. Kel was aan het praten. Ik luisterde niet. Ik kon me niet concentreren.


  ‘Je haar…’ onderbrak ik hem.


  ‘Wat?’ vroeg hij bits. Wát? Hij hield er niet van om in de rede te worden gevallen.


  ‘Je haar. Was dat heel stijl en bijna zwart voordat je het eraf schoor?’ Het kostte me vreselijk veel moeite om te praten. Voor elk woord moest ik mijn hersenen pijnigen.


  ‘Ja. Daar hebben we het al over gehad.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Dat weet je heel goed. Die stuff tast je kortetermijngeheugen aan.’


  ‘O.’


  Kel zuchtte diep en nam de draad weer op van het verhaal dat hij mij, of zichzelf, aan het vertellen was geweest. De spanning in de kamer steeg. Ik zei tegen mezelf dat ik moest stoppen met roken, maar ik rookte nog steeds, even gretig als hij, ik zoog de rook naar binnen alsof het mijn laatste adem was. Ik bleef doorroken tot ik elektrische schokken door mijn lijf voelde gaan. De aderen in mijn hals en schouders kronkelden als palingen. In mijn ooglid trilde een zenuw. Mijn haar zat op mijn gezicht geplakt. Ik veegde het weg, maar het schoot terug als een opzij geduwde doornstruik. Het peertje aan het plafond leek heen en weer te slingeren aan zijn snoer. Alles was zo grimmig. Ineens was de kamer vreselijk. Kel draaide zich naar me toe en we keken naar elkaar door het schelle licht. Zijn gelaatsuitdrukking was niet te doorgronden. Het licht scheerde over zijn gezicht, en benadrukte schaduwen en hoeken die me niet eerder opgevallen waren. Toen hield het peertje op met slingeren en trok zich keurig terug in zijn kap.


  ‘Ik weet wie je bent!’ gromde Kel. Die dreiging in zijn stem! De haat die erin doorklonk! Wat had ik gedaan dat hij zo’n pesthekel aan me had?


  ‘Wat zei je?’ vroeg ik doodsbang, maar dan ook echt doodsbang. Mijn hart bonsde. Kel keek me vriendelijk aan.


  ‘Wanneer?’


  ‘Daarnet. Wat zei je daarnet?’


  ‘Niks.’


  Hij lachte flirterig. De aanblik van zijn tanden was telkens zo verrassend. Maar hij had gelijk. Dat wist ik zodra ik het hem had gevraagd: hij had niets gezegd. Ik had gehoord wat ik gehoord had, maar hij had het niet gezegd. Ik keek hem verward aan. Onverwacht kreeg zijn gezicht een tedere uitdrukking.


  ‘Kom eens hier, Isolde,’ zei hij sussend. ‘Maak je niet zo druk. Je bent stoned, dat is alles. Het komt wel weer goed.’ Hij haalde de joint uit mijn mond en drukte hem tegen het hoofdeinde van het bed uit. Toen tilde hij zijn arm als een vleugel op en ik kroop eronder. Ik legde mijn hoofd op zijn borst en luisterde naar het kloppen van zijn hart.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei ik. Dat floepte er zomaar uit.


  ‘Ik heb jou ook gemist,’ fluisterde hij. Zijn arm lag om me heen. Zijn hoofd rustte op mijn kruin. Zijn adem was warm in mijn haar. Mijn hersenen gingen als een razende tekeer. Onmogelijke gedachten.


  ‘Ik bedoel dat ik je heb gemist van vroeger, niet alleen afgelopen nacht.’


  ‘En ik heb jou gemist.’


  Misschien had hij me werkelijk gemist. Ik wilde dat hij me miste. Ik wilde dat hij naar me op zoek ging en me zou vinden als ik voor de tweede, of de derde, of de tiende keer ervandoor ging. Ik wilde dat er aangeklopt zou worden tijdens de schemering, als ik dat totaal niet verwachtte. Ik wilde me geschrokken omdraaien en verrast naar de deur kijken en me afvragen wie het op dat tijdstip nog kon zijn, terwijl ik al wist dat het maar één iemand kon zijn. Ik wilde dat we alleen gescheiden werden door die dunne houten planken. Ik wilde de deur voorzichtig opendoen en hem zien staan, helemaal doorweekt omdat hij in de regen had gelopen. Ik wilde genieten van de emoties die over me heen spoelden als hij zich zou omdraaien en mijn blik zou ontmoeten.


  Ik kreunde tegen zijn borst, als een grote droeve beer. Kel streelde me zachtjes over mijn haar en zei: ‘Je bent stoned, je bent stoned. Maak je maar geen zorgen, dat kan de beste overkomen.’


  Ik wilde naar zijn gezicht kijken terwijl hij naar het mijne keek, en ik wilde dat hij het litteken onder mijn oog aanraakte en zei: Vergeef me. Alleen die eenvoudige woorden. Ik wilde zijn hand onder mijn oog weghalen en die kussen en hem mee naar binnen nemen in mijn huisje, hem bij de haard installeren en mezelf om hem heen wikkelen, terwijl ik de hele tijd zou fluisteren: Quitte. We staan quitte. Het is voorbij.


  ‘De dope heeft de helft van je hersenen uitgeschakeld,’ legde hij uit, ‘en wat nog bij zinnen is, zijn de primaire functies, het dierlijke instinct. Daarom ben je zo bang. Het komt goed.’ Ik had het gevoel dat ik niet meer op bed lag, maar dat ik werd gedragen door de lucht.


  ‘Isolde,’ zei hij. Hij schudde me even door elkaar. ‘Isolde, je slaapt. Word eens wakker. Je moet weg.’


  Ik sloeg mijn ogen op. ‘Wat? Weg? Waar naartoe?’


  ‘Je moet terug naar je eigen kamer. Kom op. Opstaan.’ Ik tilde mijn hoofd op van zijn borst en we gingen allebei overeind zitten. De kamer draaide om me heen. Zijn gezicht dreef naar het midden van mijn blikveld. Hij rook naar een wild dier. Ik kon mijn blik niet losmaken van zijn keel. Ik drukte mijn mond tegen de zijkant van zijn hals en kuste hem. Hij welfde onder mijn mond en zijn lippen beroerden mijn hals. We kusten elkaar, als zwanen; zijn huid was heet.


  Daarna was hij uit mijn armen en probeerde hij me zijn kamer uit te zetten. Ik zat op het bed naar mijn eigen ademhaling te luisteren en deed mijn best om zijn stem niet te horen. Hij herhaalde dat ik weg moest, weg moest. Nu meteen. Ik moest verdomme ophoepelen. Hij hield een van zijn jacks voor me op. Eentje met een zwarte capuchon. Hij stak mijn armen in de mouwen en deed de rits dicht. Daarna trok hij de capuchon over mijn hoofd en knikkerde me de gang op. Dat deed hij allemaal in zo’n tempo dat het me begon te duizelen. Hij groeide uit tot een wezen met zes armen. Ik kon nauwelijks bijbenen wat er allemaal gebeurde. Met een harde knal sloeg de deur achter me dicht.


  De gang was onheilspellend stil na de drukte van de slaapkamer. Alleen het gezoem van de airco was te horen. Ik stak mijn armen in de lucht en bekeek ze. Het jack was te groot, de mouwen te lang. Ik leek op een psychiatrische patiënt die een dagje verlof heeft. Diep gekrenkt bonkte ik met mijn vuisten op Kels deur en smeekte hem me weer binnen te laten. Hij was aan de telefoon. Ik legde mijn oor tegen de deur en luisterde. Hij lachte en gaf zijn kamernummer door. Ik riep dat ik hoorde wat hij van plan was, dat ik goddomme niet doof was. Of achterlijk. Zo hopeloos, fluisterde ik steeds in mezelf. Het is allemaal zo hopeloos! Ik had zin om te huilen. Ik had zin om over de grond te kruipen en te janken. Met de bedoeling om medelijden te wekken, neem ik aan. Om een reactie op te wekken, ongeacht welke.


  Kel beëindigde het telefoongesprek en trok zich terug in de badkamer. Ik zeeg neer op het tapijt en deed mijn ogen dicht.


  Na een tijdje schrok ik op van de liftbel. Ik deed mijn ogen open, ik wist niet zeker of ik in slaap gedommeld was. Angstig keek ik naar de lift. Ik wist niet wie er uit die zwevende metalen kooi op me af zou komen. Ik wist niet wie Kel via de telefoon op me af had gestuurd.


  Er wankelden twee vrouwen uit, alsof ze tegen de deuren hadden geleund toen die opengleden. Zachte, vlezige vrouwen. Niet zoals ik, niet mager en lang zoals ik. Niet mager en lang zoals Kel. Ze droegen hoge hakken en een korte rok. Her en der behangen met goud, als snoeppapiertjes. Ze dwaalden door de gang en telden de kamernummers af. In mijn geest beval ik ze de kamer van Kel voorbij te lopen, maar ze bleven ervoor stilstaan en keken naar het nummer. Toen keken ze naar beneden, naar mij. Ik staarde hen zo dreigend mogelijk aan. De blonde vrouw had Kels kamernummer met een rode balpen op haar hand geschreven. Ze draaide haar arm om te kijken of de cijfers ondersteboven anders te lezen waren. Dat was niet zo. Niemand klopte aan en toch ging de deur van Kels kamer open.


  ‘Dames,’ zei hij met een glimlach, terwijl hij een diepe buiging maakte. Zijn arm zwaaide uitnodigend naar achteren. De twee vrouwen stapten over me heen, maar Kel en ik keken geen van beiden naar hen. We staarden elkaar recht in de ogen. Kel zei tegen me dat ik moest opdonderen en deed de deur dicht.


  ‘Ik begrijp het niet!’ riep ik uit, terwijl ik op de deur bonsde. ‘Ik begrijp het verdomme niet!’ Dat ik zomaar vervangen werd door een ander, vond ik verbijsterend. Hoe kon hij me zo makkelijk verruilen terwijl hij voor mij de enige was die ertoe deed? Er klonk gelach op in de kamer. Ik gluurde door het koperen sleutelgat. Het was alsof ik door de verrekijker van een zeeman een tropisch eiland bespioneerde. Kel lag met de vrouwen op bed. Zijn naaktheid was schokkend. Hij was zoals ik me hem had voorgesteld, maar dan in het kwadraat. Zijn lichaam zag er sterker uit dan ik gedacht had, maar was toch slank. Hij had iets klassieks, iets Romeins.


  Aan de andere kant van het sleutelgat verscheen een oog in beeld. De iris draaide als een wiel met spaken en richtte zich op mij. Vlug trok ik mijn hoofd weg. Weer klonk Kels lach op. Hij was zo bliksemsnel geweest dat ik hem niet had zien opstaan van het bed. Ik vroeg me af of er niet al de hele tijd twee van hem waren geweest. Toen ik weer door het sleutelgat gluurde lag hij alweer bij de vrouwen in bed.


  Ik keek naar alle bewegingen. Ik luisterde naar ieder geluid. Die waren hard. De bewegingen atletisch. De vrouwen verdienden hun brood. Andere hotelgasten kuchten toen ze langs me heen liepen. Het kon me niet schelen. Ik verhulde niet waar ik mee bezig was.


  Na een uur of twee kwamen de vrouwen de kamer uit. Toen ze weer over me heen stapten, zag ik hem door hun heen en weer bewegende benen – verborgen, niet verborgen, verborgen. Hij lag op zijn rug, half naakt. Een arm hing met de handpalm naar boven over de rand van het bed. De andere hand hield een joint in zijn mond vast. Hij inhaleerde diep. Zijn borst rees en verstilde als hij de rook door zijn toch al vervuilde bloed liet verspreiden. Zijn hoofd zakte iets achterover. Weer die keel. Mijn god. Een dun laagje transpiratie deed zijn huid glanzen. Dat gaf hem op een of andere manier iets onwerkelijks.


  Wanneer was dat geweest? Juli, misschien? Een avond in juli, of anders op zijn vroegst eind juni. Ik moet proberen een aantal van die details te onthouden. Ik heb het idee dat die aan me ontglippen door een oprukkende vergeetachtigheid, en ik lijk er niets tegen te kunnen doen, behalve proberen de kale feiten te onthouden. Het was juli, het Grand Plaza Hotel, ’s avonds laat. Maar dat zegt me niets. Ik keek de kamer in en zag Kel alsof hij volledig losstond van alles om hem heen. En alsof ik volledig losstond van alles om me heen. Zijn ogen waren groen en zijn huid was verguld. Het bloed kolkte door zijn aderen. Hij was een en al kleur. Geen mens, maar een wezen. De deuropening lijstte hem in als een schilderij, en ik bleef steeds dezelfde woorden tegen hem zeggen. Je bent zo… je bent zo… Ik kon er niet mee ophouden.


  Hij liet niet merken dat hij me hoorde. Hij lag daar maar en leek niet van deze wereld. Zoals hij daar op dat bed lag, was hij meer dan de som der delen. Door daar gewoon te liggen was hij onbeschrijflijk expressief. Onbeschrijflijk ontroerend als een fysieke vorm. En ik was zijn aanschouwer, niet meer dan dat. Ik kwam overeind en liep de kamer binnen.


  ‘Eruit,’ zei hij, zonder me zelfs maar aan te kijken.


  ‘Nee.’ Ik boog me over hem heen; de zwarte capuchon verborg mijn gezicht.


  ‘Eruit.’


  ‘Nee.’


  En toen beet ik hem. Ik dook naar beneden en beet hem in zijn ribben. Hij pakte me vast en smeet me met zo’n kracht van het bed dat ik tegen de klerenkast knalde en terugstuiterde. Happend naar adem zat ik op de grond. Toen ik opkeek, zag ik dat hij zijn blik ergens van losmaakte en die weer op mij richtte. Hij produceerde een gemaakte glimlach.


  Ik draaide me om en keek in de richting waarin hij gekeken had, terwijl ik hem achter me hoorde opspringen. Als in slow motion krabbelde ik overeind. Hij wierp zich voor me en sloeg de deur van de klerenkast dicht. Maar ik had het ding al gezien, waarvan hij niet wilde dat ik het zou zien. In de kast lag mijn attachékoffertje.


  ‘Hoe kun je in godsnaam zo stom zijn om dat daarin te verstoppen,’ zei ik. Ik wilde de klerenkast openmaken. Er ontstond een worsteling en we belandden samen op bed. Hij was nog altijd halfnaakt. De glans van zijn schouders en borst. Ik moest de andere kant op kijken.


  ‘Mag ik een foto van je hebben?’ vroeg hij. Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken. De totempaal van pasfoto’s zat in het plastic hoesje van mijn paspoort. Haar paspoort, Isoldes paspoort. Dat zat in mijn achterzak. Ik haalde de foto’s eruit en scheurde er een af voor Kel. Hij bekeek hem en legde hem toen op het nachtkastje. Er was een afscheidsceremonie begonnen tussen ons. Dat wist ik al op het moment dat de foto mijn hand verliet. Maar ik wilde helemaal geen afscheid nemen. Dus vroeg ik de foto terug. Kel lachte en zei dat ik die niet kreeg. Ik stak mijn hand uit om hem te pakken, maar Kel versperde me de weg, waardoor het pad naar de klerenkast vrijkwam. Ik sprong van het bed en rende ernaartoe. Ik haalde het attachékoffertje eruit en wierp het op het bed.


  ‘Dat is van mij,’ zei ik, maar Kel liet me op een slome toon die duidelijk moest maken dat ik wel heel erg stom was, weten dat het koffertje van hém was. Ik keek er nog eens goed naar en zag toen dat het koffertje weliswaar veel op dat van mij leek, maar dat dit inderdaad niet het mijne was. Ooit had het koffertje er precies hetzelfde uitgezien als het mijne, maar hij had een ander levenspad gevolgd, en dus andere littekens opgelopen, andere deuken en butsen. Het leer leek plotseling mensenhuid – ik werd er misselijk van toen ik ernaar keek. Waarom zou mijn attachékoffertje een dubbelganger hebben? Dat vroeg ik Kel terwijl ik het koffertje ophield voor zijn gezicht. ‘Ik begrijp niet waarom mijn koffertje een dubbelganger heeft. Kun je me uitleggen waarom dat een dubbelganger heeft?’ Kel keek me met een lege blik aan en gaf geen uitleg. Ik dacht dat ik zou gaan schreeuwen.


  In de streep licht onder de deur bewogen schaduwen heen en weer. Aan de andere kant van de deur stond iemand in de gang. Iemand luisterde ons af. Iemand stond te wachten.


  ‘Je verdient iemand die heel goed voor je is,’ zei Kel plompverloren en keerde me toen zijn rug toe. Ik had er een hekel aan als hij mij de rug toekeerde. Ik dreigde de controle over mezelf te verliezen. Dat wist ik. Woede stak de kop op. Mijn handen begonnen weer te trillen. Soms kreeg ik de neiging om zijn broze schedel in te slaan. Soms kreeg ik de neiging om de zware porseleinen schemerlamp die op de toilettafel stond te pakken en die op het tere gebeente van zijn hersenpan te laten neerdalen.


  ‘Wie staat er voor de deur?’ vroeg ik. Ik spoog zowat tegen zijn achterhoofd. Ik smeet het koffertje op de grond en schopte ertegen. Het zeilde door de kamer. Kel hield hem tegen met zijn voet. ‘Wie staat er voor de deur?’


  Kel keek naar het koffertje, toen naar de deur, en uiteraard was de schaduw weg. ‘Er staat helemaal niemand voor de deur,’ zei hij met zijn sluwste lachje. Ik rende op hem af en verkocht hem een klap. Voor mijn ogen verschrompelde zijn gezicht als fruit. ‘Doe wat je niet laten kunt, als dat je een goed gevoel geeft,’ zei hij afgemeten.


  ‘Krijg de klere.’


  Een diepe zucht verraadde dat hij probeerde zijn kalmte te bewaren. ‘Zodra dit achter de rug is, moet je verdwijnen,’ zei hij uiteindelijk. Hij sprak elk woord heel duidelijk uit, zodat er geen misverstand kon bestaan over wat hij bedoelde. ‘Net als de vorige keer.’


  ‘Wist je daarvan?’ Hij keek weg. ‘Heb je al die tijd geweten dat ik van de aardbodem was verdwenen?’ Ik draaide zijn gezicht weer naar me toe. ‘Hoe heet ik?’


  ‘Ie zol de,’ zei hij zangerig. Weer gaf ik hem een klap in het gezicht en hij knarsetandde.


  ‘Hoe heet ik echt?’ Hij sloeg zijn ogen op naar de hemel alsof ik zijn geduld wel heel zwaar op de proef stelde en toen zei hij het.


  ‘Anna.’


  Het was een openbaring toen die naam uit zijn mond kwam. Hij was zo eenvoudig, dat hij de spot met me leek te drijven. Ik herhaalde hem voor mezelf en hij voelde goed op mijn lippen. Ik liet mijn greep op Kel verslappen. Hij keek me een paar tellen inschattend aan.


  ‘Waar is het schilderij, Anna?’


  ‘Het schilderij?’ herhaalde ik terwijl ik hem aanstaarde alsof hij net iets achterstevoren had uitgesproken. ‘Het schilderíj? Welk schilderíj? Waar heb je het over?’ Het ging weer veel te snel allemaal. Ik worstelde nog steeds met de beelden die me onverwachts hadden overvallen. Anna. Kel, die me Anna noemde. Niet alleen daarnet, maar ook een eeuwigheid geleden. Een eeuwigheid. ‘Het schilderij dat in het andere attachékoffertje zat,’ zei hij. ‘Het koffertje waar jij afgelopen januari mee vandoor bent gegaan. Weet je nog wel? En er zat ook geld in, zoals je je misschien nog herinnert. Dat kun je aan mij geven, of aan mijn vriend die voor de deur staat.’


  ‘Welke vriend? Je zei dat er helemaal niemand voor de deur stond.’


  ‘Jezus christus, waarom zeur je toch zo door over elke pietluttigheid? Mijn vriend staat daar voor de deur. Hij staat zelfs op je te wachten. Hij wil je dolgraag ontmoeten. Al een hele tijd. Echt, hij zou niets liever willen, hij heeft het er de hele tijd over. Wil je dat ik je nu aan hem voorstel, of bewaren we dat voor later?’ Ik keek weer naar de streep licht onder de deur. Nog steeds geen schaduw. ‘Maar je gaat hoe dan ook deze kamer niet uit voordat je me verteld hebt waar ik het schilderij kan vinden.’ Hij draaide de sleutel van de kamerdeur om en nam hem mee naar de badkamer. ‘En het geld,’ riep hij over zijn schouder. ‘Het is toch zeker niks voor mij om het geld te vergeten?’ Hij begon water in zijn gezicht te plenzen.


  ‘Godallemachtig!’ Ik rukte aan de klink en bonkte met mijn vuisten op de deur. Zou iemand in het hotel in actie komen als ze me hoorden bonzen en roepen dat ik eruit wilde? Waarschijnlijk niet. Toen ik met mijn vuisten op de deur had gebonkt en geroepen toen ik naar binnen wilde, hadden ze ook geen aandacht aan me geschonken. Ik probeerde de balkondeur. Die zat ook op slot. Ik schopte ertegen, maar dat haalde niets uit. Hij was van gehard glas. Kel plensde geen water meer in zijn gezicht, maar bleef nog wel in de badkamer. Ik raakte in paniek.


  ‘Je had er niet vandoor moeten gaan met spullen die van mij zijn, Anna.’ Ik trok de stekker van de porseleinen schemerlamp uit de muur en tilde hem op van de toilettafel. Het ding was onverwacht zwaar. Hij had een vierkante koperen voet. Met beide handen hield ik hem vast en draaide hem ondersteboven. Ik sloop naar Kel en ging achter hem staan. Die stond voor de spiegel de beet te bekijken die ik in zijn ribben had achtergelaten. De huid was paars verkleurd, maar er was geen bloed te zien. Terwijl hij praatte, betastte hij de beet.


  ‘Het heeft me een hele tijd gekost om je op te sporen,’ zei hij. ‘Maar eigenlijk heb ik steeds geweten dat je uiteindelijk naar me terug zou komen. We zitten ons hele leven aan elkaar vast, jij en ik.’ Hij maakte aanstalten om zich om te draaien. Ik zwierde de schemerlamp naar zijn kaalgeschoren kop. Ik raakte hem precies onder de kruin, in dat duimafdrukgrote deukje van hem. Ik hoorde het bot kraken alsof het mijn eigen hoofd was. Al op het moment dat ik hem raakte, bood ik hem mijn verontschuldigingen aan. Nee, in de fractie van de seconde vóórdat ik hem raakte bood ik hem mijn verontschuldigingen aan. Nog voordat ik het had gedaan, had ik er al spijt van. Ik had mijn prachtige Kel nooit pijn willen doen.


  Hij zakte in elkaar op de tegelvloer. Een paar tellen kroop hij rond terwijl hij probeerde te bedenken wat er was gebeurd. Met zijn handen betastte hij de plek waar ik hem had geraakt. De koperen voet had wat huid van zijn schedel geschraapt. Hij bloedde een beetje. Hij haalde zijn handen weg van zijn hoofd; er zat wat bloed op zijn vingertoppen. Toen hij zijn handen naar zijn ogen bracht begonnen ze te beven. Ik kon zijn gelaatsuitdrukking niet zien. Ik was doodsbang voor wat hij zou doen. Hij slikte en haalde diep adem.


  ‘Dit zal je bezuren,’ zei hij. Het mes zat weer in zijn hand. Hij greep mijn enkel beet. En opnieuw daalde de schemerlamp op hem neer, alsof het ding dat uit zichzelf deed, en opnieuw zakte Kel in elkaar, en dit keer waren het zijn tanden die ik tegen de tegels hoorde smakken. Hij kwam precies op zijn tanden terecht. Ik hoorde ze breken. Ik had zijn glimlach gebroken. Zijn prachtige glimlach. Ik liet de lamp vallen en die brak de tegel waarop hij terechtkwam. Ik bleef staan kijken om te zien wat Kel nu zou doen. Hij deed niets. Hij bewoog helemaal niet. Ik zag hem niet-bewegen. De sleutel van de hotelkamer stak uit zijn achterzak.


  En toen was ik weer in de gang. Er stond niemand voor de deur op me te wachten. Ik had zin om te schreeuwen, maar maakte geen geluid. Als een kip zonder kop rende ik voor de kamer van Kel heen en weer. Nu is het als een lied voor me. De woorden zweven door mijn geest als de tekst van een lied. Nee, het zijn niet eens woorden, maar de bolsters van woorden die ritme bevatten, maar vanbinnen hol zijn. De schemerlamp was neergedaald alsof hij dat uit zichzelf had gedaan. Kel was op zijn tanden terechtgekomen. Ik had zijn glimlach gebroken, zijn prachtige glimlach. Dit zal je bezuren, had hij gezegd. Hier ga je voor boeten.
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  Ik stond in de gang naar het koperen nummer op de deur van mijn kamer te kijken. Binnen rinkelde de telefoon. Ik voelde mijn hart. Ik voelde het echt in mijn borst zitten, een en al kamers en holten. Het was de leegte van die kamers die ik voelde, niet de spier die de leegte omringt. Ik keek of ik bloed aan mijn handen had en luisterde heel aandachtig naar de telefoon, alsof uit het gerinkel iets viel op te maken. Hij rinkelde ongeveer een minuut en hield toen op. Maar net toen ik mijn sleutel in het slot wilde steken, begon hij opnieuw te rinkelen.


  Ik stormde de trap af naar de receptie. Ik vroeg aan de nachtportier of de kamer naast de mijne vrij was. Hij raadpleegde zijn computer en zei dat die inderdaad vrij was. Die nacht betaalde ik voor beide kamers. Ik haalde het attachékoffertje uit de kluis van het hotel. Wat er nog over was van het geld zat daarin. Ik ging terug naar mijn eerste kamer en raapte al mijn spullen zo snel als ik kon bij elkaar en propte die in een plastic zak. Weer ging de telefoon en dit keer nam ik op.


  ‘Ik hak je aan mootjes,’ zei Kel. Ik liet de hoorn vallen, maakte me uit de voeten en ging naar de kamer ernaast.


  Er klonk een belletje toen de lift iemand op mijn etage afzette. Ik luisterde of ik voetstappen hoorde, maar die hoorde ik niet. Er werd aangeklopt bij mijn vorige kamer. Ik verroerde me niet. Degene voor de deur ook niet. Allebei luisterden we of we de ander konden horen. Toen friemelden handen aan het slot en zwaaide de deur open. Iemand ging naar binnen.


  De telefoon in mijn vorige kamer begon weer te rinkelen. Ik pakte de telefoon in mijn nieuwe kamer en draaide Kels nummer. In gesprek. Hij was dus nog steeds op zijn kamer. Ik had ook niet gedacht dat Kel voor de deur had gestaan. Die zou hebben geschopt en geschreeuwd, hebben geëist dat hij binnen werd gelaten. Die zou nooit hebben aangeklopt. En was hij trouwens wel in staat om te lopen? In wat voor toestand had ik hem achtergelaten? Ik zocht naar bloedvlekken op mijn kleren. Ik keek of er bloedspatten op mijn schoenen zaten. Niets.


  Wie was er dan in de kamer naast de mijne? Ongetwijfeld dezelfde persoon die voor de kamerdeur had gestaan vlak voordat ik Kel had neergeslagen. Wanneer krijg ik haar? Vanavond. Zoals afgesproken. Zijn schaduw had in de streep licht onder de deur heen en weer bewogen alsof hij zijn gewicht steeds van zijn ene voet op de andere verplaatste, omdat hij me dolgraag wilde ontmoeten.


  Ik deed het licht uit en sloop naar de schuifdeur aan de andere kant van de kamer. Zo zachtjes mogelijk deed ik hem open en glipte het balkon op. Ik leunde over het wandje dat de twee balkons van elkaar scheidde en gluurde mijn vorige kamer binnen. De zonwering was neergelaten. Dat had ik niet gedaan.


  Er klonk gekras van lange nagels op glas toen een hand naar de klink van de schuifdeur tastte. Lange nagels! herinnerde ik me. Het was de man van de manege. De man van de manege en Kels vriend die me dolgraag wilde ontmoeten, waren een en dezelfde persoon. Lang. Heel steels. Hij had me al maandenlang gevolgd. Het had maar een haartje gescheeld of we waren elkaar tegen het lijf gelopen toen ik de kamer van Kel uit rende. Hij in de lift naar boven. Ik pal naast hem in de lift naar beneden. Hij wilde het geld, maar met het geld dat nog in het koffertje zat zou hij zich niet laten afschepen. Misschien was hij uit op het schilderij, zoals Kel had gezegd. Het schilderij! Had Kel dat ook verzonnen? Ik wist het niet.


  De schoenen van de man schraapten over de betegelde vloer van het balkon. Ik drukte mezelf plat tegen het scheidingswandje. Mijn hart ging zo tekeer dat ik me afvroeg of het op het balkon naast het mijne was te horen. Een verraderlijk ding, dat hart van mij. Er klonk geluid van zakken die werden betast en van gefriemel en toen deed de man een zaklantaarn aan. De lichtbundel zwiepte door de lucht en verdween in het balkon. Een bloempot werd over de tegels versleept. Hij werd omvergeduwd en er werd in gewroet. Ik hoorde de man met zijn vingers in de vochtige aarde graven als een dier. Hij rook eraan, at ervan en smeerde die op zijn gezicht. De tuinmeubels werden verschoven en omgekeerd. Toen bewoog er even helemaal niets en daar werd ik nog zenuwachtiger van.


  De lichtbundel van de zaklantaarn scheen op mijn balkon. Waarom zou hij in de kamer van de buren willen kijken? Hoe wist hij dat ik daar zat? Het licht dreigde mijn hoekje te onthullen. Als ik me voorovergebogen had, zou ik hem hebben gezien. En zou hij mij hebben gezien. Ik had het niet meer. Ik drukte mijn hoofd tegen het scheidingswandje en smeekte dat hij weg zou gaan.


  Weer rinkelde de telefoon in mijn oude hotelkamer. De lichtbundel van de lantaarn schokte en verstilde toen. De zaklantaarn werd uitgedaan en het balkon verlaten. Ik verliet mijn balkon ook. Allebei renden we geruisloos door onze kamer. Ik legde mijn oor tegen de muur om de telefoon te horen. De man nam op.


  ‘Opgehangen,’ hoorde ik hem zeggen, en hij smeet de hoorn neer. De deur van mijn vorige kamer vloog open en knalde dicht. Weer geen voetstappen. Waar komen die engerds toch vandaan? Ze beroeren de grond niet zoals wij die beroeren. Ze stampen en sloffen niet zoals ik stamp en slof.


  Ik wachtte tot ik de lift met zijn passagier naar beneden hoorde gaan. Daarna greep ik mijn plastic zak en attachékoffertje en ging de kamer uit.


  En toen rende ik door de lobby, tuimelde de draaideur door en belandde op het plein. Weer op vrije voeten. Voor het eerst sinds ik weet niet hoe lang alleen. Nog steeds op zoek naar bloedvlekken alsof bloed als plantenrot was en weer zou opduiken als het kwaad was geschied. Geen bloed te bespeuren. Geen enkel spoor van iets onaangenaams en dat op een moment dat ik verwachtte dat de hele wereld er anders uit zou zien. Het enige waar ik aan kon denken, als je het denken noemen wilt, was dat Kel niet meer bewoog.


  Het begon hard te regenen. De hele stad siste toen het water hem bluste. De regen viel recht naar beneden, loodrecht. Het gutste in stromen over de stoeprand en voerde allerlei rotzooi en afval met zich mee. Het kolkte het netwerk van kilometers lange riolenpijpen en tunnels in, die de grond onder mijn voeten doorboorden. De plek waar ik me op straatniveau bevond was slechts het oppervlak van dingen, het kaalste oppervlak van een wereld die zich als een catacombe onder mij uitstrekte.


  Toen ik wakker werd, zat ik ineengedoken in de portiek van een winkel met een neergelaten rolluik. Een man stootte me zachtjes aan met zijn voet en zei niet onvriendelijk dat ik daar weg moest. ‘Hier, alsjeblieft,’ zei hij, toen ik overeind was gekomen. Hij reikte me een plastic bekertje thee aan. ‘Drink maar op,’ zei hij. ‘Dat verkopen ze hiernaast. Ik haal er dadelijk nog wel een. Alsjeblieft.’


  Ik nam de thee aan, raapte mijn spullen bij elkaar en bracht alles naar het bankje dat wat verderop stond. Het rolluik van de winkel kwam ratelend in beweging toen de man het omhoogschoof. Het was opgehouden met regenen en de straten zagen er schoongespoeld uit. Ik zat op het bankje in het citroenkleurige ochtendlicht en klikte het attachékoffertje open. In het zijvak vond ik de sleutel weer. Ik zou me wel weer gaan herinneren waar die op paste. Dat was slechts een kwestie van tijd. Maar dan was het wel zaak dat ik hem niet kwijtraakte. Ik haalde een veter uit een van de schoenen die in mijn boodschappentas zaten en reeg de sleutel eraan. Daarna bond ik de veter om mijn nek en liet hem onder mijn kleren glijden.


  Ik dronk de thee op. Aan de overkant zat een autohandel. Ik stak de straat over, liep ernaartoe en vertelde de verkoper dat ik een auto zocht. Hij nam me op, keek naar mijn verwarde haren en wees op een ouwetje, een Fiesta. ‘Als u hem voltankt, koop ik hem,’ zei ik. We schudden elkaar de hand om de deal te bekrachtigen. Toen ik de gevraagde som begon uit te tellen in cash, probeerde de man me te verleiden om een nieuwe auto te kopen, maar daar wilde ik niets van horen. Als het ding maar reed, meer hoefde niet voor mij. Toen ik een kilometer had gereden probeerde ik het raampje aan de bestuurderskant dicht te draaien. Dat lukte me niet. Er zat geen raampje in.


  Het kostte me moeite om de manege terug te vinden. Ik wist niet waar ik anders heen kon. Het was de enige andere plek die ik kende en toch kon ik hem bijna niet terugvinden. Tegen de tijd dat ik er aankwam was het al donker. Boven de bomen verrees een enorme maan. Ik parkeerde de auto een eindje verderop en stapte uit.


  Ik liep naar het huis van Jerry. Het gras op de oprit stond kniehoog. De tuin puilde bijna over de tuinmuur heen. Achter de bomen waren alleen het dak en de schoorstenen te zien. Het duurde even voordat ik het tuinhek vond en ik moest duwen en trappen om het ding open te krijgen. Hij was verzwolgen door de heg.


  Het pad naar de voordeur was haast verdwenen. Ik moest me een weg banen door braamstruiken en takken. Er streek iets over mijn gezicht en er ploinkte iets in mijn oren. In het maanlicht klauterde een gigantisch spin snel over zijn verscheurde web naar boven. Als een tweede huid pelde ik het web van mijn gezicht.


  Ik liet de klopper een paar keer neerdalen op de deur. Het huis was gehuld in stilte. Dit keer kwam er geen hond aanrennen om de deurmat voor me uit te kloppen. Ik liet de klopper nog een keer neerdalen en probeerde de klink. Op slot. Ik duwde met mijn schouder tegen de deur om hem open te breken. Dat kostte niet veel moeite. Het hout was vermolmd door ouderdom en met een bevredigende krak spleet het open. Ik draaide de lichtschakelaar in de hal om. Het licht deed het niet.


  ‘Jerry?’ Ik tastte naar de trapleuning en liep naar boven. Er kroop iets over mijn voeten en ik gaf een gil. Het ding denderde de trap af en sprong door een kapotte ruit in de voorkamer naar buiten. De enorme kat van Jerry, de geweldige muizenvanger. Afgaande op zijn omvang was het huis vergeven van het ongedierte.


  ‘Jerry?’ riep ik nog een keer toen ik voor zijn slaapkamer stond, ook al wist ik dat hij daar niet was. En als hij daar wel was, ging het niet goed met hem. Hij had niet gereageerd op mijn gil en in geen weken had iemand zich een weg gebaand over dat tuinpad. Ik duwde de deur open en in een hoek fladderde een vogel geschrokken op. Hij vloog in volle vaart tegen het raam en stortte toen neer in de duisternis.


  Het koperen bed was leeg en onopgemaakt. De lucht in de kamer was dompig. Op het nachtkastje stond een whiskyglas waar een heel kunstgebit in zat. Het maanlicht scheen schuin tegen het glas en verlichtte de kalkachtige kring waar het water was verdampt. Ik pakte het glas en rammelde ermee. Ik schudde er stevig mee. De tanden klapperden dwaas en de vogel kwam weer tot leven. Opnieuw crashte hij tegen het raam, een en al bek en klauwen. Ik schoot naar voren en gooide het raam open. Frisse lucht stroomde naar binnen. Met een neerwaartse boog duikelde de vogel de tuin in. Ik deed het raam dicht, rende het huis uit en ging naar de stallen.


  ‘Kom eens hier, meid!’


  Ik riep de merrie zo hard als ik kon. Mijn stem galmde over het erf. Ze zou me zeker gehoord hebben. De stallen waren leeg. In elke stal lag nog wel stro, precies zoals ik het had achtergelaten, alleen iets meer ingeklonken. Ik pakte een oud hoofdtuig, maar kon me niet herinneren van welk paard dat was geweest. Ik veegde het stof eraf en hing hem aan een haak met hooizakken.


  ‘Kom eens hier, meid!’


  Ik stond op de plek waar ik de merrie voor het eerst had gezien en keek naar de opening tussen de bomen. Geen spoor van haar te bekennen. Ik klom over het hek van de paardenwei en rolde het prikkeldraad waarmee de opening was afgesloten terug. Het bos was vol donkere silhouetten. Als een beekje in de lucht ruiste de wind door de bladeren. Ik doolde wat rond en riep de merrie nog één keer. Ze reageerde niet. De diepe kuil die Jerry had gegraven was volgestort.


  Doorgaans kon ik uit een of ander geluid opmaken dat hij even later zou opduiken. Hij stootte altijd iets omver om me bang te maken. Dat deed hij expres. Terwijl ik in mijn eentje in het donker stond, stootte hij iets omver en hield zich schuil in de schaduw om te genieten van mijn angst. In dat opzicht was Kel genadeloos, maar als hij dan ophield met zijn spel en me troostte, had ik het er allemaal voor over. Ik stond me altijd een minuut lang op te vreten, voordat hij met gespreide armen tevoorschijn kwam om me uit mijn lijden te verlossen en ik de vertrouwde schoonheid van zijn gezicht weer zag.


  Toen het gebeurde klonk er geen enkel geluid waar iets uit op te maken viel. Hij was één grote steelse, tanige, kronkelbeweging. Het was niet Kel. Het was die ander. Degene die me bij de keel had gegrepen. Hij stond vlak achter me in de paardenwei. Ik zette het op een rennen, maar hij kwam achter me aan. Ik vluchtte weg uit de wei en sprintte over het erf. Ik smeet het ijzeren hek tegen hem aan en hij wankelde.


  Ik was net iets eerder bij mijn auto dan hij. Zijn arm raakte bekneld tussen het portier toen ik dat dichtsloeg. Hij rukte zich los en tuimelde achterover. Hij maakte geen enkel geluid. Ik was degene die het uitschreeuwde. Het enige wat ik van hem hoorde was de doffe bons waarmee de massa van zijn lichaam de grond raakte en doorrolde.


  Ik startte de auto en zette hem in de eerste versnelling. Terwijl de auto naar voren schoot keek ik door het ontbrekende raampje opzij. De man was weg. Er werd een andere auto gestart. Honderd meter verder floepten koplampen aan.


  Ik draaide het asfaltweggetje op dat naar de grote weg leidde. In een mum van tijd zat de andere auto achter me. In de achteruitkijkspiegel probeerde ik een glimp van de man op te vangen, maar ik kon zijn gezicht niet zien.


  Daarna gebeurde het allemaal heel sierlijk. Ik raakte iets, al weet ik bij god niet wat. Ik lette helemaal niet op de weg. Ik botste ergens frontaal tegenaan en de auto schoot opzij en begon te tollen. Door het ontbrekende raam zag ik scherven van verbrijzelde koplampen door de lucht buitelen, verlicht door hun eigen lampjes die het op een of andere manier nog steeds deden. De scherven vielen als sneeuwvlokken op de grond. Een paar belandden via het ontbrekende raampje in de auto. Alsof ik door een kroonluchter reed. De voorruit versplinterde tot een zilveren web.


  Toen kantelde mijn auto en deukte de zijkant in. Ik werd uit mijn stoel geslingerd en belandde achter in de auto. Ik stootte mijn kruin, hoorde mijn tanden op elkaar klappen en daarna werd alles zwart en stil.


  Dat was het moment waarop jij eindelijk je intrede deed in mijn verhaal. Ik was tot halverwege gekomen, op weg naar nergens, en had nooit rekening gehouden met de mogelijkheid dat een onbekende zich erin zou mengen. Je vertelde dat je alles vanaf de heuvel had zien gebeuren, twee auto’s die als een dolle door het zwarte landschap raceten, en dat de ene auto toen heftig begon te tollen terwijl de andere achter hem aan zat. Heb ik, toen ik achter in de stuurloze auto rondkroop, mijn hoofd omgedraaid en aan de oostelijke horizon een glimp opgevangen van jouw silhouet? Zag ik hem naar me toe rennen, die gitzwarte gestalte, zonder dat ik wist (en toch wist) dat het jouw gestalte was? Dat jij het was? Heb ik dat gedaan?


  Nee. Zo is het helemaal niet gegaan. Helemaal niet. Er zijn heel veel dingen waarvoor ik dankbaar mag zijn. Onze band was vanzelfsprekend. Een keuze, hield ik mezelf voor, geen speling van het lot.


  IV Jouw huis, hartje zomer
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  Ik voelde een zacht bed onder me, heel anders dan het wegdek vol kuiltjes met scherpe randen dat nog maar een paar uur geleden in mijn gezicht drukte. Weer zo’n wisseling van scènes die nergens op sloeg. De gordijnen waren dicht, maar de zon scheen wel. Alleen al het ochtendlicht was geruststellend. Ik had de dag gehaald. De wereld draaide nog steeds door en voerde me met zich mee.


  De wind gierde en de gordijnen bolden wit op. De kamer kraakte en leek over te hellen. Toen richtte hij zich weer op. Ben ik op zee? vroeg ik me af. In een hut van een schip op zee? Een windvlaag zwiepte door de kamer en kwam in een hoek in een wolk van stof tot rust. De opgebolde gordijnen liepen zachtjes leeg. De kamer werd weer stil. Ik wachtte. Mijn hart ging als een razende tekeer. Ik hield mijn adem in.


  Opnieuw gierde de wind schel. Ineens stond ik naast mijn bed en liep ik blootsvoets naar de deur. Mijn lichaam deed overal pijn. Ik was ziek, niet alleen gewond, maar ook ziek. Koorts, misselijkheid, vlekken voor mijn ogen. Ik had een of andere ziekte opgelopen. Ik rukte de deur open en wankelde de houten vloer van een gang op. Dit is geen schip, besefte ik, maar iemands huis. Aan weerszijden van de gang waren deuren en ik deed ze allemaal open. Elke kamer was leeg en die leegte weerspiegelde op een of andere manier het misselijke gevoel in mijn maag. Bij elke deur moest ik kokhalzen – het onderlinge verband kan ik niet verklaren, maar er was een verband en indertijd vond ik dat volkomen logisch.


  Ik liep verder de gang door tot die om een hoek uitkwam op een brede, zonnige kamer. Bij een van de ramen zag ik die figuur die met zijn rug naar me toe zat. Toen ik die figuur, deze man, in een stoel met een hoge rugleuning zag zitten, bleef ik van verbazing stokstijf achter hem staan. Zijn haar was blond en hij staarde naar iets wat ik niet kon zien. Naar een boek, misschien, of naar zijn door de wind gegeselde tuin. Of misschien had hij een poes op schoot en krabbelde hij haar onder de kin. De stoel ontnam me het zicht op hem en ik zag slechts een zweem van zijn gelaat, wellicht zelfs een omhoogkrullende oogwimper.


  Alle ramen in de kamer stonden open. De wind stak weer op en het haar van de man wuifde mee als een korenveld. Iets maakte hem erop attent dat ik in de kamer was en de man begon zich naar mij om te draaien, en ik heb nooit iemand zich zó traag zien omdraaien als de man bij het raam zich die dag omdraaide, of misschien draaide hij zich helemaal niet traag om. Misschien was ik het slechts, ik die daar met open mond stond, die hem in mijn zoektocht naar gruwelen zo liet bewegen. Meer dan ooit leek ik op een vogelverschrikker zoals ik daar verstard achter hem stond in mijn wapperende vodden.


  ‘Ik…’ was het eerste wat ik zei toen de blonde man opstond uit zijn stoel en me aankeek. Weer ruiste er een vlaag door de kamer, als van vleugels, en een warme vogelgeur. We stonden misschien vijf meter van elkaar en de kamer nam een afwachtende houding aan terwijl hij erop wachtte dat ik me voorstelde. De man was een paar jaar ouder dan ik. Net als ik liep hij op blote voeten. Hij hield zijn hoofd wat schuin als om me aan te sporen door te gaan. Ik kon wel op de grond in elkaar zakken van de pijn.


  ‘Ik…’ zei ik weer en schudde toen verward mijn hoofd. Mijn haar werd opgetild door het briesje. Een voor mij onzichtbare vogel roeide met zijn lange witte vleugels tegen de lucht in. De vleugels creëerden een stofwolk die mijn ogen deed prikken en ik hief mijn hand op om ze af te schermen. Ik bleef zo met opgeheven hand staan en tuurde naar de man alsof hij wegdreef in zee, hoewel hij precies in het midden van zijn ruime, lichte kamer stond. De vogel had een vaste blik.Hij bevond zich ter hoogte van mijn gezicht.Geen greintje angst in zijn ogen.


  ‘Ik…’ probeerde ik nog één keer en het geluid van die schorre zinloze kreet bracht me bijna in tranen. Ai, ai, ai, een zielige kraai vergeleken met de schitterende vogel van de blonde man. Die enorme vogel sloeg zo traag met zijn vleugels dat ik niet begreep hoe hij in de lucht bleef. Ik stak mijn hand uit om hem te verjagen, maar hij was al weg. Ik wilde me omkeren en wegrennen, maar ik bleef staan waar ik stond en keek de man aan. En de man deed iets wat ik totaal niet had verwacht. Hij glimlachte. ‘Het is goed,’ zei hij. ‘Het is goed,’ en dat was het enige, het enige wat ik me herinner van die warme kamer die baadde in een door de zon gebleekt wit. Het staat me vaag bij dat de man naar me toe snelde toen de vogel me uiteindelijk velde en de kamer wegviel. Ik sloeg tegen de grond en kraste mijn akelige ai, ai, ai. Hoe lang het duurde voordat ik weer bijkwam, weet ik niet.


  Voor het raam van deze nieuwe slaapkamer stond een enorme oude boom. Zijn takken wuifden statig heen en weer in de wind. Ik lag op mijn zij en staarde ernaar. Er waren geen andere huizen te zien. Alleen velden. De velden stonden vol wilde bloemen.


  ‘Cyclamen.’


  Ik draaide mijn hoofd en daar was jij. Je zat op een stoel naast mijn bed. Mijn pols lag in jouw hand. Je vingers voelden mijn polsslag. Je maakte je blik niet los van je horloge.


  ‘Cyclamen,’ zei je weer. Je sprak elke lettergreep van het woord heel duidelijk uit. Siek la meh. Ik had geen flauw benul waar je het over had. Ik dacht dat het de naam was van de kwaal die ik opgelopen had.


  Eindelijk keek je van het horloge op. ‘Die roze bloemen in het veld heten cyclamen,’ legde je langzaam uit terwijl je mijn arm weer teruglegde op het bed.


  ‘O, de bloemen,’ zei ik opgelucht. Alleen zei ik: blloemeh. Er was iets mis met mijn tong. Die voelde dikker aan dan gewoonlijk. ‘Ik dzacht dzad je…’ Ik gebaarde zenuwachtig met mijn hand en maakte mijn zin niet af.


  ‘O, ja natuurlijk,’ zei je, alsof je precies begreep wat ik bedoelde. Ik glimlachte en voelde een steek in mijn tong. Ik likte ermee en proefde bloed.


  ‘En dat is ereprijs,’ zei je wijzend met je vinger. ‘En daar bij de boom, melkkruid.’


  ‘Goh,’ zei ik knikkend. ‘Ze zijn prachtig.’ Ik stak mijn vingers in mijn mond. Alles voelde gezwollen aan, maar mijn tanden zaten nog op hun plek.


  ‘Heb op mijn tong gebeten,’ legde ik uit. Heb op me dzong gebede. Je maakte een meelevend geluidje.


  ‘Maar hij zit er nog wel aan, hè?’


  ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik weer knikte, ‘dzat wel.’


  Je had me aangetroffen op de weg en naar een ziekenhuis gebracht, legde je uit. Onmiddellijk na het ongeluk waren we daar samen naartoe gegaan in een ambulance. Nog diezelfde avond lieten ze op de eerste hulp weten dat ik niet hoefde te blijven. Ze hadden eerst röntgenfoto’s genomen en wat routineonderzoeken gedaan. Een paar hamertikken om mijn reflexen te controleren, met een lichtje in mijn oog geschenen. Hoeveel vingers steek ik op, mevrouw? Tel ze zelf. Ze lijkt me in orde, meneer. Ze hoeft niet te blijven.


  Je bleef bij me. Je bleef aan mijn zijde, een bron van warmte in een kille kamer. Ze vertelden je dat er niets met me aan de hand was, tenminste niet lichamelijk. Ik herinnerde me niets van het ziekenhuis, niets van de uren onmiddellijk na het ongeluk. Ik herinnerde me alleen dat je heel aardig voor me was. Je leidde me door de fluwelen duisternis die me op dat moment omhulde. Ik voelde je hand op mijn arm. Toen je zag dat mijn spullen weg waren en dat mijn auto total loss was, en dat ik niemand had die in geval van nood gebeld kon worden, nou, toen moest je wel medelijden met me krijgen. Je was zo aardig voor me, zo begaan met me. Ik had je gestrikt. Ergens vanbinnen, want alleen een heel klein plekje ergens vanbinnen was toen in staat iets te voelen, ergens vanbinnen had ik medelijden met deze man die een slaaf was van menselijk fatsoen en die daardoor, zonder dat hij er iets aan kon doen, onverwachts met mij zat opgescheept. Een instelling zou me hebben opgenomen of ik zou weer aan lager wal zijn geraakt, en dit keer had ik geen koffer vol geld bij me als redmiddel. Ik zou met lege handen hebben gestaan. Het zou slecht met me zijn afgelopen. Als jij me niet mee naar huis had genomen.


  Naar huis. Hoe makkelijk kwam dat eruit.


  Daarna waren er dagen. Heel veel dagen en stukje bij beetje begon mijn geheugen terug te komen. Ik herinnerde me flarden van de rit naar je huis. Tegen de tijd dat mijn omgeving doordrong tot mijn bewustzijn, waren we de stad al uit. Het was een lange tocht. Ik zat naast je in de jeep, had een veiligheidsgordel om en staarde door het raampje. Het weidse vlakke landschap flitste langs, de velden waren geel en bruin verschroeid door de droogte. Ik peuterde steenslag van het wegdek uit de muis van mijn hand. Ik draaide mijn hoofd en daar was jij, deze man, deze jij. Nee, nog niet jij. Alleen deze man die langzaamaan jij werd.


  Terwijl je reed, wierp je telkens een blik op me om te kijken of ik nog wel rechtop zat, of ik nog wel ademde. Zolang de jeep maar voortreed, was ik tevreden. Misschien heb je zo nu en dan wat gezegd. ‘Het is vandaag niet zo druk op de weg.’ ‘Het is mooi weer.’ ‘Het is de droogste zomer ooit, heb je dat gehoord?’ Het drong niet tot me door. Ik luisterde niet. Ik dacht aan de man van de manege. Die vreselijke man. Hoe groter de afstand tussen hem en mij, hoe beter. Aan Kel wilde ik niet eens denken.


  Ik zag geen wegwijzers of plaatsnaamborden. Je huis nam ik nauwelijks in me op toen we de oprit op reden. Je maakte de voordeur open en ik liep naar binnen. Je had me door het hele huis en daarna weer terug door de voordeur naar buiten kunnen leiden, zonder dat ik ook maar iets gevraagd zou hebben. Je had de deur naar het voorportaal van de hel kunnen opendoen en ik was ernaar binnen gegaan. Ik volgde de weg van de minste weerstand. Want dat was tenminste een weg.


  Je bracht me naar een lichte slaapkamer. Je zou mijn spullen voor me uit de jeep gehaald hebben en naast het bed hebben gezet, alleen had ik geen spullen. Je ging naar de keuken en kwam terug met een warme kruik. Waarom moet ik juist van die herinnering bijna huilen? Ik ben zo teerhartig de laatste tijd. Zo week en teerhartig. Je hielp me in bed. Wat was je onhandig, wat was je verlegen. Je gaf me de kruik, die je in een handdoek had gewikkeld zodat ik me niet zou branden. ‘Tegen de shock,’ zei je. Ik hield de kruik tegen mijn buik. Een zwart poesje kwam binnen om onze ceremonie te aanschouwen. Zedig sloeg ze haar staart om haar pootjes.


  Je durfde me niet uit te kleden, hoewel mijn kleren vuil waren en het bed schoon was. Ik had dagen in die kleren rondgelopen, was er bijna in gestorven. Je probeerde niet eens Kels zwarte jack met capuchon uit te trekken. Dat was veel te groot voor mij, en hing als een zak om mijn schouders, maar je probeerde niet eens de rits open te maken. Even leek je te overwegen om het te doen, maar je bedacht je. Je bleef aarzelen, en begon er toen op los te kletsen, heel hard, alsof ik zo goed als doof was. Zo huiverig om me aan te raken. Je verontschuldigde je zelfs omdat je over me heen moest buigen om de dekens van het bed in te stoppen.


  ‘Alsjeblieft, ik heb thee voor je. Kijk. Ik heb thee voor je. Hier, drink maar.’ Ik pakte het oortje van het kopje vast. Mijn handen zaten onder de schrammen en blauwe plekken. Ik kon geen gewicht verdragen op mijn linkerpink. Het kopje schudde toen ik het naar mijn mond bracht. Ik nipte van de thee, waar mijn tong weer van begon te steken. Je tuurde naar mijn gezicht.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg je. Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. Je knikte. ‘Dat was te verwachten. Als je die thee op hebt, zul je je beter voelen.’


  Je deed de gordijnen dicht en sloot de deur achter je. Het was nog steeds licht buiten. Sinds mijn kindertijd was ik nooit meer overdag naar bed gegaan, maar nog nooit had ik me minder kind gevoeld dan nu. En toen viel ik in slaap. Ik weet niet hoe lang ik sliep. En de keer daarop dat ik je zag, twee of tweeëntwintig uur later, de keer dat ik ijlde en dacht dat de kamer vol vogels zat, had ik geen idee wie je was.


  ‘En,’ vroeg je, ‘hoe voelt de patiënt zich vandaag?’


  ‘De patiënt voelt zich prima, dokter. De patiënt voelt zich als herboren.’


  ‘En hoe staat het met de tong van de patiënt?’


  ‘Die is helemaal in orde.’


  ‘Fijn om te horen. De patiënt mag blij zijn dat ze het ongeluk heeft overleefd.’ We zaten aan de keukentafel. Ik was iets langer dan een week bij je in huis, en kwam pas sinds een paar dagen zo nu en dan uit bed.


  ‘Dank je voor alles wat je gedaan hebt.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Nee, echt. Dank je dat je met me mee bent gegaan naar het ziekenhuis. Dank je dat je me in huis hebt genomen. Dat is heel aardig van je.’


  ‘Ach, dat stelt niets voor. Ieder ander zou hetzelfde hebben gedaan.’


  Ik lachte sceptisch, want dat leek me niet erg aannemelijk. Jij lachte beleefd naar je knieën.


  ‘Ik vind je huis heel mooi,’ merkte ik na een tijdje op. ‘Ik hou van die open indeling.’


  Je keek het vertrek rond alsof dat je eerder niet echt opgevallen was. ‘Ja,’ zei je peinzend. ‘Het is best een aardig huis om op krachten te komen.’


  ‘O, het is perfect!’ zei ik. ‘Gewoon perfect. Echt, ideaal!’ De woorden kwamen er zó vurig uit. Opgelaten staarde ik naar mijn vingernagels, naar wat daarvan over was. ‘Trouwens,’ zei ik, ‘ik ga er binnenkort weer vandoor. Ik vroeg me alleen af of mijn auto het nog doet.’


  ‘Jezus,’ zei je hoofdschuddend. ‘Je beseft echt niet wat er is gebeurd, hè?’


  ‘Die is zeker in de prak?’


  ‘Zeker weten.’


  Ik knikte.


  ‘Total loss.’


  ‘O. En mijn spullen?’


  ‘Net als de auto,’ zei je. ‘Weg.’


  Met mijn stompe vingertop krabde ik aan mijn slaap. Ik herinnerde me heel duidelijk dat ik het attachékoffertje na het ongeluk nog had gehad. Ik herinnerde me heel duidelijk dat het uit mijn handen was getrokken. Door een arts, had ik aangenomen. Iemand met sterke vingers. Ze hadden me ruw behandeld. Mijn vingers waren nog steeds blauw en pijnlijk.


  ‘Hield ik geen koffertje vast me toen ik op de grond lag?’


  ‘Jawel. Dat is niet verloren gegaan in het ongeluk.’


  ‘Waar is het dan?’


  ‘Dat is gestolen.’


  ‘Gestolen?’


  ‘Ja.’


  ‘Door wie?’ Ik was ontzet. ‘Wie zou nu in godsnaam mijn koffertje willen stelen?’


  ‘Weet ik niet. Ik in elk geval niet.’


  ‘Ik beweer ook niet dat jij het hebt gestolen. Waarom zou ik dat beweren?’


  ‘Op de plek van het ongeluk dook een man op,’ zei je plotseling.


  ‘Wat? Waarom heb je me dat niet eerder verteld. Jezus christus!’


  ‘Sorry. Misschien had ik het je eerder moeten vertellen. Maar je was, je weet wel. Je moest bed houden. Ik sleepte je uit de auto en toen’ – je gebaarde in de lucht en trok je wenkbrauwen op – ‘dook die man ineens op.’


  ‘Wat!’


  ‘Ik riep tegen hem dat hij hulp moest gaan halen, maar hij leek meer belangstelling te hebben voor het koffertje. Hij beweerde dat het zijn koffertje was. Ik geloofde er niets van. Ik zou hem ter plekke hebben neergeslagen, maar ik was zo bezorgd om jou.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  Met een van concentratie gespannen gezicht staarde je naar de grond en toen keek je me heel veelzeggend aan. Ik dacht: shit, zo dadelijk vertelt hij me nog dat de man op mij leek.


  Je schudde je hoofd en haalde hulpeloos je schouders op. ‘Ik weet niet hoe hij eruitzag.’


  ‘Hoe bedoel je dat je niet weet hoe hij eruitzag?’


  ‘Precies wat ik zeg. Ik heb geen idee hoe de man eruitzag.’


  ‘Denk na!’ snauwde ik, terwijl ik een paar centimeter omhoog kwam uit mijn stoel. En meteen daarop: ‘O, god, sorry. Zo bedoelde ik het niet. Het is alleen – het is zo belangrijk. Het is echt heel, heel belangrijk. Ik moet zo veel mogelijk over die man te weten komen.’


  ‘Natuurlijk. Dat begrijp ik heus wel en ik zal alles doen om je te helpen. Maar ik denk niet dat je veel aan me zult hebben. Ik heb hem niet goed gezien. Hij liep helemaal voorovergebogen. En het was een donkere landweg.’


  ‘Wat deed jij op een donkere landweg?’


  ‘Ik was aan het wandelen in de heuvels.’


  ‘Midden in de nacht?’


  ‘Het was niet midden in de nacht. Het was nog helemaal niet zo laat. Ik ging net terug naar mijn jeep. Ik ken die heuvels als mijn broekzak. Het maakt me niet uit of het donker is, en bovendien was het een heldere nacht, want het was volle maan. Vlak nadat ik bij jou was aangekomen, dook die man op. Hij moet in de andere auto hebben gezeten, die achter je aan zat.’


  ‘Je hebt gezien dat die auto achter me aan zat?’ Dat was ongelooflijk nieuws. Eindelijk had ik een getuige. Dat wil zeggen, een getuige van de achtervolging, en niet alleen van de ellendige nasleep. Van mijn ellendige naslepen had ik al getuigen genoeg. ‘Wat heb je gezien? Vertel me wat je precies gezien hebt.’


  ‘Nou, ik stond op de heuvel en zag twee auto’s uit een zijweg schieten. Ze volgden elkaar een tijdje, maar toen begon de voorste te tollen. De andere slipte om hem te ontwijken en raakte van de weg, aan de overkant van waar ik stond. Zijn lichten gingen uit en ik kon hem niet meer zien. De tollende auto belandde op zijn zijkant. Ik hoorde glas breken en metaal indeuken, dus belde ik met mijn mobiel een ambulance. Ik rende naar de plek des onheils en…’ Je zweeg even en haalde je schouders wat op. ‘En toen stuitte ik op jou.’


  Ik haalde diep adem. ‘Oké,’ zei ik zo kalm als ik kon. ‘Wat zag je toen?’


  ‘Ik rende naar je auto en sleepte je er door het achterraampje uit. Je klemde dat koffertje stevig vast ook al was je bewusteloos. Toen kwam die man eraan. Ik dacht dat hij wilde helpen. Als iemand gewond is, neem je aan dat iedereen wil helpen. Hij leek te weten wat hij deed en dat kwam goed uit, want ik had geen flauw benul wat ik moest doen. Hij tilde je met zoveel gezag op dat ik dacht dat hij arts was. Hij zei helemaal niets. We sleepten je weg van de auto. Die dreigde om te kantelen. En toen begon die man het koffertje uit je handen te trekken. Ik weet niet hoe je dat vasthield, want je was nog steeds buiten westen. Ik lette niet echt op hem. Ik boog me over jou heen om te kijken of je nog ademde. Maar toen besefte ik dat de vent het koffertje niet voor jouw welzijn pakte. Hij was een lijkenpikker of zoiets. Ik wilde hem tegenhouden. Maar hij beweerde dat het zijn koffertje was. Ik probeerde hem weg te duwen, maar hij keek zelfs niet naar me op. Ik schreeuwde tegen hem en toen gaf hij me met zijn elleboog een stoot in het gezicht. Ik viel achterover en belandde in een greppel. Zo heb ik mijn arm bezeerd.’


  Je trok je mouw omhoog en liet me je onderarm zien. Die was bont en blauw.


  ‘Godallemachtig,’ zei ik. ‘Hij lijkt wel gebroken. Heb je ernaar laten kijken toen we in het ziekenhuis waren?’


  ‘Ja. Ze zeiden dat het niks ernstigs was. Het ziet er erger uit dan het is. Maar goed, ik klom uit de greppel en schreeuwde naar die vent. Hij sleurde je letterlijk aan het koffertje over de grond. Je was nog steeds bewusteloos, maar je niet liet los. Je hield het handvat in een ijzeren greep, Anna. Onvoorstelbaar. Jezus christus, dacht ik, rigor mortis. Ik rende achter jullie aan. Zijn auto stond met draaiende motor klaar. Het zag ernaar uit dat hij zowel jou als het koffertje wilde meenemen, om jullie later van elkaar te scheiden. Toen arriveerde de ziekenwagen. Die reed recht op hem af. Het ambulancepersoneel sprong eruit. Eindelijk liet je het koffertje los en viel je languit op de grond, op je gezicht. De man stapte met het koffertje in zijn auto en scheurde weg. En het meest angstaanjagende is nog wel dat hij jou ook bijna had meegenomen.’


  Onmiddellijk na het ongeluk was ik met mijn gezicht plat op de weg beland. Het was pikkedonker. Het was me gelukt om me half uit het verbrijzelde achterraampje omhoog te werken. Dat herinnerde ik me nog. Het asfalt drong als granaatscherven mijn wangen binnen. Het was warm, dat asfalt, warmer dan mijn gezicht. Ik rook het. En ik rook benzine. De motor van mijn auto draaide nog. Die klonk amechtig en schor en sputterde telkens even. Ik lag met beide handen boven mijn hoofd alsof ik zo de weg in zou duiken. Met alle twee mijn handen hield ik het handvat van het koffertje vast. Ik kon me niet bewegen. Toen gaf de motor van de auto de geest en dacht ik dat ik de volgende zou zijn. Dat was het dan, dacht ik: het distillaat van alles wat ik ben. Hier ingebed in een wegdek volgt de logische ontknoping van al dat vallen.


  Toen hoorde ik ze door de lucht zweven. Totaal onverwacht. De woorden dreven tegen de zwarte achtergrond. Vol berouw. Er klonk meer wroeging in door dan ik had kunnen opbrengen. De stem van degene die ze sprak kende ik niet.


  ‘Dit heb ik niet gewild,’ zeiden de woorden die zich tot mijn achterhoofd richtten. ‘Dit heb ik niet gewild.’
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  Godzijdank kon ik mezelf dwingen niet langer aan Kel te denken. Misschien was het een soort herhaling van mijn geheugenverlies, maar dan op een zeer beperkte schaal. Opnieuw trad de veiligheidsklep in werking. Gedachten aan Kel waren gewoon te veel voor me en daarom ruimde ik die weg in een van de vele laatjes in mijn hoofd. Dat schoof ik dicht en deed hem op slot. Ja, ergens achter in mijn hoofd (of eigenlijk in mijn keel, want ik voelde zijn metalige smaak zo nu en dan oprispen in mijn keel) was hij altijd aanwezig, maar niet als een duidelijk gevormde gedachte. Hij bestond slechts als een stille bron van angst en schuldgevoel, een bron die meestal was te negeren met een of andere afleiding. En doorgaans vormde jij die afleiding.


  Het was avond toen je de oprit op reed. Ik had me een paar uur zenuwachtig zitten maken in een hoekje en geprobeerd de juiste woorden te vinden om iets te zeggen wat naar alle waarschijnlijkheid het evenwicht zou verstoren. Ik wist niet precies hoe ik mijn vraag moest formuleren, en er kwamen een paar woorden van een liedje bij me op. Oh, my love, I wish that we could… iets, iets.


  Toen ik je sleutel in het slot hoorde, kroop ik weg naast de boekenkast en drukte mijn hoofd tegen de muur. Alles deed me pijn. Mijn hart bonsde. Je deed de deur open en wierp je sleutels op het telefoontafeltje. Je leek me niet op te merken, ook al stond je slechts drie meter bij me vandaan.


  Je zette je tassen met boodschappen neer, kwam de zitkamer binnen en ging op het kleed staan met je rug naar de haard alsof je je wilde warmen. Je merkte me nog steeds niet op, hoewel ik naar je staarde. Ik wilde mijn hoofd schudden, maar durfde me niet te verroeren. Ik keek enkel naar je. Heel aandachtig. Ik mocht je. Ik mocht je al vanaf het moment dat ik je voor het eerst had gezien, zittend in je oude leunstoel. En ik mocht je nog meer toen je had geglimlacht en had gezegd dat alles goed was. Je was een van die mensen die vaak in zichzelf zingen of fluiten, en toen je daar zo in de avondzon stond, floot je. Er zouden blaadjes in je kielzog moeten wervelen, of zelfs bloemblaadjes. Ja, dat lijkt me toepasselijker, een waaier van bloemblaadjes. Hoewel, te vrouwelijk. Ik moet iets anders bedenken. Het is zo belangrijk dat ik het beeld goed krijg – het beeld van jou goed krijg. Duiden wie je bent is cruciaal. En de details verraden de hand van de meester. Paardenbloemzaadjes dan, of wat het ook zijn, die pluizige witte dingen die door de nazomerlucht zweven. Er zouden paardenbloemzaadjes achter je aan gedreven hebben. Je haar zou goudglanzend oplichten. Wat is dat toch met blond haar dat het er soms zo, nou ja, zo weerloos uitziet?


  In je jeans en T-shirt stond je te fluiten en om je heen te kijken, en toen gaapte je. Oh, my love, zong ik in mezelf, I wish that we could… iets, iets. Je liep door de kamer en zette her en der wat dingen recht. Toen je je poes zag, bukte je je en krabbelde haar onder de kin.


  ‘Dag, lieve doedel van me,’ zei je tegen haar, toen ze haar voorpootjes strekte en haar ogen dichtkneep. Je bekeek de spullen die ik op de bank had achtergelaten: een oude krant, een leeg kopje (je snufte aan de inhoud), een pak verkruimelde koekjes en drie kussens. Je legde de kussens goed en wierp een vluchtige blik op de pagina van de krant die ik open had laten liggen. Kan me niet meer herinneren welke pagina het was, maar ik houd het op de OVERLIJDENSBERICHTEN. Voor het eerst viel me op dat een van je vingers misvormd was.


  Het topje van je linkermiddelvinger leek te ontbreken. De nagel kromde zich er beschermend omheen.


  Ik hield het niet uit om nog langer te moeten wachten. Op mijn tenen sloop ik naar je toe, ging achter je staan en sloeg mijn handen voor je ogen. ‘Drie keer raden wie ik ben.’


  Je zuchtte. ‘Ben je toevallig dat gekke mens dat bij mij is ingetrokken?’ Je haalde mijn handen voor je gezicht weg en draaide je om. ‘Nee maar, het is niet waar – ik had gelijk.’ Je grijnsde even naar me, en plofte toen neer op de bank en vouwde je handen achter je hoofd. Ik bleef doodstil staan. Ik worstelde met mijn vraag. Plotseling voelde ik me verlegen. Ik giechelde even.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Niks.’


  ‘Vertel het me, Anna. Doktersvoorschrift.’ Je ogen speurden mijn gezicht af, alsof daarin een verborgen deurtje te vinden was dat je toegang zou verschaffen tot mijn hoofd.


  ‘Echt, niks.’


  ‘Oké.’


  Stilte. Ik besefte dat ik wilde dat je doorging met het stellen van dat soort vragen.


  ‘Ik wilde alleen,’ begon ik en drukte mijn vingers tegen mijn kin. ‘Ik wilde je alleen een vraag stellen, maar die is zo stom.’


  ‘Ik weet zeker dat die niet stom is. Vraag maar.’


  ‘Maar hij is wel stom!’ Ik hield het puntje van mijn kin tussen mijn duim en wijsvinger vast, haast bang voor wat er uit mijn mond zou stromen, voordat ik die dicht kon klappen. Mezelf weer voor schut zetten was wel het laatste waar ik op zat te wachten.


  ‘Ik beloof dat ik niet zal lachen. Vertrouw me maar.’ Jou vertrouwen? Dat wilde ik maar al te graag.


  ‘Nou, ik wilde alleen…’ Ik haalde diep adem, fronste mijn wenkbrauwen en krabde op mijn hoofd. Ik wilde alleen…’ Ik moest ophouden steeds dezelfde woorden te herhalen. Ik liet mijn handen vallen en keek je recht in de ogen. ‘Ken ik je ergens van?’


  Je lachte. ‘Ik had gelijk. Je bent gestoord.’


  ‘Je zei dat je niet zou lachen.’


  ‘Jezus, Anna, dat maak je zo wel heel erg moeilijk.’


  ‘Maar klopt het?’


  ‘Wat zou er moeten kloppen?’


  ‘Dat ik je ergens van ken.’


  ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden. Jij wel?’


  ‘Dat weet ik niet. Ken ik je? Ken jij mij? Zijn we elkaar al ooit eerder tegengekomen?’


  Een beladen moment waarin je overwoog wat je zou antwoorden. Toen sprong je op en greep je me beet. Je pakte me bij mijn middel en tilde me de lucht in. ‘Je zou moeten leren vliegen, Anna! Je zou moeten leren door de hemel te scheren zodat er van alles je gedachten komt binnendrijven. En dan zul je je herinneren of je me kent of niet.’ Je zwierde me rond en deponeerde me met een zwaai op de bank.


  ‘Trouwens,’ ging je door, met je gezicht over het mijne gebogen, ‘denk je ook niet dat ik het me wel zou hebben herinnerd als ik je al eens eerder was tegengekomen?’


  Nog voordat ik kon reageren was je al weg. Ik bleef op de bank zitten en knipperde met mijn ogen. Je haalde de tassen met boodschappen uit de hal. Toen begon je te koken. Ik hoorde het gekletter waarmee de koekenpan op het fornuis werd gezet. Ik hoorde de snijplank die op het aanrecht werd neergelegd. En de koelkast die open- en dichtging en het geluid van iets wat enthousiast sissend en spetterend in de pan belandde. Ik luisterde heel aandachtig naar die keukengeluiden. Ik bestudeerde ze zelfs alsof ze een of andere code vormden. Ik luisterde ernaar met het idee dat ik die kon kraken, dat ik kon doordringen tot… Ik weet niet wat het is. Er moet een woord voor zijn. Veiligheid, misschien, hoewel het dat niet helemaal is. Iets ontoegankelijks dat ik veiligheid zal noemen. Een zwarte lijn waarop ik kon staan en die uiteindelijk mijn val zou stoppen. Van die gedachte begon ik op de stompjes van mijn nagels te bijten. En toen dreef het eerste vleugje van wat het ook mocht zijn, iets hartigs en smaakvols, vanuit de keuken naar me toe en was ik volmaakt gelukkig. In een geur van gebraden vlees ontdekte ik dat ik kon worden verlost, en ik kreeg zin om te zingen. Als je me in de keuken had gehoord, zou je voor eens en altijd hebben geweten dat ik gestoord was. Met mijn vreselijke krassende stem wilde ik zo hard als ik kon uitbrullen: Oh, my love, I wish that we could.


  ‘Hij is weg,’ zei je de ochtend erop aan het ontbijt. Ik stikte zowat in mijn toast.


  ‘Wie is er weg?’ vroeg ik. Ik had onmiddellijk aan Kel moeten denken. Op een moment dat ik meende tegen hem beschermd te zijn, was die zomaar mijn gedachten weer binnen komen banjeren dankzij een willekeurig woord, een mannelijk voornaamwoord.


  ‘De man die bij het ongeluk was. Hij is weg. Hij heeft het koffertje. Dat was het enige wat hem interesseerde. Dus het is voorbij. Wat het ook was…’ Je liet je stem wegsterven alsof je me uitnodigde de leemtes in te kleuren. Ik hield mijn mond. Zwijgend dacht ik over je woorden na. Het voelde niet alsof het voorbij was. Je stak je hand in je zak.


  ‘Alsjeblieft. Dit is voor jou.’ Boven de tafel bungelde een dun fonkelend amulet dat lichtflitsen op onze ontbijtbordjes wierp. De poes sprong op en klauwde ernaar. Je wierp het in mijn handen, waar het ding onmiddellijk alledaags werd.


  ‘Het is de sleutel van de voordeur. Nu kun je komen en gaan wanneer je maar wilt. Als je rechtsaf de straat uit loopt kom je in het dorp. Ik zie je wel weer als ik thuiskom van mijn werk.’


  Ik zat op de treden van het monument in het centrum van het dorp. Het was een heerlijke dag. Uit de donkere opening van de kerkdeur stroomde een grote mensenmenigte het warme verblindende zonlicht in. De priester schudde hen de hand. De kinderen renden rond. Het moet zondag zijn, dacht ik. Ik haalde de ansichtkaarten tevoorschijn die ik in het kunstnijverheidswinkeltje had gekocht en begon ze te beschrijven. Ik beschreef het dorp, en ook hoe fijn ik het daar had. In een piepklein en nauwelijks leesbaar handschrift priegelde ik er gedachten tussen die me een tel later te binnenschoten en die over de randen van de kaart en rond de verzonnen adressen slingerden. Ik vroeg niet-bestaande mensen of ze de groeten wilden doen aan andere niet-bestaande mensen. Ik tekende met Isolde.


  En toen ging ik op zoek naar postzegels. Op mijn kaarten met verzonnen adressen en verzonnen geadresseerden moesten postzegels. Aan de overkant van de straat zag ik aan de gevel van een winkel een uithangbordje met het logo van het postkantoor.


  De winkel was open, maar ik zag niemand. Ik drentelde heen en weer tussen de schappen. Die waren zonder duidelijk systeem volgepropt met ijzerwaren en tuingereedschap waarvan andere mensen meteen schenen te weten waar ze voor dienden. Achterin leidde een dubbele deur naar een zonnig binnenplaatsje vol planten.


  Uit de deur achter de toonbank kwam een jonge man tevoorschijn die vroeg of hij me kon helpen.


  ‘Het postagentschap?’ vroeg ik.


  ‘Dat is in het weekend gesloten.’


  ‘O.’


  De man glimlachte verontschuldigend. Ik bedankte hem en liep al naar de deur toen achter me een machine werd aangezet. Ik bleef staan en draaide me om. De man hield een sleutel tegen een slijpsteen. Hij bewoog de sleutel heen en weer over het wiel van de machine. Met samengeknepen ogen bekeek hij de originele sleutel en richtte zich daarna weer op de kopie die hij daarvan aan het maken was. Ik liep naar hem toe om te kijken. Hij hoorde me niet dichterbij komen. De herrie van de slijpsteen overstemde dat. Ik merkte dat ik niet naar de sleutel keek die hij in zijn handen hield, maar naar zijn gezicht. Hij was zo geconcentreerd bezig dat zijn mond ervan vertrok, alsof hij op het punt stond iets te zeggen. Zijn lange haar zat achter zijn oren. Ik kende hem niet, maar ik had samen met iemand als hij kunnen opgroeien. Er was geen enkele reden waarom dat niet zou hebben gekund. Hij was ongeveer van mijn leeftijd en sprak dezelfde taal. Mijn accent klonk hem niet vreemd in de oren net zomin als het zijne mij vreemd in de oren klonk. Heel even leek het niet ondenkbaar dat we eenzelfde soort verleden deelden.


  Hij keek op van zijn werk en wierp een blik op me.


  ‘Nog steeds hier?’ vroeg hij, weer met een glimlach. Mijn handen schoten omhoog en haalden de sleutel tevoorschijn die aan de schoenveter om mijn hals hing. De sleutel die ik in het attachékoffertje had gevonden, bedoel ik. Die liet ik voor zijn gezicht bungelen, net zoals jij eerder de voordeursleutel voor mijn gezicht had laten bungelen.


  Hij zette de machine af en stak zijn hand uit. Ik trok het koord over mijn hoofd en liet de sleutel in zijn handpalm vallen. Hij draaide hem om in zijn handen en drukte erop met zijn duim.


  ‘Hij is warm,’ zei hij.


  ‘Kun jij me vertellen waarvan die is?’


  Hij kneep zijn ogen samen en liet zijn vinger over de rand van de baard gaan. Hij gooide de sleutel op in zijn hand en probeerde in te schatten waar die van kon zijn. Ondertussen bestudeerde ik hem. Ik had net als hij kunnen zijn. Er was geen enkele reden waarom dat niet zou hebben gekund.


  Hij schudde zijn hoofd en gaf me de sleutel terug. Er viel een haarlok voor zijn ogen. ‘Ik heb er nog nooit zo een gezien,’ zei hij terwijl hij de lok terugduwde achter zijn oor.


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat betekent dat deze sleutel niet hoort bij een slot…’ – hij zocht naar de juiste woorden – ‘dat je in een huis tegenkomt.’


  Ik zag het aan zijn gezicht, net zoals ik het gezien had aan jouw gezicht: er was van af te lezen dat hij me wilde helpen, maar niet wist hoe. Ik had me vergist. De sleutelman en ik deelden niet eenzelfde soort verleden. Ik bedankte hem en verliet de winkel.


  De kerkklok beierde toen ik op weg ging naar jouw huis. Er kwamen auto’s aan voor de tweede mis. Zondag, dacht ik weer. Waarom zou je op een zondag naar je werk zijn gegaan?
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  Ik vond het geweldig dat je archeoloog was. ’s Ochtends ging je van huis om het deksel los te wrikken van houten kisten waar op de zijkanten de opdruk ‘Breekbaar’ stond. De kisten werden je uit alle delen van de wereld toegestuurd, alsof men gehoord had dat er een man was die hun inhoud kon restaureren. Soms liep je splinters op in je vingers, maar die waren er zo uit te halen. Het hout was zo ruw dat de splinters groot waren en je ze goed kon zien zitten. Alles was rechttoe, rechtaan te herstellen. Ik zag je voor me in een vertrek met airco, terwijl je even peinzend naar die kisten staarde voordat je ze van hun schatten beroofde. Met vingers die een mateloos respect toonden hield je die schatten op tegen het licht. We hebben het eigenlijk nooit over je werk gehad, hè? Is dat niet jammer?


  Ook heb je me nooit verteld op welk gebied je je had gespecialiseerd, maar ik besloot dat dat keramiek uit de oudheid was. Een breed terrein waar ik niets van wist, maar waar ik al snel emotioneel bij betrokken raakte. Ik zag alle amforen en urnen die door jouw handen waren gerestaureerd veilig in vitrines met klimaatbeheersing staan. Ik voelde de rust die in de zalen neerdaalde als het licht ’s avonds uit werd gedaan. Dezelfde rust als ik in je gezicht zag.


  Maar nog duidelijker en met nog meer voldoening zag ik die vazen wanneer ze voor het eerst in wel duizend scherven en kalkachtige stukjes uit hun ruwhouten kisten werden gehaald. Het patroon op de bovenkant was nog geen patroon. Hun vorm nog geen vorm. Ik dacht aan je handen die de stukjes rustig betastten en een vorm reconstrueerden. Langzaam keerden ze terug naar hun oorspronkelijke plek. Slechts zelden beschikte je over alle stukjes, maar je forceerde nooit iets. Je legde je erbij neer dat er scherven ontbraken en probeerde de leemtes niet te verbergen of te raden hoe de stukjes er waarschijnlijk uit hadden gezien om ze te vervangen. Waar iets ontbrak bracht je doorzichtig perspex aan. Als de stukjes later gevonden werden, zou jij ze naar hun plek leiden. Je reconstrueerde heel secuur het verleden zonder de relieken waarmee je werkte te vervormen.


  Het was slechts een kwestie van tijd voordat je mijn handvol scherven zou bestuderen. Ook al verraadde je gezicht niets, ik denk dat je daar al een tijdje op zat te wachten.


  Ik stond achter je in de tuin en hield de houten steel van de kleine schoffel vast die je me optimistisch in de handen had geduwd. ‘Tabaksbloemen,’ zei je terwijl je naar de fluwelige bloemen op de grond wees. De dakrand trok samen toen de middaghitte afnam. De sproeier had de geuren van de bloemen en het gazon losgeweekt. Lelies en lavetera. Viooltjes en valeriaan. Anemonen, spirea en leeuwenbekjes. Die avond rook ik van alles in de lucht. ‘Ik heb tabaksbloemen geplant omdat iemand me had verteld dat die zo heerlijk ruiken. Eerst had ik kamperfoelie neergezet, omdat ik dacht dat het niet uitmaakte. En de kamperfoelie rook ook lekker, maar tabaksbloemen hebben die bijzondere geur. Buig je er maar eens overheen. Ruik je het? Zie je wel, ik dacht al dat je het lekker zou vinden. Ergens moet ook nog lavendel staan. En jasmijn, maar ik geloof niet dat die dit jaar heeft gebloeid. Als hij wel gebloeid heeft is mij dat ontgaan.’ Je stak je riek in de grond. ‘Honger?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik heb altijd honger.’


  ‘Ik ook.’ Je ging weer rechtop staan en liep naar de achterdeur. Ik wierp mijn schoffel op de grond naast je riek. Toen je over het tuinpad liep, kreeg de sproeier je te pakken. Je overhemd werd doorschijnend van het water.


  Ik meen me te herinneren dat de haard aan was die avond, hoewel het te warm was om die aan te steken. Een kaars dan. Je was een groot liefhebber van die enorme vierkante kaarsen met vier pitten die avonden achter elkaar branden. In de haard flakkerde een kaars en ik ging ervoor staan. Jij was in de keuken en kletterde met potten en pannen.


  ‘Anna,’ vroeg je, ‘mag ik vragen wat je deed voordat je hier belandde?’


  Ik haalde mijn schouders op en wierp over mijn schouder een blik op je. ‘Ik werkte op een manege.’


  ‘O ja? Heb je met paarden gewerkt?’


  ‘Ja.’ Ik glimlachte. ‘Een van die paarden was van mij.’


  ‘Wat leuk. En waar is dat paard nu?’


  ‘Dat is dood.’


  ‘O.’


  Dat was het moment dat er een einde aan het gesprek had moeten komen. Ik pakte een boek van de plank en legde het voor me op de schoorsteenmantel. Planten- en bloemenencyclopedie. Uit een van de pannen steeg stoom op. Je roerde erin en pakte een potje kruiden uit het keukenkastje.


  ‘Waar is je paard aan gestorven?’


  Ik keek op van de index van het boek. ‘Nergens aan.’


  ‘Hoe kan het nou nergens aan gestorven zijn?’


  ‘Mijn paard is afgemaakt.’


  ‘O. Hoe dat zo?’


  ‘Omdat ik het niet meer kon verzorgen.’


  ‘En dus heb je je paard toen maar afgemaakt?’ Je draaide het deksel van een potje kruiden af en bekeek de inhoud.


  ‘Dat heeft de oude man van wie de manege was gedaan. Nadat ik weg was.’ Je knikte traag toen je over die uitleg nadacht.


  ‘Waarom ben je er weggegaan?’


  ‘Om verschillende redenen.’


  ‘Noem er eens een.’ Je strooide een lepel van iets roods in de pan. Wat moest ik tegen je zeggen? Dat een man me op een nacht bij de keel had gegrepen en me doodsbang had gemaakt?


  ‘Ik was aan iets anders toe.’


  ‘Dat is toch geen reden om een paard af te maken?’


  Ik fronste naar je. Je was te druk in de weer met je kruiden om mijn frons op te merken. ‘Ik heb toch gezegd dat ík het niet heb afgemaakt.’


  ‘Dat heeft die ouwe vent gedaan.’


  ‘Precies.’ We moeten dit gesprek niet voeren, wilde ik zeggen. Het deed er allemaal niet meer toe. We hadden het over andere dingen moeten hebben. Pagina 176. Nicotiana. Tabaksbloem. Lange bloeitijd in zomer en herfst. Sommige soorten gaan alleen ’s avonds open om hun geur af te staan. De bloem is er in een heel scala aan harmonieuze kleuren. Geweldige perkplant.


  ‘Weet je zeker dat hij je paard heeft afgemaakt?’


  Ik sloeg de encyclopedie dicht en zette hem terug op de plank. ‘Heel zeker.’


  ‘Heb je het hem dan zien doen?’ Weer een theelepeltje kruiden. Een geel kruid dit keer. Met je gebruikelijke gekmakende vaardigheid roerde je dat door de inhoud van de pan en tuurde er toen naar. Ik had je de saus niet één keer zien proeven. Het leek je meer om de juiste kleur te gaan.


  ‘Nee, natuurlijk heb ik dat niet gezien. Denk je dat ik dan was blijven staan toekijken?’ Ik krabde op mijn hoofd. Dat jeukte overal. De knutjes in de tuin moesten het op mijn schedel voorzien hebben gehad.


  ‘Hoe weet je dan zo zeker dat hij het heeft gedaan?’


  ‘Ik heb de plek gezien waar mijn paard is begraven.’


  ‘En?’


  ‘Wat bedoel je met: “En?”’


  ‘Het feit dat je een graf hebt gezien, wil nog niet zeggen dat er iets in ligt, Anna.’


  ‘Misschien in jouw wereld.’


  ‘Hé, ik ben niet de gek hier in huis. Alsjeblieft.’ Je zette een glazen vaas met water op het aanrecht. ‘Doe die bloemen hier maar in.’


  Je wees naar de keukentafel. Er lagen bloemen op die we in de tuin hadden geplukt. Gele bloemen. Ik pakte ze op en stak de stelen in de smalle hals. De bloemen waaierden uit als een pauwenstaart. Ik hield ze op naar het raam. ‘Ze zijn echt heel mooi,’ zei ik.


  ‘Vind ik ook.’


  ‘Ik zal ze hier laten staan. Dan kunnen we er allebei van genieten.’ Ik zette de bloemen op tafel.


  ‘Prachtig,’ zei je verstrooid.


  Ik ging achter je staan en gluurde in de pan. Iets met tomaat. Iets roods dat pruttelde. ‘Ruikt lekker,’ zei ik terwijl ik me op het aanrecht hees. ‘Het ruikt bijna net zo lekker als de bloemen.’


  ‘Kijk eens: hoe vind je het eruitzien? Nog een beetje chilipeper? Wat denk je?’


  ‘Ik denk dat je overhemd nat is van de sproeier en dat je het misschien beter uit kunt trekken.’


  Je keek me afwezig aan alsof je nadacht over een abstract probleem. Daarna deed je nog wat chili in de pan. Toen de saus een diepe roodbruine kleur kreeg, keek je tevreden. En terwijl jij daarnaar keek, keek ik naar jou. Je fronste je wenkbrauwen.


  ‘Dat paard,’ begon je weer, ‘heb je dat lang gehad?’


  Ik sloeg mijn ogen op naar de hemel en gleed van het aanrecht af. ‘Haar. Het was een merrie. Nee, ik heb haar niet lang gehad. Alleen de tijd dat ik op de manege werkte.’


  ‘En hoe lang is dat geweest?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet.’


  ‘Hebben we het over maanden of jaren?’


  ‘Maanden, denk ik. Misschien een maand of twee. Ik weet het echt niet.’


  ‘En wat deed je daarvoor?’


  Daar gaan we weer. ‘Ik weet niet wat ik daarvoor deed.’


  Stilte. Je stopte de kruiden terug in het bakje. Het bakje zette je in het keukenkastje en het kastdeurtje deed je dicht. Toen vroeg je zachtjes: ‘Waarom weet je dat niet, Anna?’


  ‘Ik weet niet waarom ik het niet weet.’ Plotseling voelde ik me intens triest. De dokter-patiëntrelatie liep ten einde. Ik zag het heel duidelijk gebeuren en dat stemde me droevig. Til me weer op, wilde ik zeggen. Til me op en ren met mij in je armen door de kamer. Laat me door de lucht zweven. Zeg me dat ik zou moeten leren vliegen. Maar je staarde me slechts aan en roerde in de pan.


  ‘Vertel eens hoe je aan dat litteken komt,’ zei je.


  Ik had in geen weken meer aan het litteken gedacht. Ik raakte het met mijn vingers aan. Toen ik dat ooit eerder had gedaan, waren mijn vingers besmeurd met bloed.


  ‘Vanwaar al die vragen?’


  ‘Ik wil alles van je weten, Anna. Je schijnt in mijn huis te wonen.’


  ‘Ik ga wel weg.’


  ‘Als je dat wilt.’


  ‘Oké. Dan vertrek ik.’


  Maar dat deed ik niet. Waarom zou ik? Die avond stonden de gele bloemen op mijn kaptafel.


  Vanaf dat moment deed je meesmuilend tegen me. ‘Ze wil niet met ons praten,’ zei je tegen de poes. ‘Hoor jij ook dat ze niet tegen ons praat?’ De poes stond op en liep weg. Deuren werden dichtgeknald. Maaltijden in stilte genuttigd. Ik had weg moeten gaan. Ik had je met rust moeten laten. Maar dat deed ik niet en de dagen waren lang en de avonden eindeloos. En de zomerwarmte werd vochtig en het vocht werd damp en toen was de spanning overal te voelen.


  Maar op een avond ging je pontificaal voor me staan. Ja, nu herinner ik het me: je staarde naar mijn hals. Ik legde mijn hand beschermend op mijn keel.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Niets.’ Je stak je hand uit. Ik deinsde naar achteren.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets.’ Weer een stap in mijn richting. Ik botste tegen de muur.


  ‘Raak me niet aan.’


  Vermoeid: ‘Daar moet ik niet aan denken.’


  Zonder contact te maken met mijn huid pakte je de zwarte schoenveter vast die nog altijd om mijn hals hing. Die haakte je aan je kromme vingernagel en rukte eraan. De sleutel gleed over mijn borst omhoog en kwam tevoorschijn.


  ‘Waar is die van?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Geef hem maar aan mij dan zoek ik dat wel uit.’


  ‘Nee.’


  ‘Geef hem aan mij.’


  ‘Nee, hij is van mij! Ik zoek dat zelf wel uit.’


  ‘We zullen samen uitzoeken waar hij van is.’ De toon waarop je dat zei klonk als een bedreiging.


  Die nacht besloot ik dat het tijd was om weg te gaan. Ik zei tegen mezelf dat ik veel te lang gebruik had gemaakt van je gastvrijheid en dat je een beetje vreemd begon te doen. Ik kwam uit bed en kleedde me in het donker aan, terwijl ik in mijn hoofd een beleefd bedankbriefje formuleerde (ben nooit het type geweest dat de directe confrontatie durft aan te gaan). Ik trok het jack met capuchon aan waar Kel me in had gehesen op de avond dat we voor het laatst samen waren geweest. Sinds ik bij jou in huis woonde, had ik dat niet meer aangehad. De scheuren van het ongeluk zaten er nog altijd in, maar het was zwart en verhulde me. Ik deed de deur van mijn slaapkamer zo zacht mogelijk open, maar toen ik de gang op wilde lopen stond jij daar. Je joeg me de stuipen op het lijf! Helemaal aangekleed verschuilde je je in het donker van het halletje. Je keek me recht in het gezicht, hoewel de capuchon toch over mijn hoofd zat.


  ‘Ik ga naar het vliegveld,’ kondigde ik aan.


  Je boog als een heer. ‘Ik zal je ernaartoe brengen,’ antwoordde je.


  We hadden de veiligheid van je huis nooit moeten verlaten. Dat wist ik zodra we in de jeep zaten. We hadden een rampzalige vergissing gemaakt. In onze kleine stalen capsule suisden we door de nacht. Ik zou willen dat ik kon zeggen dat we in stilte reden, maar je bleef vragen op me afvuren.


  ‘Zat je in je eentje in het hotel?’


  ‘Wanneer heb ik jou iets over het hotel verteld?’


  ‘Dat hebben de artsen gedaan. Ze zeiden dat je hun verteld had dat je in een hotel woonde, maar dat je daar niet naar terugging.’


  ‘Heb ik ze dat verteld?’


  ‘Dat beweerden ze in elk geval. Toen ze in het ziekenhuis naar je adres vroegen, heb je verteld dat je geen vast adres had. Waarom dacht je anders dat ik je in huis heb genomen? Doorgaans neem ik geen vreemde meisjes mee naar huis. Dus, zat je er in je eentje?’


  ‘In het ziekenhuis?’


  ‘In het hotel natuurlijk.’


  ‘Ja. Nee.’


  ‘Met wie was je dan?’


  ‘Met een man.’


  ‘Wat voor man?’


  ‘Dat weet ik niet. Gewoon een of andere vent. Daar lopen er zo veel van rond.’


  ‘Wat voor man, Anna.’


  ‘Een of andere vent. Die zat in het hotel.’


  ‘Was hij je vriendje?’


  ‘Nee!’


  ‘Een vriend?’


  ‘Niet echt. Gewoon een hotelgast.’


  ‘Wat deed hij daar?’


  ‘Niet veel, voor zover ik weet. Was gewoon op doorreis, net als ik.’


  ‘Hoe heette hij?’


  ‘Dat heb ik hem nooit gevraagd.’


  ‘Dat heb je hem nooit gevraagd?’


  ‘Ben je soms doof? Ik heb nooit gevraagd hoe hij heette.’


  ‘Hoe oud was hij?’


  ‘Je zit te dicht op de auto voor ons.’


  ‘Hoe oud was hij, Anna?’


  ‘Weet ik niet. Wil je alsjeblieft wat minder hard rijden? Ik vind het eng.’


  ‘Doe eens een gooi naar zijn leeftijd.’


  ‘Ik schat dat hij even oud was als ik.’


  ‘In de twintig?’


  ‘Ja. Misschien iets ouder. Ik denk dat hij een paar jaar ouder was dan ik.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Kom nou. Weet je dat echt niet?’


  ‘Hij was lang en mager.’


  ‘En had hij groene ogen en een brede mond?’


  ‘Ja.’


  ‘Net als jij dus.’


  Ik aarzelde. ‘In zekere zin, ja.’


  ‘O, Anna!’ Je stem vulde de auto en klonk triest. Indertijd begreep ik het niet. Ik dacht dat je jaloers was.


  De dag erop bereikten we de ringweg. We volgden alle blauwe borden van de luchthaven en kwamen daar vroeg in de ochtend aan. Je stond op het parkeerterrein en wachtte op wat ik zou doen. Dus nam ik je mee naar de vertrekhal. Zelfs om vijf uur ’s ochtends was het daar druk. Ronddolende mensen die er doodmoe uitzagen. Wij deden net als zij.


  ‘Waar ben je naar op zoek, Anna?’


  ‘Bagagekluisjes.’


  ‘Ik geloof niet dat er op vliegvelden nog bagagekluisjes zijn.’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Waar moeten de mensen hun bagage dan laten?’


  Ik liep naar de informatiebalie. Je had gelijk. De vrouw achter de balie vertelde dat er geen kluisjes waren.


  ‘En op de parkeerterreinen?’


  ‘Nergens op het vliegveld zijn bagagekluisjes,’ zei ze. ‘Er is een depot. Daar krijgt u een bonnetje.’


  ‘Maar ik heb een sleutel! Kijk maar.’ Ik haalde de sleutel tevoorschijn en zwaaide ermee voor haar neus.


  De vrouw schudde haar hoofd en glimlachte beleefd. Ze keek zelfs niet eens naar de sleutel. ‘Het spijt me, mevrouw. Die sleutel is niet van hier.’


  ‘Dat is-ie wel.’


  De vrouw knipperde met haar ogen.


  ‘Anna, toe nou. Op vliegvelden zijn al jaren geen kluisjes meer.’


  ‘Waar is-ie dan van?’ vroeg ik de vrouw op dwingende toon.


  ‘Ik zou het niet weten, mevrouw.’


  ‘Dat weet u wel!’


  ‘Anna!’ Je sleurde me weg van de balie en pootte me neer op een kunststof bank.


  ‘De trut!’ zei ik. ‘De stomme trut!’ Als ik niet uitkeek zou ik in tranen uitbarsten besefte ik. Ik stopte de sleutel terug onder mijn kleren.


  ‘Misschien is-ie van een kluisje op een treinstation,’ opperde je.


  ‘Misschien.’ Ik had trek in een sigaret. Achter de glazen deuren van de uitgang stonden mensen te roken. Ik stond op en liep op hen af.


  ‘Wat ben je nu van plan?’


  ‘Wat dacht je? Ik ben op een vliegveld. Ik neem het vliegtuig.’


  ‘Heb je geld?’


  ‘Niet heel veel, maar wel wat.’


  ‘Genoeg voor een ticket?’


  ‘Misschien.’ Ik had niet eens genoeg geld om de bus te nemen.


  ‘Je hebt bijna geen geld, hè?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Dus kun je geen ticket kopen.’


  ‘Dat weet ik ook wel.’


  ‘Wat ben je dan van plan?’


  ‘Weet ik niet.’


  Ik bleef stilstaan en opnieuw zei ik: ‘Weet ik niet. Jezus.’ Op dat moment hadden we vreemden voor elkaar kunnen zijn. Als jij je op zo’n drukke plek van me had afgewend, zou niemand dat hebben opgemerkt. Dat soort dingen gaat ten onder in de kleine tragedies die zich op vliegvelden en treinstations afspelen. Je had weg kunnen gaan zonder afscheid te nemen, en niemand die daarvan zou hebben opgekeken. Het zou erop geleken hebben dat je koffie voor jezelf ging halen. We zouden elkaar in de menigte en de caféruiten zijn blijven volgen met de ogen, iets wat mensen doorgaans doen om zichzelf te kwellen. Onze adem zou steeds stokken van paniek, ook al zou het telkens loos alarm blijken. Bij de eerste paniekaanval zouden we misschien zelfs wel naar ons hart grijpen.


  Maar dat deden we allemaal niet. Ik zei dat het me speet dat ik zo tegen de vrouw van de balie tekeer was gegaan. ‘Kan gebeuren,’ zei je schouderophalend. ‘We vallen allemaal weleens uit.’ Ik zei dat het me speet dat ik zo’n toestand gemaakt had van de sleutel. Je zei dat het niet erg was. Ik zei dat het me speet dat ik je had meegesleept naar het vliegveld, terwijl je in bed had moeten liggen. Je zei dat dat ook niet erg was. Ik zei dat het wel erg was. Het was allemaal heel erg. ‘Soms,’ zei ik tegen je, ‘heb ik het gevoel dat ik maar wat rondloop in afwachting van het moment dat ik de volgende bak ellende over me heen krijg.’


  ‘Kom eens hier, gekke meid,’ zei je terwijl je me in je armen sloot. Ik liet mijn hoofd op je schouder rusten en je streelde mijn haar. ‘Je moet leren alles niet zo serieus te nemen, begrepen? Hoor je me? Heb je me begrepen, Anna?’


  ‘Ja, dokter,’ mompelde ik tegen je trui.


  We liepen naar de jeep om terug te gaan naar je huis. Dit keer gingen we via het centrum en op een gegeven moment bonsde ik op het raampje en zei dat je moest stoppen.


  ‘Kijk!’ zei ik. ‘Dat is het hotel waar ik heb gelogeerd!’


  ‘Heb je in het Grand Plaza gezeten?’ Er klonk ongeloof door in je stem.


  ‘Ja,’ zei ik. Je toon wekte mijn argwaan. ‘Maakt dat dan wat uit?’


  ‘Nou, daar is een maand of wat geleden iemand vermoord. Dat heeft alle nieuwsuitzendingen gehaald. Heb je dat dan niet gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is gebeurd rond de tijd dat jij zei dat je daar logeerde.’


  ‘O.’


  ‘En ze hebben nog niemand voor de moord opgepakt.’ Het stoplicht sprong op oranje, en toen op rood. Daarna sprong het weer op groen, maar het verkeer kwam niet in beweging. Een eindje verderop versperde een vrachtauto het kruispunt. Ineens kreeg ik de neiging om uit de jeep te springen. Te verdwijnen in een zijstraatje. Nooit meer gezien te worden.


  ‘Wie is er vermoord?’ vroeg ik uiteindelijk.


  ‘Een of andere vent.’


  ‘Wat voor vent?’


  ‘Weet ik niet meer. Gewoon een of andere vent. Een jonge vent. Vrij jong nog. Rond de dertig, als ik het me goed herinner.’


  ‘Hoe heette hij?’


  ‘De bijzonderheden weet ik niet. Die hebben wel in de krant gestaan. Ik kan het voor je opzoeken.’


  ‘Zou je dat voor me willen doen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dat zou ik fijn vinden.’


  Ik zag het lijk al in de hotelkamer. Kels lijk. Ik zag het heel duidelijk voor me. Hij was in de badkamer onder de wastafel in elkaar gezakt, precies op de plek waar ik hem had achtergelaten. De tegels zaten onder het bloed. Hij lag op zijn buik, met zijn gezicht opzij. Zijn huid had de kleur van lavendel. Zijn lippen waren blauw. Naast hem lag iets kleins en wits op de grond. Het was vlijmscherp – zijn tand. De onderkant van zijn hoektand.


  Ik was er ook. Ik zag mezelf in de badkamerspiegel. De porseleinen lamp nog altijd in mijn hand. Pas toen ik hem in de spiegel zag, besefte ik dat ik hem vasthield. Opnieuw liet ik hem op de tegels vallen en in de poel van bloed viel hij in scherven uiteen. Er spatte een druppeltje bloed op mijn gezicht. Ik bracht mijn vingers naar mijn jukbeen en smeerde het bloed uit. Dit keer zou het niet het bloed van mijn litteken zijn. Toch zou het precies hetzelfde smaken.
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  Ik lees in de krant dat men al zo ver is met Het meisje in de spiegel dat het schilderij volgend jaar tentoongesteld kan worden. Ik had geen flauw benul dat dit soort zaken zo snel gingen. Misschien hadden Kel en ik het niet zo erg beschadigd als we indertijd dachten. Ik weet dat we amateurs waren. Kel scheen er nog minder verstand van te hebben dan ik. Ik weet dat we het schilderij verkeerd hebben opgerold. Ik weet dat we het nooit van het spieraam hadden mogen halen, het nooit hadden mogen weghalen bij zijn rechtmatige eigenaar.


  ‘Er is bijzonder veel tijd in de restauratie gaan zitten, omdat het zeer delicaat werk was,’ stond er in het artikel. ‘Een groot deel van de restauratie is mechanisch uitgevoerd, dat wil zeggen dat er geen chemische oplosmiddelen zijn gebruikt om de grove overschildering voorzichtig te verwijderen, maar operatiescalpels. Veel van het werk is uitgevoerd met behulp van een sterke microscoop.’


  De restaurator zelf werd niet genoemd, maar de woorden hadden rechtstreeks uit zijn mond kunnen komen. Zo zou de restaurator spreken. Helder en nauwgezet. De restaurator heeft geen tijd voor wollige uitwijdingen. Misschien kwámen de woorden ook wel rechtstreeks uit zijn mond. Misschien was hij door journalisten geïnterviewd, maar ik geloof niet dat het zo gegaan is. Het ligt meer voor de hand dat hij een paar zinnen op papier heeft gezet die in het persbericht van het museum zijn opgenomen. De restaurator is een teruggetrokken man. Hij heeft liever dat ze hem met rust laten met zijn werk. Zo stel ik me hem tenminste voor. Want wat weet ik nu eigenlijk over de restaurator?


  In het artikel staat ook vermeld dat het schilderij in permanente bruikleen wordt gegeven aan de National Gallery. Dat moet voor alle betrokkenen fantastisch nieuws zijn. Met name de restaurator zal daar heel blij mee zijn geweest. Nu kan hij Het meisje in de spiegel haar eigen catalogusnummer toekennen. Ze zal een plaatsje krijgen aan de muur. De andere schilderijen zullen te horen krijgen dat ze moeten opschuiven om ruimte voor haar te maken. Voor iedereen is het geweldig afgelopen. Behalve dan voor Kel en mij.


  Wat zou er gebeuren als ik bij het museum zou opdagen om het schilderij te bekijken, wanneer het weer wordt tentoongesteld? Om een of andere reden vind ik dat ik meer recht heb om haar te zien dan het publiek. De puinzooi die ik voor haar van mijn leven heb gemaakt! Op grond daarvan heb ik toch zeker een plaatsje op de eerste rang verdiend? ‘Samen met haar landgenoten zal ze in de Vlaamse zaal komen te hangen,’ zo eindigde het artikel. Het meisje in de spiegel is Hollands. Zal wel een foutje van de krant zijn.


  Zou iemand me tegenhouden als ik probeerde binnen te komen? Zou iemand zelfs maar weten wie ik was? Elke dag komen er duizenden mensen. Ik zou alleen maar een bril met een zwaar montuur hoeven op te zetten om mijn litteken te verbergen. Ik heb er al eentje gevonden die dat doet, hoewel ik er niet veel door kan zien. De glazen zijn te dik. De bril moet van het oude dametje zijn geweest dat in mijn huisje heeft gewoond, hoewel hij eruitziet alsof hij voor een man bestemd is. Het is zo ongeveer het enige voorwerp in het hele huisje dat van een man kan zijn geweest. Ik zal er ongeslepen glazen in laten zetten. Voor mijn bezoek aan het museum hoef ik niet eens een pruik op te doen. Mijn haar is helemaal gekortwiekt en geverfd, hoewel aan de wortels de oorspronkelijke kleur alweer opkomt. Ik heb ook een permanentje overwogen, maar op het laatste moment ben ik de kapperszaak uit gerend. Zo groot was de noodzaak om mijn identiteit te verhullen nu ook weer niet, besloot ik. De restaurator zou weten wie ik was, maar die zou me niet zien. Die zou op zijn hooggelegen stek zitten, waar hij zich over een ander beschadigd en gebarsten kunstwerk boog.


  Zou hij nog langsgaan bij Het meisje in de spiegel wanneer ze zijn atelier had verlaten? De relatie die hij met dit schilderij heeft is zo intiem. We hebben veel gemeen, de restaurator en ik, ook al denkt hij daar naar alle waarschijnlijkheid heel anders over. Dat het schilderij onvervangbaar is, verbaast me. Het idee dat ze onvervangbaar is en daardoor belangrijker dan ze feitelijk is, kan ik niet bevatten. Maar voor de restaurator is het de genialiteit van Het meisje in de spiegel die hem raakt. Dat door zoiets simpels als het aanbrengen van kleurstof een vorm te creëren is die zoveel gevoelens oproept, vindt hij adembenemend. Misschien ziet hij dat als het bewijs van iets – het bewijs dat de mens een ziel heeft, dat er een god is. Ik weet niet wat het de restaurator bewijst, als het dat al doet. Mij zegt het eerlijk gezegd niet veel. De precieze rangorde van waarden die de mens erop na houdt ken ik niet, ik weet alleen dat kunst bovenaan staat. Zal de restaurator Het meisje in de spiegel missen zoals ik haar mis? Zal hij het missen dat hij haar niet meer mag aanraken, niet meer schuin mag houden, haar niet meer in het volle daglicht mag aanschouwen? Zal het de restaurator dwarszitten dat hij haar niet langer onder zijn hoede heeft? Of zal hij haar onmiddellijk vervangen door een ander project? De restaurator heeft eerder aan doeken van Rembrandt en Caravaggio gewerkt. En welke plaats zal het arme, zielige Meisje in de spiegel toegewezen krijgen binnen zo’n illuster gezelschap? Zal ze niet slechts als het zoveelste bewijs van zijn grote vakmanschap op zijn cv prijken? En vergeleken bij dat wereldberoemde gezelschap nog als een bescheiden prestatie ook? Hoe bezitterig is de restaurator? Even bezitterig als ik? Misschien gaat hij eens in de zoveel tijd naar beneden om gewoon even voor haar te staan en naar haar te staren, zoals ik heel graag zou doen. Stel je voor dat hij op een dag zou opkijken en dat ik dan pal naast hem zou staan! Dat ik pal naast hem vanuit een totaal ander perspectief naar het schilderij zou kijken. Zien we eigenlijk wel hetzelfde als we naar haar kijken? Dat lijkt me onmogelijk. Zou het hart van de restaurator overslaan als tot hem doordrong dat ik het was? Zou hij snel genoeg reageren om te voorkomen dat ik wegvlucht? Ik zou willen dat hij iets deed. Ik zou willen dat hij de beveiliging riep, of verwensingen naar mijn hoofd slingerde. Wat zou hij zeggen? Hoe durf je hier te verschijnen na alles wat je hebt aangericht? Hoe durf je te doen alsof je om kunst geeft! O, hij zou veel ergere dingen zeggen. Hij zou me reduceren tot een snotterend hoopje verdriet. Als hij wilde kon de restaurator heel venijnig zijn.


  Maar ik denk niet dat de restaurator ook maar iets zou zeggen. Ik geloof niet dat de restaurator zelfs maar met zijn ogen zou knipperen als hij me zag. Als ik naast hem verscheen, zou hij zich ijskoud omdraaien om duidelijk te maken dat ik zijn minachting niet eens waard was.


  [image: Image]


  Het was nergens voor nodig geweest om via de stad naar je huis terug te gaan. We hadden de ringweg moeten nemen, zoals we gekomen waren, maar dat deden we niet. In plaats daarvan lieten we ons verstrikken in de ochtendspits en waren we na een uur nog geen kilometer opgeschoten. Het duurde alleen al een kwartier voordat we langs het Grand Plaza waren gekropen. Dat stond links van ons wit te schitteren in de zon. Als een grafzerk. Als een grote schedel met gekruiste knekels. Je was expres met mij langs het hotel gereden.


  ‘Dit is voor jou.’


  We waren terug in je huis. Het was de dag na het debacle op het vliegveld. Ik zat op de keukentafel en zwaaide met mijn benen. Ik had blote voeten. Ongetwijfeld had ik mijn hoofd in mijn nek geworpen. Ik gedroeg me luchtig die avond, of deed in elk geval alsof. Ik neem aan dat ik wist dat ik problemen kon verwachten. Je had me door. Je was net thuisgekomen van je werk. Je stond voor me. Onze gezichten bevonden zich op gelijke hoogte.


  ‘Wat is het?’ vroeg ik, terwijl ik weer recht ging zitten om het pakje aan te nemen.


  ‘Een cadeautje.’


  ‘Huh – dat zie ik ook wel. Wat zit erin?’


  ‘Maak maar open dan zie je het zelf.’


  Ik legde het pakje op mijn schoot en staarde ernaar. Een glanzend groene doos met een gouden strik. Ik maakte de strik los en haalde het deksel eraf. Er zaten schoenen in, gewikkeld in paars vloeipapier. Schoenen met stilettohakken en een neus van zilvergaas. En in het zilvergaas zaten blauwe, gele en rode stenen verwerkt. Ik streek met mijn vinger over de hak.


  ‘Scherp,’ zei ik, ‘net als ik.’


  ‘Sexy, Anna, net als jij.’


  Met je hand hief je mijn hiel op en hield die omhoog zodat mijn been horizontaal kwam. De vingers van je andere hand liet je van mijn knie naar mijn tenen lopen. Ik kreeg er de rillingen van. De schoen gleed gemakkelijk aan mijn voet. De glitterstenen fonkelden. Je liet mijn voet niet los, je bleef hem vasthouden, staarde ernaar en draaide hem in het licht. Daarna boog je je voorover en drukte je lippen op mijn wreef. Je mond was warm en zacht. ‘Niet doen.’ Mijn lippen vormden de woorden, maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Er smolt iets in me. Iets begaf het. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Je haalde je lippen niet weg. Ik verroerde me niet. Het bloed bonkte in mijn hoofd. Je kuste mijn voet en daarna vlijde je de zijkant van je gezicht ertegen aan.


  ‘Ik weet het niet meer,’ zei je rustig. ‘Ik weet het gewoon niet meer.’ Je kneep je ogen stijf dicht alsof je pijn had. Een diepe zucht, toen slikte je en zei je mijn naam. Mijn voet werd losgelaten. Die zwierde naar de grond. Je ging overeind staan, stak je hand in je zak en hield iets voor me op.


  ‘Dit heb ik ook nog voor je. Ik heb het opgespoord op mijn werk.’ Je had een stuk papier in je hand. Het was in vieren gevouwen. Er zaten doorns aan het presentje. ‘Dit is de vent over wie we het laatst hadden. De man die is vermoord.’


  Ik vouwde het velletje open en daar was hij weer. De prachtige Kel. Het was schokkend en fout dat hij de kamer waar wij waren had weten binnen te dringen.


  Het was een kopie van een krantenartikel. Op de foto had hij lang haar. Hij zag eruit zoals Isolde eruit had gezien toen ik haar had uitvergroot. Dezelfde holle omfloerste ogen, dezelfde wrede grijns met neergetrokken mondhoeken. Alles wat zwart was in zijn gezicht, was in de kopie twee keer zo zwart.


  Op de foto keek hij opzij, en zijn mond stond een beetje open. Zijn lippen waren woorden aan het vormen, of eisen, of bevelen. Hij had zijn ogen wat samengeknepen en richtte zich tot iemand links van hem. Ik kon hem haast horen. Doe dit, doe dat,nee, niet zo. Stomkop, ik doe het zelf wel. Nee, toch niet.


  DOOD AANGETROFFEN IN HET GRAND PLAZA HOTEL, stond er onder zijn foto. Zonder commentaar te geven vouwde ik het velletje weer op en gaf het terug aan jou. Toen ik hem voor het eerst met een kaal hoofd in het hotel had gezien, had ik hem niet herkend, net zoals ik mezelf niet had herkend in het paspoort van Isolde. Er zitten gaten in mijn hersenen. Daar vallen dingen in. Dingen verdwijnen.


  ‘Kende je hem?’


  ‘Ik heb hem nooit gekend.’


  ‘Lieg niet.’


  Je stopte het opgevouwen velletje terug in je zak en allebei keken we weer naar de glinsterende schoen. Je schoof de andere aan mijn rechtervoet. Ik draaide mijn enkels alle kanten op, zodat de glitterstenen licht vingen. Mijn voeten raakten de grond niet.


  ‘Ken je een vrouw die Isolde Chevron heet?’


  Ik bleef met mijn schoenen spelen. ‘Nee.’


  ‘Anna,’ zei je boos. Ik corrigeerde mezelf.


  ‘Ik ken haar niet, maar ik heb wel van haar gehoord. Hoezo?’


  Er werd me nog een krantenartikel in de handen gedrukt. Mijn gezicht met haar naam eronder. Geen litteken. Ze keek naar rechts. Als je mijn foto naast die van Kel had gelegd en ze een beetje naar boven en beneden had geschoven, had je er misschien wel een heel gesprek uit kunnen opmaken, denk ik.


  ‘Dat ben ik,’ zei ik op zakelijke toon tegen je. Ik gaf de foto terug. ‘Niet tegen de politie vertellen, hoor.’


  ‘Waarom staat die naam onder jouw foto?’


  ‘Ik reisde onder een valse naam.’


  ‘O,’ zei je. Meer niet. O. Je was die avond zo spaarzaam met je woorden. (En zo lief.)


  ‘Heb je zijn volledige naam kunnen achterhalen?’ vroeg ik na een tijdje. Ik hoopte dat ik ongedwongen klonk.


  ‘Wiens volledige naam?’


  ‘Van die dooie vent.’


  ‘Nee. Kennelijk reisde hij ook onder een valse naam.’


  ‘En het is ze niet gelukt om hem te identificeren?’


  ‘Nee,’ zei je, en onmiddellijk dacht ik aan een anonieme grafzerk.


  Op dat moment wist ik dat Kel me nooit met rust zou laten.


  ‘En wist je hiervan?’ Je vouwde een derde krantenknipsel open.


  ‘O, jezus christus, nog meer?’


  ‘Ja, Anna. Ik moet weten wie ik in huis heb wonen. Dus vertel: wist je hiervan?’ Je liet het knipsel op mijn schoot vallen. WAARDEVOLLE SCHILDERIJEN GESTOLEN UIT DE COLLECTIE PJOTR LUDOVSKI, luidde de kop. ‘En hiervan?’ Je wierp nog een knipsel op mijn schoot. TWEE VAN DE LUDOVSKI-SCHILDERIJEN TERUG IN RUIL VOOR EEN LOSGELD MET ZES CIJFERS, ÉÉN SCHILDERIJ NOG ALTIJD VERMIST. ‘Weet je daar iets van, Anna?’


  ‘Waarom doe je zo tegen me?’


  ‘Omdat je tegen me liegt. Ik weet dat je liegt. Kijk naar het schilderij, Anna. Het wordt nog altijd vermist en jij houdt iets voor me achter.’


  ‘Zit me toch niet zo op de huid. Ik zweer dat ik niet lieg. Ik weet helemaal niets van dat schilderij, van geen enkel schilderij.’


  Je duwde de muis van je handen tegen je ogen. ‘Ik wil je graag geloven, Anna. Echt. Maar ik kan het eenvoudigweg niet.’


  De ochtend erop wachtte ik totdat ik je naar je werk hoorde gaan, voordat ik uit mijn kamer kwam. Ik had die nacht geen oog dichtgedaan. Ik doolde een tijdje door het huis, pakte dingen op en zette ze weer terug, en ging uiteindelijk aan de keukentafel zitten. Ik strooide zout in de suikerpot. Het was een prachtige ochtend. Weer zo’n prachtige ochtend. Rond die tijd was Kel al ruim een maand dood. Zijn vlees zou vergaan zijn. Het bloed zou niet langer rood zijn, maar zwart. De fotokopie waar jij de avond ervoor mee op de proppen was gekomen, gaf je ontbonden gezicht waarschijnlijk realistisch weer. Weg was de schoonheid die me zo had gebiologeerd. Als we elkaar aankeken, had ik soms zo naar hem verlangd. En hij naar mij. Dat wist ik zeker. Dat had ik gezien aan zijn gezicht. Alsof ik in een spiegel keek. Dat zei ik een paar keer tegen mezelf terwijl ik met het suikerige zout speelde. Alsof ik in een spiegel keek. Ja, precies zo.


  Ik zal het vanuit jouw positie vertellen, want ik moet er niet aan denken om dat vanuit de mijne te doen. Je reed van je werk naar huis en je dacht erover om helemaal niet naar huis te gaan. Je had een wapen bij je, voor het geval dat. Een oud geweer. Ik geloof niet dat je van plan was het te gebruiken. Je had het in de bagageruimte van de jeep gelegd.


  Je reed de oprit op. Alle gordijnen waren dicht, hoewel het nog licht was. Was ik weg? vroeg je je af. Je speurde de omgeving van het huis af of daaruit viel op te maken of ik er was. Wat voor aanwijzingen zocht je? Diepe voetafdrukken in de bloemperken? Piepkleine onthoofde vogeltjes? Maar je vond niets, en dat was het ergste, heel onheilspellend.


  Je liep het huis binnen en riep me: ‘Anna! Anna!’ Ik reageerde niet. Op zich was dat niet vreemd, maar die dag leek anders, tenminste, achteraf gezien. Die subtiele veranderingen brengt de geest later aan.


  Je keek eerst in de keuken, want daar zat ik doorgaans. Maar er was niemand in de keuken. Je deed de gordijnen open en het licht van de avondzon stroomde naar binnen. Er lag iets op de tafel, het hele blad was ermee bestrooid. Iets wits. Witte korreltjes. En in de korreltjes was een gezicht getekend. Je drukte een vingertop op een paar korreltjes die wat opzij lagen en proefde ze – zout, nee, suiker. Allebei. Je keek weer naar het gezicht. Je liep naar de andere kant van de tafel zodat je het niet op z’n kop zag. Holle ogen. Donkere lippen. Klein glimlachje. Het was Isolde Chevron.


  Fout. Het was bedoeld als het gezicht van Kel. Maar ik kan me je vergissing voorstellen.


  En? Gingen je nekharen overeind staan? Ik hoorde de voordeur weer opengaan en je haalde iets uit de jeep. Het geweer. Je knalde de klep weer dicht en kwam terug naar binnen. Je kamde de rest van het huis uit en riep me. De toon van je stem schommelde tussen woede en bezorgdheid. Ik zag voor me hoe je door de gang liep. Voor iedere kamer bleef je even staan om de deur behoedzaam met je vingertoppen open te duwen, zodat je hem kon zien zonder erbinnen te hoeven lopen. De kamers waren leeg. Alle kamers aan de gang waren leeg. Uiteindelijk belandde je bij de badkamer. Dat was het enige vertrek waar je nog niet was geweest. De deur zat vanbinnen op slot. Je had me.


  Je klopte. Geen reactie. Weer riep je me. Ik antwoordde niet. Je beval me de deur open te doen. Ik deed het niet. Hoewel we nog geen meter van elkaar gescheiden waren, klonk je alsof je mijlenver van me vandaan was. Ik hoorde je me vervloeken, meer uit angst dan uit woede. ‘Doe de deur open, Anna! Doe verdomme die deur open!’ Je wierp je gewicht ertegenaan. Aan mijn kant bonsde de deur als een groot wit hart ritmisch mee met jouw gebeuk. Het hout spleet toen de grendel afbrak. Je stormde naar binnen.


  Je vond me op de grond naast de wc waar ik de hele dag boven had hangen kotsen. ‘Ach, jezus, Anna,’ zei je, toen je me overeind hees. Mijn lichaam was slap. Dat weet ik nog – dat ik niet in staat was me te verroeren. En ik herinner me de smaak van braaksel. Het spijt me, zei ik de hele tijd tegen je. Het spijt me echt. Je deed de klep van de wc naar beneden, trok door en hielp me erop te gaan zitten. Je liet de wastafel vollopen met warm water en boende de tranen en het braaksel met een zepig washandje van mijn gezicht. Je deed mijn haar naar achteren en bond het samen. Je waste mijn handen en polsen. Je droogde me af met een schone handdoek en sloeg toen je armen om me heen. Je hand lag op mijn haar. Eerst streelde je er mijn slaap mee en daarna begroef je hem in mijn haar. Je legde hem om mijn achterhoofd alsof ik een baby was, praatte tegen me alsof ik een kind was. ‘Kijk,’ zei je terwijl je naar mijn voeten wees, ‘je hebt nog steeds je mooie nieuwe schoenen aan.’


  Later – hoe veel later? Ik weet het niet, misschien wel uren later; het was nog niet helemaal donker, maar dat zou niet lang meer duren – later nam je me mee terug naar de keuken en plantte me aan tafel op een stoel. Het suiker-en-zoutgezicht lag voor me. Je zette thee voor me en stak voor het eerst sinds ik in je huis was de haard aan. Ja, er brandde zeker een vuurtje. Niet dat het belangrijk was. Je deed het alleen omdat je handen dan iets te doen hadden en ik iets had om naar te staren. Een alledaagse handeling in een onalledaagse chaos. Je tuurde naar mijn gezicht.


  ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg je uiteindelijk.


  ‘Ik weet wie hij is. Was. De man in het hotel. Ik weet wie dat was.’


  Je keek naar het gezicht van witte korreltjes op de tafel. Je pakte mijn hand en wreef erover.


  ‘Wie was het dan?’


  De hele dag had ik zitten wachten op het moment waarop ik de woorden zou kunnen uitspreken, maar toen ze uiteindelijk uit mijn mond kwamen, stamelde ik.


  ‘Het was mijn broer,’ zei ik.


  Broedermoord. Dat is het woord. Kijk dan, dat dunne litteken onder mijn linkeroog: het teken van Kaïn.
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  Kel. Zo heeft hij nooit geheten. Ik moet deze dingen nu vertellen voor het geval ik vergeet mezelf te corrigeren en mijn versie van het verhaal de officiële wordt. Hij heeft nooit Kel geheten. Voor mij heette hij zo, totdat alleen al de klank van zijn naam genoeg was om me krampachtig mijn handen te laten dichtknijpen. Ik voelde er niets voor om zijn echte naam uit te spreken, dus duidde ik hem voor mezelf aan met Kel. Een kel was de fonkeling van het lemmet van een mes dat licht vangt. Een kel was een niet te ontcijferen letter van een dode taal. Het was een eenheid van energie, of de wetenschappelijke afkorting van een chemisch element. Cl. Zn. Kel. Als het inderdaad een bestaand woord is zal ik het op een dag opzoeken. Ik zal er diepgravend onderzoek naar doen. Daar zal ik tijd genoeg voor hebben. Ik had hem alleen initialen kunnen geven, hem terugbrengen tot K, maar dat vond ik niet gepast. Te familiair. Te intiem. Te kenmerkend voor de behoefte aan geheimhouding die hij bij me opriep. Dus noemde ik hem in plaats daarvan Kel, totdat hij Kel werd. Kel. Kil. Koud.


  En dan zit ik nog met jou. Hoe zal ik jou in godsnaam noemen? Ik zal je identiteit en zo toch moeten beschermen. Je had een mooie naam, een beetje ouderwets en krachtig. Ik sprak hem graag uit, en toen dat niet meer kon, miste ik dat, maar jouw naam moest ik ook veranderen. Net als met Kel deed ik dat nadat je weg was. Maar anders dan met Kel moest ik er heel lang over nadenken. Verbazingwekkend hoeveel moeite me het kostte. Ewan, zei ik tegen mezelf, terwijl ik mijn hoofd peinzend schuin hield. Ik probeerde de vorm ervan een paar keer uit met mijn tong, steeds met een andere intonatie. Het was ’m niet helemaal, maar wel bijna. Ewan of Eugene of Eustace. Zelfs Euclid, dat is toch niet te geloven? Het zou niet lang meer duren voordat ik hem had, wist ik. En als korte benaming: jij. Ik denk dat ik daar vast kwam te zitten, hoewel vastzitten niet het juiste woord is. Weer had ik de klank gevormd die goed klonk.
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  Je ooit zo zorgvuldig bijgehouden tuin raakte overwoekerd. Je poes kwam bij ons aanzetten met karkassen. Mussen waarvan ze de borst met haar scherpe witte tanden had doorboord. Muizen waarvan ze de kop had afgebeten. Drie of vier geknakte lijkjes per dag, op hun rug gelegd met scheefhangende vleugeltjes of pootjes. Die liet ze achter op de keukentafel of in ons bed. Ik vond er zelfs eentje in een van mijn nieuwe schoenen. De jeep reed op mysterieuze wijze de vijver in. Het beveiligingsalarm ging af. Of was het het rookalarm? Hebben we dat eigenlijk wel afgezet? Ik denk dat de batterij leeg is geraakt. De windgong tingelde als er geen wind was. Je ging niet meer naar je werk. Hoe had je daar ook naartoe gekund? – ik liet je pols niet los. Je probeerde jezelf niet te bevrijden. Ik kermde vreselijk en er waren geen tekenen dat ik bij zinnen zou komen. Er waren geen tekenen dat ik goed bij mijn hoofd was. Je zei niets. Je moest me zo veel te vragen hebben, en toch je zei niets.


  Je kookte voor me. Je liet het bad voor me vollopen. Je hield me vast alsof mijn lichaam uit elkaar zou vallen als je het losliet. Je luisterde naar de gruwelijke geluiden die ik maakte, maar liet me niet los. ‘Ik heb nooit iemand gezien die zo mooi was,’ probeerde ik uit te leggen. ‘Niet te bevatten zo mooi.’


  ‘Soms is het een tragedie om ogen te hebben,’ zei je eenvoudig.


  Op een nacht stond ik op en ging naar de keuken. Ik maakte de lades van het aanrecht open en doorzocht die in het donker. Daar lagen ze niet. Ik ging naar de hal en spitte de kranten door die naast het telefoontafeltje lagen.


  ‘Wat zoek je?’


  Ik hapte naar adem van schrik. Je stond aan het einde van de gang. Je deed het licht aan en ik schermde mijn ogen af.


  ‘Wat zoek je, Anna? Kan ik je misschien helpen?’


  ‘De kranten. Die krantenartikelen die je laatst hebt meegenomen.’


  ‘Die knipsels bedoel je? Die zitten in mijn aktetas. Naast je.’ Ik keek naar beneden en daar stond je aktetas tegen de muur geleund. Ik maakte hem open en vond de knipsels in het zijvak. COLLECTIE LUDOVSKI. HET MEISJE IN DE SPIEGEL NOG ALTIJD VERMIST. Ik bestudeerde de foto boven de tekst.


  ‘Ik heb dit schilderij eerder gezien.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’ Met tot spleetjes samengeknepen ogen keek ik naar de foto. Het gelaat was zo bleek dat het niet meer dan een verdikking van de lucht leek. Ik beet op mijn nagel en stopte het krantenknipsel terug in je tas.


  ‘Het is ergens verborgen. Ik heb het verborgen. Een eeuwigheid geleden.’ Ik geloofde mijn eigen oren niet toen ik dat zei.


  ‘Waar heb je het verborgen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Denk dan na!’


  ‘Ik kan niet denken!’


  ‘Heeft je sleutel er iets mee te maken?’


  Ik trok de schoenveter over mijn hoofd en keek naar de sleutel in mijn hand.


  ‘Jezus christus,’ fluisterde ik. De sleutel had er alles mee te maken.


  De dag erop laadden we de jeep vol met allerlei spullen. Het had eeuwen geduurd voordat we dat vervloekte bakbeest uit de vijver hadden gekregen. Die hadden we daar zo lang in laten staan dat hij in de modder was gezakt. Hij zat tot aan de portieren in de blubber. De bekleding van de vloer was naar de haaien. Het kostte je de hele ochtend om de motor aan de praat te krijgen. We gingen op pad om het schilderij te vinden. ‘Het is heel kostbaar,’ had ik gezegd en jij had toen ernstig geknikt. We wisten niet precies wat we mee moesten nemen, dus namen we maar alles mee waarvan we dachten dat het zinnig was om mee te nemen. We laadden alles in de jeep en namen zo plechtig afscheid van het huis dat eruit bleek dat we betwijfelden of we het nog ooit terug zouden zien. Wat hebben we met je poes gedaan? Dat weet ik niet. We hebben haar toch zeker niet achtergelaten? Toch zou het best kunnen dat we haar helemaal zijn vergeten. Schokkend. Het verbaast me. Niet zozeer van mezelf, maar van jou. Zoiets zou je normaal gesproken nooit gebeuren. We klommen in de jeep en reden naar het einde van de oprit. Samen keken we naar de Tsplitsing voor ons en geen van ons tweeën wist welke kant we op moesten.


  ‘Terug naar de stad, neem ik aan,’ zei ik schouderophalend.


  Je draaide de weg op, maar nu moet ik even op adem komen, want het einde blijft maar door mijn hoofd spoken en ik kan haast niet doorgaan. Zelfs niet achteraf.
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  December! De eerste dag en het is een opvallend mooie dag. Op het eiland zijn mooie dagen schaars en schaars verspreid. Soms breekt het licht door het dikke wolkendek, maar nooit voor lang. De zon – als die zich laat zien – kruipt over de horizon van oost naar west en komt nauwelijks los van de grond. Maar dat nam voor mij niet weg dat de eerste dag van december een prachtige dag was. Voor je het weet is het weer mei. Dat was wat ik dacht toen ik de pagina van de kalender omsloeg. O, december! December is fijn omdat mei dan net iets dichter bij is dan in november. Op zich is december niet fantastisch.


  De lucht is zo koud dat de geluiden worden meegevoerd met de snelheid van het licht. Het landschap is indringender dan gewoonlijk. De zon is scherp en helder, ook al staat hij slechts een paar uur aan de hemel. Het lage winterlicht valt vanuit een vreemde hoek op mijn gezicht en doet de bomen, of wat daar in deze tijd van het jaar van over is, glanzen.


  Toen ik eerder vandaag een wandeling maakte was de grond bevroren. Overal fonkelden ijskristallen. Ik deed mijn muts op, sloeg mijn sjaal om, en ging naar buiten. De modder van de hei was bevroren tot kleine sporen. Vooral sporen van hoeven. Het eiland wemelt van de wilde pony’s. Eens in de zoveel tijd hoor je ze in een kudde voorbijdraven, op de vlucht voor Joost mag weten wat. Massieve dieren met een ruige vacht waar de modder aan vastkoekt. Ik weet niet waar ze van leven. In elk geval niet van gras alleen, want daar is hier zo weinig van. Hun veulens worden met de week groter en plomper. Ik zou ooit kunnen proberen er eentje te vangen. Proberen het te temmen en mak te maken. Mezelf laten lynchen door zijn eigenaar. In het voorjaar zwemmen de inwoners van het eiland ze over naar het vaste land, waar ze op veilingen worden verkocht. Tenminste, dat is me verteld. Ik moet niet de gids uithangen, niet doen alsof ik een autoriteit ben op dat gebied. Het zijn kleine, gedrongen, woeste wezens en het hele land is bespikkeld met hun diepe, smalle hoefafdrukken. En deze ochtend lag er ijs op elke hoefafdruk. Het land zag eruit alsof er duizend vulkaantjes in zaten en ik was een reus die erop stampte. Als een kind. Een paar uur lang. Ik gedroeg me als een kind. De hoefafdrukken kraakten en versplinterden als glas onder mijn gewicht. Ik verbrijzelde er zo veel als ik kon vinden. Ik had enorm veel plezier. Vernietigen zonder schadelijke gevolgen. Vannacht zullen ze allemaal weer dichtvriezen.


  Uiteindelijk werd het me te koud en moest ik naar binnen. Het is nu nog steeds licht, ook al neemt de zon in kracht af. De witte muren om me heen kleuren grijs. Deze dag is niet als die dag met jou. Die twee liggen een miljoen kilometer uit elkaar en toch heb ik ze beide beleefd. Het verschil tussen de twee is zo groot dat ik het niet kan bevatten. In mijn geest kan ik ze niet met elkaar verenigen. Vandaag is niet als de dag dat jij en ik door een zonlicht reden dat de wereld deed opvlammen als een lucifer. Nee, nu lijkt in niets op toen. Niets is als toen. Niets is als jouw gezicht dat vanuit de andere kant van de jeep naar me keek. Om de haverklap wierp je een blik op me terwijl je op de weg had moeten letten. De kleur van je huid, je blonde haar, je helderblauwe ogen.


  ‘Als we dit eenmaal achter de rug hebben, gaan we samen ergens naartoe waar het mooi is,’ beloofde je. ‘We zouden naar Arizona kunnen gaan. Of naar Toscane. Of naar Kent of Gent. Of naar Wenen of Athene. New York of Cork. We kunnen overal heen. Waar zou jij graag heen willen, Anna?’


  ‘We zouden misschien ergens heen kunnen gaan waar de zee warm is.’


  ‘Ja, dat is een geweldig idee. Daar gaan we dan naartoe, als dit eenmaal achter de rug is,’ zei je terwijl je naar me glimlachte.


  ‘Oké, dokter,’ zei ik en bleef stilletjes zitten, een verlamd hoopje paniek en zweet. Het enige waar ik aan kon denken was de onmogelijke opgave die we ons hadden gesteld.


  ‘Ik kan het niet!’ brulde ik ineens. ‘Laat me alsjeblieft uitstappen!’ Ik frunnikte aan mijn autogordel. Je remde af en de jeep hobbelde de berm in. Nog voordat we stilstonden had ik het portier al open. De wind raasde naar binnen en je riep me en…


  Ik zou het verhaal moeten afmaken, dan heb ik het gehad, maar ik ben plotseling zo moe.
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  Wat ervan over is, is eigenlijk alleen maar licht. Als een vishaakje aan een lijn werp ik mijn geest achterwaarts uit en als ik hem weer binnenhaal, is het enige wat hij gevangen heeft licht dat als water door mijn vingers sijpelt. Ik voel dat licht aan alsof het mijn bloed is. Het karakter van het licht, de kleur van het licht, de temperatuur, de manier waarop het op mijn huid viel – zelfs de smaak van het licht – dat was wat mijn geest voor me mee terugbracht. Het licht dat naar zout smaakte en naar metaal, en waar soms een ondefinieerbaar vleugje in zat, dat ik gebrande suiker noem, hoewel het geen gebrande suiker was. Een vaag herinnerde smaak uit mijn kinderjaren waarvan ik nooit zal kunnen achterhalen wat het was. Het licht van de dagen die ik samen met jou heb doorgebracht en dat me deed watertanden. Ik begrijp het onmiddellijk. Ik begrijp het zo goed dat ik ervan zou kunnen huilen. Maar die figuren in het landschap, hoe zit het met hen? De twee mensen staan langs de kant van de weg – ze zijn nauwelijks zichtbaar. De jeep naast hen tekent zich duidelijker af, lijkt steviger op de grond te staan. De boerderij links van hen staat er ongetwijfeld nog steeds. Net als de watertoren ernaast. Die zal er ook nog jaren staan. Alleen die twee mensen dus. Die vormen het enige onzekere deel van de herinnering. Alleen over de twee verdwaalde vreemden, die man en die vrouw, die met hun handen in de zakken de weg af turen, bestaat geen zekerheid.


  De man haalt iets uit zijn zak en staart ernaar. Hij gooit het op in zijn hand en het glinstert in het zonlicht – het is zijn sleutelbos. Hij denkt na over zijn volgende stap. Zijn blonde haar licht op. Het meisje dat voor hem staat is radeloos. Ze maakt geen oogcontact met hem. Haar gelaatsuitdrukking, dat wil zeggen de glimp die daarvan is op te vangen, is somber. De jeep is donkerblauw, bijna zwart, en de twee mensen ernaast zijn vrijwel transparant. Ze zijn niet meer helemaal aanwezig in de foto, niet echt. Het zijn slechts menselijke vormen die het licht verdringen, grote beladen zones van niet-licht die erbij staan als halfontwikkelde Polaroids. Dat is het enige wat in mijn geest van ons over is.


  Ze lossen geleidelijk op, die doelloze figuren langs de kant van de weg. We verdwijnen langzaam, zoals een afdruk verschiet in de zon. Eén misselijke golf in mijn buik en we zijn volledig uitgewist. Het had even zo goed nooit gebeurd kunnen zijn. Ik lijk er niets aan te kunnen doen. Twee leegtes naast de jeep. Twee leegtes in dat huis. Twee leegtes die in de keuken over de tafel naar de twee lege stoelen staren waarin ze gewichtloos zitten. En Kel met zijn grafzerk, waar geen Kel op staat; dat is de grootste leegte van allemaal. Wie zal zich hem herinneren? Het is te veel. In het beeld dat ik me van de weg herinner werpen we nauwelijks nog een schaduw op de grond, alsof de zon zich had teruggetrokken, hoewel die zomer de zon elke dag brandde als een hel. Maar hij scheen dwars door ons heen. Dit is alles. Dit is wat er over is. Mijn afgelopen wereld, badend in leeg licht.
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  Ik zie er als een berg tegenop om door te gaan. Het is haast lachwekkend. Het schilderij ligt in een kluis van een bank, zei ik tegen je. Je legde je vingers onder mijn kin en sprak me bemoedigend toe. Door je duim die op mijn jukbeen lag, voelde ik me heel klein. Ik luisterde aandachtig naar je woorden. Ik glimlachte en probeerde te knikken. Na een tijdje stapte ik weer in de jeep, en we reden door naar de stad. Plots miste ik je, hoewel je toch echt naast me zat. Ik leunde tegen het raampje en hield mijn ogen stijf dicht. Doen die details ertoe? Dat weet ik niet. Ik ben er zeker van dat ik focus op de details die er niet toe doen, en de details die er wel toe doen nalaat te vertellen. Dat wil zeggen, ik laat niet na ze te vertellen, maar ze vielen me gewoon niet op. De belangrijke details vielen me niet op. Het moordwapen lag vlak voor mijn neus. Ik koos ervoor dat niet te zien. Ik koos ervoor de geur van kruit in de lucht niet te ruiken. We moesten nog door, jij en ik. Het schilderij terughalen, waar het ook was.


  De velden kleurden langzaam blauw, daarna zwart. De zwartheid maakte uiteindelijk plaats voor de oranje gloed van straatlantaarns. We reden direct naar de wijk waar de banken hun hoofdkantoor hadden. Het duurde niet lang voordat we de juiste bank hadden gevonden. Toen ik hem zag, herkende ik hem meteen. In het donker bleven we in de jeep zitten en keken naar het pand. De bewakers die nachtdienst hadden keken ons argwanend aan. We reden door.


  Het was laat. Ruim na middernacht. De wijk was doods. Ik kon het niet opbrengen om weer in een hotel te moeten overnachten, zei ik tegen je. ‘Och,’ zuchtte ik, ‘waarom blijven we niet gewoon op?’


  ‘Wat? De hele nacht? Nou, goed dan, Anna. Als jij dat wilt.’


  We reden terug, staken de rivier weer over en reden door tot we een café vonden dat de hele nacht open was. We gingen in de nis bij de deur zitten, en zakten als marionetten waarvan de touwtjes zijn losgelaten in elkaar. Er dreef iets in mijn koffie. Ik staarde er treurig naar.


  De klok aan de muur gaf aan dat de bank over zevenenhalf uur open zou gaan. En in de bank, in de kleinste kluis van de bank, diep weggeborgen als een opstandige cel die de hele bank van binnenuit zou aanvreten, bevond zich het schilderij dat de tijd over zich heen liet stromen.


  ‘Ik ga een eindje om,’ kondigde ik aan nadat we ruim een halfuur hadden zitten zwijgen. Je ontwaakte uit je mijmeringen en somde de gebruikelijke bezwaren op – dat het niet veilig voor me was om zo laat nog in mijn eentje over straat te gaan, dat anderen niet veilig waren voor mij, dat ik zou verdwalen, verdwijnen, weg zou glippen.


  ‘Ik zou met je mee moeten gaan,’ drong je aan, terwijl je je hand op de mijne legde. De hand met de gekromde vingernagel. ‘Laat me met je meegaan, Anna. Ik meen het, echt.’


  ‘Als ik klaar ben, zie ik je hier weer,’ zei ik, terwijl ik mijn hand onder de jouwe vandaan haalde.


  Het was een warme nacht. Van die droge warmte die steden eigen is – niet zozeer door het weer hoog boven ons, maar door de lucht die gevangen zat tussen de gebouwen. Het was druk op straat, zelfs op dat late uur. Er liepen heel veel mensen rond. Een dakloze riep hun zo hard als hij kon iets toe. Hij had zijn deken op de grond uitgespreid. Die had hij met zorg zo neergelegd dat die op ieders pad lag, en hij stond erachter en brulde door zijn handen waarmee hij een toeter vormde: ‘Niet over mijn deken lopen! Loop verdomme niet over mijn deken, omdat het maar een deken is. Dat is mijn huis, verdomme!’


  Verderop was een onofficiële markt in volle gang. Mensen hadden hun waren uitgestald op het trottoir. Vooral kleren, wat boeken en zo te zien kapotte elektrische apparaten. Toen Kel met zijn handen achter zijn hoofd op het hotelbed had gelegen, had hij me vaak over die markten verteld. Een vurig pleidooi voor een cultuur waarin hij zich herkende. Ondanks al zijn streken leek hij soms net een kind. Een volmaakt kind waar alle vingers en tenen aan zaten.


  Ik deed mijn capuchon omhoog. Ik droeg nog steeds zijn jack. Gestopt en hersteld, maar niet door mij. Ik liep door totdat de menigte minder dicht werd. Niet veel later waren de straten verlaten; ik herkende ze niet. Hoofdzakelijk pakhuizen en her en der een winkel met een gesloten rolluik. Er ontbraken letters op de naamplaten van die winkels. Op iedere hoek lagen stapels vuilniszakken. De buurt was slecht verlicht. Alleen gevaarlijk zwart of het weglekkende oranje van de straatlantaarns. De roofkleuren van een tijger. Plots voelde ik dat ik werd bespied.


  ‘Isolde!’


  Ik trok net mijn capuchon over mijn hoofd toen ik de stem hoorde. De waterdichte nylon stof streek precies op het verkeerde moment langs mijn oren, waardoor ik de stem niet duidelijk genoeg hoorde om hem te kunnen herkennen. Ik vroeg me af of ik me hem had ingebeeld, maar ik mocht dan nog zo paranoïde zijn, menselijke stemmen oproepen kon ik niet. Gefluister misschien wel. Ja. Ik hoorde gefluister waar niet gefluisterd werd: in de wind die door dode bladeren woei en in chipszakjes, in het geritsel van boomtakken; voor mij waren dat allemaal woorden, allemaal dringende waarschuwingen. Toen ik stoned was, had ik Kel zelfs horen sissen. Maar een complete stem zou ik nooit tot leven kunnen wekken: diep, gebiedend, mannelijk:


  ‘Isolde.’


  Ik draaide me om, maar zag niemand. Kel was de enige die me ooit bij die naam had genoemd. Maar Kel was dood. Die ander dan? De man die op de manege achter me aan had gezeten? Ik draaide me alle kanten op, strompelde rond op de stoeprand, maar wie me ook geroepen had, hij was weg.


  Bij het kruispunt reed een politieauto heel langzaam voorbij; de twee donkere gezichten in de wagen staarden me aan. Ik liep op hen af. De auto reed door. De deksels van de vuilnisbakken schokten en piepten. Er krioelden ratten omheen.


  Zodra de politieauto uit het zicht was, zette ik het met gebogen hoofd en de handen in mijn zakken op een rennen. Niemand volgde me, tenminste, voor zover ik kon zien niet. Toen ik weer aankwam op de markt, waren de mensen nog steeds met elkaar aan het marchanderen. Ik baande me snel een weg door de menigte, op zoek naar het café.


  ‘Mevrouw! Hé, mevrouw! Mevrouw met de zwarte capuchon.’ Ik keek om en zag alleen uitdrukkingsloze gezichten.


  ‘Mevrouw! Wilt u een paar skates kopen? Kijk: precies uw maat, mevrouw.’ Er stond een man naast me. Pal naast me. Ik wist zeker dat hij er niet had gestaan toen ik de eerste keer omgekeken had, maar mijn ogen waren niet te vertrouwen. Die waren nooit te vertrouwen. Hij droeg een parka die hij helemaal tot bovenaan toe dicht had geritst. Het enige wat ik zag was het bont waarmee de capuchon was afgezet. Geen gezicht dat eruit piepte om te kijken. Van mij kon hij trouwens niet veel meer zien. Geen idee hoe hij zelfs maar wist dat ik een vrouw was.


  We staarden elkaar vanuit onze capuchon aan. Ik hoorde hem verwoed kauwgom kauwen. Hij hield een paar witte rollerskates in zijn handen. Dezelfde maat, ander merk. Ik keek naar de met bont afgezette leegte, en daarna naar de rollerskates. Rollerskates die een partner hadden gevonden. Rollerskates die iemand ergens had laten liggen en die uit het niets, uit de eb en vloed van de stad hun tegenvoeter van dezelfde maat hadden weten te vinden, terwijl de kans dat zoiets gebeurt toch heel klein is en ik dacht: dat lijken wij wel! Zo waren wij ook, Kel en ik, bij lange na niet zo goed als een nieuw paar, maar ondanks alles redden we het toch, omdat we op een of andere manier klopten als we een paar vormden, en het was óf dat, óf weggegooid worden. De man deinsde onzeker achteruit en ik liet hem gaan. Ik wilde dat hij van me wegrende, dat hij wegvluchtte om het pad voor me te effenen; ik wilde dat hij helderheid schiep in de nachtelijke stad. Ik wilde dat die helderheid nog meer helderheid creëerde, en dat de helderheid zichzelf voortplantte. Ik stond bijna te trillen en was in de hotelkamer, en ik was dood en Kel leefde en ik leefde en het was nooit gebeurd. En alles was goed en onze paden hadden elkaar nooit gekruist, en ik had Kel nooit ontmoet, en hij had mij nooit ontmoet, en het bleef maar doorgaan, die stormloop op mijn hersenen.


  En toen ik eindelijk terugkwam in het café, was jij weg! Je stoel was leeg. Een moment. Een momento. Een memento van jou.


  Je stoel was koud.


  Maar ik ontdekte je gezicht weer. Je was op een andere plek in het café gaan zitten zodat je de straat in de gaten kon houden en me zou zien aankomen. Je kwam overeind en liep op me af, en hoewel je razend was omdat ik was verdwenen zoals je had voorspeld, zag ik dat je vooral opgelucht was, opgelucht omdat ik weer was komen opdagen.


  En niet alleen opgelucht. Veel meer dan dat.


  Die donkere schaduwen onder de ogen. Mensen die proberen ze te maskeren, begrijp ik niet. Ik heb die donkere schaduwen juist altijd alleen maar mooi gevonden. Ik wil mijn hand uitsteken om die transparante huid aan te raken, ik wil de holte van de oogkassen voelen, en de welving van het jukbeen volgen tot aan de plek waar licht op valt. Die schaduwen verlenen het oog een doordringende blik. Alsof je in je leven al zoveel gezien hebt dat je alles tot zijn essentie kunt terugbrengen. Ik kan er geen genoeg van krijgen, want zo zaten wij, jij en ik, samen aan een rommelig tafeltje terwijl de ochtend gloorde en we elkaar zwijgend aanstaarden. Je haar leek blonder dan gewoonlijk. Je huid straalde hoewel het meer een naglans dan een glans was. En je ogen waren enorm groot. Ik kon mijn blik er niet van losmaken. Ik kon niet eens knipperen met mijn ogen. Die donkere schaduwen op de huid zeggen me wat. Ze zeggen: ik heb van alles gezien. Ze zeggen: ik heb geleefd. Ze zeggen: trek je stoel dichter bij de haard en luister aandachtig naar me, want ik heb je een verhaal te vertellen.
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  Ik vraag me af hoe het de Scandinavische assistente tegenwoordig vergaat. Die frêle bleke vrouwen die zichzelf in een ruimte neervlijen alsof ze auditie doen voor de rol van muze, voelen zich aangetrokken tot kunst en dat soort zaken. Ik weet wat voor spel ze speelt. Ik ken het. Ik durf te wedden dat haar Scandinavische haar zo zacht is als zijde. En haar teint smetteloos. Haar hals en keel zijn blanker dan die van de marmeren beelden in de zalen beneden. Haar lange ranke armen winden zich overal omheen. Haar armen zijn als klimrozen. Ze hebben op elk bureau gelegen, tegen elke muur geleund en elk schilderij dat de restaurator haar bracht, omarmd. Die armen omsluiten het atelier. De restaurator kijkt naar de armen als ze zich aan het eind van de dag in de lucht uitstrekken en de klok zijn tempo vertraagt. Haar bedelarmband glijdt tinkelend naar haar elleboog. Haar bedelarmband maakt de hele dag muziek. Kan de restaurator vanaf de plek waar hij zit de paarsblauwe aderen aan de binnenkant van haar polsen zien? Misschien koopt hij voor de Scandinavische assistente een bedeltje voor haar verjaardag. Een gouden schilderijlijstje of een piepklein schildersezeltje. Nee, hij wil het meisje niet in verlegenheid brengen. Ze zou niet weten wat ze moest zeggen. Ze is jong, de Scandinavische assistente. Vreselijk jong. Veel jonger dan ik. Veel te jong om alleen in een vreemd land te wonen. Haar moeder, vertelt ze de restaurator terwijl ze haar hoofd schudt waardoor haar vlasblonde haar voor haar gezicht valt, haar moeder kan haar niet komen opzoeken. Haar moeder heeft last van vliegangst. Vlieg-angst. Ze spreekt beide lettergrepen met evenveel nadruk uit. Ze heeft haar moeder al zo lang niet meer gezien. De Scandinavische assistente doet haar armband goed en bekijkt een bedeltje. Sommige bedeltjes zijn geel, andere hebben een rossige gloed, afhankelijk van de ouderdom en herkomst van het goud. Ze verzamelt al een paar jaar bedeltjes. Misschien gaat er een veerboot, oppert de restaurator. De Scandinavische assistente knikt peinzend, terwijl ze het bedeltje nog altijd bestudeert. Misschien gaat er een veerboot, ja. Maar ach, daar zal ze morgen over nadenken. Nu is ze te moe. Ze gaapt lusteloos en laat haar hoofd achteroverzakken. Ze rekt zich uit en krimpt dan weer in tot een meisje. Het avondlicht nestelt zich om hen heen. Het nestelt zich zo heimelijk om hen heen dat de restaurator vergeet zijn bureaulamp aan te doen. In de schemering zitten de twee te denken aan de moeder van het meisje, die een ijzige watervlakte oversteekt. En daarna alleen aan een ijzige watervlakte. Aan de zee die is bevroren tot een roerloos wit. Onder het ijs is beweging. IJsvissen en ijszeesterren. IJsriffen en ijsgrotten. Op het glinsterende oppervlak van de ijslaag schittert de middernachtzon. Lichtstralen aan de noordelijke horizon. Aura’s en aurora’s – hoe kan de restaurator zijn blik losmaken van dit meisje? Er is altijd iemand. Als ik íéts geleerd heb, dan is het wel dat er op de achtergrond altijd een wezen aanwezig is, zo bijzonder dat je er niet van kunt nadenken. Was de restaurator geobsedeerd door de Scandinavische assistente? (Was jij geobsedeerd door mij?) Noemt ze de restaurator bij zijn voornaam of zegt ze altijd ‘meneer’? Of misschien zelfs ‘doctor’? Dat was nog niet bij me opgekomen. Dok-thor. Haar stem is net als haar armband melodieus en helder. Ik heb geen flauw benul hoe ze de man aanspreekt. Geen flauw benul wat de officiële titel van de restaurator is. Ik wil geloven dat ze hem niet bij zijn voornaam noemt. ‘Meester’ zal ze plechtig zeggen als ze met een frons op haar ernstige gezichtje opkijkt van haar werk. Zal ik dit schilderij verdoeken, meester? Dok-thor, ik dit schilderij nu verdoeken, ja? O ja, liefje, verdoek nu het schilderij! Zo, ja? Ik het maken zo? Juist, lieve meid, precies zo. Zou ik ooit net zo tegen jou gepraat kunnen hebben als de Scandinavische assistente tegen de restaurator? Zou ik ooit van mijn leven kunnen klinken zoals zij klinkt? Smelt de restaurator als ze met die Scandinavische lippen spreekt? Doet hij zijn ogen dicht als haar mond die woorden vormt? Vertrouwt de restaurator haar? Ook al weet hij dat hij dat niet zou moeten doen? Ja, ik durf te wedden dat ze alles wat ze weet van hem heeft geleerd.
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  In het heldere ochtendlicht zaten we in de jeep. Het was half september en de bladeren op straat waren nog niet op het idee gekomen om te verkleuren. Het moest de langste zomer in de geschiedenis zijn. Negen uur ’s ochtends. We hadden de jeep al een uur geleden geparkeerd. De hitte werd langzaam verstikkend.


  Aan de overkant van de straat zat de bank. Die was nog niet open. Om een of andere reden was het daar nog niet van gekomen. Een paar klanten stonden al in een rij te wachten. Tussen de heen en weer flitsende auto’s door staarden we naar hen. Ineens keek de rij mensen naar de deuren van de bank, opgeschrikt door een of ander geluid dat wij niet konden horen. Een bewaker deed de deuren van het slot en duwde ze open. De mensen stroomden naar binnen. We sprongen uit de jeep en staken op een drafje de vier drukke rijbanen over.


  We hadden afgesproken dat jij in de entree van de bank zou wachten en dat ik naar de kluis zou gaan. We stonden in de hal en keken elkaar aan.


  ‘Zeg me dat het goed komt met mijn leven,’ zei ik.


  ‘Het komt goed met je leven, Anna. Helemaal goed.’


  ‘Leugenaar.’


  Je glimlachte en ging zitten. Ik was bang. ‘Ik ben er nu zo dichtbij,’ fluisterde ik toen ik me omdraaide. ‘Ik ben er zo dichtbij dat ik het voel bonken.’


  Ik moest duizenden kilometers afleggen om bij de informatiebalie te komen. Ik wist dat je me de hele tijd met je ogen volgde. En toen ik uit het zicht verdween, wist ik dat je de ruimte waar je me voor het laatst had gezien, in de gaten zou houden. Ik was er nu zo dichtbij dat het angstaanjagend was. Mijn hart klopte in mijn keel. Mijn warme en bloedige hart.


  Alles leek heel bedrieglijk. Het personeel dat me hielp bestond slechts uit mensen die deden alsof ze bankemployé waren. Maar dat zijn bankemployés in wezen ook, neem ik aan. Ik ben er nu zo dichtbij dat het onwerkelijk lijkt.


  Ik werd doorverwezen naar een kantoor op de tweede verdieping. De medewerker vroeg naar mijn toegangscode en zonder erbij na te enken dreunde ik een cijferreeks op. Die toetste hij in op zijn computer.


  ‘Hebt u de sleutel bij u?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Hier tekenen, alstublieft.’


  Isolde Chevron, schreef ik. Met een haal aan de ‘v’ die helemaal over de ‘r’ krulde.


  De bankemployé ging met me mee de lift in die ons naar de onderaardse ruimtes bracht. Zwijgend daalden we af. Hij leidde me door een labyrint van gangen, en door hekken die hij van het slot deed en weer sloot. Uiteindelijk maakte hij een deur open die niet van de andere was te onderscheiden. Er stond zelfs geen nummer op. In het vertrek stonden een tafel en een stoel. Verder niets. Alles was lichtgrijs geschilderd, zelfs de vloer. De muur bestond uit een eindeloze rij metalen kluisjes. De bankemployé selecteerde een kluisje en stak zijn sleutel erin. De doos kwam horizontaal naar voren geschoven als een lijk uit de koeling van een mortuarium. Hij was lang en smal en veel kleiner dan ik had gedacht. De bankemployé haalde hem eruit en zette hem op de metalen tafel.


  ‘Laat de sleutel alstublieft in het slot zitten als u klaar bent,’ instrueerde hij me. ‘En klop op de deur als u weg wilt.’


  Ik bedankte hem en hij deed de deur achter zich dicht. Die klikte in het slot. Ik keek naar de deur en constateerde dat ik ingesloten was. Is het zover? vroeg ik me af. Hebben ze me te pakken? Licht de bankemployé precies op dit moment de politie in? Alles voelde weer heel reëel, verontrustend reëel.


  Ik ging aan de metalen tafel zitten. De airco pompte onaangenaam koude lucht in mijn nek. Ik keek naar het frontpaneel van de doos. Daar was het: het minuscule mechanische sleufje in het universum, waar ik naar op zoek was geweest. Het sleutelgat herkende ik meteen, de doos eromheen niet. Met Zwitserse precisie gleed mijn sleutel erin. Merkwaardig genoeg kreeg ik de neiging om te lachen.


  Er zaten twee dingen in het kluisje: een metalen koker van ongeveer zestig centimeter hoog, en nog een paspoort. Ik sloeg het paspoort open en trof mijn gezicht erin aan. De foto was ouder dan die in het paspoort van Isolde, maar op een of andere manier was dit ontegenzeggelijk mijn gezicht, terwijl dat andere dat ontegenzeggelijk niet was. Op deze foto zat ook geen litteken onder het oog. Van vóór Kaïn, van vóór de val. Ik las de naam. Anna Hunt. Hunt! Ik proestte het uit. Ik deed het paspoort dicht en stopte het in mijn achterzak. Daarna probeerde ik het deksel van de metalen koker te draaien, maar dat zat muurvast. Ik streek met mijn vinger over de rand van het deksel en ontdekte dat het dicht was gesoldeerd. Ik wilde het eraf slaan en daarvoor de doos als hamer gebruiken, maar een bank leek me daarvoor niet de geschikte plek. Dus stopte ik de koker onder mijn jack en ritste dat dicht. Ik keek nog een keer in mijn paspoort. Ik was Anna Hunt en niemand anders. Eindelijk bewijs. Uiteindelijk bewijs.


  Ik deed de kluis dicht en liet mijn sleutel in het slot zitten, zoals me was geïnstrueerd. Ik vond het heel vervelend om mijn sleutel achter te laten. Het was heel vervelend om afstand te moeten doen van mijn schaarse bezittingen. Al het andere was ik al kwijt – het geld, het attachékoffertje, Kel. Ik ging weer zitten, haalde kalm de knoop uit de gerafelde veter en bond hem zonder sleutel weer om mijn nek. Later die nacht vond je hem rond mijn hals. Diep in gedachten verzonken streek je er met je vingers overheen. Eindeloos bewogen je vingertoppen heen en weer. Ik hield mijn hoofd voor je achterover. Ik raakte het versleten koordje ook aan, en nog steeds weten mijn vingers het van tijd tot tijd te vinden, hoewel er nauwelijks meer van over is dan een paar draadjes. Ik weet niet wat mijn vingers hopen te vinden. Net zomin als ik precies weet wat jouw vingers hoopten te vinden. Het is een schoenveter, meer niet.


  Toen ik opdook in de hal, sprong je op van je stoel.


  ‘Ik heb het!’ fluisterde ik. Je loodste me meteen naar buiten. Eigenlijk vond ik dat we hadden moeten juichen, maar daar was nooit een geschikt moment voor. Je pakte mijn elleboog vast en bracht me naar de jeep. Met gierende banden reden we weg. De parkeerbon op de voorruit flapperde als een geschrokken vogeltje. Uiteindelijk waaide hij weg.


  ‘Laat eens zien,’ zei je toen we in de buitenwijken waren. Opwinding in je stem. Onze rijstrook was leeg. Op de andere baan stond het verkeer in een kilometerslange file vast. Het was alsof we op weg naar ons werk in een opwelling waren omgekeerd. Ik hield de koker omhoog zodat jij hem kon zien.


  ‘Maak ’m open,’ zei je.


  ‘Hij is dichtgesoldeerd.’


  ‘Schud er eens mee,’ zei je, ‘maar wel voorzichtig.’ Ik schudde ermee. Er rammelde iets zachts in.


  ‘Klinkt goed,’ zei je, en we lachten elkaar samenzweerderig toe. Het was ons gelukt. We hadden het geflikt. Jij en ik.


  Hoe hebben we de koker open gekregen? Je rommelde wat rond in het schuurtje en kwam terug met een paar stukken gereedschap. Die legde je op tafel voor je neer en ik pakte ze een voor een op om ze te bekijken. Ik denk dat het ons uiteindelijk met een hamer en beitel is gelukt. Het deksel sprong eraf en stuiterde over de keukenvloer. We moesten allebei fronsen van het kabaal. Je stak je vingers in de opening van de koker en probeerde de inhoud eruit te vissen, maar je vingers waren te dik. ‘Laat mij het eens proberen,’ zei ik, maar je scheen me niet te horen. Je hield de koker op zijn kop en schudde ermee alsof het een fles ketchup was. Er gleed een opgerold doek uit. Opgewonden keek ik je even aan. Je pakte het doek op en rolde het uit. Geschokt deinsden we allebei terug.


  ‘O,’ wist ik ten slotte uit te brengen. ‘Het is een landschap.’
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  De zoveelste waterige dag. De zon schiet pijlen zwak licht door de regenwolken, en mijn kleine kamer licht op en dooft weer als een vlammetje dat moeite heeft om te blijven branden. De schaduwen van de bladeren dansen over de muren, hoewel er rond mijn huisje geen bladeren zijn. Alleen heide; laag, donker en hecht vervlochten heide. En de hei loopt af naar de zee, er zit geen strand tussen, alleen kale rotsen en niets is bestand tegen de wind die van die zee komt aanzetten, een boom zeker niet, laat staan de bladeren van een boom.


  Ik heb vandaag met mezelf afgesproken dat ik Kel zou herscheppen. Ik zou een grote klomp wit marmer halen en ik zou hem nog een keer scheppen. Ik zou voor die bleke rotsklomp gaan zitten en ik zou zijn aanwezigheid erin voelen, hij zou vredig rusten, koeler en roerlozer zelfs dan de steen om hem heen. Onbewogen. Zo was hij bij leven en zo zou ik hem herscheppen, zei ik tegen mezelf. Onbewogen en bewegingloos, geschapen uit melkwitte steen. Ik zou hem betasten met mijn vingertoppen en hem voortbrengen zoals hij was, maar dan in het kwadraat. Ik zou hem ontdoen van vlees en bloed, en hij zou killer en volmaakter zijn dan ik hem ooit had gekend. In elk van zijn pupillen zou ik de weerspiegeling van Isolde schetsen. Een piepklein signatuur dat alleen ik zou zien. Zijn teken van Abel tegenover het mijne van Kaïn. Ik zou de glans van zijn jukbeenderen tot leven brengen en het venijn van zijn glimlach, en zijn schoonheid natuurlijk. Al die ontzielde schoonheid zou ik zo tot leven brengen. Ik zou hem verdrinken in de zee van zijn eigen ontzielde schoonheid.


  Het lijkt er echter op dat ik er alleen in geslaagd ben om mezelf in zijn ontzielde schoonheid te verdrinken. Ik ben degene die de koele vorm is geworden. Ik ben degene die als versteend tot stilstand is gekomen in deze waterige kamer; mijn vaste voornemen om hem te herscheppen ebt langzaam weg. Als aan de grond genageld staar ik naar het uitzicht van het land en de zee en verbeeld me dat alles slechts zee is. Alles is slechts een vormeloze woedende grauwe zee. Ik proef de paniek in mijn mond; raak die smaak niet kwijt.
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  Typisch Hollands landschap met kerktoren en hoge lucht.


  Olie op doek. 58 cm x 82 cm. Middenzeventiende-eeuws qua stijl.


  Ongesigneerd, ongedateerd.


  Ik legde het kaartje met bijschrift op je bureau. Van een afstandje zag het schilderij dat als een portret op je bureau lag, eruit als een dikke blauwe verticale lijn met links daarvan een parallel lopende dunne groenig bruine streep. Het land was gevlekt en mossig als de bast van een oude boom. De hemel, die tweederde van het doek besloeg, ziedde en kookte. Er stegen wolken als hittebelletjes in op. Ik stak mijn vinger uit naar een blaas in het midden.


  ‘Niet aanraken!’


  Ik had niet gemerkt dat je de kamer was binnengekomen. Je ging tussen mij en het schilderij in staan.


  ‘Hoe bedoel je, niet aanraken? Ik doe ermee wat ik wil. Het is van mij.’


  ‘Ha,’ lachte je. ‘Nu niet meer.’ Ik werd de kamer uit geduwd.


  Er stond een fles champagne in de koelkast. De vorige keer dat ik erin had gekeken had die daar niet gestaan. Na meer dan een uur te hebben gewacht nam ik de fles en twee glazen mee naar je studeerkamer. De deur was dicht. Je poes mauwde ernaar.


  Ik legde mijn oor tegen het hout. Ik hoorde een krassend geluid binnen. Een ritmisch krassend geluid. De poes zette zacht haar klauwtjes in mijn voeten en smeekte om binnengelaten te worden. ‘Sst,’ fluisterde ik tegen haar en luisterde nog een keer naar het gekras. Toen nam ik de glazen in de hand waarmee ik de fles al bij zijn hals vasthield en klopte aan. Het gekras hield op en ik hoorde je vloeken. Er volgde een stilte waarin je overwoog of je van me af kon komen door me gewoon te negeren. Opnieuw klopte ik aan. Weer gevloek, toen kraakte je stoel en reed naar achteren. De deur ging een paar centimeter open. Je droeg een bril. Ik had je nog nooit eerder een bril zien dragen. Met een bril op zag je er heel anders uit. Ouder. Serieuzer. Je hield een scalpel in je hand.


  ‘Wat?’ vroeg je.


  ‘Hoe bedoel je, wat?’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik wil binnenkomen.’


  Ogen die naar de hemel werden opgeslagen en toen werd ik binnengelaten. De poes, die extatisch begon te spinnen, trippelde achter me aan. Het schilderij lag met de bovenkant naar beneden op het bureau. Er stond een sterke lamp op gericht. Een laagje doek dat half was afgepeld, onthulde een ander, ouder doek eronder.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik ben aan het werk.’


  ‘Weet je zeker dat het verstandig is om aan het schilderij te komen?’


  ‘Ik kom niet aan het schilderij. Ik kom aan de achterkant van het schilderij. Dat is iets heel anders.’


  ‘O.’ Ik tuurde naar het oude doek.


  Tussen de lijmresten waren nauwelijks te ontcijferen woorden te ontwaren. ‘Er staan een paar woorden op.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Kun je ze lezen?’


  ‘Nog niet.’


  ‘O,’ zei ik weer.


  Je kruiste je armen voor je borst. Ik keek om me heen of ik ergens kon zitten, maar er stond slechts één stoel in de kamer. ‘Ik heb de champagne gevonden,’ zei ik hoopvol terwijl ik de fles ophield.


  ‘Dat zie ik.’


  ‘Zullen we die nu openmaken?’ Ik wilde de twee glazen op je bureau zetten.


  ‘Niet in de buurt van het schilderij!’ De poes sprong op je stoel en je griste haar weg. ‘En jouw pootjes wil ik daar ook niet hebben. Hier.’ Je duwde de kat in mijn vrije arm. ‘Neem je vriendinnetje mee als je weggaat.’ De poes, die de mening was toegedaan dat iedere vorm van aandacht nog altijd beter was dan helemaal geen aandacht, bleef spinnen.


  Ik ging terug naar de woonkamer en plofte neer op de bank. Ik scheurde het goudfolie van de fles en liet de kurk knallen.
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  Ik hoef het verhaal niet meer per se te vertellen. Het lijkt niet meer zo belangrijk. Het lijkt niet meer zo noodzakelijk. Mijn gekwelde blik wordt naar de details op de achtergrond getrokken. Hoe had ik de achtergronddetails over het hoofd kunnen zien? Net als wij. Hoe had ik ons over het hoofd kunnen zien? Het was een ingewikkelde dans die we om elkaar heen weefden in de in elkaar overlopende vertrekken van je huis. Maar toch waren er momenten. Toevallige splinters van momenten. Zelfs nu nog voel ik een steek in mijn hart. Ik moet proberen diep adem te halen en tot tien te tellen. Ik beschik over talloze onbeholpen manieren om me staande te houden. Dit is er zo een: ik betrapte je er ooit op dat je naar me keek. Dat zou niet zo’n beroering moeten veroorzaken, maar dat doet het wel. Ik weet niet meer wat we aan het doen waren. Waarschijnlijk zaten we te praten, of misschien was je aan het koken. Dat is het. Je was aan het koken. Je stond met je rug naar me toe en hield een groot mes in je hand. En ik houd het erop dat je met veel passie vlees aan het snijden was. Rood, bloederig vlees, maar waarschijnlijk was het een ui.


  Ik bevond me ergens achter je. Ik stond in een deel van het vertrek dat donkerder was dan de rest. Ik kan me geen nissen in de keuken herinneren, maar toch leek ik die avond een donker hoekje te hebben gevonden waarin ik me kon verschuilen. De muur omringde me als een nis en gedachteloos wiebelde ik op één been heen en weer.


  Ik volgde met mijn vinger de houtnerf van de tafel toen ik merkte dat je niet meer aan het hakken was. Ik keek op. Je staarde naar me. Je had je omgedraaid om me recht aan te kijken. Ik hield ook op met bewegen en verstijfde, als gevangen in het schijnsel van koplampen.


  Je deed een pas in mijn richting. Ik kroop weg in het oker- en veenkleurig bruin van mijn nis, wat ongetwijfeld helemaal geen nis was, maar iets wat ik er achteraf met het sombere penseel van mijn geest heb aangebracht. De koelkast bromde en sloeg af. Toen stond je voor me. Je legde je hand op mijn schouder en het hele vertrek rilde plots en was gekwetst. Het hele vertrek voelde de zachte pijn van mijn verdriet, dat helemaal geen verdriet was, het was gewoon een soort, ik weet niet, een soort rauwe gevoeligheid. Ik werd overweldigd door een gevoeligheid die me zwak maakte.


  ‘Het valt niet mee, hoor,’ wist ik uiteindelijk uit te brengen.


  ‘Nee,’ antwoordde je, terwijl je je hoofd schudde. ‘Het valt niet mee.’


  Je haalde je hand niet van mijn schouder. Die onverwachte intimiteit. Daar was ik niet op bedacht geweest. Ik keek naar de invallende avondschemering in een poging mijn aandacht op iets anders te richten. De lichtpaarse hemel kleurde donkerblauw alsof er inktdruppeltjes in uitvloeiden. Ik beet op mijn lip. Je boog naar voren, raakte mijn gezicht aan en zei het nog een keer: ‘Ik weet dat het niet meevalt, Anna. Het is ook niet gemakkelijk. Maar het zal gemakkelijker worden. Geloof me maar.’


  Achter onze rug raakte het fruit in de fruitschaal overrijp. Onder zijn leerachtige schil werd het vlees van de meloen week. Elk moment had de eerste appel van de boom kunnen vallen als er een appelboom in je tuin had gestaan. Ik zou mijn hoofd hebben omgedraaid als ik de doffe bons hoorde waarmee hij op de grond zou belanden, en dan zou ik gezien hebben wat er gaande was. Ik zou begrepen hebben dat de zomer ten einde liep. Maar ik had geen oog voor de details die dat soort dingen verraadden. Ik was me er niet van bewust dat de winter in aantocht was. Ik begreep niet dat er een einde zou komen aan ons seizoen. Begreep niet dat het niet meer was dan één seizoen. Ik heb zoveel fouten gemaakt.


  [image: Image]


  Tegen de tijd dat de deur van je studeerkamer openging, had ik de fles champagne soldaat gemaakt.


  ‘Heb je me gemist?’ vroeg ik.


  ‘Voor mijn liefste Elsbeth,’ antwoordde je.


  Mijn god, ik ben ladderzat, besefte ik.


  Je keek naar de champagnefles, die omgevallen was en op de grond lag. ‘Voor mijn liefste Elsbeth,’ herhaalde je luid alsof ik slechthorend was. ‘Dat is wat er op de achterkant van het schilderij staat.’ (Ik dit schilderij nu verdoeken, ja, dok-thor? Hoe kunnen anderen zo intens beminnen, terwijl wij nauwelijks kunnen spreken?) Ik gooide mijn haar naar achteren en probeerde er nuchter uit te zien.


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat betekent, Anna, dat dit inderdaad het schilderij is dat we zochten.’


  En toen zaten we weer in de jeep, en ik had het idee dat we daar nauwelijks uit waren geweest, wat neem ik aan in feite ook zo was. Ik klampte me vast aan de armleuning en deed mijn best om niet te kotsen. We gingen naar je werk, zei je. Daar was je al een aantal weken niet meer geweest en nu zouden we daar midden op de dag verschijnen. Ik was vergeten dat je werk had. Ik dacht dat je je fulltime bezighield met mij.


  ‘Ik wil niet mee,’ jammerde ik.


  ‘O, dat kan ik me maar al te goed voorstellen,’ antwoordde je verontrustend dreigend, terwijl je de jeep startte en met hoge snelheid achteruit de oprit af reed. ‘O, dat kan ik me maar al te goed voorstellen, mevrouw Hunt.’


  Ik had aangenomen dat je in een van de nationale musea werkte. Dat er helemaal geen nationale musea waren op een afstand die je dagelijks kon afleggen om naar je werk te gaan, had ik me helemaal niet gerealiseerd. Na ongeveer een halfuur ging je van de grote weg af en sloeg een landweggetje in dat zo smal was dat twee auto’s er elkaar niet konden passeren. Je reed me naar die stal. Zo zag hij er van de buitenkant uit. Een verlaten stal.


  ‘Dit meen je niet,’ zei ik en je lachte hartelijk alsof ik een geweldige mop had verteld. Ik geloof niet dat ik je ooit zo opgewekt had gezien. We stapten uit en ik liep met je mee naar de bagageruimte van de jeep.


  ‘Echt,’ drong ik aan. ‘Dit kun je niet menen.’


  ‘Ik ben anders bloedserieus, Anna. Hier, pak aan en recht houden.’ Je gaf me iets aan wat op een grote houten pizzadoos leek. ‘Het is heel kwetsbaar, dus er niet mee schudden of het laten vallen.’


  Ik stond op het erf met mijn gigantische pizza en luisterde naar de boerderijgeluiden in de verte, terwijl jij aan het hangslot friemelde waarmee de stal was afgesloten. Het was een grote deur van groen golfplaat, misschien wel vijf meter hoog. Het erf was overwoekerd door onkruid. De bomen wemelden van de raven. Als versleten vodden sierden ze de takken op. Het slot klikte open en je duwde tegen de deur. Die ging niet naar binnen open, maar gleed over een roestige rail knarsend opzij. Het kostte je al je kracht om hem eroverheen te laten glijden. Ik bood mijn hulp niet aan.


  ‘Hou ’m recht,’ brulde je, toen je de deur open had gemaakt. Ik keek je met een lege blik aan.


  ‘Jezus, Anna, de kist! Hou ’m recht!’


  ‘Dat doe ik ook.’


  Je stormde op me af. ‘Nee, dat doe je niet. Je moet ’m zo houden.’ Toen je de doos recht duwde in mijn handen, moest ik kokhalzen.


  ‘Jezus christus, zorg toch dat je weer nuchter wordt! En waarom heb je in godsnaam die schoenen aan!’ Ik keek naar mijn voeten. Die staken in mijn stiletto’s met glitterstenen. ‘Ga dan,’ zei je, terwijl je me de richting van de stal op duwde. Met lood in mijn schoenen ging ik naar binnen. Je schoof de deur weer dicht en sloot ons op in de duisternis. Ik stond in die duisternis en voelde dat er afgezien van mij nog heel veel andere dingen waren. Achter me stoeide jij zacht vloekend met het hangslot. Ik vroeg me af waarvoor het nodig was om ons op te sluiten.


  Je dook weer op bij de muur toen de lampen aangingen. Ze sprongen groepsgewijs aan en onthulden een diepe ruimte die vrijwel leeg was.


  ‘Werk je hier?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Soms.’


  Je nam de kist van me over en liep voor me uit naar het andere einde van de stal. Onze voetstappen op de betonnen vloer weerkaatsten tegen het dak, die van mij tikkend, die van jou zacht. Tussen de dakspanten nestelden donkere vogeltjes. Of misschien waren het vleermuizen. Langs de muren stonden boxen voor vee en voederbakken. Open goten liepen de grond in en kwamen weer boven. Het was inderdaad een stal, of nog erger, een soort slachthuis. Héél even raakte ik in paniek. Hier? vroeg ik me af, op zo’n afgelegen plek? Zelfs zonder daglicht om mijn laatste uren bij af te kunnen tellen? Zo had ik me het einde niet voorgesteld.


  We bereikten het andere einde van de ruimte. Je haalde canvas zeilen van machines af. Ik was opgelucht toen ik zag dat er machines waren. Ik was bang geweest dat er helemaal niets zou zijn. Alleen vier betonnen muren en slangen om wat er ook op de grond was gegutst, weg te spoelen. Geulen en afvoerbuizen om dat vocht weg te werken. Je draaide alle schakelaars om en er klonk een elektrisch gegons op.


  ‘Wat zijn dit?’


  ‘Spullen voor mijn werk.’


  Het was verbazingwekkend hoe behoedzaam je het schilderij behandelde. Ik was haast jaloers. Je wrikte het deksel van de kist en legde het doek op een groot stalen rek. Dat legde je plat op een machine die eronder stond. Het duurde even voordat het perfect op zijn plaats lag. Ik keek niet naar de machine en het schilderij. Ik stond met open mond naar jou te kijken. Je had prachtige onderarmen. Dat was me nog niet eerder opgevallen. Je had de mouwen van je overhemd opgerold en met mijn dronken kop wilde ik de taps toelopende vorm tussen de elleboog en pols tekenen.


  ‘Dit vind ik het mooiste deel van een mannenlichaam,’ zei ik terwijl ik naar voren liep en met mijn vingers over de binnenkant van je arm streek.


  ‘Dat is een leugen van het zuiverste water. Ga daar staan.’


  We gingen achter een groot scherm aan de andere kant van de stal staan. Je drukte op knoppen en stelde wijzers in. Ik was te dronken om te kunnen volgen wat er allemaal gebeurde. Op de achtergrond ratelde je stem, je probeerde me allerlei dingen stap voor stap uit te leggen, vertelde over straling en röntgenfoto’s en dat zeventiendeeeuwse verf een hoger loodgehalte had. Ik luisterde niet. Was ik maar vanaf het begin bij de les geweest, dan zou het muntje eerder zijn gevallen. ‘Je hebt gelijk,’ gaf ik toe. ‘Ik loog. Het mooiste aan een mannenlichaam is dit plekje hier.’ Ik legde mijn hand op je hals en liet hem bij je schouder onder je overhemd glijden.


  ‘Jezus, Anna,’ riep je uit. ‘Je hebt ijskoude handen!’


  Daarna gingen we naar de donkere kamer. Je liet me voor de deur wachten en ik moest beloven niet aan de apparatuur te komen terwijl jij bezig was. Ik stampte met mijn voeten op de grond en sloeg mijn armen om me heen om warm te worden. Na een tijdje ging de deur open en kwam je eruit. Je wapperde met een plastic vel.


  ‘Anna,’ sprak je als een ziener. ‘Ze is terug.’ Je hield de röntgenfoto op naar het licht en toen zag ik het: het spookachtige beeld van een vrouw in zwart-wit, angstaanjagend vertrouwd. Ze zweefde lichtjes als een hologram en brak door de wolken heen. Het was het schilderij van het krantenartikel. ‘In je hoofd moet je het schilderij omdraaien,’ legde je uit. ‘Ze staat zo, dus het landschap is verticaal. Het landschap is eroverheen geschilderd toen het doek op zijn zijkant stond. Er zit een laagje monochrome verf tussen de twee afbeeldingen, dus zal het origineel niet al te erg beschadigd zijn. Maar is ze niet mooi? Heb je ooit zoiets moois gezien? Zie je dit hier, waar schaduw op haar gezicht valt? Daar is de lichtere verf op de donkere aangebracht, en niet andersom zoals veel gebruikelijker is. De lichte verf valt het eerst op je netvlies. Kijk eens hoe scherp sommige details van het schilderij zijn. Kijk naar dat haar en het linkeroog, moet je zien hoe fijn die zijn weergegeven, hoe helder en licht. Maar het andere oog, kijk eens. Dat is zacht en gedempt. En dat allemaal in één gezicht. Is dat niet briljant?’


  ‘Ik krijg de kriebels van kunst,’ zei ik. Ik zag niet veel in het zwartwitte plastic. Dat weerkaatste steeds het licht van de plafondlampen in mijn ogen. Ik had geen idee hoe je al die kleine details kon zien. Je bleef met de röntgenfoto zwaaien en had het over technieken om nieuwe verf van oude verf te verwijderen. Ik luisterde nog steeds niet. Ik oefende binnensmonds op het zinnetje dat ikzelf wilde uitspreken en haalde diep adem.


  ‘Ik heb hem vermoord.’


  Abrupt brak je je uiteenzetting af. De klank van je laatste lettergreep weergalmde tegen het zinken dak. Met een frons op mijn voorhoofd keek ik naar dat dak. De ruimte deed me ineens aan een kerk denken en ik rilde.


  ‘Ik heb mijn broer vermoord.’


  Je leek niet te weten wat je moest doen. Ik wilde helemaal niets doen. Plotseling ontwaakte ik uit mijn dronkenschap, alsof ik een emmer ijskoud water over me heen had gekregen. De wereld was grimmig en overdreven reëel. Mijn ogen deden pijn. Zwijgend stonden we in dat slachthuis elk ons eigen lot te overdenken. Er waren dagen geweest en nachten dat ik uit mijn hoekje naar jou toe was gedraafd met haar dat op mijn vochtige voorhoofd zat geplakt. Zonder toestemming te vragen had ik mijn hoofd tegen jouw borst gedrukt. Hier, had ik woordeloos gezegd, neem jij de last maar een tijdje van me over. Mij wordt die te veel. En dan tilde je mijn hoofd op en streek je mijn verwarde haren glad en sloeg je je armen om me heen, en fluisterde iets liefs in mijn oor. Het enige wat ik op dat moment begreep was dat die dagen van jou en mij samen voorbij waren.


  ‘Wil je je armen om me heen slaan?’ vroeg ik. Hoe kleintjes klonk mijn stem in dat immense gebouw! Je keek verward op.


  ‘Anna,’ fluisterde je op een wat verbaasde toon, alsof je me in geen maanden had gezien.


  ‘Wil je je armen om me heen slaan?’ vroeg ik weer, maar je verroerde je niet. ‘Alsjeblieft?’


  Je slikte en stak traag je armen naar me uit. Ik deed een pas naar voren en liet mijn hoofd in de welving van je hals rusten. We wiegden zachtjes. We wiegden op dezelfde onderbewuste klanken. Hoewel geen van ons tweeën neuriede of zong, raakte de stal doordrongen van een melancholieke melodie. Allebei hoorden we die en luisterden er aandachtig naar. Ik keek op naar je gezicht. Je hield je ogen stijf dicht, net zoals toen je mijn voet had gekust, terwijl je wist dat de foto van Kel opgevouwen in je zak zat en dat je me een paar lastige vragen moest stellen. Daar gaan we weer, dacht ik. Hij weet dat hij zo dadelijk iets afschuwelijks te horen krijgt. Hij weet dat hij er helemaal kapot van zal zijn. Ik bracht mijn mond naar je oor. Mijn lippen beroerden je huid toen ik sprak.


  ‘Zijn lippen werden lavendelblauw,’ zei ik tegen je en ik zag dat je je ogen nog steviger dichtkneep. ‘Zijn ogen werden rood. Al zijn aderen barstten open. Alles zat onder het bloed. Dat spoot als een fontein uit zijn hoofd.’


  Je vouwde je handen om mijn achterhoofd en drukte mijn hoofd in de holte van je hals. Mijn gezicht werd zo stevig tegen je keel gedrukt dat ik niet verder kon met mijn bekentenis. Ik wilde mijn blote tanden in je huid zetten om je te laten zien wat voor monster ik was. Je klemde me steeds steviger tegen je aan terwijl je me liet ronddraaien in een dans. Je stem bromde in je keel. Ik verstond niet wat je zei omdat je hand mijn oor afdekte. Ik trok mijn hoofd terug om je aan te kijken.


  ‘Wat zei je?’ vroeg ik. Je ogen waren nog steeds dicht. Je stem weigerde. Het duurde even voordat je weer kon praten.


  ‘Ik zei: er was geen bloed.’


  Ik hield op met wiegen en deed een stap naar achteren. Je bleef met gesloten ogen staan en omarmde nog altijd de leegte waar ik had gestaan. Je zei het opnieuw, rustiger dit keer.


  ‘Er was geen bloed.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik had het bloed gezien. Ik had het overal gezien. Ik had het bloed geproefd en het over mijn litteken gesmeerd.


  ‘Hij is gewurgd,’ zei je. ‘Door grote handen. Niet door die van jou. Je hebt hem nauwelijks geraakt, Anna. Je hebt zelfs nauwelijks een schrammetje op zijn huid achtergelaten.’
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  Dacht dat ik je vanochtend op het strand zag. Uren geleden inmiddels. Heb ik dat al verteld? Nee, natuurlijk heb ik dat niet gedaan. Toen het gebeurde, was ik het al vergeten. Dat wil zeggen, tot nu, tot halverwege de nacht, en ik zou niet weten waardoor het me nu te binnen schiet. Dacht dat ik je op het witte strand zag staan, met je rug naar de wind. Het was opgehouden met regenen en de lucht was helder en fris. Je keek achterom, staarde me met je hoofd tussen je schouders aan. Zeevogels vlogen laag in de hemel en de grijsgroene golven spoelden aan je voeten. Achter je ontvouwde zich een heel panorama.


  Ik had boodschappen gedaan en liep over de kustweg terug. Zodra ik je zag, bleef ik stilstaan. Je droeg een jekker waarvan je de kraag omhoog had gedaan tegen de wind. Hij zou blauw kunnen zijn geweest, maar van een afstand leek hij zwart. Net als je broek. Net als je schoenen. Je was helemaal zwart, behalve je gezicht en haar. Je droeg geen muts. Iedereen – ik inmiddels zelf ook – draagt hier een muts. Een wollen muts die niet afwaait. Die trekken we diep over de oren. Ik heb je nooit in winterkleren gezien, maar daar stond je, een seconde lang scherp afgetekend tegen het licht. Alleen je ogen waren te zien boven je opstaande kraag. Je haar hing voor je ogen. Door die blonde slierten keek je naar mij. En ik keek naar jou. Gretig.


  De man die wat verderop woont reed voorbij in zijn vaalrode auto. Hij ging de andere kant op, dus bood hij me geen lift aan. Hij zwaaide alleen maar. Ik zwaaide terug. En toen draaide ik me weer om naar jou en keken we iets langer naar elkaar. Heel rustig. Mijn hartslag vertraagde. Te veraf om je gelaatstrekken te kunnen zien. Dat deed er niet toe. Er zat zout op je gezicht. Zeezout. Het zat in je haar. Het zat op je mond. Je zat er helemaal mee onder, alsof je naar me staarde door ijs. En ik zat er helemaal mee onder. Het prikte op mijn huid.


  Na een tijdje liep ik weg en brak jij in tweeën. Je ging op in drijfhout en steen. Ik ging naar binnen en stak de haard aan. Ging ervoor zitten en staarde naar de vlammen. Het raam besloeg toen mijn kleren en haren droogden. Dat was uren geleden. Het vuur is bijna uit. Maar ik proef nog steeds het zout op mijn lippen. Het is een droge, bijtende substantie die inmiddels overal op zit. Het heeft zich afgezet op alles wat er over is. Elk oppervlak glinstert van het zout.


  Ik zal altijd dorst hebben.
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  Op weg naar huis reed je te hard. Het landschap raasde in een waas voorbij. Dit was zorgwekkend. Normaal gesproken deed je zoiets niet. Sinds ik je had leren kennen (kende ik je eigenlijk wel), kon ik erop vertrouwen dat je alles op een normale manier deed. Ik draaide mijn hoofd en merkte dat ik met een vreemde in de jeep zat.


  En toen moet ik ingedommeld zijn, want plotseling was het donker. Niets voor mij om zo gemakkelijk in slaap te vallen, maar geen van ons beiden was die dag zichzelf, toch? Ik schrok wakker door een geluid dat klonk als een krijsend dier. Het kon van alles zijn geweest. Je had de stereo vol opengedraaid. Fever, when you touch me. Het was niet de versie van het lied die ik kende.


  ‘Hoe lang heb ik geslapen?’ riep ik boven de muziek uit.


  ‘Tien minuten,’ riep je terug. Dat kon niet. Ik had tijdens de hele schemering geslapen en de schemering duurde minstens een halfuur. I light up when you call my name. Fever all through the day.


  Er lag iets groots verder op de weg. Je minderde vaart om het te omzeilen. Het was een auto. Een auto die over de kop was geslagen en die daar zomaar lag.


  ‘Moeten we niet stoppen?’ vroeg ik. ‘Misschien is er iemand gewond.’


  ‘We stoppen niet.’


  Nog weer verderop viel mijn oog op iets donkers in de berm. Je trapte het gaspedaal in. Door het suizen van de jeep kwam het ding tot leven. Gefladder van zwarte kleren. Een witte benige hand strekte zich op het asfalt uit. Het gezicht ging schuil in een capuchon. Een fractie van een seconde dacht ik dat het Kel was.


  Ik bonsde op het raampje. ‘Er ligt een man op de weg!’ riep ik.


  ‘Er ligt niemand op de weg,’ riep je terug, terwijl je het gaspedaal nog dieper intrapte.


  ‘Er ligt verdomme een man op de weg,’ schreeuwde ik.


  ‘Er ligt verdomme niemand op de weg,’ schreeuwde je terug. ‘Het is een vuilniszak!’ Je sloeg met je vuist tegen het dak van de jeep en we schoten de weg af richting een greppel. Ik klampte me angstig vast aan het dashboard, terwijl je probeerde de auto weer onder controle te krijgen. Je kreeg ons uit de berm, maar minderde geen vaart. We gaan dood, dacht ik. Dit is het einde. Omringd door waanzinnige muziek en duisternis en die plotselinge haat jegens elkaar, geven we de geest.


  Toen voelde ik iets op mijn huid. Onder mijn kleren. Ik gilde het uit en kronkelde in mijn stoel.


  ‘Wat doe je nou weer?’ riep je.


  ‘Laat me eruit! Er kruipt iets over me heen! Laat me eruit!’


  Ik trok mijn trui uit en mepte op mijn huid. Ik verwachtte talloze piepkleine zwarte beestjes te zien. Mieren of teken. Maar ik zag helemaal niets. Je zette de muziek nog harder. Fever (drums). I’m afire. Fever, yeah, I burn forsooth.


  Wat er ook over me heen was gekropen, stopte met kruipen. Je jakkerde voort alsof je een kamikazepiloot was. In de bochten werd ik van de ene kant naar de andere geworpen. We hadden nauwelijks nog contact met de weg. In de heggen lichtten ogen van dieren op. Gevleugelde insecten spatten uiteen tegen de voorruit. Uit het niets dook een ambulance op die met loeiende sirene opzij vloog om ons te ontwijken. De chauffeur liet blauw licht in de duisternis opflitsen en toeterde boven de sirene uit. Het was wél een ongeluk geweest, waar we net langsgereden waren. Ineens zat er iets in mijn haar. Het groef zich diep mijn schedel in. Weer begon ik te gillen en krabde met mijn nagels over mijn hoofd. Je schreeuwde tegen me dat ik mijn bek moest houden en ik schreeuwde tegen jou dat jij je bek moest houden. We zouden zeker verongelukken. De ambulance zou ons aantreffen op zijn weg terug van het andere ongeluk. Ik graaide naar de hendel van het portier. Je greep me beet. Je duwde me terug in de stoel en zei dat ik verdomme stil moest blijven zitten, dat we verdomme bijna thuis waren en dat het me verdomme zou berouwen als ik nog een woord zei.


  Met de duim en wijsvinger van mijn rechterhand wreef ik over de ringvinger van mijn linkerhand. Probeer je er een voorstelling van te maken: ik wil dat je begrijpt wat je heeft verraden. Je reed nog steeds als een bezetene. De muziek was oorverdovend. De motor brulde en de remmen knarsten. Maar ik was weer kalm. Ik bestudeerde mijn ringvinger. Voor zover ik wist was mijn ringvinger altijd recht geweest. Er was geen enkele reden waarom hij dat niet geweest zou zijn. Maar hij was niet meer recht. Ik keek ernaar en raakte hem aan en besefte eindelijk dat hij krom was, en dat hij niet op een of andere wonderbaarlijke wijze weer recht zou worden. Mijn ringvinger was zo krom als een vergroeide boomtak. En hij was al wekenlang krom. Hij had pijnlijke steken door mijn hand gezonden. Die steken vormden een signaal dat ik een tijdje bewust had genegeerd, al vanaf het moment dat het begonnen was, ook al hield het nog zo hardnekkig aan. Al vanaf de dag dat ik bij jou was ingetrokken had ik last van die vinger.


  Ik bleef met de vingers van mijn goede hand heen en weer strijken over dat knobbelige botje, op en neer, op en neer, als een blinde vrouw die braille leest. En ik lás ook. Ik las er allerlei dingen in. Ik las en ik lag weer languit op de weg vlak na mijn auto-ongeluk. In het holst van de nacht. Mijn lichaam had me in de steek gelaten. Ik rook de benzinedampen van mijn reutelende autootje, dat ergens achter me manhaftig probeerde in leven te blijven. Arm, zielig autootje zonder zijraampje aan de bestuurderskant. Wat had het misdaan, dat het zo door mij was behandeld? Mijn handen bevonden zich boven mijn hoofd, alsof ze zich voorbereidden op een duik. Dat herinnerde ik me allemaal, ik herinnerde me dat ik voelde dat er iemand over me heen gebogen stond. Maar op dat moment interesseerde me dat niet. Ik bevond me in een schemertoestand, waar ik in en uit dreef zonder me ertegen te verzetten. Kleine steentjes drongen in de huid van mijn jukbeenderen, maar ik tilde mijn hoofd niet op. Ik kon mijn hoofd niet optillen. In mijn handen hield ik een leren handvat vast. Het handvat van het attachékoffertje. En op mijn handen belandde met een wrede en mechanische vastberadenheid een schoen. Het was een grote schoen, een spijkerschoen. Het deed ongelooflijk veel pijn. Ik kon het handvat echter niet loslaten. Het koffertje interesseerde me niet meer, maar toch kon ik het niet loslaten. Geen enkel deel van mijn lichaam gehoorzaamde me.


  De schoen belandde nog één keer op mijn hand en ik voelde dat mijn vingerkootje brak. Mijn vingers werden weggetrokken door een ander stel vingers. Ze werden ervan afgepeld als de gekraakte dop van een walnoot waar het handvat van het koffertje als de noot uit werd gehaald. En toen was er een tijdje niets, en ik was blij dat ik mocht rusten, of sterven, totdat ik door die totaal onverwachte woorden weer met een schok tot leven kwam: ‘Dit heb ik niet gewild. Dit heb ik niet gewild.’


  Ik zat links voor in de jeep en streelde met mijn vingertoppen het kromme kootje, en bedacht hoe vreemd het was dat de dokters in het ziekenhuis die breuk niet hadden opgemerkt, vooral omdat je, zoals je me had verteld, uitdrukkelijk gevraagd had om van mijn beide handen röntgenfoto’s te maken. Vreemd dat ze het botje niet hadden gezet. Vreemd dat ze me zo verminkt hadden laten gaan. Het was mijn hand, godbetert. Niet iets wat ik niet nodig zou hebben. Ik probeerde me de rit met de ambulance voor de geest te halen, hoe jij naast me had gezeten, bezorgd mijn voorhoofd had gedept en had gesmeekt dat deze onbekende vrouw het zou halen. Vreselijk om geconfronteerd te worden met de welhaast gênante aanblik van andermans bloed. Het stond me vaag bij dat ik van het asfalt was geschraapt en dat warme donkere armen me wiegden, maar ik kon me geen blauwige lichtflitsen herinneren die de duisternis binnendrongen. Geen mannen in witte jassen. Er was helemaal niets wat die duisternis binnendrong, behalve jouw tederheid. De herinnering aan jouw tederheid. Het enige wat ik me duidelijk herinnerde was de rit naar jouw huis. Dat het tegen die tijd al licht was geweest. Dat ik mijn hoofd traag had omgedraaid; dat mijn nek aanvoelde alsof hij door de gehaktmolen was gehaald, en dat ik jou had gezien. En dat ik toen onverschillig weg had gekeken. Zolang jij hem maar niet was, niet die ander, die met de lange nagels. Dat was het enige wat ik me herinnerde. Geen verplegers, geen fel licht, geen vraag hoe ik heette ten behoeve van mijn dossier. Alleen jij.


  En toen drong het tot me door. Het drong tot me door en ik kreeg haast geen adem meer. Het drong even onvermijdelijk tot me door als de nacht die zich terugtrekt om plaats te maken voor de dag: ik was nooit naar welk ziekenhuis dan ook gebracht. En dat betekende, dat betekende…


  Dat je had gelogen.
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  De restaurator zal vannacht naar dromen. Het meisje in de spiegel zal in beweging komen. Aanvankelijk zal hij denken dat hij het zich verbeeld heeft. Hij zal zijn werk neerleggen en naar het schilderij kijken. De donkere figuur die met haar rug naar hem toe staat beweegt niet. Het gezicht in de lijst zal even afstandelijk zijn als altijd. Het hart van de restaurator zal weer tot rust komen. Maar dan draait de donkere figuur zich om. Traag, onverbiddelijk als een opwindpop. Haar beweging zal gepaard gaan met het gekraak van een strakgespannen touw. Als het ene gelaat zich onthult, zal het andere aan het zicht onttrokken worden. Vlak voordat hun ogen elkaar ontmoeten zullen de restaurator en het meisje vervuld zijn van angst.


  [image: Image]


  We stopten voor je huis. Ik droeg jouw jack, omdat ik er nog steeds van overtuigd was dat er iets levends in mijn trui rondkroop. Er zat een rafeltje aan de manchet. Dat wond ik om mijn kromme vinger en wond het er weer van af. Geen woord toen de motor werd afgezet. Alleen dat boosaardige gesnuif rechts van me, een geluid waarvan ik bang zou zijn geworden als het van iemand anders afkomstig was geweest. Je bleef zitten waar je zat en staarde ziedend van woede voor je uit, of misschien probeerde je juist tot bedaren te komen. Ik durfde niet naar je te kijken. Elke onverwachte beweging, elke ondoordachte opmerking van een van ons zou rampzalige gevolgen kunnen hebben gehad.


  Je klom uit je stoel en sloeg het portier dicht. Je haalde het schilderij uit de bagageruimte. Ik snakte ernaar om met rust te worden gelaten. Ik zou de nacht in de jeep hebben doorgebracht als jij dat had toegestaan. Maar mijn portier werd opengetrokken en ik werd de jeep uit gesleurd. Je nagels priemden in mijn arm.


  Je tilde het deksel van de houten kist op om je ervan te verzekeren dat het schilderij er nog steeds in zat. Dat was zo. Mijn trukendoos was leeg. Je deed de voordeur open en we liepen de hal in.


  ‘Pak aan.’


  Je gaf me de kist. Ik tastte rond in het duister en zette de kist naast de telefoon op het tafeltje. Je hand gleed over de muur op zoek naar de lichtschakelaar.


  ‘Je hebt me die avond van het ongeluk helemaal niet naar het ziekenhuis gebracht, hè?’


  Je hand kwam tot stilstand en je liet je hoofd zakken. ‘Nee.’


  ‘Moet je mijn hand eens zien. Die is gekneusd, hij staat helemaal krom.’


  Je stak je hand naar me uit en probeerde mijn gekromde hand vast te pakken. Zo hard als ik kon duwde ik je weg. Je wankelde achteruit en viel over iets. Over de paraplubak, of de poes. In het donker kon ik niet zien wat het was. Snel als een hagedis schoot vanaf de grond een hand omhoog die mijn pols vastgreep, een hand met lange nagels, wat toch geen lange nagels waren. Ik verbeeldde me dat het lange nagels waren. De hand trok me naar zich toe, naar jou toe.


  ‘Dit heb ik niet gewild,’ klonken woorden vol wroeging en spijt. Je nam mijn hand in de jouwe, streelde mijn misvormde vinger en richtte je tot hem. ‘Dit heb ik nooit gewild.’


  ‘Jij!’ bleef ik maar herhalen. Doe ik trouwens nog steeds. ‘Jij!’ Ik probeerde weg te komen, maar je hand klemde zich nog vaster om mijn pols. Er had helemaal niemand aan die horizon gestaan die mijn ongeluk had zien gebeuren en de heuvel af was gerend om me te hulp te komen. Alleen jij was er geweest, jij had het ongeluk zien gebeuren vanachter het stuur van de jeep die het ongeluk had veroorzaakt. De blauwe plekken op je arm had je opgelopen toen ik het portier van mijn auto dichtsloeg en je arm bekneld raakte. En jij maar beweren dat je je had bezeerd toen je in een greppel viel. En ik, uilskuiken, geloofde je! Wat moet je me een stommeling hebben gevonden dat ik dat niet door had. Dat je niet in lachen bent uitgebarsten! Degene die zich op de manege over mijn bed had gebogen en me bij de keel had gegrepen. Degene die mijn hotelkamer overhoop had gehaald, die de merrie had doen steigeren van angst, die na het ongeluk mijn koffertje had gestolen en in het holst van de nacht Isoldes naam had gefluisterd toen ik door de lege straten dwaalde. Degene die zo geduldig voor de deur van Kels kamer had staan wachten en zijn gewicht van de ene voet op de andere verplaatste, omdat hij popelde om me te ontmoeten. Degene die me van de weg had geschraapt en me zo snel als zijn auto kon naar zijn huis had gereden. Dat was jij.


  Ik rukte mezelf los en wankelde naar achteren. Ik kreeg niet genoeg lucht. Alsof er onder in mijn longen een gat zat waaruit alle zuurstof ontsnapte. De voordeur stond nog open. Ik zocht steun bij de deurpost en stond te piepen en te hijgen in de koele avondlucht. Het regende. Ik had niet gemerkt wanneer het was begonnen te regenen. De eerste keer dat ik het zag regenen sinds de nacht dat Kel gestorven was. Het waren grote dikke druppels en het leken er genoeg om de wereld te laten verdrinken.


  Je wilde het schilderij hebben, legde je uit. Je had het al eens eerder gerestaureerd, zes of zeven jaar geleden.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Ik begrijp het niet. Waarom zou een archeoloog een schilderij restaureren?’


  ‘Ik ben geen archeoloog,’ zei je zo zacht dat ik mijn oren moest spitsen om je te verstaan. Ik merkte dat ik als een soort tegenwicht begon te schreeuwen.


  ‘Je bent géén archeoloog?! Maar je zei… Je hebt verteld… En je werkte. Ik heb je elke dag van huis zien gaan!’


  Geen reactie. In het donker beende ik heen en weer door de hal.


  ‘Wat ben je dan?’


  ‘Restaurator.’


  Dat bracht me in verwarring. Ik wist niet wat ik hoorde. Ik zwaaide met mijn arm en wees naar de deur, hoewel ik wist dat het totaal geen zin had om naar de deur te wijzen. ‘Restaurator!’ brulde ik. ‘Hoe dat zo, restaurator? Nee, ik ga niet zitten. En zeg me niet wat ik moet doen. Hou daar verdomme toch eens mee op! Ik bén kalm! O god! O god, o god,’ jankte ik. ‘Waarom zou je me anders de hele zomer gevolgd zijn? Waarom zou je me anders al die tijd hebben opgenomen in de veilige omgeving van je huis? Je wilde het schilderij hebben. En ik, idioot, maar denken dat het was omdat…’


  Ik stortte neer op de stoel naast het telefoontafeltje en liet mijn hoofd in mijn handen zakken. Die beefden zo erg dat ik ze wilde afscheuren en door de kamer smijten.


  ‘Het wás ook omdat,’ zei je. Je probeerde mijn handen voor mijn gezicht weg te trekken.


  ‘Laat me met rust!’ kermde ik terwijl ik je handen van me af sloeg. ‘Waarom laat je me in godsnaam niet met rust?’


  ‘Omdat,’ begon je weer. Je legde je hand op mijn keel, precies zoals je dat die nacht dat ik je voor het eerst had gezien, had gedaan. Het was een onverwacht gebaar. Ik hield mijn adem in. Dit keer was er geen angst. Dit keer was het vredig. We staarden elkaar aan. Met je duim streelde je mijn nek. Het regende nog steeds. Even regende het harder en toen nam de regen af. Natuurlijk was jij het geweest die me van de weg had opgeraapt en me voorzichtig voor in je jeep had gezet. Iemand die bij zijn volle verstand was, zou me hebben laten liggen. Met je andere hand maakte je mijn jack open. Jouw jack. Ik droeg nog steeds jouw jack, maar dat trok je me uit. De zilverkleurige rits gleed langzaam naar beneden. In het duister glinsterde hij als een vis. Ik verroerde me niet, staarde alleen maar. Je zag er zo vreemd uit in het donker. Het verbaasde me hoe vreemd je eruitzag. Ik wilde je weer vragen waarom je nooit had verteld dat je restaurator was, maar wist dat ik die zin niet in een keer uit mijn mond zou krijgen. Bovendien deed het er niet toe. Het interesseerde me niet echt meer. ‘De jasmijn moet toch hebben gebloeid,’ zei je afwezig. ‘Ik ruik hem zelfs hier.’ Je bracht mijn gezicht naar het jouwe, precies zoals je dat de eerste keer dat je me had aangeraakt had gedaan. Je bekeek mijn litteken aandachtig en toen kuste je me. Ik kuste je terug. Je liet mijn keel los. Het jack viel op de grond. Je bukte je. Ik nam je hoofd in mijn handen. Blond haar is zacht. Zachter dan donker haar. Zo zacht dat ik wel kon huilen.


  ‘Ben je nog steeds dronken?’ vroeg je.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Mooi zo.’


  Je liet je handen over mijn heupen glijden en we staarden elkaar een hele tijd aan. ‘Moet je jezelf eens zien,’ fluisterde je, en daarna duwde je je gezicht tegen me aan. Je ogen waren weer dicht. ‘Anna,’ zei je schor, ‘hier heb ik zo lang op gewacht.’


  Op mijn stilettohakken was ik bijna even lang als jij op je blote voeten. Ik kwam overeind van de stoel en tegelijkertijd kwam jij ook overeind. Ik legde mijn hand op je keel. Zacht, heel zacht duwde ik je hoofd naar achteren. ‘O,’ fluisterde je toen ik mijn lichaam tegen het jouwe liet leunen, ‘dit is zo fijn.’ Ik streelde je mond met mijn vingers. Zoals je tanden het schemerige licht weerkaatsten. Als juwelen onder water. Alsof ik gewoon diep genoeg naar beneden kon zwemmen. ‘Ja,’ zei ik instemmend, ‘het is heel, heel fijn.’ Ik luisterde naar mijn woorden. Herkende mezelf nauwelijks. Zoals ik klonk. Precies Kel.


  Wanneer drong het dan uiteindelijk tot me door? Tegen die tijd werden de avonden steeds langer. Eind september. In dat jaargetijde brak de dag pas na zessen aan en het was nog donker toen ik erachter kwam. Rond het hele huis vielen druppeltjes regen met steeds grotere tussenpozen van de daklijst op de doorweekte tuin. De regen was uren daarvoor tot rust gekomen. Net als jij. Je was naast me op het kleed in slaap gevallen, maar ik was klaarwakker. Mijn geest ontleedde alle losse eindjes die me obsedeerden. De laatste nacht die ik in het Grand Plaza Hotel had doorgebracht was de eerste nacht dat ik je had horen praten. Ik glimlachte naar je in het donker en kuste je borst. Wat was ik bang voor je geweest. Voor jou nog wel. Voor jou, die het beste met me voor had. Direct nadat ik Kel had neergeslagen, hoorde ik voor het eerst je stem. In het hotel was aan de andere kant van de muur die de twee kamers scheidde, de telefoon gaan rinkelen en allebei renden we er door onze eigen kamer naartoe. ‘Opgehangen,’ had je gezegd, en dat woord maakte me doodsbang. Dit was de stem van mijn achtervolger. Dit was de definitieve bevestiging dat er een derde partij bij betrokken was. Daarvóór had ik me afgevraagd of Kel niet weer gewoon iets uit zijn duim gezogen had om me te kwellen. Iemand is je gevolgd toen je gisternacht aan de wandel was, en daarna dat kwaadaardige lachje. ‘Opgehangen,’ zei je kortaf en smeet de hoorn op de haak. Je verliet de hotelkamer. Ik luisterde naar je voetstappen, maar hoorde alleen het belletje van de lift. Zodra die naar beneden ging, raapte ik mijn spullen bij elkaar en maakte me uit de voeten.


  Was ik eigenlijk nog in het gebouw toen je Kel tegenkwam? Ik was vrijwel zeker al weggevlucht. Ik weet niet waarom de timing zo belangrijk voor me is, maar dat is nu eenmaal zo. Ik wil precies achterhalen hoe het zit. Ik wil er een duidelijk beeld van krijgen. Waar was hij toen je hem vond? Verwachtte hij je? Stond hij voor je toen de liftdeuren opengleden? Of was hij nog steeds op zijn hotelkamer en bekeek hij de beurse plek die op ik zijn achterhoofd achtergelaten had? Om een of andere reden zie ik hem heel duidelijk in een gang. Ik zie hem in een van de vele smalle tunnels die het hotel doorboorden. Een plek in het gebouw die ik nooit precies zal kunnen lokaliseren. Hij strompelt in de richting van mijn kamer. Je slaat een hoek om en loopt hem tegen het lijf. Hij zit gevangen in zijn vossengang. Geen ruimte om om te keren. Je bent witheet van woede. Vol wraakplannen krimpt hij voor je ineen. Hij is nu een en al rug en lijkt een staartje te hebben laten groeien. In een delirium van moordzucht kronkelt hij heen en weer, duidelijk in de overtuiging dat jij zijn gevoelens deelt.


  Wie was de eerste die iets zei? Was jij dat? Ze is ’m gesmeerd, stommeling. Zelfs dat heb je niet weten te voorkomen. Maar nee, ik denk dat Kel degene was die zijn grote mond opendeed. Het kostte hem altijd moeite om die dicht te houden. Hij keek je zijdelings aan, zijn lippen vertrokken in een wraaklustige grijns. Hij leunde naar voren en vertrouwde je opgewekt toe: ‘Nu zal ze het bezuren, nu zal ze het bezuren.’ Het mes met het rode heft zat weer in zijn hand. Zijn staartje zwiepte heen en weer en hij lachte boosaardig. Maar er was iets mis. Je reageerde niet. Na een tijdje verdween de vileine glimlach van zijn gezicht.


  Jij bent degene geweest die hem heeft vermoord. Natuurlijk. Wie anders zou het op zich genomen hebben om hem te vermoorden? Wie anders had ook maar enig idee wie hij was?


  In de dood is hij weer mooi. Zijn mond heeft die sneer verloren. Eindelijk is het strakke snoer dat zijn gelaatstrekken samenbond verslapt en ziet hij eruit zoals hij er als jongen uitzag.


  Je bleef doorslapen toen ik mijn kleren bij elkaar raapte en me aankleedde. Eindelijk brak de ochtend aan. Het schilderij lag nog steeds op het telefoontafeltje. Je scalpel stond in het bekertje vol balpennen ernaast. Ik sneed een stukje uit de rand. Een stukje niet groter dan het hart van een madeliefje. Even had ik overwogen het schilderij zelf mee te nemen, maar besloot het toch maar niet te doen. Ik had er genoeg van, genoeg van alles. De sleutels van de jeep nam ik wel mee. Verblind door het ochtendlicht wankelde ik het grind van de oprit op. De zon brandde de regen van de nacht weg. In een wasem steeg die om me heen op. De tuin dampte alsof het een bomkrater was. Ik had inmiddels een enorme kater. Mijn hoofd voelde aan alsof het alleen uit beurs vlies bestond.


  Om mezelf te gidsen volgde ik met mijn hand de muur van je huis. Langzaam raakte ik gewend aan het licht en zag ik de wereld in al zijn kleine en complexe details. Het grote geheel kon ik niet langer aanzien, dus richtte ik me op de fragmenten. Op alle miljoenen fragmenten waarmee de wereld me plotseling overviel. Een keten van druppeltjes op een spinnenweb. Een oorwurm verscholen in de holte van twee blaadjes. Een lange zwarte naaktslak met een geribbelde rug en vooruitgestoken tentakels als de oren van een pony. Er spatte iets uiteen onder mijn voet. Nog een slak. Het wemelde van de slakken. Piepkleine slanke slakken die hun zachte onderbuik over het grind voortsleepten en tegen de muren op kropen. De opstijgende damp liet witte zoutvlekken achter op de kiezels van de oprit. Ik raapte er een op en bekeek hem. Hij was pastelblauw van kleur. Ik bracht hem naar mijn tong. Hij smaakte naar zee.


  ‘Anna.’


  Ik draaide me om. Je was me stilletjes gevolgd. Zoals je altijd deed. Ik haalde de kiezel uit mijn mond.


  ‘Jij was het, hè? Die hem heeft vermoord?’ Geen reactie, dus vroeg ik het nogmaals. ‘Heb jij mijn broer vermoord?’ Nog steeds hoopte ik half en half dat er een andere verklaring voor was. Het antwoord dat ik kreeg trof me als een mokerslag.


  ‘Je zou blij moeten zijn.’


  ‘Blij?’ Ik deed een stap naar achteren. ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’


  ‘Je zou blij moeten zijn dat jíj hem niet hebt vermoord. Dat iemand anders dat voor je gedaan heeft. Hij was geen vriend van je, Anna.’


  ‘Klopt. Hij was geen vriend van me. Hij was mijn vlees en bloed.’


  Het zonlicht was echt vreselijk. Mijn hersenen voelden aan alsof ze omwikkeld waren met hete glaswol.


  ‘Doe niet zo schijnheilig!’ zei je kalm.


  ‘O, sodemieter toch op,’ riep ik uit. Ik smeet een kiezel naar je, maar miste. Hij ketste af op het raam. Toen raapte ik een vuistvol kiezels op die als een meteorietenregen over de oprit scheerde. Je wendde je gezicht af. ‘Mij wilde je ook vermoorden, hè? Die nacht op de manege, toen je me haast wurgde? Mij zou je ook hebben vermoord. Ik had je alleen nog niet naar het schilderij geleid.’


  ‘Nee, juist omdat ik niet wilde dat jij zou worden vermoord, is je broer dood.’


  ‘Dat is geen argument.’


  ‘Hij zou je aan mootjes hebben gehakt. En je zou niet eens zijn eerste slachtoffer zijn geweest. Twee dagen voor zijn dood heeft hij een junkie doodgestoken die hem niet op tijd betaald had. Jij was de volgende.’


  ‘Ik word doodziek van je.’


  ‘Zeur niet.’


  ‘Het enige probleem dat hij had, was dat hij mensen als jij angst aanjoeg.’


  ‘Je had al zijn geld gestolen en later heb je hem neergeslagen. Hij wilde je aan mootjes hakken, Anna. Kijk dan naar dat opengereten oog van je. Hij schepte er de hele tijd over op wat hij je zou aandoen. Hij zwoer dat hij je op een dag zou vermoorden.’


  Die woorden, maakt niet uit hoe je ze uitsprak, riepen Kels stem op. Ik denk dat ik haar op een dag vermoord. Ik rilde en bestudeerde de hemel. Volslagen roerloos en helder, maar strak en ver weg, alsof hij zich terugtrok voor de smerige scène die we maakten. Mijn ogen deden zo’n pijn. ‘Het is niet eerlijk,’ wilde ik zeggen. ‘Hij zou me nooit gevonden hebben,’ zei ik in plaats daarvan.


  ‘Je weet dat dat niet waar is. Als ik gedacht had dat je ook maar enigszins voor je eigen veiligheid kon zorgen, zou ik hem geen haar hebben gekrenkt. Maar je was als een lam dat naar de slachtbank werd geleid.’


  ‘Dus besloot je hem maar te vermoorden, voordat hij mij zou ombrengen.’


  ‘Ik heb nooit beslóten hem te vermoorden. Maar ik heb hem wel vermoord, ja.’


  ‘Omdat je het schilderij wilde hebben. Als hij me vermoord had, zou het schilderij nooit zijn teruggevonden.’


  ‘Als hij je vermoord had, zou het schilderij juist veel sneller terecht zijn gekomen. Daarvoor zouden ze alleen maar de sleutel hoeven vinden. De politie zou achterhaald hebben waar die van was en het bijbehorende kluisje hebben opgespoord. Daar hoef je echt geen hogere wiskunde voor te hebben gestudeerd. Het schilderij was niet de enige reden om te zorgen dat je in leven bleef, Anna. Er was nog een andere.’


  Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen. ‘Christus te paard.’


  ‘Weet je hoeveel je me gekost hebt?’


  Ik liet mijn handen zakken. ‘Ik je gekost heb?’


  ‘Weet je hoeveel je broer voor je gevraagd heeft?’


  Ik sloeg mijn ogen op naar de hemel. ‘Ik geloof er niets van.’


  ‘Vijftienduizend pond, Anna.’


  Ik schoot in de lach. Dat moest je Kel nageven. Die probeerde overal een slaatje uit te slaan.


  ‘Hij heeft je een poot uitgedraaid.’ Vijftienduizend pond. Maar wat me nog het meest verbaasde was dat hij dat er niet meer uit had gesleept. Hij moet zijn dag niet hebben gehad.


  ‘Dat weet ik zonet nog niet, Anna. Ik vond het een koopje.’


  Ik stond te wankelen op het grind en begon te snikken. Hete tranen stroomden over mijn wangen. Toen ik die met mijn mouw wegveegde, zag ik dat het jouw mouw was. Ik trok je jack uit en smeet dat op het gras. Daarna gaf ik er een trap tegen en het belandde in de vijver. Je liep achter me aan over de oprit en zei – ik weet niet wat je tegen me zei. Als in shock en verdoofd begaf ik me naar de jeep.


  Ik maakte de bagageruimte open en haalde mijn trui eruit. Die sloeg ik tegen het zonlicht uit, hoewel ik al wist dat er niets in had rondgekropen. Toen ik de klep weer wilde dichtslaan, viel mijn oog op iets. Ik deed de klep weer open en zag het geweer. Dat pakte ik en zwaaide ermee.


  ‘Lazer op!’ schreeuwde ik tegen je terwijl ik nog altijd met het geweer zwaaide alsof daardoor een einde aan de ruzie zou komen. Wat ik achteraf het opmerkelijkste vind is hoe alledaags het tafereel was. In de wei aan de overkant van de weg stonden koeien in een rijtje langs de heg ons bedaard kauwend aan te staren. Ik sloeg de klep dicht en liep naar de bestuurderskant.


  ‘Lazer op,’ riep ik weer en schoot in de lucht. Ik schrok me dood van de knal. De koeien draafden weg als je dat draven kunt noemen. Ze hobbelden en waggelden eerder. Het was niet bij me opgekomen dat het geweer weleens geladen kon zijn. Geladen door jouw hand. Ik was geschokt.


  ‘Ik heb je paard voor je verzorgd.’


  ‘Mijn paard?’ Ik liet het geweer zakken.


  ‘Ze staat een eindje verderop.’


  ‘Een eindje verderop?’ herhaalde ik schaapachtig.


  ‘Ja.’


  Ik tuurde de weg af, en verwachtte half en half de merrie te zien staan. Niets leek meer onmogelijk. Niets zou me nog hebben verbaasd.


  ‘Ik heb je haar horen beloven dat iemand haar zou komen halen, en dat was ook zo.’


  ‘Was jij die avond daar?’


  ‘Ik was er elke avond. Het was niet moeilijk om je te vinden. Ik kan je naar je paard brengen, Anna. Ik kan je er zo naartoe rijden. Als je dat wilt tenminste. Zeg het maar.’


  ‘Ach, wat een flauwekul allemaal!’ Ik smeet het geweer in de jeep, klom er toen zelf ook in en sloeg het portier dicht voordat je arm er weer tussen bekneld kon raken. Je duwde je handen tegen het raampje.


  ‘Niet weggaan, Anna. We kunnen het toch uitpraten.’


  Ik dacht dat je misschien weg zou rennen als ik het geweer op je richtte, dus griste ik dat van de stoel naast me en probeerde op je te mikken, maar de loop was te lang, waardoor ik het geweer niet in de jeep kon draaien. ‘O, godsamme!’ Ik wierp het op de achterbank. Je mobieltje lag op het dashboard. Ik pakte het en toetste een nummer in. Ik startte de auto en draaide het raampje een paar centimeter omlaag zodat je me kon horen.


  ‘De politie,’ zei ik terwijl ik je aanstaarde.


  Je bonkte op het raampje. ‘Ik had weg kunnen gaan, Anna, ik had weg kunnen gaan en je in de waan kunnen laten dat jij hem had vermoord, en dan zou je je hele leven verteerd zijn geweest door schuldgevoelens.’ Dat was waar. Zo zou het waarschijnlijk zijn gegaan. Je was heel genadig geweest. Nou ja, genadig voor mij. Je stak je vingers door de kier van het raampje. Ik haalde de auto van de handrem en de jeep reed naar voren.


  ‘Hallo? Ik bel in verband met een moord die deze zomer is gepleegd. Ja. In het Grand Plaza Hotel.’


  ‘Anna, niet doen.’


  Ik zette de jeep in de eerste versnelling en reed de weg op. Je klampte je vast aan de bovenkant van het raampje en rende een stuk mee. Ik schreeuwde dat je los moest laten, maar dat deed je niet. Dus trapte ik het gaspedaal diep in. Wat er toen gebeurde, had ik niet verwacht. Je lichaam kwam helemaal los van de grond en als een klemgeraakt kledingstuk werd je door de jeep meegesleurd. Toen ik geschokt remde sloeg je naar voren. Je stortte neer in de heg. Op het moment dat je handen het raampje loslieten, klonk er gekraak van vingerkootjes.


  Ik wilde naar je toe rennen om te kijken hoe je eraan toe was. Maar dat deed ik niet. Het kleine monster in me verzekerde me dat het je verdiende loon was. Met draaiende motor wachtte ik. Na een paar tellen kwam je op je knieën omhoog. ‘Wat ik allemaal niet gedaan heb voor jou!’ brulde je. Ik reed weg en wierp in de achteruitkijkspiegel een blik op je. Je strompelde naar het midden van de weg. Ik duwde het mobieltje door de kier van het raampje naar buiten. Het zeilde over het asfalt en eindigde in een greppel.


  V Nogmaals het eiland, het einde van het jaar
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  De restaurator buigt zich over zijn werktafel. Het is al enige tijd rustig op het atelier. In deze tijd van het jaar is het altijd rustig. Het is de middag voor kerstavond. Een maandag.


  Het merendeel van de bezoekers die deze ochtend kwamen opdagen bestond uit mannen van middelbare leeftijd die daar door hun vrouw waren gedumpt terwijl zij de kerstinkopen deed. Als zwaar gekwelde zielen dwaalden ze door de zalen. Sommige namen niet eens de moeite om rond te kijken en stevenden met een opgerolde krant als wapen onder hun arm geklemd recht op het café af. Er waren ook veel kinderen van drie turven hoog, op wie de mannen waarschijnlijk moesten passen. Ze renden luidruchtig in groepjes rond, uitgelaten vanwege de komende feestdagen.


  Om halftwaalf werd via de intercom aangekondigd dat het museum zo dadelijk de deuren zou sluiten. Alle bezoekers werd verzocht zich naar de uitgang te begeven. De meesten verlieten snel het gebouw, dankbaar dat de beproeving eindelijk voorbij was, maar één vrouw barstte in tranen uit toen beveiligingsmensen haar de toegang tot de museumshop ontzegden met de mededeling dat die dicht was. Ze smeekte naar binnen te mogen en klaagde dat niemand haar had verteld dat het museum die dag vroeger dicht zou gaan. Niemand vertelde haar ooit iets. Haar stem was tot in de Darganvleugel te horen. De overdonderde bewakers gaven haar tien minuten, waarna ze weer helemaal bedaard en met een stapel boeken en kalenders onder haar arm de museumshop uit kwam en iedereen een prettige kerst toewenste.


  Het was kwart voor een toen de suppoosten eindelijk alle bezoekers de deur uit hadden gewerkt. De zalen gingen voor de feestdagen op slot. Hermetisch afgesloten als een tijdcapsule. In het museum worden deuren met andere deuren, en sloten met andere sloten afgesloten. Het pand is met Kerstmis vier dagen dicht. Ongeacht het weer zal de temperatuur er gedurende die tijd hooguit een fractie van een graad schommelen. Geen enkel zuchtje tocht zal door de gangen en zalen stromen en de vochtigheid zal constant blijven. De enige beweging is dan afkomstig van het ritmisch knipperende rode lampje van het alarmsysteem dat toezicht houdt op elke zaal. Blijven de schilderijen in het donker achter als het museum dicht is? Geen idee. Ik vermoed van wel. Ik zou niet graag met hen worden opgesloten als het licht uit is.


  Toen het werk erop zat, was er een kerstborrel in de personeelskantine. Bisschopswijn en warme port. Vleespasteitjes en kersttaart. Iedereen zette een feestmuts op en stak voor de lol sterretjes aan. Iemand had een als kerstman uitgedoste David van Michelangelo meegebracht. Als de pop werd aangezet, wiegde hij met zijn heupen op de melodie van Jingle Bells. Tegen halfvier ging het museumpersoneel huiswaarts. Het leek de laatste schooldag wel. Maar jij ging niet meteen naar huis, hè? De restaurator zei dat hij nog wat papierwerk had liggen dat af moest, ook al was hij tegen die tijd zichtbaar dronken. Zijn stropdas zat los en zijn haar was in de war. Hij was in een opperbest humeur en nam van iedereen met een zoen afscheid, zelfs van de mannen, de serieuze, grijzende, ongehuwde mannen die hun taak in het museum zo nauwgezet en zorgvuldig verrichten. Erfgoed is een ingetogen, maar veeleisende meester. De Scandinavische assistente zei dat zij ook moest blijven. De restaurator probeerde haar naar huis te sturen. ‘Doe niet zo raar,’ zei hij, terwijl hij naar de mensen wees die weggingen, maar het meisje was vastbesloten om te blijven. Ze gaat niet terug naar Oslo voor de feestdagen. De restaurator heeft niet gevraagd met wie ze van plan is de kerstdagen door te brengen. Hij gaat ervan uit dat ze in de stad een vriendje heeft gevonden of zo. Of misschien heeft haar moeder eindelijk toch de stoute schoenen aangetrokken en de oversteek gemaakt, en heeft ze terwijl haar handen vastvroren aan de reling van het schip, met samengeknepen ogen naar de winderige verte in het zuiden getuurd om enkel nog meer golven te ontwaren. Komt het Scandinavische meisje eigenlijk wel uit Oslo, of komt ze uit dat echt heel afgelegen gebied bovenin waar geen enkele stad groot genoeg is om op een landkaart te worden opgenomen? Dat gebied ligt toch binnen de poolcirkel? God mag weten hoe dunbevolkt het daar is. Afgezien van de restaurator en zijn assistente, en een paar bewakers vier etages lager, is het museum verlaten. Alleen zij en de schilderijen. Maar dat is niet de verklaring voor de zware stilte die die middag om vier uur neerdaalt in het atelier.


  Om tien over vier legt de restaurator zijn werk even neer. Dat is niet meer Het meisje in de spiegel. Dat heeft hij allang af. De restaurator heeft zich op een groter werk gestort. Het licht in het atelier is grijs geworden, merkt hij. Het licht van het stervende jaar is altijd vermoeid en uitgeblust, maar dit licht is anders. Dit licht is dik en benauwend. Er spoelt een gevoel van leegte over de restaurator heen, gevolgd door een gevoel van angst. De lucht is zo zwaar om in te ademen. Hij legt zijn pen neer en drukt met zijn hand op zijn borst. Het lijkt wel alsof het atelier zich onder water bevindt. Hij werpt een blik omhoog naar het glazen dak. Daar kan hij niet meer doorheen kijken. Het sneeuwt. En hij is dronken. Meer niet. Vandaar die gesmoorde stilte, dat gedempte licht en het plotselinge onvermogen normaal te ademen. Drank en sneeuwval. De restaurator is opgelucht.


  De volgende gedachte die bij hem opkomt is dat de Scandinavische assistente er blij mee zal zijn. Die verlangde al de hele week naar sneeuw. De restaurator roept haar. Als ze verschijnt zal hij haar naar het midden van het atelier trekken. Kijk eens. Speciaal voor jou. Net alsof je in een iglo zit, niet? (Nee! Zeg dat in godsnaam niet: het verkeerde land. Ze zal denken dat je een stommeling bent. Wens haar gewoon een prettige kerst.) Maar de restaurator hoeft zich niet druk te maken over wat hij moet zeggen. De Scandinavische assistente is er niet.


  De restaurator gaat naar beneden, naar de entresol. De Scandinavische assistente is ook niet in het kantoor. Dat is vreemd. Waar hangt die meid uit? Misschien is ze naar buiten gegaan om naar de sneeuw te kijken. Ze wist dat het niet lang meer kon duren voordat het zou gaan sneeuwen. De restaurator had haar op het feest tegen een archivaris horen zeggen dat ze op weg naar haar werk sneeuwwolken had gezien. Het meisje kan de winterluchten lezen. De buxushagen aan weerszijden van de museumingang zullen worden gekroond met een wit toefje. De rozenstruiken zullen er kaal en troosteloos bij staan. De voetafdrukken van het meisje op de laan zullen klein en weifelend zijn. In haar haar zullen zich sneeuwvlokken hebben verzameld, en het zal er niet meer zo wit uitzien. Ze zal passen in de besneeuwde omgeving, net zoals tijgers in een Indiaas woud passen, hoe exotisch ze er in Europese dierentuinen ook uit mogen zien. In de sneeuw zal de Scandinavische assistente er niet meer uitzien als iemand die uit de lucht is komen vallen. In de sneeuw zal ze precies op haar plaats zijn.


  De restaurator zal de treden af lopen en stokstijf blijven staan. Ondanks de bevroren lucht die zijn adem wit kleurt, zal de bisschopswijn zijn bloed nog warmen. Hij zal even de tijd nemen om naar het meisje te kijken. En even de tijd om niet meer haar te kijken. Op dat moment zal er een golf van welbehagen door hem heen gaan. Hij zal zich bukken en een sneeuwbal maken. Die zal hij in haar richting gooien, maar haar expres niet raken. De Scandinavische assistente zal zich verrast omdraaien. Aanvankelijk zal ze niet weten hoe ze moet reageren. Dan zal ze lachen en een sneeuwbal teruggooien. De restaurator zal zich door die bal omver laten werpen. Met veel gevoel voor theater zal hij zich achterover laten vallen en zijn benen de lucht in gooien. Hij vindt het niet erg om zichzelf voor gek te zetten – althans, niet als er niemand in de buurt is die het ziet. Niet als hij daarmee de Scandinavische assistente aan het lachen kan maken. Ze heeft een prachtige lach. Ze straalt jeugd en geluk uit. Hij zal op zijn rug blijven liggen en doen alsof hij dood is. Misschien zal ze zijn hand vastpakken en hem overeind trekken. En voordat ze zich ongemakkelijk kan voelen, zal de restaurator weer tot leven komen.


  Maar de restaurator haalt de laan niet eens. Er zal niet met sneeuwballen worden gegooid, niet vandaag. Hij zal door iets worden afgeleid als hij op weg is naar de begane grond. Als hij op het punt staat de lift in te stappen, zal hij iets horen. Hij zal stil blijven staan en luisteren. Hij zal ontdekken dat het geluid uit de damestoiletten komt. Hij zal ontdekken dat hij een jonge vrouw hoort huilen. Dat moet de Scandinavische assistente zijn. Dat is de enige vrouw die nog in het gebouw aanwezig is. Op een middag heeft ze voor de grap op de wcdeur een briefje geplakt waar ze in haar hoekige handschrift ‘Toedeloe’ op had geschreven. En nu is ze achter die deur aan het huilen. De restaurator zal niet precies weten wat hij moet doen. Hij zal zijn keel schrapen om aan te geven dat hij er is en dan op de deur kloppen. Het geween zal ophouden. Dan zullen er even wat verwarde geluiden te horen zijn, gevolgd door stilte.


  ‘Je zit daar al een hele tijd,’ zal de restaurator zeggen. Hij zal zijn best doen vriendelijk te klinken voor het geval ze zou denken dat hij dat als kritiek bedoelde. ‘Gaat het wel goed met je?’


  Het meisje zal iets mompelen, hij zal niet weten wat. Achter hem zullen de liftdeuren weer dichtschuiven, en de lift zal naar beneden gaan, haast humeurig omdat hij vindt dat hij lang genoeg gewacht heeft. De restaurator zal nog een keer op de deur kloppen. ‘Kan ik soms iets voor je doen?’ zal hij vragen. Geen stom woord van haar. Terwijl hij zijn gewicht van zijn ene voet op de andere verplaatst, zal hij gespannen wachten. Misschien zal de Scandinavische assistente naar beneden kijken en zijn schaduw in de kier onder de deur heen en weer zien flitsen. ‘Mag ik binnenkomen?’ zal de restaurator vragen. Weer onverstaanbaar gemompel. De liftdeuren glijden weer open. Er stapt een man van de beveiliging uit. Hij groet de restaurator hartelijk en zegt dat het sneeuwt. ‘Echt waar?’ roept de restaurator uit. Hij vraagt of de bewaker tijdens de feestdagen moet werken en reageert meelevend als hij hoort dat de man eerste kerstdag dienst heeft. ‘Het had erger gekund,’ zegt de bewaker. ‘Ik had ook op oudejaarsavond ingeroosterd kunnen zijn zoals afgelopen jaar.’ De restaurator knikt weer. Hij is met zijn hoofd niet bij het gesprek. Hij vraagt zich af of het opvalt dat hij rondhangt bij de damestoiletten. Als de Scandinavische assistente nu uit de wc kwam, zou dat geen goede indruk maken. De restaurator loopt het kantoor binnen. Hij pakt een stapel papieren van het bureau van de Scandinavische assistente en bekijkt ze met een norse frons. Als de bewaker al iets onbetamelijks heeft opgemerkt, zegt hij daar niets van. Hij lacht om een flauwe grap van de restaurator en maakt zelf ook een grapje. Dan gaat hij verder met zijn ronde. De restaurator wacht tot de man buiten gehoorsafstand is voordat hij de papieren teruggooit op het bureau en zijn gesprek tegen de wc-deur voortzet.


  ‘Luister,’ zal hij tegen de deur zeggen. ‘Ik heb je horen huilen. Als jij er niet uit komt, kom ik naar binnen.’ Dat zal hij zo luid zeggen dat het meisje hem wel hoort, maar de bewaker niet. Nog één keer zal hij op de deur kloppen en dan zal hij de deurknop omdraaien. Hij zal de deur langzaam openduwen zodat de jonge vrouw ruim de tijd heeft om zich een houding te geven. De Scandinavische assistente zal voor de spiegel staan en zich vastklampen aan de wastafel. Ze zal haar gezicht van de restaurator afwenden.


  ‘Dok-thor,’ zal ze verontschuldigend fluisteren. Die naam zal ze van mij hebben gejat. Ze zal zich opgelaten voelen omdat iemand haar in zo’n staat ziet. Haar gezicht zal gevlekt zijn van de tranen en ze zal rood aanlopen. Ze zal haar kleren rechttrekken en haar haar naar achteren doen. Ze zal er opgelaten uitzien. Dok-thor. Meester. Mijn liefste Elsbeth. De klanken die dat soort wezens voort weten te brengen! Iets in de restaurator zal haar horen en zich gewonnen geven.


  ‘Nerine,’ zal hij sussend zeggen, al heet ze niet zo. Hij zal voor haar gaan staan en de leegte van de deuropening vullen. Hij zal zijn armen naar haar uitstrekken. ‘Nerine, mijn kleine nereïde, ik beveel je niet te huilen.’


  Eén vinger, meer is niet nodig om de tranen van een zeenimf weg te vegen. Wat je voor mij allemaal moest doen, terwijl zij zo weinig van je vraagt. Die noordelijke wateren zijn veel helderder dan de onze. Die bevriezen en smelten weer. Bevriezen en smelten. Jij en ik hebben het einde van de zomer niet gehaald. Ik ben jaloers op een meisje dat niet bestaat. Kijk omhoog naar je glazen plafond en je zult me er languit op zien liggen. Ik zal door het gat kijken dat ik in de sneeuw heb gemaakt: amfibisch, tweeslachtig, bedroefd.


  


  


  Gull Cottage, 23 december


  Geachte heer, geachte Restaurator,


  Vrolijk kerstfeest. Ik hoop dat het nieuwe jaar u rust zal brengen.


  Anna
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  Eigenaardig, die ochtend dat ik bij je wegging. Zoals alles. Alles was plotseling eigenaardig, alsof er een knop was omgedraaid. Een paar kilometer verderop kwam ik de auto tegen die op z’n kop lag toen we daar de nacht ervoor langs waren gereden. Bij daglicht zag hij er veel kleiner uit. Volgens mij was het ook een Fiesta. Hij had zelfs dezelfde kleur als de Fiesta die ik een paar maanden daarvoor in de prak gereden had. Iemand had hem de berm in geduwd zodat hij het verkeer niet meer hinderde. Hij lag op zijn dak als een kever op zijn rug. Zijn ingewanden kraakten en droogden uit in de zon.


  Ik voelde een vlaag van euforie toen ik de brug overstak. Dat was dan dat, zei ik vol overtuiging tegen mezelf, alsof de woorden uit mijn mond nog ooit te vertrouwen zouden zijn. Er kromp iets samen in mijn borst. Ik hield het stuur zo krampachtig vast dat ik niet goed meer kon rijden. Ik slingerde en hotste over de smalle landweggetjes. Mijn armen voelden niet meer aan als lichaamsdelen, maar als kunstledematen die me vastgeklonken hielden aan het stuur. Ik wist dat ik te hard reed. Dat was geen bewuste reactie. Op de ergste hobbels en de talloze gebochelde bruggen kwam de auto helemaal los van de weg. Godzijdank was het nog zo vroeg dat er geen verkeer was. Ik wist dat ik het gevaar liep dat ik zou verongelukken, maar dat interesseerde me niet. De natuurwetten waren veranderd. De hele wereld was veranderd. Overal waren vogels, een kleine verborgen vogelpopulatie die me eerder niet echt opgevallen was. Ik had ze uitsluitend in hun eentje of met zijn tweeën gezien op het moment dat ze de controle over hun vlucht verloren en in botsing kwamen met mijn wereld, maar die ochtend waren ze er allemaal, tien in een boom, vijftig andere in een veld, een hele gemeenschap van eironde bruine vogeltjes die in de heggen ritselden. Stuk voor stuk volledig in beslag genomen door hun eigen besognes. Je kon ze haast zien fronsen. Hoe kon een schepsel dat zo klein en zo vergankelijk was zo ernstig zijn, terwijl mij niets meer interesseerde? Ik had niet mogen lachen, maar deed het toch.


  Ik heb de politie nooit gebeld, zoals je ondertussen wel begrepen zult hebben. Heb het mobieltje zelfs niet eens aangezet. Hopelijk heb je niet al te lang op die klop op de deur zitten wachten. Ik denk niet dat de moord op Kel opgelost zal worden. En mocht dat wel het geval zijn, dan zullen ze mij daarover aan de tand voelen. Worden onopgeloste zaken na een aantal jaar automatisch gesloten? Je zult wel angstvallig proberen niet betrokken te raken bij het onderzoek naar de moord op Kel, terwijl je tegelijkertijd de politie helpt bij hun pogingen om de kunstdief te vangen. Eén ding moet ik toegeven: je kunt ze nooit veel verteld hebben, want ik zit nog steeds hier. Ze zouden me inmiddels wel gevonden hebben als ze wisten naar wie ze op zoek waren. Ik zit nu niet miljoenen kilometers ver weg. Wat zit je toch in een onmogelijke positie, mijn arme, moorddadige restaurator! Zowel met de vos als de jachthonden meerennen. Dat kan nooit goed aflopen. Dat gebeurt maar zelden. Op een dag zullen ze een van ons, of ons allebei, pakken.


  Ik vraag me af welke verklaring je hebt gegeven voor het feit dat je Het meisje in de spiegel in huis had. Je beschikt over de uitzonderlijke gave om een verhaal op te dissen dat van de leugens aan elkaar hangt, dat moet ik je nageven. Wat zei de priester ook alweer die dag dat hij bij me op de stoep verscheen? Dat Het meisje was opgedoken bij een bank? Heb je haar teruggestopt in haar kluisje, sluwe vos? En god mag weten wat er met het geweer is gebeurd. Dat zal wel ergens op het platteland in een veld terecht zijn gekomen. Ik heb het stomweg uit het autoraampje gegooid, ben niet eens uitgestapt om dat te doen. Niet zo’n slimme zet van me. Waarschijnlijk stond het op jouw naam. Heb je de politie nog meer uit te leggen als iemand het komt inleveren. Maar ongetwijfeld zul je daar ook wel weer een waterdichte verklaring voor weten te verzinnen.


  Ik reed naar de veerpont, hoewel ik niet van plan was met de auto aan boord te gaan. Ik verkocht alles wat ik uit de jeep mee kon nemen – je fototoestel, je gereedschapskist, de autostereo en cd’s, zelfs je zonnebril (die was van een heel trendy merk, zag ik – geachte Restaurator, nooit gedacht dat u ijdel was!). Ik zou zelfs de wielen hebben verkocht als ik die eraf had kunnen slopen. En dat heb ik geprobeerd. Zeker weten! Het reservewiel is er niet meer, zoals je zult ontdekken. Ik had het geld nodig om me op weg te helpen. Langs de kant van de weg werd een soort markt gehouden en ik liep naar de man met de grootste kraam. Hij had een snor en droeg een groene parka; hij zag niet veel in mijn koopwaar. Ik overwoog om de jeep dan maar te verkopen, maar bedacht dat ik daardoor in de problemen zou kunnen komen. Ik weet zeker dat je die onmiddellijk als gestolen hebt opgegeven. Ik speurde de plek rond het linkervoorraampje af of er niet een deuk, bloed of zelfs wat afgeschraapte huid op zat, maar ik zag niets. Er was geen enkel spoor van alle geleden schade. Het spijt me van je vingers. Ik hoop dat je niet al te ernstig gewond bent geraakt. Ik hoop dat je je poes kunt oppakken. Ik hoop dat je je scalpels nog steeds kunt gebruiken, en je wattenstaafjes en je magische brouwsels. Ik hoop dat je handen even mooi zijn als ze waren voordat je me voor het eerst zag.


  Voor het geval je je afvraagt waar het filmpje is gebleven dat in het fototoestel zat, dat ligt onder de mat in de bagageruimte. Toen ik het eruit haalde, heb ik mijn best gedaan om het niet aan het licht bloot te stellen, maar in het lospeuteren van kleine dingen ben ik geen ster.


  Wat nog meer? Dat het een vreemde dag was. Helder en zonnig en enorm onwerkelijk, alsof ik wegliep van een dodelijk ongeluk in de wetenschap dat ik was omgekomen. De lucht geurde naar de zee. Naast de pier was een kleine jachthaven, en de masten van de zeilboten tinkelden spookachtig, ook al was er geen wind. Ik neem aan dat ze door de deining van de zee tinkelden. Geen enkel spoortje meer van de regen die de nacht ervoor gevallen was. Alsof die regen nooit met bakken uit de hemel was gekomen.


  Ik wil je alles vertellen over dat tentje waar ik heb geluncht. Dat wilde ik je toen al vertellen. Ik wilde zeggen: kijk eens uit het raam, heb je ooit zo’n blije hond gezien? Het was een grote, zachte, vanillekleurige labrador met een dikke gerimpelde schedelpan, die in de zon over straat kuierde en de wereld toekwispelde. Ik wilde vragen: Heb je ooit van je leven zulk bestek gezien? (Sinds ik bij jou ben weggegaan, ben ik het merkwaardigste bestek ter wereld tegengekomen. Echt, ik had een paar messen en vorken mee moeten nemen als herinnering aan mijn trip. En de wc’s in die tenten! Die hebben zó veel karakter.) Ik wilde je vragen of je ook gemerkt had dat het weer aan het omslaan was. Meende je dat de herfst eindelijk stiekem was ingetreden? Wat was de snelste manier om naar het westen te gaan? En wat zou dat kosten? Zou het lastig zijn om ergens onderdak te vinden? Zou ik het er vervelend vinden? Zou ik eenzaam zijn? Zou de plaatselijke bevolking me een beetje raar vinden? Zouden ze zelf een beetje raar zijn? Terwijl ik mijn lasagne en salade at (zodra je de stad uit bent, is ‘salade’ een synoniem van ‘koolsla’) voerde ik de hele tijd een gesprek met jou. En toen herinnerde ik me wat je Kel had aangedaan.


  Ik ging naar een kapper en liet mijn haar kortwieken. ‘Dit vind ik altijd het leukste,’ zei de kapster, een meisje van zestien, toen ze vijftig centimeter van mijn haar afknipte. Ik bestierf het zowat toen ik naar beneden keek en een deel van mezelf in een zielig hoopje op de grond zag liggen, maar ik slikte en haalde diep adem en het meisje zette vlug een kopje thee voor me neer. Ik kwam overeind, greep een haarborstel en vloog naar de vensterbank om een wesp te vermorzelen waarmee ik al te doen had vanaf het moment dat ik een voet over de drempel van de kapperszaak had gezet. Ik kon zijn doodstrijd niet langer aanzien. Ik verpulverde hem met de achterkant van de borstel en het beestje viel in zijn samenstellende delen uiteen. Pootjes die afbraken als wimpers, het lijfje ingedeukt als een bierblikje. Wespen barsten niet open en sproeien geen vocht rond als vliegen. ‘Dit is geen land om alleen te zijn,’ zei ik tegen het meisje terwijl ik de haarborstel teruglegde op de plank. Haar glimlach vervaagde, maar daarna straalde ze weer van oor tot oor. ‘De kleur zal nu wel gepakt hebben,’ zei ze opgewekt. ‘Kom je mee naar de wasbak?’ Ik denk dat ik je maar niet zal vertellen welke kleur ik uiteindelijk had. Je zou hem niet mooi vinden. Ikzelf vind hem in elk geval niet mooi.


  Ik liep de zaak uit en kocht twee winkels verderop zo’n afgrijselijk geel zeiljack. Kies iets wat je nooit uitgekozen zou hebben, zei ik tegen mezelf, en daar hing hij in de winkeletalage tussen de bruine coltruien, stretchbroeken en de nonnenschoenen met rubber zolen en ronde neuzen. Het geel stond ongelooflijk lelijk bij mijn monsterlijke haarkleur. Echt. Ik zag er niet uit. Daarna liep ik weer, wat bedeesd vanwege mijn uiterlijk, over de landwegen. Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel. Ik weet niet waarom ik denk dat je mijn voetspoor misschien zou willen volgen. Het enige wat ik weet is dat ik hoop dat je dat zult doen.


  Ik kreeg een lift van een vrachtwagen. Zat te schudden in de cabine en staarde naar plaatsnamen, wegwijzers en verkeersborden. ‘Zachte berm.’ ‘Scherpe bocht.’ Een aantal grote borden met alleen het woord ‘Gevaar’. Ik geloof dat ik tijdens de hele rit niet één woord tegen de chauffeur heb gezegd. Hij zei ook niets tegen mij, behalve: ‘Daar kun je de bus nemen, mop.’ Ik nam de bus. Overnachtte in een pub aan de kust, ontmoette de man met gore tanden die me het huisje van zijn oudtante te huur aanbood. De dag erop ’s ochtends heel vroeg met de boot mee. Een kleine boot die naar vis stonk. Het ruim was volgestouwd met groene vaten kreeft, oranje vissersboeien en blauw nylon lijn, dus moest ik de reis in mijn knalgele jack op het dek doorbrengen. De schipper liet me op de boeg plaatsnemen en sloeg een stuk zeildoek om me heen. ‘Er zijn deze tijd van het jaar niet veel toeristen,’ zei hij verontschuldigend.


  Het was nog vroeg toen ik op het eiland aankwam. Ik ging van boord en liep over de kade. Met iedere stap die ik zette verloor ik een van mijn wezens. Als zijden kousen gleden die van me af. Ze zweefden naar de kust en losten op in het water. Plotseling begonnen de meeuwen in de lucht schor te krijsen om het eiland te waarschuwen dat er iemand aan wal was gekomen. De roestige klok die onder het uithangbord van de pub hing, gaf aan dat er een heel etmaal was verstreken sinds ik jou voor het laatst had gezien.


  Die avond hield de zomer op. Eind september. De zomer werd de nek omgedraaid. De nek omgedraaid, en het voelde alsof dat ik eigenhandig deed. Aanvankelijk was er alleen regen, warme zware regen, en daarna koude zware regen, en daarna leek het te regenen zonder dat het regende, was het gewoon nat en koud en donker.


  Soms denk ik aan je. Dat is niet waar. Ik denk vaak aan je. De hele tijd. Eerst zag ik je de hele tijd voor me toen je met de taxi van het museum naar huis werd gebracht. Dit keer was jij als ik. Had jij dat ook in de gaten? Dit keer was jij de passagier, de patiënt die in shock en als verdoofd naar het platteland werd gereden en zich afvroeg of hij zich alles wat er gebeurd was misschien verbeeld had. En net als ik had je gebroken vingers. Verbazingwekkend, die kleine overeenkomsten, vind je ook niet? Maar in tegenstelling tot de mijne waren jouw vingers fatsoenlijk gezet. En in tegenstelling tot de mijne waren jouw vingers echt gebroken, althans een paar.


  Ik zag voor me hoe de taxi de oprit op reed en je het huis met andere ogen zag. Precies zoals toen je mij daar voor het eerst naartoe reed. Hoe vreemd moet het zijn om in praktisch dezelfde positie te verkeren als ik, terwijl de omstandigheden toch heel anders zijn. En om te merken dat de tweede keer nog onzinniger is dan de eerste. Om te merken dat zelfs in een patroon geen patroon zit.


  Het is vrijdagavond. Door de week ben je niet één keer in je huis geweest. Je hebt in je appartement in de stad gezeten. Ik ben namelijk tot de slotsom gekomen dat je een appartement in de stad moet hebben. Hoe kon je anders in het museum werken? Onmogelijk. Het museum ligt op drie uur rijden van je huis. Als het je huis al is. Waarschijnlijk is het een vakantiewoning. Dat verklaart waarom er zo weinig aanwijzingen te vinden waren waaruit bleek wie je was. De telefoon op het telefoontafeltje was niet aangesloten. Het kenteken van je jeep gaf aan dat die uit de stad kwam. Je kreeg nooit post. Er kwamen nooit mensen langs toen we daar zaten, niet één keer. De alledaagse wereld liet ons in alle rust onze plannen smeden. En plannen smeden deden we. De alledaagse wereld had geen invloed op ons leven. Waarom heb ik die gapende kloof niet gezien die ons leven van het normale scheidde? Ik neem aan dat het appartement je eigenlijke huis is. Het stadsappartement staat vol spullen die verraden wie je bent. Ben ik zo ter wereld gekomen, of komt het door mijn geheugenverlies dat ik zo stom ben? Ben ik samen met alle andere dingen vergeten hoe je moet nadenken, hoe je slim moet zijn? Ik constateer trouwens dat je me die avond die we in de stad hebben doorgebracht, niet hebt meegenomen naar je appartement. Geachte heer, geachte Restaurator, hierbij verklaar ik dat ik me gekwetst voel!


  Ik zie je voor me, zittend in de taxi die voor je huis op het grind van de oprit staat, terwijl je probeert uit te stappen. De chauffeur moet uit de taxi komen om het portier voor je open te maken. Dat kun je niet zelf. Hij houdt hem open, maar je krijgt zelfs die verdomde gordel niet los. Dus moet de chauffeur zich over je heen buigen en hem losmaken, een situatie die jullie beiden gênant vinden.


  ‘Wilt u dat ik…?’ vraagt de man met een hoofdbeweging naar het huis.


  ‘Nee,’ zeg je terwijl je je uit de auto hijst. ‘Het lukt me wel.’ Als hij de auto keert op de oprit, hef je een van je grote gipsen handen op om hem te bedanken en uit te zwaaien. (Ik heb de balans opgemaakt en ben tot de conclusie gekomen dat je aan allebei je handen gewond bent geraakt. Je ziet eruit als een bokser met witte bokshandschoenen, als een beer met zere klauwen.) En dan ben je voor het eerst sinds – god, hoe lang zal het zijn? – máánden alleen. Net als ik, eigenlijk. Ik zit inmiddels alweer vier dagen in mijn huisje op het eiland en leef, nog altijd in de overtuiging dat de lokale bevolking me niet heeft gespot, van het blikvoer dat de oudtante in de kasten achtergelaten heeft.


  Je staat op de oprit en kijkt om je heen. Ik zie voor me dat je voor het eerst opmerkt dat je tuin helemaal verwilderd is. Alles woekert door elkaar heen, en in jouw toestand hoef je echt niet te denken dat je hem op orde zou kunnen brengen. Heb je die tuin trouwens zelf aangelegd, of heb je daar iemand voor ingehuurd? Die verhalen over de tabaksbloemen en cyclamen, zijn die echt waar of heb je die uit de brochure van de makelaar? De tabaksbloemen en de cyclamen en de laat bloeiende sering. De lelies en de lavatera. De viooltjes en valeriaan. Waren dat slechts dingen die ik wilde horen? Die kleine vijver in het midden, die vijver waarin je jack nu op de bodem in de modder ligt, heb je die zelf gegraven, of was die er al toen je het huis kocht? Soms heb ik het idee dat het enige wat echt aan je is, het topje is dat je mist aan je middelvinger. Net als mijn litteken is dat het enige wat nooit te verbergen is. Net als mijn litteken maakt dat duidelijk dat… Dat wat? Ik weet het niet. Zoveel. Dat je niet volmaakt bent. Dat je beschadigd bent. Dat jij ook hebt geworsteld.


  Je zwarte poesje zal als een kleine panter uit een of ander donker hoekje komen kruipen, een en al rug en heen en weer flitsende ogen. Zij zal ook helemaal verwilderd zijn, net als je tuin. Ze zal woedend zijn omdat je haar niet hebt meegenomen naar je appartement. Ze zal woedend zijn omdat je haar wel bijna een week alleen hebt gelaten en ze heeft moeten leven van muizen en vogels en van wat ze voor de rest bij elkaar kon scharrelen. Je zult voor haar op je hurken gaan zitten, maar verontwaardigd als ze is, zal ze je straal voorbijlopen of, als je geluk hebt, hooguit even blijven staan om minachtend aan je gipsen handen te ruiken. Met je gebroken vingers kun je haar niet eens aaien. Maar dat staat ze je toch niet toe – dat laat ze overduidelijk blijken als ze met haar oren plat in de nek en een zwiepende staart wegloopt. Het zal nooit meer goed komen tussen jullie twee. Daarvoor is er te veel gebeurd. Misschien dat de aanblik van dat kleine kwetsbare beestje je op dat moment de ogen opent. Alles is kapot, zul je tegen jezelf fluisteren, alsof die zin alles samenvat. Kapót. Overal zul je er de sporen van zien en daar word je duizelig van. Heel even weet je niet wat je moet doen en sta je voorovergebogen te wankelen op het grind. Je zult constateren dat de politie je jeep heeft teruggebracht. Een van de jongens die meewerkte aan het onderzoek naar het schilderij, heeft je verteld dat hij zich erover heeft ontfermd, en daar staat hij. De man heeft zijn woord gehouden. Wat heb je hun verteld over de diefstal van de jeep? Vonden ze het niet vreemd dat die was gestolen op de avond dat Het meisje in de spiegel weer boven water kwam? Misschien heb je ze verteld dat hij in het dorp was gestolen. Misschien heb je ze verteld dat hij de avond ervoor was gestolen. Misschien heb je helemaal niet verteld dat hij was gestolen, en hebben ze contact met je opgenomen omdat ze een melding hadden binnengekregen dat hij op de pier was achtergelaten. Je wordt dus geholpen door een vriend van het korps. Of misschien ook niet. Ik heb genoeg van al dat giswerk. Sinds die keer dat hij een nacht in de vijver had gestaan, had hij helemaal onder het slijk gezeten. Dat was inmiddels opgedroogd, maar nu zit het er niet meer op. De politie heeft de jeep gewassen. Of misschien ook niet. Misschien heb ik hem voor je gewassen. Nu is het jouw beurt om te gissen.


  Je loopt naar de jeep en legt je gekneusde hand op de motorkap. De dagen dat de lak warm wordt van de zon, zijn voorbij. Tenminste, voor de komende zes of zeven maanden dan. Niet dat je de warmte zou voelen door dat witte gaas en gips. De blaadjes vallen eindelijk van de bomen. Als sneeuw hebben ze zich opgehoopt op de voorruit. Er schiet je iets te binnen. Je doet het portier van de jeep van het slot en stapt in. Het is donker in de auto vanwege de blaadjes op de voorruit. Je maakt het handschoenenkastje open. Hoe doe je dat? Met je duim? Je elleboog? Je tanden? De eenvoudigste handelingen zijn nu onnoemelijk lastig en weer vervloek je me.


  Je rommelt door de kaarten, handleidingen en benzinebonnetjes. De hoeveelheid papier die zich in je auto heeft verzameld! Gooi je dan nooit iets weg? Nee, natuurlijk niet. De restaurator beseft maar al te goed hoe waardevol overblijfselen zijn. Elk document is voor hem een bewijs. De witte envelop zit er niet tussen. Je bekijkt alles nog een keer. De brief is echt verdwenen. Nu weet je dat ik je brief gevonden heb. Maakt die wetenschap je vrolijk of juist kwaad? Ik weet het niet. Je hoofd zal onvermijdelijk weer beginnen te bonzen, dus tast je in je zakken naar je huissleutels. Het kost je moeite om de deur open te krijgen. Ik weet niet hoeveel tijd je dat gaat kosten. Ik weet niet hoe lastig het is om met gespalkte handen een sleutel in een slot te steken. Jammer dat je het huis niet net als de jeep kunt opendoen door op het knopje van de centrale vergrendeling te drukken. Ik weet dat je witheet van woede zult zijn tegen de tijd dat je binnen bent.


  Je blijft staan in de hal, verbaasd over het feit dat je omgeving zo weinig veranderd is terwijl jij zo veel veranderd bent. Ja, dat is mij ook overkomen – meer dan eens zelfs. Daar staat het telefoontafeltje. Daar de telefoon die niet aangesloten is. Daar ligt het tapijt waarop we… Je slaat de voordeur dicht en komt in beweging.


  Je loopt door de gang waarvan de lichtdensiteit bij elke openstaande deur die erop uitkomt wisselt. Je ruikt de oude geuren. Met je voet duw je alle deuren open. Alleen om je ervan te verzekeren dat er echt niemand in de kamers is. Want je weet maar nooit. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Ben je opgelucht of teleurgesteld als je ziet dat ze allemaal onbewoond zijn? Ook dat weet ik niet. Maar ik zou het graag weten.


  Als laatste loop je naar de badkamer, het vertrek aan het einde van de gang, het vertrek waarin ik me ooit verscholen heb. Je duwt de klink naar beneden. De deur zit niet op slot, hij zwaait wijd open en de leegte gaapt je tegemoet.


  Wat is er nog van mij aanwezig in je huis? Een paar lange haren op mijn hoofdkussen? De schoenen met stilettohakken? Wat heb ik een spijt dat ik die niet heb gehouden! Dan is er nog die blauwe jurk die jij op een avond voor me meebracht en die ik maar één keer gedragen heb en dan ook nog maar een paar minuten. Dus je zag me graag in zijde en schoenen met glitterstenen? Je zag me graag als je vriendin? Ik vraag me af of je die spullen vernietigd hebt. Heb je voor je zelf een ceremonieel vreugdevuur aangestoken? Of heb je ze doorgegeven aan een andere vrouw? Ik durf te wedden dat blauw de Scandinavische assistente fantastisch staat. Heb je het huis aangehouden? Het zou verschrikkelijk zijn om te merken dat je daar weg was. Om er op een dag terug te keren en dat er dan zou worden opengedaan door een onbekende die in de deuropening ontkennend zijn hoofd schudt. Nee, dat soort dingen mag ik niet denken, niet vandaag.


  Eindelijk zul je mijn koffertje tevoorschijn kunnen halen van de plek waar je het hebt verstopt. Je zult het op je gemak kunnen bekijken. De inhoud ervan zul je op de keukentafel voor je uitstallen en telkens verschuiven. Wat zat erin? Ik zou het niet meer weten. Mijn geheugen is nog altijd onbetrouwbaar. Wat geld, minder dan je gedacht had dat er over zou zijn. Hoe heeft ze in godsnaam zoveel kunnen uitgeven? zul je je afvragen. Het paspoort van Isolde. En natuurlijk de foto’s die ik had laten maken toen ik net in de stad aangekomen was. Die zitten nog steeds in het zijvak, geloof ik. Het zijn er vier, of heb ik er eentje aan Kel gegeven? Ja, als afscheid. Maar die heb je misschien al. Ongetwijfeld heb je al mijn sporen op de plaats van de misdaad inmiddels uitgewist en heb je toen ook de foto meegenomen. Herken je me eigenlijk wel op die foto’s? Dat is het ’m juist: ik denk dat je me overal zult herkennen, net als ik jou overal zal herkennen. In ieder rustig gelaat, in iedere rustige stem, in iedere eenzame figuur die te snel loopt.


  Die ansichtkaarten die ik op het dorpsplein geschreven heb, moeten ook nog steeds ergens verstopt zijn. Die zullen de komende jaren wel uit een boek waaieren. Ze zullen naar zomer ruiken en naar verdord licht en zachtjes naar beneden dwarrelen en dan zul jij ze van de grond oprapen en mijn handschrift bestuderen. Je had mijn handschrift nog nooit eerder gezien. Maar dat maakt niet uit. Ik herken het zelf nauwelijks.


  De brief. Dan is er nog de kwestie van de brief. Pas onlangs heb ik mezelf ertoe kunnen brengen om de envelop open te maken. Afgelopen week pas. Op de middag voor kerstavond. Een maandag. Toen ik het huisje betrok, stopte ik de envelop in de middelste la van het buffet en besloot hem te vergeten. Maar laatst deed ik die la op een avond open en vond hem weer tussen de spaarpunten, de bidprentjes en de stapels brieven die ik je geschreven heb zonder ze ooit te versturen. Ik ging zitten, hield de envelop op mijn schoot en keek naar mijn naam op de voorkant. Het was verrassend om mijn naam in andermans handschrift te zien. Mijn naam in jouw handschrift. Je had hem er in grote blokletters opgeschreven. Hij zag er een beetje hekserig uit met die sterke symmetrie en scherpe hoeken. ANNA. Op z’n kop zag hij er nog onheilspellender uit. [image: Image]. Ik heb geen flauw benul wanneer je hem geschreven hebt. Hij zag eruit alsof hij een hele tijd in het handschoenenkastje had gelegen. Er zat een vette vingerafdruk op en een vage watervlek, en de flap begon los te laten alsof iemand hem in de zon had laten liggen. Wanneer was je van plan geweest hem aan me te geven, als je dat al ooit van plan was?


  Natuurlijk was ik doodsbang om hem open te maken. Zouden er beschuldigingen in staan? Is het een afpersingsbrief? Zou er nog een krantenknipsel in zitten? Een essentieel bewijsstuk waardoor ik voorgoed achter de tralies zou verdwijnen? Je begrijpt wel waarom ik het steeds voor me uitgeschoven heb om hem open te maken. Tot laatst.


  De woorden zelf – met een vulpen geschreven op dik roomwit papier – hadden iets ernstigs. Geschreven in dezelfde taal als de woorden op de achterkant van het schilderij. De betekenis van één woord kon ik raden. Zomer. Ik draaide het velletje om en las de vertaling.


  De hele zomer heb ik aan je gedacht.


  En aan het einde van deze lange dag waarop ik de balans opmaak zijn Kel en ik er natuurlijk nog. Twee kleine kinderen die samen in een tuin spelen. Een klein jongetje en een klein meisje. De twee lijken opvallend veel op elkaar. Iedereen zegt dat. Als twee druppels water. Alle begeleidende kinderjarengeluiden zijn aanwezig – de vogels, de zoemende zomerinsecten, het geblaf van de hond van de buren. En de twee kleine kinderen die met elkaar spelen en hun stem steeds meer dempen naarmate het spel gemener maar ook opwindender wordt. Ik kijk op en Kel zit niet meer op zijn hurken bij onze verzameling speelgoed. Hij staat recht voor me in mijn zon.


  ‘Kom overeind,’ zegt hij en ik kom onmiddellijk overeind en veeg mijn handen af aan mijn jurk. Hij is ruim een kop groter dan ik. Hij bestudeert me even, buigt dan naar voren en steekt twee vingers tussen mijn lippen. Zijn nagels snijden in mijn gehemelte.


  ‘Zuig,’ zegt hij en ik zuig. Zijn vingers smaken afschuwelijk, naar vuiligheid.


  ‘Bijt,’ beveelt hij en ik bijt aftastend. Ik had er alles voor over om mee te mogen doen met zijn spelletjes. Mijn grote broer. Hij staart me aan. Zijn gezicht heeft een grappige uitdrukking, een embryonale vorm van zijn latere grijns. Zelfs zijn melktanden zijn puntig.


  Ik zal nooit genoeg krijgen van de herinneringen aan hem. Dat weet ik. Dat staat voor mij onomstotelijk vast.


  De poes – en ik bedoel mijn poes, mijn vaalwitte, geërfde, achtergebleven poes die Bert zou heten – mijn poes heeft jonkies gekregen, en dat terwijl ze zo oud is dat ze nauwelijks nog tanden heeft. Er is nog hoop voor ons allen. Het is inmiddels vijf of zes nachten geleden gebeurd. Ze heeft ze op de bank gekregen toen ik sliep. Een nest van piepkleine, mauwende balletjes, helemaal onder het slijm. Hun oogjes zitten nog dicht en ze zijn angstaanjagend kwetsbaar. Grappig – ik dacht dat het een mannetje was. De priester had haar dracht nauwlettend in de gaten gehouden. Ik wist niet eens dat ze drachtig was. Dacht gewoon dat ze er kilo’s aangegeten had. Toen ik op een avond tegen haar zei: ‘Je bent jezelf weer eens te buiten gegaan’, had ze zich op haar hielen omgekeerd. Voordat ik het huisje betrok, had de priester voor haar gezorgd. Dat was de reden dat hij afgelopen oktober op die stormachtige ochtend bij me op de stoep stond. Niet om me te ondervragen, maar om er zeker van te zijn dat de poes goed werd verzorgd. Zijn poessie-poes. Zijn mooie poessie-poes. Hij was aan de keukentafel gaan zitten en met me blijven kletsen om me het gevoel te geven dat ik welkom was. Hij had medelijden met me, denk ik. Wist wanneer hij met een dolende ziel van doen had.


  Een paar avonden geleden heeft hij een kerstkaart bij me in de bus gedaan, de enige die ik heb gekregen. Hij komt nog steeds regelmatig langs om te kijken hoe het met de poes gaat. ‘Grappig hoe gehecht ik aan haar ben geraakt,’ zei hij op een middag toen hij wegging, haast als verontschuldiging voor het feit dat een volwassen man een zwak heeft voor zo’n verfomfaaid beestje. Ze stond op haar achterpoten en zette liefkozend haar klauwtjes in zijn been toen hij dat zei. We keken allebei naar haar, maar moeten iets heel anders hebben gezien. Ze ziet er echt uit als een voddenbaal. Maar het kan de priester niets schelen dat haar vacht niet glanst of dat er een scheurtje in haar linkeroor zit, of dat ze een paar voortanden mist. Zelfs dat ze uit haar bekkie stinkt, deert hem niet. En haar deert het niet dat hij oud is en steeds verder krimpt, of dat de grapjes die hij vertelt helemaal niet grappig zijn. De twee zijn dol op elkaar. Ik weet niet waarom ik er verdrietig van word als ik die twee samen zie, maar het gebeurt. Ik word er vrolijk van, maar ook verdrietig. Ik word er verdrietig van vanwege ons. Ik word er verdrietig van vanwege de wereld. Twee jonkies houdt hij zelf (de poessie-poes’ poessies) en voor de drie andere heeft hij al een thuis gevonden.


  Nieuwjaar viert hij bij zijn familie. Een invalide vader, die hetzelfde heet als hij, en een ongehuwde zus, die een paar jaar ouder is dan hij. De twee wonen nog steeds in het huis waar de priester is opgegroeid. Een wit, kaal huis met stenen vloeren, stel ik me voor. Een van de jonkies zal daar naartoe gaan. Voordat hij wegging verontschuldigde hij zich omdat hij een week of twee niet langs zou kunnen komen. Ik zei dat we hem zouden missen, de poes en ik. Hij moest lang nadenken over die opmerking. ‘Het ziet ernaar uit dat het gaat sneeuwen,’ zei hij toen, en kuierde de sneeuw tegemoet. Ik keek hem na, een kromme gestalte die de weg af liep. Vreselijk langzaam. Hij liep niet meer, kon alleen nog maar schuifelen. Een maand geleden hebben ze de ziekte van Parkinson bij hem vastgesteld. Dat weet ik alleen omdat mevrouw Mackey me dat heeft verteld, maar nu ik het weet let ik op de symptomen. De week voor Kerstmis zag ik het theekopje schudden in zijn hand en het vervelende was dat hij het ook zag. Met een angstige blik in zijn ogen staarde hij ernaar alsof het kopje bezeten was en uit zichzelf was gaan schudden. We zaten tegenover elkaar aan de keukentafel. Hij zette zijn kopje neer en wierp een blik op me om te zien of ik het had gemerkt. Ik praatte gewoon door alsof er niets aan de hand was. Als de kwaal erger wordt zal hij professionele zorg nodig hebben. Vierentwintig uur per dag. Zijn dagen op het eiland zijn geteld. We zullen hem heel erg missen, de poes en ik.


  Ik heb nog een verrassing voor je, je zult het geweldig vinden. Ik was het helemaal vergeten. Het schoot me een paar avonden geleden te binnen, toen ik aan iets anders dacht.


  Weet je nog dat café met nachtvergunning, waar ik je over heb verteld? Niet die tent waar wij samen zijn geweest, maar het café waar ik uiteindelijk belandde toen ik de eerste keer wegvluchtte voor Kel (wat trouwens helemaal niet de eerste keer was). Het spijt me, maar ik heb geen idee hoe de kroeg heet, maar dat zul jij wel onthouden als je er eenmaal bent. Hij zit in een straatje in de buurt van het Grand Plaza. Kel zei dat je me op de avond dat ik voor hem wegvluchtte, gevolgd was. Ik wist niet zeker of ik hem kon geloven. Ik dacht dat hij het misschien uit zijn duim zoog. Maar hij zoog het niet uit zijn duim. Als hij de puf had gehad, was hij met je meegekomen. Ik belandde in dat café, weet je nog? Huilde tranen met tuiten. Het is een sjofele oude tent. Ze maken er nooit schoon. Dat is de reden dat ik dacht dat ik er veilig zou zijn. Ja, vuiligheid en verwaarlozing lijken een veilige haven te bieden – wat is er mis met deze gedachtegang? Ga naar de toiletten en kijk erbinnen. Je zult een foto van sterren zien. Eigenlijk is het niet meer dan een grote ansichtkaart die in een kartonnen lijst is geplakt. Hij hangt niet helemaal in het midden van de muur. Mijn oog viel erop omdat hij zo misplaatst was. Ja, in die volslagen krankjorume fixatie op mezelf zag ik de foto als een beeldspraak voor mijn leven. Pak net als ik heb gedaan een stoel en zet hem onder de ansichtkaart. Kijk! Ik heb je zover dat je mijn voetspoor weer helemaal volgt, dat je tegen wil en dank toch mijn gangen nagaat. Daar ben ik heel gewiekst in, of moet ik zeggen geslepen? Maar genoeg daarover. Als iemand binnenkomt zal de stoel onder je vandaan gestoten worden. Haal de foto van de muur. Hij zit alleen met punaises vast, maar die heb ik wel diep in de muur gedrukt toen ik klaar was. Je zult iets mee moeten nemen om ze eruit te pulken. Om te beginnen zul je vingers nodig hebben die niet gekneusd zijn. Onder de foto zul je een gat ontdekken. Geen enorm gat. Er past misschien net een schoenendoos in. En nu zal ik je vertellen wat ik me een paar avonden geleden herinnerde. In het gat, gewikkeld in de kopieën van Isoldes gezicht, ligt het ontbrekende geld. Duizenden ponden, honderdduizenden ponden. Te tellen in centimeters.


  Wees voorzichtig als je het uitpakt. Zorg dat het papier niet scheurt. Ik wil dat je het gezicht van Isolde bekijkt. De fotokopie van haar gezicht. Ik wil weten of je het mijne erin ziet. Want ik moet bekennen dat ik dat niet zag.


  En als je het geld hebt, wil je me dan nog één gunst verlenen? Zoek alsjeblieft uit waar Kel is en zorg dat hij fatsoenlijk wordt begraven. Ik mis hem in al zijn beminde volmaaktheid.


  En nu? Wat moet ik nu aan met mezelf? Alleen al om dat woord ‘nu’ moet ik hard lachen. Nu! Dat is weer zo’n lege dop die ik op de vensterbank kan leggen of tegen de muur kan smijten als een vernielzuchtig kind. Ik zit vol stomme ideeën, ideeën die niet zullen werken. Ik wil koerier worden en door de straten van de stad crossen. Ik wil spullen die zich op de verkeerde plek bevinden naar de juiste plek brengen. Ik wil adressen en de coördinaten van de stad. Ik wil bij de gemeente werken en dag in dag uit de straten onderhouden waar ik voorheen zo van hield. Ik wil terug naar het café om dat geld op te halen voordat jij het doet. Daarna zal ik het café kopen. Ik zal er rondhangen met de klanten en er rondhangen als de klanten weg zijn. Ik wil de enige zijn die er de sleutel van heeft. Soms wil ik het helemaal voor mezelf hebben. Gewoon een bordje ‘gesloten’ ophangen als ik daar zin in heb. Naar de stamgasten kijken die voor de gesloten deur staan en verontschuldigend mijn hoofd schudden terwijl ik in de patatvette schemering zit. Sorry, schat – ik ben gesloten. Ik wil dat café als mijn kleine oase in de stad hebben. Ik wil dat ik ergens van ben. Ik wil dat iets van mij is. Ik wil weer die woorden uitspreken waar ik ooit zo van moet hebben gehouden, die woorden die zoveel ellende hebben veroorzaakt en aan de basis van de hele puinzooi hebben gestaan: van mij. Van mij van mij van mij. Ik wil ze vaak genoeg zeggen om me er voor eens en altijd van te ontdoen.


  En dan zal op een dag, net als je denkt dat het allemaal voorbij is, mijn kaart op je deurmat vallen. Die zal tussen de andere kaarten zitten en net zo onschuldig zijn als de rest. Een sneeuwlandschap waarvan de onmetelijke sterrenhemel versierd is met zilveren letters: Stille nacht. Geachte heer, zul je in mijn wel heel onregelmatige handschrift lezen, Geachte Restaurator, Gelukkig, Gelukkig Nieuwjaar!


  Het is januari en iedereen heeft na de feestdagen de dagelijkse routine weer opgepakt. Ik heb me de hele dag gewichtloos gevoeld. Plots was het eiland druk en vol auto’s die op elk uur van de dag over de piepkleine weggetjes hobbelden. Uit elke pub en uit elk huis klonk gezang. De klanken daarvan bereikten me alsof ik boven op een klif stond en de beschaving zich duizend onoverbrugbare meters onder me bevond. Het was het eenzaamste geluid dat ik ooit had gehoord. Zolang het duurde was ik jaloers op die mensen, maar een dag of twee na nieuwjaar hield de vrolijkheid vrij abrupt op en leek het eiland duizelig van zijn kater. Ze zijn nu weer allemaal aan het werk en het enige wat rest is een gekneusde stilte. En twee of drie dagen geleden overviel het me ineens: het gevoel van vreugde dat ik nog steeds in me heb. Ik ben de lege ruimte die voor me ligt gaan beschouwen als vrijheid. Dat woord heb ik nooit eerder kunnen duiden, maar nu heb ik het gevoel dat die me omhult als een nevel waarin ik wil verdrinken.


  Het is januari. De wind fluit door het huis. De sneeuw die de oostkust in het wit heeft gehuld, is hier nooit gevallen. Het stukje schildersdoek ligt op de bovenste plank van het buffet. Je brief, de hele zomer, ligt opgeborgen in de la. De kerstkaart van de priester staat op de schoorsteenmantel, maar binnenkort zal ik hem weghalen. De poes ligt voor de haard met haar jonkies opgerold tegen haar buik te slapen. De kranten zijn opengeslagen. ‘O fraaie bloem, ik smeek je uit het diepst van mijn hart om me bij te staan in mijn nood. Hartelijk dank voor ontvangen en nog te ontvangen gunsten.’ Het is januari en ik ben gelukkig omdat ik voel dat de zomer in aantocht is. Ik proef hem. Ik ruik hem in mijn haar. Ik tel de dagen af en zie hun aantal afnemen. De klok zal weer een uur vooruit worden gezet en ik zal nauwelijks in staat zijn me in te houden. Het is januari en ik ben vol van mei, juni en juli.


  Denk zo nu en dan aan mij. Denk aan mij als de telefoon overgaat en aan de andere kant van de lijn niemand iets zegt. Denk aan mij terwijl ik in deze lege kamer op je wacht en luister of ik tijdens de schemering een klop op de deur hoor. Denk aan mij als ik ernaar verlang dat je ’s avonds onverwachts bij me op de stoep staat, helemaal doorweekt omdat je door de regen hebt gelopen die maar niet ophoudt. Met vermoeide benen, maar toch hield je vol. Even vastberaden, even gedreven als vroeger. Denk aan mij hoe ik op zal schrikken als ik die klop eindelijk hoor. Eindelijk! Ik zal me geen houding weten te geven. Ik zal niet weten waar ik moet kijken. Denk aan mij als ik dommig en verward naar de deur staar, alsof ik dacht dat die vanzelf zou opengaan. Ik wil net die paar centimeters hout tussen ons hebben. Denk aan mij als ik die deur opendoe en je woordeloos aankijk als ik je gezicht zie.


  Ik zal je hand vastpakken en je mee naar binnen nemen en je voor het haardvuur installeren. Ik zal je afdrogen en mijn armen en benen om je heen slaan. Ik zal je heen en weer wiegen. Het zal laat worden, en nog later. Het vuur zal doven. De kooltjes zullen door het rek vallen en vergaan tot as, maar het Heilig Hart zal de hele avond branden. We zullen niet in slaap vallen. We zullen in de rode gloed blijven zitten. En dan zal ik het zeggen. Ik zal het in je oor fluisteren: het spijt me. Ik vergeef het je. En ik vergeef het mezelf.
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