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			‘Straks vermoord je hem nog,’ zegt Drew.

			Ik leg mijn voorhoofd tegen de muur en staar naar de grond. Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen. Er ligt daar een half geplette kakkerlak, plus een sigarettenpeuk die in de richting van de afvalbak is gegooid maar ernaast is beland. In mijn hoofd schrijnt iets. Ik knijp in mijn neusbrug, pers mijn ogen dicht en probeer de pijn met wilskracht te verjagen, maar die blijft stevig op zijn plek. Het is alsof er een splinter diep begraven is die inmiddels is gaan ontsteken, en de enige manier om de pijn te bestrijden is de man die vastgebonden zit op de stoel een dreun te verkopen. En dat doe ik dan ook. Ik raak hem zo hard dat ik iets hoor kraken, en ik weet niet of het een van mijn vingers of zijn jukbeen is. Ik heb hem al zo vaak geslagen dat mijn vingers ontzettend pijnlijk zijn, maar zijn gezicht moet nog veel meer pijn doen. Zijn linkeroog is paars en gezwollen, zijn neus is gebroken, zijn onderlip is opengesprongen en er is overal bloed en kapotte huid. Maar desondanks kijkt die klootzak me nog altijd aan met een brede grijns, zo’n grijns die iedereen van zijn gezicht zou willen vegen, alleen heeft tot nu toe niets geholpen. Het enige wat ik kan afvegen zijn mijn knokkels, aan mijn overhemd, dat toch al een zootje is.

			Drew legt zijn hand op mijn schouder, maar ik schud hem af.

			‘Niet doen,’ zeg ik.

			Hij legt opnieuw zijn hand op mijn schouder en kijkt me recht in de ogen. Drew en ik zijn al sinds onze kindertijd beste vrienden. Toen we klein waren renden we achter meisjes aan over de speelplaats, klommen we in bomen en gingen we vissen. Toen we ouder waren, gingen we samen bij de politie en waren we getuige bij elkaars huwelijk. Als hij zijn hand niet binnen twee tellen weghaalt, sla ik hem aan gruzelementen.

			‘Dit is niets voor jou, Noah. Zo pakken we de dingen niet aan.’

			Hij heeft gelijk. Dit is niets voor mij. En toch staan we nu hier. 

			Hij haalt zijn hand van mijn schouder. ‘Verdomme, Noah, ik kan niet toestaan dat je hem doodslaat.’

			Op Drews gezicht ligt een mengeling van verwarring en paniek, maar hij kijkt vooral alsof hij het allerliefst zou doen alsof dit niet gebeurde. Dat zou ik ook wel willen.

			‘Je kunt maar beter weggaan.’

			‘Ik…’

			Ik haal nog een keer uit naar de man op de stoel, voordat Drew kan zeggen wat hij ook had willen zeggen omdat hij dacht dat hij me daarmee kon laten ophouden. Bloed en zweet zweven als nevel door de droge lucht en de dreun galmt door het vertrek. Ik ruik hout, bloed en zweet. De man spuwt een klodder bloed op de vloer en schudt met zijn hoofd. Dan keert zijn glimlach terug en voel ik in mijn maag iets omkeren.

			‘Mijn vader maakt je af,’ zegt hij. Zijn naam is Conrad, en zoals ik samen met Drew ben opgegroeid, ben ik ook samen met Conrad opgegroeid, alleen dan op tegengestelde wijze. We trokken nooit samen op. Conrad is geen type om mee op te trekken. Hij is een egoïstische klootzak. Hij is een pestkop zonder ook maar een greintje fatsoen in zijn lijf. Zo’n man voor wie vrouwen hun vriendinnen waarschuwen en voor wie ze een straatje omlopen om hem te mijden.

			Hij is ook de zoon van de sheriff.

			‘Je kunt maar beter nadenken over je eigen toekomst in plaats van over de mijne,’ zeg ik.

			Hij spuwt opnieuw op de grond. ‘Ik heb het toch al gezegd,’ zegt hij. ‘Ik weet niet waar ze is.’

			Ik ijsbeer door het kantoor. De ramen zijn dicht en het is niet zomaar warm, maar drukkend heet. Mijn kleren zijn vochtig. Ze kleven aan mijn huid en rekken mee als ik me beweeg. De houten vloeren zijn glad gesleten door de vele bezorgde voormannen die er in de loop der jaren overheen hebben geijsbeerd, net als ik nu, en ze kraken een beetje onder mijn gewicht. Conrad is de huidige voorman. Het meubilair hierbinnen is zo oud dat het allemaal prototypes hadden kunnen zijn. Het allereerste bureau ooit gemaakt, de allereerste dossierkast ooit in elkaar gezet… Man, zelfs de computer is zo groot dat je zou denken dat hij voor het eerst is gebruikt om de Enigmacode te breken. Aan de muur is een tv gemonteerd met een scherm zo bol als een vissenkom. Het plafond is bespikkeld met vliegenkak en de postbakjes op het bureau puilen uit van de papieren. Mijn hoofdpijn loopt nu gierend uit de hand en het ding in mijn maag keert nog maar eens om. Het staat me niet aan waar dit naartoe gaat. Ik zou willen dat er een manier was om het allemaal terug te draaien.

			Die is er niet.

			Ik moet doorgaan.

			Voor het meisje. Alyssa.

			Vlak voor hem stop ik met ijsberen. ‘Waar is ze?’

			‘Ik wil mijn advocaat,’ zegt hij.

			Drew gaat tussen ons in staan. Hij legt zijn ene hand op mijn borst en zijn andere op de greep van zijn dienstwapen, dat nog in de holster zit, en ik vraag me af of hij het echt zou gebruiken, en of hij dat zelf wel weet. Ik had hem er nooit bij moeten betrekken.

			‘We gaan buiten even babbelen,’ zegt hij.

			Ik staar hem aan zonder met mijn ogen te knipperen. Dan geef ik toe. We lopen de fabriekshal in. Ik leg mijn handen op de ijzeren balustrade. Er branden een paar lampen, maar die zijn niet op hun taak berekend, want de uitgestrektheid van de fabriekshal zuigt al hun enthousiasme op. Ik kan maar een kleine twintig meter ver kijken. Rijen timmerhout strekken zich uit in het donker, lange balken zo recht als spoorrails. De duisternis drukt hard tegen de stoffige ramen. Ik leun met mijn rug tegen de balustrade zodat ik Drew kan aankijken terwijl hij de deur sluit. Door het raam zie ik Conrad naar ons kijken.

			Drew zegt met gedempte stem: ‘Zelfs als hij haar heeft, gaat hij echt niets zeggen.’

			Ik maak het bovenste knoopje van mijn overhemd open. Er zitten bloedvegen op. Het is hier benauwd. Het is avond, dus de fabriek is stilgelegd, en dat betekent geen airco.

			‘Jawel,’ zeg ik, voor Alyssa, maar ook voor mezelf. Er is geen weg terug meer. ‘Hij moet wel.’

			Drew schudt zijn hoofd. ‘We kunnen hem niet blijven afranselen. Zeker zolang we niet zeker weten of hij haar wel heeft.’

			‘Hij heeft haar,’ zeg ik. ‘Dat weet ik gewoon.’

			‘Niet waar. Dat weet je niet zeker. Je dénkt dat hij haar heeft, en je wilt het graag geloven, want als je het mis hebt, dan hebben we hier een enorme fout begaan.’ Hij zucht luid en kijkt omhoog naar het plafond, alsof daar antwoorden of een uitweg te vinden zijn. ‘Ach, shit, Noah,’ zegt hij. ‘Zelfs als we gelijk hebben, zitten we diep in de problemen. Zelfs als hij nu bekent, zal hij er nooit voor worden veroordeeld. Je snapt toch zelf ook wel dat geen enkele officier van justitie hem gaat aanklagen na wat wij hebben gedaan?’

			‘Daar maken we ons later wel druk om. Nu moeten we eerst Alyssa vinden. We zijn al zo ver gekomen. Dit mag niet allemaal voor niets zijn geweest.’

			‘Ik zou willen dat ik kon zeggen dat ik me door jou heb laten overhalen, maar dat zou naïef zijn.’

			‘Ik kan hem aan het praten krijgen.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘We zijn klaar. We moeten hem meenemen naar het bureau. We moeten dit op de juiste manier doen. En we moeten maar hopen dat we niet naast hem in een gevangeniscel belanden.’

			‘Als we hem meenemen naar het bureau, zal hij helemaal niets meer zeggen. Je zei het zelf al: niemand zou hem ooit aanklagen. We zouden hem niet eens iets ten laste kunnen leggen. De enige manier om haar te vinden is hiermee doorgaan. Er is nu geen andere mogelijkheid meer.’

			‘We kunnen hier niet mee doorgaan,’ zegt Drew.

			Ik knik. Dan schud ik mijn hoofd. Ik slaak een langzame, diepe zucht, alsof mijn hele lijf leegloopt. De hoofdpijn blijft. Hij beukt tegen de binnenkant van mijn schedel. Ik knijp weer in mijn neusbrug en sluit mijn ogen. ‘Jezus, Drew, ik heb het verknald. Ik heb het echt verknald.’

			Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Misschien kunnen we het nog goedmaken, maar we moeten de sheriff bellen. Hij zal niet blij zijn, maar…’

			Ik sla het ene uiteinde van de handboeien om zijn pols en het andere uiteinde om de balustrade.

			‘Wat krijgen we nou, Noah?’

			Ik trek mijn wapen en richt het op hem. We hoeven niet allebei onze carrière te vergooien. Wíj kunnen hier niet mee doorgaan. Maar ik wel. ‘Ik zeg wel dat het mijn schuld was. Ik zeg wel dat jij me nog probeerde tegen te houden.’

			‘Noah…’

			‘Ik moet je wapen en je sleutels hebben.’

			‘Doe dit nou niet, gozer.’

			‘Geef op.’

			‘En als ik dat niet doe?’

			Ik geef geen antwoord. Ik zal hem niet neerschieten, dat weet hij best. Hij zucht. Het valt niet mee om de teleurstelling in de ogen van mijn beste vriend te zien. Hij haalt zijn wapen uit de holster, legt het voorzichtig op de grond en schopt het naar me toe. Daarna werpt hij me zijn sleutels toe. Ik schop het pistool over de rand van de overloop en het valt onder ons op de grond, maar gaat niet af. Zo werkt het niet met pistolen. Ik gooi de sleutels erachteraan. Ik vraag hem om zijn telefoon en hij gooit hem naar me toe. Ik stop hem in mijn zak.

			‘Dit kan voor jou alleen maar slecht aflopen,’ zegt hij.

			‘Weet ik.’

			Ik loop terug het kantoor in. Ik doe de deur dicht.

			Conrad glimlacht naar me. ‘Tiktak,’ zegt hij.

			‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’

			Hij spuwt opnieuw op de grond, waar zijn bloed inmiddels allerlei patronen vormt van het soort dat een psychiater mogelijk interessant zou vinden. ‘Daarmee bedoel ik dat je hier niet eindeloos mee kunt doorgaan, want uiteindelijk komt mijn vader opdagen. Je weet wat hij met je zal doen. Ik durf er heel wat om te verwedden dat hij je afmaakt.’

			‘Vertel me waar ze is.’

			‘Je vervalt in herhaling, kerel.’

			‘We hebben haar hoofdband gevonden.’

			‘Welke hoofdband?’

			‘De hoofdband die ze heeft verloren toen ze werd ontvoerd. Jouw vingerafdrukken zitten erop. Dat heeft me op jouw spoor gebracht, Conrad.’

			Hij zegt niets.

			‘Voordat we hier binnenkwamen heb ik op de parkeerplaats eens een kijkje genomen in je auto. Haar schooltas ligt in de kofferbak.’

			‘Je liegt, en als je niet liegt, heb jij hem daar neergelegd.’

			Ik strek mijn vingers. Ze moeten worden schoongemaakt. Er moet ijs op. Ze moeten worden gespalkt.

			‘Ga je me nog een keer slaan?’ vraagt hij. ‘Je bent altijd al een watje geweest, Noah. Waarom ga je niet…’

			‘Ik weet wat voor iemand jij bent, Conrad. En jij weet dat ik dat weet.’

			Zijn lach doet me ineenkrimpen. ‘Eindelijk, de ware reden dat we hier zijn. Dat vermiste grietje heeft er helemaal niets mee te maken,’ zegt hij. ‘We zijn hier omdat jij na al die jaren nog steeds een wrok koestert. Wat ben jij een zielenpiet.’

			Ik trek mijn wapen en druk het in zijn buik. Zijn grijns verdwijnt. ‘Nou moet je eens goed luisteren, Conrad. Ik weet dat je haar hebt ontvoerd. Ze is zeven jaar. Een onschuldig kind nog maar. Vertel me waar ze is en het is allemaal voorbij.’ Ik druk het pistool nog wat steviger tegen zijn lijf. ‘Als je het me niet vertelt, is het ook allemaal voorbij, maar dan wordt het wel een rommeltje. Mijn partner daar wil dat ik ophoud, maar hij zit vastgeketend aan de balustrade, dus hij kan je niet helpen. Verder komt er niemand. Dat getiktak van je, dat is de tijd die wegtikt voor ik je overhoopschiet, tenzij je me vertelt waar ze is. Misschien schiet ik je in je arm. Misschien in je been. Misschien wel in je leuter. Wil je echt een leven leiden waarin je uit een slangetje moet pissen en je benen het niet doen?’

			‘Daar heb je het lef niet voor,’ zegt hij.

			Ik gris een paar facturen uit een postbakje en prop die in zijn mond. Zelfs nadat ik hem in zijn been heb geschoten, duurt het even voor het tot hem doordringt. Hij kronkelt wild en spuwt de facturen uit, en ze zijn bloederig en nat en blijven plakken aan de vloer. Drew schreeuwt tegen me dat ik moet ophouden, en aan deze kant van de deur zit Conrad te krijsen en tuiten mijn oren van de knal en blijft het ding in mijn maag zich maar omkeren en blijft het ding in mijn hoofd maar bonzen. Het bloed dat uit Conrads been stroomt vermengt zich met al het andere bloed op de grond. Ik zie een vlinder. Ik zie een paar damesschoenen. Ik zie een vermist meisje en ik zie de dood.

			‘Waar is ze?’ schreeuw ik.

			‘Loop naar de hel.’

			Ik denk aan Alyssa, die bang en alleen ergens vastgebonden zit. Ik ken Alyssa. Ze heeft een paar pittige jaren achter de rug, waarin ze eerst haar vader en vervolgens, eerder dit jaar, haar moeder is verloren. Ze is een taaie meid die vecht tegen een gemene wereld. Ze heeft al zoveel moeten doormaken dat ik weiger haar nog meer te laten doormaken. Het tuiten in mijn oren begint weg te trekken. Ik hoor bloed op de vloer druppen. Ik hoor mijn eigen hartslag.

			Ik ram mijn wapen in de wond. Ik ben misselijk. Ik kan dit niet lang meer volhouden. Hij moet nu echt gaan praten. Dit moet nu echt ophouden. Hij gilt het uit. 

			‘Ik maak geen geintje, Conrad, ik zweer het je, ik maak geen geintje.’

			‘Alsjeblieft, Noah, alsjeblieft, niet doen, alsjeblieft niet doen.’

			‘Waar is ze?’

			‘Wacht,’ zegt hij, en hij zit half te hyperventileren en half te huilen. ‘Heel even, gewoon… gewoon even wachten.’

			Ik wacht om hem de kans te geven op een rijtje te zetten wat hij moet zeggen. Het zal geen belediging zijn. Het zal geen ontkenning zijn.

			‘Stel nou… Stel nou dat ik haar niet zelf heb ontvoerd, maar dat ik weet wie het wél heeft gedaan?’

			Een golf van opluchting trekt door mijn lijf. Daar kan ik iets mee. ‘En hoe weet jij dat dan?’

			‘Stel dat… Ik bedoel, jezus, mijn been… Het doet zeer, man, het doet echt zeer. Ik heb een ambulance nodig.’

			‘Waar is ze?’

			‘Je bent gestoord, weet je dat? Je bent een psychopaat.’

			‘Waar is ze?’

			‘Stel dat…’ Zijn ogen draaien weg en hij ziet lijkbleek. Ik schud hem heen en weer. Hij kijkt me recht aan. ‘Ik voel me niet zo lekker.’

			‘Vertel me waar ze is en ik bel een ambulance.’

			‘Een ambulance,’ zegt hij, en hij zakt weer weg.

			Ik sla hem in zijn gezicht.

			‘Wat nou?’

			‘Alyssa.’

			‘Ja, Alyssa, Alyssa… Ik hoorde twee mannen praten, oké? Ze zaten gisteravond aan de bar te praten. Stel dat ik je vertel wat ze zeiden?’

			‘Als wat ze zeiden betekent dat ik haar terugvind, dan hoef ik niet meer op je te schieten.’

			‘Het waren twee lui van de reddingsdienst,’ zegt hij, ‘van buiten het dorp, ze waren op zoek naar die wandelaar die laatst vermist is geraakt. Ik heb ze nooit eerder gezien, dat zweer ik.’

			Lui van de reddingsdienst. Het dorp Acacia Pines wordt omringd door een eindeloze zee van bomen en meren waarin buitenstaanders zomaar kunnen verdwalen. De plaatselijke bewoners noemen die uitgestrekte wildernis The Pines. De reddingsdienst noemt hem het Groene Gat. Zwarte gaten slokken licht op, maar het Groene Gat slokt wandelaars en kampeerders op. Dan sturen we er reddingsteams op af, en soms komen reddingsteams uit andere dorpen helpen, en meestal vinden we de vermiste kampeerders dan, maar soms ook niet. 

			‘En het is niet bij je opgekomen om de telefoon te pakken en je vader te bellen? Je besloot maar niks te doen en een zevenjarig meisje van wie je wist dat ze werd vermist te laten stikken?’

			Hij laat zijn hoofd zakken. Ik steek mijn vinger in de schotwond en hij schreeuwt het uit. Ik haal mijn vinger er weer uit en veeg hem af aan mijn overhemd.

			‘Waarom heb je het niet aan iemand verteld?’

			Hij zet zijn kiezen op elkaar. ‘Ik wilde me er niet mee bemoeien.’

			Ik zou hem alsnog moeten doodschieten. Maar ik zeg: ‘Vertel me wat ze zeiden.’

			Hij rochelt nog een klodder bloed op en spuwt die in de plas. ‘Ze zeiden dat ze van plan waren haar te verkopen, dat ze…’ begint hij, maar dan vertrekt zijn gezicht als de pijn door zijn lijf golft. ‘Ze zeiden dat het een leuk meisje was en dat ze aan alle voorwaarden voldeed. Ze waren van plan haar ergens in de komende dagen naar het buitenland te brengen.’

			‘Dat verklaart niet hoe haar tas in jouw auto is terechtgekomen.’

			‘Als jij hem daar niet hebt neergelegd, weet ik niet hoe die daar komt.’

			‘En jouw vingerafdrukken op haar hoofdband?’

			Zijn stem krijgt iets jankerigs als hij zegt: ‘Ik kan wel duizend manieren bedenken waarop dat kan zijn gebeurd. Misschien heb ik hem opgeraapt omdat ik dacht dat het iets anders was. Misschien is dat ding nog ergens anders geweest dan alleen om haar hoofd. Ik weet het ook niet. Misschien kloppen jullie onderzoeksresultaten niet. Het is jouw taak om dat soort dingen uit te vogelen.’

			‘En hoe zit het met de bivakmuts die ik in je handschoenenkastje heb gevonden?’

			Hij zegt niets.

			‘Wil je me dat eens even uitleggen?’

			‘Het… Het is niet wat je denkt,’ zegt hij.

			‘O nee? Wat denk ik dan?’

			‘Het is gewoon een bivakmuts,’ zegt hij. ‘Ik draag hem altijd als ik in koud weer op jacht ga. Daarom zijn ze in de winkel te koop en daarom worden ze gekocht. Kom op nou, Noah, ik zit hier dood te bloeden.’

			‘Waar is ze, Conrad? Jij hebt ze horen praten, waar zeiden ze dat ze haar vasthielden?’

			‘Ik weet het niet,’ zegt hij, en nu huilt hij. ‘Ik weet het echt niet, erewoord.’

			Ik steek mijn vinger weer in de wond en onderdruk de neiging om te kokhalzen. Zijn lichaam drukt tegen het touw als hij zich vooroverbuigt. Zijn aderen puilen uit en zijn gezicht is zo rood als het maar kan worden voor er een adertje knapt, meestal in de ogen.

			‘Wacht,’ zegt hij. Ik haal mijn vinger weer weg en wacht. ‘Ze zeiden iets over het oude huis van de Kelly’s,’ zegt hij, en er stromen tranen en snot over zijn gezicht die zich vermengen met het bloed en zijn overhemd ontzettend smerig maken.

			‘Het huis van de Kelly’s,’ zeg ik.

			‘Het huis van de Kelly’s,’ bevestigt hij.

			Ik steek mijn wapen in de holster en loop het kantoor uit.

			Hij roept me door de open deur na. ‘Je bent dood, Noah. Hoor je me? Je bent dood.’

			‘Wat heb je in godsnaam met hem gedaan?’ vraagt Drew.

			Ik geef geen antwoord. Dat lukt me niet. Ik geef Drew zijn telefoon terug, loop de trap af en kijk niet achterom.
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			De meeste bomen binnen een straal van een paar kilometer rondom de zagerij zijn gekapt, opnieuw opgekweekt en weer gekapt. Verschillende stukken verkeren in verschillende groeistadia, maar de bomen vlak naast de zagerij zijn jong, ogen fris en zijn niet veel langer dan ik. De weg die naar de grote weg loopt is ruim anderhalve kilometer lang en er is geen recht stuk bij. Ik rij er snel overheen. De airco staat op de hoogste stand. Het zaagsel op mijn huid kriebelt. Ik rij in noordelijke richting, naar het dorp. Het dichtstbijzijnde gebouw vanaf de zagerij is Earls Tankstation, en het terrein en het aangrenzende deel van de grote weg zijn verlicht als een voetbalstadion. De eigenaar is ene Earl Winters, en hij belt ons zo eens in de twee maanden, als iemand weer eens met hagel op zijn verlichting heeft geschoten, en elke keer komen we er maar niet achter wie het doet. Misschien is het één iemand. Misschien zijn het allerlei verschillende mensen, want de verlichting is schandalig fel. Ik scheur zo hard langs het tankstation dat ik half verwacht dat het door de zuiging met me zal worden meegesleurd.

			Op de grote weg is geen verlichting. Geen teken van leven. In dit deel van het land zou de wereld ten einde kunnen komen zonder dat wij er iets van merkten, tenzij iemand bericht zou sturen naar Acacia Pines. De grote weg is de enige weg van en naar het dorp. Hij doorklieft The Pines, waar de geesten van vermiste wandelaars nog steeds in een kringetje ronddolen.

			Zo om de achthonderd meter passeer ik zijwegen die naar kleine boerderijen, grote boerderijen, veehouderijen en akkerbouwbedrijven leiden. Ik passeer roodgeverfde schuren die er overdag uitzien alsof ze op een zee van graan drijven, maar die er ’s nachts uitzien als zwarte gaten aan de horizon. Het is tien minuten rijden, maar ik doe het in zes minuten. Ik neem de afslag naar de boerderij van de Kelly’s. Het grote TE KOOP-bord dat vooraan in de grond is gestoken is vervaagd na drie jaar lang afwisselend te zijn geroosterd en bevroren, afhankelijk van het seizoen. De asfaltweg gaat over in een grindweg, en de achterkant van de auto breekt uit, waardoor er steentjes tegen de bodemplaat tikken. Het huis staat aan de andere kant van een groepje eiken die het vanaf de weg aan het zicht onttrekken. Ik rij eromheen, parkeer de auto met de neus op de voordeur gericht, laat de koplampen aan en stap uit. Wolken stof zweven als mist boven de oprit. Hier is het land droog. Het enige wat er groeit zijn brandnetels, brem en hier en daar een toefje gras.

			Het huis is van rood hout met witte accenten, en het puntdak is zo scherp dat het in de hemel lijkt te prikken. Ernaast staat een schuur zonder voorwand, en daarin staan een auto en een tractor met in totaal acht lekke banden. Langs de wanden zijn hooibalen opgestapeld. Ik schijn met mijn zaklantaarn heen en weer over de veranda en de kromme vloerplanken. Alles is bedekt met spinnenwebben zo lang als een zomeravond. Er schiet iets weg over de veranda. De koplampen van de wagen en het maanlicht worden weerkaatst in de ramen. De deur is op slot, maar ook oud en verwaarloosd, en hij biedt weinig weerstand. Ik vermoed dat de deur in al die jaren dat de Kelly’s hier hebben gewoond nooit op slot is geweest. Zo’n dorp is het.

			Het huis ruikt naar stof en de lucht smaakt naar schimmel. De laatste keer dat ik hier was, was drie jaar geleden, toen Jasmine Kelly Drew vanaf de andere kant van het land belde om te melden dat ze al een week niets van haar ouders had gehoord. Ik zet de lichtschakelaar om, maar er is geen stroom. Ik volg de voetstappen in het stof. De vloerplanken kraken onder mijn gewicht. Ik voel de hitte die uit de vloer opstijgt. Schaduwen bewegen over de muren terwijl mijn zaklantaarn alles verlicht, en er is veel van alles: banken, een eettafel, bedden, keukenapparatuur, een salontafel vol tijdschriften en een tv die zo te zien hooguit vijf jaar oud is. Schilderijen en foto’s aan de muren en op schapjes. Het is alsof het huis wacht op iemands terugkeer. Ik kijk in de slaapkamer, waar Ed en Leah Kelly drie jaar geleden handenvol slaappillen innamen zonder een briefje met uitleg achter te laten. De boerderij zat diep in de rode cijfers en hun dochter zei altijd dat haar vader dacht dat het land vervloekt was, omdat er alleen onkruid op wilde groeien.

			Ik loop in de richting van de kelder. Kelders, daar houden mannen als Conrad Haggerty meisjes als Alyssa Stone verborgen. Ik open de deur. Het ruikt er alsof er iets uit het graf is gekropen, hier opnieuw is gestorven en er weer in is gekropen. Ik hou mijn adem in en beschijn de trap. De treden kraken als ik mijn voeten erop zet. De muren zijn van grijs gasbeton. Er hangt gereedschap aan. Er staat een oude vrieskist die groot genoeg is om een lichaam te herbergen, en ik hoop dat hij leeg is. Er liggen stapels dekens en er staat een oude eetkamerset: de stoelen zijn boven op de tafel gezet en eronder staan dozen vol rommel. Ik kan mijn adem niet meer inhouden. De stank is er niet beter op geworden. Er staat een oude kachel, een stel fietsen, een oude tv. Er zijn planken vol kerstverlichting die alleen op tijd klaar zou zijn voor gebruik als je rond Pasen zou beginnen met ontwarren. Hetzelfde stof dat boven alles bedekt, bedekt ook hier alles, zelfs de vloer, maar op de vloer zijn ook voetafdrukken zichtbaar, heen en terug.

			Die volg ik.

			Ik hoef ze niet lang te volgen.

			Als iemand terecht opgroeit met een geloof in vervloekingen, dan is het Alyssa. Haar vader heeft in meerdere opzichten zijn leven gegeven aan de zagerij. Hij is er op zijn zestiende begonnen, heeft er achttien jaar gewerkt en is vervolgens op de vloer doodgebloed toen een cirkelzaag afbrak, tien meter door de lucht vloog en een slagader in zijn been opensneed. Alyssa was toen zes maanden oud. Drie maanden geleden heeft een auto-ongeluk Alyssa’s moeder uit het leven weggerukt. Daarna heeft haar oom haar in huis genomen. Ik kan alleen maar bidden dat dit de laatste keer is dat haar zoiets ellendigs overkomt.

			Op dit moment doet Alyssa haar uiterste best om op te gaan in de verzameling verfblikken en oude bordspellen in de hoek. Ze schrikt terug voor het licht van mijn zaklantaarn alsof ze al haar hele leven in het donker leeft. Ze oogt schrikbarend mager en bang en iemand heeft haar een blauw oog geslagen. Ze kijkt me aan van achter zwart haar dat is samengeklit van het vuil en haar gezicht is betraand. Als ik naar haar kijk, wil ik het liefst in janken uitbarsten. Het breekt mijn hart. Ik wil haar omhelzen, haar beschermen en haar nooit meer loslaten. Ik wil de wereld weer een fijne plek voor haar maken, want voor haar is de wereld tot nu toe één grote beproeving geweest. Om haar enkel zit een ijzeren kluister met een hangslot eraan. Daaraan is een ketting gelast waarvan de andere kant in de muur is vastgeklonken. Haar enkel is geschaafd en gezwollen en het ding in mijn maag, dat zich een poosje gedeisd heeft gehouden, keert weer om. Als ik hier klaar ben, ga ik nog eens een hartig woordje spreken met Conrad Haggerty.

			‘Alyssa,’ zeg ik, ‘ik ben het, hulpsheriff Harper.’ Ik richt de zaklantaarn op mezelf. Hier ben ik. Hulpsheriff Noah Harper, fel verlicht in de kelder van het huis van een dood echtpaar, op de laatste avond van zijn carrière.

			Ze probeert nog wat verder terug te deinzen, maar ze kan nergens naartoe. Ze stopt met bewegen. Ze staart me aan en zegt niets. Ik weet niet of ze me al dan niet herkent van de dag dat haar moeder is omgekomen.

			‘Alles komt goed.’ Ik zet de zaklantaarn rechtop op de grond, zodat de lichtstraal het plafond beschijnt. Ik hou mijn stem luchtig. Rustig en vriendelijk. ‘Alles komt goed,’ zeg ik opnieuw, want alles kómt ook goed. ‘Hij komt niet meer terug.’

			Ze blijft me maar aanstaren. Haar vingertoppen bloeden omdat ze heeft geprobeerd de bouten in de muur los te draaien.

			‘Ik ga op zoek naar iets waarmee ik die ketting kan losmaken, oké? Ik durf te wedden dat ik tussen al dit gereedschap wel iets kan vinden waarmee dat zó voor de bakker is.’

			Ze zegt niets.

			‘Ik haal je hier weg, Alyssa, en dan breng ik je naar huis, naar je oom.’
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			Ik zie een betonschaar aan de muur hangen, maar de bladen daarvan zien eruit alsof ze eerst zijn gebruikt om bakstenen door te knippen en vervolgens een hele winter lang in de regen hebben gelegen. Ik concentreer me op het andere uiteinde van de ketting. Die is met bouten bevestigd aan de muur naast het matras waarop Alyssa heeft geslapen. Ik vind een sleutelset en zet de juiste maat moersleutel op de eerste bout die de ketting op zijn plek houdt. Mijn vingers doen zoveel pijn na het martelen van Conrad Haggerty dat ik tegen het handvat moet schoppen om de bout een stukje te laten draaien, maar dat lukt, en dan kan ik hem losdraaien. De overgebleven drie bouten bieden al net zoveel weerstand.

			Ik verwacht dat Alyssa de benen zal nemen zodra de ketting los is van de muur, maar ze blijft zitten waar ze zit. ‘Oom Frank mist je en maakt zich zorgen om je. Iedereen maakt zich zorgen om je. De man die jou dit heeft aangedaan, die hebben we gearresteerd. Hij kan je geen pijn meer doen.’

			Ze heeft haar armen over elkaar geslagen en haar knieën opgetrokken tegen haar borst.

			‘Het is tijd om naar huis te gaan, Alyssa. Oké, nu moet je een heel belangrijke beslissing nemen. Ik kan je dragen of je kunt met me meelopen. Wat wil je het liefst?’

			Langzaam steekt ze haar hand uit. Die beeft. Ik pak hem vast en samen staan we op. Even wil ze nergens naartoe, maar dan laat ze zich door mij meenemen naar de trap. Ik draag de ketting, zodat ze dat zelf niet hoeft te doen. Hij is zwaar en voelt smerig aan. We komen bovenaan de trap en daar ruiken het stof en de schimmel eigenlijk best lekker vergeleken met de kelder, waar Alyssa’s wc bestond uit een emmer. Buiten blijven we op de veranda staan. Alyssa kijkt omhoog naar de hemel, ik kijk uit over het land en we nemen allebei diepe teugen frisse lucht.

			We lopen naar de auto. Het stof dat daarstraks nog in de lucht hing is neergeslagen. Er strijkt een warm briesje over de weilanden, dat de grassprietjes naar ons toe laat doorbuigen. Weet je wat het is met dorpen? Ze bieden je een uitgestrekte hemel. Op dit moment is het uitzicht spectaculair, want niet één ster gaat verloren door lichtvervuiling. Door die grootse hemel voel ik me klein, en lijkt Alyssa nog kleiner. Door in een monster te veranderen heb ik haar een kans gegeven op een groots leven. Ik weet niet wat haar of mij nu te wachten staat, of zij zich weer zal oprichten, net als na de dood van haar moeder, of dat ze zich voor de wereld zal willen verbergen; of ik naast Conrad Haggerty in de cel zal belanden of door zijn vader zal worden afgemaakt. Grootse hemel, grote vragen.

			Ik zet Alyssa in de auto, leg de ketting op de vloer en vraag of het zo wel gaat, of hij niet te erg aan haar enkel trekt, en ze staart me aan en zegt niets. Ik doe haar de gordel om. Geen sirenes of zwaailichten in de verte. Misschien heeft Drew niet gebeld. Misschien had hij geen bereik. Misschien heeft hij wel gebeld, maar heeft Conrad niets gezegd over de boerderij van de Kelly’s. Misschien is Conrad doodgebloed.

			Ik maak de kofferbak open en werp daar mijn bebloede overhemd in. Nu draag ik alleen nog mijn uniformbroek en een wit T-shirt dat er nog vrij schoon uitziet. Ik stap in de auto en trek aan het hendeltje waarmee je water over de voorruit sproeit. De ruitenwissers trekken bogen in het vuil, eerst met veel strepen, daarna eindelijk schoner. We rijden het dorp in. Alyssa staart door de ruit. Ik zet de airco wat lager en doe het raampje op een kiertje. Ik overweeg Alyssa’s oom te bellen. Ik overweeg sheriff Haggerty te bellen. Ik overweeg mijn vrouw te bellen. Uiteindelijk bel ik Dan Peterson en vraag hem me over een kwartier te treffen bij de ingang van het ziekenhuis. Ik zeg dat hij zijn werkbusje moet meenemen. Hij zegt ‘tuurlijk’, maar voordat hij kan vragen waarom valt de verbinding weg. Hier, waar het licht de hemel niet bereikt, komt en gaat mobiel bereik als eb en vloed.

			De boerderijen staan nu dichter bij de weg en al snel ook dichter bij elkaar. Ik heb weer bereik. De weilanden verdwijnen en maken plaats voor gezinswoningen op gezinskavels als we de dorpsgrens bereiken. We rijden over een brug, waarvan de enorme, aan elkaar vastgeklonken metalen gebinten pas opnieuw rood zijn geschilderd. De brug overspant een twaalf meter brede en eindeloos lange rivier die vanuit het bos het dorp in slingert en aan de andere kant weer eruit. We bereiken Main Street. We passeren winkels, parkbankjes en cafés met veel neon- en kwikverlichting. Nog vierhonderd meter doorrijden en dan rechtsaf, dan zijn we bij het politiebureau en in het hart van Acacia Pines, inwonertal twintigduizend, maar we slaan links af, langs een bioscoop, een school en een park, waarna we het Acacia-ziekenhuis bereiken.

			Het ziekenhuis bestaat uit drie verdiepingen van witte baksteen en een plat dak met langs de rand een hele rij satellietschotels. Vierkante ramen waarachter geen enkel licht brandt kijken uit over de parkeerplaats, waar een stuk of tien auto’s staan, voornamelijk van personeel. Het ziekenhuis heeft drie ambulances die normaal gesproken bij de hoofdingang staan, maar nu ontbreekt er een. Het is een klein regionaal ziekenhuis met zestig bedden. De chirurgen en artsen kunnen breuken zetten, stents en pacemakers plaatsen en je dialyseren, maar een orgaantransplantatie gaan ze je niet geven. Dat weet ik omdat Drew een aantal jaar geleden ziek werd, een nieuwe nier nodig had en daarvoor naar een ander ziekenhuis moest uitwijken.

			Ik parkeer naast het busje van Dan Peterson. De achterkant is donker uitgeslagen van de uitlaatgassen. Iemand heeft met zijn vinger in de viezigheid geschreven: Was je vrouw maar zo ranzig. Hij leunt met zijn handen in zijn zakken tegen de zijkant. Zijn buik puilt uit over zijn broekriem en een sigaret puilt uit over zijn onderlip. Peterson is het plaatselijke manusje-van-alles en is al vijf jaar voorbij de pensioen­gerechtigde leeftijd. De zagerij, de steengroeve die erachter ligt en alle boerderijen vormen dan misschien het kloppend hart van het stadje, maar als Dan eindelijk met pensioen gaat, zullen wij allemaal zelf moeten bedenken hoe we vogelhuisjes moeten maken, daken moeten dekken en graven moeten uitgraven op het kerkhof.

			Ik maak het portier aan de passagierskant van mijn auto open. Ik help Alyssa een kwartslag te draaien, zodat haar benen naar buiten bungelen. Dan staart naar haar, herkent haar van het journaal.

			‘Kun je het slot open peuteren?’ vraag ik.

			‘Binnen een minuut.’

			Hij is er drie minuten zoet mee.

			‘Ga je me nog vertellen wie haar heeft ontvoerd?’ vraagt hij.

			‘Dat zie je morgen wel op het journaal,’ antwoord ik.

			‘Nou, ik ben blij dat ze veilig terug is,’ zegt hij, en na een vluchtige blik op mijn rode, opgezwollen handen salueert hij nonchalant naar me en rijdt weg.

			Ik hoop de ketting op op de passagiersstoel en veeg mijn handen af aan mijn broek. Daarna leid ik Alyssa aan haar handje het ziekenhuis in, zoals ik haar ook aan haar handje het huis van de Kelly’s uit heb geleid. Bij de deur worden we opgewacht door artsen en verpleegkundigen. Ik vermoed dat de ontbrekende ambulance op weg is om Conrad op te halen. Alyssa is op het journaal geweest en ze herkennen haar allemaal, maar ze maken geen heisa, want ze willen haar niet bang maken.

			Een verpleegkundige van in de veertig, een slanke, bleke vrouw met grijze lokken in haar haar, komt op ons af. Alyssa knijpt in mijn hand. De verpleegkundige knikt kort naar me, glimlacht dan naar Alyssa en gaat op haar hurken zitten, zodat ze haar recht kan aankijken. ‘Hoe gaat het met je, liefje?’ vraagt ze. Alyssa verbergt zich achter mijn been. ‘Ik heet zuster Rosie, maar je mag me ook Rose noemen, als je wilt. Zullen we jou eens een beetje gaan opkalefateren?’

			Ik kijk naar Alyssa. ‘Je kunt wel met haar meegaan,’ zeg ik. ‘Ik blijf hier staan om te zorgen dat alles goed gaat.’

			Ze wenkt me met haar vingers om me duidelijk te maken dat ze iets wil zeggen. Ze laat mijn been los, ik laat me op één knie zakken, en zij buigt zich naar voren en legt haar hand om mijn oor zodat ze kan fluisteren: ‘Is oom Frank boos op me?’

			‘Boos?’

			‘Boos dat ik niet bij die meneer ben weggelopen. Op school zeggen ze altijd dat we nooit bij… bij vreemden… in de auto mogen stappen. Ik heb geprobeerd me los te rukken, echt waar.’

			‘Dat weet ik toch, liefje.’

			‘Heeft die meneer een bank overvallen?’

			‘Hoezo denk je dat?’

			‘Hij had zo’n masker op, net als bankovervallers.’

			De bivakmuts die we in Conrads auto hebben gevonden. Dat betekent dat hij niet wilde dat ze hem zou kunnen aanwijzen. Het betekent dat hij van plan was haar op een gegeven moment vrij te laten.

			‘Hij was geen bankovervaller,’ zeg ik. ‘Hij was gewoon een heel nare man.’

			‘Een heel nare man,’ zegt ze. Ze slaat haar armen om me heen en geeft me een stevige knuffel. Ik knuffel haar terug.

			‘Ga nu maar met Rose mee. Die zal je weer helemaal netjes maken en dan zorgen we dat je oom hiernaartoe komt. Vind je dat een goed idee?’

			Ze laat me niet los. ‘Zal de nare man me weer komen halen?’

			‘Nee.’

			‘Maar als het toch gebeurt, kom jij me dan redden?’

			‘Natuurlijk. Dan zet ik alles op alles.’

			Ze trekt zich terug zodat ze me kan aankijken. ‘Erewoord?’

			Ik geef mijn erewoord.

			De verpleegkundige neemt Alyssa mee naar de badkamer. Er komt nog een verpleegkundige aan. Deze is halverwege de twintig, met kort, achterovergekamd blond haar en een bril die de indruk wekt eerder een accessoire te zijn dan een medische noodzaak. Ze heet Victoria, en Victoria is mijn schoonzus.

			Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Jezus, Noah, waar heb je haar gevonden?’

			‘Opgesloten in de kelder in het oude huis van de Kelly’s.’

			Haar bril verschuift een beetje op haar neus als ze haar wenkbrauwen fronst. Haar kaak verstrakt. ‘Wie heeft haar ontvoerd?’

			‘Conrad Haggerty.’

			Een paar tellen lang zegt ze niets. Ik vermoed dat ze in haar fantasie jacht op Conrad maakt zodat ze hem van alles kan aandoen. ‘Wat een stuk vullis,’ zegt ze met een diepe, diepe zucht. ‘Weet je zeker dat hij het was?’

			‘Heel zeker.’

			‘Dit wordt een bende,’ zegt ze.

			Ik schud mijn hoofd. ‘“Een bende” is nog heel zwak uitgedrukt.’
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			Het parkeerterrein baadt in een rood met blauw licht, eerst door de ambulance en dan door de ene patrouillewagen die erachter stopt. Een ring van twee meter hoge bomen scheidt het parkeerterrein van de weg en de verstrengelde takken vangen het licht, maar kaatsen het niet terug. Ik kijk van achter het raam van een praktijkruimte op de bovenste verdieping toe terwijl twee ambulanceverpleegkundigen Conrad op een brancard uit de ambulance halen. Kennelijk hebben ze hem pijnstillers toegediend, want hij ziet er een stuk opgewekter uit dan toen ik hem achterliet. Drew stapt aan de ene kant uit de patrouillewagen en sheriff Haggerty aan de andere kant. Fysiek is er niet veel verschil tussen sheriff Haggerty en zijn zoon, behalve de hoeveelheid rimpels en de haarkleur, en natuurlijk de hoefijzersnor van de sheriff, die naar verluidt al in de baarmoeder is ontstaan.

			Ik sta bij het raam en verschuif het ijskompres op mijn handen. Victoria heeft aangeboden er een röntgenfoto van te maken en de schaafwonden schoon te maken, maar ik heb tegen haar gezegd dat dat kon wachten. Aan de muur hangen posters van het menselijk lichaam, detailtekeningen van schoudergewrichten, enkelgewrichten en vingergewrichten, het soort tekeningen dat me eraan herinnert hoe breekbaar we eigenlijk zijn. In de hoek hangt een nepskelet en er zijn kasten en lades vol latex handschoenen, verband en injectienaalden. Ik ruik desinfecterend middel. Bij de hoofdingang gaat sheriff Haggerty tegen iemand tekeer, maar ik kan niet zien tegen wie. Dan haakt hij zijn duimen achter zijn riem en kijkt omhoog naar het raam, waar hij mij ziet staan. We staren elkaar een paar tellen aan, maar dan loopt hij achter zijn zoon aan het ziekenhuis in.

			Ik wacht op hem.

			Hij komt niet.

			Ik wacht nog wat langer.

			Hij komt nog steeds niet.

			Na tien minuten bereik ik het punt dat ik het gewoon achter de rug wil hebben.

			Ik krimp ineen als de deur opengaat. Het is niet de sheriff. Het is Maggie, mijn vrouw, en zij is een en al scherpe hoeken en woede. Haar ogen zijn donker, haar gezicht is rood en verstrakt en haar donkere haar is in een snelle, slordige paardenstaart gebonden. Ze doet de deur dicht en ik zet me af tegen het raam. Ze richt haar blik op mijn handen.

			‘Dus het is echt waar,’ zegt ze.

			Ik loop op haar af en ze legt haar hand tegen mijn borst. De woede slaat in golven van haar af. Ze is hier niet als mijn vrouw. Ze is hier als advocaat, en in elk geval niet als míjn advocaat.

			‘En, hoe erg is het precies?’ vraag ik.

			‘Laten we even gaan zitten,’ zegt ze.

			We nemen de twee stoelen die vóór het bureau staan en gaan daar met onze knieën bijna tegen elkaar op zitten. Ik verschuif het ijskompres. De zwelling is nog geen steek minder geworden.

			Ze steekt een vinger op en zegt: ‘Je hebt hem in elkaar geslagen.’

			‘Dat was de enige manier.’

			Ze steekt een tweede vinger op. ‘En je hebt op hem geschoten.’

			‘Hij had haar ontvoerd, Maggie.’

			Er gaat een derde vinger omhoog. ‘Je hebt Drew in de handboeien geslagen en een pistool op hem gericht.’

			‘Hij had haar als een hondsdolle hond aan de ketting gelegd.’

			Ze steekt nog een vinger op en zegt: ‘En je hebt met bewijs geknoeid en hem laten opdraaien voor een misdaad die hij niet heeft gepleegd.’

			Ik onderdruk de neiging om overeind te springen. ‘Je maakt toch zeker een grapje? Zegt hij dat echt?’

			‘Nee, maar dat komt nog wel. Jij beweert dat wat jij hebt gedaan de enige manier was, Noah, maar dat is niet zo, bij lange na niet. Je had hem kunnen arresteren. Ik had een deal met hem kunnen sluiten. We hadden Alyssa kunnen bevrijden en Conrad een hele poos achter de tralies kunnen laten verdwijnen.’

			‘Dat is gelul. Zijn vader is misschien niet heel erg op hem gesteld, maar hij zou hem absoluut hebben laten lopen. Dat weet jij beter dan wie dan ook.’

			Ze leunt naar achteren alsof ze in het gezicht is geslagen.

			Mijn handen beven. Ik hou mezelf voor dat ik rustig moet blijven. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’

			‘Heb je hem daarom zo ernstig mishandeld? Vanwege iets wat is gebeurd toen we nog klein waren?’

			‘Natuurlijk niet,’ zeg ik, maar ik kan niet ontkennen dat wat hij vroeger heeft gedaan wel degelijk door mijn hoofd heeft gespeeld toen ik hem met mijn vuisten bewerkte. En trouwens, zo klein waren we niet. We waren tieners. Als je haar hoort praten, klinkt het alsof het gewoon kattenkwaad was. ‘Het is net als de derde wet van Newton: elke kracht gaat gepaard met een even grote, maar tegengestelde kracht. Het zou kunnen dat we Alyssa hadden kunnen bevrijden, zoals je beweert, maar de kans dat dat niet zou zijn gelukt is net zo groot.’

			‘Je had op me moeten vertrouwen,’ zegt ze. ‘Je had moeten vertrouwen op Drew en op sheriff Haggerty, en op jezelf. Je had op het systeem moeten vertrouwen, maar in plaats daarvan heb je de wet overtreden en…’

			‘Ik kon het risico niet lopen dat we haar niet zouden vinden. Ik ken hem, Maggie. Hij zou nooit…’

			Ze steekt haar hand op. ‘Laat me uitpraten, Noah.’

			‘Conrad had haar laten creperen.’

			‘Ik vroeg of je me wilde laten uitpraten.’

			Ik sta op. Ik loop terug naar het raam en staar naar het parkeerterrein. Motten niet veel kleiner dan mijn handpalm vliegen tegen de straatlantaarns op. De hemel sprankelt hier niet zo helder als op de boerderij van de Kelly’s, want de meeste sterren gaan nu schuil achter het lichtgordijn dat het stadje verspreidt. ‘Je hebt gelijk. Sorry.’

			‘We kunnen hem niet aanklagen,’ zegt ze, en ik draai me niet naar haar om omdat ik de teleurstelling op haar gezicht niet kan aanzien. ‘Ik weet dat jij vindt dat je juist hebt gehandeld, en ik begrijp waarom je vond dat je het moest doen, maar wat jij hebt gedaan betekent dat we hem onmogelijk veroordeeld kunnen krijgen. Jij hebt zijn rechten met voeten getreden en nu gaat hij vrijuit. En het ergste is nog dat jij niet inzag dat je daarmee – en het doet me pijn om dit te moeten zeggen, echt waar – een slechte politieman bent.’

			Dat zag ik wel degelijk in, maar het feit dat ik het inzag en het toch deed, betekent dat ik een nóg slechtere politieman ben.

			‘Hij kan je terugpakken, via de rechter. Je hebt hem vastgebonden, in elkaar geslagen en beschoten. De advocaten zullen in de rij staan om hem te verdedigen. Ze zullen vanuit het hele land bellen met het aanbod de zaak op zich te nemen, en de eerste twee dagen zullen de media overal dol op je zijn, en daarna zullen ze je haten.’

			Ik verschuif het ijskompres maar weer eens. Mijn knokkels lijken wel kogellagers waar huid overheen is gegroeid.

			‘Je hebt het verprutst, Noah, en je kunt het nu met geen mogelijkheid meer goedmaken.’

			‘Ik heb gedaan wat ik nodig achtte,’ zeg ik, maar mijn woorden klinken krachteloos. Zonder enige overtuiging. Niet meer, niet nu ik weet dat Conrad ongestraft zal blijven.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Je hebt met Conrad gedaan wat je al tien jaar wilde doen.’

			‘Dat had er niets mee te maken.’

			‘Kon ik je maar geloven. Wat jij ook denkt, we hadden een deal kunnen sluiten en haar veilig kunnen terugvinden. Dan was Conrad achter de tralies beland en had jij je baan kunnen behouden.’

			‘Zijn vader zou er wel voor hebben gezorgd dat dat niet zou gebeuren.’

			Ze staat op, gaat achter haar stoel staan en legt haar handen op de rugleuning. ‘Hoor je zelf eigenlijk wel wat je zegt, Noah? Sheriff Haggerty is niet de vijand. Hij is al die jaren goed voor je geweest. Hij zou de juiste keus hebben gemaakt, maar je hebt je beoordelingsvermogen laten vertroebelen door je woede. Je hebt je laten leiden door het verleden.’

			Ze heeft gelijk. ‘Het spijt me.’

			‘Weet je, ondanks alles geloof ik niet dat je dat meent.’

			Mijn hoofdpijn komt terug. ‘Hoe moet het nu verder?’

			‘Nu gaan we bedenken of we jou uit de cel kunnen houden.’

			Ik wrijf over mijn slapen. Dat helpt niet. ‘Dat bedoel ik niet.’

			‘O nee?’

			‘Nee. Ik bedoel: hoe moet het nu met ons?’

			Ze pakt een paar lokken die niet in de paardenstaart zijn terechtgekomen en stopt ze achter haar oren. Iets van haar woede verdwijnt uit haar gelaatstrekken en maakt plaats voor droefheid. ‘Ik wou dat je daar eerder aan had gedacht,’ zegt ze. Ze draait zich om en een paar passen later staat ze bij de deur.

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Daar wil ik mee zeggen dat je bijna iemand had vermoord, Noah. Je hebt iemand gemarteld en ik zie geen greintje berouw, geen greintje schuldbewustzijn, en als je de kans kreeg om het allemaal over te doen, wetend wat de gevolgen zouden zijn, zou je het zó weer doen.’

			‘Maggie…’

			‘Wat ik daarmee wil zeggen, Noah, is dat jij niet meer de man bent met wie ik ben getrouwd. Ik moet gaan.’

			‘Niet doen, alsjeblieft,’ zeg ik, maar ze is al weg.
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			Beneden wordt Conrad geopereerd en een arts vertelt me dat de chirurgen vol vertrouwen zijn dat het goed komt met hem. Ze zegt dat de kogel het bot heeft geraakt, maar de belangrijke bloedvaten heeft gemist, en ik doe alsof dat ook de bedoeling was. Victoria maakt een röntgenfoto van mijn handen en vertelt me dat ik rechts een paar breukjes heb waar ze weinig aan kan doen, behalve mijn vingers aan elkaar tapen met een spalkje.

			‘IJs en pijnstillers zijn de komende dagen je beste vrienden,’ zegt ze.

			‘Maar ze zullen wel goed genezen?’

			‘Jazeker. Beschouw ze tot die tijd maar als oorlogswonden. Hoe boos is Maggie?’

			‘Ongeveer zo boos als je maar kunt worden.’

			‘Komt wel weer goed,’ zegt ze.

			‘Ik denk van niet. Hoe is het met Alyssa?’

			‘Die is bont en blauw, maar ze maakt het goed. Taaie meid.’

			‘Hebben ze haar onderzocht op sporen van verkrachting?’ vraag ik, en mijn maag trekt zich samen in afwachting van haar antwoord.

			Ze knikt. ‘Hij heeft niks met haar uitgespookt. Wat hij ook van plan was, hij is er niet aan toegekomen.’

			Dankzij haar antwoord voel ik me iets beter over de gebeurtenissen van die nacht. Ze laat me alleen om wat pijnstillers te gaan halen. Ik staar naar de deur en vraag me af wie de volgende zal zijn die binnenkomt, en het blijkt pastoor Frank Davidson te zijn. Bij binnenkomst oogt hij langer dan toen ik hem eerder vandaag zag. Kennelijk heeft het goede nieuws dat zijn nichtje levend is teruggevonden niet alleen emotioneel, maar ook fysiek een last van zijn schouders weggenomen. Hij heeft zich al dagen niet geschoren en zijn donkere haar staat alle kanten op. Hij komt met een brede glimlach en een uitgestoken hand binnen. Ik bedenk dat deze man meer dan wie dan ook echt aan zijn geloof toegewijd moet zijn, zeker na wat hij pas heeft doorgemaakt. Aan de andere kant gelooft hij waarschijnlijk dat God de reden is dat zijn nichtje heelhuids bij hem is teruggekomen, maar ik snap niet goed hoe hij dat kan rijmen met het feit dat ze daarvoor eerst ontvoerd moest worden. Hij vermorzelt mijn hand zowat met de zijne en ik verbijt de pijn. Hij merkt de spalk niet eens op. Tot gisteren had ik hem niet meer gesproken sinds ik hem moest gaan vertellen dat een vrachtwagen met een lading hout de auto van zijn zus had geramd.

			‘Dank je,’ zegt hij. ‘Dank je, dank je, dank je.’

			‘Graag gedaan.’

			‘Ik had haar niet kunnen missen,’ zegt hij. ‘Niet ook nog eens.’

			‘Weet ik.’

			Hij laat mijn hand los. ‘En jij? Hoe zit het met jou, Noah? Gaat het wel? Ik heb gehoord wat je hebt gedaan.’

			‘Ik denk dat u maar wat moet bidden namens mij, meneer pastoor.’

			‘Wat jij hebt gedaan… Zoiets drukt zwaar op een goed mens. Zo voelt het nu misschien nog niet, maar mettertijd zul je vraagtekens gaan zetten bij wat je hebt gedaan. Ik ben je dankbaar dat je mijn kleine meisje hebt teruggevonden, echt. Alleen…’ Maar wat hij ook wil zeggen, hij vindt er de woorden niet voor. Hij prutst wat aan zijn witte boordje in een poging het recht te trekken. Hij blijft me aankijken en ik blijf hem aankijken, en dan haalt hij zijn schouders op. ‘Ik sta voor je klaar, Noah. Wat er ook gebeurt.’

			Hij vraagt me morgen bij hem langs te komen. Ik glimlach en antwoord dat ik niet in de positie verkeer om plannen te maken. Hij geeft me een klopje op mijn schouder, knikt ernstig en bedankt me nogmaals dat ik Alyssa heb teruggevonden. Hij bereikt de deur op het moment dat Victoria weer naar binnen komt. 

			Ze geeft me een plastic potje vol pijnstillers. ‘Alleen innemen als het nodig is, en niet innemen als het niet nodig is.’

			Dat is goed advies. We hebben allebei vaak genoeg gezien wat er kan gebeuren als je er verkeerd mee omspringt. Ik neem er meteen twee in.

			‘En Maggie, die draait wel weer bij,’ zegt ze. ‘Ik weet dat ze nu boos is, maar ze heeft gewoon wat tijd nodig.’

			‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

			‘Ik moest van sheriff Haggerty zeggen dat hij op het parkeerterrein op je wacht.’

			‘Oké. Bedankt,’ zeg ik.

			‘Wil je dat ik meega? Het kan misschien geen kwaad om een paar getuigen te hebben, voor het geval hij besluit je neer te schieten.’

			‘Komt wel goed,’ zeg ik. ‘Maar misschien kun je de chirurgen vragen om klaar te staan, voor het geval dat?’

			Ik steek de pillen in mijn zak en loop naar buiten. Onderweg draaien artsen en verpleegkundigen zich om en kijken me na. Daardoor voel ik me net een terdoodveroordeelde die door een gang van zijn gevangeniscel naar de strop loopt. De deuren van de hoofdingang schuiven open en de avond en de buitenlucht zijn nog precies zoals ik ze heb achtergelaten: warm, gehuld in het schijnsel van de lampen op het parkeerterrein en gonzend van de energie. Sheriff Haggerty staat met zijn armen over elkaar en brede schouders die de stof van zijn overhemd onder hoogspanning zetten tegen zijn auto geleund. Ik heb geen idee waar Drew is. Hij is óf ontslagen, óf naar huis gestuurd. Of allebei.

			‘Noah,’ zegt hij. Hij knikt me toe, en dan schiet zijn blik naar het ziekenhuis achter me, waar gezichten tegen de ramen worden gedrukt. Hopelijk betekent dat dat hij me niet gaat neerschieten.

			‘Sheriff.’

			‘Je hebt mijn zoon beschoten.’

			‘Inderdaad.’

			‘Dat had je niet moeten doen.’

			‘Je zoon had Alyssa Stone niet moeten ontvoeren,’ zeg ik. ‘Je zoon had haar niet aan de muur van die kelder moeten vastketenen om met haar uit te vreten wat hij van plan was uit te vreten.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Volgens hem heeft hij een gesprek opgevangen tussen die twee mannen in het café en heeft hij jou verteld waar je Alyssa kon vinden.’

			‘En jij gelooft hem?’

			‘Hij is mijn zoon.’

			Dat had ik al verwacht. Alles wat ik heb gedaan voelde op het moment zelf al gerechtvaardigd, en nu dubbel zo gerechtvaardigd. Als ik Conrad voor verhoor had meegenomen naar het bureau, zouden we geen woord uit hem hebben gekregen. Dan zou Alyssa daar zijn gestorven.

			‘Er waren helemaal geen twee mannen in een café,’ zeg ik, ‘en als die er wel waren geweest, had hij zichzelf een hoop leed kunnen besparen door eerder naar jou toe te stappen.’

			Hij haalt zijn armen van elkaar en haakt zijn duimen achter zijn riem. ‘Jij weet net zo goed als ik dat Conrad eigenlijk alleen maar aan zichzelf denkt. Al zou het huis van zijn buurman tot op de grond affikken, dan nog zou hij zich geen moment losrukken van de tv om zich er druk om te maken. Ik praat niet goed dat hij dat meisje niet te hulp is geschoten toen hij die jongens hoorde praten, ik zeg alleen dat hij zo in elkaar steekt. Wat me nog het meest irriteert, jongen, is dat jij wéét dat hij zo in elkaar steekt.’

			‘Hij heeft haar ontvoerd,’ antwoord ik. ‘Als dat niet zo was, zou hij meteen over de brug zijn gekomen toen ik zijn verhaal in twijfel trok.’

			‘Toen je hem begon te martelen, bedoel je.’

			‘Oké, laten we heel even aannemen dat hij de waarheid vertelde. Als dat zo is, dan moet hij wel de grootste stomkop ter wereld zijn om alles wat ik hem heb aangedaan maar te laten gebeuren. Dan zou hij me heus meteen hebben verteld wat hij had opgevangen. Dan zou hij nooit hebben gewacht tot ik op hem begon te schieten.’

			‘Dom is-ie niet,’ zegt sheriff Haggerty, ‘maar heel slim is-ie ook niet.’

			Maar hij kan toch niet werkelijk geloven wat hij me probeert wijs te maken? Hij weet heus wel dat iedereen met een beetje verstand in zijn donder die twee mannen van de reddingsdienst meteen zou hebben verlinkt zodra ik mijn neus liet zien.

			‘We hebben haar tas in zijn kofferbak gevonden.’

			‘Hij zegt dat iemand anders die daar heeft neergelegd.’

			‘En zijn vingerafdrukken zaten op haar hoofdband,’ zeg ik.

			‘Dat kan op wel duizend manieren zijn gebeurd.’

			‘Dat zei hij ook al.’

			Hij zegt niets. Ik zeg niets. We blijven een paar tellen naar elkaar staan staren. Dan verbreek ik de stilte. ‘Kom op nou, sheriff, je weet best dat er geen afranseling voor nodig was om Conrads geheugen op te frissen.’

			‘Je had hem naar het bureau moeten brengen.’

			‘Je zou niet objectief zijn geweest.’

			Ik zie het aankomen, en hij weet dat ik het zie aankomen, die forse, logge rechtse hoek die hij gaat uitdelen, maar ik doe geen poging om hem te ontwijken. Hij raakt me op mijn kaak, waardoor mijn tanden gonzen en mijn hele gezicht doof wordt, en ik sla tegen de grond.

			‘Sta maar niet op,’ zegt hij, en dat doe ik ook niet. Hij staat over me heen gebogen en een van de lampen creëert een stralenkrans om zijn hoofd terwijl hij op me neerkijkt. ‘Ik zal je vertellen wat er gaat gebeuren. Jij hebt mijn zoon verwond en dat had je niet moeten doen. Je bent zo verrekte ver over de grens heen gegaan dat je nooit meer terug kunt. Ik heb je altijd graag gemogen, jongen. Vroeger, toen ik om de dag je vader in de cel moest gooien zodat hij zijn roes kon uitslapen, hielp ik je graag omdat je een goeie knul was die een betere vader verdiende dan jij had. Ik was trots op je toen je voor een carrière bij de politie koos. Sterker nog, de afgelopen jaren ben je meer een zoon voor me geweest dan mijn eigen zoon. We hebben een geschiedenis samen, jij en ik, en op dit moment is die geschiedenis het enige wat me ervan weerhoudt om je in de bak te smijten. Je geeft mij je penning, je wapen en je autosleutels, en dan maak je dat je wegkomt en kom je nooit meer terug. Als ik jouw gezicht ooit nog in dit stadje zie, dan zweer ik dat ik je achter de tralies zet en je daar laat wegrotten.’

			




Twaalf jaar later
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			Het is een typisch stadscafé met neonletters voor het raam en breedbeeld-tv’s aan de muren. Rondom de bar is er veel licht hout, op de muren zit iets donkerders, en in alles is een hoop karakter gebutst, geschaafd en gesleten. In de hoek staat een jukebox die niets afspeelt van voor of na de jaren zeventig en een pooltafel waar nodig nieuw vilt op moet sinds iemand er een paar weken geleden zijn drankje op heeft gemorst. We serveren dertig soorten bier, dertig soorten wijn en sterkedrank uit allerlei verschillende landen. Op vrijdagavond hebben we een liveband, dinsdagavond is Ladies’ Night en zondagavond is – zo lijkt het – de avond van de gewapende overvallers. Ik werk hier al twaalf jaar en ben sinds tien jaar mede-eigenaar, in die tijd zijn we twee keer overvallen, de man die nu voor me staat is van plan daar drie keer van te maken, en elke keer gebeurt het op een zondag. Zijn slaphangende haar is vuil, zijn gezicht zit onder de puistjes, hij is mager en opgefokt, en als het wapen per ongeluk afgaat, zou hij mij kunnen raken, maar net zo goed iets een kilometer links van me.

			‘Dit is geen bank,’ zeg ik tegen hem, en ik hou mijn handen in een vriendelijk, sussend gebaar opzij, want ik ben van de vriendelijke, sussende gebaren. ‘Als je nou eens dat pistool neerlegt, de deur uit loopt en we dit allemaal achter ons laten?’

			Hij kijkt naar links, dan kijkt hij naar rechts, en wat hij ook zoekt, hij vindt het niet. Of misschien ook wel. Pink Floyd schalt uit de jukebox, de bandleden zingen dat ze zich aangenaam verdoofd voelen, en dat klopt voor de helft met hoe ik me voel.

			‘Geef me gewoon wat je hebt.’

			‘Ik heb wel advies,’ antwoord ik.

			‘Ik moet je advies niet.’

			‘Het is gratis. Dat en de pinda’s, dat zijn de enige dingen hier waarvoor je niet hoeft te betalen, maar als je pinda’s neemt, wordt er wel van uitgegaan dat je een drankje hebt besteld. Als we maar pinda’s bleven uitdelen aan iedereen die geen drankje bestelde, tja, dan zouden we ons uiteindelijk geen pinda’s meer kunnen veroorloven.’

			Hij kijkt verward. Weer kijkt hij naar links en naar rechts, en deze keer bewegen alleen zijn ogen. Het pistool wiebelt een beetje.

			Ik ga door. ‘En als we ons geen pinda’s meer konden veroorloven, dan zouden we ons heel veel andere dingen ook niet meer kunnen veroorloven. Dan zou jij je tijd verdoen door hier met je pistool te gaan lopen zwaaien, want dan viel er niets meer te stelen.’

			‘Echt? Gozer. Echt? Wil je dood of zo?’

			Ik haal mijn schouders op alsof het me weinig kan schelen, maar natuurlijk kan het me wel wat schelen. Mijn hart gaat als een razende tekeer, maar dit soort jongens zijn net valse honden: als je laat merken dat je bang bent, gebruiken ze je angst tegen je. Dan haalt hij het geld uit de kassa, pakt hij vervolgens mijn portemonnee, dan de portemonnees, telefoons en horloges van alle andere aanwezigen, misschien gijzelt hij wel iemand, misschien schiet hij wel iemand dood. Natuurlijk zijn dit soort jongens ook onvoorspelbaar, dus als je géén angst toont, heb je ook kans dat ze je overhoop schieten omdat ze vinden dat je geen respect hebt. Misschien is het pistool niet geladen, of misschien heeft hij al de hele dag zin om iemand dood te schieten, of misschien is het geladen maar denkt hij dat dat niet zo is. Er is geen goed of fout. Het is zoals het is.

			Ik maak de kassa open. Er zijn een stuk of tien gasten in het café. Sommigen kijken toe en sommigen hebben niet in de gaten wat er gebeurt. Op zondagavond is het publiek over het algemeen ingetogen. Dat is de reden dat ik de andere barkeeper een uur geleden de rest van de avond vrij heb gegeven.

			Pink Floyd is afgelopen en The Doors nemen het over, met een liedje dat ook net op tijd is opgenomen om door de selectie te komen. Weet je wat het is als je, zoals ik, in een dorp opgroeit: ik ben gewend om te gaan met dorpsklootzakken, maar nu ik in een grote stad woon, heb ik te maken met jongens die klootzakkerigheid op grotere schaal bedrijven. Ik hark de bankbiljetten uit de kassa en leg die op de toog. Het zal hooguit vierhonderd dollar zijn. Niet de moeite waard om voor te sterven. Maar goed, dat geldt voor elk bedrag.

			‘Het kleingeld, man, het kleingeld ook,’ zegt hij.

			‘Moet je met de bus dan?’

			‘Moet jij een kogel dan?’

			Ik schep het kleingeld eruit en leg het op de toog, en een paar muntjes rollen eraf en komen naast me op de vloer terecht, maar als ik wil bukken om ze op te rapen zegt hij dat ik ze moet laten liggen, en dat is ontzettend jammer, want daarbeneden ligt een pistool en dat is de reden dat ik een paar stuivers van de toog heb laten rollen.

			‘Stop het in een tas.’

			‘Ik heb geen tas,’ zeg ik.

			‘Hoezo niet?’

			‘Heb jij er een?’

			‘Nee.’

			‘Zit mij dan niet aan m’n kop te zeuren omdat ik er geen heb. Jij hebt dit allemaal van tevoren gepland, ik niet.’

			Hij grijpt de bankbiljetten en propt ze in zijn zak. ‘Geef me je telefoon.’

			‘Ik heb geen telefoon.’

			‘Hè?’

			‘Ik heb geen telefoon. Hoor eens, vriend, je hebt waarvoor je bent gekomen, dus als je nou eens weggaat zolang er nog niks ergs is gebeurd?’

			‘Geef me… Geef me nou gewoon je telefoon man, geef… geef me dat ding gewoon zonder al dat gezeik dat je… dat je er geen hebt, want iedereen heeft er een.’

			‘Ik niet,’ zeg ik, en precies op dat moment begint mijn telefoon te rinkelen. Natuurlijk. Waarom ook niet? ‘Die is niet van mij.’

			Hij slaat beide handen om het pistool heen om het stil te houden. Het wapen wiegt heen en weer terwijl hij het op mijn gezicht probeert te richten. Het is ongelooflijk zenuwslopend. ‘Ik kan je ook neerschieten en hem dan van je afpakken,’ zegt hij.

			Ik leg de telefoon op de toog. Hij gaat nog steeds over. Volgens het schermpje is het Maggie.

			‘Je hebt gelogen,’ zegt hij.

			‘Alsjeblieft, ik smeek je, neem mijn telefoon niet mee. Ik heb hem nodig,’ zeg ik met een blik op het schermpje. Ik heb Maggie al tien jaar niet meer gesproken.

			Achter hem gaat de deur van het café open, en mijn overvaller van dienst draait zich met een ruk om en schiet. De kogel boort zich in de deurpost, tussen een man en een vrouw in die samen binnenkomen. Ze staren in onze richting en zien het wapen, waarop de man op de grond duikt en de vrouw zich omdraait en weer naar buiten rent. Ik graai naar de arm van de schutter, maar ik ben niet snel genoeg. Hij richt het pistool op mijn gezicht.

			‘Niet doen,’ zeg ik.

			Hij haalt de trekker over. Het pistool klikt en er gebeurt niets, en hij kijkt naar het pistool en dan naar zijn hand, probeert te bedenken wat het probleem is, en wat hij ook voor antwoord bedenkt, hij deelt het niet met me, want hij grist mijn telefoon van de toog en stuift naar de deur. Ik kijk hem na, niet in staat me te bewegen, nog steeds in gedachten luisterend naar het geluid van dat pistool, telkens weer, en ik luister er niet alleen naar, ik kan het ook voelen, zoals je het ook voelt als je een tandarts in de kies van een andere patiënt hoort boren. Ik leg beide handen op de toog om te voorkomen dat ik omval. Alle kracht is uit mijn benen weggevloeid. Hij heeft de trekker overgehaald. Hij wilde me doden. In een parallelle werkelijkheid ligt een andere versie van mij nu op de grond met een hoofd dat er niet meer uitziet als een hoofd.

			‘Gaat het wel?’ Er is een man naar de toog gekomen, maar ik kan hem nauwelijks verstaan omdat mijn oren zo hard tuiten. Ik ben niet in staat te antwoorden. De man die zo-even op de grond is gedoken, staat op en klopt zijn pak af. Hij is lijkbleek. Zijn gelaatskleur en gezichtsuitdrukking zijn een kopie van de mijne. In die parallelle werkelijkheid ligt ook hij dood op de grond.

			‘Hé… Hé, kerel, gaat het wel?’

			Ik kijk naar de man aan de toog die tegen me praat. Ik krijg weer wat gevoel in mijn benen. Ik laat de parallelle werkelijkheid los en concentreer me op deze. ‘Het gaat wel,’ zeg ik met zachte stem.

			‘Zo zie je er anders niet uit.’

			‘Het gaat wel,’ zeg ik, deze keer wat harder, en om te bewijzen hoe goed het met me gaat zeg ik: ‘De drankjes zijn gratis.’ Dat zeg ik zo hard dat iedereen het kan horen. Ik verwacht dat iedereen zal juichen, maar dat doet niemand.

			De man in het pak kijkt naar me en zegt: ‘Oké’, ofwel vanwege deze hele situatie ofwel vanwege de gratis drankjes. Hij kijkt verward. Hij steekt een vinger in zijn oor en beweegt die heen en weer alsof hij het getuit eruit kan pulken. Ik verwacht niet dat ik hem hier vaker zal zien. ‘Is dat… Is dat nou echt gebeurd?’

			‘Jazeker.’

			‘Ik moet… Ik moet maar eens op zoek gaan naar mijn vriendin.’

			We praten met luide stem, zodat iedereen ons kan horen. ‘Dat lijkt me een goed idee,’ antwoord ik.

			‘Ik… Ik weet niet of we nog terugkomen.’

			‘Dat neem ik je niet kwalijk.’

			Hij loopt naar buiten, zijn vriendin achterna. Ik zie dat ze aan de overkant in het portiek van een restaurant staat. Ze is aan de telefoon, ongetwijfeld met de politie. De man die me als eerste benaderde vraagt nog een keer of het wel gaat. Ik zeg dat het wel gaat. En dat is ook zo. Nu wel.

			Nu het gevaar geweken en de politie onderweg is, richt iedereen zijn aandacht weer op het drinken. Niemand gaat weg. Velen hebben hun telefoon tevoorschijn gehaald en zitten te bellen. Het tuiten in mijn oren vervaagt. Ik tap een paar biertjes alsof wat er net is gebeurd niets voorstelt. Ik beantwoord een paar vragen over hoe bang / zenuwachtig / vet cool ik was, en dan komt de politie. Ze komen niet met getrokken pistolen binnenstormen, wat inhoudt dat ze weten dat de dader allang gevlogen is. Het zijn twee patrouilleagenten, een man en een vrouw die broer en zus hadden kunnen zijn. Niet charismatisch, maar allebei best aardig, van die mensen van wie je een kwartier nadat ze zijn vertrokken alweer bent vergeten dat je ze hebt ontmoet. Ik bied hun iets te drinken aan en ze komen allebei geen moment in de verleiding.

			Ik neem de volgorde van de gebeurtenissen met hen door. Er valt weinig over te zeggen. Er kwam een man binnen, die richtte een pistool op me en hij is weggegaan met geld dat niet van hem was. Hoe zag hij eruit? Hij was mager, pezig, lelijk, hij zag eruit alsof hij iets had gebruikt, hij zag eruit als een klootzak, hij zag eruit als zo iemand die dingen zegt als ‘meth is het ontbijt van kampioenen’. Kan ik misschien iets specifieker zijn? Ja, hij was écht heel erg lelijk. Hij zag er écht uit als een klootzak. Hij droeg een blauwe spijkerbroek en een grijze hoodie. Verder niets? Geen opvallende kenmerken? Hoe oud was hij? Had hij tatoeages? Littekens? Ik vertel hun dat het allemaal heel snel ging en dat ik eigenlijk alleen het pistool heb gezien. Ik vertel hun dat het pistool het allergrootste in het hele vertrek leek te zijn. Het had zijn eigen krachtveld. Het was een zwart gat waar ik niet omheen kon kijken.

			En de beveiligingscamera’s? Ik schud mijn hoofd. Ik vertel hun dat die al anderhalf jaar kapot zijn. Ze zeggen dat ik ze zou moeten laten repareren. Ik antwoord dat dat ook de bedoeling is. Ze ondervragen nog een paar mensen aan de toog en anderhalf uur later vertrekken ze, met de mededeling dat ze contact met me zullen opnemen als ze iets ontdekken.

			Ik kondig de laatste ronde aan en niemand klaagt, omdat iedereen vindt dat ik het verdien om vroeg naar bed te gaan. Een halfuur later sluit ik het café af. In het kantoortje bekijk ik de beveiligingsbeelden waarvan ik tegen de politie beweerde dat ik ze niet had en bestudeer die gozer nog eens goed. Dan zet ik de computer aan en log in bij mijn telefoonaccount, en even later verschijnt er een blauw stipje op de kaart dat me vertelt waar mijn telefoon is. Hij bevindt zich anderhalve kilometer hiervandaan. Een kwartiertje lopen, twintig minuten misschien. Het stipje beweegt niet. Ik noteer het adres, gris het pistool onder de toog vandaan en sluit de deur van het café achter me af.
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			Het is middernacht als ik thuiskom. Ik woon op de bovenste verdieping van een appartementencomplex van zes verdiepingen in totaal, waardoor ik een mooi uitzicht heb over de stad. Het is een fijne woning. Ik heb twee slaapkamers en een open keuken die overgaat in een eetkamer en zitkamer. Ik heb de opbrengst van de verkoop van ons huis in Acacia Pines tien jaar geleden gebruikt om in het café te investeren en sindsdien zijn de zaken goed gegaan. Twee openslaande deuren leiden naar het balkon, en in de rechter zit een kattenluik. Mijn kat Legolas, een cyperse uit het asiel die als kitten een van zijn achterpoten is kwijtgeraakt, brengt buiten zijn dagen door. Vanaf het balkon springt hij in de eik die tot aan onze verdieping reikt. Als hij honger heeft, moe is of wat aandacht wil, komt hij weer naar binnen. Nu komt hij net binnen en loopt hij achter me aan naar de badkamer, waar hij toekijkt terwijl ik me opfris.

			‘Heb je honger, Lego?’

			Hij miauwt. Ja. Hij heeft honger.

			Ik vul zijn bakje en geef hem vers water. Dan ga ik met een biertje op de bank zitten. Met een theedoek veeg ik het bloed van mijn telefoon. Dan neem ik een slok en bel het nummer dat meer dan vijftienhonderd kilometer overbrugt en me twaalf jaar mee terug neemt in de tijd, naar de laatste keer dat ik haar heb gezien. In het begin belden we soms met elkaar. Toen vroeg ze om een scheiding. Toen verkochten we het huis. Toen praatten we niet meer met elkaar. In zekere zin was het alsof ze was doodgegaan.

			‘Hallo Noah,’ zegt ze.

			De verbinding is zo zuiver dat het lijkt alsof ze naast me zit. Ik stel me haar voor op de bank die we vroeger hadden in het huis dat we vroeger hadden in het leven dat we vroeger deelden. Hoe is het mogelijk dat ik tien jaar voorbij heb laten gaan zonder contact met haar op te nemen?

			‘Hoi,’ zeg ik. ‘Ik hoop dat ik je niet wakker heb gemaakt.’

			‘Ik was nog op,’ zegt ze. ‘Ik ben blij dat je belt. Ik… Ik wist niet zeker of je dat wel zou doen.’

			‘Je bericht klonk belangrijk.’ Ik heb het afgeluisterd voor de deur van het flatgebouw waar de man woonde die mijn telefoon had gestolen. In het bericht vroeg Maggie me zo snel mogelijk terug te bellen, of het nou dag was of nacht. ‘Ik bedoel… zelfs als dat niet zo was geweest, zou ik je hebben teruggebeld.’

			‘Wat fijn om je stem te horen,’ zegt ze.

			‘Wat fijn om jouw stem te horen,’ zeg ik, en dat is zo. Dat is echt zo.

			‘Ik heb vaak overwogen je te bellen,’ zegt ze, en ik weet dat dit niet zomaar een telefoontje is. Ze wil me iets vertellen. Er is iemand gestorven. Misschien haar vader of haar moeder, of misschien sheriff Haggerty, of Drew, of iemand anders die ik van vroeger ken. Misschien wel allemaal. Misschien is er een tornado geweest die iedereen uit mijn oude leven heeft meegevoerd naar zee. ‘Ik heb altijd moeite gehad met hoe het tussen ons is geëindigd.’

			‘Jij kon er helemaal niets aan doen,’ zeg ik, en dat is de waarheid. Jarenlang heb ik Conrad Haggerty de schuld gegeven. Hij was de reden dat ik het dorp moest verlaten, de reden dat mijn huwelijk strandde, en het duurde even voor ik kon toegeven dat niet hij, maar ik daarvoor verantwoordelijk was. Maar Maggie nooit.

			‘Maar toch… Ik heb vaak overwogen je te bellen, zodat ik je kon vertellen hoe erg ik het vond hoe het allemaal was gelopen.’

			‘Ik vind het ook erg.’

			‘Twaalf jaar alweer. Dat is toch niet te geloven?’ vraagt ze.

			‘Het lijken er eerder elf.’

			Ze lacht. Een beetje geforceerd. Wat er ook aan de hand is, ik wil dat ze er zelf naartoe werkt. Ik vraag me af of ze heeft gedronken. Ik hoop het. Ik hoop dat dit gewoon een larmoyant telefoontje is, meer niet. Legolas springt naast me op de bank en gaat languit liggen.

			‘Ik… Ik ben getrouwd,’ zegt ze.

			Een strakke band om mijn borst. ‘Ik ben blij voor je.’

			‘En ik heb kinderen. Twee jongens. Van zeven en vijf. Mijn man… Hij heet Stephen. Je zou hem wel mogen.’

			‘Vast wel,’ zeg ik, maar ik denk: vast niet. Waarom zou ik?

			‘En jij?’ vraagt ze. ‘Heb je een relatie? Kinderen?’

			‘Nee,’ antwoord ik, en ik weid er verder niet over uit, want er valt niets uit te weiden. Ik zou haar kunnen vertellen over mijn appartement, het mooie uitzicht, de driepotige kat die ik uit het asiel heb gehaald toen ik hier kwam wonen, aangezien er toch al een kattenluik in de balkondeur zat. Ik zou haar kunnen vertellen dat ik net iemands schedel heb ingedeukt zodat ik mijn telefoon kon terughalen en het bericht kon afluisteren dat ze voor me had achtergelaten. Ik zou haar kunnen vertellen dat de man in wie ik twaalf jaar geleden was veranderd niet was gebleven, dat er een man voor nodig was die me in mijn eigen café probeerde te vermoorden om hem terug te halen.

			‘Ben je gelukkig?’

			‘Ja hoor,’ antwoord ik, want dat is ook zo. Ik heb een paar relaties gehad die op vriendschappelijke wijze zijn beëindigd. Zo om de twee jaar probeer ik een of ander uithoekje van de wereld te bezoeken. Ik ben gesteld op mijn café, mijn appartement, mijn kat. Ik ben gesteld op mijn leven. ‘Heel gelukkig.’

			‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Het spijt me hoe het toen allemaal is gelopen. Het spijt me dat ik toen niet meer voor je heb gedaan. Het spijt me… Het spijt me dat ik niet met je mee ben gegaan.’

			‘Geeft niet,’ zeg ik. ‘Dat is allemaal verleden tijd.’

			‘Ik dacht… Ik dacht dat je zou terugkomen, snap je? Na een paar weken of zo, of misschien een maand. Ik dacht dat iedereen zou bedaren en dat alles dan weer bij het oude zou zijn, ook al wist ik heus wel dat dat onmogelijk was.’

			Voor ik wegging had ze me duidelijk gemaakt dat ze me nooit meer wilde zien. Ik had geen reden om terug te komen. ‘Maggie, waarom heb je me gebeld? Ik vind het heel fijn om van je te horen, echt, maar er is een reden dat je me hebt gebeld, en hoe leuk ik het ook vind om bij te praten, er moet iets zijn gebeurd.’

			‘Het gaat om Alyssa,’ zegt ze. ‘Alyssa Stone.’

			Ik ben weer in de kelder, loop de trap weer af met mijn zaklantaarn. Ik ruik de kelder, voel hoe warm het is in het huis, zie Alyssa ineengedoken in de hoek zitten. Ik zie haar gezwollen enkel, haar blauwe oog. Mijn ex-vrouw belt me niet met goed nieuws. Ze belt me niet om me te vertellen dat Alyssa is geslaagd voor de middelbare school of een boek heeft geschreven of de loterij heeft gewonnen. Ik omklem de telefoon krampachtig, haal mijn voeten van de salontafel en ga rechtop zitten. Legolas, die heeft liggen doezelen, voelt de omslag in de sfeer aan. Hij kijkt me bezorgd aan.

			‘Ze wordt vermist,’ zegt ze. ‘Ze wordt al sinds donderdag vermist, en ik… ik denk… ik denk dat ik dacht dat je dat zou willen weten. Ik… Ik denk… Ik weet het ook niet,’ zegt ze, maar ze weet het wel, en ik weet het ook. Ik was degene die Alyssa al die jaren geleden wist te vinden, omdat ik bereid was alles op alles te zetten. En nu heeft Maggie contact met me opgenomen om te vragen of ik bereid ben het allemaal nog een keer te doen.
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			Ik boek online een vlucht voor zes uur ’s ochtends. Dan bel ik Scott, de vriend met wie ik het café heb gekocht, en zeg dat ik een paar dagen vrij moet nemen. Ik bel mijn buurvrouw om te vragen of ze voor Legolas kan zorgen en mijn planten water kan geven. Dat heeft ze wel vaker gedaan als ik van huis was. Ze houdt net zoveel van Legolas als ik. Ik probeer een paar uur te slapen, maar dat lukt niet, want in mijn hoofd wemelt het van de gedachten aan Alyssa en aan het verleden.

			Vroeger dan nodig is neem ik een taxi naar het vliegveld. Het vliegveld is ingericht op zelfbediening voor dat futuristische tintje, maar het personeel bij de beveiliging is nog ouderwets nors, dus sommige dingen zullen wel nooit veranderen. Ik stop net de laatste hap van een snel ontbijt in mijn mond als mijn vlucht wordt omgeroepen. De gate blijkt zo ver weg te zijn dat ze onderweg eigenlijk bekertjes water zouden moeten uitdelen. Ik heb een plaats bij het raam, wat op zich fijn is, alleen zit ik naast een man die geen behoefte heeft aan het dragen van schoenen en sokken, en dat is minder fijn. Hij stinkt naar sigarettenrook en hij heeft een notitieblok bij zich waar hij willekeurige getallen op krabbelt. Nu en dan houdt hij even op, staart een halve minuut of langer naar het plafond van de cabine en krabbelt dan weer verder. Ik vraag me af of hij een gestoorde wetenschapper is of gewoon gestoord. Ik app Maggie om haar te laten weten hoe laat ik land en zet dan mijn telefoon uit.

			De vlucht duurt twee uur. Als we landen heb ik een appje van Maggie waarin ze laat weten dat ze op de brengen-en-halenstrook voor de terminal staat. Ik heb alleen handbagage, dus loop ik als ik uit het vliegtuig ben gestapt meteen naar de uitgang. Het is warm buiten, en oogverblindend; het zonlicht weerkaatst op de auto’s in de lange rij wegbrengers en ophalers. Ik ga rechtsaf en daar staat ze, een paar plekken verderop, leunend tegen een donkerblauwe sedan.

			Ze glimlacht naar me. Ik glimlach ook. Ze zet zich af tegen de auto en we lopen elkaar tegemoet. Even is er een aarzeling terwijl we proberen te besluiten of we elkaar een hand, een kus op de wang of een knuffel gaan geven, en we kiezen voor het laatste, en het ongemak dat er zo-even nog was verdwijnt als sneeuw voor de zon. Het voelt helemaal niet alsof het twaalf jaar geleden is. Ik wil tegen haar zeggen dat ik haar heb gemist, maar dat doe ik niet. Ik wil tegen haar zeggen dat ik ergens nog steeds van haar hou, maar dat doe ik niet. Ik wil van alles tegen haar zeggen, maar ik zeg niets. Ze ruikt naar shampoo, douchegel en parfum, en het zijn allemaal andere geuren dan ik me herinner.

			‘Ik vind het echt fijn om je weer te zien,’ zegt ze, zodra ze zich heeft losgemaakt zodat ze naar me kan kijken. Haar warme handen rusten op mijn armen. Ik vind het fijn om ze daar te voelen.

			‘Je bent geen spat veranderd,’ zeg ik. Haar haar is korter dan vroeger en ze oogt te mager, alsof iets haar dwarszit en de kilo’s heeft doen wegsmelten. Ik kan wel raden wat haar dwarszit.

			‘En jij hebt nooit goed kunnen liegen,’ zegt ze. ‘Maar jij ziet er ook goed uit,’ voegt ze eraan toe, en ik moet lachen. ‘Wat nou?’

			‘Jij kunt pas slecht liegen,’ antwoord ik. Dit gesprek wordt een miljoen keer per jaar door een miljoen mensen op het vliegveld gevoerd. Maar Maggie liegt echt. Ik heb, toen ik in de dertig was, niet zo vaak de sportschool bezocht of hardgelopen als ik had moeten doen. Nu ben ik de veertig al een jaar gepasseerd, en het maakt niet uit wat ik doe, de volgende dag heb ik pijn. Krakende gewrichten, stramme knieën, huid die ooit strak was maar nu niet meer – dat lag allemaal nog niet in het verschiet toen ik met Maggie getrouwd was.

			Ik leg mijn tas in de kofferbak en stap aan de passagierskant in. Achterin zit een kinderzitje en er ligt speelgoed verspreid over de vloer.

			‘De kinderen zitten op school,’ zegt ze. ‘Die zie je later nog wel.’

			‘En Steve?’

			‘Stephen. Hij vindt het verschrikkelijk om Steve te worden genoemd. Die is op zijn werk, maar je ziet hem vanavond.’

			‘Vindt hij het niet vervelend dat ik er ben?’

			Ze zet de richtingaanwijzer aan, kijkt over haar schouder, draait aan het stuur en geeft een beetje gas, zodat ze kan invoegen. Ze zet de achteruitkijkspiegel goed, alsof ze ergens tussen het moment dat ze hiernaartoe is gereden en nu langer of korter is geworden en haar zichthoek dus is veranderd.

			‘Maggie?’

			‘Nou… Ik heb het hem nog niet verteld.’

			‘Dus hij weet niet dat ik er ben?’

			‘Ik denk dat hij er moeite mee zou hebben. Hij wordt soms… een beetje jaloers. Anders zou ik je bij ons thuis een slaapplaats aanbieden.’

			De auto’s die uit de uitritten van het parkeerterrein komen voegen in als een rits die wordt dichtgetrokken. Overal open raampjes, armen die naar buiten bungelen en mensen die er verhit, gefrustreerd en vermoeid uitzien.

			‘Er zijn een paar heel goede motels,’ zegt ze. ‘Acacia is groter geworden sinds jij bent weggegaan.’ Ze kijkt me aan en glimlacht even. ‘Fijn dat je terug bent, Noah. Ik weet dat het maar voor even is, en ik zou willen dat de omstandigheden gunstiger waren, maar toch is het fijn dat je terug bent.’
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			Het is anderhalf uur rijden naar Acacia Pines, met de zon in ons gezicht. Het stadje is genoemd naar twee van de drie meest voorkomende boomsoorten in de directe omgeving – de acacia en de den, de derde meest voorkomende is de douglasspar – maar de plaatselijke bewoners noemen het meestal gewoon Acacia. Het is honderdvijftig jaar geleden ontstaan, een steeds verder uitdijend dorp met in het hart de zagerij, maar zestig jaar geleden is de zagerij twintig minuten rijden naar het zuiden verplaatst en sindsdien is het dorp blijven groeien. Acacia is een soort keerlus, want de weg die ernaartoe leidt is ook de weg die ervandaan leidt. Erachter is niets, behalve bomen en meren, en aan weerszijden is niets, behalve bomen en meren, en ervóór is alleen de weg, die het landschap van nog meer bomen en meren in tweeën splijt. Het dichtstbijzijnde dorp ligt een uur rijden verderop. We passeren hoge heuvels en nog hogere bergen, er zijn lange rivieren en gigantische meren, en de grote weg kronkelt en wordt recht en kronkelt dan nog wat meer, allemaal onder een uitgestrekte blauwe hemel, en alles blikkert in de hitte. We hebben de raampjes open, de lucht is fris en ik heb het gevoel dat ik een ontgiftingskuur onderga.

			In het begin praten we over het dorp. Over mensen die ik van vroeger ken. Over haar kinderen. Damian is zeven en zit midden in een Superman-fase. Hij slaapt in zijn Superman-pyjama en neemt zijn lunch mee naar school in een Superman-broodtrommel en overal in zijn kamer slingeren Superman-poppetjes rond. Haar jongste zoon Harry is helemaal weg van een groep superhelden waar ik nog nooit van heb gehoord en die allemaal verschillende superkrachten hebben, variërend van wat het ook is dat superhelden hebben tot wat het ook is dat gewone mensen zouden willen hebben. Als die mensen echt hadden bestaan, dan denk ik dat ze Alyssa Stone binnen een paar minuten nadat ze vermist was geraakt zouden hebben teruggevonden. Ik denk dat ze ervoor zouden hebben gezorgd dat het nooit was gebeurd.

			Maggie vertelt me dat sheriff Haggerty een jaar geleden met pensioen is gegaan, nadat hij een beroerte had gehad. Hij is nog steeds een aanwezigheid in het dorp, maar hij is nog maar een schim van de man die ik heb gekend. In de twaalf jaar sinds ik ben weggegaan heeft hij niet één keer mijn naam genoemd, niet na die eerste paar dagen. Ik was nog maar een paar dagen weg toen ik vernam dat er geen aanklacht zou komen tegen Conrad Haggerty en dat er ook geen aanklacht zou komen tegen mij. Het onderzoek was afgesloten, en dat vertelde me dat sheriff Haggerty wist dat zijn zoon verantwoordelijk was. Drew had geluk dat hij zijn baan mocht houden, al heb ik altijd vermoed dat het niet alleen een kwestie was van geluk, maar ook een kwestie van niet twee hulpsheriffs tegelijk kunnen missen. Nu vertelt Maggie me dat er mensen zijn die Conrads verhaal over het opgevangen gesprek tussen twee mannen in het café geloven, en mensen die het niet geloven, en dat het stadje de gebeurtenissen in de loop der jaren uit het collectieve geheugen heeft laten verdwijnen. Net als ik werkt Conrad nu achter de bar. Ik krijg de rillingen als ik hoor dat we hetzelfde vak uitoefenen. Dan vertelt ze me dat ik anders klink, dat ik mijn dorpse accent heb verruild voor een stads accent. Ze zegt er niet bij of ze dat leuk vindt of niet.

			Ze werkt nog steeds als jurist. Voornamelijk heeft ze te maken met erfgrensgeschillen en het vervolgen van mensen wegens rijden onder invloed, huiselijk geweld en diefstal. Haar ouders leven nog, en dat doet me deugd. Mijn eigen ouders zijn gestorven toen ik in de twintig was. Mijn vader heeft zich voortijdig het graf in gedronken, en met al dat drinken brak hij mijn moeders hart, waardoor die hem een jaar later volgde. Drew is nu sheriff. Ze zegt dat hij een goeie kerel is en dat iedereen dol op hem is. We werken allerlei namen af en de weg kronkelt verder en Acacia Pines komt dichterbij. We bereiken de afslag naar de zagerij. Ik kan van ruim een kilometer afstand de machines horen. Ik herinner me dat je de zagerij tijdens zomerdagen, als de wind de goede kant op stond, tot in het dorp kon horen. Ze vertelt me dat er net een nieuwe zagerij is opgeleverd, een die twee keer zo groot is als de huidige. Ze zegt dat ze bezig zijn de machines en de voorraad van het ene gebouw naar het andere te verplaatsen, en terwijl ze dat zegt, rijden we een vrachtwagen achterop. Even verderop neemt die een nieuwe afslag, die een paar kilometer voorbij de oude is aangelegd, een afslag die er in mijn tijd nog niet was. Ze zegt dat het oude gebouw leeg zal blijven staan, zodat de natuur het kan heroveren.

			Dan vertelt ze me dat er iets vergelijkbaars gebeurt met de steengroeves die we een eindje terug zijn gepasseerd, dat die dieper het bos in worden uitgebreid. Ze zegt dat er dagen zijn dat de weg waarop we rijden een en al vrachtwagens is.

			We passeren het tankstation. Aan de voorkant is Earl Winters bezig kogelgaten in zijn uithangbord te dichten, bijkomende schade omdat iemand weer eens zijn lampen stuk heeft geschoten. Hij is er waarschijnlijk zo aan gewend dat hij zich er niet meer druk om maakt. Hij ziet er nog net zo oud uit als toen ik hem kende, maar Winters is al sinds mijn kindertijd een oude man. Iets in deze heuvels zorgt ervoor dat hij niet nog ouder wordt. Misschien de frisse lucht. Misschien het occulte. Wat het ook is, het houdt hem scherp van geest. Hij heeft een speciaal talent voor getallen. Je kunt hem een willekeurige combinatie getallen geven en dan kan hij ze zo snel als een rekenmachine uit het hoofd optellen, delen of vermenigvuldigen. Hij snapt hoe dingen in elkaar zitten. Hij kan je vertellen wat er aan je auto mankeert door er alleen maar naar te luisteren. Hij heeft ook een goed geheugen voor grieven. Hij is een wandelende almanak over wie wie wanneer kwaad heeft gemaakt.

			Ik vertel Maggie over Lego, over de landen die ik heb bezocht, over het café, over het tweede café dat Scott en ik willen gaan openen. Ze vraagt of ik ooit heb overwogen om te hertrouwen, en ik antwoord dat ik daar nooit zo over heb nagedacht, en zij vraagt waar ik op wacht, en ik haal mijn schouders op, want dat weet ik niet goed.

			We rijden vlak achter een overvolle SUV, volgeplakt met bumperstickers die zo zijn vervaagd dat ze onleesbaar zijn geworden. Tenten en rugzakken drukken tegen de ruiten. Maggie kan er niet voorbij. Soms komen zulke SUV’s en auto’s naar Acacia om bij te tanken, zowel qua benzine als qua etensvoorraden, en nuttigen de inzittenden nog een laatste fatsoenlijke maaltijd voordat ze eropuit trekken om te gaan wandelen en kamperen. Deze gelukkig niet. Hij neemt de afslag naar het startpunt van de wandelroutes. Ik vraag me af of er nog mensen verdwaald raken in het Groene Gat, zoals vroeger, of dat dat nu tot het verleden behoort dankzij moderne technologie en gps. Maar ja, gps helpt natuurlijk niet tegen pech, of als je een beer tegenkomt, of als je van een helling tuimelt, of als je wordt meegesleurd door een plotselinge vloedgolf terwijl je een beek oversteekt. Ik herinner me dat ik mijn vader als kind smeekte om met me te gaan kamperen. Maanden achtereen bleef ik erover doorzeuren, en uiteindelijk gaf hij toe. Ik was tien jaar. We hadden nog geen drie kilometer gewandeld of hij leunde tegen een rotsblok en zei dat hij iets moest drinken. Hij bleek wel meer dan ‘iets’ te moeten drinken. Uiteindelijk moesten we op diezelfde plek ons kamp opslaan en de volgende ochtend smeekte ik hem me weer mee naar huis te nemen.

			Als we het dorp naderen, knijpt mijn maag zich samen van spanning. We passeren grote boerderijen met grote velden die overgaan in kleinere boerderijen met kleinere velden. We passeren de boerderij van de Kelly’s, waar ik indertijd Alyssa heb gevonden. Het TE KOOP-bord dat ervoor staat is scheefgezakt omdat een van de houten palen is gaan rotten. Vijftien jaar zon en wind hebben de tekst eraf gesleten. De weilanden zijn overwoekerd door onkruid. Ik kan het huis niet zien achter de hoge eiken, maar ik ga ervan uit dat het door de aarde is verzwolgen.

			‘Er is nooit belangstelling geweest voor de boerderij,’ zegt Maggie. ‘Ze zeggen dat de vraagprijs te hoog is.’

			‘En de dochter? Hoe heet ze ook alweer, Julie?’

			‘Jasmine,’ zegt Maggie. ‘Die is hier sinds jouw vertrek niet meer geweest. Ik zou je niet kunnen vertellen waar ze tegenwoordig woont of wat ze doet. Ik vermoed dat ze hoopt dat het stadje blijft groeien en dat het land over een poosje weer iets waard wordt.’

			De boerderijen stoppen en de huizen beginnen eerder dan de laatste keer dat ik hier was. Maggie vertelt me dat het inwonertal is gegroeid van twintigduizend naar dertigduizend. Mensen verhuizen naar Acacia vanwege de levensstijl. Ze komen hier wonen vanwege de rust en de stilte. Er zijn nieuwe scholen, er is een nieuw zwemparadijs, er zijn nieuwe bioscopen en sportscholen en de bibliotheek is inmiddels twee keer zo groot als vroeger. De supermarkten zijn groter en er zijn er meer. Het sheriffdepartement is ook groter. Een paar jaar geleden was Acacia het onderwerp van een reisprogramma, waarin het werd gepresenteerd als de ideale plek om aan de sleur te ontsnappen, en nu rijst het toerisme in de zomer de pan uit en zijn de motels en B&B’s overal in het dorp als paddenstoelen uit de grond geschoten.

			‘Er zijn nu ook meer restaurants en cafés,’ zegt ze. ‘Je zult een boel herkennen, maar sommige dingen ook niet.’

			We komen bij de brug die Acacia scheidt van de rest van de wereld. De rode verf bladdert van de metalen gebinten af. De schilfers vormen metalen poeltjes in het onkruid langs de weg. Maggie zegt dat hij niet meer is geschilderd omdat hij binnen een jaar zal worden vervangen door een breder, sterker exemplaar. De oevers van de rivier zijn breed en het water is donker, en als kind kwam ik hier vaak met Drew om te vissen, maar we vingen nooit iets. We rijden de brug over. Het is Acacia Pines, maar het is niet Acacia Pines. Er zijn grotere gebouwen, nieuwe faciliteiten, meer mensen op straat. We passeren een autozaak die er nog niet was toen ik hier woonde, en Maggie vertelt me dat haar man daar werkt. Ik neem het allemaal in me op. Sommige winkels zijn nog hetzelfde. Andere mensen ook. De wegen. De skyline. De weidse blauwe hemel.

			‘Het voelt nog hetzelfde,’ zeg ik. ‘Het ziet er misschien een beetje anders uit, maar het voelt nog hetzelfde.’

			‘Hoe voelt het dan?’

			‘Als thuiskomen.’

			‘Dat is mooi,’ zegt ze, en ze glimlacht naar me.

			Ik glimlach terug. Dan verdwijnt de glimlach. ‘Vertel me eens over Alyssa,’ zeg ik.

			‘Drew,’ zegt ze, ‘nou ja, Drew denkt dat ze gewoon haar boeltje heeft gepakt en is vertrokken. Dat doen mensen nu eenmaal, daar is Acacia het bewijs van, nietwaar? In andere dorpen en steden pakken mensen hun boeltje om hier te komen wonen, dus het is niet meer dan logisch dat dat omgekeerd ook opgaat, en Alyssa is zeker op de leeftijd dat mensen willen uitvliegen. Tenminste, dat schijnt iedereen hier te denken.’

			‘Dus de politie beschouwt haar niet als vermist?’

			‘Nee,’ zegt ze.

			‘Maar jij denkt dat ze wel vermist is.’

			‘Ze is een lieve meid. We kennen haar best goed. Vroeger paste ze weleens op onze Damian,’ zegt ze.

			‘Maar niet op Harry?’

			‘Tegen de tijd dat Harry zich aandiende had ze het te druk met school en toetsen.’

			‘Maar waarom denk je dan dat ze wordt vermist, dat ze niet gewoon het dorp heeft verlaten? Drew is een goede politieagent en ik kan me niet voorstellen dat hij dit licht opvat.’

			‘Ze zou nooit zijn weggegaan zonder gedag te zeggen.’

			‘Hoe zit het met haar telefoon? Haar handtas? Haar auto? Waren die allemaal weg?’

			‘Ja, en voordat je iets zegt, jij weet net zo goed als ik dat dat niets hoeft te betekenen. Degene die haar heeft ontvoerd kan al die dingen óók hebben meegenomen.’

			‘Ontbreken er kleren?’ vraag ik. ‘Een koffer?’

			‘Die waren ook weg,’ zegt ze. ‘Maar ze zou nooit zomaar weggaan.’

			Ik draai me om op mijn stoel zodat ik haar beter kan aankijken. Ze blijft voor zich uit kijken. Ze weet wat ik ga zeggen. ‘Hoor eens, Maggie, als dat alles is, kun je net zo goed omkeren en me terugbrengen naar het vliegveld. Ze zullen hier al niet blij zijn me terug te zien, en tenzij…’

			‘Pastoor Frank zei dat je zou helpen.’

			‘Pastoor Frank?’

			‘Hij zei dat ze tot een paar jaar na haar ontvoering nachtmerries heeft gehad. Daar kwam een figuur in voor die ze “de nare man” noemde. Ze zei dat ze bang was, maar dat ze altijd wist dat het wel weer goed zou komen omdat hulpsheriff Harper haar zou redden. Ze zei dat hulpsheriff Harper haar in het ziekenhuis had beloofd dat hij de nare man zou pakken als die ooit zou terugkomen.’

			Ik weet het nog. Ik heb haar mijn erewoord gegeven en gezegd dat ik alles op alles zou zetten om haar te beschermen.

			‘Waarom ben je er zo zeker van dat er sprake is van een nare man?’

			‘Het is waarschijnlijk gemakkelijker als ik het je laat zien,’ zegt ze, en we rijden verder door het dorp, door de herinneringen die ik aan deze plek heb, de meeste goed, maar ik ben bang dat er een heleboel slechte bij gaan komen.
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			De Saint-John is niet de enige kerk in het dorp, maar wel het origineel – tenminste, in de geest. Toen het dorp werd gesticht, stond de kerk in het midden, nog geen honderd meter van de oorspronkelijke zagerij, want de stichters dachten: als in het Romeinse Rijk alle wegen naar Rome leidden, is het vast geen slecht idee om alle wegen in Acacia Pines naar de Saint-John te laten leiden. En dat was ook geen slecht idee, tot de kerk honderd jaar geleden afbrandde. Misschien was dat ook iets wat de stichters van Rome hadden geleerd.

			De kerk werd zo’n achthonderd meter verderop herbouwd. Op die nieuwe locatie was er ruimte voor een groter kerkhof, een dat met het dorp moest kunnen meegroeien, en naarmate het dorp zich in verschillende richtingen uitbreidde, was de kerk steeds meer uit het midden weggedreven.

			De nieuwe kerk is van wit houtbeschot en kan wel een verfbeurt gebruiken. Aan de ene kant is het gebouw laag en plat, maar aan de andere kant steekt een piek van drie verdiepingen er hoog bovenuit, als een raket met een kruis erbovenop. De tuin eromheen is mooi maar overwoekerd en strekt zich uit tot in het aanpalende kerkhof. De kerk biedt ruimte aan tweehonderd mensen, al weet ik niet goed hoeveel er op zondag nog komen om zich dichter bij God te wanen. Ik ben er alleen maar geweest voor bruiloften en uitvaarten.

			Het parkeerterrein tussen de kerk en de weg is leeg, op twee auto’s na. We rijden eroverheen en vervolgens om de kerk heen naar de pastorie erachter, een rustiek ogend huis met een laag dak en brede boeiboorden die ook wel een likje verf kunnen gebruiken. Ik herinner me pastoor Frank Davidson als een nauwgezet man. Als hij niet achter de kansel stond, was hij altijd wel aan het schilderen, maaien of snoeien. De laatste keer dat ik hier ben geweest, kwam ik hem vertellen dat zijn zus was omgekomen. Maggie parkeert de auto en we stappen uit, het zonlicht in. De hitte van het grind dringt door mijn schoenzolen heen. Hier voelen de zomers altijd alsof die het dorp in de as willen leggen. Ik was vergeten dat er zulke dagen bestonden.

			De pastorie heeft twee slaapkamers, een keuken en een woonkamer, en verder niet veel. Dat weet ik nog. Ernaast staat een appelboom waarvan de takken zo ver doorbuigen onder het gewicht van het fruit dat ze elk moment kunnen breken. Aan de voorkant is een houten veranda die op dit tijdstip van de dag half in de schaduw ligt van het overhangende dak. We lopen het trapje op en Maggie klopt niet aan. We lopen naar binnen, en de geur die daar hangt vertelt me alles wat ik moet weten. Het vertelt me waarom ze denkt dat Alyssa nooit kan zijn weggelopen, maar het vertelt me ook dat ze er een goede reden voor had.

			De inrichting is ouderwets en de kans is klein dat die ooit nog terug in de mode komt. Het tapijt is zo versleten dat ik me afvraag of je het wettelijk gezien nog tapijt kunt noemen. De eerste slaapkamer is die van Alyssa. Het bed is opgemaakt, maar verder oogt alles een beetje uit het lood. In de volgende slaapkamer treffen we Frank aan. Hij ligt op bed in een korte broek en een dun wit hemd. Er staat een ventilator aan en de ramen zijn open, maar dat helpt niet tegen de hitte en ook niet tegen de geur. Een slangetje loopt van onder pastoor Franks neus naar een zuurstofapparaat met een stekker die in het stopcontact zit.

			Er zitten zweren op Franks huid, en blaren, waarvan sommige al zijn geknapt en andere nog niet. Er zitten blauwe plekken op zijn armen en benen, een bijwerking van de medicijnen. Zijn ogen zijn weggezonken in de oogkassen. Hij is het grootste deel van zijn haar, het grootste deel van zijn teint, het grootste deel van zijn leven kwijt. Het is alsof je staat te kijken naar een slecht gemaakte paspop. Er hangt een klok aan de muur, die ik kan horen tikken. Als ik stervende was, zou ik die klok in een andere kamer willen hebben. Of helemaal het huis uit. Het zuurstofapparaat sist en de ventilator zoemt. Het mysterie van zijn vermiste nichtje houdt hem in leven. Misschien is dat wel de reden dat ze is weggelopen. Pastoor Frank heeft 24-uurszorg afgeslagen, met dezelfde overtuiging waarmee hij heeft geweigerd zijn laatste dagen in een hospice door te brengen. Een verpleegkundige, Maggies zus Victoria, komt elke ochtend even bij hem kijken, en elke avond komt er een dokter langs.

			Ik weet niet waar pastoor Frank is, maar dit is hem niet. Dit is maar de helft van hem. Wat hem ook verteert, het heeft al het spierweefsel al opgevreten en is nu aan zijn botten begonnen. Ik denk terug aan de laatste keer dat ik hem heb gezien, in het ziekenhuis op de avond dat ik Alyssa terugvond. Hij vertelde me dat wat ik had gedaan zwaar op een goed mens zou drukken. Hij zei dat ik mettertijd vraagtekens zou gaan zetten bij wat ik had gedaan. Hij had gelijk. Toen ik wegging uit Acacia Pines wist ik dat ik nooit meer politieagent zou zijn. Ik kon het risico niet lopen dat ik opnieuw in een situatie verzeild zou raken waarin ik mijn zelfbeheersing zou verliezen, zoals die nacht.

			Zijn ogen gaan knipperend open. Hij glimlacht, en heel even wordt de ziekte verdrongen en zie ik de man die hij vroeger was. ‘Je bent gekomen,’ zegt hij. Er klinkt een soort fluittoon door in zijn stem, alsof er een gat in zijn keel zit.

			Er staat een stoel naast het bed. Daar ga ik op zitten. Maggie blijft in de deuropening staan. Mijn kleren plakken aan mijn lijf.

			‘Goed je te zien, Frank,’ zeg ik.

			Hij lacht, en de lach gaat over in gekakel, dan in gehoest, en eindigt met een spasme. Er ratelt iets in zijn longen. Hij reikt naar een kommetje en spuwt er een klodder slijm in. Ik overhandig hem een glas water. Hij neemt er langzaam een slokje uit en houdt het vast.

			‘Twee adviezen,’ zegt hij. ‘Eén: word nooit oud. Twee: krijg nooit kanker.’

			‘Hoelang nog?’ vraag ik.

			‘Ik had al dood moeten zijn, maar ik vertik het ten enenmale om dood te gaan zolang…’ zegt hij, en hij sluit zijn ogen en wendt zijn hoofd af omdat er iets – een pijnscheut of een golf van misselijkheid – door zijn lijf trekt. Hij houdt vol, zet zijn tanden op elkaar en wendt zich weer tot mij. ‘Ik vertik het om dood te gaan zolang ik geen antwoorden heb.’ Hij glimlacht naar me, en het is de meest trieste glimlach die ik ooit heb gezien. ‘Het is… Het is een raar iets om te beschrijven, Noah, echt waar. Ik voel hem aankomen, die dood van mij, ik voel hem aankomen en toch is me mijn hele leven verteld dat ik er niet bang voor hoef te zijn – niet bang zijn, Frankie, niet bang zijn – en ik heb ook tegen anderen gezegd dat ze er niet bang voor hoeven zijn. Maar ik moet toegeven dat ik bang ben, Noah. Ik ben bang om te sterven zonder te weten wat er met mijn dochter is gebeurd.’

			Zijn dochter. Ik vraag me af wanneer die verandering zich heeft voltrokken, wanneer ze van zijn nichtje is veranderd in zijn dochter. Ik vind het wel fijn om te horen. Ik kijk naar het raam en zie dat het niet verder open kan. Ik kijk naar de ventilator en zie dat die niet sneller kan draaien. Ik kijk naar pastoor Frank en zie dat hij het niet lang meer kan volhouden.

			Hij hoest in zijn hand. Er zitten spatjes bloed bij. De oude Frank, die daarstraks met die glimlach even onder de kanker vandaan gluurde, is weer onder het oppervlak verdwenen. ‘Ze zou me nooit in de steek hebben gelaten, niet zo kort voor het einde. Ik wil dat je dat begrijpt. Dat je dat gelooft.’

			‘Is het niet mogelijk dat het haar allemaal te veel werd? Ik snap dat je dat liever niet wilt denken, maar…’

			Hij steekt zijn hand op om me te laten ophouden met praten. ‘Drew… Zo denkt hij erover. Zo denken anderen erover.’

			‘Maar jij niet.’

			Hij pakt mijn hand vast. Zijn greep is stevig. ‘Soms weet je het gewoon. Hoe vaak heb jij, terwijl je nog bij de politie was, op je intuïtie vertrouwd? Hoe vaak heb je op je onderbuikgevoel vertrouwd? Dit is niet anders. Ik heb haar het grootste deel van haar leven opgevoed, Noah. De laatste keer dat ze me oom Frank heeft genoemd was de avond dat je haar voor me hebt teruggevonden. Sindsdien noemt ze me papa. Van mijn nichtje werd ze mijn dochter en ik ken mijn dochter. Ik ken haar beter dan jij, beter dan de sheriff, beter dan wie dan ook in dit stadje.’ Hij sluit zijn ogen. Hij grimast. Iets in zijn lijf – of misschien wel alles in zijn lijf – doet zeer. Hij houdt zijn ogen dicht terwijl hij praat, en er sijpelen tranen uit. ‘Ik snap dat jongeren soms geheimen hebben. Ik weet dat ze soms een vriendje of vriendinnetje hebben, dat ze roken, winkeldiefstallen plegen en ’s avonds het huis uit sluipen om dwaze dingen te doen. Ik weet dat tieners geheime levens leiden en dat ze ons niet alles vertellen, maar ze zou nooit zijn weggegaan zonder afscheid te nemen.’ Hij zegt het nog maar eens. ‘Ze zou nooit zijn weggegaan zonder afscheid te nemen.’

			Dat laat ik even bezinken. Hij neemt nog een slokje water. Er lopen druppeltjes over zijn kin. Hij veegt ze weg en zijn vingers raspen over zijn ongeschoren huid. Hij oogt moe, alsof hij zijn ogen zou kunnen sluiten zonder ze ooit weer te openen. Het is tijd om te vragen wat er moet worden gevraagd. ‘Heeft ze ooit iets gezegd over weggaan?’

			Even zegt hij niets. Zijn hoofd zakt op het kussen en hij staart naar het plafond. Hij laat mijn hand los. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Als ik er niet meer ben, is er niets meer wat haar hier houdt. Haar vrienden en vriendinnen gaan verder met hun leven, ze heeft verder geen familie meer. Ze heeft zich aangemeld bij verschillende universiteiten. Ik weet dat dat klinkt alsof ze misschien niet langer kon wachten, maar ze wachtte wel degelijk. Weet je wat het is, Noah, ik had maanden geleden al dood moeten zijn. Toen was ze er ook voor me, toen we elke dag dachten dat het de laatste voor mij zou kunnen zijn, dus wat je je ook in je hoofd haalt over dat ze wellicht is weggegaan omdat ze bang werd… Nou, vergeet het maar.’ Hij draait zich op zijn zij, zodat hij me kan aankijken. Dat kost hem moeite. ‘Geloof me nou maar, Noah. Er is haar iets overkomen. Ik wil niet… Ik wil niet beweren dat ze is ontvoerd, maar er is haar iets overkomen. Ze zou nooit op die manier zijn weggegaan.’ Opnieuw pakt hij mijn hand vast, en hij gebruikt alle kracht die de kanker nog niet uit hem heeft weggezogen om die steviger te omklemmen dan ooit tevoren. Hij probeert rechterop te gaan zitten, maar daar slaagt hij niet in. ‘Je moet me geloven. Je moet mijn dochter terugvinden.’

			‘Ik zal haar vinden,’ antwoord ik. ‘Dat beloof ik.’

			Hij gelooft me op mijn woord, en hij ontspant zich, laat mijn hand los en maakt het zich weer gemakkelijk in de houding waarin we hem hebben aangetroffen.

			‘Ze had vroeger nachtmerries,’ zegt hij. ‘Over de “nare man”.’

			‘Dat zei Maggie al,’ zeg ik.

			‘Ze zei toen dat je haar altijd zou komen redden.’

			‘Laat me even landen,’ zeg ik, ‘en dan kom ik over een paar uur terug. Dan wil ik graag rondkijken in Alyssa’s kamer, haar spullen bekijken, een lijst met namen van vrienden en vriendinnen van jou horen. En ik zal met Drew gaan praten, kijken wat hij zegt.’

			‘Wat je maar nodig hebt.’ Dan kijkt hij me aan en maakt hij aanstalten om nog iets te zeggen, maar hij zwijgt.

			‘Wat is er?’ vraag ik.

			‘Niks.’

			‘Zeg nou maar.’

			‘Je mag… Je mag niet hetzelfde doen als de vorige keer,’ zegt hij. ‘Dat wil ik niet op mijn geweten hebben, maar… aan de andere kant wil ik dat je alles op alles zet.’

			‘En stel dat “alles op alles” meer is dan jouw ziel kan verdragen?’

			Hij geeft niet direct antwoord. Dit is een vraag waarmee hij al worstelt sinds hij heeft besloten dat ik de aangewezen man was om hem te helpen. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Vergiffenis neemt in mijn geloof een belangrijke plaats in, Noah.’

			‘Ik zal haar vinden,’ zeg ik. ‘Ik hoop dat ik onderweg geen botten hoef te breken, maar als het toch nodig is, dan vind ik het prima als je mij vergiffenis schenkt.’

			‘Zo bedoel ik het niet.’

			‘Wil je dan liever degene vergeven die haar iets heeft aangedaan?’

			‘Dat bedoel ik ook niet.’

			‘Wat bedoel je dan wel?’

			Hij slaakt een diepe zucht, en even maak ik me zorgen, want het klinkt alsof het weleens zijn allerlaatste adem zou kunnen zijn, maar dan zuigt hij lucht naar binnen, die ratelt in zijn borst. ‘Ik bedoel… Ik bedoel dat je alles op alles moet zetten, en dat ik dan mijn best zal doen om voor ons allebei verschoning te regelen als ik eenmaal aan gene zijde ben.’
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			Maggie haalt nog wat vers water voor pastoor Frank en vraagt of we verder nog iets kunnen doen om het hem gemakkelijker te maken. Hij antwoordt dat het zo goed is, en hij belooft dat hij meer energie zal hebben als ik later vanmiddag terugkom.

			We lopen naar buiten en het is nog heter geworden. Ik luister naar de balken van de veranda, die trekken aan de spijkers. Het werd heus weleens heet toen ik hier nog woonde, maar dit is van een andere orde. Dit voelt alsof iemand naar olie heeft geboord en niet op tijd is gestopt, waardoor er nu hitte uit de kern van de aarde ontsnapt.

			Nu staat er nog een auto op het parkeerterrein. Hij blikkert in de hitte, en de man die ertegenaan leunt blikkert ook. Hij is niet meer in uniform, maar draagt nog wel dezelfde hoed als toen. Hij heeft nog steeds een hoefijzersnor en op zijn heup hangt nog steeds een pistool. Op zijn neus staat een pilotenbril. Hij is afgevallen, en het gewicht dat nog over is, is anders over zijn lichaam verdeeld. Zijn haar is grijs geworden, maar het is nog steeds dik, en de lachrimpeltjes zijn veranderd in fronsrimpels en de fronsrimpels die hij toen al had zijn veranderd in zulke diepe groeven dat je er een muntstuk in zou kunnen werpen. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en een sigaret in zijn mondhoek. Naast hem staat een gebutste, rode zuurstoffles op twee wieltjes, en een slangetje loopt van daaruit over zijn beide oren tot onder zijn neus. Ik ben nu een halfuur terug in Acacia, en behalve Maggie zit iedereen die ik tot nu toe heb gezien aan het zuurstof. Misschien is het hier zo heet geworden dat de lucht je longen verbrandt. Ik zou denken dat het een heel slecht idee is om te roken terwijl je aan het zuurstof bent, maar hij lijkt zich er niet druk om te maken. Misschien staat de gedachte om in een vuurbal aan zijn eind te komen hem wel aan.

			Ik loop het trapje af en mijn schoenen knerpen op het grind. Ik zet mijn zonnebril op voor mijn ogen in de fik vliegen. Ik blijf staan, een paar meter bij sheriff Haggerty vandaan, die niet langer sheriff Haggerty is, maar Walt Haggerty, een man die ik het grootste deel van mijn leven al ken, een man die ik onder andere omstandigheden een hand zou geven en zou vertellen hoe fijn het was om hem weer te zien. Hij blijft met zijn armen over elkaar tegen de auto geleund staan, en door zijn zonnebril kan ik zijn ogen niet zien.

			‘Noah,’ zegt hij.

			‘Sheriff.’

			‘Ik ben geen sheriff meer, jongen.’

			‘Dat heb ik gehoord,’ zeg ik. ‘Het speet me te horen van je beroerte.’

			‘Je hebt wel wat beters om spijt van te hebben.’

			Ik staar hem aan, en hij staart mij aan, en de temperatuur stijgt nog wat en de zon klimt nog wat en de schaduw die hij op de grond werpt krimpt nog wat.

			‘Je had niet moeten komen,’ zegt hij, en dan kijkt hij naar Maggie. ‘Je had hem niet moeten bellen. Frank… Je weet dat Frank niet helemaal helder meer is.’

			‘Kom op nou, sheriff,’ zegt ze op haar advocatentoon. ‘Pastoor Frank heeft me gevraagd Noahs hulp in te roepen, en ik wilde hem niet teleurstellen. Je hebt alle reden om ons gewoon met rust te laten.’

			Haggerty’s gezicht verstrakt. Hij kijkt van Maggie naar mij. ‘Luister heel goed naar me, Noah,’ zegt hij. ‘Jij hebt hier niets te zoeken. Er valt hier niets te onderzoeken. Wat ik twaalf jaar geleden tegen je heb gezegd geldt nog steeds, maar gezien de omstandigheden zal ik coulant zijn. Ik geef je de kans om je door Maggie te laten terugbrengen naar waar je vandaan bent gekomen. Als je dat doet, hebben we geen probleem.’

			‘En als ik dat niet doe?’

			Hij draait zich om en prutst even aan zijn zuurstoffles. Er zit een vervaagde sticker op. De enige twee woorden die ik kan onderscheiden zijn EIGENDOM VAN. Zijn linkerarm hangt er maar een beetje bij. Toen ik naar pastoor Frank keek, bekroop me de gedachte dat hij er maar voor de helft was. Nu ik naar Haggerty kijk, is het alsof de beroerte een derde van hem heeft weggenomen. De tijd heeft beide mannen kleiner gemaakt. Hij leunt weer achterover tegen de auto, net als zo-even, alleen hangt zijn linkerarm nu slap en ligt zijn rechterhand op de kolf van zijn pistool. De beroerte is niet mild voor hem geweest, maar beroertes staan ook niet bepaald bekend om hun fatsoen.

			‘Daar wil je niet achter komen, jongen.’

			‘Ik wil alleen maar Alyssa terugvinden,’ zeg ik.

			Hij zet zich af tegen de auto. Dat kost hem meer moeite dan eigenlijk zou moeten. ‘Zoals ik al zei: er valt hier niets te onderzoeken. Ik geef je een uur respijt, jongen, en alleen omdat we een geschiedenis hebben samen. Als je hier over een uur nog bent, dan kan ik wat je te wachten staat niet tegenhouden.’

			‘En wat mag dat dan wel zijn?’

			Hij haalt de sigaret uit zijn mond, gooit die op de grond en trapt hem met de hak van zijn laars uit. Hij kijkt even naar me en stapt dan in zijn auto. Zijn zuurstoffles trekt hij met zich mee. We kijken hem na als hij wegrijdt.

			Het stof dat zijn wielen hebben opgeworpen blijft even hangen, maar slaat dan neer op mijn vochtige kleren en huid. Er staat geen wind die het kan meevoeren.

			‘Hij wil zich alleen maar even laten gelden,’ zegt Maggie. ‘Hij gaat je echt niet opzoeken en je het dorp uit zetten. Hij heeft hier geen gezag meer. Maar toch, ik wist dat hij kwaad zou zijn, maar ik besefte niet dat hij nog steeds zó kwaad zou zijn.’

			Ik heb zijn zoon gemarteld. Toen heb ik op hem geschoten en heb ik hem nog een poosje gemarteld. Dat is niet iets waarover je op een gegeven moment niet meer kwaad bent. ‘Hij vat mijn aanwezigheid hier beter op dan ik had verwacht. Wat denk je dat hij bedoelde toen hij zei dat hier niets te onderzoeken viel?’

			‘Het doet er niet toe wat hij bedoelde,’ zegt ze. ‘Hij doet geen politieonderzoek meer. Hij weet helemaal niet wat er gaande is.’

			‘Hij mag dan met pensioen zijn, ik twijfel er geen moment aan dat hij wel degelijk weet wat er gaande is.’

			‘En wat nu? Je laat je toch niet door hem wegjagen?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Natuurlijk niet. Hij is een oude man,’ voeg ik eraan toe, ‘die zich alleen maar even wil laten gelden, zoals je zelf al zei.’

			‘Een oude man met een pistool,’ zegt ze.

			‘En een zuurstoffles,’ zeg ik. ‘De wieltjes aan die fles zijn zo oud dat ik ze van een kilometer afstand kan horen piepen. Ik betwijfel of hij überhaupt nog recht kan schieten. Je zag zelf hoe zijn arm erbij hangt.’

			‘Hij is rechtshandig,’ zegt ze. ‘De beroerte heeft de linkerkant aangetast. Vergeet niet dat zijn zoon ook een wrok tegen je koestert.’

			‘Ze maken mij niet bang.’

			‘Twaalf jaar geleden anders wel,’ zegt ze.

			‘Twaalf jaar geleden was het een ander verhaal. Dat had niets met angst te maken en alles met gezond verstand.’ Ik draai me om en kijk haar aan. ‘Je moet voor je me belde al hebben geweten dat dit zou gebeuren.’

			Ze knikt. ‘Dat is zo. Maar Frank… Frank was nogal vasthoudend.’

			‘Die twee auto’s,’ zeg ik met een knikje naar de twee andere auto’s die er geparkeerd staan. ‘Is een ervan van pastoor Frank?’

			‘De Toyota,’ zegt ze. De gebutste en gedeukte Toyota ziet eruit alsof hij achter de kerk op het kerkhof zou moeten worden begraven. Hij doet me denken aan mijn eigen auto. ‘Als het goed is zit de sleutel in het contact.’

			Ik kijk op mijn horloge. Haggerty zei dat hij me een uur de tijd zou geven. ‘Ik ga maar eens met Drew praten, horen wat hij te zeggen heeft.’

			‘Zal ik met je meegaan?’

			‘Nee. Er is geen reden om problemen te veroorzaken tussen jou en Haggerty.’

			‘Oké,’ zegt ze. Ze stapt in haar auto. ‘Bel je me snel?’

			‘Tuurlijk. Ondanks alles is het fijn je te zien, Maggie. Ik heb je gemist.’

			Ze bloost. Ze weet niet goed wat ze moet zeggen, en van mij hoeft ze ook niets te zeggen. Ze rijdt weg en werpt nog meer stof op. Ik bekijk de Toyota eens goed. Hij is oud en veelgebruikt en ziet eruit alsof hij in waarde zou verdubbelen als ik er een keer een tuinslang op zou richten. De sleutel zit erin, zoals Maggie al zei. Misschien omdat niemand een auto van een priester zou stelen. Of misschien omdat niemand déze auto zou stelen, van wie dan ook. Het stuur is heet. De motor protesteert als ik hem wil starten, en even is het een dubbeltje op z’n kant: leven of dood. Hij kiest voor het leven. Voorlopig. Er knarst iets als ik de raampjes omlaag wil draaien en er is geen beweging in te krijgen. Als ik het nog een keer probeer, krijg ik zelfs het geknars niet meer te horen. Ik zet de airco aan. De lucht is warm en muf. Ik zet hem weer uit.

			Met nog vijftig minuten vrijheid op de klok rij ik het parkeerterrein af.
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			Ik voel me alsof ik in een liedje van Bruce Springsteen ben beland als ik door de straten rij waar ik ben opgegroeid. Fragmenten van verschillende herinneringen trekken als in een optocht voorbij. Ik zie de laatste keer dat ik hier wegreed, met gespalkte vingers die het autorijden pijnlijk maakten. Ik zie mezelf uit naam van mijn moeder café The Big Bar binnenlopen om tegen mijn vader te zeggen dat het tijd was om naar huis te gaan. Het was een donker sportcafé met plakkerige vloeren, poolbiljarttafels, dartborden en tv’s waarop paardenraces of footballwedstrijden te zien waren, en de mensen die aan de bar stonden te drinken, zagen eruit alsof ze daar ook sliepen. Ik zie ons met een kerstboom die op het dak van de auto was vastgebonden, en mijn vader remde abrupt voor een hond, waardoor de boom losschoot uit de touwen en op de stoep belandde, en we lieten hem op straat liggen en zijn er nooit meer een gaan halen. Ik zie mezelf als kind, met Maggie en als politieagent over straat lopen. Sommige gebouwen lijken op de dag van mijn vertrek in een tijdcapsule te zijn gestopt en vandaag, bij mijn terugkeer, er weer uit te zijn gehaald. Sommige verbleekte winkelpuien zijn niet nog erger verbleekt, of misschien zijn ze opgeknapt en weer helemaal opnieuw verbleekt. De auto’s zijn moderner, de kleding is moderner, mensen gebruiken mobieltjes die niemand twaalf jaar geleden voor mogelijk zou hebben gehouden.

			Pastoor Franks auto pruttelt voort, nu en dan hikt de motor even, en soms klinkt er voorin een luid geklik als ik links afsla. Ik passeer een paar cafés, maar ik weet niet in welke Conrad Haggerty tegenwoordig werkt. Ik passeer The Big Bar, een naam die nu in neonletters aan de gevel hangt. Ik passeer een winkel waar ik mijn eerste en enige nette pak heb gekocht. Ik passeer de kapper waar mijn vader me altijd mee naartoe nam. Ik rij door mijn verleden, en alles wat ik zie bezorgt me een steek van spijt omdat ik hier weg moest.

			Ik bereik het politiebureau. Het is een gebouw met bruin gepleisterde muren en een plat dak, vol vlekken van het dorpse leven, uitlaatgassen, vogelstront en vuil dat uit het bos en de groeve is meegesleept. Aan de voorkant zijn ramen van vloer tot plafond met aan de binnenkant dichte jaloezieën, en er zijn met goudkleurige verf grote letters op aangebracht: SHERIFFBUREAU ACACIA PINES. Maggie had gelijk, het is groter dan vroeger, de voorgevel staat dichter bij de straat en aan de rechterkant is het uitgebouwd over een deel van het parkeerterrein. Voor het gebouw staan zeven patrouillewagens, tamelijk nieuwe modellen. In mijn tijd waren het er maar vier.

			Acacia Pines binnenrijden voelde als thuiskomen, en het sheriffkantoor binnenlopen voelt alsof ik naar mijn werk ga. Er hangen prikborden met mededelingen, foto’s en opsporingsberichten, verspreid langs de muren staan grote dossierkasten, de bureaus gaan schuil onder plattegronden van het dorp en van het bos, landkaarten, ringbanden, lampen en computers, en erachter zitten mensen op toetsenborden te tikken of in de telefoon te praten. Sommige mensen herken ik, andere niet. De airco maakt overuren.

			Drew, of sheriff Drew Brooks zoals hij nu officieel bekendstaat, staat net koffie voor zichzelf in te schenken uit hetzelfde apparaat dat we al die jaren geleden al van plan waren te vervangen. Hij is beter opgedroogd dan ik. Hij is afgevallen en gespierder geworden, en dankzij die twee dingen lijkt hij langer en jonger. Hij lijkt wel dertig in plaats van veertig. Net als zijn voorganger heeft hij een hoefijzersnor laten staan. Hij werpt een blik op me, richt zijn aandacht weer op de koffie en werpt dan opnieuw een blik op me. Dan recht hij zijn rug, en hij oogt als een man die denkt dat hij misschien wel droomt.

			Ik steek mijn hand naar hem uit. Hij kijkt er uitdrukkingsloos naar en verroert zich niet. Het was een vergissing om hiernaartoe te komen. Hij zet zijn koffie neer. Dan glimlacht hij, doet een stap naar voren, slaat zijn armen om me heen en klopt me een paar keer stevig op de rug, en ik doe hetzelfde bij hem.

			‘Jezus, Noah, jezus, wat fijn om je te zien!’ Hij doet een stap naar achteren en blijft glimlachen. ‘Wat fantastisch om je te zien.’

			‘Dus van iedereen in dit stadje,’ zeg ik, ‘hebben ze uitgerekend jou sheriff gemaakt?’

			‘Ik was hier de enige die kon lezen en recht kon schieten.’

			Hij schenkt voor mij ook koffie in. Hij weet nog hoe ik die drink. Zwart, in een beker. Het apparaat heeft kennelijk een onderhoudsbeurt gehad, of het is gezegend door de kerk, want het loopt niet halverwege vast zoals vroeger.

			‘Heb je leren lezen terwijl ik weg was?’

			‘Vooral strips.’ Hij geeft me een beker. Er staat WORLD’S SEXIEST SHERIFF op. ‘Hoelang is het nou geleden? Tien jaar?’

			‘Twaalf.’

			‘Twaalf.’ Langzaam knikt hij als de herinnering aan die nacht komt bovendrijven. We hebben sindsdien geen woord meer met elkaar gewisseld. ‘Ja, twaalf. Natuurlijk, natuurlijk. Dat was gestoord, wat je me toen hebt aangedaan, Noah,’ zegt hij, maar dan schudt hij zijn hoofd. ‘Sorry, dat wilde ik helemaal niet zeggen.’

			‘Je hebt het volste recht om het te zeggen,’ antwoord ik, en ik kan het niet goedpraten. Hij heeft het volste recht om boos te zijn. Ik moet hem laten praten, het over me heen laten komen en hopen dat we het dan achter ons kunnen laten. ‘Ik heb altijd sorry willen zeggen, maar ik wist nooit zo goed hoe.’

			‘Door de telefoon te pakken,’ zegt hij. ‘Ik was heus wel bereid te luisteren.’

			Het klinkt zo eenvoudig, zoals hij het zegt. ‘Je hebt gelijk. Voor wat het waard is: het spijt me.’

			Daar denkt hij even over na. ‘Vraag je je weleens af hoe het nu met ons zou gaan als het anders was gelopen?’

			‘Elke dag,’ antwoord ik.

			‘Elke dag.’ En dan komt de glimlach van zo-even terug. ‘Ach ja, dat is allemaal voltooid verleden tijd,’ zegt hij, ook al is dat niet zo. Hij geeft me een klap op mijn schouder.

			‘Kunnen we even praten? Ik heb nog een minuut of veertig voor de ouwe Haggerty me voor op een tractor bindt en met mij de ondergaande zon tegemoet rijdt.’

			‘De ouwe Haggerty. Weet je, zo noemen we hem hier op het bureau als hij er niet bij is. Als hij dat zou weten, zou hij ons ook voor op die verrekte tractor binden.’

			Ik loop achter hem aan naar zijn kantoor, het oude kantoor van de ouwe Haggerty, helemaal achterin naast de nooduitgang die Haggerty vaak openzette zodat hij boven aan het trapje een sigaret kon roken. Het kantoor ziet er nog hetzelfde uit, Drew heeft er niet zijn eigen stempel op gedrukt. Datzelfde schilderij van een landschap met paarden dat Haggerty honderd jaar geleden heeft opgehangen, hangt er nog steeds. Dezelfde luchtfoto van het dorp. Dezelfde kaart van het dorp, omringd door het bos, op een houten plaat. Nu het dorp zo is gegroeid dient die kaart hooguit de nostalgie, maar geen praktisch doel meer. De enige dingen hier die met de tijd zijn meegegaan zijn de actuele kalender aan de muur en de computer op het bureau. We nemen aan weerszijden van het bureau plaats. Ik denk aan de vragen die ik moet stellen. Wanneer is Alyssa voor het laatst gezien? Heeft ze haar bankrekening gebruikt? Heeft ze grote bedragen opgenomen? Met wie is ze bevriend?

			‘En, hoe gaat het met je?’ vraagt hij. ‘Ben je getrouwd? Heb je kinderen? Wat heb je allemaal uitgespookt?’

			‘Ik ben nooit hertrouwd,’ antwoord ik. ‘Geen kinderen. En ik ben eigenaar van een café.’

			‘Eigenaar van een café?’

			‘Ja, samen met een maat van me. Ieder de helft. Het is een fijn café. En ik heb een kat.’

			‘Een kat, dat is mooi,’ zegt hij. ‘En een café ook. Je klinkt gelukkig en je ziet er goed uit.’

			‘En jij? Nog nieuwe ontwikkelingen, afgezien van de promotie?’

			‘Met Leigh gaat alles goed. Ze verkoopt nog steeds huizen. We hebben nog twee kinderen gekregen sinds je hier voor het laatst was. Drie in totaal nu. Dus pastoor Frank heeft je gebeld, hm?’

			Ik neem een slokje koffie. Het apparaat mag dan zijn gezegend zodat het aan de praat blijft, op de smaak heeft het geen effect gehad, want die is nog even smerig. ‘Via via.’

			‘Maggie?’

			‘Maggie.’

			‘En ik neem aan dat ze niet erg lang op je hoefde in te praten,’ zegt hij. ‘Want jij dacht natuurlijk dat wij zonder jou allemaal geen flauw idee hebben waar we mee bezig zijn. Jij dacht dat jij hier wel even de held kon komen uithangen terwijl wij doorgingen met katten uit bomen redden en bekeuringen uitschrijven.’

			Zijn reactie kwetst me, maar komt niet onverwacht. ‘Dat denk ik helemaal niet.’

			‘Nee? Waarom ben je dan gekomen?’

			‘Omdat Maggie het vroeg.’

			Hij neemt een slokje koffie. Ik heb geen haast om zijn voorbeeld te volgen. ‘Je weet dat ze inmiddels weer getrouwd is, hè?’

			‘Dat heeft ze me verteld.’

			‘En ze heeft twee kinderen en de hele rataplan.’

			‘Ik ben hier niet gekomen om mijn oude leven weer op te pakken, Drew. Ik heb het achter me gelaten. Ik ben teruggekomen voor Alyssa. De avond dat ik haar terugvond heb ik haar beloofd dat ik ervoor zou zorgen dat haar nooit meer iets zou overkomen.’

			‘En toen ben je weggegaan,’ zegt hij.

			‘En toen ben ik weggegaan.’

			‘En nu ben je er weer.’ Hij laat de pen die hij tussen zijn vingers heeft heen en weer wiebelen. Dat deed hij vroeger vaak als hij iemand ondervroeg. Het gaf hem altijd een nonchalant air, en in combinatie met het feit dat hij makkelijk in de omgang was, maakte dat hem het type man bij wie je je hart kon uitstorten. Natuurlijk zijn de beroepscriminelen hier vooral schapendieven en tractorjoyriders, geen seriemoordenaars of huurmoordenaars. Nu ziet hij eruit alsof hij uit zijn hemd zou scheuren als hij zijn spieren aanspande en iemand bij de oren zou kunnen optillen.

			Hij gaat door. ‘Weet je wat het is, Noah, we hebben je hulp niet nodig. Ik waardeer het dat je helemaal hiernaartoe bent gekomen en ik weet dat het een hele reis was en het is hartstikke fijn om je te zien, maar er valt hier niets te onderzoeken. Ik weet wat je denkt, dat Alyssa nooit zo vlak voor het einde bij haar vader zou weglopen, maar dat is precies wat ze heeft gedaan.’

			‘Weet je dat zeker?’

			Hij zucht, legt de pen neer en zet zijn vingertoppen tegen elkaar, waarna hij met zijn wijsvingers tegen zijn lippen tikt. Dan wijst hij met diezelfde wijsvingers naar mij en vouwt de rest, zodat het lijkt of hij een pistool op me richt. ‘Ja, dat weet ik zeker, want ik versta mijn vak.’

			‘Ik bedoelde ook niet…’

			‘Hoor eens, ik snap dat je Alyssa iets hebt beloofd, maar ik kan je melden dat je voor niets bent gekomen. Als Maggie eerst naar mij toe was gekomen voor ze jou belde, had ik jullie allebei een hoop tijd kunnen besparen. Alyssa… Nou ja, Alyssa is helemaal niet verdwenen.’

			‘O nee?’

			Hij begint zijn beker heen en weer te draaien, negentig graden met de klok mee, dan negentig graden tegen de klok in, enzovoorts. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ze is vier dagen geleden om persoonlijke redenen vertrokken.’

			‘Om persoonlijke redenen? Je zult toch iets preciezer moeten zijn,’ zeg ik.

			‘Nee, helemaal niet, Noah. Ik moet helemaal niets.’

			‘Kom op nou, Drew, ik wil niet de lastpak uithangen. Ik wil haar alleen maar helpen. Dat ben ik haar verschuldigd.’

			‘Denk je echt dat we jouw hulp nodig hebben?’

			‘Dat zeg ik helemaal niet.’

			‘Ze is weggegaan om abortus te laten plegen.’

			Wat hij zegt slaat helemaal nergens op, in eerste instantie, en dat komt doordat ik tot nu toe mijn belofte gestand heb gedaan aan de Alyssa wier hand nog bijna in de mijne verdween. Niet één keer heb ik me haar voorgesteld als het meisje dat ze nu wellicht is.

			‘Is dat persoonlijk genoeg voor je?’ Nog voor ik antwoord kan geven, praat hij al verder. ‘Zulke dingen… Nou ja, zoiets ga je niet van de daken schreeuwen, toch?’

			‘Waarom is ze dan nog niet terug?’

			Hij pakt zijn koffie. Neemt nog een slokje. ‘Ze zegt dat ze pastoor Frank niet onder ogen kan komen.’

			‘Heb je haar gesproken?’

			‘Meer dan eens.’

			‘Wat, dus je hebt haar gewoon gebeld? En toen nam zij op, mysterie opgelost?’

			‘Nou, nee,’ zegt hij. ‘Ik heb met haar vriendinnen gepraat. Een paar van hen zeiden dat ze het zwaar had en dat ze na de dood van haar vader wilde weggaan. Wat ik wel logisch vond klinken. En ik bedacht dat ze misschien niet bereid was te wachten. We hebben dit behandeld als een vermissing, ook al achtten we het waarschijnlijk dat ze gewoon was weggelopen, maar toch, we hebben het behandeld als een vermissing. Pas gisteren vertelde haar beste vriendin me dat ze nog contact hadden. Ze had gezworen niets te zeggen, maar ze snapte zelf ook wel dat het uit de hand was gelopen. Die vriendin vertelde me dat er meer achter zat, maar ze wilde niet zeggen wat, en ze had Alyssa geappt dat die met mij moest praten. Toen nam Alyssa wel op als ik belde. Hoor eens, Noah, ik heb geprobeerd haar over te halen terug te komen, erewoord,’ zegt hij, en hij legt zijn hand op zijn borst. ‘Ik heb alles gezegd wat ik kon bedenken om haar zover te krijgen dat ze zou terugkomen. Het probleem is dat ze denkt dat haar oom het op de een of andere manier aan haar zal kunnen zien. Ze denkt dat ze liever heeft dat hij sterft, teleurgesteld dat ze er niet is, dan beschaamd om wat ze heeft gedaan. En even voor de duidelijkheid, dat zijn haar woorden, niet de mijne.’

			‘En toch laat je mensen geloven dat ze vermist is?’

			‘Ja, ik wist wel dat je dat zou zeggen,’ zegt hij. ‘Zo zie je maar weer, je hebt geen enkel vertrouwen in wat wij hier doen.’

			‘Dat bedoelde ik niet.’

			‘O nee? We hebben pastoor Frank gisteren verteld dat alles goed met haar ging maar dat ze het niet kon verdragen om hem te zien sterven. Hij geloofde ons niet. Heb je hem al gesproken?’

			‘Voordat ik hier langskwam.’

			‘Heeft hij je verteld dat we haar hadden gevonden?’

			‘Nee. Dat heeft hij me niet verteld.’

			‘Ik vermoed dat hij het ook niet tegen Maggie heeft gezegd. Zoals ik al zei: als ze eerst met mij was komen praten, had jij niet hoeven komen.’

			‘Heb je Frank verteld over de abortus?’

			‘Geintje zeker?’

			‘Hij verdient het om de waarheid te weten.’

			‘Nou nee, Noah, eigenlijk niet. We hebben het wel over pastoor Frank, hè? Hij is waarschijnlijk de aardigste man in heel Acacia, maar laten we niet vergeten dat hij ook katholiek priester is. Alyssa denkt dat hij er kapot van zou zijn, en ik ben geneigd het met haar eens te zijn.’

			‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. Frank is behoorlijk liberaal en ik denk dat hij eerst en vooral wil weten dat ze veilig is.’

			‘Misschien heb je wel gelijk,’ zegt hij, ‘maar dat doet er niet echt toe. Het gaat er niet om wat jij denkt, of wat ik denk. Dit is Alyssa’s beslissing en die moet ik respecteren. Jij… Jij beschouwt Alyssa nog altijd als een kind dat kinderbeslissingen neemt, en je denkt dat pastoor Frank qua mentale capaciteiten nog steeds de pastoor Frank van vroeger is. Hoor eens, het is voor jou wel lekker makkelijk om hier binnen te walsen en te denken dat jij wel weet wat je zou doen, maar zo makkelijk is het niet als je je aan deze kant van het bureau bevindt. Maar zal ik je eens wat vertellen? Ik denk dat er meer speelt dan dat Alyssa hem niet onder ogen kan komen, niet met hem wil praten, omdat ze het gevoel heeft dat ze hem heeft teleurgesteld. Je hebt hem gezien, je weet dat dit een man is die niet zomaar de dood nabij is, maar een die al met één been in het graf staat. Het huis is er ook vol van. Je voelt het gewoon. Alyssa… Nou ja, ze is als kind allebei haar ouders kwijtgeraakt, en nu raakt ze hem ook nog eens kwijt, en het is niet fraai. Ze kan het gewoon niet aan. Ze mag dan geen zeven meer zijn, ze is nog steeds een kind. Als ik negentien was en het om mijn vader ging, man, dan zou ik ook hard willen weglopen. Ik weet het goed gemaakt, als jij vindt dat ik het mis heb, als jij vindt dat pastoor Frank het echt moet weten, dan mag je van mij naar de kerk gaan en hem vertellen dat het meisje dat hij als zijn dochter beschouwt zwanger is geraakt en vervolgens die zonde nog eens heeft verergerd door het kind te laten weghalen. Het kan zomaar zijn dat die boodschap precies is wat hij nodig heeft om het leven los te laten en zijn Schepper tegemoet te treden.’

			Hij heeft gelijk. Natuurlijk heeft hij gelijk. Ik ben net in het dorp aangekomen, heb een uur aan feiten tegen elkaar afgewogen, en wie ben ik om te denken dat ik weet wat hier de juiste beslissing is? Ik denk aan mijn eigen moeder, die een jaar nadat mijn vader was weggeteerd zelf wegteerde. Het waren verschillende manieren van wegteren, allebei lelijk, maar ze hebben er geen van beiden ooit zo slecht uitgezien als pastoor Frank. Als ze er wel zo hadden uitgezien, was ik misschien ook wel gevlucht tot het allemaal achter de rug was.

			‘Het spijt me,’ zeg ik.

			‘Wat spijt je? Dat je dacht dat we uit onze neus hadden zitten vreten?’

			‘Dat ik zo’n eikel ben,’ antwoord ik. ‘Alles.’

			Hij klaart op. ‘Nooit sorry zeggen omdat je een eikel bent. Als je daaraan begint, krijgt niemand er ooit nog een woord tussen.’ Hij begint weer met zijn koffiebeker te draaien. ‘En, blijf je nog even of laat je je wegjagen door die ouwe Haggerty?’

			‘Weet ik niet zo goed.’

			‘Kom op, man, je kunt niet zomaar weer vertrekken, je bent er net. Blijf nog wat langer. Kom anders een nachtje bij mij en mijn gezin logeren. Leigh vindt het vast geweldig om je weer te zien en ik zou het geweldig vinden om je aan de kinderen voor te stellen. En dan kun je me wat uitgebreider vertellen wat je de afgelopen twaalf jaar allemaal hebt gedaan. Ik kan je vierentwintig uur per dag beschermen tegen de ouwe Haggerty en Leigh kan je vierentwintig uur per dag beschermen tegen mijn kookkunsten. Wat zeg je ervan?’

			‘Klinkt verleidelijk,’ antwoord ik.

			Hij werpt een blik op zijn computerscherm en noteert dan een telefoonnummer op een stukje papier. Dat schuift hij naar me toe. ‘Hier, van Alyssa. Je staat toch op het punt erom te vragen. Ik weet dat je vindt dat je hier pas klaar bent als je zelf met haar hebt gesproken. Hou in gedachten dat ze misschien niet zal opnemen, ik weet het niet. Misschien kun je een bericht inspreken. Ik denk… Als je nagaat wat je voor haar hebt gedaan, denk ik dat ze wel met je wil praten. Alleen… wees niet te hard voor haar.’

			Ik stop het papiertje in mijn zak. Hij heeft gelijk: ik ben hier pas klaar als ik zelf met haar heb gesproken. ‘Is de ingreep al achter de rug?’

			‘Ja.’ Hij staart me een paar tellen lang aan. ‘Nadat je haar hebt gebeld, ben je weg, denk ik. Je gaat niet meer bij ons langskomen, of wel soms?’

			‘Ik moest echt maar eens gaan.’ Ik sta op. Hij ook. We geven elkaar over het bureau heen een hand.

			‘Nou, dat was het dan, hè?’ vraagt hij.

			‘Ja. Ik denk van wel.’

			‘Ik woon nog op hetzelfde adres,’ zegt hij. ‘Rond zeven uur steek ik de barbecue aan, maar ik heb Leigh beloofd dat ik om een uur of vier thuis zou zijn om met de kinderen te helpen. Ik meen het, kom langs. De ouwe Haggerty… Die kan de pot op. Als hij iets probeert, gooi ik hem in de bak.’

			‘Echt niet,’ zeg ik.

			Hij glimlacht. ‘Inderdaad. Echt niet.’

			Hij loopt met me mee naar de auto. Als ik het dorp uit rij, heb ik geen reden meer om ooit nog terug te komen, tenzij Alyssa over twaalf jaar weer vermist raakt. We zeggen het geen van beiden hardop, maar ik zie aan hem dat hij hetzelfde denkt. Ik heb Drew gemist de laatste jaren, maar pas nu ik hem zie, besef ik hoezeer ik hem heb gemist.

			‘Het was echt fijn je weer te zien, Noah. Ik meen het. Ik zou willen… Ik zou willen dat het anders was gelopen. Je was als een broer voor me.’

			‘Idem dito,’ zeg ik, en we gaan ieder ons weegs, en de man die getuige was op mijn huwelijk, mijn beste vriend, de persoon met wie ik ben opgegroeid… Ik kijk hem na als hij het politiebureau weer in loopt en weet dat ik hem nooit meer zal zien.

			




13

			Vergeleken met de mammoeten-uitroeiende temperaturen in het politiebureau voelt het, als ik weer in de auto stap, alsof ik de eerstvolgende raket naar de zon neem. Ik stuur het parkeerterrein af en stop in de schaduw van een grote iep aan de overkant van de straat. Ik toets Alyssa’s nummer in. Ze neemt niet op en ik laat een bericht achter.

			Ik rij terug naar de Saint-John. Ik passeer een buitenzwembad waar op het moment maar een paar mensen gebruik van maken, maar dat vol zal stromen met kinderen als de school uitgaat. Het zwembad waar ik als kind naartoe ging, is gesloten. Elke zomer wonnen Drew en ik medailles in dat zwembad, tenminste, tot we uitkwamen in staatskampioenschappen, waarin we het moesten opnemen tegen jongens die groter en sneller waren. Ik passeer de supermarkt waar ik op mijn veertiende mijn eerste baantje kreeg: boodschappen inpakken. Ik rij langs de bowlingbaan waar ik een keer een bal op mijn voet heb laten vallen en mijn teen brak, waardoor Maggie de slappe lach kreeg.

			Ik bel Maggie. Ik vertel haar dat ik terugga naar de kerk en zij vertelt me dat ze op weg is naar school. Ze zegt dat Damian zich niet lekker voelt en dat ze hem gaat ophalen. Ze vraagt hoe het ging met Drew, en ik vertel haar alles wat hij mij heeft verteld.

			‘Frank heeft me niet verteld dat Drew bij hem langs was geweest,’ zegt ze. ‘Als ik dat had geweten, had ik je nooit gebeld.’

			‘Daarom heeft hij het je waarschijnlijk niet verteld.’

			‘Zei Drew erbij wie de vader was?’

			‘Daar heb ik niet naar gevraagd,’ zeg ik. ‘Het verandert niets aan de zaak.’

			‘Ik ben blij dat het opgelost is,’ zegt ze. ‘Maar jij bent helemaal hiernaartoe gekomen en… dat spijt me. Ik heb het gevoel dat ik je tijd heb verspild.’

			Voor me wordt een oud gebouw vervangen door iets gloednieuws. Ik kan me niet herinneren wat daar vroeger stond. Er scharrelen mensen in felgekleurde hesjes rond, zagend, hamerend en schroevend. Ik denk aan de groei van het dorp en dat die nog wel even zal verdergaan. Op een bepaald moment zal het dubbel zo groot zijn, en na verloop van tijd nog eens dubbel zo groot. Over honderd jaar zal dit nieuwe gebouw worden afgebroken om plaats te maken voor iets anders. Dat is vooruitgang: het verleden afbreken en iets beters maken.

			‘Ik ben blij dat je me hebt gebeld,’ zeg ik. ‘Het was fijn om terug te zijn.’

			‘Meen je dat?’

			‘Natuurlijk. Zelfs een beetje louterend.’

			‘Daar ben ik blij om,’ zegt ze. ‘En wat ga je nu doen?’

			Dat is een lastige vraag, een die ik mezelf ook al stel sinds ik bij het politiebureau ben weggereden. ‘Vind je dat we pastoor Frank de waarheid moeten vertellen?’ vraag ik.

			‘Ik weet het niet,’ zegt ze na een lange stilte. ‘Ik… Ik denk van niet.’

			‘Dat zegt mijn gevoel ook. Laten we hem vertellen wat Drew ons heeft verteld, dat ze veilig is maar dat ze alles wat hier gebeurt niet aankan. Ik zal met haar praten, misschien kan ik haar overhalen om naar huis te komen.’

			‘Ga je vandaag naar huis?’

			‘Ja.’

			‘Ik vind alleen…’ zegt ze, maar dan zegt ze niet wat. Ik zwijg terwijl ze haar gedachten onder woorden probeert te brengen. ‘Het is gewoon een beetje suf, snap je? Dat je helemaal hiernaartoe komt en dan meteen weer teruggaat.’

			‘Ik heb geen reden om te blijven.’

			‘Ik… Ja, dat snap ik ook wel, denk ik,’ zegt ze. ‘Ik moet straks Harry van school halen. Zal ik je daarna ophalen bij de kerk? Dan rij ik je terug naar het vliegveld.’

			‘Dat zou ik op prijs stellen,’ zeg ik, terwijl ik probeer te bedenken hoe ik de tussenliggende uren moet doorbrengen. Misschien moet ik teruggaan naar het zwembad.

			Ze valt weer stil. Meer zwijgen aan mijn kant en meer gedachten die onder woorden moeten worden gebracht aan haar kant. ‘Eigenlijk… Eigenlijk zou je moeten blijven,’ zegt ze.

			Ik zeg niets.

			‘In elk geval één nachtje. We zouden morgen samen kunnen ontbijten, als ik de kinderen naar school heb gebracht. Een beetje bijpraten voor ik je naar het vliegveld breng. Dat zou voor mij ook gemakkelijker zijn, want dan ben ik vanavond niet zo laat thuis.’

			Het weerzien met Maggie heeft emoties opgerakeld die ik al heel lang niet meer heb gevoeld. Ik maakte geen grapje toen ik eerder tegen Drew zei dat ik was verdergegaan met mijn leven – dat is ook zo – maar ik kan ook niet ontkennen wat de reden is dat ik elke relatie die ik sindsdien heb gehad heb laten doodbloeden: omdat die vrouwen allemaal niet Maggie waren. Dus misschien ben ik niet zo vol overtuiging verdergegaan met mijn leven als ik dacht. Ik heb immers een man bewusteloos geslagen om mijn telefoon terug te krijgen, zodat ik Maggie kon terugbellen.

			‘Noah?’

			‘Ik zou graag willen blijven, alleen is de ouwe Haggerty inmiddels waarschijnlijk een knokploeg aan het samenstellen.’ Ik sla af naar de kerk. Ik parkeer de Toyota op de plek waar ik hem heb aangetroffen. De motor zucht, mijmerend over pensioen, als ik hem uitzet.

			‘Zullen we anders over drie kwartier bij de kerk afspreken? Misschien kunnen we iets bedenken. En als je dan nog steeds weg wilt, breng ik je naar het vliegveld.’

			‘Oké. Bedankt, Maggie.’

			Ik zoek de schaduw op naast de veranda, waar het gras groener en langer is dan elders. Ik leun tegen de appelboom en besluit zijn doorbuigende takken een handje te helpen door de last te verlichten. Ik poets mijn appel aan mijn overhemd en neem hem mee naar binnen. Daar is het benauwder, en ik hoor het zuurstofapparaat, de ventilator en Franks borst, die zijn doodsreutel ten gehore brengt. Ik ben net een paar stappen binnen als ik achter me een vloerplank hoor kraken. Ik slaag er niet in me helemaal om te draaien voor er iets hards en zwaars tegen de zijkant van mijn hoofd smakt. Ik stort op de grond en staar naar een paar in cowboylaarzen gestoken voeten.
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			Ik ruik stof op de vloer. Ik hoor het tikken van de klok in de kamer van pastoor Frank. Ik hoor het zuurstofapparaat. De appel die ik in mijn hand had is tegen de muur tot stilstand gekomen. Ik zie puzzelstukjes vuil die uit de zolen van iemands schoenen zijn gevallen, misschien wel van de cowboylaarzen waarnaar ik lig te staren. Een van die laarzen zwaait naar achteren en dan weer naar voren, en ik slaag er maar net in om mijn arm voor mijn gezicht te krijgen en de klap op te vangen. De tweede kan ik niet afweren; die is op mijn buik gericht en drijft alle lucht uit mijn longen. Ik word bij mijn enkels vastgepakt en naar buiten gesleept. De planken op de veranda zijn heet. Spijkers blijven haken achter mijn overhemd en krassen over mijn rug. Mijn hoofd, dat toch al tolt, stuitert op en neer. Ik word de veranda af gesleurd, het zonlicht in, en mijn ruggengraat drukt tegen de rand van het trapje om vervolgens op het grind te klappen; met mijn hoofd gebeurt hetzelfde. Dan schaduw, als degene die dat allemaal doet naast me neerhurkt. Mijn mobieltje gaat over.

			Conrad Haggerty’s gezicht straalt woede uit, en nog iets anders, een zeker zelfvoldaan genoegen. ‘Ik heb altijd gehoopt dat je terug zou komen,’ bijt hij me toe. ‘Elke dag heb ik erom gebeden, en nu ben je er eindelijk.’ Hij geeft me een dreun tegen de zijkant van mijn gezicht, en ik kan er niets tegen beginnen, behalve over zijn vuist heen bloeden en hopen dat hij een vinger breekt. Ik draai me op mijn zij, zet mijn handen stevig op de grond en probeer op mijn knieën te gaan zitten. Kleine steentjes drukken in mijn handpalmen. Conrad schopt weer naar me en ik probeer weg te draaien. Zijn voet raakt mijn oog, mijn wang en een deel van mijn neus. Misschien breekt er iets, misschien ook niet. Ik weet het niet. Hij schopt me nog een keer, en er raken mogelijk een paar kiezen los en ik kom weer op mijn rug terecht.

			‘Ik stelde mezelf vaak de vraag: Conrad, als je de klootzak die je heeft gemarteld iets zou kunnen aandoen, wat zou je dan doen? Zou je zijn vingers afsnijden?’ zegt hij, en hij houdt een mes voor mijn gezicht. ‘En dan zei ik tegen mezelf: weet je, Conrad? Dat lijkt me een uitstekend idee.’

			Hij draait me op mijn buik en bindt mijn handen met een tiewrap op mijn rug, waarna hij me naar de auto van pastoor Frank sleurt. Hij doet de kofferbak open en stopt mijn hoofd en schouders erin, maar verstijft als iemand iets tegen ons schreeuwt. Hij laat me los en ik val weer op de grond, vol op mijn schouder.

			Uit de richting van de kerk komt over het parkeerterrein een man aanlopen. Ik knipper snel met mijn ogen tot mijn zicht weer scherp is. Pas dan besef ik dat pastoor Frank wellicht een vervanger heeft. Waarschijnlijk is dat de eigenaar van de tweede auto op het parkeerterrein. Er zijn nog steeds mensen die willen trouwen, die moeten sterven, die moeten biechten en die willen vragen waarom God iets doet, zonder enige reden, en dit is de man die al die vragen krijgt.

			‘Dit zijn jouw zaken niet, meneer pastoor,’ zegt Conrad.

			‘Ik mag dan niet weten wat hier aan de hand is, beste jongen,’ antwoordt hij, ‘maar ik kan je vertellen dat het wel degelijk mijn zaken zijn.’

			Mijn beschermer draagt een zwart overhemd met een wit boord. Zijn leeftijd is moeilijk in te schatten. Misschien veertig, misschien vijfenvijftig. Hij is volledig kaal, maar compenseert die kaalheid met een baard die aan de voorkant wit en aan de zijkanten zwart is. Hij is ruim één meter tachtig lang en weegt om en nabij de honderd kilo. Hij ziet eruit alsof hij een knoop in Conrad zou kunnen leggen. Zijn stem is zwaar en gezagvol.

			‘Als je nou eens oprotte naar binnen, meneer pastoor, en je met je eigen zaken bemoeide?’

			‘Dat zou ik kunnen doen,’ antwoordt de priester. ‘Ik zou naar binnen kunnen gaan om de politie te bellen. Misschien word je dan gearresteerd, misschien moet je dan een paar nachtjes in de cel doorbrengen voordat je wordt aangeklaagd wegens mishandeling en het heel veel nachtjes worden.’

			‘Je belt ze maar als je dat zo graag wilt, ouwe, ze sturen me toch never nooit niet naar de gevangenis.’

			‘Weet je dat zeker? Als je bent gekomen om een pak rammel uit te delen, nou, dan heb je dat nu wel gedaan. Als je nog meer van plan was, dan kun je dat maar beter uit je hoofd zetten, en dan mag je morgen terugkomen om me te bedanken dat ik niet voor de andere mogelijkheid heb gekozen.’

			‘En dat is…?’

			‘En dat is dat ik je een pak op je lazer geef.’

			Conrad weet niet goed hoe hij hierop moet reageren. Wat hij kwam doen gaat nu duidelijk niet meer gebeuren.

			‘Ik meen het, beste jongen, laat het rusten voor het echt misloopt. Anders breng je de nacht door in het ziekenhuis. Aan jou de keus.’

			Conrad rochelt zoveel speeksel op als hij maar kan en spuwt het uit. Het belandt op mijn schouder en maakt van mijn overhemd een kledingstuk dat ik niet langer wil bezitten. ‘Dit is nog niet voorbij,’ zegt hij. Hij kijkt boos naar mij, dan naar pastoor Pak-op-je-lazer, dan weer naar mij. Als zijn boze blikken op zijn, loopt hij zonder nog eens om te kijken naar de weg.

			Pastoor Pak-op-je-lazer helpt me overeind. ‘Dan moet jij Noah Harper zijn,’ zegt hij. Hij zet me met mijn rug tegen de auto. ‘Ik ben pastoor Barrett. Pastoor Frank zei al dat je zou langskomen, al kan ik niet zeggen dat ik verwachtte je onder deze omstandigheden te ontmoeten.’

			‘Ik verwachtte ook niet in deze omstandigheden te verkeren,’ zeg ik.

			‘Moet dat een bedankje voorstellen?’

			‘Sorry,’ zeg ik. ‘Dank je wel.’

			‘Graag gedaan. Kom mee naar binnen, dan knappen we je een beetje op.’

			‘Even een nieuw overhemd en het is weer in orde.’

			‘We zullen zien.’

			Mijn ribben doen zeer en mijn nieren doen zeer, net als mijn borst en hoofd. Mijn schouders staan onder spanning vanwege de tiewrap. Mijn voeten voelen goed. Ik loop langzaam op de enige delen van mijn lichaam die geen pijn doen, en ik begin me af te vragen of dit een staaltje oplichterij is. Pastoor Barrett gebruikt een vechtersbaas om mensen in elkaar te slaan, zodat hij ze kan redden, ze in zijn kerk een beetje kan oplappen en ze het katholieke geloof kan aansmeren. We lopen naar binnen en daar is het koud, maar dat is wel vaker zo in kerken. Het is alsof de helse hitte niet voorbij de voordeur kan komen.

			Aan de muur van zijn kantoortje hangen diploma’s en foto’s van mensen die in meerdere of mindere mate glimlachen. Er is een foto bij van een veel jongere pastoor Barrett met heel veel haar, staand voor een veel grotere kerk. Die kerk heeft vergeleken met deze heel veel ramen, en ik vraag me af of hij iets heeft gedaan waardoor hij is gedegradeerd en hiernaartoe is gestuurd. Misschien heeft hij op een parkeerterrein iemand een aframmeling gegeven. In het kantoortje staan moderne meubels, een mooie boekenkast en een computer die eruitziet alsof hij net uit de doos is gehaald. Het lijkt wel het kantoor van een architect in plaats van een katholieke priester. Hij haalt een schaar uit de bureaula en knipt de tiewrap door die mijn polsen bijeenhoudt. Tegen de muur staat een bank, waar ik op ga zitten, en alles draait een beetje om me heen.

			‘Hier,’ zegt hij, terwijl hij me een flesje water overhandigt uit het koelkastje in de hoek. Ik klok de helft van de inhoud in één keer weg. Het is dorstig werk om met je gezicht in het grind te liggen. Dan geeft hij me een EHBO-kistje uit een la onder zijn bureau. Dat hij zo goed voorbereid is, betekent weer een vinkje in de kolom met redenen om aan te nemen dat dit allemaal een truc is om verstokte ketters te bekeren. Hij geeft me ook een spiegel. ‘Ik kan je helpen de boel schoon te maken,’ zegt hij, ‘of je kunt het zelf doen.’

			Ik neem de spiegel aan. Er sijpelt bloed uit mijn neus. Er zit een scheurtje in mijn onderlip. Mijn gezicht is gezwollen en ik heb wat schaafwonden en schrammen, maar het ziet er erger uit dan het is. Over een paar dagen ben ik weer zo goed als nieuw.

			‘Heb je hier ook een wc?’

			‘De gang in, eerste deur rechts.’

			Met de EHBO-kist in mijn hand loop ik de gang in. Ik spoel het bloed van mijn gezicht en dan ziet het er al beter uit, maar het voelt nog hetzelfde. Het bloeden is grotendeels opgehouden en ik smeer wat zalf om de rest te stelpen, met handen die nog een beetje beven. Alles doet nu al pijn, maar morgen zal het nog veel meer pijn doen. Door de deuropening geeft pastoor Barrett me een overhemd aan.

			‘Die mag je houden,’ zegt hij.

			Ik kleed me om, maak een prop van mijn oude overhemd en loop ermee terug naar het kantoortje, waar hij nu achter zijn bureau zit. 

			‘Stukken beter,’ zegt hij.

			‘Ik dacht dat priesters niet mochten liegen.’

			‘Er zijn altijd uitzonderingen op de regel,’ zegt hij. ‘Ik weet dat dat Conrad Haggerty was, daarnet. Ik weet wat je met hem hebt gedaan op de avond dat je Alyssa Stone hebt teruggevonden. Wil je erover praten?’

			‘Nee.’

			‘Wil je me dan in elk geval vertellen hoelang je hier nog blijft?’

			‘Niet lang.’

			‘Lang genoeg om Alyssa terug te vinden? Daarvoor ben je gekomen, toch?’

			Ik leun tegen de deurpost. ‘Hoe kijk jij ertegenaan?’

			‘Ik kan niet zeggen dat ze me het type lijkt om haar oom in de steek te laten op het moment dat hij haar het hardst nodig heeft. Aan de andere kant is ze pas negentien, en negentienjarigen zijn nu eenmaal geneigd te doen wat in ze opkomt zonder erbij stil te staan wat dat voor anderen betekent. Ach, het doet er ook niet toe,’ zegt hij. ‘Ik was erbij toen Drew met hem kwam praten. Voor zover ik kan nagaan maakt ze het goed.’

			‘Dat heb ik ook gehoord,’ zeg ik.

			‘En toch ben je er nog,’ zegt hij. ‘Is er soms een andere reden dat je blijft hangen?’ Hij lacht, dan grijnst hij. ‘Het spijt me. Ik hoor opeens hoe dat klinkt. Het klinkt alsof ik van je af wil, maar ik kan je verzekeren dat dat helemaal niet het geval is. Ik ben gewoon nieuwsgierig.’ Hij zwijgt even. ‘Je moet het maar zeggen als ik té nieuwsgierig ben.’

			‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Ik ben het gewend. Ik ben alleen even teruggekomen om pastoor Frank te vertellen wat hij eerder ook al te horen heeft gekregen en om zijn auto terug te brengen. Hoogstwaarschijnlijk vertrek ik later vandaag weer.’

			‘Dus je blijft niet?’

			‘Nee,’ antwoord ik. Ik zet me af tegen de deurpost.

			‘Dat is jammer,’ zegt hij. ‘Het valt niet mee om het verleden achter je te laten als je er altijd maar voor wegrent.’

			‘Bedankt voor het overhemd,’ zeg ik. ‘En bedankt dat je net mijn hachje hebt gered.’

			Hij lijkt teleurgesteld dat het gesprek voorbij is. We lopen naar het parkeerterrein. We geven elkaar een hand. Zijn greep is stevig en hij glimlacht naar me en alles aan deze man neemt me voor hem in.

			‘Ik snap niet hoe hij het volhoudt,’ zegt hij met een knikje in de richting van het huis. ‘Elke dag denk ik dat het zijn laatste zal zijn. Hij heeft me verteld dat je Alyssa hebt gered. Hij dankt God elke dag dat je haar hebt teruggevonden, maar hij worstelt met de manier waarop je dat voor elkaar hebt gekregen.’

			‘Waarom is hij hier? Waarom ligt hij niet in het ziekenhuis? Of in een hospice?’

			‘We hebben geprobeerd hem over te halen, maar je weet hoe hij is. Hij is koppig. Dit is zijn kerk, zijn thuis. Hier heeft hij geleefd en hier wil hij sterven, en hij zal hier ook worden begraven en dat vindt hij prima. En nu, twaalf jaar naderhand, ben jij terug en is hij aan de beurt om te worden gered. Hij lijdt, God weet hoezeer hij lijdt. Als je Alyssa kunt overhalen om terug te komen, zal hij eindelijk kunnen loslaten en de rust kunnen vinden die hij verdient.’
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			Ik gooi mijn overhemd achter in de auto. Van Conrad is geen spoor te bekennen. Van Conrads vader ook niet. Mijn dag gaat erop vooruit. Ik pak mijn telefoon. Er zit een barst in het scherm als gevolg van de recente schermutseling, maar hij doet het nog prima. Ik kijk wie me daarstraks belde. Het was Alyssa. Als Conrad niet precies toen was komen opdagen, had dit nu allemaal al achter de rug kunnen zijn. Dan had pastoor Frank ingelukkig voor de laatste keer in slaap kunnen vallen.

			Ik ga in de schaduw van de appelboom staan. Ik pluk er geen. Mijn nieuwe overhemd voelt nu al vochtig aan en mijn lichaam verkrampt. Een van mijn kiezen bonst en ik ben bang dat die misschien gebroken is.

			Ik bel Alyssa.

			‘Hallo?’

			Ik was er zo zeker van dat ik de voicemail zou krijgen dat het, als ik haar stem hoor, even duurt voor ik antwoord kan geven. ‘Hoi Alyssa. Dank je wel dat je me hebt teruggebeld.’

			‘Dat is lang geleden,’ zegt ze, en ze klinkt niet blij dat ik contact heb opgenomen.

			‘Twaalf jaar.’

			‘Twaalf jaar. Er is een hoop veranderd.’

			‘Voor ons allemaal.’

			‘Ik weet waarom je belt,’ zegt ze, ‘en ik zou willen dat je het niet had gedaan. Je belt over mijn vader. Je belt om me te vragen of ik naar huis wil komen.’

			‘Zoiets, ja.’

			‘Hoe gaat het met hem?’ Ze klinkt afstandelijk, alsof ze een vraag stelt waarop ze het antwoord al weet.

			‘Hij klampt zich vast. Hij wil alleen maar weten of alles goed met je gaat.’

			‘Je kunt tegen hem zeggen dat het prima met me gaat. Waar ben je? Toch niet in Acacia?’

			‘Jawel.’

			‘Ben je daarheen gegaan om mij te zoeken?’

			‘Jazeker.’

			‘Sorry dat je voor niets bent gekomen, Noah, en het spijt me dat de mensen daar dachten dat contact opnemen met jou de beste manier was om mij over te halen naar huis te komen.’

			‘Je vader heeft contact met me opgenomen omdat hij denkt dat je vermist bent.’

			‘Weet ik. Ik weet dat ik hem op z’n allerminst zou moeten bellen… maar… maar ik kan het niet, en ik kan ook niet naar huis. Weet je wat het is, het ligt ingewikkeld. Ik wil er niet te diep op ingaan, maar er zijn redenen waarom ik niet naar huis kan.’

			‘Ik heb met sheriff Brooks gepraat,’ zeg ik.

			Ze geeft geen antwoord. Ik stel me haar voor aan de andere kant van de lijn, rusteloos heen en weer lopend door een kamer terwijl ik tegen haar praat, kijkend naar haar voeten onder het lopen, op zoek naar de juiste balans tussen zeggen wat er gezegd moet worden en verbergen wat verborgen moet blijven.

			‘Hij heeft me verteld waarom je bent weggegaan,’ zeg ik.

			‘Dat had hij niet moeten doen. Ik heb hem gevraagd om niets te zeggen.’

			‘En dat wilde hij ook niet. Ik moest het uit hem lospeuteren omdat ik zeker wilde weten dat het goed met je ging.’

			‘Ik… Ik schaam me gewoon kapot. Papa… Ik bedoel, oom Frank… Hij zou zo teleurgesteld in me zijn.’ Ze huilt. ‘Ga jij het hem vertellen? Dat mag je niet doen,’ zegt ze. ‘Alsjeblieft, dat mag je niet doen.’

			‘Ik hou mijn mond,’ zeg ik. ‘Hij houdt van je en hij wil je zien. Je kunt gewoon terugkomen, hij hoeft nooit te weten waarom je bent weggegaan.’

			‘Ik kan het niet riskeren,’ zegt ze. ‘Ik moet hem beschermen. Ik wil niet dat hij het te weten komt, en ik weiger… Ik weiger, je weet wel, de priestersdochter te zijn die zwanger is geraakt en vervolgens abortus heeft laten plegen. Ik wil hem daar niet mee kwetsen, en ik wil ook niet zijn reputatie beschadigen.’

			‘Met zijn reputatie gebeurt heus niets,’ zeg ik. ‘We leven niet meer in 1950.’

			‘Dat zeg je omdat je het niet snapt,’ zegt ze. ‘Voor heel veel mensen is het wél nog 1950. Jij hebt geen idee hoe het is, want jij bent een man en je kunt met je lichaam doen en laten wat je wilt, maar als vrouw moet ik toestaan dat mannen zulke beslissingen voor me nemen. Toen ik naar de kliniek ging, moest ik langs mensen lopen die borden omhooghielden en me toeschreeuwden dat ik een babymoordenaar was, dat ik in de hel zou wegrotten. Een halfjaar geleden is een van de verpleegkundigen van die kliniek vermoord. Twee tegenstanders van “babymoord” hebben háár met een mes om het leven gebracht. Als jij zegt dat we niet meer in 1950 leven, dan geeft dat wel aan dat je geen idee hebt hoe het is en dat je dat ook nooit zult begrijpen. Er waren mensen, Noah, mensen die ik niet eens kende, mensen die ik nooit meer zou zien, en ze schreeuwden me zoveel haat toe, zoveel haat. Stel je nu eens voor dat dat gebeurt in een stadje waar ik de mensen wél ken. Stel je voor dat je de dochter van de katholieke priester bent en dat je zoiets moet doormaken.’

			Ik kijk naar mijn voeten. Ik voel me een ontzettende klootzak. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik, moeizaam, omdat ik even mijn stem kwijt ben. ‘Natuurlijk heb je gelijk, ik kan niet weten hoe het is, en het spijt me dat je dat hebt moeten meemaken, maar je vader hoeft het niet te weten. Je kunt naar huis komen en hem een andere reden geven voor je afwezigheid.’

			‘Dus je wilt dat ik tegen hem lieg.’

			‘Zo zou ik het niet verwoorden.’

			‘Hoor eens, ik waardeer het dat je bent teruggekomen om mij te zoeken, maar zoals ik al zei, je snapt het niet. Ik kan niet naar huis, niet alleen vanwege hem, maar ook om mezelf. Ik kan niet naar huis gaan en het risico lopen dat mensen het te weten komen. Drew weet het, en jij weet het, en… Heb je het nog meer mensen verteld?’

			Ik voel mezelf rood worden. ‘Ik heb het mijn ex-vrouw verteld,’ zeg ik.

			‘Zie je nou? Zie je nou hoe gemakkelijk het gaat? Hoor eens, je hebt me iets beloofd en daar heb je je aan gehouden, en ik zal je altijd dankbaar zijn voor wat je voor me hebt gedaan. Je hebt mijn leven gered. Die twaalf jaar, die heb ik allemaal alleen mogen beleven dankzij jou. Ik heb alles aan jou te danken. Maar vraag me niet om naar huis te komen en mijn vader te vertellen wat er is gebeurd, en vraag me niet om naar huis te komen en tegen hem te liegen. Ik heb dit ook allemaal al met sheriff Brooks besproken. Hij heeft me wel honderd keer gebeld met hetzelfde verhaal als waar jij nu mee komt, en ik heb hem wel honderd keer verteld wat ik jou ook heb verteld. Ik kan het niet. Ik kan mijn vader niet onder ogen komen en… en als ik eerlijk ben weet ik niet eens of ik wel terug kan komen als hij straks overleden is. Acacia… Acacia is gemeen tegen me geweest, Noah. Gemener dan een dorp hoort te zijn. Mijn moeder, mijn vader, wat me als kind is overkomen… Als je erover nadenkt, is het nog een wonder dat ik zo lang ben gebleven.’

			‘Mag ik je komen opzoeken? Kun je me in elk geval vertellen waar je bent?’

			Ze huilt nu harder. ‘Je luistert niet. Ik vertel je alles, ik leg mijn ziel voor je bloot en nog steeds luister je niet. Ik weet wat het je heeft gekost om mij te redden, dat snap ik, echt waar, maar mijn vader, dat dorp, alle nare dingen die toentertijd zijn gebeurd en ook de fijne dingen… Ik moet er afscheid van nemen, ik moet het allemaal achter me laten. Sorry als dat kleinzielig klinkt, of egoïstisch, of alsof ik niets om mijn vader geef, maar zo voel ik het nu eenmaal.’

			‘Zo klinkt het helemaal niet,’ zeg ik.

			‘Zal ik er spijt van krijgen als hij straks dood is? Waarschijnlijk zal ik op een dag wakker worden en mezelf erom haten, maar daar zal ik dan zelf mee moeten leven. Ik ga nu ophangen, Noah. Ik hou van mijn vader, echt waar, maar ik kan niet naar huis. Dat kan ik hem, en mezelf, niet aandoen. Op een dag… Op een dag zul je dat hopelijk begrijpen. Zeg maar dat ik veilig ben. Zeg dat ik van hem hou. Zeg… Zeg dat ik voor hem zal bidden.’

			‘Zal ik doen.’

			‘Dag, Noah.’

			En zomaar opeens is ze weg. Ik blijf in de schaduw staan luisteren naar de ingesprektoon terwijl een paar meter verderop pastoor Frank op sterven ligt. Ik voel schaamte en gêne. Ze heeft gelijk, ik luisterde niet. En ik kan me er geen voorstelling van maken hoe het moet zijn om mee te maken wat zij heeft meegemaakt, om beledigd te worden door schreeuwende mensen, om je door anderen te moeten laten vertellen wat je wel en niet met je eigen lichaam mag doen. Ik stop mijn telefoon weer in mijn zak. Mijn handen beven niet meer. Ik denk een paar tellen na over wat ik nu het beste kan doen.

			Maar wat ik eigenlijk aan het doen ben, is voor me uitschuiven wat ik moet doen.

			Ik kan het niet langer voor me uitschuiven.

			Ik loop het krakende trapje op naar de krakende veranda en ga het huis binnen. Het is tijd om tegen pastoor Frank te zeggen dat hij het leven gerust kan loslaten.
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			Pastoor Frank ligt te slapen. Ik moet denken aan de dag dat zijn zus, Alyssa’s moeder, om het leven kwam. Als een vrachtwagen vol boomstammen boven op je auto omkiept, kom je er meestal in meer stukken uit dan je erin bent gegaan. De vrachtwagen kwam uit de inrit van de zagerij. De chauffeur had twintig jaar ervaring en was nuchter en alert, maar soms maakt dat allemaal niets uit. Veertig ton aan boomstammen belandde op die auto. Desondanks leefde Alyssa’s moeder nog toen ik ter plaatse kwam. Ze was bekneld, maar op zo’n manier dat de auto die haar dreigde te vermorzelen tegelijkertijd voorkwam dat ze zou doodbloeden. Ik hield haar hand vast. Ze huilde. Ze smeekte me haar in leven te houden. Dat beloofde ik haar. Toen dacht ze dat ik haar man was. Ze noemde me Brett. Ze smeekte me voor hun kleine meid te zorgen als zij het niet zou halen. Dat beloofde ik haar. Toen vroeg ze me dichterbij te komen, en ik boog me naar haar toe en ze vroeg of ik nog één ding voor haar wilde doen, en ik zei ja, maar ze stierf voordat ze haar vraag kon stellen. Het was het meest traumatische dat ik ooit had gezien. Toen de reddingswerkers haar hadden bevrijd, bleek dat haar beide benen waren geamputeerd. Die avond moest ik huilen. De vrachtwagenchauffeur moest ook huilen, en vier dagen later beroofde hij zich van het leven.

			Ik kijk naar pastoor Franks rijzende en dalende borstkas. Ik pak zijn hand vast. Die voelt verhit aan. Zijn ogen gaan knipperend open en hij draait zijn gezicht naar me toe. Er spreekt van alles uit de manier waarop hij me aankijkt. Eerst lijkt hij verward, dan herinnert hij het zich. Ik zie de blik van een stervende man die opeens weer weet dat hij stervende is en die zou willen dat het niet zo was. Ik zie de blik van een man die vreest voor zijn dochter. Het breekt mijn hart als ik naar hem kijk. Het breekt mijn hart dat ik hem moet voorliegen.

			‘Alles is in orde met Alyssa,’ zeg ik. ‘Ik heb haar gesproken.’

			‘Waar is ze?’ Zo te horen heeft hij een droge mond. Zijn stem klinkt rasperig. Ik bied hem wat water aan, maar dat slaat hij af.

			‘Dat wilde ze niet zeggen. Ik heb haar aan de telefoon gehad. Ze is weggegaan omdat ze het moeilijk heeft. Ze is weggegaan omdat ze in dit stadje al zoveel is kwijtgeraakt: haar ouders, haar onschuld, en nu raakt ze jou ook nog eens kwijt. Ze zegt dat ze van je houdt maar dat ze niet naar huis kan komen voor je.’

			‘Ze zou me nooit in de steek laten,’ zegt hij.

			‘Ze zegt dat ze het niet kan verdragen om jou zo te zien. Het doet haar te veel pijn.’

			Langzaam schudt hij zijn hoofd. ‘Je vertelt me hetzelfde als sheriff Brooks gisteren.’ Met tranen in zijn ogen kijkt hij naar het plafond. Het zuurstofapparaat blijft lucht in zijn longen pompen terwijl de klok al tikkend de seconden van zijn leven aftelt. ‘Ik ben echt alleen.’

			‘Je hebt hier vrienden. Je hebt mensen die om je geven.’

			Hij keert zich naar me toe. ‘Ik ben alleen in de zin dat ik als enige besef dat haar iets ergs is overkomen. Dat iemand haar van me heeft afgepakt. De vorige keer heb je alles op alles gezet om haar terug te vinden, en dat is je gelukt. Deze keer geef je het op.’

			Hij hoest. Nu accepteert hij wel een glas water. Hij neemt een slokje en geeft het terug. Er drijven bloedspatjes in. Zijn hoofd zakt weg in het kussen en hij sluit zijn ogen. ‘Zijn we alleen?’

			‘Ja.’

			‘Waar is Maggie?’

			‘Die moest een van de kinderen ophalen van school.’

			‘Mooi.’ Hij opent zijn ogen weer. ‘Mooi. Wat je ook denkt te weten, je hebt het mis. Ik weet niet wie je heeft verteld dat het goed met haar gaat, maar diegene liegt.’

			‘Ik heb haar zelf gesproken.’

			‘Dan dwingt iemand haar te zeggen dat alles goed met haar is. Ze zou me dit nooit aandoen. Ze zou nooit zomaar weggaan.’

			Zal de waarheid hem rust schenken? Of juist nog meer verdriet bezorgen? Ik heb Alyssa beloofd dat ik niets zou zeggen, en ik schaam me nog steeds omdat ik het Maggie heb verteld. Alyssa had gelijk, het is het soort geheim dat nooit lang geheim zal blijven. Er spreekt zoveel verdriet uit Franks blik dat ik iets wil zeggen om hem te helpen… maar wat zou dat moeten zijn?

			‘Er zijn dingen…’ zegt hij, en zijn gezicht vertrekt als hij op een rijtje probeert te krijgen wat hij wil zeggen. ‘Conrad Haggerty,’ zegt hij.

			‘Denk je dat Conrad haar weer heeft ontvoerd?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet Conrad,’ zegt hij, en dan pakt hij mijn hand vast. ‘Nooit Conrad. Wat zou je doen als…’ zegt hij, en weer laten de woorden hem in de steek. Nu huilt hij. ‘Niet eens door weglating,’ zegt hij terwijl hij langzaam zijn hoofd schudt.

			‘Ik snap niet wat je zegt.’

			‘Zelfs nu op mijn sterfbed, niet eens door weglating.’ Hij verstevigt zijn greep op mijn hand. ‘Iemand heeft haar ontvoerd. Ik weet zeker dat iemand haar heeft ontvoerd.’

			‘Ze is niet ontvoerd,’ antwoord ik.

			‘Beloof me dat je haar zult zoeken. Niet alleen maar met haar praten, haar echt zoeken.’

			‘Dat beloof ik.’ Dat is gemakkelijk gezegd.

			‘Je meent het niet,’ zegt hij, ‘maar ik zal je eraan houden. Je kunt een belofte aan een priester niet verbreken,’ zegt hij, en hij probeert te glimlachen, maar hij krijgt het niet voor elkaar. ‘Beloof me nog één ding.’

			‘Wat dan?’

			‘Beloof me dat je het niemand vertelt. Je moet haar helemaal zelf vinden.’ Ik zeg niets, en hij begrijpt dat hij het beter zal moeten uitleggen. ‘Ik meen het,’ zegt hij. ‘Vrienden, familie, je mag het niemand vertellen. Je mag ze er niet bij betrekken. De politie, daar kun je ook niet naartoe, pas als je het weet.’

			Wat hij zegt klinkt krankzinnig. ‘En Drew dan?’

			‘Drew ook niet. Hij… Hij heeft een gezin. Als iemand je helpt, breng je diegene in gevaar.’

			Hoewel de kamer voelt alsof die in een magnetron staat, loopt er een koude rilling over mijn rug. ‘Gevaar?’

			‘Zelfs Maggie weet al te veel. Je mag haar niet meer laten helpen. Niemand kan je helpen.’ Hij duwt zich op zijn elleboog overeind. Het is duidelijk te zien hoeveel pijn en moeite dat hem kost. Weer pakt hij mijn hand vast, net als zo-even, en zijn greep is krachtiger dan ik ooit voor mogelijk zou hebben gehouden. ‘De mensen van wie je houdt, de mensen die je na staan, je brengt ze allemaal in gevaar.’

			‘Hoe bedoel je, ik breng ze allemaal in gevaar? Zijn ze…’

			‘Je denkt dat ik gek ben geworden,’ zegt hij. ‘Je denkt dat ik een gestoorde oude man ben, maar ik maak geen geintje, Noah. De mensen van wie je houdt zijn in gevaar. Jij bent in gevaar. Het spijt me, Noah, het spijt me vreselijk, maar ik wist niet wat ik anders moest doen. Je mag het niemand vertellen.’

			‘Wat hou je voor me achter?’

			‘Beloof het me,’ zegt hij, en er spreekt angst uit zijn ogen, oprechte angst, en nu trek ik opeens alles in twijfel wat Alyssa tegen me heeft gezegd. ‘Beloof me dat je dit alleen zult doen.’

			‘Ik zal het alleen doen,’ antwoord ik, en nu meen ik het. ‘Dat beloof ik.’

			Hij knijpt zo hard in mijn hand dat ik even bang ben dat er iets zal breken. ‘Zorg alsjeblieft dat je haar vindt,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft, je moet haar vinden.’

			Ik vraag hem nogmaals wat hij voor me achterhoudt, maar hij is nu uitgeput. Hij laat zich op zijn rug vallen; ons gesprek is voorbij. Na een poosje valt hij in slaap.

			Buiten stopt een auto. De woorden van pastoor Frank spoken door mijn hoofd als ik naar buiten loop. Beloof me dat je het niemand vertelt. Maar er zijn twee andere woorden die me nog steeds de rillingen bezorgen, twee woorden die zo zwaar zijn dat ze me onder het lopen dreigen mee te trekken onder de grond.

			Twee woorden.

			Nooit Conrad.
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			Terwijl ik de zonnebril rechtzet die is verbogen toen Conrad me daarstraks schopte, staart Damian me door het open raampje van de auto aan, zoals alle zevenjarigen naar dingen staren. Hij draagt een T-shirt met het embleem van Superman erop. Hij heeft blond haar met een pony tot vlak boven zijn ogen en een blauw oog dat al een beetje begint te vervagen, veroorzaakt door een ouder kind bij hen in de straat dat hem met een hockeypuck in het gezicht heeft geraakt. Als Maggie me vertelt wat er met hem is gebeurd, mengt hij zich in het gesprek en zegt dat hij later als hij groot is de beste ijshockeyer ter wereld wordt. Dan vertelt hij ons dat zijn buik nog steeds pijn doet en dat hij gelooft, dat hij echt, oprecht gelooft, dat een ijsje het beter zal maken. Als Maggie antwoordt dat dat niet gaat gebeuren, kijkt hij zo boos dat ik me zorgen begin te maken om de jongen die de hockeypuck tegen zijn gezicht heeft gemept.

			Maggie staart net zo naar me als haar zoon. Ze kijkt naar de zwellingen, de schrammen en de builen die er nog niet waren toen we elkaar voor het laatst zagen. De zon is het hoogste punt voorbij, maar het wordt geen greintje minder warm. Ik zet mijn zonnebril op, maar die staat scheef, dus buig ik hem nog wat beter recht. Het ene uur dat de ‘Verlaat het dorp zonder te betalen’-kaart van de ouwe Haggerty geldig zou blijven is allang voorbij en het wordt tijd om te beslissen of ik blijf of dat ik vertrek.

			Nooit Conrad.

			‘Pastoor Frank,’ zeg ik. ‘Al die dingen die hij zegt… Raakt hij verward? Zegt hij dingen die niet kloppen?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Hij is zo consequent in wat hij zegt dat het niet meevalt om aan hem te twijfelen. Geloof je hem? Dat iemand Alyssa heeft ontvoerd?’

			‘Hij is ervan overtuigd.’

			‘Dat vroeg ik niet.’

			‘Wat is er twaalf jaar geleden met Conrad gebeurd?’

			Even brengt de plotselinge verandering van onderwerp haar van haar stuk. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Er is hem nooit iets ten laste gelegd,’ zeg ik, ‘ook al heeft hij bekend.’

			Zo te zien is ze boos op me. ‘Je weet zelf ook wel waarom,’ zegt ze. ‘We konden hem niets ten laste leggen vanwege de manier waarop jij die bekentenis hebt verkregen.’

			‘Geloof jij dat hij het heeft gedaan?’

			Ze zwijgt. Ik zet mijn zonnebril op, die nu goed zit, en ik hoef me niet langer in te spannen om iets te kunnen zien in het felle licht.

			‘Conrad is een valse klootzak, Noah, maar om nou te denken dat hij Alyssa zou hebben ontvoerd? Ik heb altijd moeite gehad om dat te geloven.’

			‘Dus jij denkt dat hij onschuldig is.’

			‘Dat zeg ik niet.’

			‘Wat zeg je dan wel?’

			‘Dat ik het niet weet.’

			Twaalf jaar geleden, toen Maggie me aan de telefoon vertelde dat alle aanklachten tegen mij waren ingetrokken, vertelde ze me ook dat Conrad beweerde dat ik alle dingen die ik hem had aangedaan niet had gedaan. Hij beweerde dat hij tijdens het jagen was gevallen, met zijn gezicht tegen een boom was gesmakt en zichzelf in het been had geschoten. Er werd een deal gesloten om de balans te vereffenen. Conrad zou niet worden aangeklaagd, ik zou niet worden aangeklaagd, en in een dorp waarin het lastig was dingen geheim te houden, zou iedereen een mening hebben over de vraag of ik het op de juiste manier had aangepakt.

			‘Als Haggerty geloofde dat iemand anders verantwoordelijk was, waarom heeft hij het onderzoek dan afgesloten?’

			‘Dat zou je hem zelf moeten vragen,’ zegt ze. ‘Ik weet wel dat sheriff Haggerty zijn best heeft gedaan om jullie allebei te beschermen na wat er was gebeurd, en wat hij ook precies heeft gedaan, het heeft hem zijn relatie met zijn zoon gekost. Ze hebben elkaar sindsdien niet meer gesproken.’

			‘O nee?’

			Ze schenkt me een verharde blik. ‘Pastoor Frank heeft nog iets tegen je gezegd, of niet soms? Iets waardoor je nu denkt dat je misschien een vergissing hebt begaan.’

			‘Hij heeft wel meer dingen gezegd,’ antwoord ik.

			‘En je gaat het mij niet vertellen.’

			‘Ik wil er eerst een poosje over nadenken.’

			‘Denk je dat Alyssa veilig is?’

			‘Ja.’

			‘Dat is het enige wat telt,’ zegt ze. ‘Al dat andere mag verleden tijd blijven.’

			‘Ik denk niet dat het dat wil. Er klopt hier iets niet.’

			‘En wat dat “iets” is, wil je me niet vertellen.’

			‘Ik wil niet met theorieën gaan strooien zonder op feiten te kunnen vertrouwen. Je weet hoe verkeerd dat kan aflopen,’ zeg ik, maar dat is de reden niet. Ik kan het haar niet vertellen vanwege de belofte die pastoor Frank me heeft afgedwongen. Iedereen die ik erover vertel, breng ik in gevaar.

			‘Dus je blijft?’ vraagt ze.

			‘Ik blijf.’
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			Ik haal mijn tas uit Maggies auto voor ze wegrijdt. Ik wil de auto van pastoor Frank blijven gebruiken, tenminste, tot die de geest geeft. Ik vermoed dat er een of andere symbiotische verbinding tussen man en auto bestaat, dat als de een sterft, de ander dat ook doet. Het enige wat ik weet over auto’s is hoe je de banden en de deuren telt, dus de kans bestaat dat het ding alleen maar een fluxcondensator nodig heeft om weer te lopen als een zonnetje. De appel die ik daarstraks heb laten vallen is gebutst en gedeukt en ligt nu op de achterbank.

			Het is vijf minuten rijden naar The Local Spirit, de slijterij waar ik als jongere man weleens naartoe ging, een man die soms na een lange dag naar ontspanning zocht met een glaasje van iets wat je helemaal tot aan je maag voelde branden. In de etalage staan flessen sterkedrank die in de aanbieding zijn en op een bordje staat dat je binnen fikse korting kunt krijgen op een nieuw lokaal biertje. Ik loop naar binnen en de whisky staat nog op dezelfde plek als vroeger. Ik pak er een fles van, en ook een sixpack van het lokaal gebrouwen bier waarmee wordt geadverteerd. Ik neem ook een fles wijn van vijftien dollar mee, want ik laat het graag breed hangen. De man achter de kassa bestudeert me van top tot teen terwijl hij mijn aankopen scant. Hij heeft een bobbel op zijn neus van een oude breuk en een pijnlijk uitziende scheeruitslag. Het bovenste deel van een tatoeage piept boven zijn T-shirt uit en loopt door tot in zijn hals. Hij oogt verveeld, alsof hij de waar liever zelf zou opdrinken in plaats van die te verkopen.

			‘Jij bent Noah, toch?’ vraagt hij.

			‘Hoi Sam,’ zeg ik. Ik zat vroeger samen met Sam op school. We zaten in dezelfde klas. We zaten in hetzelfde honkbalteam, hetzelfde footballteam, hetzelfde wat-dan-ook-team. We woonden zelfs bij elkaar in de straat.

			‘Ik dacht dat je dood was,’ zegt hij.

			‘Nee hoor. Ik ben nog springlevend.’

			‘Hm,’ zegt hij. ‘Dus volgens jou hadden die jongens het mis? De jongens die zeiden dat je dood was?’

			‘Ja, Sam. Die hadden het mis.’

			Hij snuift luid, en het is het soort gesnuif waardoor ik zin krijg om mijn aankopen op de toonbank te laten staan en gewoon weg te lopen.

			‘Je lijkt wel teleurgesteld,’ zeg ik.

			‘Ik zou helemaal niks moeten lijken,’ zegt hij. ‘Het kan me hoe dan ook niks schelen.’

			‘Wat is de schade?’

			Hij noemt het bedrag en dat is hoger dan het zou moeten zijn, maar ja, Sam is nooit erg goed geweest in rekenen. Of in honkbal. Of in football. Het enige waar hij echt goed in was, was bij ons in de straat wonen, en zelfs dat maar een paar jaar, tot hij met de rest van het gezin naar de andere kant van het dorp verhuisde.

			‘Heb je hier ook pijnstillers?’

			‘Bereid je je al voor op de kater?’ vraagt hij.

			‘Zoiets.’

			‘We hebben wel paracetamol,’ zegt hij. ‘Van dat spul dat je ook in de supermarkt kunt kopen. Iets sterkers hebben we niet.’

			‘Doe daar maar een doosje van.’

			Hij stopt alles in een tas, en ik koop ook nog een fles water. Als ik weer in de auto zit, neem ik twee tabletten in, in de hoop dat de kiespijn dan ophoudt.

			Het kost me een halfuur om naar Drews huis te rijden, want ik zigzag door verschillende buurten heen om te zien wat er allemaal is veranderd en wat niet. Mijn gesprek met Sam heeft me nostalgisch gemaakt. Ik passeer het huis waarin ik ben opgegroeid. Het is een semibungalow met ramen die altijd te klein leken en die nooit zonlicht leken binnen te laten. Het was er niet altijd kommer en kwel. Mijn vader dronk veel, dat zeker, maar er waren ook dagen dat hij niet dronk. Soms wist hij het zelfs weken vol te houden zonder een druppel te drinken en soms kwam hij uit zijn werk met een cadeautje dat hij onderweg naar huis voor me had gekocht: een boek, een tijdschrift of een stuk speelgoed, of dan kwam hij thuis en wilde hij graag met ons naar de bioscoop, naar een film waar hij zijn collega’s die dag over had horen praten. Er waren zomeravonden dat we op straat een honkbal overgooiden, terwijl mijn moeder op de veranda af en toe opkeek uit het boek waarin ze zat te lezen, om naar ons te kijken. Mijn vader kon een gemene dronkenlap zijn, maar hij had ook de geweldigste lach van de wereld. Hij zei soms dat hij van me hield en dat alles goed zou komen.

			Het kwam nooit zo goed als het had moeten komen. Indertijd stond het huis op instorten, en toen ik hulpsheriff was stond het leeg. Ik verwacht dat de buren het hebben afgebroken en ergens buiten de dorpsgrens hebben gedumpt, maar ik zie dat het er beter bij staat dan ooit tevoren, zo goed zelfs dat ik vermoed dat alleen het adres er nog origineel aan is. Zwart dak, grijze muren en veel witte sierlijsten, grote ramen in plaats van kleine… Het ziet er verzorgd uit. De tuin ligt er mooi genoeg bij voor een kleine bruiloft. Mijn moeder zou zich schamen omdat het haar nooit was gelukt het er zo uit te laten zien. Mijn vader zou het weglachen of te dronken zijn om zich er druk om te maken.

			Het is even na vijven als ik bij Drews huis aankom. De grote boom in de voortuin is nog groter geworden. Er hangt een schommel aan met touwen die er gloednieuw uitzien. Het is het huis waarin hij is opgegroeid, een bakstenen huis van één verdieping met een laag dak dat twee keer zoveel regenpijpen heeft als nodig. Ik maak de hordeur open en druk op de bel. Er komt een meisje aan de deur dat half zo groot is als ik. Ze draagt een honkbalpet, achterstevoren, waar een paardenstaart onderuit piept, en een gele jurk met bloemen die onder de vuile vegen zit van het buitenspelen. Er zitten ook vuile vegen op haar gezicht. Ze heeft een brede glimlach.

			‘Hoi,’ zegt ze. ‘Wie ben jij?’

			‘Ik heet Noah,’ antwoord ik. ‘Ik ben een vriend van je vader en moeder. Hoe heet jij?’

			‘Julia,’ zegt ze. ‘J-u-l-i-a. En jij bent N-o-w-a.’

			‘En jij kunt supergoed spellen,’ zeg ik. ‘Hoe oud ben je, een jaar of tien?’

			‘Ik ben vijf,’ zegt ze.

			‘Vijf? Je bent al veel groter dan vijf.’

			‘Heb je gevochten?’ vraagt ze.

			‘Ja.’

			‘Papa en mama zeggen dat vechten stout is.’

			‘Het is ook stout,’ zeg ik.

			‘Papa is politieagent en hij arresteert stoute mensen. Hij kan de mensen die jou pijn hebben gedaan wel arresteren, als je het hem vraagt.’

			‘Nou, misschien vraag ik het hem inderdaad wel.’

			‘Is dat bier?’ vraagt ze.

			‘Ja.’

			‘Ik mag geen bier.’

			‘Het bier is voor je vader.’

			‘Wat heb je dan voor mij meegebracht?’

			‘Zal ik anders de volgende keer iets voor jou meebrengen?’

			‘Beloofd?’

			‘Beloofd. Kun je je vader of je moeder even voor me halen?’

			‘Oké,’ zegt ze, en ze doet de deur dicht en verdwijnt.

			De hitte trekt zich terug uit de dag, maar laat zich niet helemaal verjagen. De pijn in mijn kies is minder geworden. Vogels verdringen zich luid kwetterend in de bomen. Leigh doet de deur open. Ze ziet er fantastisch uit, maar dat was altijd al zo. Ze deed vroeger al drie keer per week aan yoga en at gezonder dan wij allemaal om in vorm te blijven. Misschien heeft zij Drew wel zover gekregen dat hij naar de sportschool ging. Ze draagt een flanellen overhemd en een afgeknipte spijkerbroek en haar benen zijn lang en gebruind. Haar blonde haar zit in een paardenstaart, net als dat van haar dochter, en steekt uit de opening van haar honkbalpet. Haar gezicht licht op als ze me ziet. Een brede glimlach die elk probleem kan oplossen. Ze buigt zich naar me toe en ik zet de drank op het stoepje, zodat we elkaar kunnen omhelzen.

			‘Noah,’ zegt ze, en ze trekt zich terug zodat ze me van top tot teen kan monsteren, zoals iedereen vandaag doet. ‘Drew zei al dat je terug was.’

			‘Hooguit voor een dagje,’ zeg ik.

			‘Je ziet er klote uit,’ zegt ze.

			‘Mama zei een lelijk woord,’ hoor ik Julia niet heel ver bij ons vandaan zeggen.

			‘Dan zie ik eruit zoals ik me voel. Jij ziet er fantastisch uit,’ zeg ik, ‘alsof je geen dag ouder bent geworden.’

			‘Dan zie ik er niet uit zoals ik me voel. Ik kan haast niet geloven dat je er bent,’ zegt ze. Ik pak de tas met drank weer, en ze neemt me bij de hand en leidt me door het huis. Het is een comfortabel huis waarin wordt geleefd; de meeste oppervlakken staan vol snuisterijen. In de eetkamer staat een trouwfoto, en daar sta ik ook op, naast Drew, en naast Leigh staat een bruidsmeisje, Gloria genaamd. Ik ruik koffie. Ik hoor een tv, waar de zangerige stemmen van tekenfilmfiguren uit klinken. We stappen naar buiten, een veranda op die een kwart van de achtertuin in beslag neemt. Drew zit op zijn hurken naast een zwembadje en spettert lachend met water, samen met zijn zoontje van drie. Ik heb het gevoel dat ik een parallelle wereld heb betreden.

			‘Hé, vreemdeling,’ zegt hij. ‘Ik wist wel dat je niet weg zou kunnen blijven.’

			Leigh leunt op mijn schouder. ‘Afgezien van de afgelopen twaalf jaar?’

			‘Nou… Ja, afgezien daarvan.’

			Drew tilt het jongetje op en gooit hem in de lucht, maar dan kijkt hij met een ruk weer naar mij. ‘Heeft de ouwe Haggerty dat gedaan?’

			‘De jonge Haggerty,’ zeg ik.

			‘Verdomme nog aan toe.’ Drew zet het jongetje op het grasveld, zodat hij daar kan gaan spelen, maar in plaats van te gaan spelen blijft hij staan en staart mij aan. Drew kijkt boos. ‘Ik gooi die zak in de gevangenis.’

			‘Laat nou maar,’ zeg ik.

			‘Laat nou maar? Meen je dat nou?’

			‘Ik kan nog lopen en ik kan nog praten,’ antwoord ik, ‘dus ja, laat nou maar.’

			Ik vertel hem wat er is gebeurd, dat Conrad me uit het niets aanviel en dat pastoor Barrett me te hulp schoot.

			‘Hij is inderdaad niet het soort priester waar je ruzie mee wilt krijgen,’ zegt Drew. Hij is een beetje tot bedaren gekomen. ‘Zo iemand van wie je je kunt voorstellen dat hij van deur tot deur gaat om het geloof te verspreiden en geen nee accepteert. Weet je zeker dat je niet wilt dat ik Conrad oppak?’

			‘Ik weet het zeker.’

			‘Dan moeten we die biertjes die je bij je hebt maar opentrekken.’

			Dat doen we, en we maken ook de fles wijn open. Ik ga bij Leigh zitten en we letten op de kinderen terwijl Drew aan de barbecue prutst, tot de vlammen plotsklaps uit de branders oplaaien en bijna zijn wenkbrauwen verschroeien.

			‘Echt, dat ding leeft,’ zegt hij, ‘en hij heeft een pesthekel aan me.’

			‘Daar is geen woord aan gelogen,’ zegt Leigh. ‘Als ik Charlotte nou eens bel om te vragen of zij op de kinderen wil komen passen?’

			‘Charlotte?’ vraag ik.

			‘De oppas,’ zegt Drew, en hij proeft het bier, waarna hij het blikje bestudeert en een beetje zijn hoofd schudt. ‘Waar heb je dit nou weer vandaan?’

			‘Van The Spirit,’ zeg ik.

			‘Laat me raden, het was zeker in de aanbieding? Het smaakt alsof het in de aanbieding was.’

			Hij pakt mijn blikje uit mijn hand voordat ik ervan kan proeven en loopt naar binnen om ander bier te halen.

			‘En Glen dan?’ vraag ik aan Leigh, waarmee ik doel op mijn petekind Glen, inmiddels een tiener van zestien. ‘Kan hij niet oppassen?’

			‘Glen is nu een tiener, Noah. Hij doet helemaal niks, behalve al zijn vrije tijd op zijn computer in zijn kamer doorbrengen,’ zegt Leigh. ‘Als we hem lieten oppassen, zouden de kinderen omkomen van de honger en zou het huis tot op de grond afbranden. Ik bel Charlotte wel even, ze vindt het vast niet erg.’

			Drew komt weer naar buiten en overhandigt me een geopend biertje. ‘Noah vindt het vast niet erg om één avondje door te brengen in het gezelschap van onze wurmpjes en een puber die waarschijnlijk geen boe of bah tegen hem zegt,’ zegt hij.

			‘Vind je dat goed, Noah?’ vraagt Leigh.

			‘Ik kan me niets fijners voorstellen.’

			Leigh vertelt me dat Charlotte de dochter is van Antony Bauer. We hebben samen met Antony op school gezeten. Hij was zo iemand die goed was in elke sport die hij uitprobeerde. Ik weet nog hoe jaloers ik op hem was. Leigh vertelt me dat Charlotte niet lang meer in het dorp zal blijven, dat het slechts een kwestie van tijd is voor ze haar weg vindt naar de grote stad, waar ze toneel wil gaan studeren of model wil worden. Ze is al agentschappen aan het benaderen. Leigh vertelt me dat ze er een zal vinden ook, en dat we haar binnen een paar jaar gaan terugzien op het grote doek en op reclameborden.

			‘Je zou dat kind eens moeten zien. Negentien jaar en een echte hartenbreker, vind je niet, schat?’ vraagt ze met een blik op Drew.

			‘Dat is waarschijnlijk de reden dat Glen weigert op te passen: dat zij dan blijft komen,’ zegt hij.

			Drew verdwijnt naar binnen, en als hij weer buiten komt, heeft hij een schort voor met de tekst DON’T SHOOT THE SHERIFF, I JUST WORK HERE en heeft hij een schaal vol spareribs bij zich. Het laatste wat ik heb gegeten was die maaltijd op het vliegveld, en als ik kijk naar de spareribs op de barbecue loopt het water me in de mond. Ik vind het fijn om verhalen te horen over mensen die ik van vroeger ken en hoe hun levens zich verschillende kanten op hebben ontwikkeld: sommigen hebben het dorp verlaten, sommigen zijn in het familiebedrijf gaan werken, anderen zijn getrouwd en hebben miniversies van zichzelf op de wereld gezet. De spareribs sissen en het water loopt me in de mond en mijn maag knort. Leigh vertelt me dat ze nog steeds huizen verkoopt. Nu het inwonertal toeneemt, worden er constant huizen bijgebouwd. De zon zakt met een boog richting de horizon en de spareribs ruiken heerlijk en het bier is koud en dit, dit alles, had mijn leven kunnen zijn.

			Als het eten klaar is, gaat Leigh naar binnen om Glen te halen. Hij is een langere, magerdere uitvoering van zijn vader en ziet eruit alsof zijn ervaring met zonlicht zich beperkt tot het dichtdoen van de gordijnen op zijn slaapkamer om het buiten te houden. Hij zegt ‘hoi’ op een toon alsof hij er niets van meent. Drew doet zijn schort af, we gaan met z’n allen aan een picknicktafel zitten en eten onze spareribs met onze handen. Aan de rand van de tuin zet een krekel een lied in. Andere horen hem en vallen in. Leigh plukt voor de kleintjes eerst het vlees van de botjes. Drew zegt tegen Glen dat die zijn telefoon moet wegleggen en Glen zegt dat hij toch uitgegeten is en vraagt of hij van tafel mag. Wij eten door. Er wordt gelachen en we maken er allemaal een bende van. Er is salade en friet en nog meer bier. Drew en ik zijn allebei bezig met nummer drie. Leigh zit nog aan haar eerste wijntje. Als we uitgegeten zijn, gaat Leigh met de kleintjes naar binnen zodat ze ze in bad kan doen en ga ik met Drew op de veranda zitten, waar we kijken naar het licht dat door de bomen heen filtert terwijl de zon zakt. Vroeger grensde Drews huis aan de achterkant aan het bos, maar nu staan er nieuwe straten met nieuwe huizen tussen. Er vliegen motten op uit de schaduw.

			‘Heb je Alyssa gesproken?’ vraagt hij.

			‘Ja.’

			‘Heb je haar gevraagd naar huis te komen?’

			‘Ja.’

			‘Was je overtuigender dan ik?’

			‘Ze komt niet naar huis. Sterker nog, ik verwacht niet dat ze ooit nog voet in Acacia zal zetten. Ik kan het haar eigenlijk niet kwalijk nemen. Ze heeft hier veel ellende meegemaakt.’

			‘Zeg dat wel. Ik zal haar nog eens bellen en proberen haar van gedachten te laten veranderen, maar…’

			‘Maar daarvan raakt ze alleen maar nog meer van streek.’

			‘Precies. Nog even en ze neemt niet eens meer op als ik bel, dat weet ik zeker. Heb je nog besloten of je pastoor Frank de waarheid gaat vertellen? Of heb je dat al gedaan?’

			‘Ik kon het hem niet vertellen,’ zeg ik, en hij is zichtbaar opgelucht. ‘Ik heb hem verteld dat ze veilig is, dat ze van hem houdt en dat ze te verdrietig is om terug te komen.’

			‘Laat me raden, hij geloofde je niet?’

			Hij zei dat ik niemand erover mocht vertellen. Hij zei dat de mensen die ik liefhad in gevaar waren. ‘Hij is van streek, maar ik denk dat het eindelijk tot hem begint door te dringen.’

			‘Nu kan hij in elk geval… Ik bedoel, het klinkt gemeen, en ik zeg het niet goed, maar nu kan hij in elk geval het leven loslaten, toch? Hij weet dat ze veilig is.’ Drew drinkt zijn blikje leeg en trekt er nog een open. ‘Jij ook nog een?’

			‘Ik hou het hierbij,’ antwoord ik. ‘Ik moet nog rijden.’

			‘Waarom blijf je hier niet slapen?’

			‘Dat kan niet.’

			‘Want?’

			‘Want de ouwe Haggerty zou wel een manier bedenken om jou je penning af te nemen als hij erachter kwam dat ik hier was blijven logeren.’

			Daar moet hij om lachen. ‘En wat is nu het plan? Ga je morgen terug?’

			‘Ik weet nog niet precies wanneer ik terugga.’

			Hij kijkt niet-begrijpend. ‘Dus je blijft?’

			‘Ik wil je om een gunst vragen. Het heeft te maken met de ontvoering van Alyssa, twaalf jaar geleden.’

			Hij kijkt verrast, maar voordat hij iets kan zeggen, komt Leigh naar buiten met de twee kleintjes in hun pyjama. Lenard, de jongste, heeft ze op haar arm. Ze zeggen me allebei welterusten, en Julia vraagt of ze me een knuffel mag geven, en ik zeg dat dat mag. Ze slaat haar armpjes om me heen en ze ruikt naar zeep en shampoo, en ze zegt dat ik naar bier en barbecue ruik. Ze geeft me een stevige knuffel en zegt dat ik niet meer mag vechten. Dan neemt Drew de kinderen mee naar binnen om ze een verhaaltje voor te lezen en in bed te stoppen, en Leigh schenkt haar glas bij en gaat naast me zitten terwijl het laatste daglicht wegsterft.

			‘En hoe zit het met jou, Noah? Heb je kinderen?’

			‘Nee,’ antwoord ik.

			‘Is er iemand in je leven? Heb je een relatie?’

			‘Op het moment niet.’

			‘Dat is echt zonde,’ zegt ze.

			‘Ik vind het wel prima.’

			‘Je gaat me toch niet vertellen dat je nog steeds gevoelens hebt voor Maggie, hè?’

			Ik neem een slokje bier. ‘Nee,’ antwoord ik.

			‘Zeker weten?’

			‘Niet echt.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Je moet verder met je leven.’

			‘Ik dacht dat ik dat ook had gedaan.’

			Ik drink van mijn bier. Zij drinkt van haar wijn. De krekels worden luidruchtiger.

			‘Vind je echt dat ik niet veranderd ben? Of zit je uit je nek te lullen tegen een vrouw van middelbare leeftijd?’

			‘Ik zit uit mijn nek te lullen,’ zeg ik, en ze stompt me tegen mijn arm en we moeten allebei lachen.

			‘Jezus, moet ik nou mijn eigen vrouw oppakken wegens mishandeling?’ vraagt Drew terwijl hij de veranda op loopt. Hij heeft nog een biertje bij zich. ‘Tegen de tijd dat je weggaat heeft de halve stad je een dreun verkocht.’

			‘De helft maar?’

			‘Het dorp is groter dan jij je herinnert,’ zegt hij. ‘Maar de helft van de mensen weet wie je bent. Weet je zeker dat je niet nog een biertje wilt?’

			‘Ik weet het zeker.’

			We praten nog een poosje. Gemijmer. Geplaag. Bijpraten over het leven. Leigh vraagt helemaal niet naar Alyssa, ook al moet Drew haar hebben verteld dat ik om haar ben teruggekomen. Drew doet de buitenlampen aan en het duurt niet lang voor ze worden belaagd door motten en kevers. Leigh drinkt haar glas leeg, wenst me welterusten en zegt dat ik vooral nog eens moet langskomen, waarna ze naar binnen gaat.

			‘Ik denk dat het tijd wordt om deze open te trekken,’ zegt Drew, en hij pakt de fles whisky die ik heb meegebracht. Hij schenkt voor ons allebei een glas in. ‘Wat is nou die gunst waar je het over had?’ Hij heeft inmiddels vier biertjes op en hij praat wat trager.

			‘Ik wil de dossiers van twaalf jaar geleden doornemen, meer niet.’

			‘Meer niet,’ zegt hij, en hij lacht. ‘Is dat het beste wat je kunt bedenken? Als je me nou eens vertelt wat er aan de hand is.’

			‘Dat weet ik nog niet zo goed.’

			‘Dat weet je nog niet zo goed. Dus je denkt dat Alyssa toch iets is overkomen.’

			‘Nee, dat is het niet,’ antwoord ik, ‘en ik ben niet op zoek naar een verband tussen wat er indertijd is gebeurd en haar vertrek. Alleen… Nou ja, pastoor Frank liet doorschemeren dat Conrad indertijd onschuldig was.’

			Drew neemt een slokje van zijn whisky. Hij kijkt geërgerd.

			‘En als Conrad indertijd onschuldig was, dan heb ik iets stoms gedaan.’

			‘Je hebt sowieso iets stoms gedaan,’ zegt hij. ‘Wij allebei. We hebben het uit de hand laten lopen. Maar Conrad… Conrad heeft het gedaan. We hebben spullen van Alyssa in zijn auto gevonden, en zijn vingerafdrukken zaten op haar hoofdband, en er lag een bivakmuts in zijn handschoenenkastje… en dat is nog niets vergeleken met het feit dat hij wist waar ze was. Dat verhaal dat hij ophing, over dat hij een gesprek had opgevangen, dat was volledig uit zijn duim gezogen.’

			‘Maar was dat wel zo?’

			‘Natuurlijk. Conrad… Conrad is uitschot. Dat weet jij, dat weet ik, dat weet iedereen. Na wat hij Maggie op de middelbare school heeft aangedaan… Man, het verbaast me dat je hem toen niet al hebt vermoord.’

			‘Ik denk vaak dat het twaalf jaar geleden heel anders zou zijn gelopen als hij Maggie nooit iets had aangedaan.’

			‘Zou je dan niet op hem hebben geschoten?’

			‘Dat weet ik niet. Ik denk dat ik… dat ik wat er gebeurde als excuus gebruikte om hem iets aan te doen wat ik al heel lang wilde doen, weet je wel.’

			‘Dat weet ik wel zeker,’ zegt hij. ‘Dat dacht ik toen al en dat denk ik nog steeds, maar hij was schuldig, gozer, en jij hebt Alyssa teruggevonden. Pastoor Frank… Het is zoals ik al zei. Pastoor Frank is pastoor Frank niet meer.’

			‘Als je het niet erg vindt, zou ik toch alles nog eens willen bekijken, met name wat jullie op de boerderij van de Kelly’s hebben gevonden. Ik moet zeker weten dat ik de juiste man had. Voor mijn eigen gemoedsrust.’

			Hij nipt van zijn whisky en grimast. ‘Tja, ik zou je graag helpen als ik kon, maar ik heb het niet.’

			‘Hoe bedoel je, je hebt het niet?’

			‘Al die spullen heeft sheriff Haggerty weggedaan. Hij zei tegen ons dat het onderzoek afgesloten was en dat we er niets meer over mochten zeggen, anders werden we ontslagen. We zijn ernaartoe geweest, weet je, naar de boerderij. Hutch, Logan en ik. Herinner je je hen nog?’

			‘Ja, ik heb ze eerder vandaag nog gezien,’ zeg ik. Logan en Hutch waren kort voor mijn vertrek op het bureau komen werken.

			‘Nou, we zijn daar samen met de sheriff geweest. Hij wilde ons niet binnenlaten. Wij moesten buiten blijven staan terwijl hij deed wat hij ook aan het doen was daarbinnen… Onderzoek, klaarblijkelijk, want hij maakte een heleboel foto’s en verzamelde vingerafdrukken en wat bewijsmateriaal. Al die spullen heeft hij in een doos meegenomen naar het bureau. En de hele tijd dacht ik: dat is belangenverstrengeling, toch? Haggerty zal niets willen vinden wat erop wijst dat zijn zoon daar ooit is geweest. Hoe dan ook, hij verzamelt al dat bewijs, en de volgende dag is het weg, en dan waarschuwt hij ons dat we, als we onze mond opendoen… Man, ik herinner me nog woordelijk wat hij zei, hij zei: “Als jullie hier ooit nog iets over zeggen, kun je meteen je spullen pakken en Noah achternagaan.” Ik weet niet wat hij heeft gevonden, maar toen vertelde Conrad opeens een heel ander verhaal, dat hij zichzelf per ongeluk in zijn been had geschoten tijdens het jagen. Wat sheriff Haggerty ook heeft gevonden, het is er niet meer. Het spijt me, Noah, maar ik heb niets voor je, want er valt niets te geven.’

			‘Zijn er geen kopieën van of zo?’

			‘Helemaal niets.’

			Drew slaat zijn whisky achterover en schenkt zijn glas nog eens vol. Ik heb het mijne nog niet aangeraakt. ‘En nu? Ga je nu allemaal oude wonden openrijten in een poging een schuldig man onschuldig te laten lijken? Hij heeft het gedaan, Noah, en dat weet je best. Je hebt hem helemaal tot moes geslagen omdat je wist dat hij het had gedaan.’

			‘Het zit me niet lekker,’ antwoord ik. ‘Ik moet het zeker weten.’

			Hij veegt zijn mond af. ‘Dus nu ga je overal je neus in steken en oud zeer oprakelen? Na al die tijd ben je teruggekomen omdat je het beter denkt te weten.’

			‘Zo is het niet.’

			‘Maak dat de kat wijs.’ Hij staat op en mept naar een mot die op zijn gezicht probeert te landen. ‘Noah, ik weet dat jij denkt dat ik je altijd als een trouw hondje achternaliep. Jij was de leider en ik was de volgeling en we deden altijd alsof dat niet uitmaakte. Beste vrienden, altijd beste vrienden, maar eigenlijk was ik altijd een beetje jaloers op je. Alles ging jou makkelijk af, en in feite vond ik het verschrikkelijk dat jij altijd voor ons allebei beslissingen nam, en dan doe je iets heel ergs waarvoor je uit het dorp wordt verjaagd en dan wordt er nog steeds over je gepraat alsof je een of andere held bent.’ Hij pakt een leeg bierblikje, plet het en gooit het ver de tuin in. ‘Zelfs na al die jaren moet ik nog steeds aanhoren dat jij uiteindelijk sheriff zou zijn geworden als je was gebleven.’ Hij lacht, maar zonder vreugde. ‘Nou ja, jij zult wel doen wat je moet doen,’ zegt hij, ‘je zult wel weer de held gaan uithangen, maar ik ga doen wat ik moet doen, namelijk jou het dorp uit zetten of in de gevangenis gooien als je ook maar één misstap begaat.’

			‘Drew…’

			‘Welterusten, Noah. Je mag wel op de veranda slapen als je wilt.’

			Hij loopt naar binnen, doet het licht uit en laat me in het donker achter.
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			Ik slaap niet op de veranda. Ik loop om het huis heen, de poort door en via de voortuin, waar iets kleins ritselt tussen de struiken, naar de straat. Het duurt nog een dag of twee tot de maan vol is, maar toch is hij al fel en geeft hij evenveel licht als de straatlantaarns. Op pastoor Franks auto rust nog steeds een zegen, want hij start bij de eerste poging.

			Ik ben van mijn stuk gebracht door wat Drew heeft gezegd. Van mijn stuk gebracht door het feit dat hij er al een hele tijd zo over denkt, en het ergste is nog: hij heeft gelijk. Nog iets wat ik moet doen voor ik hier wegga: mijn relatie met hem herstellen.

			Ik stop bij het eerste motel dat ik zie, Forest Nights genaamd, een lang, L-vormig gebouw van twee verdiepingen met een doorlopende betonnen galerij die alle kamers op de bovenste verdieping met uitzicht op de parkeerplaats met elkaar verbindt. De laatste keer dat ik hier was stond het er nog niet. Ervoor staat een bord met de mededeling KAMERS VRIJ en naast de deur staat een automaat waarop DEFECT staat. Ik moet nodig douchen. Ik moet nodig schone kleren aantrekken. Ik pak mijn tas en loop een lobby met airco in waar vijftig procent van de beschikbare ruimte in beslag wordt genomen door potplanten. De gedachte komt bij me op dat ik een reddingsploeg nodig zal hebben om de weg naar mijn kamer te vinden. De vrouw achter de balie lacht gul naar me, werpt haar haar naar achteren en vraagt hoe het met me gaat. Ze is achter in de twintig, een doodgewone jonge vrouw, als elke doodgewone jonge vrouw de koningin van het bal zou zijn. Ze heeft een potlood vast en werkt aan een schets van een paard. Ik zie dat de zijkant van haar hand grijs is van het potlood.

			‘Met mij gaat het prima,’ antwoord ik, en haar lach is aanstekelijk. Als ik haar naamkaartje kan vertrouwen, heet ze Zoey.

			Ze ziet me naar de schets kijken. Ze bloost en keert hem om. ‘Dat is gewoon iets wat ik doe om de tijd te verdrijven,’ zegt ze.

			‘Je bent erg goed,’ zeg ik.

			‘En u bent erg vriendelijk. Had u een kamer gewild?’

			‘Ja, graag.’

			‘Eenpersoons?’

			‘Inderdaad.’

			‘Voor hoeveel nachten?’

			‘Dat weet ik nog niet precies,’ antwoord ik, en haar glimlach wordt een beetje onzeker.

			‘Wat is uw naam?’ vraagt ze.

			‘Noah Harper.’

			De glimlach die ze probeerde vast te houden valt nu helemaal weg. ‘Dat dacht ik al. U heeft hier vroeger gewoond, toch?’

			‘Dat klopt,’ antwoord ik.

			Ze kijkt gegeneerd. Ze moet de grootste moeite doen om me recht aan te kijken. ‘Eh… U lijkt me een heel aardige man en zo, en dan bedoel ik, zeg maar, écht heel aardig,’ zegt ze, terwijl ze haar haar achter haar oren duwt, ‘zeker gezien wat u voor dat meisje hebt gedaan en zo, maar eh… Ik vind het nogal moeilijk om dit te zeggen, want ik vind het niet echt eerlijk, maar… maar u kunt hier niet overnachten.’

			‘Zijn er dan geen kamers meer vrij?’ vraag ik, hoewel ik donders goed weet dat ze daar niet op doelt.

			‘Ik zou willen dat ik het meteen had gezegd, maar toen u binnenkwam wist ik nog niet wie u was.’

			‘En voor op het bord staat dat er kamers vrij zijn.’

			‘Dat is zo,’ zegt ze. ‘Daar heeft u me tuk.’

			‘Wat is dan het probleem?’

			Ze kijkt naar haar potlood en dan weer naar mij. ‘Sheriff Haggerty is eerder vandaag langs geweest.’

			‘Hij is geen sheriff meer,’ zeg ik.

			‘Dat weerhoudt hem er niet van om te doen alsof hij dat nog wél is,’ zegt ze. ‘U weet hoe hij is. Je wil hem niet dwarsbomen.’

			‘Heeft hij gezegd dat ik hier niet mag overnachten?’

			‘Hij heeft niet gezegd wat hij zou doen als we u wel lieten overnachten, maar hij zou íéts doen, ja toch? Zo iemand is hij wel. Dan zouden we om de een of andere reden worden gesloten. Ik wil u echt graag helpen, meneer, echt waar, maar… maar ik kan het niet. Mijn baas zou me vermoorden.’

			‘Kun je me een ander motel aanraden?’

			Nu kijkt ze nog beschaamder. Als ze weer naar haar potlood kijkt, kan ze haar blik niet meer losrukken. ‘Ziet u, dat is het probleem. Er is niets anders. Hij is overal geweest. U staat op de zwarte lijst.’ Ze is van streek. 

			‘Jij kunt er niets aan doen,’ zeg ik.

			‘Ik wou dat ik u kon helpen. Ik heb thuis een logeerkamer. Dus… Dus als u het tegen niemand zegt, zou u daar wel mogen overnachten,’ zegt ze, en dat is een van de goede dingen aan dit dorp: iedereen heeft het in zich om anderen te willen helpen.

			‘Ik waardeer het aanbod,’ antwoord ik, ‘maar ik wil niemand in de problemen brengen.’

			‘Zeker weten?’ vraagt ze, en ze klinkt opgelucht.

			‘Zeker weten.’

			Er zijn nog een paar andere motels die ik kan proberen, maar ik heb geen reden om Zoey niet op haar woord te geloven. Ik sta op de zwarte lijst.

			Ik rij door het dorp, en al snel neem ik dezelfde route als twaalf jaar geleden, toen ik wegging. Ik steek de brug over – de auto stuitert over het richeltje waar het asfalt overgaat in dikke houten balken – en de verlichting van het dorp creëert oranje lichtbolletjes in het traag stromende water. Huizen maken plaats voor kleine boerderijen. Kleine boerderijen maken plaats voor grote boerderijen, en de grote weg kronkelt voort, met heel veel bochten, tussen heel veel bomen en in heel veel duisternis. Ik neem de afslag naar de boerderij van de Kelly’s. Het grind knerpt onder de banden als ik de eikenbomen passeer. Het huis komt in het zicht. Het staat nog overeind, zoals Drew al zei. Maar het is in de loop der jaren verbleekt: de kleur van het houtbeschot is afgebrand door de zon en weggespoeld door de regen. Ik denk aan wat pastoor Frank heeft gezegd, en de reden dat ik me zo aan zijn woorden vastklamp is dat er altijd iets is geweest aan die nacht, twaalf jaar geleden, wat me niet lekker zat. Die avond ging snel voorbij, sneller dan welke andere avond dan ook, en ik heb iets over het hoofd gezien, of ik heb een bepaald gevoel gehad, of ik heb iets gezien wat niet klopte. Dat weet ik, dat heb ik altijd gevoeld, maar ik heb er nooit de vinger op kunnen leggen. Wat het ook is, misschien is het wel een van de dingen die sheriff Haggerty heeft weggemoffeld. Ik ben hier nu niet gekomen om ernaar op zoek te gaan. Ik ben hier gekomen omdat het een plek is waar ik kan slapen.

			De laatste keer dat ik hier was, heb ik de deur ingetrapt en daarbij het houtwerk flink beschadigd. Het is sindsdien gerepareerd. Er is een nieuwe deur en een nieuw kozijn geplaatst, en het slot is ook nieuw. De deurklink heeft de hitte van vandaag geabsorbeerd, en ik voel de warmte in mijn handpalm trekken. De deur geeft geen krimp. Ik probeer de ramen, maar die zijn ook op slot. Omdat het ongetwijfeld goedkoper is om een ruit te vervangen dan een houten deur, sla ik er een in met een stuk haardhout van de stapel bij het huis. Het glasgerinkel weergalmt in het duister.

			Ik ontgrendel het raam en duw het open. Ik veeg de glasscherven weg en klauter naar binnen. Met het licht van mijn telefoon schijn ik mezelf bij. Het openen van het raam en mijn bewegingen hebben stof doen opdwarrelen. Het prikt in mijn bijholten en ik begin te niezen. De lucht ruikt oud. Ik vind een lichtschakelaar en beweeg hem op en neer, maar dat levert hoegenaamd niets op. Ik zoek in de keuken­laatjes en vind daar kaarsen en lucifers. De kaarsen knetteren in de stilte terwijl ze branden. Ik laat ze her en der op schappen achter terwijl ik door het huis loop. Al het oude meubilair staat er nog, maar het is verkleurd door de tijd en het zonlicht. Er hangen foto’s aan de muur die zo verbleekt zijn dat het is alsof je naar sneeuw staat te kijken. Er zitten barsten in de muren, schimmelplekken op het plafond en lege spinnenwebben hoog in de hoeken. De kelderdeur is dicht en opeens komt er een krankzinnige gedachte bij me op. Stel dat Alyssa daar nog is? Stel dat ze nooit is weggegaan? Zou Drew dat überhaupt hebben gecontroleerd? Ik open de deur.

			‘Alyssa?’

			Alyssa antwoordt niet. Ik loop de trap af, de kaars voorziet me van licht, en een van de eerste dingen die ik zie is een schap met een lantaarn erop. Ik steek de lantaarn aan en de kelder schudt het duister van zich af, en dan zie ik haar meteen zitten, Alyssa, zeven jaar oud, weggedoken in het hoekje waar ze als een verwaarloosd dier is vastgeketend.

			Het beeld vervaagt en verdwijnt. De rillingen lopen over mijn rug. Ik ben hier alleen.

			Ik sta op het punt om me af te wenden als ik het zie. Alyssa is vervaagd en verdwenen, maar de ketting niet. Ik ga er op mijn hurken naast zitten maar raak hem niet aan. Het is net zo’n ketting als de vorige keer, het zou zelfs gewoon diezelfde ketting kunnen zijn. Hetzelfde geldt voor de bouten die ik uit de muur heb geschroefd. De matras ligt er ook nog, en de emmer staat ernaast. De emmer is uitgespoeld en de matras is nog ouder en gevlekter. Ernaast liggen lege plastic flessen. Ik laat een ervan met een tik van mijn vingertopje omrollen, zodat ik de houdbaarheidsdatum kan zien. Die is over een jaar. Flessen water hebben meestal een houdbaarheid van maximaal twee jaar, dus deze ligt hier hooguit een jaar.

			Iemand is hier pasgeleden nog vastgehouden.

			De vraag is: was diegene Alyssa? Of iemand anders?
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			Ik zet mijn auto achter het huis, voor het geval degene die hier voor het laatst is geweest uitgerekend vannacht besluit terug te komen. Dan kies ik een bed uit om op te gaan liggen, en het wordt het oude bed van Jasmine, want daar is niemand op gestorven. Ik leg een honkbalknuppel die ik in de kelder heb gevonden binnen handbereik op de grond. Ik zet de lantaarn uit, schakel mijn telefoon uit om de accu te sparen en staar in het donker. Het duurt maar heel even voor mijn ogen gewend zijn. Ik hoor de werking van het huis. Ik hoor buiten het nachtleven van de natuur, diertjes die zich de grond in graven of tussen het onkruid door rennen, die jagen of worden opgejaagd of allebei.

			De ketting. De matras. De waterflessen. Is Conrad hier ook bij betrokken?

			Het is kort na zeven uur ’s ochtends als ik wakker word van het zonlicht dat door het raam naar binnen schijnt. Ik loop naar de badkamer en duim met ingehouden adem dat het sanitair het nog doet, en het doet het nog. Ik zet de douche aan en laat het roest uit de leidingen wegspoelen. Als het water helder is, neem ik een koude douche, want koud is de enige optie. Ik kijk in de spiegel naar de gevolgen van de afranseling die ik gisteren heb gehad. De zwelling is minder geworden en de sneeën zien er niet meer zo rauw uit. Ik duw met mijn tong tegen mijn kies en de pijn is een kwart van wat die gisteren was. Misschien is hij toch niet gebroken.

			In de kelder maak ik met mijn telefoon foto’s van de ketting, de matras en een van de waterflessen. De roestige gereedschappen die aan de ophangborden hangen zijn nog wat roestiger geworden sinds die nacht dat ik de betonschaar probeerde te gebruiken. Als Alyssa hier niet is vastgehouden, wie dan wel? Dan doe ik iets waar ik gisteren niet aan heb gedacht. Ik bekijk ook de andere plastic flessen. Het zijn er acht, met acht verschillende data die de afgelopen tien jaar bestrijken.

			Zijn hier acht verschillende mensen geweest?

			Nee, want als er mensen vermist waren geraakt, zou de politie dat weten. Dan zou iedereen dat weten. Dan had ik dat inmiddels wel gehoord.

			Maar wat is hier dan verdomme gaande?

			Buiten stijgt de temperatuur gestaag. Ik kijk in de schuur vlak bij het huis in de hoop dat de auto van de familie Kelly beter zal zijn dan de Frankmobiel, dat ik misschien alleen de accu en de banden hoef te verwisselen. De tractor en de auto die er al die jaren geleden al in stonden, staan er nog steeds. De banden van de tractor hebben het begeven en het ding rust nu op zijn velgen. De wind heeft zaden mee naar binnen gevoerd en er groeit gras uit de gaten in de stoelbekleding. De auto verkeert in nog slechtere staat.

			Ik start de auto van pastoor Frank. Ik kijk in het handschoenenkastje in de hoop dat hij een autolader heeft voor mijn telefoon. Er liggen een bijbel, een doos tissues, een vouwparaplu, een zaklantaarn en geen oplader.

			Het stof stuift op als ik naar de weg rij. Ik voer het mee in mijn slipstream en het wolkt over de auto heen als ik aan het eind van de oprit wacht voor een kruisende pick-uptruck, waarvan de bestuurder bij wijze van begroeting met twee vingers tegen zijn cowboyhoed tikt. Ik zwaai naar hem, en als ik de grote weg op draai en de snelheid opvoer, kan het stof me niet meer bijhouden. Op weg naar het dorp bel ik Maggie. Ze klinkt moe. Ze vraagt of ik iets heb gevonden wat ik met haar wil delen.

			De ketting. De matras. De waterflessen. ‘Nog niet. Wil je nog steeds afspreken voor het ontbijt?’

			‘Ik kan niet,’ zegt ze. ‘Ik weet niet wat voor virusje Damian op school heeft opgelopen, maar hij heeft ons allemaal aangestoken. We hebben de hele nacht lopen overgeven en vandaag blijven we thuis, en ik wil jou niet aansteken. We zijn zo ziek dat het me niet zou verbazen als de zorgautoriteiten ons in quarantaine zouden plaatsen.’

			‘Het spijt me dat te horen.’

			‘En het spijt mij het te moeten zeggen. Het is al zo lang geleden, Noah, en nu ben je hier en krijgen we nauwelijks de kans om tijd met elkaar door te brengen. Hopelijk voelen we ons morgen allemaal beter. Ik voel me echt afschuwelijk, niet omdat ik ziek ben bedoel ik, maar omdat ik je echt heel graag wilde zien vanochtend. Blijf je nog een nachtje? Alsjeblieft?’

			‘Ik zal mijn best doen.’

			‘Nou ja, meer kan ik niet van je verlangen. Heb je vannacht bij Drew gelogeerd?’

			‘Ik heb in de boerderij van de Kelly’s geslapen.’

			‘Hè? Meen je dat nou?’

			Ik ben bij de rand van het dorp aangekomen. Twee oude mannen zitten een paar meter bij de brug vandaan op klapstoelen, hengels in het water, hoeden laag over hun ogen getrokken tegen de zon. Ze zwaaien allebei naar me als ik voorbijrij. Ik tik met twee vingers tegen mijn voorhoofd bij wijze van groet, net als de man die ik zo-even zag. De symmetrie staat me wel aan.

			‘Hij is nog steeds verlaten.’

			‘Weet ik,’ zegt ze. ‘Is daar eigenlijk wel stroom?’

			‘Nee, maar wel nog stromend water.’

			‘Jemig, Noah, waarom heb je niet bij Drew gelogeerd?’

			‘Ik wilde geen onrust veroorzaken tussen hem en de ouwe Haggerty.’

			‘Je bent gestoord,’ zegt ze. Bijna antwoord ik: daarom ben je ook met me getrouwd, maar dat is natuurlijk niet de reden dat ze met me is getrouwd. Het is wel de reden dat we zijn gescheiden.

			Ik zeg dat ik later vandaag nog contact opneem en we hangen op. Ik vind een parkeerplaats in de straat bij Andy’s, een eettent waar ik altijd het gevoel heb dat ik terugga in de tijd, naar de jaren zestig. Het restaurant is breed maar niet erg diep, en de aircoleidingen kronkelen als slangen over het dak van het oude gebouw dat pal naast een nieuw gebouw staat. In het nieuwe gebouw, dat een jaar geleden is gebouwd op de plek van de verouderde bioscoop, huist nu een sportschool. Slechts honderd meter verderop is een grotere, betere bioscoop gebouwd. In de eettent zie ik veel chroom, veel glas, zitjes met ronde lijnen naast grote, rechthoekige ramen, in de hoek een jukebox waarvan het geluid uitstaat, een zwart-witte tegelvloer die naar een bar leidt waar tien, twaalf mensen aan kunnen zitten. Aan het plafond hangen ventilatoren in alle soorten en maten. Ze zien eruit als de propellers van oude oorlogsvliegtuigen.

			Ik neem plaats in een zitje en bestel eieren met spek en gebakken aardappelen, want ik wil me het liefst onderdompelen in de geuren die uit de keuken komen. Aan de muren hangen posters van oude auto’s en oude gebouwen zoals die eruitzagen toen de tijd in Acacia Pines begon. Zo verandert wachten in een geschiedenisles. Aan de andere kant van het raam komt het dorp tot leven. Lichten gaan aan achter de ramen, luifels gaan omhoog en winkeleigenaren openen de deuren, wisselen goedemorgens uit met de mensen die voorbijlopen.

			Mijn eten wordt gebracht. Het spek smaakt prima en de eieren en gebakken aardappelen ook. Ik weersta de verleiding om nog een portie te bestellen. Als ik uitgegeten ben, laat ik een fooi achter die gezonder is dan de maaltijd zelf en slenter naar een banketbakkerij in dezelfde straat. Hij heet Bear Claw County en bevindt zich aan de schaduwzijde, waardoor de waren in de etalage uit de zon liggen. Die winkel zit er al een eeuwigheid. Mijn moeder heeft hier een paar jaar parttime gewerkt toen ik naar school was. Ze noemde het altijd ‘de suikerwinkel’. Het water loopt me in de mond als ik zie wat er in de etalage ligt. Allerlei verschillende gebakjes, taarten en puddingbroodjes achter een smetteloze glazen barrière, die mijn cholesterolspiegel al omhoogjagen als ik er alleen maar naar kijk. Een tiener met puistjes en slordig haar gebruikt een tang om alles wat ik aanwijs in een kartonnen doos te leggen. Hij vraagt me niet hoe het gaat vandaag en ik vraag het hem ook niet. Het is net of ik weer in de grote stad ben.

			Ik ga op weg naar het politiebureau. Dat is twee minuten rijden. Het asfalt op het parkeerterrein bij het bureau blikkert. Onder de iep aan de overkant staat al een auto, dus parkeer ik op de parkeerplaats, in de zon, vlak bij de hoofdingang. Ik laat de portieren open en ik loop met de doos gebakjes naar binnen, waar twee mannen op twee ladders staan te prutsen aan het aircosysteem, waarvan onmiddellijk duidelijk is dat het niet werkt. Ze vloeken en tieren erop los. Er staan ventilatoren op de bureaus en papieren en dossiers worden met presse-papiers op hun plaats gehouden. Overal staan geopende blikjes frisdrank en flesjes water. Ze zouden vandaag de deuren gesloten moeten houden. Het is te heet om een misdaad op te lossen, en het is ook te heet om een misdaad te plegen.

			Ik klop op Drews openstaande deur, loop naar binnen, neem plaats en zet de doos op zijn bureau.

			‘Het spijt me van gisteravond,’ zeg ik. ‘Het spijt me van alles.’

			‘Denk je dat je alles kunt goedmaken met een paar gebakjes?’

			‘Dat hoopte ik eigenlijk wel.’

			Hij glimlacht. ‘En dat is ook zo.’ Hij buigt naar voren en maakt de doos open. ‘Je hebt genoeg meegenomen voor iedereen.’

			‘Ik durf te wedden dat je er hooguit een uur mee doet.’

			Hij lacht en pakt een berenklauw, een zoet gebakje van bladerdeeg met amandelen in de vorm van, jawel, een berenklauw. Er zit een laagje poedersuiker overheen. ‘Dat gold voor de oude Drew. Die zou ze inmiddels waarschijnlijk al op hebben. Maar toch…’ Hij neemt een hap. ‘Best lekker.’

			Tijdens het kauwen vraagt hij of ik er zelf geen neem, en ik antwoord dat ik net heb gegeten.

			‘Mooi, dan blijft er meer over voor mij en de jongens,’ zegt hij.

			‘En de jongens. Natuurlijk.’

			Hij lacht en neemt nog een hap. ‘Moet je horen, Noah, het spijt me van gisteravond. Al die dingen die ik heb gezegd…’

			‘Je had gelijk.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, helemaal niet. Ik weet ook niet waar dat vandaan kwam. Ik…’

			‘Je had het volste recht om het te zeggen,’ zeg ik. ‘Het spijt me dat ik al die jaren zo’n eikel ben geweest.’

			‘Ik zeg helemaal niet dat je een eikel bent.’

			‘Ik heb me van tijd tot tijd wel als een eikel gedragen,’ zeg ik.

			‘Nou ja, ik zeg ook niet dat je géén eikel bent. Ik weet dat je het hart op de goede plaats hebt, alleen bevindt de rest van je lijf zich vaak op plekken waar het niet zou moeten zijn.’ Zijn glimlach verdwijnt. ‘Hoor eens, ik wil niet ondergraven wat je probeert duidelijk te maken, maar ik had al die dingen helemaal niet moeten zeggen. Het is al een poosje geleden dat ik zoveel had gedronken, en eerlijk gezegd vliegt het me soms aan, de kinderen, het werk… snap je? Het is… Nou ja, het is allemaal pittiger dan het lijkt. Soms word ik wakker en vraag ik me af of ik soms in de ouwe Haggerty dreig te veranderen.’

			‘Je hebt net zo’n snor als hij,’ zeg ik.

			‘En dat kan ik op geen enkele manier goedpraten.’

			‘Ik meen het echt als ik zeg dat het me spijt,’ zeg ik.

			‘Ik ook. Waar heb je vannacht nou uiteindelijk geslapen?’

			‘De boerderij van de Kelly’s.’

			Hij hoest bijna zijn gebakje uit. ‘Dat is toch zeker een grapje? Kon je niks beters vinden?’

			‘Die ouwe Haggerty heeft me bij alle motels op de zwarte lijst laten zetten.’

			Hij moet zo hard lachen dat hij bijna in zijn gebak stikt. Hij beukt op zijn borst en ik sta al op het punt hem te hulp te schieten als hij zichzelf weer in de hand krijgt. ‘Ik snap ook niet waarom ik moet lachen,’ zegt hij. ‘Het is niet eens grappig, maar… Maar man, je ziet het toch helemaal voor je, dat hij zijn zuurstoftank van het ene motel naar het andere zeult om te gaan vertellen dat jij er niet mag overnachten?’

			‘Waarschijnlijk heeft hij de meeste gewoon gebeld.’

			‘Waarschijnlijk wel,’ zegt hij, ‘maar dat is veel minder komisch. Ik geloof dat er al jaren niemand meer op die boerderij is geweest. Je weet dat Leigh de verkoop doet, toch? Ik kan me niet eens herinneren wanneer we het er voor het laatst over hebben gehad. Hoe was het daar? Het zal zo langzamerhand wel op instorten staan.’

			‘Het was best te doen,’ antwoord ik.

			‘Maar niet geweldig, toch? Is er nog elektriciteit of stromend water?’

			‘Stromend water.’

			‘En het onkruid groeit dwars door de vloer heen, durf ik te wedden. Wonen er al wasberen met hun gezinnetje? Eekhoorns?’

			‘Ik moet je iets vragen,’ zeg ik.

			‘Waarom krijg ik het gevoel dat deze wending in het gesprek me niet zal aanstaan?’

			‘Hoeveel mensen zijn er in de loop van de jaren vermist geraakt?’

			Hij lijkt in verwarring gebracht door mijn vraag. ‘Hè, wat?’

			‘Hoeveel mensen zijn er bij jou als vermist opgegeven?’

			‘Vermist? Serieus vermist, bedoel je?’

			‘Ja. Alsof ze van de aardbodem zijn verdwenen.’

			Hij veegt zijn vingers af aan zijn overhemd en slaat dan zijn ogen ten hemel, alsof hij zelf niet kan geloven dat hij dat echt heeft gedaan. Hij haalt een servetje uit de doos en veegt daarmee over de verse vlek. Dan leunt hij naar achteren. ‘Ja, natuurlijk gaat er weleens iemand weg zonder het ons te vertellen, en soms krijgen we dan een telefoontje omdat iemand diegene probeert te vinden, en een paar jaar geleden was er een vrouw die de belastingdienst tienduizenden dollars schuldig was en ertussenuit was geknepen, en sindsdien is ze niet meer gezien, tenminste, niet door iemand hier in Acacia. Maar er is niemand vermist geraakt op de manier waar jij denk ik op doelt.’

			‘Zeker weten?’

			Nu maakt de verwarde blik plaats voor ergernis. ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Als er mensen verdwenen, geloof me, dan had je het wel te horen gekregen van iedereen die je hebt gesproken sinds je hier bent aangekomen. Je hebt vanochtend ergens gegeten, toch? Er is hier geen eettent of restaurant waar dat soort roddels niet zouden rondgonzen. Waarom vraag je dat?’

			De ketting. De matras. De flessen.

			Voor ik antwoord kan geven, rinkelt zijn telefoon. Hij kijkt naar het schermpje en neemt op. Hij zegt een paar keer ‘oké’, knikt langzaam, wendt dan zijn bureaustoel een beetje af zodat hij door het raam naar het parkeerterrein kan kijken. Hij zegt nog een paar keer ‘oké’ en deelt de persoon aan de andere kant van de lijn dan mee dat hij eraan komt. Hij hangt op. Hij kijkt naar mij. Ondanks zijn poging om het weg te vegen zit er nog steeds poedersuiker op zijn overhemd.

			‘Dat was pastoor Barrett,’ zegt hij. ‘Pastoor Frank is in de loop van de nacht overleden.’

			‘Ah, shit, wat zonde,’ zeg ik.

			‘Zo’n man, na alles wat hij voor deze stad en voor de kerk heeft gedaan… Hij had een beter einde verdiend.’

			‘Ik ben het helemaal met je eens.’

			‘Dat over die vermiste personen… Wil je me misschien uitleggen wat je denkt?’

			‘Nog niet,’ antwoord ik.

			‘Verdomme, Noah.’

			‘Waarschijnlijk is het niets.’

			Hij staart me een paar tellen lang aan. Hij is geïrriteerd. ‘Zoals ik al zei: als er mensen verdwenen, zouden we dat heus wel weten.’ Hij staat op van achter zijn bureau en loopt naar de deur.

			‘Mag ik met je mee? Naar de kerk?’

			‘Als je wilt,’ zegt hij. ‘Met een beetje geluk kijkt pastoor Frank, waar die nu ook is, op ons neer en krijgt hij de airco aan de praat terwijl wij weg zijn.’
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			Drew stapt in zijn moderne wagen met moderne airco en ik stap in mijn auto, die dat niet is en niet heeft. Ik zet de airco aan in de hoop dat de stank inmiddels een beetje weg is. Er kruipt een spin zo groot als een winkelwagenmuntje uit het luchtrooster. Ik zet de airco weer uit omdat ik anders het gevoel krijg dat ik dwars door de woestijn rij. De spin kruipt weer naar binnen. Ik probeer de raampjes nog een keer. Ik denk: als pastoor Frank vanuit de hemel toch de airco op het politiebureau gaat maken, repareert hij de raampjes van zijn auto misschien ook wel.

			Ze doen het nog steeds niet. Kennelijk kosten sommige wonderen meer tijd dan andere.

			We bereiken de kerk, en de raketspits komt veel eerder in zicht dan de rest van het gebouw. Het is maar vijf minuten rijden, maar dat heb je met dorpen: tenzij je op een boerderij woont, is alles vijf à tien minuten rijden. Pastoor Barrett staat in de deuropening te wachten. Hij geeft ons een hand, alsof dit een plechtige gelegenheid is, en dat is het eigenlijk ook. We lopen achter hem aan naar de slaapkamer. Pastoor Frank ligt op het bed. Het zuurstofapparaat is uit en het slangetje dat naar zijn neus leidde is netjes opgerold en om het handvat gehangen. Het bed is pas opgemaakt en pastoor Frank heeft schone kleren aan. Zijn handen liggen keurig gevouwen op zijn borst. Zijn haar is gekamd en zijn ogen zijn gesloten en hij oogt nog erger uitgemergeld dan gisteren. Pastoor Barrett heeft luchtverfrisser in het rond gespoten en het raam staat wijd open.

			‘Ik heb hem opgekalefaterd,’ zegt pastoor Barrett, en hij kijkt Drew aan om te zien of die zijn beslissing zal betwisten, maar dat doet hij niet. Hij vraagt alleen of de dokter al is geweest.

			‘Die is onderweg,’ zegt pastoor Barrett.

			Er valt voor ons weinig te doen, behalve een beetje rondhangen en afwachten. Al snel voelt het vreemd om over koetjes en kalfjes te praten met een dode man in de kamer, zeker als die kamer nog naar de bewuste dode man ruikt. Dus lopen we naar buiten. Meteen zijn we het erover eens dat het daar veel te heet is, dus vraagt pastoor Barrett of hij wat ijsthee voor ons kan inschenken, en dat vinden we een goed idee, dus lopen we achter hem aan de kerk in. We wachten in de kapel terwijl hij in de keuken verdwijnt. Er zijn glas-in-loodramen van Jezus en andere lieden uit Jezus’ tijd, er is een groot houten kruis met daaraan een Jezus die niet in het allerbeste humeur verkeert, en veel houten kerkbanken. Eigenlijk zijn we aan alle kanten omringd door hout en glas.

			‘Pastoor Frank heeft allebei mijn ouders begraven,’ zegt Drew.

			‘Ze waren toch wel al dood?’

			Hij staart me een paar tellen lang uitdrukkingsloos aan, maar dan glimlacht hij, en dan begint hij te lachen, waardoor ik in de lach schiet, waardoor hij nóg harder moet lachen. We belanden in een vicieuze cirkel waar we geen van beiden uit kunnen ontsnappen, en als pastoor Barrett binnenkomt met een dienblad met daarop een kan en een stel glazen, zitten we in de kerkbanken de tranen van onze wangen te vegen. Onze gêne maakt de situatie alleen maar grappiger, en inmiddels weet ik al niet eens meer waar we zo om moeten lachen. Pastoor Barrett glimlacht hoofdschuddend en kijkt naar ons tot we er eindelijk in slagen te kalmeren.

			‘Hij was een goed mens,’ zegt pastoor Barrett als we weer tot onszelf zijn gekomen. Hij schenkt ons iets te drinken in, en ik durf te wedden dat hij dat zegt over de meeste mensen die overlijden. Hij was een goed mens, of zij was een goed mens. Mensen die sterven zijn vaak goede mensen. ‘Een man als Frank verdient zo’n einde niet.’

			‘En anderen wel?’ vraag ik, zonder dat dat echt mijn bedoeling was.

			‘Ja,’ zegt hij zonder aarzeling. ‘Ik weet ook niet waarom de dingen zijn zoals ze zijn. Ik pretendeer niet te begrijpen hoe God te werk gaat. Waarom sterven goede mensen jong, waarom sterven goede mensen een pijnlijke dood, terwijl afschuwelijke mensen, seriemoordenaars en verkrachters en pedofielen, soms wel honderd worden?’ Hij kijkt ons een paar tellen aan. ‘Wat is er?’

			‘Ik verwachtte niet dat je dat zou zeggen,’ antwoord ik. Het drankje is ijskoud en ik kom in de verleiding om het in mijn nek te gieten. ‘Dat verwachtten we denk ik allebei niet.’

			‘Pastoor Frank zou het nooit hebben gezegd, dat is een ding dat zeker is. Het zal niet meevallen om me een waardig opvolger te tonen.’

			Ergens in de gang roept een vrouw ons.

			‘Dat zal dokter Osborne zijn,’ zegt pastoor Barrett, en Drew zet zijn drankje neer en zegt dat hij het wel zal afhandelen. Pastoor Barrett en ik blijven dus samen achter. Ik nip van mijn ijsthee en hij nipt van de zijne.

			‘Je ziet er beroerd uit,’ zegt hij.

			‘Bedankt.’

			‘Maar niet zo beroerd als gisteren. Heb je Alyssa gesproken?’

			‘Ja.’

			‘Hoe gaat het met haar? Is ze op weg naar huis?’

			‘Het gaat goed met haar,’ antwoord ik, ‘maar ze komt niet naar huis. Dat heeft ze heel duidelijk gemaakt.’

			‘Nu komt ze wel terug,’ zegt hij, ‘voor de begrafenis.’

			‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.’

			‘Weet je waarom ze is weggegaan?’

			‘Daar heeft ze zo haar redenen voor.’

			Hij knikt. Hij snapt ook wel dat ik er niet over ga uitweiden. ‘Als je haar nog eens spreekt, zeg dan dat ze hier altijd welkom is.’ Ik zeg niets, en hij zegt ook niets terwijl hij drinkt uit zijn glas. Hij kijkt me strak aan. Dan vraagt hij: ‘Wat is er?’

			‘Nou ja, pastoor Frank is er heilig van overtuigd dat haar iets akeligs is overkomen. Zelfs nadat ik haar had gesproken, geloofde hij niet dat het goed met haar ging. Hij denkt… dacht, moet ik eigenlijk zeggen… Hij dacht dat ze op de een of andere manier onder druk werd gezet.’

			‘Denk je dat zelf ook? Dat ze onder druk wordt gezet?’

			De ketting. De matras. De waterflessen. ‘Frank was erg overtuigend,’ antwoord ik. ‘En ik kan het gevoel niet van me afzetten dat hij iets voor me verzweeg.’

			Pastoor Barrett zegt niets. Hij kijkt me strak aan, nipt van zijn ijsthee, kijkt snel even naar rechts en kijkt dan weer naar mij. Ik kijk in dezelfde richting, naar de biechtstoel. Ik voel me een beetje dwaas omdat ik het verband niet eerder heb gelegd.

			Niet eens door weglating.

			‘Heeft iemand iets aan hem opgebiecht?’

			‘Dat zeg ik niet,’ zegt hij.

			‘Wat zeg je dan wel?’

			‘Ik zeg helemaal niets. Ik weet niet wat hij precies wist, maar ja, het is mogelijk dat iemand iets aan hem heeft opgebiecht. Dat zou kunnen verklaren waarom hij zo vasthield aan zijn overtuiging.’

			Nooit Conrad.

			Is Conrad niet schuldig aan het ontvoeren van Alyssa, twaalf jaar geleden? Heeft haar echte ontvoerder zijn zonde opgebiecht aan pastoor Frank?

			‘Hij was een goed mens,’ zegt pastoor Barrett. ‘Een goede priester, en een priester mag niets verklappen. Het biechtgeheim, dat is echt iets heel belangrijks, Noah. Heel belangrijk. Geen enkele priester zal het ooit verbreken.’

			‘Dus het is mogelijk dat iemand Alyssa heeft ontvoerd en hem erover heeft verteld, en dan zou hij er niets over zeggen?’

			‘In theorie wel, ja, alleen heeft pastoor Frank al maanden geen biecht meer afgenomen.’

			‘Maar iemand zou het hem verteld kunnen hebben terwijl hij op zijn sterfbed lag.’

			‘Dat is zo,’ zegt hij, ‘maar in dat geval had pastoor Frank tegen hem kunnen zeggen dat het biechtgeheim zich daar niet toe uitstrekt en dan had hij het ons dus kunnen vertellen.’

			‘Maar als hij wist dat Alyssa was ontvoerd, dan zou hij het biechtgeheim toch wel hebben verbroken? Hij zou de gevolgen vanuit de kerk, vanuit zijn God, hebben aanvaard om ervoor te zorgen dat ze in veiligheid werd gebracht.’

			‘Je mag niets zeggen,’ zegt hij. ‘Nooit, ongeacht de omstandigheden.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik snap wat je zegt, maar ik denk dat hij het me zou hebben verteld als hij het had geweten.’

			‘En toch heeft hij dat niet gedaan.’

			‘Ik denk niet dat dát aan hem is opgebiecht. Ik denk dat het iets anders was. Ik denk dat het teruggaat tot Alyssa’s ontvoering twaalf jaar geleden. Hij zei: “Niet eens door weglating”. Wat bedoelde hij daarmee?’

			Hij slaakt een diepe zucht, knikt langzaam en denkt even na over zijn antwoord. ‘Laten we zeggen dat iemand in deze stad iets had misdaan. Laten we zeggen, bij wijze van voorbeeld, dat je wist dat die persoon bij een priester had gebiecht. De priester zal je nooit vertellen wie. Wat ook niet kan is, als je vraagt: was het deze, was het die, dat hij dan antwoordt: nee, nee, nee, hij was het niet, zij was het niet, en dan niets zegt als je de juiste naam noemt. Je kunt dingen niet uitsluiten door ze weg te strepen. Je kunt ontkenningen niet gebruiken om bevestiging te krijgen.’

			Daar denk ik over na. Ik concentreer me op de twee woorden waarop ik me gisteren ook concentreerde toen we voor de tweede keer met elkaar hadden gesproken. Nooit Conrad. Toen ik gisteravond die lege flessen vond, was mijn eerste gedachte dat Conrad er misschien wel bij betrokken was. Ik dacht dat ik vandaag misschien wel naar hem op zoek zou moeten gaan, maar dat denk ik niet meer.

			‘Als iemand inderdaad twaalf jaar geleden bij hem heeft gebiecht,’ zeg ik, ‘is het mogelijk dat wat het ook was te maken heeft met wat er nu gebeurt. Dat is de reden dat hij denkt dat Alyssa onder druk wordt gezet.’

			Ik probeer me de onmogelijke situatie voor te stellen waarin hij dan moet hebben verkeerd. Zijn dochter is ontvoerd, hij weet wie het heeft gedaan maar hij kan er niets aan doen. Al die jaren heeft hij die persoon in zijn kerk moeten dulden, of gewoon in zijn dagelijkse leven, en heeft hij moeten doen alsof het niet was gebeurd. Hij moet hebben geweten dat die persoon opnieuw zou kunnen toeslaan, maar hij kon er niets tegen beginnen. Ik denk aan onze gesprekken gisteren, aan alles wat hij me heeft verteld: dat Alyssa in gevaar verkeerde, dat Conrad onschuldig was, dat ik voorzichtig moest zijn omdat anders iedereen die me na staat risico zou lopen.

			Degene die twaalf jaar geleden Alyssa heeft ontvoerd – de ‘Nooit Conrad’ – wist pastoor Frank wie het was?

			De ketting. De matras. De waterflessen.

			Wist pastoor Frank wat er gaande was?
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			Drew komt weer de kerk in. Ik kijk hem aan en ik denk: moet ik jou wel vertrouwen? Ben jij degene die bij pastoor Frank te biecht is gegaan? Ben jij degene die die ketting in de kelder van de boerderij van de Kelly’s heeft aangebracht? Jij hebt de sleutels, want Leigh is immers degene die het huis in de verkoop heeft. Dokter Mary Osborne is bij hem, en ik kijk naar haar, en ik denk: heeft zij de kracht om iemand een trap af te sleuren? Pastoor Barrett in elk geval wel. De laatste plaats waar hij heeft gewerkt, moest hij daar weg omdat de kerk het afkeurde dat hij mensen vastbond?

			Dokter Osborne glimlacht naar me, omhelst me dan kort en zegt dat het fijn is me te zien. Ik ken haar al het grootste deel van mijn leven. Ze is inmiddels in de zestig en haar haar verliest de strijd tegen de grijstinten, al houden sommige blonde lokken nog dapper stand. Ze heeft een nonchalante glimlach en een ongedwongen houding, en haar ogen gaan schuil achter een bril die een beetje te groot voor haar is, alsof ze meer van de wereld probeert te zien dan andere mensen. Toen ik klein was, was ze onze huisarts. Zij is degene die tegen mijn vader heeft gezegd dat het zijn dood zou worden als hij niet stopte met drinken. Ze bevestigt wat we al weten en wat ze volgens de wet dient te bevestigen, namelijk dat pastoor Frank als gevolg van zijn ziekte in de loop van de nacht is overleden. Ze vertelt ons dat het een wonder mag heten dat hij het zo lang heeft volgehouden. Niemand stelt voor een korte stilte te houden, maar dat gebeurt uiteindelijk vanzelf; allemaal staan we met gevouwen handen even stil bij de dood van pastoor Frank. Zoals pastoor Barrett al zei: Frank was een goed mens.

			We schuifelen allemaal een beetje met onze voeten, en dan vraagt dokter Osborne wat er met mijn gezicht is gebeurd.

			‘Ik ben ergens tegenaan gelopen en dat had ik beter niet kunnen doen,’ antwoord ik.

			‘Kom vandaag even langs in de praktijk, dan kijk ik je ogen even na. Misschien zie je niet wat je zou moeten zien.’

			‘Ik mankeer niets,’ antwoord ik.

			‘Je mankeert niets, tot je opeens wel iets mankeert,’ zegt ze, en ze houdt mijn blik vast terwijl ze het zegt. ‘Die sneeën zien er lelijk uit. Laten we nou niet het risico lopen dat je een infectie oploopt, hm?’ Ze kijkt op haar horloge, waardoor we allemaal op ons horloge gaan kijken. Het is elf uur. ‘Laten we het houden op twaalf uur,’ zegt ze. ‘Weet je nog hoe je er moet komen?’

			‘Heb ik er iets over te zeggen?’

			Ze wendt zich naar Drew. ‘Arresteer jij hem als hij probeert zich te verzetten?’

			‘Doe ik.’

			Ze gaat weg en pastoor Barrett excuseert zich en gaat naar zijn kantoortje om een reeks telefoontjes te plegen, om te beginnen naar de uitvaartverzorger. Drew begint door de kerk heen en weer te lopen in een poging zich voor te bereiden op zijn telefoontje naar Alyssa. Ik drink mijn glas leeg en begin met de ijsklontjes te rammelen. Drew belt. De telefoon gaat een poosje over, en als Drew zichzelf voorstelt denk ik dat hij de voicemail heeft gekregen, maar hij zegt een paar tellen niets.

			Dan zegt hij: ‘Nee, daar gaat het niet over.’ Hij blijft stilstaan. ‘Ik heb slecht nieuws.’

			Dan zwijgt hij weer, en ongetwijfeld raadt Alyssa wat het slechte nieuws is. Ik vraag me af of ze moet huilen. Ik vraag me af of ze er spijt van heeft dat ze niet is teruggekomen. Ik vraag me af of de keuzes die ze maakt wel echt haar eigen keuzes zijn. Een halve minuut lang zegt Drew niets, en dan zegt hij tegen Alyssa dat pastoor Frank een goed mens was en dat hij zal worden gemist.

			‘Dat weet ik niet precies,’ zegt hij. ‘Waarschijnlijk later deze week, misschien donderdag of vrijdag. Ja, natuurlijk zal ik je op de hoogte houden. Ik hoop dat je kunt komen.’

			Hij luistert nog even naar haar en zegt dan: ‘Ik vind het echt heel erg voor je, Alyssa. Zoals ik al zei, pastoor Frank was een goed mens.’

			Hij hangt op. Hij stopt zijn telefoon in zijn zak, loopt naar me toe en gaat aan de andere kant van het gangpad in een kerkbank ter hoogte van de mijne zitten. Zijn lijf zakt in elkaar en hij slaakt een diepe zucht, en al is het nog maar elf uur ’s ochtends, hij ziet er nu al uit alsof hij een lange dag achter de rug heeft. ‘Dat viel niet mee,’ zegt hij.

			‘Denk je dat ze naar de begrafenis komt?’

			Hij haalt zijn schouders op.

			‘Hoe klonk ze?’ vraag ik.

			‘Hoe denk je dat ze klonk?’

			Ik denk dat ze misschien wel bang klonk, maar dat wil ik niet zeggen. ‘Schuldbewust? Opgelucht?’

			‘Gewoon verdrietig. Alsof ze wist dat het telefoontje zou komen, maar het toch niet kon geloven. Ik denk dat de rest later wel komt. Niet te geloven, toch, wat pastoor Barrett daarstraks zei, over dat sommige mensen een dood als die van pastoor Frank verdienen?’

			‘Ik vind dat hij ergens wel gelijk heeft.’

			‘Ik ook wel, denk ik, maar man, ik verwachtte echt niet dat uit zijn mond te horen. Ik vind het een fijn idee dat we allemaal kunnen worden vergeven, maar pastoor Barrett… Ik weet nog zo net niet of hij er zo over denkt. Wat vind jij, maakt dat hem een goede priester? Of juist een slechte?’

			‘Ik denk dat je nog wel de kans krijgt om dat te ontdekken.’

			‘Ja, dat denk ik ook.’ Hij pakt zijn ijsthee. De ijsklontjes zijn nog maar half zo groot als eerst. ‘Ondanks wat hij allemaal zegt, moet ik toegeven dat ik die gozer echt graag mag. Ik denk dat hij goed zou kunnen zijn voor Acacia. Wil je nog iets kwijt over wat je daarstraks in mijn kantoor vroeg?’

			‘Er zat echt niets achter,’ zeg ik, ‘behalve dat ik me afvroeg hoeveel mensen hier weggaan zonder iemand op de hoogte te brengen.’

			‘Gelul,’ zegt hij. ‘Je denkt iets, en wat het ook is, je moet even diep ademhalen voordat het je dezelfde weg doet inslaan als de vorige keer.’

			‘Zo erg is het allemaal niet,’ zeg ik.

			‘Ik zou je moeten arresteren, of je het dorp uit moeten jagen, want je bent iets van plan.’

			‘Het is echt niets,’ zeg ik.

			‘Ik geloof je niet,’ zegt hij, en hij staat op en loopt de kerk uit, zodat ik alleen achterblijf met de geest van pastoor Frank en een grote, houten Jezus.
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			De huisartsenpraktijk is een honderd jaar oud huis dat zestig jaar geleden is verbouwd, met wit geschilderd houtbeschot van lange planken, een rolstoelhelling die langs de zijgevel naar de ingang leidt, een dak van zwarte spanen dat er nieuw uitziet en heel veel donkergroene klimop die zich door de tuin heen slingert. Ik zit nog geen minuut in de wachtkamer als dokter Osborne me komt halen. We lopen haar behandelkamer in, waar keramische lichaamsdelen op schappen liggen, kniegewrichten en ruggengraten en ellebooggewrichten en certificaten aan de muur om ons eraan te herinneren dat ze weet hoe hoofd, schouders, knie en teen werken. Ze trekt latexhandschoenen aan en buigt naar voren om de wonden te inspecteren.

			‘Hoe is dit precies gebeurd?’ vraagt ze. ‘En vertel me de waarheid.’

			‘Ik ben in elkaar geslagen.’

			‘Moet ik die ander ook bekijken?’

			‘Dat is mij niet gelukt. Ik lag al op de grond voor ik wist dat hij er was.’

			‘Weet je wie het heeft gedaan?’

			‘Verandert dat iets aan de diagnose?’

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik kan niet meer doen dan je zelf al hebt gedaan. Je hebt de wonden keurig schoongemaakt. Ik kan je wat pijnstillers geven als je die nodig hebt.’

			‘Ik denk dat ik misschien een gebroken kies heb,’ zeg ik.

			‘Laat eens kijken.’

			Ik doe mijn mond open en ze schijnt met een lampje naar binnen. ‘Ik zie niets,’ zegt ze, ‘maar je zou voor de zekerheid even naar de tandarts moeten gaan.’

			‘Zal ik doen. En wil je me nu dan vertellen waarom je eigenlijk wilde dat ik zou langskomen?’

			Ze leunt naar achteren. Ze pelt haar handschoenen af en gooit ze in een prullenbak. ‘Het gaat om Maggie,’ zegt ze, en ik moet even schakelen. Ik had verwacht dat ze me iets wilde vertellen over pastoor Frank, of over Alyssa, of misschien iets over kettingen, waterflessen en matrassen. ‘Mag ik open kaart met je spelen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Heb je haar gezien sinds je bent teruggekomen?’

			‘Ja.’

			‘Hoe komt ze op jou over?’

			‘Waar stuur je op aan?’

			‘Haar zoon heeft een blauw oog.’

			Even geef ik geen antwoord. Ik kan maar één ding bedenken waar ze hiermee op aan zou kunnen sturen. ‘Hij heeft een hockeypuck in zijn gezicht gekregen,’ antwoord ik.

			‘Dezelfde hockeypuck die Maggie vorig jaar tegen haar oog heeft gekregen? Dezelfde hockeypuck die vlak daarvoor haar andere zoon heeft getroffen? Dezelfde hockeypuck die haar in haar buik, haar hals, haar arm, haar schouders en haar rug heeft geraakt?’

			Ik knars met mijn tanden. ‘Zeg het nou maar.’

			‘Haar man mishandelt hen.’

			Ik wil opstaan. Ik wil door de kamer ijsberen. Ik wil op zoek gaan naar Maggies man, hem aan een stoel vastbinden en hetzelfde met hem doen als ik met Conrad heb gedaan.

			‘Hoelang al?’

			‘Al zeker een jaar of twee.’

			‘Heeft ze het jou verteld?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ze heeft me helemaal niets verteld, maar ik heb gezien hoe ze zich gedraagt als hij erbij is, ik heb een paar van die blauwe plekken onderzocht en ik heb haar smoesjes aangehoord, en de laatste tijd zie ik hoe ze de plekken probeert te verbergen. Toen ik haar ernaar vroeg zei ze dat ik het mis had en is ze naar een andere arts overgestapt.’

			‘Heb je het bij de politie gemeld?’

			‘Ik heb het Drew verteld.’

			‘Hij heeft niets tegen mij gezegd.’

			‘Hij heeft aangeboden haar te helpen, en ze zei dat ze helemaal geen hulp nodig had, dat er niets aan de hand was. Ze is bang, Noah, dat weet ik zeker, en ik vrees voor haar. Maar Drew zei dat hij, zolang ze geen aangifte wilde doen, niets kon doen, behalve een oogje op haar houden, en dat hij, als hij bewijzen van mishandeling zag, die kerel achter de tralies zou smijten.’

			‘Dat is niet goed genoeg.’

			‘Dat ben ik met je eens, en dat was hij ook met mij eens. Maar je weet hoe het is, Noah. Agenten en artsen zien het zo vaak. Sommige vrouwen kunnen niet weg uit zo’n situatie. Ze kunnen zich niet verzetten. Het is nooit zo gemakkelijk als buitenstaanders denken. Hoe zit het met de kinderen? Zal je man ze nog harder slaan als je probeert weg te gaan? Zal hij achter je aan komen? Het is vooral voor mannen altijd erg gemakkelijk om in zo’n situatie te zeggen: “Dan moet ze gewoon weggaan”, maar dat is zelden zo eenvoudig als het klinkt. Vrouwen kunnen zo bang worden dat het ze verlamt. Ze zijn bang vanwege zichzelf, bang vanwege de kinderen, bang dat ze niet zullen worden geloofd als ze iets zeggen, bang dat hun man ze zal komen vermoorden als ze iets zeggen.’

			‘Haar zoontje. Toen ik hem gisteren zag, zei hij hetzelfde als Maggie. Ze had hem net opgehaald van school. Hij kwam met hetzelfde verhaal, dat hij was geraakt door een hockeypuck.’

			‘Dan is het misschien echt zo gebeurd als hij zegt. Ik kan me niet voorstellen dat Maggie de kinderen met blauwe plekken naar school zou sturen, want dan zouden de leraren vragen gaan stellen. Of misschien weet hij al wel beter dan de waarheid te vertellen. Maar ik weet dat ze worden mishandeld.’

			‘Waarom vertel je mij dit? Je overtreedt vast allerlei regels en voorschriften en zelfs de wet door mij dit te vertellen.’

			Ze gaat wat rechter op haar stoel zitten. ‘Op mijn tweeëntwintigste ben ik naar New York verhuisd. De hele wereld lag voor me open en ik wilde er een graantje van meepikken. Je weet hoe het is, dorpsmensen die dromen van de grote stad. Ik had daar na verloop van tijd een beste vriendin. Nancy. We waren onafscheidelijk. Ze werd verliefd en trouwde, en ik was getuige op haar huwelijk. Nancy was levendig en cool en hartstikke sociaal, en haar man was een van de aardigste mensen die je je kunt voorstellen. Alleen was hij dat niet echt. Kort na de bruiloft hoorden we allemaal opeens niets meer van Nancy. Want weet je, dat is een van de eerste dingen die er gebeuren: je raakt geïsoleerd. Je raakt je vrienden kwijt. Op een dag stemde ze ermee in om met ons te gaan lunchen. We hadden haar al maanden niet meer gezien, en ze was zoveel afgevallen dat ze er verschrikkelijk uitzag. We wisten meteen dat er iets mis was. We smeekten haar het ons te vertellen, maar ze bleef maar zeggen dat er niets aan de hand was. Een maand later liep ik haar toevallig tegen het lijf. Ik herkende haar nauwelijks. Ze had een zonnebril op. Ik vroeg haar hem af te zetten, maar dat weigerde ze. Ik vroeg haar te bevestigen wat ik vermoedde, namelijk dat Will haar mishandelde. Ze zei nee, er was niets aan de hand. Twee weken later sloeg hij haar zo hard dat haar hersenen zichzelf uitschakelden. Elk jaar ga ik een weekend naar haar toe, in New York. Ze zit in een verzorgingstehuis. Ze heeft geen idee wat zich om haar heen afspeelt. Die coole, levendige, fantastische vrouw zit nu in een stoel door het raam naar buiten te staren, laat zich door anderen voeren en door anderen in bed stoppen en dat is haar leven, Noah. Will, daarentegen… Nou, Will heeft drie jaar gevangenisstraf gekregen, er twee uitgezeten en God mag weten waar hij nu uithangt of wie hij nog meer pijn heeft gedaan.’

			Wat dacht ik gisteren ook alweer toen Maggie me van het vliegveld kwam halen? Ik vond dat ze er mager uitzag, alsof er iets aan haar vrat. Ik had het toegeschreven aan wat het ook was dat er met Alyssa was gebeurd.

			‘Als Maggie niet bij haar man weggaat, loopt het met haar net zo af als met Nancy, en er lopen al te veel Nancy’s op deze wereld rond.’

			‘Ik vind het echt heel erg voor je vriendin, en voor jou.’

			‘Dank je,’ zegt ze. ‘Ik mis haar gewoon ontzettend. Ze leeft nog, maar niet echt, en ze is ook niet dood.’

			‘Je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag.’

			‘Welke vraag?’

			‘Waarom je me dit vertelt.’

			‘Aha,’ zegt ze. ‘Nou, eerlijk gezegd weet ik het niet precies. Ik verwachtte je niet te zien in de kerk, ik wist niet eens dat je terug was. Maar toen was je daar opeens en… en misschien had ik het je niet moeten vertellen. Ik vind het heel erg dat ik niets voor Nancy heb kunnen doen, en dat zal ik mezelf altijd kwalijk blijven nemen. Het was niet mijn schuld, maar ik had meer kunnen doen. Ik vertel je dit omdat ik graag wil dat als Stephen Maggie zo erg pijn doet dat het niet meer kan worden teruggedraaid, iemand anders zich ook zal afvragen of die niet meer had kunnen doen.’

			‘Je hebt het aan Drew verteld,’ zeg ik. ‘De verantwoordelijkheid ligt bij hem.’

			‘Alleen is dat niet zo, want ik zal me altijd blijven afvragen of ik toch niet meer had kunnen doen.’

			Ik staar haar aan. Ik zeg niets.

			‘Ik kan niet tot Maggie doordringen, en anderen ook niet. Ik hoop dat het jou misschien wel lukt.’

			Ik zeg niets.

			‘Ik verwacht niet van je dat je Stephen iets aandoet,’ zegt ze.

			‘O nee?’

			Het duurt even voor ze antwoord geeft. ‘Er moet iets gebeuren.’

			‘Geen schade toebrengen. Dat is toch je motto als arts?’

			‘Wat was jouw motto toen je jaren geleden Conrad Haggerty in elkaar sloeg?’
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			Dokter Osborne geeft me Maggies adres. Als ik ernaartoe rij, hou ik mijn woede in bedwang, maar het valt niet mee. Ik klop op de deur, maar ze doet niet open. Vanochtend vertelde ze me dat ze ziek was, maar na wat dokter Osborne me heeft verteld betwijfel ik of dat waar is.

			‘Maggie, ik ben het, Noah. Ik weet dat je thuis bent. Pastoor Frank is overleden,’ zeg ik. ‘Kun je opendoen?’

			Niets.

			Het huis staat aan een straat die vijf jaar geleden aan het uitdijende dorp is toegevoegd. Alle huizen hebben keurig getrimde gazons en bomen die nog te jong zijn om uit de kluiten gewassen te ogen. Maggies huis heeft veel ramen en veel kleur en een puntdak dat eruitziet alsof het leuk zou zijn om er in de winter vanaf te sleeën. Vlak naast mijn hoofd hangt een windgong van schelpen en aan mijn voeten ligt een mat met het woord WELKOM erop.

			‘Kom op, Maggie, ik weet dat je thuis bent. Alsjeblieft, het is belangrijk.’

			‘Ik kan niet opendoen,’ zegt ze, en ze staat aan de andere kant van de deur. ‘Ik vind het heel erg van pastoor Frank, maar ik kan niet opendoen, want ik wil niet het risico lopen dat ik je ziek maak.’

			‘Er gebeurt heus niks.’

			‘Ik snap dat je dat denkt,’ zegt ze, ‘want dat dacht ik gisteren ook, maar het is…’

			‘Alsjeblieft, Maggie. Ik zou niet zijn gekomen als het niet belangrijk was.’

			‘Ik denk… Ik denk dat je beter morgen kunt terugkomen,’ zegt ze met een hikje in haar stem. ‘Dan voel ik me weer stukken beter, dat weet ik zeker.’

			Ik wacht heel even. Ik adem langzaam uit, ik adem langzaam in, en dan zeg ik: ‘Ik heb dokter Osborne gesproken.’

			Ze zegt niets.

			‘Ik weet dat Stephen jou mishandelt. En de kinderen.’

			‘Doe dit nou niet,’ zegt ze, en ik kan haar door de deur heen nauwelijks verstaan.

			‘Alsjeblieft, Maggie, doe de deur open.’

			‘Alsjeblieft, Noah, ik smeek het je, ga gewoon weg. Het klopt niet wat je over Stephen zegt. Je moet nu echt gaan. Met Alyssa is alles goed en je hebt geen reden meer om hier te blijven.’

			‘Dat kan ik niet, Maggie, en dat weet je best. Wat Stephen allemaal heeft gedaan is niet jouw schuld, maar het moet stoppen.’

			‘En jij bent degene die dat moet regelen? Je klinkt boos, Noah. Je klinkt boos en het laatste wat ik nu kan gebruiken is dat jij hiernaartoe komt om mij te vertellen wat ik moet doen.’

			‘Ik geef om je, Maggie.’

			‘Als je echt om me gaf, zou je dit niet doen. Als je echt om me gaf, zou je luisteren naar wat ik zeg. Je denkt dat je me kunt helpen, en misschien kun je dat ook, een dag of twee, maar wat dan? Wat gebeurt er als jij weer weg bent?’

			‘Praat erover met Drew. Al is het maar voor je kinderen, je moet met hem praten.’

			‘Niet doen,’ zegt ze. ‘Doe nou niet alsof ik een slechte moeder ben die haar kinderen in gevaar brengt.’

			‘Dat bedoelde ik helemaal niet. Maggie, toe,’ zeg ik, en mijn stem klinkt zacht en kalm, want woede is wel het laatste wat Maggie wil horen. Ik zou hier niet moeten zijn, ik maak het alleen maar erger, maar ik kan me er niet toe zetten om weg te lopen. ‘Praat alsjeblieft met me. Zeg me wat ik kan doen.’

			‘Wil je me echt helpen?’

			‘Ja. Ik wil alles doen.’

			‘Dan kun je helpen door weg te gaan, zoals ik net al vroeg.’

			Ik haal een paar keer diep adem. Ik sluit mijn ogen en probeer me te concentreren, maar het enige wat ik voor me zie is een vreemde die de vrouw slaat van wie ik ooit heb gehouden. ‘Oké, dat zal ik doen, beloofd, maar doe alsjeblieft eerst de deur open. Ik wil alleen even kijken of het wel goed met je gaat.’

			‘En ga je dan weg?’

			‘Ja.’

			Ze haalt de deur van het slot. Langzaam gaat hij open. Ik zie slechts de helft van haar gezicht.

			Ik hou mijn stem zacht en vriendelijk. ‘Wil je het me laten zien?’

			Ze doet het niet. Eerst niet. Haar gezicht is betraand en er dreigen nog meer tranen bij te komen. Als ze zich omdraait, stokt er iets in mijn borst. Haar lip en wang zijn gezwollen en zien er net zo uit als de mijne gisteren, en haar blauwe oog ziet er net zo uit als dat van haar zoon gisteren.

			Blijf kalm. Het gaat niet om jou, het gaat om Maggie.

			‘Is hij op zijn werk?’

			‘Hoezo? Wou je soms het dorp in rijden en het met geweld oplossen?’

			‘Je bent een intelligente vrouw, Maggie. Dat is een van de redenen dat ik indertijd verliefd op je ben geworden. Je bent de slimste persoon die ik ooit heb gekend. Je weet hoe dit eindigt, want je hebt het vaker gezien. Je weet wat hij uiteindelijk zal doen, zo niet met jou, dan met de kinderen.’

			Ze zegt niets.

			‘Blauwe ogen en gebroken armen genezen wel weer, Maggie, maar het is slechts een kwestie van tijd voor hij iets doet wat níét meer geneest.’

			Ze begint te huilen. Ik heb haar nooit eerder zien huilen.

			‘Dit hoort niet, Maggie. Ik weet dat jij dat ook weet.’

			‘Zo simpel is het niet,’ zegt ze, ‘en wat je ook denkt, hij houdt van ons.’

			Ik bedenk hoezeer Acacia is veranderd. Hoezeer de mensen zijn veranderd. Dat pastoor Frank niet meer de pastoor Frank van vroeger was. Dat Alyssa volwassen is, niet langer het meisje van zeven dat ik heb gered. Ik denk aan Drew, gespierd en slank en degene die hier de scepter zwaait, en de ouwe Haggerty, die overal een zuurstoffles mee naartoe sleept. En Maggie… Maggie is ook veranderd. De vrouw die ik vroeger kende zou dit nooit hebben gepikt. Die Maggie zou bij haar man zijn weggegaan, al bij de eerste keer dat hij zijn vuist had geheven. ‘Dit is geen liefde,’ zeg ik. Ik neem haar handen in de mijne, maar dat is niet genoeg, dus sla ik mijn armen om haar heen. Ze snikt tegen mijn hals. ‘Het moet stoppen. Alsjeblieft, ik smeek het je, praat erover met Drew. Praat met dokter Osborne. Je hoeft dit niet alleen te doen.’

			‘Stephen, hij… Het is niet zijn bedoeling om ons pijn te doen.’ Ze trekt zich terug zodat ze me kan aankijken. Ik laat haar handen niet los. ‘Alleen soms… Je weet wel, soms staat hij op zijn werk onder druk, en soms houden de kinderen hem wakker en dan raakt hij gestrest en het is niet zijn bedoeling. Ik weet hoe dat klinkt,’ zegt ze, en ze kijkt naar haar voeten en kijkt niet meer op. ‘Geloof me, ik weet hoe dat klinkt. Ik heb in het verleden mannen veroordeeld gekregen die hun vrouw mishandelden, en ik snap het, ik snap het echt, maar dit is anders. Stephen is anders.’

			‘Hij is niet anders,’ zeg ik.

			‘Jij kent hem niet zoals ik hem ken.’ Eindelijk kijkt ze me weer aan. ‘Ik waardeer je bezorgdheid, maar het wordt echt beter. Dat weet ik zeker.’

			‘Geloof je dat echt?’

			‘Ja.’

			‘Ik niet. Ik ga met hem praten,’ zeg ik, want het rode waas is er weer en het hult de hele wereld in de kleur van bloed.

			Ze trekt haar handen los. ‘Noah… Dan maak je het alleen maar erger.’

			‘Ik ga je helpen.’

			‘Ik vraag je helemaal niet om hulp.’

			‘Dat hoeft ook niet.’

			‘Je luistert niet naar me,’ zegt ze, en ze heeft gelijk. Ik draai me om en loop de veranda af. ‘Noah,’ roept ze me na. ‘Noah, doe nou niets. Alsjeblieft, ik smeek het je, doe nou niets.’

			‘Hoe kan ik nou niets doen?’

			‘Als jij met hem praat, wil ik niks meer met je te maken hebben. Ik zweer het, dan praat ik nooit meer tegen je.’

			‘Dat ben ik gewend.’
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			De ketting. De matras. De waterflessen.

			Die doen er allemaal niet toe. Op dit moment niet.

			Vermiste mensen. Alyssa die onder druk wordt gezet. De dood van pastoor Frank.

			Alles moet wijken voor het rode waas.

			De tweedehandsautozaak die Maggie gisteren aanwees en waar haar man werkt heeft een parkeerterrein vol glanzende SUV’s, sedans en coupés, allemaal keurig in rijen met de voorruit, koplampen en verkoopstickers naar de straat gericht. Aan lijnen die overal kriskras overheen zijn gespannen hangen synthetische, kleurige driehoeken. Je verwacht dat er clowns rondlopen. Je verwacht dat je hier lol kunt hebben. Borden bieden financieringskorting en cashkorting en inruilkorting. Elke auto heeft op de voorruit een sticker met een doorgestreepte prijs en een tweede prijs eronder. Elke auto die je ziet is in de uitverkoop. Ik rij het parkeerterrein op en stap uit de auto, en een man met een naamkaartje met STEPHEN erop en het woord SALESMANAGER eronder komt naar buiten, en zijn glimlach is zo breed en zijn gebit zo stralend dat hij het zou kunnen gebruiken om mensen een mijn uit te leiden. Hij draagt een spijkerbroek, een overhemd en een stropdas, waar hij mee prutst als hij op me af loopt: hij trekt de knoop recht en drukt hem met zijn handpalm plat.

			‘Hoe gaat-ie, vriend?’ vraagt hij, en dan kijkt hij naar de auto waarin ik rij. Ik zie dat hij twee dingen denkt: ten eerste dat ik een nieuwe auto nodig heb en dat ik naar de juiste plaats ben gekomen, en ten tweede dat ik, als dat mijn huidige auto is, niet veel te besteden heb. ‘Au, zo te zien heb je het met iemand aan de stok gehad. Heb je van een andere autodealer op je falie gekregen? Nee toch?’

			‘Zoiets,’ zeg ik.

			‘Op zoek naar een beter modelletje?’

			Ik zie het bont en blauwe gezicht van Maggie voor me. Ik zie het bont en blauwe gezicht van haar zoon voor me. Ik denk aan het verhaal van dokter Osborne over Nancy, die zit te verpieteren in een verzorgingstehuis. Ik stel me voor waar ik over twee jaar zal zijn als ik het telefoontje krijg dat Maggie is doodgeslagen.

			‘Gaat het wel?’

			‘Prima,’ antwoord ik. ‘Ik denk alleen even na.’

			‘Dan heb je vast veel om over na te denken,’ zegt hij. ‘Waar ben je ongeveer naar op zoek?’

			Nou, ik ben in een nogal Bijbelse stemming, dus ik ben op zoek naar wraak. Ik ben op zoek naar gerechtigheid. Oog om oog. Grenzen overschrijden. Slechte dingen doen om goede redenen. Mijn ex-vrouw kwader maken dan ooit. ‘Dat weet ik niet precies.’

			Stephen is een aantrekkelijke man. Lang. Knap. Mooie kop met haar. De quarterback, de ideale schoonzoon. Hij had nieuwslezer kunnen zijn. Hij is de jongen die het meisje heeft gekregen. De man die kan doen alsof hij je beste vriend is. Ik snap wel waarom Maggie voor hem is gevallen. Ik snap wel dat mensen niet kunnen geloven dat die man iemand pijn kan doen. Hij is zo vriendelijk dat ik hem een pak op zijn donder wil geven en dan alsnog een auto van hem wil kopen.

			‘Dat is alleen maar goed,’ zegt hij, ‘want dan heb je veel meer mogelijkheden. Heb je kinderen?’

			Ik schud van nee.

			Hij grijnst. Alsof hij de perfecte oplossing voor me weet. ‘Wat dacht je dan van een leuk sportwagentje?’

			Maggie zei dat ik het alleen maar erger zou maken. Mijn gewelddaad van twaalf jaar geleden heeft een eind gemaakt aan ons huwelijk. Wat zal een gewelddaad nu aanrichten?

			‘Die misschien?’ vraag ik, wijzend naar een zwarte tweedeurs coupé.

			‘Ik zal de sleutel even pakken.’

			Hij loopt het kantoor in. Ik trek mijn schouders naar achteren en maak mijn nek los. Hij komt weer naar buiten. Hij werpt me de sleutel toe. Hij vraagt of ik niet moet opnemen, want mijn telefoon gaat over, maar ik zeg nee, het kan wel wachten. Het kan wel wachten, want het is Maggie.

			We stappen in de auto. Zijn aftershave ruikt sterk. Hij vertelt me over de Nissan. Die heeft een drie-komma-zoveel-liter V6-motor waarmee de auto in iets meer dan vijf seconden van nul naar honderd kan accelereren. Hij praat maar door. Het gaat het ene oor in en het andere oor uit. Het is alsof hij Klingon spreekt. Het enige wat ik me over deze auto zal kunnen herinneren als het allemaal achter de rug is, is de kleur.

			We rijden de weg op. Ik trap het gaspedaal in.

			‘Het is een snelle dame,’ zegt Stephen, ‘maar ik heb een suggestie: zullen we, in plaats van dat je ons met een snelheidsbekeuring opzadelt, naar de grote weg rijden?’

			‘Dat wilde ik net voorstellen.’

			Ik rij in de richting van de grote weg. We rijden de brug over, en de twee mannen die vanochtend zaten te vissen, zitten nog steeds te vissen. Ze zwaaien, de ene met een biertje in zijn hand, de andere net even bierloos. De ramen doen het en de airco ook. De motor spint als een kat. Ik voel de kracht ervan onder mijn voet. Het dashboard is verlicht als het instrumentarium in een vliegtuigcockpit. Op het display staat dat het buiten 37 graden is. Mijn telefoon gaat keer op keer over en ik neem keer op keer niet op. Huizen maken plaats voor kleine boerderijen. Kleine boerderijen maken plaats voor grote boerderijen. Stephen houdt de handgreep boven zijn schouder vast en ik rij zo hard dat hij is gestopt met het spuien van statistieken. Anderhalve kilometer bij de boerderij van de Kelly’s vandaan zet ik de auto langs de kant.

			‘En, wat vind je ervan?’ vraagt Stephen.

			Er zijn verder geen auto’s te zien. Al sinds we het dorp uit zijn gereden niet meer. Hoog boven ons zijn twee witte condensstrepen achtergelaten door een vliegtuig, maar het vliegtuig zelf zie ik niet. Parallel aan de weg loopt een greppel. In de winter kan die greppel vollopen met water, maar nu is hij droog en is de bodem gebarsten. Er groeit onkruid. Ik zet de motor af, ontgrendel de motorkap, stap uit en loop eromheen, zoals autoliefhebbers doen. Ik doe de motorkap omhoog en de motor ligt voorin, zoals ik van tevoren al wist – nou ja, hoopte. Stephen komt bij me staan en fluit terwijl hij naar de motor kijkt, alsof hij nog nooit zoiets moois heeft gezien.

			Maggies blauwe oog. Haar kapotte lip. Het blauwe oog van het jochie.

			Ik zou Stephen onder dwang kunnen meenemen naar het bos. Hij zou niet de eerste zijn die daar aan zijn eind komt, en hij zal ook zeker niet de laatste zijn.

			‘Als je die motor al gaaf vindt, dan zal ik je iets laten zien waardoor je meteen je creditcard zult trekken,’ zegt hij. ‘Ben zo terug.’

			Hij verdwijnt. Ik blijf naar de motor staren.

			Blauwe ogen. Kapotte lippen. En over een jaar, twee jaar misschien, Maggies begrafenis.

			Hiernaartoe gaan was verkeerd. Hiernaartoe gaan gaat lijnrecht in tegen wat Maggie me heeft gesmeekt. Ze had gelijk over mijn plan om geweld met geweld op te lossen, dat ik het daarmee alleen maar erger zou maken. Ze had gelijk toen ze zei dat ik niet luisterde. De schaamte begint de woede te overstemmen. Ik ben tegen Maggies wensen ingegaan terwijl het resultaat alles alleen maar erger zou maken. Dit gaat niet om mij. Wat ik voel is niet belangrijk. Het gaat om Maggie.

			Ik ga die klootzak terugbrengen, dan ga ik een beetje kalmeren en dan ga ik met Drew praten om te kijken wat we kunnen doen. Ik ga met dokter Osborne praten en haar vragen nog een poging te wagen om Maggie op andere gedachten te brengen. Maggie heeft altijd vrienden te over gehad, maar het is zoals dokter Osborne al zei: in dit soort situaties raken mensen geïsoleerd. Toch kunnen we gaan praten met haar vrienden van vroeger. Er moeten lotgenotengroepen zijn. Geslagen worden door je man is geen probleem dat zich alleen in de grote stad voordoet.

			Ik doe de motorkap dicht. Stephen staat me aan te staren met de wielmoersleutel in zijn handen. Afgaand op hoe hij dat ding vasthoudt, de blik waarmee hij me aankijkt, wil hij wel héél graag een auto verkopen, of weet hij wie ik ben.

			‘Ik heb je opgezocht,’ zegt hij alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Toen Maggie me vertelde dat je er was, ben ik online gegaan. Ik heb van alles over je gelezen. Die trut had jou niet moeten sturen.’

			‘Drie dingen,’ zeg ik. Ik hou mijn handen langs mijn zij. ‘Ten eerste heeft ze me niet gestuurd. Ten tweede had je haar nooit moeten slaan. Ten derde: als je haar nog één keer zo noemt, pak ik je die wielmoersleutel af en sla ik je hersens ermee in.’

			Hij glimlacht en knikt langzaam, en dat vertelt me dat hij zich met geen mogelijkheid kan voorstellen dat dat zou kunnen gebeuren. ‘Jij kent haar niet zo goed als ik,’ zegt hij. ‘Ik ben langer met haar getrouwd dan jij indertijd. Het is hard werken met haar. De kinderen… Het is ook hard werken met de kinderen. Denk je soms dat ik het leuk vind om haar in het gareel te moeten houden? Denk je soms dat ik het leuk vind dat ze verdomme helemaal niks fatsoenlijk kan doen?’

			‘Ik denk dat je het lekker vindt om haar te slaan. Ik denk dat je je dan een hele pief voelt.’

			Zijn gezicht loopt rood aan. De aderen in zijn hals puilen uit. Zijn kaak verstrakt en hij zegt: ‘Het is niet mijn schuld.’

			‘Dus het is Maggies schuld?’

			‘Reken maar van yes.’

			‘En gisteravond, dat was ook haar schuld?’

			‘Dat was jouw schuld,’ zegt hij. ‘Mijn zoon heeft haar met jou samen gezien. Maggie had me niet verteld dat je zou komen, en dan zegt mijn zoon iets over je en moet ze uitleggen wat er aan de hand is, en ze had het recht niet om contact met jou op te nemen zonder het eerst aan mij te vragen, en ze heeft het op die manier gedaan omdat ze wist dat ik het anders nooit zou hebben toegestaan. Ze heeft me voorgelogen en ze heeft me in het bijzijn van mijn kinderen voor aap gezet.’

			‘Je zou wat meer vertrouwen in je kinderen moeten hebben. Waarom ga je niet gewoon bij haar weg?’

			Hij lacht. Ja, het is een gezellige boel, hier op de grote weg. ‘Ik heb te veel tijd in haar geïnvesteerd om zomaar weg te lopen, maar iets zegt me dat ze na vandaag een stuk handelbaarder zal zijn.’

			Hij pakt de wielmoersleutel over in zijn andere hand en komt op me af. Hij haalt hard uit, en ik stap naar achteren, waardoor hij me met bijna een halve meter mist. Hij kreunt van inspanning. Ik denk dat hij gewend is met zijn vuisten te vechten en moeite heeft de afstand goed in te schatten. Hij corrigeert. Ik beweeg in de richting van de auto, en deze keer mist hij me met slechts een paar centimeter, wat betekent dat hij snel leert, maar wat er ook toe leidt dat hij zijn baas iets uit te leggen heeft, want hij raakt de zijkant van de auto en mept de zijspiegel eraf. Weer komt hij op me af. Deze keer stap ik niet naar achteren, maar naar voren, binnen het bereik van zijn zwaaiende arm, die ik met mijn eigen onderarm opvang. Ik stomp hem tegen zijn keel, en hij wankelt naar achteren en valt op de grond. Met beide handen reikt hij naar de plek waar ik hem heb geslagen, maar hij heeft de wielmoersleutel nog vast, wat betekent dat hij zichzelf er zo hard mee tegen zijn slaap mept dat zijn ogen wegdraaien in hun kassen. Dan valt de wielmoersleutel uit zijn hand.

			Ik ga vlak bij hem staan, maar wel zo dat de zon nog steeds recht in zijn ogen schijnt. Het was een vergissing om hiernaartoe te gaan. Ik buk me en raap de wielmoersleutel op.

			‘Ga bij haar weg of zoek hulp,’ zeg ik tegen hem. Ik betwijfel of mannen als Stephen hulp kunnen krijgen, maar wie weet.

			Hij zegt niets. Hij kan niets zeggen. Ik raap de zijspiegel op en laat die in zijn schoot vallen. ‘Gebruik die maar eens om jezelf diep in de ogen te kijken,’ zeg ik.

			Ik laat hem zittend in de berm achter. Hij wordt steeds kleiner naarmate ik verder bij hem vandaan beweeg, en dan komt er een bocht in de weg en is hij verdwenen.
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			Ik koop de Nissan niet. Ik zou willen dat ik het kon, deels omdat het een nieuwe ervaring zou zijn om een auto te hebben waarin ik niet spontaan verbrand. Ik breng hem terug naar de autozaak en stap weer in de wagen van pastoor Frank. Vergeleken met de Nissan voelt het alsof ik in een paard-en-wagen rij.

			Ik heb vijf gemiste oproepen van Maggie. Als ik haar terugbel, neemt ze niet op. Ik moet haar waarschuwen, haar vertellen wat er is gebeurd. Dit kan twee kanten op gaan. Misschien schaamt Stephen zich zo dat hij niet wil vertellen wat er is gebeurd en houdt hij zijn mond. Maar hoogstwaarschijnlijk zal hij kiezen voor optie twee, namelijk thuiskomen en zijn woede op haar afreageren. Sterker nog, als ik er nu over nadenk, had ik dat moeten weten voordat ik hem ging opzoeken. Dat probeerde Maggie me toch ook duidelijk te maken? Daarvoor heeft dokter Osborne me toch gewaarschuwd? Ik denk dat hij naar huis zal gaan, zal beweren dat ik hem uit het niets heb aangevallen en haar ervoor zal laten boeten. Ik laat een bericht achter waarin ik haar vraag me zo snel mogelijk terug te bellen. Ik zeg erbij dat het dringend is.

			Het is drie uur. De zon zakt alweer richting de horizon. De schaduwen worden langer. Ik rij naar Maggies huis. Ik klop op de deur, maar er wordt niet opengedaan. Ik loop om het huis heen en vraag me af of de buren de politie zullen bellen. Ik kijk door de ramen naar binnen. Ik bel haar opnieuw en laat weer een bericht achter.

			Het zou kunnen dat Stephen haar heeft gebeld. Hij moet iemand bellen om te vragen of die hem wil komen ophalen. Ik spring weer in de auto en het kost me twintig minuten om naar de plek te rijden waar ik hem heb achtergelaten, maar ik kom hem onderweg niet tegen. Daar is hij dus niet. Ik stop op de plek waar we hebben gevochten. Ik open het portier voor wat frisse lucht. Dan bel ik dokter Osborne. De receptionist zegt dat ze met een patiënt bezig is en ik zeg dat het dringend is. Ze verbindt me door.

			‘Dokter Osborne,’ zegt dokter Osborne.

			‘Met Noah.’

			Kennelijk laat ze de telefoon zakken. ‘Excuseer me heel even,’ zegt ze, en het klinkt gedempt omdat ze haar hand over de microfoon houdt. Ik hoor een deur dichtgaan. ‘Heb je haar gesproken?’ vraagt ze.

			‘Ik heb het geprobeerd,’ antwoord ik. ‘Ze wilde het niet horen.’

			‘Daar was ik al bang voor.’

			‘Dus ben ik bij hem langsgegaan.’

			‘Zeg me dat je een geintje maakt.’

			‘Zeg me dat je niet verwachtte dat ik dat zou doen.’

			Ik vertel haar wat er is gebeurd. Ik vertel haar dat ik Maggie niet kan vinden.

			Ze zegt niets. Ze is van streek. Ik stel me voor dat ze daar staat, met een bleek gezicht en haar telefoon in haar hand, terwijl herinneringen aan Nancy door haar hoofd spoken. ‘We hebben het verknald. Ik heb het verknald,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik had niets moeten zeggen. Ik… Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik nou eigenlijk wilde. En nu hebben we het nog erger gemaakt.’ Ze klinkt alsof ze op het randje van een zenuwinzinking balanceert. ‘Ik heb het erger gemaakt.’

			Een vierwielaangedreven auto vol kampeerspullen passeert me, wandelaars en kampeerders op weg naar de wandelpaden.

			‘Wat dacht je dat er zou gebeuren? Dacht je dat ik hem zou vermoorden?’

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik… Ik dacht dat jij er op de een of andere manier iets tegen kon doen. Ik dacht dat je misschien tot Maggie zou kunnen doordringen. Ik had niet verwacht dat het hierop zou uitdraaien. Het enige wat ik zeker wist was dat ik niet mijn ogen kon blijven sluiten voor wat er gebeurde.’

			Ik slaak een diepe zucht. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Je hebt er goed aan gedaan om het me te vertellen. Ik heb het verknald, niet jij.’

			‘Hoor eens, sheriff Haggerty zit op dit moment in mijn behandelkamer. Ik weet dat hij geen sheriff meer is, maar hij heeft nog steeds veel invloed hier in het dorp. Ik zal hem vragen of hij ons wil helpen.’

			‘Ik kan me niet voorstellen dat hij mij zou willen helpen,’ zeg ik.

			‘Maar hij zou jou ook niet helpen,’ zegt ze, ‘maar Maggie. En de kinderen.’

			‘Oké,’ antwoord ik, en dan bedenk ik opeens iets. ‘Luister, dokter, ik wil dat je iets voor me doet. Wat dat ook voor gesprek is dat je op het punt staat met hem te voeren, ik wil dat je het zo lang mogelijk rekt.’

			‘Waarom?’

			‘Dat kan ik je niet vertellen.’

			‘Als je wilt dat ik hem ophoud, dan moet je me vertellen waarom.’

			‘Het heeft te maken met Alyssa Stone. Pastoor Frank was ervan overtuigd dat ze mijn hulp nodig had, en als jij Haggerty ophoudt, kan ik haar misschien inderdaad helpen. Alsjeblieft, ik vraag je mij te helpen haar te helpen.’

			‘Dit is echt een dag om in zeven sloten tegelijk te lopen,’ zegt ze. ‘Ik zal mijn best doen.’

			‘En app me als hij weggaat,’ zeg ik.

			‘Oké,’ antwoordt ze. ‘Vertel je me er later meer over?’

			‘Ja.’

			We hangen op. Ik bel Drew. De telefoon gaat een paar keer over voor hij opneemt. Zo te horen zit hij te eten. Ik vertel hem dat ik Maggies verwondingen heb gezien. Ik vertel hem over mijn aanvaring met Stephen.

			‘Verdomme, Noah.’

			‘Het liep gewoon uit de hand,’ zeg ik. ‘Je maakt mij niet wijs dat jij niet hetzelfde had gedaan als het om jou en Leigh was gegaan.’

			‘Ik vind haar wel,’ zegt hij. ‘Dat beloof ik.’

			Ik keer de auto. Het getik links voorin klinkt als een tijdbom die elk moment kan afgaan. Ik rij het dorp in. Bos, grote boerderijen, kleine boerderijen, huizen, dan, om precies te zijn, het huis van de ouwe Haggerty. Hij woont in een huis van twee verdiepingen dat zijn ouders hebben gebouwd in de tijd dat Acacia nog minder dan duizend inwoners telde. Haggerty heeft altijd graag geklust en getuinierd en hield het huis en de tuin uitstekend bij. Zo is het nu niet meer, en dat schrijf ik toe aan de beroerte. De struiken zijn verwilderd, het gras staat hoog, de verf bladdert af en het dak is twee keer zo zwaar als het hoort te zijn, zoveel korstmos groeit erop. En hij leeft nog alleen ook, want zijn vrouw is twintig jaar geleden bij hem weggegaan. Ze was best gelukkig, tot ze dat op een dag niet meer was.

			Ik herinner me de laatste keer dat ik hier was. Dat was een week of twee voor Alyssa verdween. De ouwe Haggerty had mij en een stel anderen uitgenodigd voor een barbecue. Ik was er samen met Maggie, en Drew was er met Leigh en hun zoontje, en de andere hulpsheriffs waren er ook. In de zomer deed Haggerty zoiets gemiddeld twee keer per maand. Vaak pronkte hij dan met zijn nieuwste project: het uitbouwen van een kamer, het aanleggen van een veranda of het opknappen van een oude Trans Am die hij op zijn vijfentwintigste had gekocht. Het enige aan die Trans Am wat het nog deed was zijn vermogen om tijd en geld op te slorpen, maar Haggerty was dol op dat ding. Nu is alles hier in verval geraakt, net als Haggerty zelf.

			Ik parkeer een eind bij het huis vandaan. Dan loop ik naar Haggerty’s erf en langs de zijkant van het huis, voorbij de houtstapel en het schuurtje naar de achterdeur die, helaas, op slot is. Dat is de moderne tijd: tien jaar geleden zou hij open zijn geweest. Of het is een teken dat de eigenaar scherper is op beveiliging dan de meeste anderen vanwege zijn vroegere functie. Ik probeer de ramen. Allemaal op slot.

			Ik klim op de houtstapel. Daardoor kan ik bij de bovenverdieping. Ik probeer de ramen, en dat van de badkamer is open. Het is een klein raampje, maar ik slaag erin om me naar binnen te wurmen en val op de grond. Dat is alvast gelukt.

			Het ruikt binnen naar sigarettenrook. Vroeger rookte Haggerty nooit binnen. Tegenwoordig kan het hem kennelijk minder schelen. Ik loop naar de studeerkamer. Die is boven, en ’s ochtends schijnt de zon aan de voorkant naar binnen en ’s middags via de zijkant. Aan één kant, langs de muur, is de vloerbedekking helemaal verbleekt. Ook hier is het raam open, en het zou gemakkelijker zijn geweest om daardoor naar binnen te klimmen. Er staat een bureau met een computer erop. Ik zet hem aan. Er wordt niet om een wachtwoord gevraagd. Twee muren gaan schuil achter dossierkasten. Dat is het met Haggerty, hij nam zijn werk altijd mee naar huis, en ik durf te wedden dat hij de politiedossiers van twaalf jaar geleden ook heeft meegenomen.

			Ik doorzoek de dossierkasten. Ik zie niets wat verwijst naar Alyssa, Conrad of mij. Ik probeer de computer. Het scherm is in slaapstand gegaan, maar gaat weer aan als ik een toets indruk. De achtergrond is een foto van Haggerty met zijn ex-vrouw. Opeens krijg ik medelijden met die man. Er is een map die DOSSIERS heet. Ik klik erop. Er zitten allerlei verslagen in, maar niets wat te maken heeft met wat er twaalf jaar geleden is gebeurd. Ik loop naar de dozen die tegen de muren staan. Er zitten etiketten op. Ze hebben te maken met verschillende misdrijven die hij heeft onderzocht, maar weer niets wat met Alyssa te maken heeft, en niets over vermisten.

			Beneden gaat een deur open.

			Ik kijk op mijn telefoon. Ik heb geen appje van dokter Osborne, want het toestel is leeg. Ik heb het al meer dan een dag niet kunnen opladen. Ik kijk op mijn horloge. Het is kwart over vijf. Ik ben hier al een uur. Ik zet de computer uit en klim via het raam op het dak. Ik hoor de ouwe Haggerty de trap op komen. Ik ga naast het raam staan en kijk naar de percelen die grenzen aan de tuin. Het is slechts een kwestie van tijd voor iemand me ziet. Ik hoor Haggerty door de studeerkamer lopen. Ik gluur even naar binnen. Hij staart naar de computer. Ik trek me terug, hou even mijn adem in en gluur nog een keer. Nu staart hij niet meer naar de computer, maar naar de dossierkasten. Hij opent ze en bladert door de dossiers. Hij kijkt naar de dozen op de grond. Hij tikt er met zijn voet tegenaan, en dan draait hij zich om naar de kledingkast. Opeens kijkt hij bezorgd. Hij weet dat er iemand binnen is geweest. Hij opent de deur van de kledingkast. Hij trekt de kleren eruit die erin hangen. Hij haalt hevig piepend adem. Als de kast leeg is, duwt hij tegen een paneel achterin, dat half zo groot is als een deur. Dat gaat open en er blijkt een holte achter te zitten. Hij haalt er een doos uit. Die maakt hij open en hij kijkt erin, maar hij raakt de inhoud niet aan. Als hij inderdaad vermoedt dat er iemand in zijn huis is geweest, lijkt hij er in elk geval zeker van te zijn dat die doos niet is gevonden. Ik vraag me af of hij vermoedt dat ik degene ben die heeft ingebroken. Waarschijnlijk wel. Wie zou het anders zijn, gezien de timing? Nu vraagt hij zich af waarom ik dat zou doen.

			Ik schuif voorzichtig om het huis heen tot ik weer bij de houtstapel ben. Ik laat me zakken. Even blijf ik staan waar ik ben en probeer aan te voelen of ik in de gaten word gehouden, en zo ja, waarvandaan, maar ik voel niets.

			Er is niemand in de buurt als ik weer de straat op loop. Ik haast me niet. Ik wil niet de aandacht trekken. Ik loop naar de auto van pastoor Frank. Het duurt even voor de motor aanslaat, maar dan doet hij het, en ik rij weg.

			Ik zal nog een keer terug moeten.

			Ik moet weten wat er in die doos zit.
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			Ik bestel koffie terwijl de serveerster achter in de zaak mijn telefoon laat opladen. Het is zes uur en de eettent is bijna helemaal vol. Een man die breder is dan de toonbank perst zich naast me op zijn kruk en bestelt een Trage Dood. Als hij praat, klinkt hij als een amechtige stofzuiger. Tijdens het wachten speelt hij op zijn telefoon met duimen en vingers die daar te groot voor lijken.

			Ik kijk op de menukaart en zie dat een Trage Dood een kipburger met bacon, friet en een extra grote frisdrank is. Ik bestel hem ook en vraag of ik mijn telefoon terug mag. Ik beloof mezelf dat ik, zodra dit allemaal achter de rug is, regelmatig ga hardlopen. Op z’n minst ga ik een paar mooie hardloopschoenen kopen en die ergens neerzetten waar ik ze goed kan zien.

			De serveerster brengt me mijn telefoon. Ik heb twee gemiste oproepen en een appje van dokter Osborne: Hij gaat nu weg.

			Ik heb ook twee berichten van Drew. In het eerste vraagt hij me terug te bellen, in het tweede deelt hij me mee dat hij Maggie te pakken heeft gekregen en dat ze met haar kinderen bij haar zus logeert, en dat Stephen gaat afkoelen, waarschijnlijk ergens in een café in het dorp.

			Er zijn geen berichten van Maggie.

			Mijn Trage Dood wordt geserveerd. Zo rond zeven uur begin ik te voelen hoe de hamburger aan zijn naam komt. De eettent is volgelopen. Niemand knoopt een gesprek met me aan, afgezien van de serveerster, die toen ik binnenkwam vroeg: ‘Zware dag gehad, schat?’

			Ik loop naar de auto, hijgend en puffend, en niet erg snel. Het is een lange dag geweest. Ik heb de afgelopen paar nachten weinig geslapen en de uitputting slaat toe. Ik wil de autoradio aanzetten omdat ik denk dat harde muziek me zal helpen wakker te blijven, maar de aan-uitknop valt eraf. Ik rij naar de boerderij van de Kelly’s, en telkens als het brommen van de motor me in slaap dreigt te sussen, knalt er wel iets waardoor mijn aandacht weer op de weg wordt gericht. Het blauw wordt uit de hemel gezogen. Boven me vliegen vogels in V-formatie richting de zakkende zon.

			Bij de boerderij parkeer ik achter het huis. Ik klim door het raam naar binnen en kijk om me heen om te controleren of hier vandaag nog iemand is geweest, maar niets wijst daarop. Ik neem een koude douche, met de honkbalknuppel continu binnen handbereik. Ik ben vergeten mijn tas uit de auto te halen en ik heb geen zin om weer het raam uit te klimmen, dus trek ik dezelfde kleren weer aan en neem me voor me morgenochtend om te kleden. Ik loop naar de kelder en staar naar alle dingen waar ik gisteravond ook naar heb staan staren, compleet met dezelfde vragen en dezelfde antwoorden die me ontgaan. Het gevoel dat ik eerder vandaag had, dat ik iets over het hoofd heb gezien, is er ook nog. Ik staar naar iets wat zich vlak voor mijn neus bevindt, maar ik zie het niet. Dat weet ik zeker.

			Wat pastoor Frank ook heeft gezegd, het wordt tijd om Drew erbij te betrekken. Ik weet niet wat ik over het hoofd zie, maar misschien ziet hij het wel. Het zal weer net zo zijn als vroeger, samen aan de slag. Tenminste, als hij me niet het dorp uit jaagt. Ik pak mijn telefoon. Geen bereik. Ik overweeg de auto te pakken en in de richting van het dorp te rijden, zodat ik een paar streepjes kan krijgen, maar besluit dan dat het tot morgen kan wachten. Ik ben moe, en misschien zie ik het morgenochtend anders.

			Ik ga in de woonkamer bij het raam zitten, staar naar de hemel en zie de paarstinten donkerder worden.

			




28

			‘Dekking!’

			Mijn eerste gedachte is dat ik droom. Ik weet niet waar de stem vandaan komt of wat die kreet betekent. Daar stokt mijn gedachtegang, want er vliegt iets dwars door de ruit van de slaapkamer naar binnen, en het geluid van brekend glas wordt versterkt door de nachtelijke stilte. Iets brandends beschrijft een felverlichte boog door de kamer, en even later botst het tegen de muur en verspreiden de vlammen zich. Buiten lacht iemand.

			Ik spring overeind. Een glasscherf boort zich in mijn hak. Degene die de molotovcocktail heeft gegooid staat bij mijn raam, en waarschijnlijk is hij niet alleen.

			Ik pak de honkbalknuppel, gris mijn kleren, mijn schoenen en mijn telefoon bij elkaar en loop naar de deur, met medeneming van het stuk glas waar ik op ben gaan staan. De vlammen likken al aan het plafond. Ik stap de gang in, waar ik ze nog steeds kan horen brullen. Ik kan kiezen, links of rechts, en ik kies voor links omdat de ene kant net zo goed – of slecht – is als de andere. In de aangrenzende slaapkamer laat ik me op mijn knieën zakken en kruip naar het raam, net op tijd om te zien dat iemand iets gooit. Ik buk op het moment dat de ruit boven me uiteenspat. Achter me gaan de schappen vol boeken, dode potplanten en een heel leven aan snuisterijen in vlammen op. Ik ga terug naar de gang. Ik passeer de kelder. Ik moet naar buiten. Ik ga met mijn rug tegen de muur op de grond zitten en pulk aan het stuk glas in mijn voetzool. Het heeft de vorm van een haaientand en is glibberig van het bloed, dus ik heb twee pogingen nodig om het los te wrikken. Meteen wordt de pijn minder. Ik trek mijn broek en schoenen aan en kijk op mijn telefoon. Nog steeds geen bereik. De rook komt de gang in. Ik hou mijn T-shirt voor mijn mond. Ik bereik de voordeur precies op het moment dat er van de andere kant een molotovcocktail tegenaan wordt gegooid. Iemand daarbuiten joelt, een ander schreeuwt uitgelaten en een derde zegt: ‘Nog een, nog een!’

			Elders in het huis spat er nog een uit elkaar. De gang vult zich nu sneller met rook. Alles in het huis is zo oud en verdroogd door de zon dat het razendsnel in vlammen opgaat. Ik bereik de keuken en doe de deur achter me dicht. Het vertrek baadt in het maanlicht. Voorlopig is het een veilige ruimte. Van hieruit heb ik toegang tot de bijkeuken, en aan de andere kant van de bijkeuken is de achterdeur. Perfect. Ik draai aan de deurknop. De deur gaat een paar centimeter naar binnen open, maar verder niet. Er is een ketting om de deurknop gewikkeld en die is vastgeklonken aan de deurpost. Ik sla er met de honkbalknuppel op, maar dat heeft geen zin.

			Er klinkt glasgerinkel in de keuken als er een brandende fles naar binnen wordt geworpen. De vlammen klimmen langs de muren omhoog. Ik haal diep adem. Toen ik nog aan wedstrijdzwemmen deed, kon ik onder water twee minuten mijn adem inhouden. Ik loop de keuken in. Die staat in lichterlaaie. Niks veilige ruimte. Ik ga naar de gang. Daar hangt zoveel rook dat ik geen hand voor ogen zie. De vlammen klinken als een stroomversnelling in een rivier. Overal in het huis klinkt geknal en gekraak; nog even en het hele zaakje stort in. Ik kan mijn adem niet meer inhouden. Het oude eruit, het nieuwe erin, maar het nieuwe is onzuiver en heet en maakt me aan het hoesten.

			Ik blijf laag. Ik ga een derde slaapkamer binnen. Hier is ook een brandbom ingeslagen, maar recenter, want de vlammen hebben zich nog niet zo ver verspreid. Ik trek mijn T-shirt aan, sleur de dekens van het bed en wikkel die om me heen, want ik zie maar één mogelijkheid, namelijk wat ik op het punt sta te gaan doen.

			Ik ren op het bed af, zet me er met één voet op af en duik door het kapotte raam naar buiten, biddend dat ik goed terecht zal komen, biddend dat ik niet aan flarden word gesneden, biddend dat ik niet vlak voor de voeten terechtkom van de klootzak of klootzakken die dit hebben gedaan. Het glas dat nog in het kozijn zit versplintert en komt buiten terecht, maar ik snij me er niet aan. De lucht wordt uit mijn longen gedreven als ik met een klap op de veranda beland, maar ik slaag erin de honkbalknuppel vast te houden. Ik duw me op mijn knieën overeind, maar voor ik ergens naartoe kan, word ik overvallen door zo’n hevige hoestbui dat ik niet kan opstaan. Mijn ogen tranen.

			‘Hierzo,’ roept iemand.

			Nog steeds hoestend sta ik op en loop in de richting van de schuur. Ik heb nog maar een paar stappen gezet als ik word getackeld. Ik raak de honkbalknuppel kwijt. We rollen door het stof en laten elkaar los, en ik haal uit naar mijn aanvaller en weet hem vol in zijn gezicht te raken. Hij laat zich op zijn knieën vallen. Hij grijpt mijn voeten vast en laat niet meer los, maar voordat ik op zijn hand kan stampen, doemt er iets groots en donkers op uit de nacht en word ik tegen de grond gewerkt. Ik maai wild met mijn vuisten en ellebogen om me heen, maar raak niets. Iemand stompt me tegen mijn kaak, dan in mijn hals, dan in mijn buik, en dan schopt iemand me in de rug.

			‘Hij heef’ bijd deus gebroke’,’ zegt iemand, en hij houdt zijn neus vast en er sijpelt bloed tussen zijn vingers door.

			‘Dat heelt wel weer,’ zegt iemand anders, en ik herken de stem van die iemand anders. Het is Stephen. ‘Wie is er nu een trut?’ vraagt hij. Hij schopt me hard tegen mijn hoofd en de wereld vervaagt, maar niet helemaal. Ik kijk naar het brandende huis van de Kelly’s.

			Twee van de mannen draaien me op mijn buik. Ze proberen me aan mijn voeten terug naar het huis te slepen en mijn schoenen floepen uit. Ik probeer weg te komen, maar ze storten zich weer op me en beginnen weer aan me te trekken. Droog gras en onkruid krassen over mijn buik. Ik grijp naar alles wat ik grijpen kan, maar we gaan nog even snel. Ze weten me op de veranda te krijgen. De hitte verschroeit de haartjes op mijn armen. Al mijn kracht is weggeschopt, -geslagen en -gehoest. Twee mannen pakken me bij mijn armen, twee mannen pakken me bij mijn benen en ze zwaaien me in de richting van het huis, bij het huis vandaan, in de richting van het huis, erbij vandaan, en dan beginnen ze te tellen.

			‘Eén,’ zegt iemand, en ze geven me een zwieper.

			‘Twee,’ zeggen ze met z’n allen, en ze geven me opnieuw een zwieper.

			‘Drie!’

			Ze laten me in de richting van de vlammen zwaaien, maar ze laten niet los, tenminste, pas als ik weer de andere kant op zwaai. Ik vlieg over de veranda heen en kom met een klap op mijn rug terecht. Weer wordt de lucht uit mijn longen gedreven.

			Stephen hurkt naast me neer. Hij heeft een blauwe plek op zijn slaap, waar hij zichzelf eerder vandaag met de wielmoersleutel heeft geslagen. Niet te geloven dat Maggie ooit verliefd is geworden op die gozer. Niet te geloven dat iemand die in staat is tot wat hij nu doet ook in staat is lief te hebben, of zelfs maar te doen alsof.

			‘Het zou te gemakkelijk zijn om jou daar weer naar binnen te smijten,’ zegt hij. ‘Jij gaat ergens heen waar ze je nooit meer zullen terugvinden.’
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			Ze hebben hun pick-uptruck langs de kant van de weg geparkeerd zodat ik niet wakker zou worden van de motor, en nu rijden ze hem de oprit op. Ze binden mijn handen met ducttape op mijn rug en gooien me achterin. Het is dezelfde pick-uptruck die ik vanochtend voorrang heb verleend toen ik zelf de oprit af reed, en een van deze klootzakken is de man die bij wijze van goedemorgen naar me salueerde. Zo wisten ze dus dat ik hier was.

			Stephen en een van zijn klootzakkerige kameraadjes gaan bij mij in de laadbak zitten. Gebroken Neus stapt in de cabine en Goedemorgen stapt in de auto van pastoor Frank. Stephen en zijn kameraad stinken naar goedkope alcohol. Stephen deelt nog wat blikjes bier uit en Gebroken Neus laat de wielen slippen, zodat er aan de achterkant zand en grind opspat. De mannen beginnen te joelen en Stephen morst bier op zijn overhemd en houdt zich vast aan de zijkant van de cabine. Hij heeft een brede glimlach op zijn gezicht als de pick-uptruck slippend over de oprit slingert. Dit is net een dagje Disneyland voor deze mannen.

			Op de grote weg gaat Gebroken Neus linksaf. Hij heeft een biertje in zijn ene hand en het stuur in de andere. Het gejoel stopt en de auto achter ons volgt ons op de voet. We rijden in noordelijke richting, naar de wandelpaden en Earls Tankstation en de nieuwe zagerij en de oude zagerij.

			‘Waar brengen jullie me naartoe?’ vraag ik.

			Stephen keert zijn blikje bier ondersteboven en giet alles in één keer naar binnen. Hij vermorzelt het blikje en gooit het naar me toe. Het ketst af op mijn voorhoofd. ‘Het is echt een heel lekker gevoel om een blikje te vermorzelen,’ zegt hij. ‘Hoe komt dat, denk je?’

			‘Je hoeft dit niet te doen,’ zeg ik. ‘Wat je ook van plan bent, het is een stuk erger dan je vrouw een paar klappen verkopen.’

			Hij knikt langzaam, alsof hij mijn woorden echt in overweging neemt, alsof die werkelijk iets aan zijn plannen zouden kunnen veranderen. ‘Weet je, als je je met je eigen zaken had bemoeid, zou dit allemaal niet gebeuren,’ zegt hij.

			‘Ik heb een vraag voor je,’ zeg ik. ‘Als Maggie je had teruggeslagen, had je dan ook die drie kameraden van je nodig gehad om je rugdekking te geven?’

			Hij loopt rood aan. Hij stompt me in mijn gezicht. Ik ben de tel kwijt hoe vaak dat is gebeurd sinds ik ben teruggekeerd naar Acacia. Misschien moeten ze het maar op het bord op de gemeentegrens zetten. WELKOM IN ACACIA – PAS OP DAT JE NIET TEGEN DEUREN OP LOOPT. De andere man houdt een geweer op me gericht en slaagt erin tegelijkertijd zijn biertje vast te houden. De pick-uptruck scheurt verder en stuitert af en toe, en ik maak me zorgen dat die gozer per ongeluk de trekker zal overhalen. Pastoor Franks auto rijdt vlak achter ons, waardoor de koplampen elk detail van het tafereel hier fel verlichten. Gebroken Neus slaat op het dak en Stephen trekt nog een biertje open en geeft het hem aan.

			‘Weet je nog wie ik ben, eikel?’ vraagt de man met het geweer.

			‘Moet ik je kennen dan?’

			‘Ik heb al een hele tijd zin om met dit ding op je te schieten,’ zegt hij. ‘Jij en ik kennen mekaar al heel lang. Hé, Stevie, geef eens een klap op dat dak.’

			Stephen geeft een klap op het dak en we remmen af. Vanuit mijn positie zie ik niets dan bomen, maar de man met het geweer richt het op het nachtelijke duister. Dan is het even geen nacht meer, want het is alsof de zon achter de wolken vandaan komt. Het bos wordt verlicht. Hij schiet en het licht gaat uit. De pick-uptruck versnelt weer en ik vang een glimp op van het bord van Earls Tankstation, waar we nu langs scheuren. Ik ga misschien sterven, maar ik weet nu in elk geval wie elke keer Earls lampen kapotschiet. 

			De man richt het geweer weer op mij. ‘Ben je er al achter, eikel?’

			‘Jij bent die blinde,’ antwoord ik.

			Hij heet Anderson Veich. Op zijn eenentwintigste kreeg hij een auto-ongeluk waardoor hij blind werd. Volgens de artsen zou het tijdelijk zijn, maar het werd permanent. Alleen was dat helemaal niet zo. Anderson had binnen een week zijn zicht terug, maar deed nog twee jaar lang alsof hij blind was voor iemand hem doorkreeg. Hij voelde altijd aan de gezichten van vrouwen om te kunnen zien met wie hij praatte, hij greep ze vast en betastte ze, en ze hadden zo met hem te doen dat ze het toelieten. Elke week kreeg hij een arbeidsongeschiktheidsuitkering en zijn maaltijden werden bezorgd. Toen ging op een dag zijn tv stuk en bestelde hij via internet een nieuwe. Zijn buurman zag dat het ding werd afgeleverd, en hij dacht bij zichzelf: hoezo moet Anderson een nieuwe tv hebben, zeker als je nagaat dat er nooit iemand bij hem op bezoek komt? Zodra het zaadje was geplant bleef de buurman hem in de gaten houden. Toen we erachter kwamen, arresteerden we hem en moest hij al het geld terugbetalen. Hij mocht van geluk spreken dat hij niet naar de gevangenis hoefde. De gemeenschap, die hem na het ongeluk had geholpen, liet hem nu vallen. Nou ja, het grootste deel van de gemeenschap dan.

			‘En wie is dat daar?’ vraag ik, en ik knik naar de auto achter ons.

			Zowel Stephen als Anderson kijkt in de richting die ik aanduid, en ik maak van de gelegenheid gebruik om allebei mijn voeten omhoog te stoten, tegen Andersons borst. Het geweer, dat naar het bos wijst omdat hij zich net heeft omgedraaid, gaat af en hij laat het vallen. Hij kan zich nergens aan vastgrijpen, dus valt hij aan de achterkant van de pick-uptruck. Ik kan niet zien of hij boven op de auto achter ons terechtkomt of eronder. Stephen raapt het geweer op, net op het moment dat ik mijn gewicht verplaats om te proberen hem er ook af te schoppen. Gebroken Neus trapt op de rem, Stephen valt voorover en mijn schop mist doel. Hij herstelt zich sneller dan ik, en als de kolf van het geweer op me afkomt, heb ik net genoeg tijd om mijn gezicht af te wenden. Dat helpt een beetje tegen de klap, maar niet genoeg. Als de wereld deze keer vervaagt, wordt hij niet meer scherp.
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			Althans, hij wordt niet meteen weer scherp. Ik kan me niet verroeren. Ik zie niets. Ik snap niet wat er gebeurt. Mijn armen zitten muurvast. Mijn hoofd voelt aan alsof er een barst in zit. Mijn herinneringen zijn verward. Ik herinner me dat ik naar mijn werk ging. Een of andere klootzak richtte een pistool op me en stal mijn telefoon. Hij haalde de trekker over en het pistool ging niet af, niet in deze werkelijkheid tenminste, maar in een alternatieve werkelijkheid bleef Noah Harper dood achter op de vloer van het café en belandde de man die hem had doodgeschoten niet in het ziekenhuis. Dan het telefoontje, de vlucht, over Main Street rijden en het verleden herbeleven. Pastoor Frank. Stephen. De brand.

			Shit.

			Als het autoportier opengaat, floept er een lampje aan. Ik zit in de auto van pastoor Frank, en de reden dat ik me niet kan verroeren is dat er een dubbele, misschien wel een driedubbele laag ducttape om mijn polsen en om het stuur is gewikkeld. Stephen zit op zijn hurken naast me.

			‘Hé, de Schone Slaapster is wakker,’ zegt hij. Mijn hoofd doet zoveel pijn dat ik er misselijk van ben. ‘Wil je eens iets leuks zien?’

			Hij steekt zijn hand naar binnen en zet de koplampen aan. Het enige wat ik door de voorruit zie is de motorkap en een heleboel duisternis. In de verte is niets te zien. Het is alsof de auto met de voorkant naar de hemel wijst.

			‘Hij kan het niet zien,’ zegt Anderson. ‘Anders zou hij een heel stuk banger zijn.’

			De auto wiebelt een beetje als hij naar voren wordt geduwd. De voorkant duikt naar beneden en mijn zichthoek verandert en de koplampen verlichten een rotswand, een meter of dertig verderop. Ik bevind me op de rand van een afgrond en kijk uit op de tegenoverliggende wand.

			‘Waar zijn we, verdomme?’

			‘We zijn in de steengroeve,’ zegt Stephen.

			De steengroeve. Die strekt zich over een aantal kilometer uit. Telkens als er een deel helemaal is uitgegraven, wordt er aan een nieuw deel begonnen. Ik vermoed dat we ons in een deel bevinden dat al heel lang geleden is uitgegraven. Als het zover is, mag het grondwater weer in het gat stromen, de regen zorgt voor de rest en na verloop van tijd heb je een kunstmatig meer. Ik kan het nog niet zien, maar het is daar ergens in de diepte, zo’n meer waarin je naar de bodem zakt en nooit meer wordt teruggevonden. Precies zoals Stephen al zei.

			‘Sheriff Brooks weet wat je hebt gedaan,’ zeg ik tegen Stephen. ‘Als je mij vermoordt, weet hij je te vinden.’

			‘Dat zie je verkeerd,’ zegt hij. ‘Je bent al eens met de noorderzon vertrokken, dus er is geen reden om aan te nemen dat je niet weer bent weggegaan.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat heb je mis. Hij weet dat je je vrouw slaat. Hij weet wat er vandaag is gebeurd. Hij zal weten dat jij verantwoordelijk bent. Hij zal zien dat je de boerderij hebt platgebrand. Hij zal het allemaal uitvogelen. Je speelt met je vrijheid, maar het is nog niet te laat. Als je me vrijlaat, kunnen we allemaal door met ons leven. Niks aan de hand.’

			‘Je hebt me beledigd,’ zegt hij. ‘Je had Anderson bijna vermoord, dus je hebt hem beledigd, en daarmee heb je mij weer beledigd. Je hebt Cliffs neus gebroken, dus je hebt hem beledigd, en ook daarmee heb je mij weer beledigd. En Terry… Nou ja, hem heb je beledigd door er gewoon te zijn, en dat…’

			‘Jullie gaan stuk voor stuk de rest van je leven de gevangenis in,’ zeg ik. ‘Drew komt er wel achter.’

			‘Maak je over ons maar geen zorgen,’ zegt hij. ‘Wij redden ons wel.’

			‘Moorden is simpel,’ antwoord ik, ‘maar het achter je laten is moeilijk.’ Ik kijk naar Stephen, dan naar de anderen, die achter hem staan. Ze staren me allemaal aan. ‘Jullie zijn hier allemaal verantwoordelijk voor. Stuk… voor… stuk.’

			Niemand zegt iets.

			‘Laat me gaan, en dan laat ik het erbij zitten,’ zeg ik. ‘Jullie hebben nog steeds een kans.’

			‘Hou jij ooit weleens je kop?’ vraagt Stephen.

			‘Zijn jullie getrouwd? Hebben jullie kinderen? Heb je er vrede mee dat je ze nooit meer zult zien? Heb je er vrede mee dat je kinderen zullen opgroeien in een dorp waarin iedereen zal weten dat hun vader samen met drie anderen iemand te grazen heeft genomen, bewusteloos heeft geslagen, heeft vastgebonden en vervolgens in koelen bloede heeft vermoord? Wil je echt dat je kinderen moeten leven met het feit dat niet één van jullie de moed had om dit een halt toe te roepen?’

			‘Zo kan-ie wel weer,’ zegt Stephen.

			‘Ik denk dad be het er bisschied…’ zegt Gebroken Neus.

			‘Hou je kop,’ zegt Stephen, die zich naar hem omdraait.

			‘… ebbe ober moeten hebbe’.’

			‘Kop dicht, zei ik.’

			Gebroken Neus dempt zijn stem. ‘Diddis diet wad we hadde’ abgesbroke’.’

			‘Hou je kop of stap bij hem in de auto.’

			Hij stapt niet bij me in de auto.

			‘Oké, vooruit met de geit,’ zegt Anderson. Hij neemt nog een slok bier.

			Goedemorgen zegt niets. Hij kijkt alleen maar toe, met een gezicht alsof hij dit allemaal hoogst amusant vindt.

			‘Jullie zijn allemaal dronken,’ zeg ik. ‘Als jullie weer nuchter zijn, krijgen jullie hier spijt van. Allemaal.’

			‘Dat gaat niet gebeuren,’ zegt Stephen. ‘Als het water je longen in loopt, wil ik dat je bedenkt dat ik heb gewonnen. Ik wil dat je bedenkt dat ik hiermee ga wegkomen, en de komende jaren zal ik vaak met een glimlach aan dit moment terugdenken. Wacht even,’ voegt hij eraan toe, en hij doet een stap naar achteren en schopt hard tegen de zijspiegel. Die breekt af en hangt alleen nog aan een kabel, die hij losrukt. De kapotte spiegel legt hij op mijn schoot, precies zoals ik eerder de spiegel van de Nissan op zijn schoot heb gelegd. ‘Kijk jezelf maar eens diep in de ogen als je over die rand heen gaat,’ zegt hij.

			Hij lacht en smijt het portier dicht, en het lampje gaat uit. Dan duwen ze met z’n vieren tegen de auto. Die rijdt naar voren. Hij kantelt nog wat verder voorover. Er klinkt geknars als de wielen over de rand zijn en het chassis eroverheen schuurt. Ik kijk in de spiegel, naar het gebarsten omhulsel en het gebroken glas, en ik zie twee spiegelbeelden die mijn blik beantwoorden. De koplampen, die de wand aan de andere kant van de afgrond belichten, schuiven in zuidelijke richting terwijl de mannen duwen en tillen. Ik wacht af of dit een grap zal blijken te zijn, net als toen ze me in het vuur leken te gaan slingeren, of ik zo meteen maar een halve meter zal vallen of wel dertig, of iets ertussenin.

			Het licht blijft in beweging. Het schijnt nu op de grens tussen het water en de rotswand. Het is zeker zeven meter naar beneden. Misschien wel acht.

			De auto kantelt helemaal om en het water komt me razendsnel tegemoet.
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			Het ene moment val ik nog en het volgende moment voorkomt de airbag dat het stuur mijn borstkas vermorzelt. Het wonder dat pastoor Franks auto aan de praat heeft gehouden, houdt mij ook in leven. Misschien zijn alle auto’s van priesters zo gezegend. Door de manier waarop mijn polsen aan het stuur zijn bevestigd, omhels ik nu de airbag die mijn leven heeft gered. Ik heb geen gordel om. Eerst werd ik door de valsnelheid van de auto in mijn stoel gedrukt en daarna door de airbag. De voorkant van de auto zakt weg in het water, blijft even hangen en schiet dan als een kurk uit een fles weer omhoog. De airbag loopt alweer leeg. De raampjes die ik heb vervloekt omdat ze niet open wilden ben ik nu dankbaar. Ze zullen me wat extra tijd geven, maar een deel van die tijd is al verstreken. De klap waarmee ik het water raakte, de dreun van de airbag, die overdaad aan prikkels heeft ervoor gezorgd dat ik een paar tellen buiten westen ben geweest.

			Ik ruk aan de tape, maar die geeft niet mee. Langzaam maar zeker loopt de auto vol met water. Het staat al tot aan mijn enkels. Het is warm. De voorkant van de auto zakt weg. Als het meer diep genoeg is, zal het gewicht van de motor ervoor zorgen dat hij op z’n kop komt te hangen. Ik zal niet meer weten wat onder en boven en wat voor en achter is, en als ik er al in slaag te ontsnappen, zal ik niet weten welke kant ik op moet zwemmen. Ik moet eruit voordat het zover is.

			De koplampen staan nog aan, waardoor het water en het interieur van de auto opgloeien. Het water komt nu tot halverwege mijn kuiten. Het handschoenenkastje is opengesprongen en alle rommel van pastoor Frank is eruit gevlogen. De zaklantaarn drijft rond de onderkant van de stoel. Het water komt tot aan mijn bovenbenen. De auto kantelt verder voorover. De appel die ik heb geplukt tikt telkens tegen me aan. De kapotte zijspiegel ligt nog op mijn schoot. De airbag hangt slap aan het stuur en ik breng allebei mijn knieën ernaast, zodat hij niet in de weg zit. Ik wiebel met mijn benen om de spiegel dichter bij mijn knieën te krijgen. Dan stoot ik hem hard tegen de onderkant van het stuur, waardoor de barst in het omhulsel groter wordt. De helft van het gebroken spiegelglas blijft vastzitten, maar de andere helft komt los.

			Ik til de scherf met mijn knieën omhoog, maak mijn nek lang en neem het stuk glas bij de gladde, afgeronde rand tussen mijn lippen. De scherf is een centimeter of drie breed en zo’n vijf centimeter lang, groter dan het stuk glas dat ik eerder vanavond in mijn voet had, maar hij heeft dezelfde vorm. Ik neem hem tussen mijn vingers, buig mijn hand zo ver mogelijk en hak in op de tape, zonder acht te slaan op de druk op mijn polsen. De scherf plukt eraan en prikt erin.

			Het water klotst nu rond mijn middel en tilt de airbag op.

			Ik blijf de scherf heen en weer bewegen. Ik maak een snee in de rand van de tape. Die wordt groter. Ik zet er meer druk op en hij wordt nog een beetje groter. Dan scheurt de tape en is mijn hand vrij. Ik snij mijn andere hand los, wikkel tape om het stuk glas zodat ik me niet snij aan de scherpe randen en prop het in mijn zak. Ik zal het nodig hebben als ik hier weg ben. Ik ruk aan de greep van het portier, maar het stomme ding gaat niet open. Er is geen beweging in te krijgen. De auto is al te ver weggezakt en de druk die het water er van buiten op uitoefent maakt het onmogelijk om het portier te openen. Er zijn nu twee opties: iets zoeken om de ruit mee in te slaan of wachten tot er zoveel water in de auto staat dat de druk wordt vereffend. Ik beuk met het omhulsel van de kapotte zijspiegel tegen de ruit. Er gebeurt niets.

			Het water klotst tegen de voorruit. Het licht van de koplampen doorklieft het, maar zonder herkenningspunten heb ik geen idee hoe ver ik kan kijken. Ik verwacht elk moment iets groots voorbij te zien zwemmen. Ik moet klimmen om op de achterbank te komen. Ik probeer de achterportieren. Dat werkt niet. Ik ga op mijn rug liggen en beuk met mijn blote voeten tegen de zijruiten, zonder acht te slaan op de pijn in de snijwond die ik bij de boerderij heb opgelopen. Geen resultaat. Hetzelfde geldt voor elke ruit waar ik tegenaan schop. Mensen die geen gordel dragen vliegen zó door zo’n ruit heen. Ze worden ingeslagen door dieven die uit zijn op autoradio’s en handtassen. Waarom zijn ze dan zo verrekte moeilijk kapot te slaan als je leven ervan afhangt?

			Het water komt nu tot halverwege de achterbank. De auto komt steeds schever te hangen. En nog iets schever. Het water kruipt langs mijn borst omhoog. Ik druk mezelf zo ver mogelijk naar achteren in de auto. De auto bereikt het punt dat hij verticaal in het water hangt. Het water komt tot aan mijn gezicht. De zaklantaarn botst tegen mijn kin. Ik pak hem in de hoop dat hij het nog doet, en hij doet het.

			Mijn gezicht drukt tegen de achterruit. Hoog boven me zie ik de zaklantaarns van de mannen die dit hebben gedaan. Ik zuig de laatste lucht in mijn longen, en de auto blijft hangen, blijft hangen…

			En zakt weg.

			Hij klieft soepel door het water. Het licht van de koplampen glijdt over iets rechthoekigs op de bodem van de steengroeve. Door het water is de afstand moeilijk in te schatten, dus ik weet niet of het vijf of twintig meter bij me vandaan is. Maar ik zie het vrij duidelijk, juist op het moment dat de Toyota omrolt.

			Het is nog een auto.

			Dan zink ik er ondersteboven snel op af.
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			Kalm blijven. Kalm blijven. Je moet kalm blijven.

			Ik raak in paniek.

			Na vijf tellen branden mijn longen.

			Na tien tellen dreigen ze te barsten.

			Je adem inhouden in een zinkende auto is iets heel anders dan je adem inhouden in het zwembad. Ik ga verdrinken en Stephen gaat Maggie doodslaan en hij zal er nooit verantwoording voor hoeven afleggen.

			Blijf kalm. Je bent verdomme zwemmer. Je hebt wedstrijden gezwommen. Je was goed. Eén keer heb je drie minuten onder water je adem ingehouden.

			Klopt. Maar dat was meer dan twintig jaar geleden.

			De auto komt boven op de andere auto terecht. Even blijft hij ondersteboven op het dak liggen. Ik hoor het knarsen van metaal op metaal. De Toyota glijdt eraf, raakt met de zijkant de bodem en komt dan leunend tegen de andere auto tot stilstand. Het water in de auto kolkt. Het shirt waar Conrad op heeft gespuwd drijft in mijn gezicht en blijft daar hangen, waardoor het opeens donker wordt. Ik grijp het vast. Ik kan de klink van het portier niet vinden. Niets is waar het hoort te zijn. Als ik hem toch vind, moet ik er een paar keer aan rukken voor ik snap hoe het werkt. Ik moet naar boven duwen, alsof ik het luik van een onderzeeër wil openen. Langzaam gaat het portier open. Omdat de koplampen nog aan zijn, en ik de brandende zaklantaarn nog in mijn hand heb, weet ik nog steeds vrij zeker wat boven en wat onder is. Ik zet me af tegen de auto, met meer kracht dan ik ooit heb gebruikt toen ik nog wedstrijden zwom, en als ik toen zo hard had afgezet, zou ik me hebben geplaatst voor de Olympische Spelen. Het probleem is dat ik waarschijnlijk een meter of dertig onder water ben. Dat overleeft niemand. Geen dertig meter. Toch begin ik te trappelen. Ik strek mijn armen voor me uit en gebruik elke spier in mijn lichaam om mezelf voort te stuwen. Mijn longen staan op knappen. Ik heb lucht nodig. Nu. Die dertig meter hadden er net zo goed driehonderd kunnen zijn. Ik hou het niet. Ik. Hou. Het. Niet.

			Mijn mond gaat open en ik adem water in, net op het moment dat ik bovenkom. Van boven word ik nog steeds door zaklantaarns beschenen. Ik hoor geschreeuw, dan een geweerschot, en het enige wat ik kan doen is in het water drijven en hoesten. Slechts een paar centimeter bij me vandaan slaat een kogel in. Ik adem in, zet mijn zaklantaarn uit en duik weer onder water. Ik concentreer me op alleen uithoesten en niet inademen. De auto ligt niet dertig meter diep, zoals ik dacht. Natuurlijk niet. Dan zou ik het nooit hebben gered. Het is hooguit twaalf, dertien meter, zoiets. De koplampen schijnen nog op volle sterkte. Ik duik ernaartoe terwijl er naast me kogels door het water sissen. Ik voel een rukje in mijn zij, en ik ben geraakt, maar ik voel geen pijn. Ik steek de zaklantaarn achter mijn broekband en het T-shirt dat ik heb meegenomen in mijn zak en ik zwem. Ik zwem zo lang als ik kan, en als ik weer bovenkom voor een hap lucht wordt er niet meer op me geschoten, maar ik zie dat de mannen het wateroppervlak afspeuren. Ik haal nog een keer diep adem en zwem langzaam in de richting van de rotswand, waarbij ik zo weinig mogelijk spetter. Als ik de wand heb bereikt, druk ik me er een poosje tegenaan terwijl ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen. Ik klop op mijn zij, waar de kogel me heeft geraakt. Ik voel geen pijn. Ik voel een gat in mijn T-shirt, maar geen gat in mijn lijf. Ik hoor de mannen boven me, maar ik kan niet verstaan wat ze zeggen. Het is slechts een kwestie van tijd voordat ze naar beneden komen. Ik moet de weg zien te vinden die de steengravers gebruikten om deze groeve in en uit te komen.

			Ik beweeg langs de wand. Er zijn steunpunten en rechte richels en stukken rots om op te staan, maar niets waarlangs ik omhoog kan klimmen. Het water golft nog na van mijn zwempartij en breekt de weerspiegeling van de maan in witte stukjes. Ik zie het licht van de zaklantaarns in noordelijke richting langs de rand van de afgrond bewegen. Kennelijk is het pad die kant op.

			Ik maak lange slagen in het water. Mijn spiergeheugen neemt het over en mijn lichaam voelt goed aan. Het is alsof ik weer vijftien ben. Zo voelt het misschien wel tien seconden, en dan begint het in mijn borst te branden en kan ik mijn ademhaling niet onder controle krijgen. Het is een race naar de finish, alleen weet ik niet waar die is. Ik hou de weg boven mijn linkerschouder. Ik hap moeizaam naar adem en adem onder water uit, til mijn armen op, stuw me met mijn benen voort, en voor me buigt de groeve af naar rechts. Ik stop met zwemmen. Ik blijf in het water drijven, en nu zie ik de weg, verderop in de bocht: hij rijst op uit het water en belooft redding. Ik kan er recht op af zwemmen, terwijl de mannen boven me de bocht nog moeten maken. Nog beter: de weg loopt in het verlengde van mijn zwemroute verder. Dat betekent dat ik, zodra ik hem heb bereikt, kan wegrennen van het punt waar de anderen zullen uitkomen.

			Wat ik een halve minuut later ook doe. Ik klim het water uit en mijn voeten raken hard de grond en dat doet pijn, want ik stap op steentjes die sneetjes en kneuzingen veroorzaken en me ervan weerhouden zo hard naar boven te rennen als ik zou willen.

			Nog twee geweerschoten. Nog twee keer mis. Ik klamp me vast aan het feit dat die mannen allemaal hebben gedronken. Ze kunnen niet goed mikken, en hopelijk zal het bier ervoor zorgen dat zij ook niet zo hard kunnen rennen als ze zouden willen. Dan ben ik boven, met een voorsprong van nog geen twintig meter. Ik steek de weg over en ren tussen de bomen door, waar geen steentjes meer liggen, maar wel boomwortels en dennenappels. Het is er een paar graden koeler. Mijn ogen hebben zich aangepast aan het licht in de steengroeve, maar dat is anders dan het licht in het bos, en ik zie takken pas als ik ze al bijna in mijn gezicht krijg. Ik neem grote stappen en til mijn knieën hoog op, zodat ik nergens over struikel. De mannen achter me kunnen hun zaklantaarns gebruiken, en het is slechts een kwestie van tijd voor ze me inhalen. Maar dan passen mijn ogen zich aan. Nu kan ik harder rennen, maar ik kan niet blijven rennen. Ik hap naar adem en ik heb een scherpe steek in mijn zij en mijn voeten kunnen het moordende tempo niet meer aan, en mijn longen ook niet, en rennen zal me niet redden, niet nu ze steeds dichterbij komen.

			Onder het rennen haal ik de scherf van de autospiegel uit mijn zak. Ik pulk de ducttape eraf en wikkel die om de afgewerkte rand van het glas, zodat ik meer houvast heb.

			Bij de volgende dikke boom die ik zie, verander ik van richting en verstop ik me.

			Ze zitten maar vijf tellen achter me.

			Ik wacht af.

			Ik luister.

			Drie tellen.

			Twee.

			Ik spring tevoorschijn en duw de scherf voor me uit.
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			Ik kijk niet wie ik heb geraakt of hoeveel schade ik heb veroorzaakt. Het enige wat ik weet is dat ik de scherf diep in iemands hals heb gestoken. Er wordt een schot afgevuurd en ik hoor een doffe klap als een kogel zich naast me in een boom boort. Ik krijg splinters in mijn gezicht. Ik ren verder. Mijn longen protesteren hevig, mijn voeten protesteren hevig en de energie lekt snel weg uit mijn lijf.

			Ze komen niet achter me aan. Dat komt wel, maar nu nog niet. Nu kijken ze eerst hoe hun kameraad eraan toe is. Nu proberen ze eerst te besluiten of ze nog iets voor hem kunnen doen, en dat proberen ze weer te rijmen met het verhaal dat ze aan de politie moeten vertellen. Misschien brengen ze hem naar de pick-uptruck en rijden ze snel terug naar het dorp. Misschien laten ze hem doodbloeden en gooien ze hem in de groeve, bij de twee auto’s die daar al op de bodem liggen.

			Ik ren nog een halve minuut door, waarbij ik links aanhoud om zo ver mogelijk bij de groeve vandaan te komen. Verdwalen in dit bos is ’s nachts nog makkelijker. Voor het eerst besef ik dat ik loop te rillen. Voor het eerst besef ik dat ik het niet alleen tegen die klootzakken moet opnemen, maar ook tegen Moeder Natuur en de biologie. In deze tijd van het jaar duurt het wel een maand of drie voor je gevaarlijk onderkoeld raakt. Maar toch, als ik het koud krijg, zal ik langzamer worden. De steengroeve is een paar kilometer bij de oude zagerij vandaan en ligt aan dezelfde weg. Alleen weet ik niet aan welke kant die weg is.

			Ik stop met rennen.

			Ik rust uit achter een boom en kom op adem. Mijn telefoon zit nog in mijn zak. Ik haal hem tevoorschijn en druk op de knop, maar hij gaat niet aan. Hij is kapot. Een paar dagen geleden heb ik nog heel veel moeite gedaan om dat ding terug te krijgen, en het irriteert me dat die klootzakken hem nu alsnog kapot hebben gemaakt. Waarschijnlijk had ik er toch niets aan gehad, tenzij het bereik hier verbeterd is in de jaren sinds mijn vertrek. Ik trek mijn T-shirt uit, wikkel het om mijn voet en leg er een knoop in, en dan doe ik hetzelfde met mijn andere voet, met het T-shirt dat ik uit de auto heb meegenomen.

			Ik hoor dat ze achter me aan komen. Ze zijn nu voorzichtiger. De pick-uptruck wordt gestart en rijdt langs de rand van de groeve. Ik zie het licht van zaklantaarns achter me tussen de bomen. Ze hebben me goed kunnen volgen, waarschijnlijk geholpen door de voetafdrukken en afgebroken twijgjes die ik overal heb achtergelaten. Ik tast om me heen, op zoek naar iets waarmee ik kan gooien, en mijn hand komt neer op een steen die er mooi in past. Ik gooi hem tussen de bomen in de richting van de weg, in de hoop dat mijn achtervolgers daarnaartoe zullen gaan, alleen raakt het ding een halve meter bij me vandaan een boom en stuitert terug.

			Verdomme nog aan toe.

			De lichtstralen komen op me af. Er klinkt een schot en ik ga ervandoor. Mijn geïmproviseerde schoenen zitten niet lekker, maar ze zijn beter dan de bosbodem. Ze zullen het niet lang houden, maar ik slaag erin mijn voorsprong te vergroten. Ik verstop me weer achter een boom en slinger een grote dennenappel richting de weg, en dan gooi ik er een tweede meteen achteraan. Ik hou mijn adem in en zie twee lichtstralen dichterbij komen, gevolgd door twee mannen die naar de weg hollen, in de richting waar ik de dennenappels naartoe heb gegooid. Ik zie hun zaklantaarns tussen de bomen.

			Langzaam loop ik met een boog terug in de richting waar ik vandaan ben gekomen. Ik kan nu veel beter zien. Het maanlicht is zo fel dat ik een paar vertrapte varens en omgebogen takken zie, en dat betekent dat de anderen al snel zullen beseffen dat zij géén vertrapte varens en omgebogen takken meer zien… of misschien ook niet. Misschien weten ze niet eens waar ze op moeten letten. Ik heb meegedaan aan zoekacties en het enige waar deze mannen ooit aan hebben meegedaan is zuipen en de lampen van een tankstation kapotschieten.

			En poging tot moord.

			Misschien ook wel moord. Ik moet die auto die al onder water lag een keer beter gaan bekijken.

			Ik tref de man die ik heb neergestoken zittend tegen een boomstam aan. Het is Anderson. Hij heeft de glasscherf eruit getrokken, een vergissing, want daardoor is hij alleen maar sneller doodgebloed. Er is bloed uitgesmeerd over zijn hele hals omdat hij heeft geprobeerd het tegen te houden. Ik zoek naar een hartslag. Die is er niet. Ik vind het niet fijn dat ik hem heb gedood. Maar ik vind het ook niet heel erg. Hij is de eerste die ik ooit heb gedood. Later zal ik hier ongetwijfeld aan terugdenken, maar nu trek ik gewoon zijn schoenen uit en trek ze zelf aan. Het is nog de goede maat ook.

			Ik kan sneller rennen nu mijn voetzolen niet aan flarden worden gereten. Ik bereik de weg en volg die. Ik passeer de zijweg die afdaalt in de groeve. Een poosje later vind ik verspreid een paar bierblikjes. Dit is de plek waar ik het meer in ben geduwd. De weg maakt hier een haakse bocht naar rechts, naar een aantal andere groeven en de uitgang. Dit zou de eerste kunnen zijn in een reeks van vijf of zelfs meer groeves.

			Ik denk aan het advies dat ik mensen zou geven die in het bos verdwaald zijn geraakt. Blijf waar je bent. Mensen die verdwaald raken, gaan vaak in rondjes lopen. Ze denken dat ze in een rechte lijn kunnen lopen als ze verdwaald zijn, maar dat kunnen ze niet. Dat is onmogelijk, tenzij je getraind bent of een vast punt hebt waar je je op kunt richten. Ik kan het beste de weg verlaten, een plekje zoeken om te wachten tot het licht wordt en dan morgenochtend op het geluid van machines afgaan.

			Dat is het plan.

			Een goed, degelijk plan.

			Het plan verandert als de pick-uptruck mijn kant op komt.
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			Ik speur de bosbodem af, op zoek naar een flinke tak. Iets wat te vergelijken is met de honkbalknuppel die ik daarstraks nog had. Sommige zijn te zwaar om te hanteren. Andere zijn veel te kort. Het Goudlokje-moment dient zich echter al snel aan: ik vind een tak van anderhalve meter lang met een mooie verdikking aan het eind.

			Ik verstop me een meter of tien van de kant van de weg. Links van me schieten lichtstralen heen en weer tussen de bomen, en ze komen mijn kant op. Eveneens links van me is de pick-uptruck gekeerd, en nu rijdt hij stapvoets over de weg mijn kant op. Hij zal hier eerder zijn dan de twee mannen te voet.

			Ik hou de tak vast als een werpspeer, alleen dan met twee handen. Ik zigzag tussen de bomen door naar de weg terwijl de pick-uptruck steeds dichterbij komt. Ik verhoog mijn tempo en bereik de weg op het moment dat de pick-uptruck vlak voor mijn neus voorbijrijdt.

			‘Hé!’

			Goedemorgen zit achter het stuur. Hij heeft een uitdrukking van totale ontzetting op zijn gezicht. Ik duw de tak door het open raampje naar binnen. Ik zie niet waar ik hem raak, maar ik voel dát ik hem raak. Omdat hij al een ruk aan het stuur heeft gegeven, is zijn lot bezegeld, en misschien is hij te verdwaasd om te gillen, of anders hoor ik hem gewoon niet boven het geloei van de motor uit als de pick-uptruck van de weg raakt en het meer in rijdt. Als ik het kan overleven, kan hij het ook, lijkt me, dus ik wens hem veel succes.

			Het geweer wordt weer afgevuurd, maar ik loop alweer tussen de bomen. Ze komen niet achter me aan. Ze zijn nu voorzichtig. Ze blijven staan op het punt waar de pick-uptruck over de rand is verdwenen. Tien minuten geleden waren ze nog met z’n vieren en stonden ze al zuipend en juichend toe te kijken terwijl ik zonk. Nu is de helft van de groep dood. Stephen en Gebroken Neus staan slechts een meter of drie bij me vandaan op de weg. Ze weten niet wat ze moeten doen. Het verbaast me dat ze niet voelen dat ik naar hen kijk. Stephen haalt zijn telefoon tevoorschijn.

			‘Hebbie bereik?’ vraagt Gebroken Neus. Hij is degene met het geweer.

			‘Nee, niks,’ zegt Stephen, en hij draait de telefoon en houdt hem in de lucht alsof dat iets uitmaakt, maar dat is niet zo. ‘Klotetelefoon. Heb je ook niks aan.’

			Het is een verontrustende gedachte dat er mensen zijn die hij zou kunnen bellen om hem te komen helpen. Bereik komt en gaat hier, en als hij met die telefoon iemand weet te bereiken, kom ik hier niet levend vandaan.

			Ik ren op hen af met in elke hand een zware dennenappel. De eerste gooi ik naar de man met het geweer op het moment dat die het op me richt, maar ik mis, dus gooi ik de tweede ook, en die is ook mis, en hij vuurt een kogel op me af die net als mijn dennenappels doel mist, en als de omstandigheden anders waren geweest zouden we daar misschien met z’n allen hartelijk om hebben gelachen. Ik ben nu zo dichtbij dat hij me met zijn geweer zou kunnen slaan, en ik weet dat Stephen naar me uithaalt, maar ik zet me schrap om de klap op te vangen, want op dit moment is Stephen niet mijn grootste probleem. Dat is namelijk Gebroken Neus. Ik beuk met mijn handpalm van onderen tegen zijn neus, en het geweer gaat af. Op hetzelfde moment raakt Stephens vuist me op mijn kaak, waardoor mijn tanden klapperen en mijn oren tuiten. Ik laat Stephens tweede stomp ook op me afkomen, maar daar zit geen kracht achter. Zelf deel ik een tweede klap uit aan Gebroken Neus, die nog steeds staat te tollen van de eerste dreun, en ook deze keer raak ik hem op zijn neus, en zoals ik beweeg, zoals ik met mijn armen zwaai, lijkt het alsof ik op mijn rug door het meer zwem. Ik spring boven op Gebroken Neus en werk hem tegen de grond. Schrijlings boven op hem pak ik zijn hoofd met beide handen vast en sla er stevig mee op de grond. Dat is genoeg om ervoor te zorgen dat hij ophoudt met bewegen. Stephen schopt naar me als ik van Gebroken Neus af rol, maar weer zit er geen kracht achter. Dan sta ik weer op beide voeten en is het een tegen een.

			Een tegen een met een man die heeft gedronken.

			Een tegen een met een man die alleen vrouwen slaat, of mannen wanneer zijn vrienden hem bijstaan.

			En een tegen een met een man met een schotwond. Hij houdt de zijkant van zijn buik vast, en daar is zijn overhemd donker.

			Het geweer ligt midden tussen ons in op de grond. Hij wil ernaartoe lopen, maar zijn been begeeft het, en hij strompelt naar de rand van de afgrond, ziet waar hij op af stevent en laat zich door zijn benen zakken om te voorkomen dat hij naar beneden stort. Hij komt op zijn achterwerk neer, met één been onder zich gevouwen, het andere recht voor zich uit en beide handen tegen de wond gedrukt. Hij zit minder dan een halve meter van de rand. Hij draait zich naar mij om.

			‘Waarom kon je je niet gewoon met je eigen zaken bemoeien?’ vraagt hij. Hij klinkt boos en van streek, en het is moeilijk vast te stellen welke emotie sterker is.

			‘Wie is de eigenaar van die andere auto?’

			‘Welke auto?’

			‘Die andere auto die jij en je klootzakkerige vriendjes in het meer hebben gekieperd.’

			‘Ze zijn geen klootzakken,’ zegt hij. Hij puft en blaast. Hij ziet er helemaal niet goed uit. ‘Mijn vrienden zijn goeie jongens. Echt goeie jongens, en jij hebt ze allemaal vermoord.’

			‘Goeie jongens binden geen mensen vast in een auto die ze vervolgens in een groeve smijten.’

			‘Wel als jij die persoon bent.’

			‘Ze hebben hun eigen keuze gemaakt,’ zeg ik. ‘Wie zit er in die andere auto?’

			‘Welke andere auto? Waar heb je het over, man?’

			‘Zoals ik net al zei, de auto die jij en je klootzakkerige vriendjes in het meer hebben gekieperd.’

			‘Er is helemaal geen andere auto.’

			‘Lieg niet tegen me,’ zeg ik. ‘Er is al te veel gebeurd. Je moet niet meer tegen me liegen.’

			‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zegt hij.

			‘Er ligt nog een auto in het meer.’

			‘Terry’s pick-uptruck. Die heb je er zelf in laten rijden.’

			‘Die niet,’ zeg ik. ‘Een andere. Die ligt al langer op de bodem.’

			Hij snapt er duidelijk niks van. Hij heeft die auto daar niet gedumpt.

			‘Ben jij degene die de ketting in de kelder heeft gehangen?’

			‘Welke kelder? Welke ketting?’ vraagt hij. Hij gaat steeds trager praten. Hij tilt zijn hand op, kijkt naar het bloed en drukt hem dan weer tegen de wond.

			‘Weet je het echt niet?’

			‘Wat zou ik dan moeten weten?’

			Ik bekijk hem eens goed. Hij heeft oprecht geen idee waar ik het over heb. Er sijpelt nog steeds bloed tussen zijn vingers door. Ik kijk naar een stervende man die niet alleen Maggies echtgenoot is, maar ook de vader van haar kinderen. De omstandigheden doen er niet toe, ze zal het me nooit vergeven als ik hem niet probeer te helpen.

			‘Trek je overhemd uit,’ draag ik hem op. ‘We drukken het tegen de wond en dan gebruiken we je riem voor extra druk.’

			‘Je hebt mijn vrienden vermoord,’ zegt hij.

			‘Het is jouw schuld dat ze dood zijn, niet de mijne. Je bent een slechte vriend en jij hebt ze de dood in gejaagd. Kom op, geef me je overhemd.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Het komt door jou,’ zegt hij.

			‘Klets niet uit je nek,’ zeg ik. ‘Het is met jou begonnen, en ik heb je een kans gegeven om je leven te beteren. Als we het bloeden kunnen vertragen, kan ik proberen hulp te regelen.’

			‘Ik kan niet naar de gevangenis,’ zegt hij.

			‘Daar zul je de rest van je leven doorbrengen,’ zeg ik.

			‘Ik hou echt van haar,’ zegt hij, en dan moet hij even op adem komen voor hij verder kan. ‘Ze kan echt een kreng zijn, en ik word er soms knettergek van hoe stom ze kan zijn, maar ik hou echt van haar.’

			‘Welnee,’ zeg ik. ‘Wat jij voor haar voelt is geen liefde.’

			Er rollen tranen over zijn wangen. Hij houdt zijn hand omhoog en kijkt nog eens naar het bloed. ‘Ik dacht dat het meer pijn zou doen,’ zegt hij. ‘Maar eigenlijk voel ik er nauwelijks iets van.’ Hij gaat nog langzamer praten. Zijn gezicht wordt slap. ‘Eigenlijk ben ik… vooral moe.’

			Ik zeg niets.

			‘We hadden je terug in het vuur moeten gooien,’ zegt hij.

			‘Inderdaad.’

			‘Of je moeten doodschieten voor we je in het meer kieperden.’

			‘Ook dat.’

			Hij lacht, maar zonder vreugde, en dan gaat het over in gehoest. ‘Volgende keer dan maar, hè?’

			‘Wie weet.’

			‘Denk je dat mijn…’ begint hij, maar hij maakt zijn zin niet af. Er trekt een huivering door zijn lichaam. Hij zit nog steeds voor me, maar hij is er niet meer. Zijn lichaam wordt slap, zijn handen zakken langs zijn zij en hij valt achterover. Ik zie het in slow motion gebeuren. Zijn hoofd, schouders en bovenrug hangen over de rand in het luchtledige, en dan gebeurt met hem hetzelfde als met de auto waarin ik zo-even nog zat: hij bereikt het kantelpunt, en dan is hij weg.
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			Ik loop naar de rand van de afgrond. Ik zie de pick-uptruck, of in elk geval het licht van de koplampen. De koplampen van de auto van pastoor Frank doen het ook nog steeds. Ik schijn met mijn zaklantaarn over het wateroppervlak en zie Stephen drijven, met zijn gezicht naar beneden. Verder zie ik niemand. Ik neem het allemaal in me op: het water voor me, de bocht in de weg achter me, de mannen die me hiernaartoe hebben gebracht en deze plek hebben gekozen om me over de rand te duwen omdat dat gemakkelijker was dan een eindje doorrijden.

			Ik loop naar Gebroken Neus toe. Ik kijk naar hem en denk: wat is hij voor iemand? Hij draagt een trouwring. Dus hij heeft een vrouw, of een man, en misschien heeft hij kinderen, en misschien heeft hij nog ouders, en misschien gaat hij elk weekend naar de kerk, speelt hij op vrijdagavond poker en gaat hij op zaterdagochtend met zijn dochter naar het park. Misschien staat hij langs de lijn terwijl ze voetbalt, of misschien gooien ze een frisbee over, en misschien koopt hij op weg naar huis een ijsje voor haar of gaan ze ’s middags naar de bioscoop.

			Ik sleep hem naar de rand van de afgrond.

			Misschien blijft hij na het werk wat langer om zijn collega’s een handje te helpen, en misschien is maandagavond wel zijn romantische avondje met zijn vrouw en ligt zijn vader in het ziekenhuis voor een heupoperatie en moet zijn moeder een nieuwe bril, en gaat hij daarom bij hen langs wanneer hij maar kan om het gras te maaien en boodschappen te doen, en passen zij op hun beurt op de kinderen en vieren ze samen uitgebreid Thanksgiving en Kerstmis en verkleden ze zich met Halloween allemaal als spook. Mogelijk heeft hij een hond, of een kat. Mogelijk leest hij zijn zoon ’s avonds een verhaaltje voor en tovert hij een glimlach op het gezicht van zijn kinderen en van zijn vrouw en van een heleboel andere mensen.

			Ik hurk naast hem neer en haal zijn portefeuille uit zijn zak. Cliff Clarkson. Zesendertig. Orgaandonor. Ik kan me niet indenken dat iemand zijn organen zou willen hebben, niet als ze zouden weten dat hij niet alleen maar een aardige vent was met een leuk gezin die aardige dingen deed, maar dat hij ook een harteloze moordenaar was, of dat in elk geval probeerde te zijn. Ik kan hem bij de rand wegsleuren en vastbinden, zodat hij zijn gevangenisstraf kan uitzitten, en op een dag zal de rechtbank besluiten dat hij zijn schuld heeft vereffend, dan zal hij berouw tonen en zullen mensen hem vergeven en zal hij proberen zijn leven te beteren. Hij zal nieuwe vrienden krijgen, en misschien zal op een dag een van die vrienden pissig op iemand zijn, iemand die hem in het verkeer heeft afgesneden of verlekkerd naar zijn vrouw heeft gekeken, of die in het café tegen hem op is gebotst waardoor hij bier heeft gemorst. En misschien vormen ze dan met een paar andere mannen een knokploeg en zal Cliff hier zijn geweer pakken, en dan raakt hij misschien wél zijn doel.

			Dus misschien heeft die man wel een vrouw, maar mishandelt hij haar ook. Misschien gaat hij elke week naar de kerk, maar steelt hij geld uit het collectemandje en speelt hij op vrijdagavond vals bij het pokeren. Misschien blijft hij na het werk niet wat langer om zijn collega’s een handje te helpen, maar spreekt hij dan af met zijn minnares, en misschien is het romantische avondje wel het verkrachtingsavondje. Mogelijk slaat hij zijn kat of zijn hond. Mogelijk leest hij zijn kinderen enge verhalen voor omdat hij ze graag hoort huilen en slaat hij zijn dochter als ze door de film heen praat.

			Ik kijk naar het kogelgat in mijn T-shirt. Ik stel me de volgende man voor op wie hij schiet. Iemand wiens vrouw elke dag alleen wakker wordt omdat haar echtgenoot dood en begraven is. Iemand wiens kinderen elke avond huilend vragen waar papa is, omdat ze te jong zijn om het te begrijpen. Ik stel me een familie in een diepe crisis voor.

			Dezelfde crisis die het gezin van deze man zal treffen als ik hem over de rand duw.

			Maar welk gezin kan ik goed beschouwd het beste beschermen?

			Het antwoord is simpel.

			Ik duw Cliff met mijn voet over de rand. Ergens was hij met die naam – ‘klif’ – voorbestemd om zo te eindigen. Hij maakt geen geluid, tot hij het water raakt.
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			Mijn handen beven. Adrenaline raast door mijn lichaam. Ik haal het contante geld uit Cliffs portefeuille voor ik die achter hem aan het water in gooi, waar hij met een zachte klets in terechtkomt. Er zijn nu onder water geen lampen meer te zien. Ik haal de kogels uit het geweer en gooi ze samen met het wapen zelf achter Cliff aan, en daar gaan de lege bierblikjes weer achteraan. Ik loop naar de weg die de steengroeve in loopt. Niets wijst erop dat Goedemorgen eruit is gekomen. Nergens natte voetafdrukken te bekennen. Hij zal nog wel in de cabine zitten. Ik loop het bos in, op zoek naar Anderson. Ik fouilleer hem en vis zijn telefoon uit zijn zak. Die neem ik mee, samen met de T-shirts die ik eerder als voetwikkels heb gebruikt. Zijn contante geld voeg ik bij Cliffs contante geld, en dat alles stop ik in mijn eigen portefeuille, die verrassend genoeg nog steeds in mijn achterzak zit. Ik wring de T-shirts zo goed mogelijk uit en trek er een aan. Op Andersons telefoon zit gps, en even later heb ik bereik en weet ik hoe ik weg moet komen. Ik maak een screenshot van de coördinaten van mijn huidige locatie. Het meer ligt vijf kilometer bij de grote weg vandaan. Ik laat Anderson op dezelfde plek achter.

			Er gaat veel door mijn hoofd tijdens de wandeling. Ik denk aan wat er zojuist is gebeurd en wat dat voor mij betekent. Gevangenisstraf, vermoed ik. Ik zal een goede advocaat nodig hebben, en ik denk niet dat Maggie zich als vrijwilliger zal melden. Sterker nog, ik denk dat ze als openbaar aanklager zal willen optreden. Ik denk aan pastoor Frank en dat hij me vertelde dat hij zou proberen bij God verschoning te regelen voor de slechte dingen die ik zou moeten doen. Ik vraag me af of de gebeurtenissen van daarnet ook onder die verschoning zullen vallen. Ik heb er flink de pas in en ren een stukje wanneer het kan, om mijn lichaamstemperatuur op peil te houden. Verder bij het water vandaan voelt het warmer aan. Ik trek het natte T-shirt uit en hou het in mijn hand. Het is net na vieren als ik de grote weg bereik. Ik ga linksaf. Ik heb een uur gelopen als ik de afslag naar de zagerij passeer, en al die tijd zie ik niet één auto. Het is nog eens een kwartier naar de nieuwe zagerij. Ik besef dat ik die nog steeds niet heb gezien. Nog eens een kwartier later ben ik bij Earls Tankstation. Hij heeft de kapotgeschoten lampen al vervangen en het hele terrein is verlicht alsof een buitenaards ruimteschip op het punt staat te landen. Earl zit in de winkel koffie te drinken. Achter hem aan de muur hangt een flatscreen-tv waarop een infomercial te zien is voor een trainingsapparaat dat een optimaal resultaat belooft met minimale inspanning. Earl draagt een overall vol vet- en olievlekken, zo een die pas zou opvallen als hij níét vuil zou zijn, zo’n overall waarvan je vermoedt dat hij er al gebruikt uitziet als je hem uit de verpakking haalt. Zijn naam is zorgvuldig boven zijn borstzakje geborduurd. Uit een zak op heuphoogte bungelt een rode lap vol olie. Als je een groot Amerikaans kunstenaar zou vragen een portret te maken van een grote Amerikaanse, kleinstedelijke monteur annex pompbediende, zou die deze man tekenen. Zijn haar is volledig wit, maar de hoefijzersnor die zijn lippen aan het zicht onttrekt is geel gevlekt van de nicotine.

			‘Krijg nou wat,’ zegt hij als ik naar binnen loop, maar hij weidt verder niet uit. Hij steekt zijn hand uit en ik pak die aan. ‘Hulpsheriff Harper,’ zegt hij.

			‘Ik ben geen hulpsheriff meer,’ antwoord ik. Ik ruik de sigarettenrook in zijn kleren, op zijn huid, en ik denk dat een helderziende het in zijn aura zou kunnen bespeuren.

			‘Je meent het. Ik dacht al dat ik je een keer zou zien, want ik heb je een paar dagen geleden voorbij zien rijden, maar niet op dit nachtelijke tijdstip, en al helemaal niet in die toestand,’ zegt hij terwijl hij me van top tot teen monstert. ‘Dragen ze soms geen shirts waar jij woont?’

			‘Kan ik er een van je lenen?’

			‘Je kunt er een van me kopen,’ zegt hij. ‘Kost geen drol.’

			‘Komen mensen hier shirts kopen?’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Daarom zijn ze zo goedkoop.’

			Hij loopt om de toonbank heen. Hij trekt een beetje met zijn been, en als hij me ziet kijken, zegt hij: ‘Artritis. Mag ik je een goede raad geven, jongen?’

			‘Luidt die goede raad dat ik niet oud moet worden?’

			‘O, dus die had je al eens gehoord?’

			‘Dat was een van de laatste dingen die pastoor Frank tegen me zei.’

			‘Arme Frank,’ zegt hij. ‘Wat is dit voor een wereld, dat er zulke klotedingen gebeuren met goede mensen?’

			‘De enige die we hebben,’ zeg ik.

			Ik loop achter hem aan naar het achterste deel van de winkel. In een rek tegen de muur staan tijdschriften uitgestald met opzichtige auto’s op de omslagen. Er zijn zakken chips en zakken pinda’s, maar verder niets qua eten. Er zijn auto- en motorproducten, accu’s, allerlei soorten olie, vloeistoffen, riemen en lampjes, en daar liggen dan de T-shirts, opgevouwen op de onderste plank, bijna onzichtbaar. Hij kiest er een uit, schudt hem uit en houdt hem omhoog, en kennelijk denkt hij dat het de goede maat is. Er staat ACACIA PINES op de voorkant, in letters van boomstammen met een groen woud erachter. ‘Soms kopen toeristen er een,’ zegt hij, terwijl hij hem aan mij overhandigt. Ik trek hem aan. Hij past. ‘Die kost vijf dollar,’ zegt hij terwijl hij terugloopt naar de toonbank. ‘Je bent zeker niet teruggekomen om uit te zoeken wie de hele tijd mijn lampen kapotschiet?’

			Het heeft iets geruststellends om met Earl te praten. Al brak er een kernoorlog uit, dan nog zou deze man hier elke dag zijn om de benzinetanks van de overlevenden vol te gooien.

			‘Nou, ik denk dat ik dat probleem misschien wel voor je heb opgelost.’

			‘Nu net?’

			‘Nu net.’

			Hij strijkt over zijn snor terwijl hij nadenkt over wat ik heb gezegd. ‘Is dat zo?’

			‘Ja.’

			‘Is dat de reden dat je er zo beroerd uitziet?’

			‘Dat hoor ik wel vaker.’

			‘Omdat het ook zo is.’

			‘Ben je altijd open op dit tijdstip?’

			‘Wel als iemand mijn lampen kapotschiet en ik niet meer in slaap kan komen nadat ik ze heb vervangen. Kan ik nog iets voor je betekenen, behalve dat T-shirt?’

			‘Je verkoopt zeker geen schoenen?’

			‘Zo te zien heb je er geen nodig.’

			‘Ik vind deze niet fijn,’ zeg ik.

			‘Passen ze niet?’

			‘Ze passen wel,’ zeg ik, ‘maar ze zitten niet lekker.’

			‘Aan schoenen kan ik je niet helpen. Wel aan benzine.’

			‘Benzine is mooi,’ zeg ik, ‘maar ik heb nog iets nodig.’

			‘O ja? Wat dan precies?’

			‘Een auto die ik kan lenen.’

			‘Een auto? Heb je er dan geen?’

			‘Die heeft het begeven,’ antwoord ik.

			‘Moet ik er even naar kijken voor je?’

			‘Ik betwijfel of je er nog veel aan kunt doen.’

			‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zegt hij.

			‘Ik wel. Alsjeblieft, het is belangrijk.’

			‘Denk je echt dat je hebt geregeld dat mijn lampen niet meer kapot worden geschoten?’

			‘Ja,’ zeg ik, en misschien is dat waar, maar misschien ook niet. De lampen zijn zo storend fel dat iedereen die erlangs rijdt zin zou krijgen om ze kapot te schieten.

			Hij haalt een stel sleutels onder de kassa vandaan. ‘Achter staat een oude Ford. Er moeten nieuwe banden onder en ik ben al een poosje van plan hem een beetje beter af te stellen, maar hij zal je brengen waar je wezen moet, zeker als dat niet al te ver hiervandaan is.’

			‘Ik breng hem terug.’

			‘Zal ik dan maar een rekening voor je openen? En daar om te beginnen het T-shirt op zetten?’

			Ik overhandig hem vijf dollar. Mijn fijne vrienden in de steengroeve mogen ervoor dokken.

			‘Maar zeg eens, wat doe je hier in de bushbush?’

			‘Ik ben op zoek naar de dochter van pastoor Frank, Alyssa.’

			‘Ik wist niet dat ze werd vermist.’

			‘Mag ik je iets vragen?’ vraag ik. ‘Ze zeggen dat je het beste geheugen hebt van heel Acacia, is dat waar?’

			‘Weet ik niet. Ik weet niet wat andere mensen zich al dan niet herinneren.’

			‘Is je de laatste tijd iets raars opgevallen?’

			‘Hoe bedoel je, iets raars?’

			‘Gewoon, je weet wel. Iets raars.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kan niet zeggen dat me zoiets is opgevallen, nee.’

			‘Misschien mensen die vermist zijn geraakt?’

			‘Zoals Alyssa?’

			‘Ja, zoals Alyssa.’

			Hij denkt er even over na. Schudt zijn hoofd. ‘Nee, ook niet. Maar waarom stel je me niet een andere vraag?’

			Aan de toon waarop hij dat zegt kan ik horen dat hij iets weet. ‘Wat voor vraag dan?’

			‘Waarom vraag je me niet of me iets raars is opgevallen toen Alyssa twaalf jaar geleden vermist raakte?’

			Er loopt een rilling over mijn rug. ‘Heb je toen iets raars gezien dan?’

			‘Yep. Ik heb het zelfs aan sheriff Haggerty verteld.’

			‘Vertel.’

			‘Twaalf jaar is lang,’ zegt hij, ‘maar dit herinner ik me alsof het pas nog is gebeurd. Want het was in de nacht dat jij dat meiske vond.’

			Mijn hart gaat sneller kloppen en de rilling verspreidt zich naar de rest van mijn lichaam. Wat hij ook op het punt staat me te vertellen, ik weet dat het belangrijk zal blijken. Ik weet het gewoon.

			‘Ik herinner me dat jij hier voorbij scheurde alsof de duivel zelf je op de hielen zat,’ zegt hij. ‘Ik herinner me dat je veel later weer terugkwam, iets voor zonsopkomst. Ik slaap tegenwoordig niet veel, heb ik nooit gedaan trouwens. Mijn ouders zeiden altijd tegen me dat ik in dat opzicht een koppig ventje was, dat ik regelmatig de hele nacht wakker lag zonder een oog dicht te doen. Ze zeiden dat dat waken van mij ze jaren van hun leven had gekost, maar ze leven allebei nog,’ zegt hij, en dat moet betekenen dat zijn ouders ondertussen al in de honderd zijn. ‘Ik zag je wegrijden uit Acacia en ik zag je niet meer terugkomen, en ik heb altijd geweten dat al die dingen met elkaar samenhingen.’

			‘Ben je op de hoogte van alles wat er die nacht is gebeurd?’ vraag ik.

			‘Ik heb de geruchten gehoord,’ antwoordt hij. ‘De dag erna kwam sheriff Haggerty langs om te vragen of ik twee mannen naar Acacia had zien komen, vanwege het feit dat mijn lampen hier de hele grote weg verlichten, snap je. Hij kwam langs in de hoop dat ik iets had gezien, of beter nog, dat er vreemden waren langsgekomen om te tanken, vanwege het feit dat het eerstvolgende tankstation dik honderdvijftig kilometer verderop ligt.’

			Niet alleen ligt het eerstvolgende tankstation dik honderdvijftig kilometer verderop, Earl krijgt ook een hoop klandizie van mensen die verkeerd inschatten hoe ver ze van alles verwijderd zijn en zonder benzine komen te zitten. Een groot deel van zijn inkomen verdient hij met het hiernaartoe slepen van zulke mensen als er iets met hun auto is gebeurd, of met naar ze toe rijden met genoeg brandstof om ze weer op weg te helpen. Hij krijgt ook veel oproepen van mensen die terugkomen van een meerdaagse wandeltocht en ontdekken dat de accu in hun afwezigheid leeg is geraakt.

			‘En?’

			‘En er komen zo vaak mensen die ik niet ken op weg naar Acacia langs om de tank vol te gooien. Dus d’r is niks ongewoons aan als ik mensen bedien die ik nooit eerder heb gezien. Het punt is alleen, er waren toen inderdaad twee mannen, twee kerels die het dorp in reden en dezelfde nacht weer vertrokken. Zie je, dat was wat er anders aan was. Meestal als iemand naar Acacia komt, blijft die wel een poosje hangen. Mensen komen kamperen, of vrienden of familie bezoeken, of een trouwerij bijwonen of iets dergelijks. Maar die mannen, die mannen waren anders. Niemand komt hiernaartoe om vervolgens meteen weer rechtsomkeert te maken, tenzij diegene een auto vol kampeer- of wandelspullen heeft en alleen even is langsgekomen om eten in te slaan of om een reisplan in te dienen, en deze mannen hadden geen kampeerspullen en ze waren al helemaal niet gekleed als wandelaars. Ze kwamen op weg naar het dorp langs om te tanken, hooguit twintig minuten nadat ik jou voorbij had zien scheuren om dat meiske te redden. De ene stond buiten de tank vol te gooien en de andere kwam naar binnen voor een praatje en om af te rekenen.’

			‘En wat gebeurde er toen?’

			‘Helemaal niks. Hij rekende af en ze stapten in de auto, maar een uur later zag ik ze in de tegengestelde richting weer langskomen. Zoals ik al zei: dat gebeurt hier nooit. Waarom zou je, tenzij je helemaal hiernaartoe bent gereden en opeens beseft dat je iets bent vergeten? Maar dat is nog niet het raarste.’

			‘O nee?’

			‘Nee. Daar kom ik nog op. Zie je, toen sheriff Haggerty langskwam om me die vragen te stellen, heb ik hem dat allemaal verteld. Ik heb de auto en de twee mannen voor hem beschreven en hij heeft het allemaal genoteerd. Toen ik hem een week of twee later weer eens zag, informeerde ik ernaar. Hij zei dat hij het had nagetrokken, maar dat het nergens toe had geleid. Hij bedankte me voor mijn oplettendheid, en dat was het dan.’

			‘Je weet zeker het kenteken niet meer?’

			‘Maak je nou een geintje?’

			‘Niet echt.’

			‘Mijn geheugen is niet slecht, maar zo goed is het nou ook weer niet.’

			Ik denk na over alles wat hij me heeft verteld. Ik probeer te bedenken wat het allemaal betekent.

			‘Heb je Alyssa deze keer het dorp zien verlaten?’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Maar ze kan ook zijn vertrokken terwijl ik sliep, of terwijl ik in de werkplaats met mijn hoofd onder een auto lag om het een of ander te repareren. Denk je dat wat er toen is gebeurd iets te maken heeft met waar ze nu is?’

			‘Dat zou kunnen,’ antwoord ik.

			‘Maar goed, zoals ik al zei, ik heb je nog niet eens verteld wat het raarste was.’

			‘Nee?’

			‘Nee. Die twee mannen van twaalf jaar geleden, die zie ik nu af en toe nog weleens. Ze zijn sindsdien niet meer komen tanken, maar ze komen wel een of twee keer per jaar voorbijrijden. Wil je me niet vragen wanneer ik ze voor het laatst heb gezien?’

			‘Wanneer heb je ze voor het laatst gezien?’

			‘Nou, ze waren hier ongeveer een maand geleden. En ook toen zijn ze hooguit een halfuurtje in Acacia gebleven. De één-na-laatste keer was vorige week,’ zegt hij en hij kijkt toe terwijl ik daar een conclusie uit trek, en inderdaad, dan vertelt hij me wat ik zelf al had bedacht. ‘Hoelang denk je dat Alyssa deze keer al vermist is?’

			‘Ze is afgelopen donderdag als vermist opgegeven.’

			‘Sjonge, dat is nog eens toevallig. Die twee kerels, die kwamen hier woensdagavond voorbij.’

			‘Jezus,’ zeg ik.

			‘Ik heb nog steeds geen antwoord gegeven op je vraag,’ zegt hij.

			‘Welke vraag?’

			‘Wanneer ik ze voor het laatst heb gezien.’

			‘Dus vorige week was niet de laatste keer?’

			Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ze zijn vier uur geleden nog langsgekomen. Ik was met de verlichting bezig toen ze voorbijreden, en ik was er nog steeds mee bezig toen ze terugkwamen. Hooguit twintig minuten later. Maar het gekke is: zoals jij zelf ook wel weet, kom je in tien minuten hooguit halverwege.’

			Tien minuten. Niet lang genoeg om in het dorp te komen.

			Maar wel lang genoeg om bij de boerderij van de Kelly’s te komen.
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			Earl heeft de gewoonte om de auto’s die hij heeft gerepareerd met de neus naar de weg te zetten, zelfs als ze nog in de werkplaats staan. Dan kunnen mensen naar binnen lopen en zo de deur uit rijden naar de grote weg. Auto’s waaraan nog iets moet gebeuren staan met de achterkant naar de weg. Earl grapt altijd dat ze zo niet jaloers worden op de auto’s die ze voorbij zien rijden.

			De pick-uptruck staat met de neus naar de werkplaats gekeerd. Dat betekent dat er nog het een en ander aan moet gebeuren. Het is een oude, verweerde rode Ford, zo oud dat Kaïn er misschien wel mee uit de hof van Eden is weggevlucht, en de krassen en deuken lijken wel morsecode. Earl maakte geen geintje toen hij zei dat de wagen nieuwe banden nodig had, want ze zijn zo rafelig dat het lijkt alsof ze met stro zijn gevuld. Ik ga erin zitten terwijl de motor opwarmt, met het raampje open, en bedenk dat ik het prima zou vinden als ik nooit meer een pick-uptruck zou hoeven zien.

			‘Heb je verder nog iets nodig?’

			Eigenlijk wil ik hem zeggen dat ik een andere auto nodig heb. ‘Twee dingen,’ zeg ik.

			‘Zeg het maar.’

			‘Bel me als je ze weer ziet.’

			Hij knikt. ‘En het tweede?’

			‘Zeg tegen niemand dat ik hier ben geweest,’ zeg ik, ‘en als ik zeg “niemand”, bedoel ik ook echt niemand. Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden, oké?’

			‘Je weet zeker dat je mijn lampenprobleem voor me hebt opgelost?’

			‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’

			‘Dan jij ook niet, hulpsheriff,’ zegt hij, al weet hij heus wel dat ik geen hulpsheriff meer ben. Toch kan ik niet ontkennen dat het prettig klinkt. ‘Succes met wat het ook is waar je mee bezig bent.’ Hij geeft een klopje op het dak van de pick-uptruck. ‘En probeer dit beestje heelhuids terug te brengen.’

			Ik geef hem mijn telefoonnummer en hij hoeft het niet op te schrijven.

			Ik rij achteruit de grote weg op. Als ik hem in de één wil zetten, knarst de versnellingsbak voordat hij op zijn plek wil, maar niet zo hard als bij de twee, drie en vier. Het paars dat gisteravond uit de hemel wegsijpelde voor die zwart werd, sijpelt nu weer terug. Het is een doodstille nacht. De vering van de pick-uptruck is stug en elk hobbeltje wordt versterkt.

			Ik krik de snelheid op tot het maximum en iets meer dan tien minuten later sla ik af naar de boerderij van de Kelly’s. Hier, waar de naaste buren kilometers verderop wonen, is het geen wonder dat niemand de brandweer heeft gebeld. De hele hemel moet verlicht zijn geweest, maar niemand zal er alert op zijn geweest en niemand was dichtbij genoeg om het te kunnen horen. Ik vind mijn schoenen terug, die eerder van mijn voeten zijn gegleden. Ik loop ermee om het gebouw heen en bedenk dat het een mirakel mag heten dat de velden niet in brand zijn gevlogen. Aan de andere kant: het stikt daar van het taaie en waarschijnlijk vuurvaste onkruid. Het skelet van het huis staat nog overeind, het is zwart en er komt nog steeds rook en hitte vanaf. De keukentafel is redelijk ongeschonden, en de bank is aan de ene kant helemaal verkoold, terwijl de andere helft nog intact is. Sommige muren zijn weg; het dak is deels ingestort. Het is moeilijk vast te stellen wat welke kamer is geweest. De kelder is bedolven onder een puinhoop van verbrand hout en dakpannen. Omdat het huis vanaf de weg schuilgaat achter de eikenbomen, kan het wel even duren voor iemand het opmerkt. De schuur heeft het overleefd, en de hooibalen, de auto en de tractor hebben niets geleden.

			Er hangt een oude houten schommel aan een eikentak. Ik zet er wat gewicht op, en het hout kraakt, maar breekt niet. Ik ga erop zitten, hou me vast aan de touwen en staar naar het huis. Gisterochtend vond ik nog dat het eruitzag alsof het erom smeekte uit zijn lijden te worden verlost. Als dat zo was, dan is die wens nu in vervulling gegaan. Ik ben uitgeput. Als ik nu mijn ogen dichtdoe, doe ik ze de eerste week waarschijnlijk niet meer open. Ik trek de schoenen van de dode man uit en ben bijna te bang om mijn voeten te bekijken. Ze zijn bont en blauw en gehavend, en de snee die ik gisteravond heb opgelopen is nog groter geworden na al dat rennen. Mijn broek is nog steeds vochtig. Ik trek de broek en mijn onderbroek uit, strompel in de richting van het huis, waar het nog warm is, en leg ze op de grond te drogen. Het Acacia Pines-T-shirt hou ik aan. Ik haal een deken uit de laadbak van de pick-uptruck en loop ermee naar de schuur, en onderweg gooi ik de T-shirts die ik als schoenen heb gebruikt en de schoenen van de dode man in het uitgebrande gebouw. Ze beginnen te roken.

			Ik trek een van de oude hooibalen in de schuur uit elkaar en schop het hooi in het rond, zodat er een soort matras ontstaat waar ik de deken overheen kan leggen. Ik ga op de ene helft van de deken liggen en sla de andere helft over me heen. Er wordt rood toegevoegd aan de paarse hemel en dat is erg mooi. De weilanden strekken zich mijlenver uit, maar erachter duwen The Pines terug, waardoor de grens tussen de boerderij en het bos vaag is. De boomtoppen baden in het ochtendlicht en lijken in brand te staan. Voor ons trouwen ging ik vaak samen met Maggie in dat bos kamperen. Dan beklommen we een van de vele toppen en keken naar de zonsondergang, en de volgende dag keken we naar de zonsopkomst. Dat deden we toen best vaak. Ik vraag me af of ze er ooit met Stephen is geweest.

			Hier zijn de twee mannen naartoe gegaan die Earl pas nog heeft gezien. Hier zijn ze ook al die andere keren geweest. Twaalf jaar geleden hebben ze geen rechtsomkeert gemaakt omdat ze iets waren vergeten, maar omdat ze voor Alyssa kwamen en Alyssa er niet meer was. Ik had haar al gevonden voor zij arriveerden. In de loop van de jaren zijn ze hier geweest om anderen op te halen. Maar wie halen ze op? En bíj wie halen ze hen op?

			De zon breekt door en schijnt in mijn gezicht. Mijn ogen tranen ervan. Ik keer de zon mijn rug toe, pak mijn kapotte telefoon en de telefoon die ik van Anderson heb afgepakt en stop mijn simkaart erin. De batterij is nog meer dan halfvol. Ik zet de wekker. Ik gun mezelf vier uurtjes slaap.

			Als ik twaalf jaar geleden de locatie niet uit Conrad Haggerty had geslagen, zouden die twee mannen hier als eersten zijn aangekomen. Misschien was het wel verkeerd wat ik heb gedaan, en misschien heb ik de verkeerde man in elkaar geslagen, maar dat pak slaag betekende Alyssa’s redding. En vervolgens kwamen die twee mannen hier gisteravond naartoe om mij te zoeken. Ze wisten dat ik op de boerderij van de Kelly’s was. Als Goedemorgen wist waar ik was, dan wisten anderen het ook. Toen ze hier kwamen, zagen ze de brand en keerden ze om. Ze hebben geen reden om terug te komen, vanochtend tenminste nog niet. Ik leg mijn hoofd op mijn gekromde arm en sluit met de zon in mijn rug mijn ogen. Ik val in slaap in de wetenschap dat Stephen en zijn vrienden me misschien wel het leven hebben gered toen ze me gisteravond kwamen halen.
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			Na vier uur als een blok te hebben geslapen, word ik wakker met de vraag wat ik anders had kunnen doen. Toen ik gisteravond brandde van de adrenaline en het rechtvaardigheidsgevoel was enig schuldgevoel vanwege het doden van vier mannen nog heel ver weg. Nu zie ik ieder gezicht voor me op het moment van sterven, zie ik hun pijn, hun smart omdat ze een wereld moesten verlaten waarin ze nog dingen hadden willen bereiken. Daarvan heb ik hen beroofd. Ik heb hen van het leven beroofd. Ik heb er een eind aan gemaakt. Ik heb het pad van hun geliefden verlegd. Het is alsof de aarde van koers is veranderd: gisteren probeerde ik nog te helpen een meisje over te halen naar huis te komen, vandaag ben ik een moordenaar. En anderen… Voor hen is de aarde ook van koers veranderd, voor Maggie, voor haar kinderen, en ze beseffen het niet eens.

			Ik moet het Drew vertellen.

			Drew zal me misschien vergeven, maar Maggie niet.

			Als ik naar Maggie had geluisterd, was alles wat er gisteravond is voorgevallen nooit gebeurd.

			Een beetje wankel sta ik op. De zon schijnt niet langer de schuur in. Ik probeer een plekje op mijn lichaam te ontdekken dat geen pijn doet, maar tevergeefs. Pezen rekken en spieren trillen als ik naar buiten stap. De zon brandt op mijn lijf. Mijn broek en onderbroek zijn zo droog dat ze bros aanvoelen. De T-shirts en de schoenen die ik vannacht het huis in heb gegooid zijn tot as verbrand en mijn eigen schoenen doen me pijn als ik ze aantrek. Ik start de pick-uptruck. Er ligt een dun laagje as op de voorruit. De ruitenwissers maken er twee bogen in vrij.

			Het is halfelf als ik het dorp in rij. Het gaat een lange dag worden, waarvan ik het grootste deel in gesprek met Drew op het politiebureau zal doorbrengen, mogelijk een deel in de steengroeve om hem te laten zien hoe het allemaal is verlopen, en wellicht ook een deel achter de tralies. Dat kan ik maar beter niet allemaal op een lege maag doen. Ik ga naar dezelfde eettent als waar ik gisteren heb gegeten en bestel hetzelfde ontbijt bij dezelfde serveerster, en ik krijg er dezelfde koffie bij. Er is maar een handjevol mensen. De serveerster doet het absolute minimum dat vereist is om mijn bestaan te erkennen. Zodra ze mijn bestelling heeft opgenomen holt ze bijna bij me vandaan. Misschien is ze bang dat hetgeen dat ervoor heeft gezorgd dat ik er zo bij loop besmettelijk is.

			In de wc fris ik mezelf een beetje op. Het meeste vuil en bloed zijn van me afgespoeld tijdens het zwemmen, en mijn broek is daardoor ook een beetje schoner geworden, maar het bloed van de krassen die ik heb opgelopen toen ik tussen de bomen door rende is in mijn nieuwe T-shirt getrokken, er zitten dennennaalden in mijn haar, mijn gezicht is nog niet genezen van de schoppen die ik twee dagen geleden heb geïncasseerd en de blauwe plekken van gisteravond zijn er nog bij gekomen. Ik was mijn gezicht en breng mijn haar een beetje in model. Het stelt niet veel voor, maar toch voel ik me meteen stukken beter. Ik voel dat mijn voet bloedt. Ik vouw een papieren handdoekje op en prop dat onder de snee, waardoor ik onder het lopen een dikke bobbel in mijn schoen voel.

			Mijn ontbijt staat voor me klaar als ik terugkom. Als ik wil gaan eten, ontdek ik dat het me niet lukt. Ik heb geen trek. Ik schuif mijn eten heen en weer over het bord en neem een paar happen, maar daar blijft het bij. Ik drink mijn koffie op en daardoor komt er een kalmte over me die niet lang zal aanhouden. Ik laat een fooi van vijftig procent achter om de serveerster ervan te overtuigen dat ze heus geen ander werk hoeft te zoeken. Dan rij ik naar het politiebureau en parkeer aan de overkant van de straat, in de schaduw. Ik loop naar binnen en de airco werkt nog steeds niet. Het enige wat erop vooruit is gegaan is dat er nu vier mensen mee aan de slag zijn in plaats van twee.

			Ik loop Drews kantoor in en hij staart me geschokt aan. Ik ga op de stoel tegenover hem zitten en zak onderuit. Hij lijkt oprecht bezorgd. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’

			Ik wil antwoord geven, maar zeg uiteindelijk niets. Zal Drew wat ik heb gedaan opvatten als zelfverdediging? Of zal hij met zijn collega’s naar de groeve gaan, het bewijs van alle kanten bekijken en besluiten dat ik dit niet alleen over mezelf heb afgeroepen, maar er zelfs bewust op heb aangestuurd? En zelfs al gelooft Drew me, de ouwe Haggerty zal me nooit geloven. Ik weet niet hoeveel invloed hij daadwerkelijk nog heeft, maar hij zal hoe dan ook zijn best doen zich te laten gelden. Hij zal zeggen dat ik dezelfde ongein wilde uithalen als twaalf jaar geleden met zijn zoon, maar dan erger. Dan zal er een rechtszaak van komen. Mijn lot zal worden bepaald door een jury bestaande uit twaalf mensen die nog nooit voor hun leven hebben hoeven rennen.

			Maggie zal nooit meer met me praten. Ik kan wel twintig jaar achter de tralies verdwijnen omdat vier klootzakken hadden besloten dat het wel geinig zou zijn om mij te vermoorden. Wat heeft de maatschappij eraan als ik naar de gevangenis ga?

			Ik kan het Drew niet vertellen. Wat betekent dat ik hem ook niets kan vertellen over de auto die ik gisteravond in de groeve heb gevonden.

			‘Hé, Noah, ben je soms in slaap gevallen?’

			‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik was even ergens anders met mijn gedachten. Is het je nog gelukt om Alyssa over te halen om terug te komen?’

			‘Even een tikkie terug,’ zegt hij. ‘Vertel me wat er is gebeurd.’

			‘Ik ben tegen een deur op gelopen,’ zeg ik.

			‘Jezus, Noah, wat is er gebeurd?’

			‘Niets wat de moeite van het bespreken waard is.’

			Hij steekt zijn handen in de lucht. ‘Ook goed,’ zegt hij.

			‘Komt Alyssa terug?’

			‘Ze zegt dat ze erover nadenkt.’

			‘Wil je me haar telefoonnummer nog een keer geven?’ vraag ik. ‘Mijn telefoon heeft het begeven en ik ben hem kwijt.’

			Hij zoekt het op met zijn computer en schrijft het voor me op. ‘Wil je mijn nummer ook?’

			‘Ja. En dat van Maggie,’ zeg ik.

			‘Heeft Maggie je dat soms aangedaan?’ vraagt hij. ‘Is dat de reden dat je het er niet over wilt hebben?’

			‘Nee.’

			‘Stephen?’

			‘Het was Stephen niet,’ zeg ik. ‘Ga je nog met hem praten?’

			‘Zodra hij terug is. Ik heb Maggie gesproken. Ze zei dat hij met een stel vrienden is gaan jagen en dat ze minstens een paar dagen wegblijven. Ik zou je willen adviseren om bij hem uit de buurt te blijven zolang je hier bent. In het beste geval blijft hij in het bos op de bomen schieten en zichzelf volgieten tot je weg bent. Het was toch niet die ouwe Haggerty, of wel?’

			‘Nee. Waarom heb je niet meer gedaan om Maggie te helpen?’

			Hij kijkt me aan alsof ik hem een klap heb gegeven.

			‘Sorry,’ zeg ik.

			‘Ze heeft onze hulp geweigerd,’ zegt hij. Hij buigt naar voren. ‘Verdomme, Noah, ik probeer de situatie zo goed en zo kwaad als het gaat in de gaten te houden, maar als ze geen aanklacht wil indienen en geen verklaring wil afleggen, kan ik niets doen. Je weet hoe het werkt. Ik weet niet of hij haar of de kinderen mishandelt, of dat de blauwe ogen en gebroken botten gewoon ongelukjes zijn.’ Hij leunt weer naar achteren. ‘Zoals ik al zei: ik zal met hem gaan praten. Denken en weten zijn twee heel verschillende dingen, Noah. Daarom ben je hier toch nog steeds? Om dat te bewijzen?’

			‘Je moet wel wat meer doen dan alleen met hem praten,’ zeg ik. ‘Je moet hem achter de tralies zetten.’

			‘Laten we hopen dat het zover komt.’ Hij schrijft de telefoonnummers op het blaadje en schuift het naar me toe. ‘Hoe kan ik je overhalen om me te vertellen wat er is gebeurd?’

			‘Dat doe ik binnenkort wel een keer, beloofd.’

			‘Heeft dit iets te maken met wat je gisteren vroeg?’

			‘Binnenkort zal ik je alles vertellen.’

			‘Als de ouwe Haggerty nog de baas was, zou hij je arresteren, dat besef je hopelijk toch wel? Ik zou je voor je eigen bestwil moeten arresteren, voor je jezelf de dood in jaagt.’

			‘Het gaat prima met me. Geloof me nou maar, het gaat prima.’

			‘Voorlopig dan,’ zegt hij.

			Ik haal mijn schouders op. Ik zeg niets.

			‘Ook goed,’ zegt hij. ‘Het is jouw begrafenis. En over begrafenissen gesproken: die van pastoor Frank is komende donderdag. Als je dan nog leeft, kom je toch wel?’

			‘Denk je dat Stephen en zijn kornuiten dan al terug zijn?’

			‘Weet ik niet. Maar ik denk dat ze tot het weekend weg zullen blijven. Als je echt mazzel hebt verdwalen ze misschien wel. Ze zouden de eersten niet zijn.’

			‘Ik zal er zijn.’

			Als ik naar buiten loop, hoor ik de vier mannen die met de airco bezig zijn vloeken. Ze lijken wel een barbershopkwartet dat volledig uit de maat zingt. Terug in de auto zet ik de telefoonnummers in mijn nieuwe toestel en overweeg ik Maggie te bellen, maar dat doe ik niet. Ik kan haar niet vertellen wat er is gebeurd, en ik kan haar ook niet voorliegen. Ze denkt dat haar echtgenoot op jacht is gegaan, en dat was in zekere zin ook zo, en het is slechts een kwestie van tijd voor men zich zal gaan afvragen wanneer ze weer thuis komen, en op dat moment zal Drew zich al mijn verwondingen herinneren en bedenken dat het een iets met het ander te maken heeft. Tegen die tijd wil ik al lang en breed weg zijn. Ik bel Alyssa, maar die neemt niet op, dus spreek ik een bericht in.

			Ik rij naar een winkel waar ik sinds mijn jeugd niet meer ben geweest, Acacia Sporting Supplies heet die, een even eenvoudige als accurate naam die we als kind afkortten tot ‘ass’. Binnen ruikt het nog precies als vroeger – naar leer, rubber, esdoornhout, assenhout en bitternoot – maar verder zou het zevenjarige jongetje van toen de winkel niet meer terug kennen. Aan alle muren hangen posters van sporters, posters van sportartikelen en merken met ingenieuze logo’s. De technologie heeft gezorgd voor een enorme ontwikkeling op het gebied van sportartikelen, artikelen die sneller, beter en langer hun werk doen, en er nog cooler uitzien ook. Ik pak een snorkelbril, doe er een paar zwemvliezen bij en loop ermee naar de kassa. Ik word geholpen door dezelfde vrouw als vroeger, toen ik nog klein was. Haar brillenglazen zijn zo dik dat iedereen er in haar ogen vast hetzelfde uitziet.

			‘Heb je alles gevonden wat je zocht, schat?’ vraagt ze.

			‘Jullie hebben zeker geen zuurstofflessen?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Zulke dingen moeten we bestellen.’

			‘En klimtouw?’

			‘Dat hebben we wel,’ zegt ze, en ze wijst me de weg. Ik pak een felrood nylonkoord van dertig meter.

			‘Anders nog iets?’ vraagt ze.

			‘Hebben jullie ook visboeien?’

			‘Ja, wel een paar,’ zegt ze.

			Ik pak een rode, die zij voor me opblaast terwijl ik er nog een blauwe zwemshort en een paar stevige wandelschoenen bij pak, aangezien de mijne vollopen met bloed. Ik koop ook enkele paren sokken. Ik voeg nog een zakmes aan de verzameling toe, en Cliff betaalt de ene helft en Anderson de andere helft. Ik raap alles bij elkaar en gooi het in de pick-uptruck. Dan ga ik naar een supermarkt en koop een paar flessen water, zonnebrandcrème en een goedkope zonnebril, aangezien de mijne ergens in de auto van pastoor Frank ligt, waar ik er niet bij kan. Ik haal ontsmettende crème, gaas, pleisters, verband en een goedkoop paar slippers. Dan ga ik naar een doe-het-zelfzaak om een koevoet zo lang als mijn arm te kopen, plus twee gasbetonblokken van vijftien kilo per stuk. Verder neem ik een waterdichte zaklantaarn mee, een die krachtiger is dan die van pastoor Frank. Er zit een polsbandje aan. Ook dat gooi ik allemaal in de cabine, en dan rij ik het dorp weer uit, over de brug waar die twee oude mannen weer aan het vissen zijn, voorbij de kleine boerderijen en de grote boerderijen en Earls Tankstation, waar Earl me nakijkt. Met al mijn nieuwe spulletjes rij ik naar de steengroeve. Mijn grootste zorg is dat ik daar andere mensen zal tegenkomen, met hijskranen, bulldozers en graafmachines, en ik hoor ze inderdaad wel, maar ze zijn een heel eind bij me vandaan aan mijn rechterkant en ik ga juist helemaal naar links.

			Ik zoek de coördinaten op op het screenshot dat ik vannacht heb gemaakt en gebruik de gps om dezelfde route van vijf kilometer in omgekeerde richting af te leggen. Het geluid van de machines sterft weg, tot ik alleen nog de vogels en de wind hoor. De zon klimt steeds hoger, en hoe hoger hij komt, hoe heter het wordt. De hemel is strakblauw. Ik vind de plek waar de weg recht op de afgrond afgaat. Ik maak een bocht en zet de auto stil, met de bomen links van me en het meer rechts. Ik trek mijn schoenen uit en doe de slippers aan. Dan loop ik naar de rand en kijk omlaag. Ik zie de auto’s niet. Ik zie ook geen lichamen. Het enige wat ik zie zijn drijvende bierblikjes. De motor van de pick-uptruck tikt en ik voel de hitte van de motorkap af slaan. Ik smeer me dik in met zonnebrandcrème, ga in de schaduw zitten en wikkel het koord af. Om de meter leg ik er een knoop in. Met het zakmes snij ik er een paar meter vanaf en leg dat opzij, en de rest knoop ik met het ene uiteinde vast aan een van de gasbetonblokken en met het andere uiteinde aan de boei. De koevoet knoop ik ook vast aan de boei. Mogelijk heb ik de koevoet niet nodig, maar je kunt er beter mee dan om verlegen zitten. Ik loop terug naar de rand en stel me alles voor zoals ik het vannacht heb gezien, waarna ik het gasbetonblok, het koord en de boei over de rand slinger, op de plek waar ik denk dat de auto van pastoor Frank ligt, en de zwaartekracht doet de rest.

			Ik trek mijn zwembroek aan en neem de weg die doorloopt tot in het water. Daar doe ik mijn slippers uit en mijn zonnebril af en maak ik een stapeltje met mijn T-shirt onderop. Ik maak de snorkelbril nat, spuw erin en poets de glazen een beetje schoon voor ik hem opzet. Dan trek ik de zwemvliezen aan, die zeer doen aan mijn gehavende voeten, en doe ik het bandje van de zaklantaarn om mijn pols. Ik zwem in een rustig tempo, met de rotswand rechts van me, tot ik bij de boei ben, ongeveer een meter bij de wand van de groeve vandaan. Het water is warm. Ik trek het koord omhoog en tel de knopen, tot ik het gewicht van het gasbetonblok voel. Ik tel op en trek af. Het water is ongeveer tien meter diep.

			Ik leg een knoop in het touw zodat het strak staat. Dan maak ik de koevoet los van de boei, zet mijn snorkelbril recht en kijk in het water. Er is geen stroming, ik heb het gevoel dat er helemaal geen beweging in het water zit. De auto’s zie ik nog steeds niet. Ik zie helemaal niets. Ik schijn met de zaklantaarn in het water, en dan zie ik de wand van de groeve, voor me uit, maar verder niets. Ik schat het zicht op een meter of drie. Ik laat de koevoet los en zie hem wegzakken. Ik reguleer mijn ademhaling, zucht een paar keer snel uit, adem diep in, pak het koord vast en trek mezelf omlaag.

			




39

			Ik tref Stephen op vijf meter diepte aan. Hij heeft qua drijfvermogen een soort evenwichtspunt bereikt dat hem halverwege de bodem en het wateroppervlak doet zweven, alsof God nog niet heeft besloten welke kant hij op moet. Ik voel druk op mijn longen, maar niet zoveel dat ik er last van heb. Ik beweeg mijn zwemvliezen heen en weer en trek aan het koord. Het wordt donkerder naarmate ik dieper kom. Kouder ook. Op een meter of acht kan ik onder me twee rechthoekige vormen onderscheiden. Met mijn longen gaat het nog goed. Ik ga door. Dankzij de zwemvliezen beweeg ik me snel voort door het water. De vormen worden auto’s. De bodem van het meer lijkt op het maanoppervlak. Geen leven, alleen een woestenij van holronde groeven waar graafmachines voren hebben getrokken in de grond, stenen en gruis links en rechts van me, zo ver het oog reikt, en voor me de wand. Een meter of drie verderop zie ik nog een vorm. Ik zwem ernaartoe. Het is de pick-uptruck. Goedemorgen zit er nog in. Hij zit achter het stuur en de leeggelopen airbag drijft om hem heen. Cliff moet hier ook ergens zijn.

			Ik zwem terug naar het oppervlak. Dat gaat makkelijk, maar toch snak ik naar adem tegen de tijd dat ik bovenkom. Ik zet de snorkel af, ga drijvend op mijn rug in de zon liggen en zwem langzaam terug naar de boei. Ik neem een paar minuten de tijd om op adem te komen en duik dan opnieuw. Op de bodem raap ik de koevoet op en zwem ik naar de auto van pastoor Frank. Die ligt nog steeds op zijn zij tegen de mysterieuze andere auto. Ik steek mijn hand naar binnen om de kofferbak van pastoor Franks auto te openen, klaar om de koevoet te gebruiken voor het geval het slot door de klap ontwricht is geraakt, maar hij gaat meteen open. Mijn tas valt eruit. Ik neem hem mee naar het gasbetonblok, en dan trek ik mezelf omhoog naar de oppervlakte om adem te halen. Ik blijf nog een paar minuten op mijn rug liggen, me vasthoudend aan de boei, in de hitte van de zon, en zo kom ik op adem, tot ik denk aan de dode mannen onder me en me voorstel dat ze naar me reiken. Ik draai me om zodat ik in het water kan kijken, maar natuurlijk zijn ze er niet.

			Ik krijg mijn ademhaling onder controle. Dit zou een stuk makkelijker zijn als ik zuurstofflessen had. Ik zucht weer een paar keer snel uit, adem diep in en duik weer naar de bodem. Ik controleer de mysterieuze andere auto. Daar zit niemand in. Omdat de auto op z’n kop ligt, bevindt de ontgrendeling van de kofferbak zich boven me. Ik vind hem op de tast, trek eraan en voel het slot openspringen. Ik moet wat kracht zetten om de klep helemaal open te krijgen.

			Er tuimelt een koffer uit. Ernaast, een handtas. Ik hang de handtas over mijn schouder, zet stevig af tegen de bodem van het meer en zwem naar de oppervlakte.

			Ik bind de handtas vast naast de boei. Na een paar minuten wachten zwem ik weer naar beneden, nadat ik eerst het overbodige stuk touw dat ik eerder heb opgerold heb losgesneden, zodat ik het kan meenemen. Op weg naar beneden bind ik het touw om Stephens middel, en als ik op de bodem ben, zet ik mezelf schrap tegen de auto en trek eraan. Stephen komt gemakkelijker naar beneden dan ik had verwacht, en als hij dichtbij genoeg is, duw ik hem in de kofferbak van pastoor Franks auto en doe de klep dicht.

			Ik ga terug naar de oppervlakte. Ik moet even pauzeren.

			Met de handtas zwem ik naar de weg. Ik trek mijn slippers aan, pak mijn zonnebril en loop naar de pick-uptruck. Tegen de tijd dat ik daar aankom, ben ik grotendeels droog.

			Ik spreid de deken waar ik vannacht op heb geslapen uit over de grond. Dan drink ik een flesje water leeg, maak de handtas open en stal de inhoud uit op de deken. Een sleutelbos, een borstel, lippenstift, een portemonnee, kauwgum, een telefoon, een spiegeltje, wat kleingeld, haarelastiekjes, flosdraad, een zonnebril, een aantal inmiddels onleesbare kassabonnen, een pen, lippenbalsem, een brij van papieren zakdoekjes, reçuutjes van filmtickets die eveneens onleesbaar zijn geworden, tampons die door het opgezogen water twee keer zo dik zijn als normaal, nog een pen, een zakmesje en een nagelschaartje. Ik maak de portemonnee open. Daarin vind ik geld, creditcards, nog meer bonnetjes, een rijbewijs, een kortingskaart voor een plaatselijke koffiezaak. Ik hou het rijbewijs een poosje vast, draai het om en om tussen mijn vingers terwijl ik naar de foto kijk en het van alle kanten bestudeer.

			De auto, de handtas, alles wat er verspreid over de deken ligt, bevestigt mijn bange vermoedens. Al deze spullen behoren toe aan Alyssa Stone.
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			Ik ga op de deken liggen om op krachten te komen. De schaduwen die zich links van de auto bevonden toen ik hier aankwam bevinden zich nu rechts ervan. Ik denk na over wat er nu moet gebeuren. Of ik Drew erbij moet betrekken. Alyssa is ontvoerd. Misschien is ze aanvankelijk in de boerderij vastgehouden, net als al die jaren geleden, en zijn de twee mannen haar komen halen. Mogelijk heeft een van hen de auto gedumpt, mogelijk is de auto voor hun komst al gedumpt door degene die Alyssa heeft vastgeketend. Het probleem is alleen: de enige manier om Drew ervan te overtuigen dat Alyssa in de penarie zit is hem vertellen over de auto, en dat is een gesprek dat met goede bedoelingen zal beginnen maar ermee zal eindigen dat hij me in de bak gooit wegens moord. Ik kan het hem niet vertellen. Ik kan het niemand vertellen. Ik sta er alleen voor. Na twintig minuten telkens datzelfde gedachtegangetje te hebben doorlopen zonder een uitweg te zien, loop ik terug naar de waterkant. Ik maak weer een stapeltje van de slippers en de zonnebril, trek de zwemvliezen aan, zet de snorkelbril op en zwem naar de boei.

			Ik zwem weer naar de bodem om de koffer te bekijken, en die zit vol kleren, zoals ik al dacht. Degene die Alyssa heeft ontvoerd wilde het laten lijken alsof ze haastig haar koffers had gepakt en was weggegaan. Ik ga naar de pick-uptruck en schijn met de zaklantaarn alle kanten op, op zoek naar Cliff. Er is geen stroming, dus hij zou ergens in de buurt moeten zijn. Ik vind hem als ik terug zwem naar de oppervlakte, zwevend tussen hemel en aarde, net als Stephen.

			Ik snij de boei los en gebruik het touw om mezelf weer naar beneden te trekken. Ik zwem naar Cliff toe, bind het touw om zijn middel, trek hem verder naar beneden en prop hem in de kofferbak van pastoor Franks auto. Dan pak ik mijn tas en ga weer naar boven. De boei voor me uit duwend zwem ik terug naar de weg.

			Ik maak mijn tas open, wring mijn kleren uit en spreid ze uit in de laadbak van de pick-uptruck, zodat ze kunnen drogen. Mijn voet oogt rauw en er sijpelt bloed uit. De wond moet gehecht worden, en als ik meer tijd heb, zal ik dat laten doen. Voorlopig smeer ik er gewoon ontsmettende crème op, leg een gaasje op de wond en wikkel er verband omheen. Ik trek mijn zwemshort uit en de kleren waarin ik ben gekomen aan, samen met de nieuwe schoenen. Dan loop ik het bos in. Het kost me niet veel tijd om de reeks gebroken takken en vertrapte varens van gisteravond te vinden, en die leiden me naar Anderson Veich. Hij stinkt. Ik neem hem in de brandweergreep en sleep hem het bos uit. Zijn arm bungelt tegen me aan en het voelt alsof hij zijn geld terug probeert te pakken.

			Het is zwaar werk om hem naar de pick-uptruck te dragen. Ik bind het overgebleven gasbetonblok stevig aan zijn voeten vast. Vervolgens sleep ik hem naar de rand en duw hem het water in, waarmee ik heb gedaan wat ik vannacht heb nagelaten: ik heb de vier mannen herenigd.

			De kleren die ik uit mijn tas heb gehaald zijn nog niet helemaal droog, maar ik stop ze terug in de vochtige tas en gooi die op de bijrijdersstoel. Met Alyssa’s handtas doe ik hetzelfde. Ik vouw de deken op en rij de steengroeve uit. Ik passeer de twee zagerijen, Earls Tankstation en de boerderij van de Kelly’s. Grote boerderijen maken plaats voor kleine boerderijen. Kleine boerderijen…

			Mijn telefoon gaat over. Kennelijk heb ik weer bereik. Het is Maggie. De gevoelens van vanochtend komen als een vloedgolf terug: het schuldgevoel, de misselijkheid die zich door mijn hele lijf lijkt te verspreiden, een slap gevoel in mijn benen. Je bent een moordenaar. Om precies te zijn: je hebt Maggies echtgenoot vermoord. Je hebt de vader van haar kinderen vermoord.

			Ik zet de auto langs de kant en neem op.

			‘Hoi,’ zegt Maggie.

			‘Hoi,’ zeg ik. ‘Hoor eens, het spijt me van gisteren.’ Ik heb van heel veel dingen spijt, en de meeste weet ze nog niet eens.

			‘Mij ook,’ zegt ze. ‘Alles wat je zei… Ik weet dat je gelijk hebt, echt, maar je moet beseffen dat je met alles wat je zei alleen in theorie gelijk hebt. In het echte leven werkt het niet zo.’

			‘Weet ik. Ik reageerde te fel. Ik kon… Ik kon het gewoon niet helpen. De gedachte dat hij je pijn deed maakte me onpasselijk.’ Ik kijk naar mijn voeten. De ene rust zachtjes op de koppeling, de andere staat naast het gaspedaal. Ik omklem het stuur tot mijn knokkels er wit van uitslaan. ‘Hoe gaat het met je? En met de kinderen?’

			‘Prima,’ zegt ze. ‘We logeren bij Victoria. Stephen is gaan kamperen en zuipen met zijn vrienden. Hij vertelde me dat je hem had aangevallen en dat hij het niet eens zag aankomen. Is dat waar?’

			Ik zie voor me hoe hij doodbloedde. Over de rand kukelde. Ik hoor de plons. Even, heel even, denk ik: hoe weet ze dat? Maar nee, ze heeft het over gisterenmiddag. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Hij viel me aan met een wielmoersleutel. Ik heb mezelf alleen maar verdedigd.’

			‘Je moet wel een beetje voor hem oppassen,’ zegt ze.

			‘Zal ik doen. Heb je nog iets van hem gehoord?’ vraag ik, en ik krimp ineen als die woorden over mijn lippen komen. Ik vraag me af of liegen steeds gemakkelijker wordt. Kleine leugens worden grote leugens, en degenen die er het best in zijn worden seriemoordenaar of gaan de politiek in.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Sinds hij is weggegaan niet meer.’

			‘En als hij terugkomt? Wat ga je dan doen?’

			Het duurt even voor ze antwoord geeft, alsof het een vraag is die al sinds gisteren onophoudelijk door haar hoofd spookt. Ik blijf staren naar mijn voeten, naar mijn nieuwe schoenen, die dof zijn van het steenstof. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘We moeten ook om de kinderen denken. Kinderen hebben hun vader nodig.’

			‘Kinderen hebben niets aan zo’n vader.’

			‘Ik moet ophangen,’ zegt ze.

			‘Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen.’

			Ze zucht. ‘Jawel. Ik weet dat je je zorgen maakt, maar je vertelt me alleen maar dingen die ik al weet en die pijn doen om te horen. Kom je naar de begrafenis van pastoor Frank?’

			‘Ja.’

			‘Komt Alyssa ook?’

			‘Dat denk ik niet,’ zeg ik. En niet omdat ze niet wil.

			‘Heb je haar gesproken?’

			‘Nee, niet meer sinds voor het overlijden van pastoor Frank.’

			‘Ik hoop dat ze komt,’ zegt ze.

			‘Dat hoop ik ook. Mag ik je eens iets vragen? Heb je enig idee met wie Alyssa verkering had?’

			‘Nee, geen idee,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat je dat niet belangrijk vond.’

			‘Misschien is het dat ook niet,’ zeg ik. Of misschien ook wel. Een ongeplande zwangerschap kan ertoe hebben geleid dat ze twaalf jaar na dato opnieuw is ontvoerd. Of niet. Ik weet het niet.

			‘Vraag het anders aan pastoor Barrett. Misschien heeft hij haar met iemand gezien. Of misschien weet een van haar vriendinnen het. Ik moet nu echt ophangen,’ zegt ze. ‘Noah… Ik weet dat je vindt dat ik bij Stephen moet weggaan, maar het probleem is dat ik gewoon… Ik vind het gewoon zo gênant, klinkt dat een beetje logisch? Ik kan me niet voorstellen wat jij nu van me moet denken.’

			‘Gêne is wel het laatste wat je nu zou moeten voelen. Je bent een sterke vrouw, alleen heb je hulp nodig, en om hulp vragen is echt geen schande. Je hebt mensen om je heen die van je houden, die om je geven en die het beste voor je willen.’

			‘Ondanks alles hou ik nog steeds van hem,’ zegt ze. ‘Dat is toch gestoord?’

			Voordat ik kan antwoorden, hangt ze op, en hoor ik alleen nog stilte.
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			Ik zet de auto stil op het parkeerterrein achter de Saint-John. Pastoor Barrett komt naar buiten slenteren.

			We geven elkaar een hand en hij zegt: ‘Jezusmina, wat zie jij eruit.’ Ik zou hebben gedacht dat de katholieke priester wel de laatste zou zijn geweest in Acacia Pines die zoiets zou zeggen, en als ik dat mis heb, dan heb ik ongetwijfeld wel meer mis. ‘Is er iets met je voet?’ vraagt hij.

			‘Een snee.’

			‘Wat is er met Franks auto gebeurd? Heb je hem ingeruild voor iets beters?’

			‘Ik weet niet of ik het zo zou verwoorden.’

			‘Heb je Alyssa nog gesproken?’ vraagt hij.

			‘Niet meer sinds voor Franks dood. Ik kom je vragen of ik haar spullen mag doorzoeken.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat pastoor Frank gelijk had. Alyssa is er niet zomaar vandoor gegaan. Er is haar iets overkomen.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Gewoon.’

			‘En wat zegt Drew ervan?’

			‘Ik heb het hem niet verteld.’

			Hij snapt er zo te zien niets van.

			‘Ik kan het hem niet vertellen,’ zeg ik, ‘om redenen waar ik niet op kan ingaan. Zie het maar als het verbreken van het biechtgeheim.’ Daar lijkt het natuurlijk helemaal niet op, maar hopelijk staat de vergelijking hem aan.

			‘Bedoel je te zeggen dat ze in de penarie zit?’

			‘Dat is precies wat ik bedoel te zeggen.’

			‘Dan moet je met Drew gaan praten.’

			‘Zoals ik al zei: dat kan niet. Nog niet. Dus ik vraag het nog een keer: mag ik Alyssa’s spullen doorzoeken?’

			‘Als je denkt dat dat kan helpen,’ zegt hij. We lopen naar het huis. ‘Als het eruitziet alsof iemand er al heeft rondgekeken, dan klopt dat. De politie heeft haar spullen doorzocht toen ze als vermist werd opgegeven, maar heeft geen aanwijzingen gevonden dat er kwade opzet in het spel was.’

			We bereiken de veranda. De hoek waaronder de zon staat zorgt ervoor dat het dak ervan ons wat schaduw biedt. De vloerplanken hoeven niet meer zoveel moeite te doen om recht te blijven.

			‘Alyssa had verkering. Heb je enig idee met wie?’

			Hij werpt me een strenge blik toe. ‘Ik roddel niet,’ zegt hij.

			‘Dus je hebt haar met iemand gezien.’

			‘Dat heb ik niet gezegd.’

			‘Ik zou het niet vragen als ik niet dacht dat het belangrijk was.’

			‘Denk je dat die persoon haar iets heeft aangedaan?’

			‘Ik denk dat die persoon haar heeft gedwongen Acacia Pines te verlaten en dat ze nu in de penarie zit, ja.’

			‘Je hebt haar gesproken,’ zegt hij. ‘Ze zei dat alles goed met haar was.’

			‘Ik denk dat ze loog. Dus ik vraag het je nogmaals: weet je met wie ze verkering had?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze heeft nooit een jongen mee naar huis genomen.’

			‘Heeft iemand nog iets opgebiecht waar ik iets aan zou kunnen hebben?’

			‘Dat moet je me niet vragen, dat weet je best.’

			‘Ik mag het toch proberen?’

			Hij zegt niets.

			‘Hoelang ben je hier al?’

			‘Bijna een halfjaar,’ zegt hij.

			‘Is er in die tijd, voor zover jij weet, ooit iemand zomaar opeens verdwenen?’

			‘Net als Alyssa, bedoel je?’

			‘Misschien net als Alyssa, misschien ook niet. Gewoon, je weet wel, verdwenen.’

			Hij denkt erover na. ‘Ik kan niemand bedenken,’ zegt hij.

			‘Heb je weleens verhalen gehoord over verdwijningen?’

			‘Waar stuur je op aan, Noah? Wat heb je ontdekt?’

			‘Nou?’ dring ik aan.

			‘Voor zover ik weet is er nooit iemand verdwenen. Heb je het al aan Drew gevraagd?’

			‘Die zegt hetzelfde.’

			‘Dus misschien is er niemand verdwenen.’

			Het water. De matrassen. De kettingen. De twee mannen.

			Ik bedank hem voor zijn tijd, en hij dwingt me de belofte af dat ik hem op de hoogte zal houden van alles wat ik te horen krijg, wat ergens wel ironisch is. Ik loop het huis in, en in een dag tijd is het heel anders geworden. Het is er niet meer zo benauwd en het huis kan weer ademen. Ik ga Franks kamer binnen. Daar staan foto’s van hem, van Alyssa, van Alyssa’s ouders, van mensen die ik niet ken. Ik pak een foto van Frank en Alyssa. Daarop is ze hooguit tien. Ze zijn aan het kamperen. Ze heeft een brede grijns op haar gezicht en pastoor Frank heeft een brede grijns op zijn gezicht. Ze hebben ergens in The Pines de tent opgezet, ongetwijfeld in de buurt van een riviertje, want er liggen vishengels op de grond. Ik haal de foto uit de lijst en steek hem in mijn zak. Ik doorzoek de kamer, op zoek naar briefjes, een dagboek, alles wat me kan vertellen wie er bij hem te biecht is gegaan en waarvoor, maar ik vind niets. Natuurlijk vind ik niets. Priesters zijn geen psychiaters, ze maken geen aantekeningen.

			In Alyssa’s kamer zie ik nog meer foto’s. Sommige zijn ingelijst, andere hangen op een prikbord aan de muur, weer andere zijn aan de rand van een spiegel getapet, en op een heleboel ervan staat ze samen met haar vriendinnen. Er is er ook een bij waarop ze op de motorkap van haar auto zit. Ze steekt haar duimen op. De auto oogt schoon. Misschien is de foto gemaakt op de dag dat ze hem kocht. Het is een donkerblauwe Honda Accord. Ik kan de laatste drie cijfers van het kenteken zien. Het is de auto in de steengroeve. Ik pak de foto en bekijk Alyssa nauwkeurig. Ze is volwassen geworden, maar ik zie het zevenjarige meisje nog in haar terug. Ernaast hangt nog een foto. Zij en pastoor Barrett, staand voor de deur van de kerk. Ze heeft haar arm om hem heen geslagen en ze maakt een selfie, met de camera in haar uitgestrekte hand. Ze glimlacht, maar pastoor Barrett kijkt verstoord, als zo iemand die vindt dat selfies iets zijn voor een veel jongere generatie.

			Ik draai lades om om te zien of er aan de onderkant iets aan is vastgetapet. Ik kijk achter de spiegel, onder de meubels, achter in haar kledingkast, alle plekken waar Drew ongetwijfeld ook heeft gezocht. Ik vind geen antwoorden. Ik stop een paar foto’s van Alyssa met haar vriendinnen in mijn zak. Die van haar en pastoor Barrett doe ik er ook bij.

			Ik loop de kerk in. Pastoor Barrett is in zijn kantoor. Hij leunt naar achteren, kijkt me aan en laat zijn pen vallen op het notitieblok waarop hij heeft zitten krabbelen. Hij is bezig met zijn toespraak voor de begrafenis van pastoor Frank. Ik laat hem de foto’s zien die ik uit Alyssa’s kamer heb meegenomen. Hij pakt die van hemzelf en Alyssa en fronst zijn voorhoofd. ‘Waar heb je die gevonden?’ vraagt hij.

			‘Die hing aan de muur van haar kamer. Hadden jullie een hechte band?’ vraag ik.

			‘Naarmate haar vader zieker werd, ging ik haar steeds vaker helpen, maar nee, we hadden geen hechte band. We gingen goed met elkaar om, maar ik moet toegeven dat ik nooit erg veel over haar heb geweten. Dit,’ zegt hij met een blik op de foto, ‘dat ze zo glimlacht, dat is een zeldzaamheid. Natuurlijk viel er de laatste tijd ook weinig te lachen voor haar. Als ze verkering had met iemand,’ zegt hij, ‘dan weet ik niet met wie.’

			Ik overhandig hem de andere foto’s. ‘Ken je de mensen die hierop staan?’

			‘Wil je me vertellen wat er aan de hand is? Wil je me vertellen waar je al die builen en schrammen hebt opgelopen en waarom je niet meer in Franks auto rijdt? Er is vandaag iets anders aan je. Dat zie ik aan je, zowaar je hier voor me staat. Er is iets gebeurd en het zit je dwars. Dat mensen zeggen dat biechten goed is voor de ziel, is niet omdat ze zichzelf zo graag een cliché horen opdreunen, Noah. Het is echt waar. Wat je ook doormaakt, je kunt het me vertellen. Ik kan je helpen.’

			‘Je kunt me helpen door die foto’s te bekijken.’

			Hij zucht. Hij merkt wel dat ik niet van plan ben mijn ziel aan hem bloot te leggen. Hij neemt de foto’s door. Hij stopt bij een foto van een blond meisje dat met haar vingers een hartje vormt voor de camera. Ze staat ook op andere foto’s. Ze heeft een brede glimlach en grote blauwe ogen. Pastoor Barrett roffelt met zijn vingers op het bureau. ‘Haar heb ik een paar keer gezien,’ zegt hij. ‘Volgens mij zijn ze beste vriendinnen.’

			‘Weet je hoe ze heet?’

			‘Charlotte,’ zegt hij. ‘Haar achternaam weet ik niet meer.’

			‘Weet je verder nog iets over haar?’

			‘Niet echt. Als zij degene is die ik in gedachten heb, hoopt ze acteur te worden en is het slechts een kwestie van tijd voor ze Acacia verlaat. Dat zei ze heel vaak.’

			‘Charlotte Bauer?’

			‘Ja, inderdaad. Ken je haar?’

			Dat is het meisje dat op de kinderen van Drew en Leigh past. ‘Ik heb bij haar vader in de klas gezeten.’

			‘Ik zou kunnen zeggen: wat een klein wereldje,’ zegt hij, ‘maar in een dorp als Acacia slaat dat nergens op.’

			Ik leg de foto’s recht en steek ze in mijn zak. ‘Weet je waar ik haar kan vinden?’

			Hij haalt een telefoonboek uit een bureaula. ‘Hoe heten haar ouders?’

			‘Haar vader heet Antony.’

			Hij neemt de lijst door. ‘Er zijn twee mogelijkheden,’ zegt hij.

			Ik schrijf ze allebei op.

			‘Eén ding nog,’ zeg ik. ‘Pastoor Frank ging weleens samen met Alyssa kamperen. Enig idee waar hij zijn tent bewaart?’

			‘Die ligt vast in de kelder van de kerk.’

			‘Mag ik hem misschien lenen?’

			‘Gaat er hetzelfde mee gebeuren als met zijn auto?’

			‘Ik hoop van niet.’

			‘Maar het zou kunnen,’ zegt hij.

			‘Je moet wel een beetje vertrouwen hebben, meneer pastoor.’
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			Ik laad de tent in de pick-uptruck. Ik pak een matje om op te slapen en een hamer om de haringen mee in de grond te slaan, waarna ik naar mijn favoriete eettent rij. Alle plaatsen zijn bezet, voornamelijk door mannen en vrouwen met laarzen en fluorescerende hesjes die eruitzien alsof ze allemaal van de zagerij en de steengroeve afkomstig zijn. Ik sta al op het punt weer naar buiten te lopen en iets anders te zoeken als er een zitje vrijkomt. Dat pik ik snel in. De zon staat nog steeds een eind boven de horizon en is goed voor misschien nog anderhalf uur daglicht. Winkeliers halen hun spullen naar binnen. Lampen worden uitgeschakeld en deuren worden op slot gedaan. De straten beginnen leeg te raken.

			De kipburger met friet die ik gisteravond heb gegeten was zo verrekte lekker dat ik die opnieuw bestel. Terwijl ik op mijn eten wacht, nip ik van mijn frisdrank en kijk ik naar de foto’s die ik uit het huis van pastoor Frank heb meegenomen. Op de kampeerfoto ziet Alyssa eruit als een gewoon, gezond, gelukkig kind van een jaar of tien, twaalf; de verschrikkingen uit haar jeugd lijkt ze achter zich te hebben gelaten. Op andere foto’s is ze aan het geiten met haar vriendinnen, geniet ze van het leven zoals tieners dat kunnen als ze zich nergens druk om hoeven te maken. Ik maak een stapeltje van de foto’s, met die van Alyssa en pastoor Barrett bovenop, en tik met de randen op de tafel om ze netjes recht te leggen, en dan wordt mijn eten gebracht. Ik doe mijn best om het niet op te schrokken, maar dat kost me moeite. Als alles op is heb ik nog steeds trek, dus bestel ik nog een hamburger, om mee te nemen.

			Ik loop naar de pick-uptruck. Het is acht uur. De zon zakt weg achter de winkelpuien. De straatlantaarns zijn aan en neonlampen verlichten cafés die livebands en het beste bier beloven. De straten, die daarstraks leegliepen, beginnen weer vol te lopen. De cafés hebben terrasjes waar mensen zitten te roken, te lachen, te flirten en te drinken.

			Ik steek de foto van Alyssa en Frank in de zonneklep, zodat ik ernaar kan blijven kijken, en begin de telefoonnummers te bellen van het lijstje dat pastoor Barrett me heeft gegeven. Het is meteen bingo, want op het eerste nummer dat ik bel wordt er opgenomen door een man die zich voorstelt als Antony.

			‘Ik hoopte eigenlijk Charlotte even te kunnen spreken,’ zeg ik.

			‘Die is er niet,’ zegt hij, ‘maar ik kan een boodschap aannemen.’

			‘Heeft ze een mobiel nummer?’

			‘Dat hangt ervan af,’ zegt hij, ‘wie haar wil spreken.’

			‘Je spreekt met Noah Harper,’ zeg ik.

			‘Noah Harper,’ zegt hij langzaam, en dan nog een keer, maar sneller. ‘Ik had al vernomen dat je terug was. Hoe gaat het met je, man?’ vraagt hij, alsof we op school bevriend waren, wat niet zo was, of alsof we elkaar goed kennen, wat niet zo is.

			‘Kon beter,’ zeg ik.

			‘Joh, hoelang is het geleden? Ik heb je sinds de middelbare school niet meer gezien.’

			‘Het is inderdaad al een poosje geleden,’ antwoord ik.

			‘Was jij vroeger niet hulpsheriff of zoiets?’

			‘Zoiets, ja.’

			‘En toen heb je Conrad Haggerty tot moes geslagen, toch?’

			‘Ik moet alleen het nummer van Charlotte hebben,’ zeg ik.

			‘Man, die gozer is altijd al een klootzak geweest, en weet je, sommige dingen veranderen nooit, zeg maar.’

			‘Dat is een waarheid als een koe.’

			‘Had hij geen verkering met je vrouw? Voordat ze jouw vrouw werd, bedoel ik?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Hoor eens, Antony, je zou me echt enorm uit de brand helpen als je me het nummer van Charlotte zou geven. Ik zou het niet vragen als het niet belangrijk was.’

			‘Hoezo is het belangrijk?’ vraagt hij.

			‘Dat is een privékwestie,’ antwoord ik.

			‘En Charlotte is een meisje van negentien en jij bent al in de veertig,’ zegt hij, opeens op andere toon. ‘Belangrijker nog: ze is mijn dochter. Dus ik vraag het je nog een keer: wat moet je met haar telefoonnummer?’

			‘Weet je waarom ik ben teruggekomen?’

			‘Het had toch iets te maken met pastoor Frank?’

			‘Eigenlijk met zijn dochter, Alyssa. Hij heeft me gevraagd haar te zoeken.’

			‘Ik heb gehoord dat ze halsoverkop is weggegaan. Omdat het uit was met haar vriendje of zoiets.’

			‘Weet je toevallig wie dat vriendje was?’

			‘Geen idee,’ zegt hij. ‘Je weet hoe tieners zijn.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel dat wij ook ooit tieners zijn geweest.’

			‘Alsjeblieft, Antony, het is belangrijk. Ik denk dat ze me kan helpen.’

			Een paar tellen lang zegt hij niets, en dan: ‘Ze moet vanavond oppassen, maar ik weet het goed gemaakt. Als je mij je nummer geeft, zorg ik dat ze je terugbelt. Hoe klinkt dat?’

			Ik antwoord dat dat prima klinkt. We hangen op. Het licht is nu verdwenen. Het is donker buiten. Ik ben moe en ik moet de tent nog opzetten, maar eerst wil ik ergens anders naartoe.
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			Ik rij langs het huis van de ouwe Haggerty, en daar brandt licht. Hij zit binnen afwisselend zuurstof op te zuigen uit zijn masker en rook op te zuigen uit een sigaret. Een heel eind verderop zet ik de auto stil, en ik roffel met mijn vingers op het stuur terwijl ik een manier probeer te bedenken om hem het huis uit te lokken, maar dan lost het probleem zichzelf op: de ouwe Haggerty stapt in zijn SUV en rijdt achteruit de oprit af. Ik zak onderuit op mijn stoel en kom pas weer omhoog als hij me allang voorbij is gereden. Ik heb geen idee hoelang hij zal wegblijven, maar ik weet wel dat ik niet veel tijd nodig heb.

			Ik loop rechtstreeks naar de houtstapel en klim op het dak. Het raam van de werkkamer staat op een kier, dus ik zet het helemaal open en klim erdoor naar binnen. Beneden zijn de lichten nog aan, maar boven niet, dus trek ik de gordijnen dicht, zodat ik mijn zaklantaarn kan gebruiken zonder dat iemand het ziet. Ik open eerst de kledingkast, dan het paneel, en de doos die ik gisteren heb gezien staat er nog steeds. Ik zet hem op het bureau, en dan floept het licht in de werkkamer aan. Mijn hart slaat een slag over, en als ik opkijk, staat Haggerty in de deuropening, met zijn pistool op mij gericht. Zijn linkerarm hangt slap langs zijn zij.

			‘Je bent altijd al voorspelbaar geweest,’ zegt hij. ‘Ik neem aan dat jij ook degene was die hier gisteren is geweest?’

			‘Zat je me op te wachten?’

			‘Al de hele dag,’ zegt hij. ‘Dat ding waar je in rondrijdt, dat is Earls oude rammelkast, of niet?’

			‘Inderdaad.’

			‘Ik dacht dat je de auto van pastoor Frank gebruikte.’

			‘Die heeft de geest gegeven.’

			‘Net als hijzelf,’ zegt hij. ‘Wat een schitterend toeval.’

			‘Ga je me neerschieten?’

			‘Niemand gaat me ervoor veroordelen. Een senior komt thuis en betrapt een inbreker. De inbreker bedreigt hem, probeert hem te overmeesteren, maar deze senior is anders dan de meeste oude mannen, want deze senior heeft een pistool. Dat gebruikt hij uit zelfverdediging. Opgelost.’

			‘Als je dat doet, krijg je nooit te horen wat ik te vertellen heb.’

			‘En wat is dat precies, Noah? Ik bedoel, je hebt dat meisje getraceerd, toch? En ze maakt het goed, dus wat doe je hier?’

			‘Ze maakt het niet goed,’ antwoord ik.

			‘O nee?’

			‘Nee. En er klopt hier iets niet.’ Ik tik op de doos. ‘Ik vermoed dat je dat al weet. De enige vraag is: aan welke kant sta je?’

			‘Wat lul je nou, man?’

			‘Hoeveel mensen zijn er vermist geraakt in de twaalf jaar dat ik weg ben geweest?’

			Hij kijkt niet-begrijpend. ‘Hoe bedoel je, vermist?’

			‘Eerst waren ze hier nog, de volgende dag waren ze weg en je bent er nooit achter gekomen waar ze naartoe zijn gegaan.’

			‘Niemand,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je geen hoge pet van me op hebt, Noah, maar als er mensen vermist raakten, zou ik het heus wel merken.’

			‘Ik denk dat je het inderdaad hebt gemerkt. Ik denk dat je al een poosje weet dat er hier iets niet in de haak is.’

			Hij slaakt een diepe zucht, stopt het pistool achter zijn riem en pakt het zuurstofmasker dat over zijn schouder hangt, zodat hij eraan kan lurken. ‘Neem die doos maar mee.’

			Hij verdwijnt uit de deuropening. Ik pak de doos, en hij is nog steeds zeulend met de zuurstoftank de trap af aan het lopen als ik hem inhaal. De woonkamer is een en al doffe kleuren en oude foto’s, en een van de muren wordt grotendeels in beslag genomen door een te grote tv. Hij draagt me op de doos op de salontafel te zetten, waarna hij in de keuken twee glazen en een fles bourbon gaat halen. Zijn linkerarm blijkt het toch te doen. Niet erg goed weliswaar, maar hij slaagt erin de fles open te krijgen. Ik heb bourbon nooit lekker gevonden en dat weet hij, maar toch schenkt hij voor ons allebei een glas in. We gaan tegenover elkaar zitten op banken uit een lang vervlogen tijdperk, en hij legt het pistool naast zich op de bank.

			‘Ten eerste: er is niemand vermist geraakt,’ zegt hij. ‘Wat je ook denkt dat er hier speelt, dat is het niet.’

			‘Wat dan wel?’

			‘Vertel me eerst wat je hebt,’ zegt hij.

			‘Niets concreets.’

			‘Nou, dat is niet bepaald een goed begin, of wel soms, Noah?’

			‘Heb je twaalf jaar geleden foto’s gemaakt op de boerderij van de Kelly’s?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Zitten die in de doos?’

			‘Ja.’

			‘Mag ik ze bekijken?’

			‘Zodra je me hebt verteld wat er aan de hand is.’

			‘Waarom heb je me twaalf jaar geleden niet aangepakt? Ik bedoel, niet als een boze vader, maar als een politieagent die me had kunnen arresteren?’

			‘Dat is een gesprek dat je beter met je ex-vrouw kunt voeren.’

			‘Wat heeft Maggie ermee te maken?’

			‘Ze is een goede jurist,’ zegt hij. ‘Ze had zeer overtuigende argumenten om Conrad over te halen de aanklacht te laten varen.’

			‘Welke dan?’

			Hij neemt een slok, pakt een sigaret en duwt die tussen zijn lippen, maar hij steekt hem niet aan. ‘Ze heeft me verteld wat Conrad haar heeft aangedaan toen jullie allemaal nog op de middelbare school zaten. Ze zei dat ik mijn zoon zijn mond moest laten houden, want anders zou ze naar de kranten gaan en vertellen wat er was gebeurd. Ze zei dat er ongetwijfeld nog meer vrouwen rondliepen met wie hij hetzelfde had gedaan. Ze had geen bewijs, trouwens, maar als het eenmaal bekend was, zou er een sneeuwbaleffect ontstaan. Zulke krantenkoppen – ZOON VAN SHERIFF IS VERKRACHTER – zouden mijn reputatie verwoesten.’

			Ik word misselijk als ik denk aan wat er op de middelbare school is gebeurd. Ze heeft het me een halfjaar later verteld. We hadden toen nog geen verkering, maar we waren wel vrienden. Goede vrienden. Ik wilde dat ze het aan sheriff Haggerty zou gaan vertellen, maar zij zei dat het dan alleen maar erger zou worden. Het zou op school de ronde doen, maar dan zou het verhaal veranderen. Ze wist waar de andere leerlingen haar voor zouden uitmaken. Ze liet me beloven niets te doen, en het kostte me veel wilskracht om woord te houden.

			Hij neemt een slokje van zijn bourbon. ‘Ze hoefde niet lang op me in te praten. Die jongen… Hij is altijd een lastpak geweest, de belangrijkste reden dat mijn vrouw bij ons is weggelopen, en eerlijk gezegd kan ik het haar niet echt kwalijk nemen. Maar Noah, je moet begrijpen dat ik het werkelijk niet wist. Als Maggie of iemand anders in die tijd naar me toe was gekomen, zou ik er iets aan hebben gedaan, ook al is hij mijn eigen zoon. En als jij twaalf jaar geleden naar me toe was gekomen, zou ik ook gepaste actie hebben ondernomen. Je had me moeten vertrouwen.’

			‘Dat kon ik niet.’

			‘Dat kon je wel, maar je nam de gelegenheid te baat om eigen rechter te spelen. Wat je Conrad hebt aangedaan… Je bent te ver gegaan, Noah. Veel te ver. Er mankeert van alles aan hem, maar hij is wel mijn zoon.’

			‘Hij had een meisje ontvoerd,’ antwoord ik. ‘En misschien zou hij haar wel hebben gedood.’

			‘Hij had haar niet ontvoerd,’ zegt hij. ‘En ik denk dat je daar zelf inmiddels ook achter bent.’

			‘Het verklaart nog steeds niet hoe hij wist waar ze was,’ zeg ik, ‘en kom niet aan met dat gelul over dat hij twee reddingswerkers in een café heeft horen praten.’

			‘Mijn zoon is te dom om iemand te ontvoeren,’ zegt hij.

			‘Maar hij wist wel waar ze was.’

			‘Nee. Dat wist hij niet. Je had hem in elkaar geslagen, je had op hem geschoten en je dreigde hem te vermoorden als hij je geen locatie gaf. Hij had één kans om het er levend vanaf te brengen, namelijk jou wegsturen en bidden dat Drew hem zou weten te bevrijden.’ Hij drinkt nog wat. Ik heb mijn glas nog niet aangeraakt. ‘Jezus, Noah, hij heeft een slag in de lucht gedaan. Meer was het niet, en in feite probeerde hij niet eens de juiste locatie te raden, hij wilde je alleen maar ergens naartoe kunnen sturen. De boerderij van de Kelly’s stond toen inmiddels, wat, twee jaar leeg? Drie jaar? Hij heeft je daar niet naartoe gestuurd omdat hij dacht dat je daar het meisje zou vinden, hij heeft je ernaartoe gestuurd om van je af te komen. Feitelijk hadden we toen zelf moeten bedenken dat we daar eens moesten gaan kijken, want als je er even over nadenkt, is het een voor de hand liggende plek. Daarom kwam Conrad er ook op. Dat jij haar vervolgens ook vond was dikke pech voor hem, want dat wekte de indruk dat hij schuldig was, maar meer was het ook niet: dikke pech.’

			‘Niet voor Alyssa,’ zeg ik.

			‘Nee. Niet voor Alyssa,’ zegt hij. ‘In zekere zin heeft hij haar het leven gered.’

			In zekere zin heeft hij gelijk.

			Als het klopt wat hij zegt.

			‘Ik had zelf ook moeite om het te geloven,’ gaat hij verder. ‘Ik bedoel, het is allemaal wel erg toevallig, nietwaar? Dus ben ik ernaartoe gegaan. Ik heb niemand anders naar binnen laten gaan. Ik weet dat het belangenverstrengeling was, maar Conrad is mijn zoon, mijn jongen, ook al is hij nog zo’n nietsnut. Ik heb helemaal volgens het boekje naar vingerafdrukken gezocht. Ik heb alles gedaan zoals het hoorde, en ik vond geen greintje bewijs dat hij er ooit was geweest. Maar weet je wat ik ook niet vond?’

			‘Nou?’

			‘Jouw vingerafdrukken. Of wat voor vingerafdrukken dan ook op de deurklinken. Alles was schoongeveegd. Tussen het moment dat jij dat meisje hebt gevonden en het moment dat ik er de volgende dag was, is er iemand binnen geweest om schoon te maken. Daarom geloof ik mijn zoon, Noah, als hij zegt dat hij het niet heeft gedaan.’

			‘Heb je de ketting op vingerafdrukken onderzocht?’

			‘De ketting die je in je auto had laten liggen? Nee, want toen ik die wilde gaan halen, was hij weg.’

			‘De twee mannen hebben hem meegenomen,’ zeg ik. ‘En ze hebben het huis schoongeveegd.’

			‘Er waren geen twee mannen in een café,’ zegt hij. ‘Dat heeft Conrad me verteld. Hij zei dat hij het uit zijn duim had gezogen.’

			‘Dat bedoel ik niet,’ zeg ik. ‘Volgens Earl Winters kwamen er in de nacht dat ik Alyssa terugvond twee mannen langs. Hij zegt dat ze een uurtje in het dorp zijn gebleven. Ik vermoed dat ze waren gekomen om haar op te halen, maar dat ze, toen ze ontdekten dat ze weg was, alles hebben schoongemaakt.’

			‘Dat is precies wat er is gebeurd,’ zegt hij.

			‘Hè?’

			‘Tenminste, ik ben tot dezelfde conclusie gekomen.’ Hij neemt nog een slok. ‘Ik ken die twee mannen. Ik weet niet wie ze zijn, maar ik weet wel dat ze gevaarlijk zijn, gevaarlijker dan jij en ik ooit hebben meegemaakt.’

			‘En dus? Heb je het er maar bij laten zitten? Heb je niet geprobeerd te achterhalen wie die mannen waren? Je weet toch dat ze Alyssa kwamen halen?’

			‘Maak de doos open,’ zegt hij.

			De toon waarop hij dat zegt, de blik waarmee hij me aankijkt, is verontrustend.

			‘Maak de doos open, jongen.’

			Ik maak de doos open.
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			In de doos zit een stapel mappen, bedekt met een dikke laag stof, en op sommige zitten kringen van een koffiebeker. Ik haal de bovenste eruit. Daar zitten foto’s en een envelop in. Ik spreid ze uit over de salontafel. Er zijn zes foto’s, allemaal van Alyssa Stone als kind, twee die zijn gemaakt voor haar huis bij de kerk, twee die zijn gemaakt bij haar school en twee van haar bij een snoepwinkel, samen met een ander meisje, mogelijk Charlotte Bauer. De temperatuur in de kamer daalt. Desondanks staat Haggerty op en loopt naar de koelkast.

			‘Ik moet er een paar ijsklontjes in,’ zegt hij. Hij opent het vriesvak, terwijl ik de foto’s bekijk. Er klinkt geknars als hij de houder indrukt. Hij laat twee ijsklontjes in zijn bourbon vallen.

			Ik pak de envelop. Er staat nergens iets op geschreven.

			‘Die is onder mijn voordeur door geschoven,’ zegt hij. De ijsklontjes rammelen in Haggerty’s glas als hij weer gaat zitten. Ik open de envelop. Er zit één velletje papier in. Dat haal ik eruit en ik vouw het open. Er zijn vijftien woorden op geschreven.

			Ga naar ons op zoek en ze is dood.

			Doe niets en iedereen blijft leven.

			Ik lees het nog een keer. Dan nog een keer. Ik kijk op naar Haggerty. Hij nipt van zijn bourbon. Hij heeft zijn glas bijgevuld. Zijn hand ligt niet langer vlak bij zijn pistool.

			‘Ik geloofde hen,’ zegt hij. ‘Zoals ze de verdenking op mijn zoon hadden geladen, zoals ze de plaats delict hadden schoongemaakt, zoals ze die foto’s hadden bezorgd… Dit waren geen kruimeldieven. Ik ben nog nooit in mijn leven ergens voor weggelopen, en toen ik die foto’s kreeg, werd ik kwaad, kwader dan ik ooit in mijn leven ben geweest.’ Maar hij ziet er niet kwaad uit, hij ziet eruit alsof hij heeft leren berusten in de beslissing die hij toen heeft genomen en nu niet meer kan terugdraaien. ‘Ik zwoer dat ik de mannen zou vinden die dit hadden gedaan. Ik had Earl al gesproken. Hij heeft me alles verteld wat hij jou heeft verteld. Ik was niet van plan het erbij te laten zitten, maar toen… Nou ja, toen werd alles anders. Maak de volgende map maar open.’

			Ik maak de volgende map open. Daar zitten nog meer foto’s in, en weer een onbeschreven envelop. Ik kijk naar de foto’s. De vrouw die daarop staat, heb ik al heel lang niet meer gezien.

			‘Je vrouw,’ zeg ik.

			Hij knikt. Ik kijk verder. Er is een foto bij van Alyssa, die aan de hand van pastoor Frank het ziekenhuis uit komt. En er zijn ook foto’s van andere kinderen. Een stuk of tien, waaronder een paar tieners, maar ook kinderen van hooguit vijf.

			‘Ze wonen allemaal in Acacia,’ zegt hij.

			Ik maak de envelop open. De brief bestaat uit twee woorden.

			Laatste waarschuwing.

			‘Dus jij wilt weten waarom ik het erbij heb laten zitten? Daarom dus. Ik wilde Alyssa beschermen. Ik wilde mijn ex beschermen. Ik wilde de andere kinderen op die foto’s beschermen. Misschien was het bluf, maar het voelde honderd procent gemeend. Ik moest een keuze maken. Als ik niets deed, zouden we de mannen die haar hadden ontvoerd nooit vinden en zouden we nooit begrijpen waarom ze haar hadden uitgekozen. Maar als ik niets deed, zou haar niets overkomen. Dan zou al die mensen niets overkomen. Ik had haar kunnen beschermen, natuurlijk had ik dat gekund. Ik had haar elke dag in de gaten kunnen houden, maar voor hoelang? Een week? Een maand? Een jaar? Maar ik kon ze niet allemaal in de gaten houden. Die mannen konden mij, of haar, of wie dan ook te grazen nemen wanneer ze maar wilden.’

			Ik blijf naar de foto’s kijken. Ik blijf nadenken over wat ik had gedaan als ik in zijn schoenen had gestaan.

			‘Ze hadden Alyssa ontvoerd,’ zegt hij, ‘maar ze hadden haar niet vermoord. Ze mankeerde weinig. Er was niemand omgekomen. Het was een afschuwelijke misdaad, Noah, maar er was niemand omgekomen.’

			Ik zeg niets.

			‘Ik moest kiezen: de doos van Pandora openen of hem dichtlaten. Als ik niets deed, zou ze in leven blijven. Als ik niets deed, zou er niets naars gebeuren. Als ik wel iets deed, zou Acacia Pines met monsters te maken krijgen, en zelfs als ik het geluk had die twee mannen te vinden, zouden er nieuwe voor in de plaats komen. Met dat soort mannen weet je dat er altijd meer zijn. Het punt is, er is niets naars meer gebeurd. Er zijn verder geen kinderen slachtoffer geworden. En wat jij ook denkt, Noah, er is verder niemand vermist geraakt.’

			Nooit Conrad.

			‘Jij hebt gebiecht bij pastoor Frank. Je hebt hem alles verteld, of niet?’

			Hij knikt langzaam. ‘Ik moest wel,’ zegt hij. ‘Ik moest ervoor zorgen dat hij ophield met vragen wat er was gebeurd.’

			‘Al die jaren heeft hij geweten dat Conrad onschuldig was, en de laatste paar dagen wist hij dat wat er twaalf jaar geleden is gebeurd opnieuw was gebeurd.’

			‘Dat weten we niet,’ zegt hij.

			‘Er zijn meer mensen vermist geraakt.’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Die mannen hebben woord gehouden. Er is niemand vermist geraakt en Alyssa is niet opnieuw ontvoerd, ze is gewoon weggegaan. Ze is uit eigen beweging vertrokken.’

			‘Earl zegt dat ze hier afgelopen woensdagavond weer waren. Alyssa is op donderdag als vermist opgegeven.’

			‘Alles is goed met Alyssa,’ zegt hij. ‘Drew heeft haar getraceerd en je hebt haar zelf gesproken.’

			‘Ik heb haar auto gevonden,’ zeg ik. ‘Op de bodem van een van de meren in de steengroeve.’

			Haggerty knijpt zijn ogen tot spleetjes.

			‘Die mannen houden haar vast,’ zeg ik, ‘en ze dwingen haar ons te vertellen wat we willen horen. Ik weet zeker dat ze niet de eerste is.’

			‘Waarom zeg je dat telkens? Wat weet jij dat ik niet weet?’

			Ik vertel hem wat ik op de boerderij heb aangetroffen. De matras. De ketting. De lege waterflessen en de houdbaarheidsdatum die erop stond. 

			Halverwege mijn relaas staat hij op en schenkt zichzelf nog een borrel in. Hij is bleek weggetrokken. Zijn sigaret is nog steeds niet aangestoken. ‘Heb je hier met Drew over gesproken?’

			‘Nog niet. Pastoor Frank zei dat iedereen die ik erbij betrok gevaar zou lopen.’

			‘Pastoor Frank had gelijk. Als je Drew hierbij betrekt, betrek je zijn gezin er ook bij. Hoe heb je die auto gevonden?’

			‘Dat is een lang verhaal.’

			‘Vertel me alles,’ zegt hij.

			Ik vertel hem alles. Ik vertel hem over de brand, over de steengroeve, dat ik in de auto van pastoor Frank over de rand ben geduwd. Ik vertel hem over het lot van de vier mannen die me dat hebben aangedaan. Als ik klaar ben met vertellen, schudt hij alleen maar langzaam met zijn hoofd.

			‘Wat is er met je gebeurd, Noah?’ vraagt hij.

			‘Dat heb ik je net verteld,’ antwoord ik.

			‘Dat bedoel ik niet. Wat is er met je gebeurd dat je in zo’n soort man bent veranderd? Je zit het daar uit de doeken te doen alsof het niets voorstelt, maar je hebt vier mannen vermoord, Noah.’

			‘Strikt genomen maar drie. Stephen is door zijn kameraad neergeschoten en de andere drie waren allemaal zelfverdediging,’ zeg ik, en dat is waar… tot op zekere hoogte. Ik vertel hem niet over Cliff, die ik met mijn voet over de rand heb geduwd. In plaats daarvan vertel ik hem dat hij tijdens het gevecht naar beneden is gevallen. ‘Het was zij of ik. Het was geen moord. Dus jij wilt weten wat voor man ik ben? Ik ben een man die alles op alles zet om in leven te blijven. Wat had ik dan moeten doen? In die auto blijven zitten?’

			Hij haalt een pakje sigaretten uit zijn zak en beseft dan dat hij er nog een tussen zijn lippen heeft, de sigaret die hij, telkens als hij een slok wilde nemen, uit zijn mond heeft gehaald. Deze keer steekt hij hem wel aan. Ik wacht tot de hele kamer ontploft.

			‘Daarom heb je niets tegen Drew gezegd,’ zegt hij. ‘Je bent bang dat je achter de tralies belandt.’

			Ik zeg niets.

			‘Wat moet ik in godsnaam met die informatie?’

			Ik zeg nog steeds niets.

			‘Je beseft toch dat ik het tegen Drew moet zeggen, hè? Misschien niet meteen, maar wel als dit achter de rug is.’

			‘Je concentreert je op het verkeerde,’ zeg ik. ‘Je maakt je druk om die vier klootzakken die me wilden vermoorden, maar je zou je juist druk moeten maken om Alyssa’s auto op de bodem van die groeve.’

			‘Weet je zeker dat zij daar niets mee te maken hadden?’

			‘Heel zeker. Ik denk dat de steengroeve gewoon een goede keuze is als je een plek zoekt om een auto te dumpen. Als je al die meren zou droogleggen, zou je er misschien nog wel een stuk of tien vinden.’

			‘Van al die mensen die volgens jou vermist zijn geraakt.’

			‘Ja.’

			Ik bekijk de rest van de inhoud van de doos. Er zit een plastic zakje in met een bewijsstuk: Alyssa’s hoofdband, die we in Conrads auto hadden aangetroffen. Als ik er nu naar kijk, vraag ik me af waarom ik iemand vanwege zoiets futiels tot moes heb geslagen. Ik leg het opzij. De woonkamer vult zich met sigarettenrook. In de volgende map zitten foto’s van de plaats delict. Ze tonen de kelder vanuit verschillende hoeken. Er zijn er tientallen. Ook van de rest van het huis. Het gevoel dat ik die nacht iets over het hoofd heb gezien keert terug.

			‘Die twee mannen, denk je dat ze weten dat je probeert te achterhalen wat er is gebeurd?’

			‘Dat weet ik wel zeker,’ zeg ik. ‘Ze wilden me gisteravond te grazen nemen, alleen was ik er niet.’

			Ik vertel hem dat ik, omdat Stephen en zijn kameraden me hadden meegenomen naar de steengroeve, niet op de boerderij was toen de twee mannen me kwamen halen. In tegenstelling tot Stephen zouden zij er ongetwijfeld wel in zijn geslaagd zich van mij te ontdoen.

			‘Dat soort mannen,’ zegt hij, ‘die blijven terugkomen, tot ze hebben gedaan waarvoor ze zijn gekomen.’

			‘Weet ik.’

			‘Dat soort mannen,’ zegt hij, ‘die maken iedereen af die ze voor de voeten loopt.’

			Ook dat weet ik.
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			De ouwe Haggerty stemt ermee in me te helpen. Hij stemt ermee in mijn geheimen te bewaren, en we zijn het eens dat het verdacht zou overkomen als hij nu opeens alle hotels in de omgeving zou bellen om te zeggen dat ik weer welkom ben. We moeten het beeld in stand houden dat hij bereid zou zijn me overhoop te schieten als hij me de straat zou zien oversteken. Het enige waar we het niet over eens worden, is of hij me een pistool kan geven. Hij zegt dat het te gevaarlijk is. Hij zegt dat ik al vier mensen heb vermoord. Ik wijs hem erop dat het er strikt genomen maar drie zijn. Dat kan hem niet vermurwen.

			Hij loopt met me mee naar de deur.

			‘Ik wil je nog één ding vragen,’ zeg ik. ‘Je zei daarstraks dat je bang was dat je reputatie verwoest zou worden als bekend werd wat voor iemand Conrad was. Was je reputatie echt belangrijker voor je dan de vrouwen die hij heeft misbruikt?’

			Even zegt hij niets, staart hij me alleen maar aan. ‘Er is een reden dat mijn zoon en ik elkaar sindsdien nauwelijks hebben gesproken. Ik heb hem verteld dat ik hem de nek zou omdraaien als hij ooit nog eens zoiets flikte.’

			‘Zou je dat echt hebben gedaan?’

			‘Fijne avond nog, Noah,’ zegt hij, en hij doet de deur dicht.

			Ik neem de map met foto’s van de boerderij mee naar de pick-uptruck. Het is al bijna halfelf als ik door het dorp rij. De meeste cafés zijn gesloten en de neonlampen zijn koud. Winkels maken plaats voor huizen maken plaats voor boerderijen maken plaats voor bos. Een paar kilometer vóór Earls Tankstation neem ik de afslag naar de wandel- en kampeerroutes. Het is een rechte grindweg met aan het eind een haakse bocht die leidt naar een groot parkeerterrein van aangestampte aarde en nog meer grind. Er is een rangerpost die meestal niet bemenst is, maar die een voorziening biedt waar wandelaars zich kunnen in- en uitschrijven en een plan kunnen indienen voor een meerdaagse trektocht. In deze tijd van het jaar zou ik hier hooguit vijf, zes auto’s verwachten, maar een snelle telling leert dat het er twintig zijn.

			Ik stop de map met plaats-delictfoto’s in de rugzak, samen met wat andere spullen en de extra hamburger die ik heb gekocht, en hang hem om mijn schouders. Er arriveren nog twee auto’s. De maan is vol en hult het parkeerterrein in een bleekblauw licht; hij wordt weerspiegeld in al het chroom, glas en glimmend lakwerk. Er staan tenten langs de rand van het parkeerterrein. Er zitten mensen op klapstoeltjes bier te drinken en met gedempte stemmen te praten. Sommigen groeten me als ik langsloop.

			Ik loop met mijn tent het bos in. Ik passeer andere tenten. In veel ervan zie ik de gloed van een brandende lantaarn. Al die auto’s, al die mensen wekken de indruk dat er iets staat te gebeuren. Misschien staan ze morgenochtend allemaal om vijf uur op en beginnen ze aan een trektocht van honderdvijftig kilometer. Ik gok op een of andere competitieve oriëntatieloop.

			Ik vind een open plek waar de grond vlak is, zeker vijftig meter bij de anderen vandaan. Ik haal de tent uit de zak en wens meteen dat ik een keer had geoefend met het opzetten van dat ding. Het is een tweepersoonstent die je met z’n tienen moet opzetten. Ik overweeg de slaapmat gewoon op de grond te leggen en de tent bij wijze van deken over me heen te draperen, maar ik zet door, en de beloning volgt een halfuur later, als het ding staat. Ik neem in kleermakerszit op het matje plaats, hang een lampje in de nok en eet de koude hamburger op, haal de map tevoorschijn en kijk naar de plaats-delictfoto’s van twaalf jaar geleden. Het huis lijkt ongelooflijk veel op hoe het er een paar dagen geleden uitzag.

			Er zijn foto’s van de kelder. Er zijn foto’s van de matras waar Alyssa op kon gaan liggen, en het is dezelfde matras die er nu nog ligt. Tenminste, tot hij verbrandde. Er is een foto van de muur waaraan de ketting was bevestigd, van de vier bouten waar ik mee heb geworsteld. Er zijn geen waterflessen, en ik kan me ook niet meer herinneren of die er die nacht lagen. Er zijn foto’s van de buitenkant van het gebouw, van de bandensporen die buiten zijn aangetroffen, van de deur die ik heb ingetrapt. Haggerty heeft foto’s gemaakt van elk vertrek in het huis, en ik bestudeer ze allemaal. Ze zien er net zo uit als vlak voordat Stephen en zijn vrienden langskwamen. Toen de twee mannen ernaartoe reden nadat ik Alyssa had gered en de boel schoonmaakten, hebben ze alleen de oppervlakken gepoetst van de dingen die ze hadden aangeraakt. Het zou gemakkelijker voor hen zijn geweest om het hele zaakje plat te branden, maar dat hebben ze niet gedaan. Ze moeten hebben geweten dat ze de boerderij zouden blijven gebruiken tot die uiteindelijk zou worden verkocht. Mijn oogleden worden zwaar en mijn zicht wordt wazig. Ik veeg de foto’s bij elkaar en stop ze in de map. Dan ga ik op mijn rug liggen en doe ik de lamp uit.

			De wanden van de tent gloeien, verlicht door het maanlicht dat tussen de bomen door schijnt. Er spookt zoveel door mijn hoofd dat in slaap vallen niet zo gemakkelijk blijkt als ik had gedacht. Bovendien lig ik niet lekker, ondanks het slaapmatje. Mijn voet bonst. Ik sluit mijn ogen en probeer mijn hoofd leeg te maken.

			Ik slaap al bijna als het tot me doordringt, een laatste beeld dat door mijn hoofd flitst. Ik reik naar de lamp en zet hem aan, en het licht doet pijn aan mijn ogen. Ik zoek tussen de foto’s naar de ene die ik wil hebben, op zoek naar datgene wat me al jaren dwarszit. Dan vind ik hem, de foto van de bouten. Ik hou hem in het licht en bestudeer hem grondig.

			De bouten zijn oud en zelfs een beetje verroest. Dat gold ook voor de bevestigingsring en de ketting. Man, ik herinner me zelfs nog dat ik in het ziekenhuis mijn hand aan mijn broek afveegde om van het vuil af te komen dat eraan had gekleefd. Aan de randen zitten sporen van mijn pogingen om ze los te draaien. Die sporen glimmen en zijn vers, maar de sporen aan de andere randen, die zijn ontstaan toen de bouten werden vastgeschroefd, zijn oud.

			Ik ga weer liggen en zet alles op een rijtje. Nu en dan hoor ik een takje knappen als iemand vlakbij langsloopt. Ik hoor nog een auto aankomen, en kort daarop worden er haringen in de grond gemept omdat er weer een tent wordt opgezet.

			Ik denk aan Alyssa. De kettingen. De bouten. De matras. De kluister.

			Dat is wat ik tot nu toe over het hoofd heb gezien. Die hele toestand in de kelder was er niet speciaal voor Alyssa. Hij is voor haar gebruikt, maar niet speciaal voor haar aangelegd. Alyssa was niet de eerste die daar gevangen werd gehouden.

			Ik hoor stemmen, ik hoor de wind, ik hoor de natuur, en nadat ik een poosje in het duister heb liggen staren, hoor ik niets meer.
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			En dan hoor ik wel iets. Heel veel stemmen. Dan verdwijnen die stemmen en komt er één voor in de plaats die veel luider is. Ik sleep mezelf de tent uit. Er komt zoveel licht van het parkeerterrein dat ik mijn zaklantaarn niet nodig heb. Ik zie het rood, blauw en groen van tenten die overal om me heen zijn opgezet. Ik kijk op mijn horloge. Het is twee minuten voor middernacht. Ik heb twintig minuten geslapen en daar voel ik me alleen maar belabberder door. Ik stommel door het bos naar het parkeerterrein. Daar zijn zestig mensen. Misschien wel zeventig. Ze hebben kaarsen vast. Achter hen zijn zes auto’s in een halve cirkel gezet, en de koplampen zijn aan zodat ze het tafereel verlichten. Helemaal vooraan staat een kale man van achter in de vijftig op een picknicktafel. Hij staat met zijn hoofd gebogen naar de menigte toe gewend, maar op het moment zegt hij niets. Niemand zegt iets. Al die stemmen die me hebben gewekt zijn verstomd. Het heeft iets griezeligs, iets unheimisch om zo’n grote groep zwijgende mensen tegemoet te lopen. Sommigen huilen. Velen hebben de armen om elkaar heen geslagen. Sommigen kijken naar de grond, sommigen staren naar de brandende kaarsen. Ik heb dit eerder gezien. Heel vaak zelfs.

			Het is een middernachtwake voor een vermiste wandelaar.

			Ik voeg me bij de menigte en zwijg. Er gaat nog een minuut voorbij, en dan heft de man op de picknicktafel zijn hoofd en kijkt naar de menigte.

			‘Ik weet dat mijn Jennifer hier ergens is,’ zegt hij. ‘Ik weet dat ze veilig is, ik weet dat als iemand hier kan overleven, zij het is. Jij, Jennifer,’ zegt hij, en dan verheft hij zijn stem en richt zich tot het bos. ‘Waar je ook bent, Jennifer, ik wil dat je weet dat we allemaal van je houden. We wachten allemaal op je. Alsjeblieft…’ zegt hij, maar dan stokt zijn stem en beginnen een paar aanwezigen te snikken. ‘Alsjeblieft, kom naar huis,’ zegt hij. ‘We missen je. We… We missen je vreselijk.’

			Hij stapt van de tafel en loopt in de armen van een vrouw die hem opwacht. Niemand neemt zijn plaats in. Overal in de menigte wordt gepraat, maar op gedempte toon. Jennifer is hier ergens, vermist, en deze mensen koesteren in hun hart nog hoop, maar rationeel weten ze hoe het er echt voor staat.

			Ik wend me tot een stelletje dat vlak bij me staat, allebei voor in de dertig. De vrouw heeft een paardenstaart en een zonnebril op haar voorhoofd, de man heeft een baard en een mannenknot. Ze hebben een arm om elkaar heen geslagen en houden elkaar stevig vast.

			‘Ik ben Noah,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit.

			‘Danny,’ zegt de man, en hij schudt mijn hand. ‘Dit is mijn vriendin Gina.’

			‘Hallo Gina,’ zeg ik, en ik geef haar ook een hand. ‘Hoor eens, ik wil niet bot klinken, maar kunnen jullie me vertellen wat er met Jennifer is gebeurd?’

			Ze kijken me allebei onzeker aan.

			‘Ik kampeer hier toch al in de buurt,’ zeg ik. ‘Ik hoorde stemmen. Ik wist niet dat er een wake werd gehouden, tot ik er middenin stond. Ik wist niet dat er iemand werd vermist. Het spijt me, ik wil me nergens mee bemoeien, maar misschien kan ik helpen, snap je, mocht ik iets zien.’

			‘O,’ zegt Gina. ‘Nou, Jennifer… Jennifer is hier ergens vermist geraakt.’

			‘Een maand geleden,’ zegt Danny, en hij steekt een hand in zijn zak, eerst links, dan rechts, maar hij vindt niet wat hij zoekt. ‘Ik heb hier ergens iets,’ zegt hij, en hij beklopt zijn broekzakken.

			‘Ze… was… Ik bedoel, ze is een fervent wandelaar. Ze…’ zegt Gina.

			‘Had hier nooit in haar eentje naartoe moeten gaan,’ zegt Danny. ‘Ik bedoel, wie doet nou zoiets?’

			‘Danny,’ zegt Gina. ‘Je weet toch…’

			‘Ik weet het,’ zegt hij, en nu begint hij te huilen. ‘Waar is die…’

			Gina geeft me een A4’tje met een fotokopie van een zwart-witfoto van Jennifer Ferguson, die in de camera lacht. Haar donkere haar is achter haar oren gestreken en om haar schouders zijn de riemen van een rugzak zichtbaar. Er staan details bij over wanneer ze vermist is geraakt, plus een telefoonnummer en de belofte van een beloning. ‘Jennifer is Danny’s zus,’ zegt Gina, ‘en hij wordt heen en weer geslingerd tussen kapot zijn over wat er is gebeurd en er heel boos om worden.’

			‘Ze had hier nooit in haar eentje naartoe moeten gaan,’ zegt hij opnieuw.

			‘Heeft de zoektocht iets opgeleverd?’ vraag ik.

			‘De reddingsdienst heeft geen spoor van haar gevonden,’ zegt Gina.

			‘Heeft ze een plan ingediend?’

			‘Natuurlijk heeft ze een plan ingediend,’ zegt Danny, en dan verzacht zijn stem. ‘Alleen hebben we geen idee hoelang ze zich eraan heeft gehouden. Weet je wat het is, Jennifer… Jennifer is een vrije geest. Het is mogelijk dat ze van gedachten is veranderd, het is mogelijk dat ze iemand anders is tegengekomen en met diegene verder is getrokken… We weten het gewoon niet. We weten alleen dat het al een maand geleden is, en als ze ertoe in staat was geweest, als alles goed met haar was, zou ze wel contact hebben opgenomen.’

			‘En haar auto? Is haar auto hier op het parkeerterrein aangetroffen?’

			‘Ja,’ zegt Danny. ‘Maar de plaatselijke politie heeft hem naar het dorp laten slepen toen de reddingsdienst de zoektocht staakte. Ze is daar ergens. Dat weet ik zeker.’

			De matras. De ketting. De waterflessen.

			Earl vertelde me dat de mannen een maand geleden naar het dorp waren gekomen.

			Rond de tijd dat Jennifer vermist raakte.

			Ik heb dit helemaal verkeerd benaderd. Drew, de ouwe Haggerty, zelfs pastoor Barrett: ze hadden allemaal gelijk toen ze zeiden dat er niemand vermist was geraakt, want er is ook niemand vermist geraakt. Niemand uit Acacia Pines althans.

			Maar vanuit het hele land komen mensen op deze wandelroutes af, en soms raken ze vermist.

			Ze vallen in het Groene Gat en niemand ziet ze ooit weer.
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			Danny en Gina vertellen me over Jennifer. Vandaag wordt ze vijfentwintig. Daarom houden ze de wake. Ze hebben er al vaker een gehouden. Ze zijn hiernaartoe gekomen om te helpen met zoeken toen ze pas vermist werd, en na een week hebben ze de eerste wake gehouden en een week later de tweede. Jennifer is tandarts. Ze zeggen dat ze hun de hele tijd aan de kop zeurde dat ze moesten stoppen met het drinken van prik. Ze zeggen dat ze zo iemand is die met iedereen een gesprek kan voeren. Ze heeft een kalmerende uitstraling. Ze kan mensen aan het lachen maken, ze kan mensen troosten en ze weet altijd precies wat ze moet zeggen. Kinderen die bang zijn voor boren en naalden zijn als was in haar handen. Ze houdt van heel veel mensen en heel veel mensen houden van haar. Wandelen en kamperen zijn haar passie. Ze heeft door het hele land wandelingen gemaakt. Vaak gaat ze een paar dagen of een week achtereen op pad. Gina lacht als ze vertelt over die keer dat zij met Jennifer meeging en het welgeteld twee uur volhield.

			‘Het was precies zoals ik het me had voorgesteld,’ zegt Gina, ‘wat me ervan overtuigde nooit meer mee te gaan.’

			Vier weekenden geleden is ze hiernaartoe gekomen. Op zaterdag. Het was drie uur rijden vanaf huis, wat betekent dat de meeste mensen die voor de wake zijn gekomen net zo’n lange reis achter de rug hebben. Ze heeft haar plan ingediend bij de rangerpost en heeft haar tent, eten, water en genoeg kleren meegenomen om eventuele problemen het hoofd te kunnen bieden. Ze heeft ook een vishengel en een kookstelletje meegenomen. Ze had een gps-tracker bij zich die net als Jennifer zelf niet meer te traceren is. De reddingsdienst denkt dat de gps-tracker uitviel toen ze in een of ander ravijn stortte of door een of andere rivier werd meegesleurd.

			‘Ze wist wat ze deed,’ zegt Danny. ‘Ze was een ervaren wandelaar, maar zoals ik al zei, ze was ook een vrije geest. Een plan indienen en… en… shit,’ zegt hij. ‘Shit. Ik wil helemaal niet in de verleden tijd over haar praten. Want dan klinkt het alsof ze dood is, en dat is ze niet.’

			Gina slaat haar arm om hem heen. ‘Een paar jaar geleden is ze ook een keer op reis gegaan, en toen dachten we allemaal dat ze verdwaald was, maar toen was ze gewoon van gedachten veranderd,’ zegt ze. ‘Ze had een plan ingediend en de reddingsdienst was erbij gehaald en die vond haar de eerste dag dat ze gingen zoeken al terug.’

			‘Man, wat waren die lui pissig,’ zegt Danny. ‘Het kost heel veel tijd, moeite en geld om zo’n team bij elkaar te krijgen, en… en we zouden er alles voor geven als dat nu ook het geval zou zijn. Als je haar ergens onderweg tegenkomt, zeg dan tegen haar dat ze als de sodemieter moet terugkomen, oké? Al moet je haar meesleuren, zorg dat ze thuiskomt.’

			‘Zal ik doen,’ antwoord ik, maar ze is hier niet. Een maand geleden wel, maar nu niet meer.

			Als ik terugkom bij de tent, buitelen mijn gedachten over elkaar. Hoeveel Jennifers hebben er in de boerderij vastgezeten? En de boerderij is slechts een tussenstation, maar wat is de eindbestemming?

			Uiteindelijk lig ik de hele nacht te woelen en te draaien en in het donker te staren. Ik kan geen gemakkelijke houding vinden. Ik kan mijn geest niet uitschakelen. Ik stel me de blije, lachende Jennifer van het A4’tje voor. Hoe ver is ze gekomen voor ze vermist raakte? Hebben ze haar overmeesterd zodra ze uit haar auto stapte? Of heeft ze hier nog een dag of twee doorgebracht tot iemand haar uit haar tent sleurde en naar de kelder van de boerderij bracht, waarna twee mannen naar het dorp kwamen om haar op te halen?
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			Het is bijna negen uur als ik wakker word. Voor mijn gevoel heb ik bijna niet geslapen. Ik rol om en voel elk jaar van mijn leeftijd, sterker nog: ik voel elk jaar de leeftijd van de ouwe Haggerty. Er knakt iets in mijn rug als ik rechtop ga zitten, en in mijn knie ook. Ik pak mijn tas in en laat de tent staan, want ik denk dat ik hem vanavond misschien weer nodig heb. De zon is al boven de bomen uit gekomen, maar staat nog steeds laag en geeft weinig warmte af. Dat verandert nog wel. Er staan dertig auto’s op het parkeerterrein. Mensen lopen bedrijvig om draagbare barbecues heen en maken ontbijt. Sommigen trekken vandaag The Pines in om Jennifer te zoeken, misschien wel iedereen. Ik kan niet tegen hen zeggen dat ze hun tijd verdoen.

			Ik rij het dorp in, parkeer de auto vlak bij de eettent en de serveerster vraagt me of ik weer hetzelfde wil, en ik zeg van ja, en zij grapt dat ze huur in rekening moet gaan brengen als ik daar nog meer tijd ga doorbrengen. Ze lijkt vrolijker dan gisteren, wat waarschijnlijk betekent dat ik er vandaag minder angstaanjagend uitzie. Ik wil op mijn telefoon kijken of ik nog berichten heb, maar de accu is leeg. Een kwartier later zit ik te eten, en een kwartier daarna leg ik een paar biljetten klem onder het zoutvaatje en zwaai ik gedag. Een eindje verderop is een elektronicazaak. De man achter de balie neemt nauwelijks de moeite om op te kijken van zijn telefoon terwijl hij me een oplader voor de mijne verkoopt.

			De hoofdvestiging van de bibliotheek is nog een eindje verderop, een chic gebouw van twee verdiepingen met een plat dak dat aan de randen een halve tot een hele meter uitsteekt, waardoor het lijkt of het gebouw een hoed draagt. Ik parkeer op de parkeerplaats, in wat nu nog de schaduw is. De laatste keer dat ik hier ben geweest, zat ik nog op school. Toen rook het er naar oude boeken. Je zag de stofdeeltjes door de lucht zweven, en je liet nooit je hand over de onderkant van de tafels gaan, want dan liep je het risico kauwgum tegen te komen. Nu zijn er ramen van vloer tot plafond, getint om de boeken tegen het zonlicht te beschermen, airco, posters aan de muren, een kinderzone, computers, nieuwere boekenkasten en nieuwere boeken, zitzakken bij de ramen en tafels met stoelen op wieltjes. Maar om halfelf  ’s ochtends is het er uitgestorven, waardoor mijn aanwezigheid voor de bibliothecaresse die achter de balie zit nogal een noviteit is. Dat vertelt ze me ook, en ze zegt dat meestal rond elf uur de eerste ouders met kinderen komen, en kort daarna de ouderen. ‘Vooral voor de airco,’ voegt ze eraan toe. ‘Maar goed, waarmee kan ik je van dienst zijn?’

			De bibliothecaresse heeft donker haar tot over haar schouders. Om de paar tellen moet ze het aan één kant achter haar oor haken. Ze is eind dertig en ziet eruit alsof ze het van me zou kunnen winnen bij een wedstrijdje zwemmen of hardlopen. Als ze naar me glimlacht, lach ik onwillekeurig terug. Ze heeft een naamkaartje op. ROCHELLE. Ze komt me bekend voor. Ik denk dat ze op de middelbare school een paar jaar onder me zat. Ik denk dat ze de dochter is van dokter Jackson, de tandarts waar mijn ouders me altijd mee naartoe namen.

			‘Eigenlijk vroeg ik me af of je deze ergens voor me in het stopcontact zou kunnen steken, zodat hij kan opladen terwijl ik hier ben,’ zeg ik, en ik hou mijn telefoon en de lader omhoog.

			Ze kijkt ernaar, en opeens denk ik dat ze gaat zeggen: dat is de telefoon van mijn vriendje, of: dat is de telefoon van mijn broer, maar ze glimlacht en zegt: ‘Geen probleem. Anders nog iets?’

			‘Nou, ik denk dat het allemaal een stuk gemakkelijker zou gaan als je me ergens mee zou willen helpen. Ik wil een onderzoekje doen.’

			Ze glimlacht opnieuw. ‘Dan zit je hier goed,’ zegt ze. ‘Wat voor onderzoekje?’

			Ik had vandaag naar de rangerpost kunnen gaan. Ik had kunnen gaan praten met degene die daar werkt, maar degene die deze mensen ontvoert, heeft waarschijnlijk toegang tot de plannen die ze indienen. Ik wil geen slapende honden wakker maken: niemand mag weten waar ik precies naar zoek. Behalve misschien Rochelle. ‘Naar wandelaars die de afgelopen jaren vermist zijn geraakt. Dat heeft vast allemaal in de krant en online gestaan, toch?’

			‘Vast wel,’ zegt ze. ‘Hoe ver wil je teruggaan?’

			‘Zo ver mogelijk.’

			Ze staat op. ‘Dan zul je wel willen beginnen met de vrouw die afgelopen maand vermist is geraakt. Jeanette heette ze, of zoiets, toch?’

			‘Jennifer Ferguson,’ zeg ik, ‘en inderdaad.’

			‘Jennifer. Nu weet ik het weer.’ Ze hurkt neer achter de balie om de telefoon en oplader in het stopcontact te steken en loopt dan met me mee naar de computers. Die zijn allemaal modern, met draadloze toetsenborden en draadloze muizen, en ik vraag me of hoe ze voorkomen dat die worden meegenomen. ‘Het is gemakkelijker als ik dit doe,’ zegt ze, en ze neemt plaats achter een computer. Ik draai een stoel een beetje schuin en ga naast haar zitten. ‘In plaats van het hele internet af te zoeken, kunnen we alleen krantenartikelen bekijken.’

			Ze gebruikt de muis om zich toegang te verschaffen tot een database. Ik zie een tatoeage op haar ringvinger. Het is een smiley, die eruitziet alsof hij door een kind is getekend. Ze typt JENNIFER FERGUSON, VERMIST, WANDELAAR en BOS ACACIA PINES, en er verschijnt een lijst met artikelen.

			‘Hier,’ zegt ze, ‘neem jij het maar over.’

			Ze staat op en ik neem haar plaats in, maar in plaats van weg te gaan gebruikt ze de computer naast de mijne om nog meer verhalen te zoeken. Ik klik op de artikelen. Die vertellen me wat ik gisteravond ook te horen heb gekregen. Jennifer was een ervaren wandelaar die vermist is geraakt. Er is twee weken naar haar gezocht. De teams bestonden uit tientallen mensen, honden en helikopters, maar boekten geen resultaat. Ik herinner me hoe dat is. Van elk pad dat je insloeg hoopte je dat het het juiste zou blijken te zijn. Soms was dat ook zo, en dan trof je de vermiste wandelaar ineengedoken in een tentje aan, bang en bijna door de voorraden heen, of misschien was er helemaal geen tent omdat diegene alleen maar een dagje wilde gaan wandelen. Soms is zo iemand gevallen, of door iets gestoken of gebeten, of ziek als gevolg van iets wat hij of zij beter niet had kunnen eten. Er waren keren dat we er op tijd bij waren, en keren dat dat niet zo was. Elke zomer gebeurde dat minstens één keer, soms wel twee of drie keer. Eén keer moesten we een zoekactie opzetten om het eerste zoekteam op te sporen. Toen de ouwe Haggerty nog sheriff Haggerty was, zei hij weleens dat we eigenlijk een ketting voor de weg moesten hangen om de mensen tegen te houden.

			Maar de medaille heeft ook een andere kant. In de zomer komen er veel wandelaars naar Acacia, waar ze geld uitgeven in onze restaurants en drankjes bestellen in onze cafés en voorraden inslaan voor hun tocht, en misschien brengen ze ook een of twee nachten ervoor of erna in een van de hotels door. In één seizoen verwelkomt The Pines meer dan duizend mensen, en dat zijn dan alleen nog degenen die een plan indienen. In het hoogseizoen is de rangerpost bemenst en deelt het personeel allerlei adviezen uit. The Pines is een geweldig gebied om in te wandelen, het is een geweldig gebied om in te kamperen, en je vindt er ook de mooiste meren en rivieren die dit land te bieden heeft. Mensen zitten soms dagenlang aan de waterkant voor zich uit te staren, of ze gaan zwemmen of vissen, en dat kun je hun niet kwalijk nemen. De zonsondergang boven zo’n meer slaat je soms met stomheid, de vergezichten zijn zo schitterend dat de tranen je in de ogen springen. Het uitzicht daar is als een drug, je wilt er steeds meer van, want het ene tafereel is nog adembenemender dan het andere… en dat is de reden dat mensen soms van de gebaande paden afwijken. Dat is de reden dat ze van het plan afwijken. Het lijkt allemaal zo mooi, en dat is het ook, en het lijkt allemaal zo veilig, en dat is het ook… alleen niet altijd.

			Ik lees de rest van de artikelen door. Jennifer had gedaan wat zoveel anderen ook doen: ze was naar Acacia gegaan om kampeervoorraden in te slaan en stevig te lunchen, en toen was ze vertrokken. Ze had een plan ingediend bij de rangerpost, die op dat moment niet bemenst was. De artikelen zijn het over de feiten eens: nadat ze de rangerpost had verlaten, is ze verdwenen. Het plan dat ze had ingediend was nutteloos.

			Niemand kon vaststellen of ze inderdaad in westelijke richting was gegaan, zoals in haar plan stond, of in oostelijke, noordelijke of zuidelijke richting. Het was alsof ze het bos in was gelopen en daar in een diep gat was gevallen.
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			Ik ga door met de artikelen. In het begin is de toon nog hoopvol, net als de reddingsteams die naar haar op zoek zijn. Ze is ervaren. Ze weet hoe ze zich in leven moet houden. Zo ver kan ze niet zijn gekomen. Hoopvol, ja, maar met op de achtergrond de wetenschap dat dit wellicht slecht zal aflopen. Na een week slaat de toon om. Jennifer is ervaren, maar aan ervaring heb je niet veel als je door een beer wordt aangevallen of in een afgrond stort. Ze zou inmiddels door haar mondvoorraad heen zijn. Mogelijk is ze het verkeerde soort mensen tegen het lijf gelopen. Het is nu geen reddingsmissie meer, maar een bergingsmissie. De artikelen nemen in frequentie af. Er is er al tien dagen geen meer verschenen.

			Rochelle legt haar hand op mijn schouder en ik schrik.

			‘Sorry,’ zegt ze. ‘Je was zo geconcentreerd bezig dat je me niet hoorde.’

			‘Heb je iets gevonden?’

			‘Er is best veel,’ zegt ze. ‘Het is natuurlijk geen geheim dat daar veel mensen vermist raken, maar je ziet hier dat de artikelen over de mensen die ze terugvinden vrij kort zijn.’

			‘En over de mensen die ze niet terugvinden?’

			‘Die zijn een stuk langer.’

			‘Hoeveel tot nu toe?’

			‘Ik heb vijf jaar teruggezocht en ben vier mensen tegengekomen die daar zijn gestorven,’ zegt ze, ‘en nog eens vier die zijn verdwenen en nooit zijn teruggevonden.’

			We ruilen van computer. Langzamerhand komen er mensen de bibliotheek binnen. Kinderen kwebbelen en ouders zeggen dat ze zachtjes moeten praten. Ik bekijk de artikelen die Rochelle voor me heeft gevonden, en ik lees over de mensen die zijn gestorven. Eén ervan was een geval van zelfdoding. Een oude man die een maand eerder zijn vrouw was verloren was hiernaartoe gereden om naar het meer te wandelen waar hij haar vijfenveertig jaar eerder ten huwelijk had gevraagd. Hij had een foto van zijn vrouw en een potje slaappillen bij zich. Een man van in de twintig trok het bos in met zijn camera en viel dood toen hij op de rand van een steile afgrond een selfie wilde nemen. De overige twee vormden een stel. Zij waren het bos in gegaan toen het weer omsloeg. Er kwam zwaar onweer opzetten en de temperatuur kelderde. De reddingsteams vonden hen, maar niet op tijd.

			Rochelle staat inmiddels achter de balie met een paar mensen te praten die boeken komen lenen. Ze heeft gezelschap gekregen van een collega. Het is nu wat drukker in de bibliotheek. Ouders lezen boeken voor aan kinderen die nog niet veel meer kunnen dan wijzen, lachen en schateren. Mensen schuimen de boekenkasten af, slaan eens een boek open en gaan op een stoel zitten lezen. Rochelle ziet dat ik naar haar kijk en glimlacht naar me. Ik glimlach terug.

			Vóór Jennifer waren Adam Schultz en Antoinette Berger de laatsten die in het bos vermist raakten. Adam was piloot, Antoinette was stewardess en ze hadden drie jaar een relatie. Antoinette was met kamperen opgegroeid en voor Adam was het de eerste keer. Ze waren allebei nog een jaar verwijderd van hun dertigste verjaardag. Ze waren allebei avontuurlijk. Ze hadden veel van de wereld gezien. Op een vrijdagmiddag waren ze naar Acacia Pines gereden en hadden ze wat voorraden ingeslagen voor ze naar The Pines gingen. Ze hadden een plan ingediend. De reddingsploeg volgde hun route en trof hun tent aan bij een van de meren. Rugzakken, voedsel, kleren, een gasstelletje, alles was er nog. Ze waren gaan zwemmen en in de problemen geraakt. Misschien was de een de ander achternagedoken om te helpen, misschien hadden ze allebei tegelijk kramp gekregen, niemand zal het ooit weten, maar de conclusie was dat Adam en Antoinette waren verdronken. Het meer was 260 vierkante kilometer groot. Ze hebben gedregd maar niets gevonden.

			‘Heb je trek?’ Rochelle houdt twee sandwiches en twee pakjes sap omhoog. ‘Ik heb ei met spek en ik heb sla, spek en tomaat. Welke heb je liever?’

			Ik kijk op mijn horloge. Het is één uur. Ik tik erop. ‘Staat dat ding wel goed?’

			‘Je bent hier al meer dan twee uur,’ zegt ze.

			‘Dat meen je niet.’

			‘Ken je de regel niet?’ vraagt ze.

			‘Welke regel?’

			‘Bibliothecaressen mogen alleen iets zeggen als ze het echt menen.’ Ze glimlacht naar me en ik moet lachen. ‘Jij lijkt me wel een man voor sla, spek en tomaat,’ zegt ze, en ze overhandigt me de sandwich en een van de drinkpakjes.

			‘Bedankt,’ zeg ik. Ze gaat naast me zitten. De bibliotheek is leeggelopen, ouders hebben hun kinderen mee naar huis genomen voor het middageten. Rochelles collega, een man in overhemd en stropdas die al in de zestig moet zijn, zit achter de balie de krant te lezen.

			‘Kun je het een beetje vinden?’ vraagt Rochelle.

			‘Ja hoor.’

			‘En wat is dat precies?’

			‘Ik weet het niet goed.’ Ik knik naar haar hand. ‘Maar wat is het verhaal achter die tatoeage?’

			Ze kijkt naar haar vinger en bloost. ‘Die heb ik op mijn twaalfde gekregen,’ zegt ze.

			‘Op je twaalfde? Dat meen je niet.’

			‘Je bent de regel nu al vergeten,’ zegt ze.

			‘Bibliothecaressen zeggen alleen iets als ze het echt menen,’ zeg ik. ‘Begrepen. Maar hoe zit het dan? Zat je bij een bende of zo? Je lijkt me niet het type voor een bende.’

			‘Nee? Wat voor type lijk ik dan?’

			‘Het behulpzame type,’ zeg ik, en ik hou mijn sandwich omhoog. ‘Maar wat is er nou gebeurd?’

			‘Het kwam door mijn zus. Ze is een paar jaar ouder dan ik. Ze had een tatoeëermachine geleend van een vriendin. De vader van die vriendin is tatoeëerder. Ze wilde hem uitproberen en haalde me over om haar proefkonijn te zijn. Pa en ma werden helemaal gek toen ze het zagen en we hebben enorm op onze falie gehad. In plaats van hem te laten verwijderen moest ik hem houden, om me eraan te herinneren dat ik niet zo stom moest doen, al moest ik er ook een pleister overheen plakken als ik naar school ging, zodat niemand hem zou zien. Naarmate ik ouder werd, werd het een deel van me. Ik moet nog steeds glimlachen als ik eraan denk. Heb jij tatoeages?’

			‘Niet één,’ zeg ik.

			Ze glimlacht. ‘Ik kan mijn zus wel vragen of ze je er een wil geven. Vindt ze vast niet erg.’

			‘Ook een smiley?’

			‘Ze kan ook droevige smileys.’

			Even concentreren we ons op onze sandwiches. Dan zegt ze: ‘Ik weet trouwens wie je bent. Noah, toch?’

			‘Klopt,’ zeg ik. ‘Ik herken jou ook. Van school.’

			Ze lijkt blij dat ik nog weet wie ze is. ‘Je… Je hebt me een keer geholpen. Toen we nog op school zaten.’

			‘Is dat zo?’

			‘Ja. Het was na school, en er waren een paar jongens… Nou ja, ze deden vervelend tegen me. Ze plaagden me met mijn beugel. Ze hadden mijn tas afgepakt en wilden hem niet teruggeven, en ze wilden hem in de sloot gooien die achter de school langs stroomt, weet je welke ik bedoel?’

			‘Ja, ik weet het nog.’

			‘Jij kwam aanrennen als… als een prins op het witte paard,’ zegt ze. ‘Je eiste dat ze de tas zouden teruggeven, en toen heeft een van die jongens je gestompt, weet je dat nog?’

			‘Heel hard, in mijn gezicht.’

			‘Je viel,’ zei ze, ‘en toen lachten ze jou uit, en ik huilde en zei dat ze ons met rust moesten laten, maar toen stond je weer op, en toen die jongen je weer wilde slaan, sloeg je hem eerst. Je hebt ze allebei verjaagd.’

			Ik herinner het me allemaal heel duidelijk. Die twee jongens zaten op een andere school, en ik had ze al eens eerder gezien. Rochelle brengt het leuk als ze zegt dat ik ze allebei heb verjaagd. De waarheid is dat we een poosje op elkaar in sloegen en dat het toen op een impasse uitdraaide. We stonden elkaar aan te kijken, en toen zei een van hen dat dit tijdverspilling was, en ze gooiden de tas in de sloot en renden weg.

			‘Ik heb je tas nog uit het water gehaald,’ zeg ik. ‘Jij maakte hem open en toen bleek alles nat te zijn.’

			‘Daar moest ik om huilen. Ik had net van mijn zakgeld twee nieuwe Star Trek-boekjes gekocht, en die waren onleesbaar geworden. De volgende dag kwam je me op school opzoeken. Je had nieuwe exemplaren van precies dezelfde boekjes voor me gekocht. Ik gaf je een knuffel toen je ze aan me gaf. Weet je dat nog?’

			Ik weet het nog. Ik had ’s ochtends voor school een krantenwijk, en die boekjes hebben me een compleet weekloon gekost, maar ik vond dat ik ze moest kopen. Ik herinner me ook dat haar vader me naderhand levenslang gratis mondzorg heeft aangeboden.

			‘Weet je nog wat je tegen me zei?’

			‘Iets over dat je ze droog moest houden?’

			Ze lacht opnieuw. Ik vind het een heerlijk geluid. ‘Nee. Je zei dat Star Trek ons kan laten zien wat voor mensen we kunnen zijn. Je zei dat de jongens die mijn tas in het water hadden gegooid op een dag ook betere mensen zouden kunnen worden, als we ze de kans gaven.’

			‘Heb ik dat echt gezegd?’

			‘Ja. Denk je er nog steeds zo over?’

			Ik denk aan Stephen en zijn vrienden. ‘Het kost me steeds meer moeite om erin te blijven geloven.’

			‘Je was hartstikke aardig voor me,’ zegt ze, ‘en… en ik ben daarna nog een hele poos smoorverliefd op je geweest,’ voegt ze eraan toe.

			‘Daar heb ik al heel lang niet meer aan gedacht,’ zeg ik.

			‘Ik wel,’ zegt ze. ‘Af en toe. Het verbaasde me niet toen je bij de politie ging. Ik zag je weleens lopen, en… en in die tijd fantaseerde ik weleens dat je me weer kwam redden.’ Ze lacht. Ze kijkt gegeneerd. ‘Kinderachtig gedoe,’ zegt ze.

			‘Nee, het is aandoenlijk,’ zeg ik, want ik weet niet goed wat ik anders moet zeggen.

			Ze neemt nog een hap van haar sandwich, waarschijnlijk om zichzelf ervan te weerhouden nog meer te zeggen. Ik neem ook nog een hap van de mijne. Hij is lekker. Ik besefte pas hoeveel trek ik had toen ik een paar minuten geleden de eerste hap nam. Ik zou eigenlijk altijd een rugzak vol eten bij me moeten dragen.

			‘Ben je voorgoed terug?’ vraagt ze.

			‘Nee,’ antwoord ik.

			‘Dat is jammer,’ zegt ze. ‘Maar… waarom ben je dan teruggekomen? Om vermiste wandelaars op te sporen?’

			‘Zoiets.’

			Ze stopt het laatste stukje van haar sandwich in haar mond, staat op, kijkt even om zich heen in de bibliotheek en gaat dan weer zitten. ‘Ik heb nog wel wat tijd,’ zegt ze. ‘Ik ga nog vijf jaar terug, oké?’

			‘Zeker weten?’

			‘Ik vind dat ik nog steeds bij je in het krijt sta vanwege die boekjes,’ zegt ze.

			Ik eet het laatste stuk van mijn sandwich op en drink mijn pakje sap leeg. Rochelle duikelt nog meer artikelen op terwijl ik verderga met de artikelen die ze eerder al voor me heeft gevonden. Jennifer, het stel dat is verdronken, en daarvoor nog een vrouw die vermist raakte, een natuurfotograaf die van plan was vijf nachten weg te blijven. Haar tent en apparatuur zijn teruggevonden, maar zij en haar camera waren nergens te bekennen. De theorie is dat ze een eindje bij haar tent vandaan is gelopen om foto’s te maken, misschien met de bedoeling om hooguit vijftig meter af te leggen, of honderd, misschien omdat ze op iets moois joeg, of op spoken, maar zodra je in dat bos het zicht op een oriëntatiepunt verliest, raak je gemakkelijk verdwaald. Ze heette Elizabeth Blake. Ze was zevenentwintig.

			We wisselen weer van computer. Rochelle is nog vijf jaar teruggegaan en heeft nog een paar verhalen gevonden.

			Ik neem vijf jaar aan sterfgevallen en verdwijningen door. Een jongen die tijdens een ruzie zijn vriendin vermoordde. Een fitnessfanaat die op zesentwintigjarige leeftijd bezweek aan een hartaanval terwijl hij in het bos aan het hardlopen was. Twee anderen die, net als de twee over wie ik daarnet heb gelezen, aan onderkoeling zijn gestorven toen het weer omsloeg. Een stel dat hun zesjarige zoontje niet van de verdrinkingsdood wist te redden.

			Dan lees ik een verhaal dat sterk doet denken aan dat van Elizabeth Blake, namelijk dat van Marcy Greer. Marcy was negenentwintig jaar, had twee maanden eerder een punt achter haar huwelijk gezet en had het romantische idee opgevat om het ultieme zelfhulpboek te gaan schrijven. Ze wilde één worden met de natuur en de ervaring zou haar sterker maken, en dan zou ze dat hele proces gaan beschrijven. Maar de ervaring bestond eruit dat ze in datzelfde diepe gat verdween waarin Jennifer was verdwenen, waarin Elizabeth was verdwenen, waarin Adam en Antoinette waren verdwenen.

			Ik lees verder.

			Er zijn nog twee mensen die nooit zijn teruggevonden. Een man en vrouw op hun huwelijksreis. Geen spoor te vinden van hen of hun tenten, ze hadden geen plan ingediend en het duurde een week voordat iemand hen miste, en in dat bos is een week heel lang. In een week kun je een heel eind afdwalen, kun je in een grot verzeild raken, of in een ravijn komen vast te zitten, of over een rand vallen. Ik lees over Trevor Hughes. Die was achtentwintig. Hij trok eropuit met een tent en een mountainbike en The Pines verzwolg hem.

			Op een andere computer heeft Rochelle nog meer artikelen gevonden. Ze is nog eens tien jaar teruggegaan. ‘Niet te geloven dat het er zoveel zijn,’ zegt ze.

			We wisselen van computer zodat ik kan kijken naar de verdwijningen van tussen de tien en twintig jaar geleden. Sommige artikelen die ik lees gaan over zaken die ik me herinner. Dit beslaat de periode waarin ik een van degenen was die het speurwerk verrichtten. Ik herinner me gecoördineerde acties, helikopters in de lucht, honden aan riemen die de weg wezen. Vreugde, uitgelatenheid, angst, diepe teleurstelling… We maakten het allemaal mee. In die periode van tien jaar zijn er in het bos acht mensen omgekomen en vijf mensen vermist geraakt die we nooit hebben teruggevonden. Een van deze verhalen, van achttien jaar geleden, gaat over de eerste zaak waaraan ik heb gewerkt. Het ging om een man van voor in de dertig: Martin Clark. Hij leed aan depressies. Hij was zijn baan kwijtgeraakt, hij was zijn vrouw kwijtgeraakt en hij was hier gekomen om zijn leven in ogenschouw te nemen. Ik vraag me af of wat hem is overkomen het gevolg was van een foute beslissing, een verkeerde wending of pech, of dat hij geketend in de kelder van de boerderij is beland. Indertijd achtten we de kans groot dat het om zelfdoding ging.

			Twintig jaar aan artikelen.

			Dertien verdwijningen, waarvan de oudste achttien jaar terug plaatsvond. Zeven vrouwen en zes mannen. Allemaal onder of net over de dertig.

			En mogelijk allemaal slachtoffer van een zieke, gestoorde geest die al twee decennia in het bos rondsluipt.

			Toch verschilt hun lot van dat van Alyssa. Daarom ligt haar auto in de steengroeve en die van de anderen niet: de auto’s van al die andere slachtoffers zijn op het parkeerterrein aan het begin van de wandelpaden achtergelaten. Dat moest ook wel, want van mensen die in het bos vermist raakten zou de auto niet ook vermist raken. Op de een of andere manier is Alyssa’s wereld twaalf jaar geleden in aanraking gekomen met die wereld, en vorige week opnieuw. Maar hoe?

			Ik loop rondjes om de tafels waar de computers op staan. Het is halverwege de middag en ik heb meer dan vier uur zitten lezen. Mijn lichaam voelt net zo aan als vanochtend, toen ik de tent uit kroop: alsof iemand me de avond tevoren met een mokerhamer heeft ingestopt. De bibliotheek loopt weer vol. Nog even en dan komen de schoolkinderen. Het biebteam is inmiddels door nog een collega versterkt.

			‘Hier zijn er nog meer,’ zegt Rochelle. ‘Maar niet zoveel meer, in de tien jaar ervoor.’

			‘Hoeveel?’

			‘Vijf,’ antwoordt ze, ‘allemaal sterfgevallen, geen verdwijningen. Moet ik nog verder zoeken?’

			‘Ga nog maar vijf jaar terug,’ zeg ik. ‘Als je nog tijd hebt, tenminste.’

			‘Zo lang doe ik daar niet over,’ zegt ze, en dat is ook zo. De zoekwoorden die ons zoveel artikelen hebben opgeleverd, leveren verder niets op. Het is begonnen met Martin Clark en geëindigd met Jennifer Ferguson.

			‘Dat zijn een boel mensen,’ zegt ze.

			‘Ik weet het.’

			‘Dit is niet zomaar een onderzoekje, hè?’ vraagt ze. ‘Al die mensen voldoen aan een bepaald profiel, toch? Jong en fit.’

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘En dat je hiernaartoe bent gekomen om dit allemaal op te zoeken, betekent dat je al een vermoeden had, of niet?’

			‘Zoiets,’ zeg ik. ‘Alleen… Alleen niet op deze schaal.’

			‘Iemand heeft die mensen iets aangedaan,’ zegt ze.

			‘Dat denk ik wel.’

			‘Iemand uit Acacia.’

			‘Dat weet ik niet zeker.’

			‘Hoe kan het dat dit nooit iemand is opgevallen?’

			‘Omdat ze uit allerlei verschillende plaatsen komen,’ zeg ik. ‘Niets verbindt hen. Dat mensen in het bos vermist raken is niets nieuws. Het gebeurt in bossen overal in het land, overal ter wereld. Er is geen patroon omdat niemand ooit op het idee is gekomen om daarnaar te zoeken.’

			‘Tijd om naar huis te gaan,’ zegt ze. ‘We stoppen er om de beurt om drie uur mee en vandaag is het mijn beurt.’

			‘Wil niemand na drie uur werken?’

			‘Je merkt zo wel waarom. Als je wilt, kan ik nog wat langer blijven om je te helpen.’

			‘Ik red me wel,’ antwoord ik, en ze kijkt teleurgesteld.

			‘Ik moet alleen even mijn spullen pakken,’ zegt ze. ‘Ik kom zo nog wel even gedag zeggen.’

			Ik ga weer achter de computer zitten. Ik ga twaalf jaar terug, naar de periode waarin Alyssa vermist raakte. In diezelfde periode is een wandelaar vermist geraakt, Debra Olsen genaamd. Ze was achttien jaar. Ze had de zomer tussen de middelbare school en de universiteit vrij genomen. Ze had in het verleden al eens met haar vader in The Pines gekampeerd, maar haar vader was een jaar eerder bij een auto-ongeluk om het leven gekomen en ze wilde naar het bos om afscheid te nemen van dat deel van haar leven. Ze kwam in het dorp voorraden inkopen en daarna is ze nooit meer teruggezien.

			Debra Olsen raakte een week voor Alyssa’s verdwijning vermist.

			Ik herinner me nog dat ik van de zoektocht af werd gehaald toen Alyssa verdween. Voor mij verdween Debra Olsen geleidelijk in het verleden omdat ik mijn aandacht richtte op het vinden van een meisje van zeven. Nadat ik haar inderdaad had gevonden en het dorp uit was geschopt, geloof ik niet dat ik ooit nog aan Debra heb gedacht.

			De twee mensen die Conrad pretendeerde te hebben horen praten, waren volgens hem reddingswerkers. Hij insinueerde dat ze op zoek waren naar een wandelaar, en die wandelaar was Debra.

			‘Hoi,’ zegt Rochelle.

			‘Ik denk dat ik al het mogelijke heb gedaan.’ Ik sta op. ‘Bedankt voor je hulp. Wat je vandaag allemaal hebt gedaan, dat was heel belangrijk, maar ik ga je vragen me nog een plezier te doen.’

			‘Zeg het maar.’

			‘Vertel niemand wat we hier hebben ontdekt.’

			‘Oké,’ zegt ze zonder aarzeling. ‘Zal ik die artikelen voor je uitdraaien?’

			‘Graag. Niet allemaal. Misschien één per persoon.’

			Ze klikt op een paar opties en de printer achter de balie begint te zoemen en dan te printen. Ik heb nu zoveel dat de ouwe Haggerty noch Drew mijn theorie zomaar terzijde kan schuiven. Het laatste artikel rolt uit de printer, en Rochelle haalt de velletjes eruit en tikt ermee op de balie om er een net stapeltje van te maken. Ze geeft ze aan mij. Het schoolpubliek komt langzaamaan binnen.

			Ze loopt met me mee naar de deur.

			‘Eh… Heb je zin om echt met me te gaan lunchen?’ vraagt ze. ‘Ik bedoel, als je geen plannen hebt en zo. We zouden over de zaak kunnen praten.’

			Ik kijk op mijn horloge. Het is net na drieën. De sandwich met sla, spek en tomaat is uitgewerkt en ik moet nodig de tank bijvullen.

			‘Of we kunnen vanavond uit eten gaan, als je dat liever hebt,’ zegt ze.

			‘Lunch klinkt goed,’ antwoord ik. ‘Maar het moet wel ergens hier in de buurt. Ik heb nog een boel te doen.’

			Zo te zien verwachtte ze dat ik nee zou zeggen, en even kijkt ze niet-begrijpend, maar dan glimlacht ze. ‘Ik weet de ideale plek,’ zegt ze. ‘Daar kunnen we meteen bestellen. Het wordt vast…’ Ze zegt niet wat het vast wordt. Ik denk dat ze op het punt stond te zeggen: het wordt vast leuk, maar vervolgens moest denken aan alle mensen die vermist zijn geraakt of zijn omgekomen. Ze haalt haar schouders op.

			‘O, je telefoon!’

			Ik was hem straal vergeten. Ze loopt achter de balie en haar twee collega’s zeggen iets tegen haar, en dan kijken ze allemaal glimlachend mijn kant op. Ze pakt mijn telefoon en de oplader. De schoolkinderen hier beginnen een boel ruimte in te nemen, met al die tassen en boeken die over de tafels verspreid liggen. Sommigen lezen stilletjes, anderen praten luid en een tweetal dat me voorbijloopt ruikt naar sigarettenrook. Twee kinderen zijn aan het touwtrekken met een tas en een derde kind gooit iemand een pen naar het hoofd, en ik snap waarom het personeel er om de beurt voor zorgt hier om drie uur weg te zijn. Rochelle komt op me af en overhandigt me de oplader en de telefoon. Die zijn allebei warm.

			Ik zet de telefoon aan en hij piept. Ik heb een voicemail.

			‘Geef me heel even,’ zeg ik.

			Ik luister de berichten af. Ik verwacht de stem van Charlotte Bauer, maar het is Earl Winters. ‘Die twee mannen over wie ik je vertelde, die rijden hier net weer langs,’ zegt hij. ‘Op weg naar het dorp. Ik bel je als ze terugkomen.’

			Het bericht is gisteravond om elf uur ingesproken. Op dat tijdstip was ik op weg naar het startpunt van de wandelroutes, en bovendien was mijn telefoon toen mogelijk al leeg. Twee uur later is er een tweede bericht binnengekomen. Het is Earl weer, die me vertelt dat de twee mannen weer het dorp uit zijn gereden.

			Ze zijn me gisteravond opnieuw komen zoeken.
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			‘Die lunch hou je van me tegoed,’ zeg ik.

			‘O,’ zegt Rochelle, en ze klinkt teleurgesteld. Ik ben ook teleurgesteld.

			‘Als je me je nummer geeft, bel ik je straks even,’ zeg ik. ‘Als we tijd hebben kunnen we misschien uit eten gaan, en anders proberen we het morgen nog een keer.’

			Ze glimlacht. ‘Uitstekend idee,’ zegt ze.

			Op het parkeerterrein achter de bibliotheek puilen de fietsenrekken uit, en tegen de muren van de aangrenzende gebouwen staan nog meer fietsen. Rochelles auto en mijn pick-uptruck zijn de enige wagens die er staan. Haar collega’s zijn kennelijk komen lopen, of afgezet. Rochelle kijkt naar mijn pick-uptruck en ik krijg de indruk dat ze het gevoel heeft dat ze ergens aan is ontsnapt. Iemand die in zo’n wagen rondrijdt moet wel aan zelfverminking doen.

			‘Het is een leenauto,’ zeg ik.

			‘Ik heb toch niets gezegd?’ vraagt ze, en ze lacht. ‘Tot de volgende keer,’ zegt ze, en ze geeft me een kus op mijn wang en stapt in haar auto.

			Ik heb de raampjes van de pick-uptruck open laten staan, en daar ben ik heel blij om, anders zou ik pas tegen de winter weer achter het stuur kunnen kruipen. De plaats-delictfoto’s van de boerderij liggen nog steeds op de passagiersstoel. Natuurlijk. Niemand zal bij de aanblik van deze pick-uptruck denken dat daar iets te stelen valt. De foto’s die ik uit Alyssa’s slaapkamer heb meegenomen liggen ook nog op de passagiersstoel, en die van haar en pastoor Frank zit nog in de zonneklep, waar ik hem gisteravond in heb gestoken. Ik haal hem eruit en steek hem in mijn zak, samen met de meest recente foto van haar, die waarin ze haar arm om pastoor Barrett heen heeft geslagen.

			Op de weg wemelt het van de fietsende kinderen met schooltassen. SUV’s met kinderen op de achterbank stremmen het verkeer. Op de volgende kruising slaat een gele schoolbus af, en de kinderen die erin zitten bewegen zo woest dat hij heen en weer wiegt op zijn assen. Door de drukte kost het me vijfentwintig minuten om bij het huis van de ouwe Haggerty te komen. Ik zet de auto achter de zijne op de oprit en loop met de uitdraaien van de bibliotheek naar het huis.

			Hij doet niet open als ik aanklop. Misschien is hij sigaretten gaan kopen of heeft hij een afspraak met dokter Osborne… maar als dat zo is, waarom staat zijn wagen dan nog op de oprit? Ik heb zijn telefoonnummer niet. Ik klop nog een keer aan en probeer dan de deur. Die is niet op slot. Ik duw hem open.

			Het eerste wat me treft is de stank. Rauw, als vlees dat in de zon heeft liggen rotten, en dat is het dan ook precies. Haggerty ligt in de woonkamer op de grond, en naast hem ligt het omgevallen zuurstofapparaat. Ik laat de papieren op de grond vallen en hurk naast hem neer. Het heeft geen zin om te zoeken naar een hartslag. Ik schat in dat hij al de hele dag dood is. Zijn ogen zijn wijd open. Dit komt niet door een hartaanval of door een nieuwe beroerte. Zijn zuurstofslang is om zijn keel gewikkeld. Zijn vingers lijken er nog naar te reiken. Hij dacht dat hij me ervan had weerhouden de doos van Pandora te openen, en nu blijkt dat hij al die tijd al open is geweest. Hij dacht dat hij de monsters op afstand had gehouden, maar ze zijn al die jaren blijven komen en gaan, en gisteravond zijn ze niet naar Acacia gekomen om mij te zoeken, maar hem. Ze zijn hiernaartoe gegaan, hebben dit gedaan en zijn weer vertrokken. Haggerty was een goed mens. Hij was gerespecteerd. Een hele poos is deze stad zíjn stad geweest, en zijn dood is een verlies voor Acacia.

			Ik knijp mijn neus dicht in een poging de stank te weren. Haggerty’s pistool ligt nog op de bank, op dezelfde plek waar het lag toen we gisteravond zaten te praten. Op zijn lichaam en het omgevallen zuurstofapparaat na is er niets wat op een worsteling wijst. Ik stel me voor hoe hij probeerde zijn vingers achter dat zuurstofslangetje te krijgen. Ik stel me voor dat de wereld om hem heen vervaagde, dat hij op zijn knieën viel terwijl hij nog meer vervaagde. Hij moet hebben geweten dat hij zou sterven en hij moet hebben geweten dat het geheim dat hij al die tijd had bewaard daar de reden van was. De mannen die hem hebben vermoord, wie zullen ze nog meer in het vizier hebben? De ouwe Haggerty is niet de enige in Acacia die me heeft geholpen. Maggie is er ook nog, en pastoor Barrett, en Drew, en Rochelle. Verkeren zij ook in gevaar? Of zijn de mannen hier alleen maar gekomen om een los eindje weg te werken?

			Ik loop de keuken in, waar de stank minder erg is, en zet het raam open. Ik haal net mijn telefoon uit mijn zak om Drew te bellen als Conrad door de voordeur binnenkomt. Hij blijft even roerloos naar zijn vader staan staren, en even betwijfel ik of hij me überhaupt heeft gezien, maar dan richt hij zijn blik op mij, betrekt zijn gezicht en loopt hij rood aan.

			‘Het is niet wat je denkt,’ zeg ik.

			Zijn gezichtsuitdrukking verandert voortdurend. Zijn gezicht is nog steeds rood, maar de woede is verdwenen. Hij glimlacht, en op hetzelfde moment doet hij een stap naar voren en raapt het pistool van zijn vader op van de bank. Hij richt het op mij. Hij heeft me in de tang.

			‘In zekere zin heb je me een gunst bewezen,’ zegt hij. ‘Ik heb hem nooit gemogen.’

			‘Ik heb hem niet vermoord,’ zeg ik.

			‘Zo ziet het er anders wel uit.’

			‘Hij was al dood toen ik hem vond. Dat kun je toch wel afleiden uit de stank?’

			‘Weet je wat het is, Noah, soms zijn dingen anders dan ze lijken, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			Ik geef geen antwoord.

			‘En als dat gebeurt, doet het er niet toe wat de beschuldigde zegt, het enige wat dan belangrijk is, is wat de beschuldiger denkt. Je kunt me op wel honderd manieren vertellen dat je mijn vader niet hebt vermoord, maar hier staan we dan, en jij bent een onwelkome gast in zijn huis en mijn vader ligt dood op de grond. Ik ben met je eens dat er bepaalde redenen zijn om te denken dat de dingen anders zijn dan ze lijken, en een ervan is de stank, maar zal ik je eens wat vertellen? Ik kies er gewoon voor te geloven dat jij dit hebt gedaan. Dat betekent dat je schuldig bent. Jij weet hoe het is om zo’n beslissing te nemen, toch? Om eigen rechter te spelen?’

			‘Het spijt me wat er toen is gebeurd,’ zeg ik. ‘Ik weet dat iemand heeft geprobeerd je de schuld in de schoenen te schuiven. Ik probeer degene te vinden die jou dat heeft aangedaan.’

			‘Jij hebt me dat aangedaan,’ zegt hij. ‘Jij hebt me de schuld in de schoenen geschoven. Je hebt mijn leven verwoest. En nu een stukje achteruit.’

			Ik verroer me niet.

			‘Ik meen het, Noah, ga een stukje achteruit of ik schiet je dood.’

			Ik loop een paar passen achteruit, de keuken in. Ik heb mijn handen in de lucht gestoken, als een gijzelaar tijdens een bankoverval.

			Conrad maakt een kastje in de woonkamer open, en ik hoor het gerinkel van iets wat ik al heel lang niet meer heb gehoord: handboeien. Hij gooit ze naar me toe. Ik laat ze tegen mijn borst stuiten en op de grond vallen.

			‘Raap op,’ zegt hij.

			Ik verroer me niet.

			‘Serieus, Noah, ik geloof niet dat je beseft hoe erg mijn handen jeuken om je nu meteen overhoop te schieten. Je mag kiezen. Je kunt daar als een debiel blijven staan, en dan schiet ik je neer, of je kunt de handboeien oprapen en zien hoe het verdergaat.’

			‘Als je me doodschiet, is je leven voorbij. Dan arresteert Drew je.’

			‘Misschien,’ zegt hij. ‘Of misschien schiet ik hem ook dood. Hij heeft je twaalf jaar geleden je gang laten gaan. Als je het mij vraagt, zijn jullie allebei schuldig. Jij had tenminste nog het fatsoen om uit Acacia weg te gaan, maar die andere klootzak kom ik overal tegen.’

			Ik raap de handboeien op.

			‘Doe er een om,’ zegt hij.

			Ik doe er een om.

			‘Lekker strak,’ zegt hij.

			Ik zet hem strakker.

			‘Leg nu je handen op je rug en doe de andere ook om,’ zegt hij.

			‘Kunnen we er niet over praten?’ vraag ik. ‘Je denkt niet helder. Je bent te veel in beslag genomen door wat er twaalf jaar geleden is gebeurd. Je bent van slag door wat er met je vader is gebeurd.’

			‘Te veel in beslag genomen? Te veel in beslag genomen? Mijn been doet nog steeds zeer, man. Als het koud is, loop ik te hinken. De pijn, de pijn is chronisch. Ik zit aan de pijnstillers. Er zijn dagen dat ik niet kan werken. Mijn baan bij de zagerij ben ik kwijtgeraakt, en ik hield van dat werk. Ik was er ook goed in, maar als je een jaar lang niet kunt lopen, kun je zo’n baan niet houden. Te veel in beslag genomen? Je bent een klootzak, Noah. En nou doe je wat ik zeg of ik schiet je meteen dood.’

			Ik doe wat hij zegt.

			‘Draai je om, zodat ik kan zien of je het goed hebt gedaan.’

			Ik draai me om. Ik sta met mijn gezicht naar het raam dat ik heb opengedaan. Ik klem mijn kiezen op elkaar, span mijn lichaam aan en knijp mijn ogen dicht, want ik weet wat er gaat komen en ik weet dat ik het niet kan vermijden. Hij komt vlak achter me staan, en in een van de ramen zie ik de weerspiegeling van zijn arm die omhoog en dan weer omlaagbeweegt. Het pistool raakt me hard op mijn achterhoofd.
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			Ik ben me bewust van een paar dingen die daarna gebeuren, maar slechts fragmentarisch, en zeker niet in voldoende mate om er iets aan te kunnen doen. Conrad legt het pistool neer en sleept me de woonkamer door, langs het lichaam van zijn vader, naar de voordeur. Hij neemt me mee naar buiten, en het doet pijn om van de veranda, door de tuin en deels over de oprit te worden getrokken, want mijn ruggengraat schraapt langs de randen van de traptreden en mijn hoofd stuitert over de oppervlakken. Hij heeft me bij mijn benen vast, waardoor mijn shirt omhoogkruipt en de huid wordt afgeschaafd van mijn armen en handen, die nog steeds geboeid op mijn rug liggen. Hij sleept me naar zijn auto, en deze keer is er geen pastoor Barrett die me kan redden. Dezelfde buren die niet hebben gezien dat ik bij Haggerty inbrak, zien nu ook niet dat ik in de kofferbak word gepropt. Conrad weet me erin te krijgen, en het ligt ongemakkelijk met mijn armen achter me en er dreigt iets te breken, maar ik kan er weinig tegen beginnen. Hij leunt naar binnen en plakt ducttape over mijn mond. Dan maakt hij de kofferbak dicht en start de auto, en het is heet hierbinnen, echt heel heet, en krap. Tijdens de rit verlies ik het bewustzijn. Telkens wanneer ik bijkom is het nog heter geworden in de kofferbak. Ik trek aan de handboeien, maar dat is een zinloze exercitie. Ik probeer mijn benen tussen mijn armen door te steken, zodat ik mijn handen voor me heb, maar daarvoor is hier niet genoeg ruimte. Mijn schouders verkrampen. Ik val nu niet meer weg, ik ben helemaal bij bewustzijn. De zijkant van mijn lijf is verdoofd. Mijn polsen protesteren hevig. Mijn nek doet pijn. Ik zie geen hand voor ogen. De temperatuur stijgt. En stijgt. Ik probeer mijn gewicht te verplaatsen. Ik probeer op mijn andere zij te gaan liggen. Dat lukt niet. Ik lig nog in precies dezelfde houding als toen hij me erin stopte. Ik voel mijn armen niet meer. De telefoon in mijn zak drukt pijnlijk tegen mijn heup. De temperatuur loopt nog verder op. Ik schop tegen de auto. Voor mij, gevangen in de kofferbak, klinkt het als een pistoolschot. Ik schop nog een paar keer. De auto vertraagt niet. Conrad doet helemaal niets, behalve sturen. We rijden maar door. De temperatuur stijgt nog steeds. Ik hijg inmiddels, en dat maakt het nog heter. Ik trek weer aan de handboeien. Ik probeer om te rollen. Mijn sleutels snijden in mijn huid. Het wordt benauwd. Ik ruik benzine. Ik ruik smeer. Ik ruik Conrads dode vader in mijn kleren. Ik lig hier nu vijf minuten. Vijf uur. Vijf dagen. Dit is een kwelling. Dit is de hel. Het is hier zo heet dat ik dood wil. Ik wil dat Conrad de auto te pletter rijdt, of hem op z’n minst de steengroeve in duwt zodat ik op de bodem van het meer terechtkom met die andere klootzakken en kan verdrinken in het koele water. Misschien is dit karma omdat ik die mannen heb vermoord. Ik moet toch op de een of andere manier worden gestraft?

			We stoppen. Conrad stapt uit en maakt de kofferbak open. De zon staat achter hem en schijnt recht in mijn ogen. Het licht verblindt me. Ik wend mijn hoofd af. Mijn nek doet pijn. Ik heb hoofdpijn. Mijn hersenen bonzen.

			‘We moeten geduld hebben,’ zegt hij. ‘Waar we naartoe gaan, daar kunnen we nog niet heen.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘We gaan hier nog twee uur wachten. Ik stel voor dat je rustig aan doet,’ zegt hij, en hij smijt de kofferbak dicht.

			Ik wil het uitschreeuwen. Dat lukt niet. Ik kan helemaal niets. Ik zou beter af zijn als hij me een dreun verkocht met het pistool, zodat ik buiten westen zou zijn. Ik probeer rustig te worden. Dat lukt niet. Ik tel mijn ademhalingen. Dat helpt niet. De temperatuur loopt op. Ik schop van binnenuit tegen de auto. Ik trek aan de handboeien. Er verstrijken nog vijf uur. Nog vijf dagen. Ik blijf tegen de auto schoppen. Ik voel bloed uit de snee in mijn voetzool mijn schoen in lopen. Ik hou een constant ritme aan, en na een poosje komt Conrad de kofferbak openmaken.

			‘Wat nou?’

			Ik mompel iets in de ducttape. Hij buigt naar me toe en trekt het los. Ik haal diep adem.

			‘Wat je ook van plan bent,’ zeg ik, ‘het wordt niks als ik hier levend word gebraden.’

			Hij wil iets zeggen, maar bedenkt zich dan. Hij weet dat ik gelijk heb. Hij heeft plannen met me en daarbij kan hij niet gebruiken dat ik onderweg per ongeluk het loodje leg. ‘Oké dan,’ zegt hij. Hij smijt de kofferbak dicht en start de auto, en na tien tellen rijden zet hij hem weer stil. Hij opent de kofferbak. ‘Beter?’

			We staan in de schaduw van een stel grote bomen. Ik heb geen idee waar we zijn. Waarschijnlijk op een boerderij. Of op een parkeerplaats langs de grote weg.

			‘Wat je ook…’

			‘Ik wil het niet horen,’ zegt hij, en hij buigt naar me toe en plakt een nieuw stuk ducttape over mijn mond.

			Het siert hem dat hij, als hij de kofferbak dichtdoet, hem op een kier van zo’n vijf centimeter laat, en die vijf centimeter maken voor mij het verschil tussen leven en dood. Het enige wat ik door de kier kan zien zijn de bomen. Ik weet niet eens waar Conrad is of wat hij doet. In de verte rijdt een auto voorbij. Ik zie hem niet. Dan nog een. In gedachten tel ik tot zestig. Als ik dat honderd keer kan doen, dan komen we in de buurt van de twee uur die hij noemde, zo redeneer ik. Er komen nog meer auto’s voorbij. De werkdag loopt op z’n eind. Het verkeer wordt drukker. Dan wordt het rustiger. Dan komen er geen auto’s meer langs. Conrad opent de kofferbak.

			‘Hier,’ zegt hij, en hij haalt de ducttape van mijn mond en tilt mijn hoofd op, zodat hij de opening van een fles water tegen mijn lippen kan zetten. Ik drink er snel van. ‘Rustig aan,’ zegt hij. ‘Ik wil niet dat je stikt.’

			Ik drink langzaam. Als ik genoeg heb gedronken, haalt hij de fles weg.

			‘Dank je,’ zeg ik. ‘We hoeven niet…’

			‘Kop houden,’ zegt hij, en hij plakt de ducttape weer over mijn mond.

			Hij sluit de kofferbak. Hij start de auto. We rijden. Ik hoor mijn eigen ademhaling, ik hoor de motor en ik hoor het wegdek onder me. Er komt geen eind aan de weg. De temperatuur loopt weer op. De lucht lijkt te branden. Ik kan dit niet. Ik overleef dit niet. We rijden nu al een week. Een maand. De druk op mijn schouders en polsen is immens.

			Uiteindelijk vertraagt de auto. De remlichten gaan aan, waardoor de kofferbak rood opgloeit, maar dan wordt het weer donker, en we verruilen een asfaltweg voor een grindweg. Steentjes tikken tegen de onderkant van de auto. Ik zie ze voor me. Ze zijn maar een paar centimeter bij mijn gezicht vandaan. We rijden over alweer een eindeloze weg. Dan vertragen we. We komen tot stilstand. De motor slaat af, het portier gaat open, er klinken voetstappen op het grind en die sterven weg. Ik weet niet hoelang ze wegblijven. Vijf minuten. Of tien. Ik schop tegen de zijwand van de auto en probeer mijn lichaam te draaien, maar het is allemaal voor niets. De voetstappen komen terug. Conrad maakt de kofferbak open. De hete lucht van binnen ontsnapt. De hete lucht van buiten dringt binnen. Om me heen circuleert het. Conrad steekt zijn handen naar binnen. Hij grijpt me bij mijn shirt en trekt me naar zich toe.

			‘Werk eens een beetje mee,’ zegt hij, ‘anders sluit ik je weer op en kunnen we het morgen nog eens proberen.’

			Ik werk mee. Hij krijgt me in een zittende houding. Hij blijft trekken. Mijn gewicht verplaatst zich tot over de rand van de kofferbak, waarop de zwaartekracht me in zijn greep krijgt en ik eruit tuimel. Mijn schouder krijgt de grootste klap. Opeens lig ik te staren naar de wielen van de auto en de grindweg. Conrad grijpt de achterkant van mijn shirt vast en probeert me overeind te hijsen.

			‘Opstaan,’ zegt hij.

			Ik sta op. Het kost me moeite om mijn evenwicht te bewaren. Hij draait me om, zodat ik kan zien waar hij me naartoe heeft gebracht, en nu snap ik waarom we een paar uur langs de kant van de weg moesten wachten. Hij wachtte tot de werkdag van de werknemers erop zat.

			Conrad heeft me meegenomen naar de zagerij waar ik hem jaren geleden in elkaar heb geslagen.
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			Conrad port met het pistool in mijn rug. Lopen kost me moeite, want mijn benen zijn verdoofd, mijn schouders zitten vast en mijn voet doet zeer. Ik voel het bloed soppen in mijn schoen. Toch slaag ik erin de ene voet voor de andere te krijgen. Ik weet wat er gaat komen en in zekere zin kan ik het hem niet eens kwalijk nemen. Waarom zou ik? Ik heb hem dit twaalf jaar geleden ook aangedaan. Heeft hij dan niet het recht om bij mij hetzelfde te doen?

			Er is een dubbele deur die groot genoeg is voor een vrachtwagen om de fabriek binnen te rijden, maar daarin zit een deur van normale afmetingen, die Conrad al heeft geopend. Misschien heeft hij al die jaren de sleutel van de zagerij bewaard in de hoop dat deze gelegenheid zich zou voordoen.

			Er is van alles veranderd sinds ik voor het laatst in de zagerij ben geweest. Toen begon het groen rondom het gebouw net weer een beetje aan te groeien. Inmiddels staan er weer bomen, en ik stel me zo voor dat het niet lang zal duren voor ook die weer worden gekapt. Dat is het grote voordeel voor de zagerij: aan bomen geen gebrek, nooit. Er is van alles aan het gebouw gerenoveerd. Sommige delen zijn vervangen, andere zijn opnieuw geschilderd, en er is zelfs een uitbouw aan de zijkant, maar die renovaties lijken alweer oud. Gewoonlijk zou ik grote stapels boomstammen verwachten, zagen met bladen groter dan een auto en overal houtvrachtwagens, graafmachines en bulldozers, maar al die spullen zijn naar de nieuwe locatie overgebracht, met achterlating van grote, lege stukken terrein vol olievlekken en gebarsten bestrating.

			We lopen naar binnen. De bomen houden het zonlicht tegen en op de ramen zit zo’n dikke laag stof en zaagsel dat het licht er nauwelijks doorheen dringt. We lopen langs lege schappen die al half zijn ontmanteld en langs stalen zuilen die tot aan het plafond reiken. Het is bijna tweehonderd meter lopen naar het kantoor. Aan de balustrade waaraan ik Drew indertijd heb vastgeketend hangt nu een bordje met de tekst 240 DAGEN ZONDER ONGELUKKEN. Ik vraag me af of ze dat overmorgen zullen veranderen in 1 DAG ZONDER MISHANDELING. Als het tenminste bij mishandeling blijft. Misschien moet er MOORD komen te staan.

			Conrad doet het licht in het kantoor aan. Al het oude is vervangen door spullen die tien jaar geleden nog nieuw waren, maar inmiddels weer oud zijn geworden. Misschien is de vorige inboedel begraven als tijdcapsule voor toekomstige wetenschappers. Er staat een stoel achter het bureau en er staan er twee voor. Conrad beveelt me om op de dichtstbijzijnde stoel te gaan zitten. Het is een gewone kantoorstoel. Vier metalen poten die aan een metalen frame zijn gelast, een triplex zitting en rugleuning bekleed met schuimrubber en nepleer. Hij houdt het pistool op me gericht als ik ga zitten. Hij neemt geen enkel risico. Omdat ik al die tijd voor hem uit heb gelopen, zie ik nu pas dat hij een touw in zijn hand heeft. Hij gaat achter me staan en hangt het touw om me heen, en ik overweeg te proberen op te staan, misschien te proberen weg te rennen of hem op de een of andere manier ergens mee te raken, door hem te schoppen of de stoel naar hem toe te trappen, maar ik weet wel zeker dat dat niet gaat werken. Hij wikkelt het touw om me heen, strak om mijn lichaam, mijn benen en mijn enkels heen. Hij legt er een knoop in.

			‘Had je ooit gedacht dat deze dag zou aanbreken?’ vraagt hij. Hij sleept de stoel achter het bureau vandaan, zodat hij tegenover me kan gaan zitten. Hij lijkt erg met zichzelf ingenomen. Zijn stoel staat op wieltjes en is dik bekleed, en een pak slaag in die stoel zou een veel comfortabeler ervaring zijn. ‘Shit, waar zit ik met mijn hoofd?’ zegt hij, en hij buigt naar voren en trekt de ducttape los.

			‘Denk eens na over wat je aan het doen bent, Conrad,’ zeg ik.

			Hij lacht me uit. Ik snap niet goed wat er zo grappig is.

			‘O, ik denk er ook wel over na,’ zegt hij. ‘De afgelopen jaren heb ik aan weinig anders gedacht. Ik meen het serieus, Noah: elke ochtend als ik wakker word, bid ik dat dit de dag is dat ik je betaald kan zetten wat je mij hebt aangedaan. En deze week werden mijn gebeden verhoord. Als ik had geweten wat ervoor nodig zou zijn om je terug te laten komen, zou ik er jaren geleden al voor hebben gezorgd dat Alyssa vermist raakte.’

			‘Weet je waar ze is?’

			‘Nee, en het kan me ook niks schelen. Ik had toen niks met haar te maken en ik heb nu niks met haar vertrek te maken.’

			‘Wat ik je heb aangedaan was verkeerd,’ zeg ik. ‘Wat jij nu doet is ook verkeerd.’

			‘En toch voelt het zo goed.’

			Ik zal nooit tot hem doordringen, want er zijn te veel jaren boosheid die moeten worden weggenomen, maar ik moet het proberen. ‘Luister, Conrad, je bent boos en daar heb je alle reden voor, maar als je dit doet, zorg je ervoor dat degene die Alyssa heeft ontvoerd ermee wegkomt. Er zijn ook anderen bij betrokken, die in de loop der jaren zijn ontvoerd. Je vader… Je vader hielp me.’

			‘En wat heb ik daarmee te maken?’

			‘Zoals ik al zei: er worden mensen ontvoerd.’

			‘Denk je dat dat me iets kan schelen?’

			Zijn gebrek aan empathie zou me niet moeten verbazen, maar dat doet het toch. Hoe is het mogelijk dat hij zo anders is dan zijn vader? ‘Je bent altijd al een klootzak geweest, Conrad. Alles in de wereld draait om jou, zeker?’

			‘Het draait nu ook om jou,’ zegt hij.

			‘Ik heb je vader niet vermoord,’ zeg ik.

			‘Denk je dat het me daarom te doen is? Mijn vader was een loser. Ik had de pest aan hem. In feite zou het voor jou misschien juist een beetje beter aflopen als ik echt dacht dat je hem had vermoord.’

			‘Iemand heeft hem vermoord,’ zeg ik.

			‘Dan trakteer ik die iemand op een drankje. Weet je wat hij altijd tegen me zei? Hij zei altijd: “Conrad, waarom kun je niet een beetje meer op Noah lijken? Die jongen neemt tenminste verantwoordelijkheid voor zijn leven. Hij wórdt echt iemand. Hij wil anderen helpen.” Dat kreeg ik om de haverklap te horen. En zal ik je eens wat vertellen? Zelfs toen jij me tot moes had geslagen, heeft hij er nooit een woord van teruggenomen. Niet één keer heeft hij gezegd: “Hé, Conrad, ik had het mis wat die Noah betrof. Wat een rotzak is dat. Hij hoort in de gevangenis.”’

			‘Dat zei hij niet, omdat hij weet wat je met Maggie hebt gedaan. Hij weet wat je met andere vrouwen hebt gedaan.’

			‘Ze wilde het zelf,’ zegt hij. ‘Altijd al, Noah, en we moesten er vroeger allemaal om lachen dat jij het als enige niet besefte.’

			‘Lulkoek.’

			‘Ik begin nog steeds te blozen als ik terugdenk aan wat ze allemaal lekker vond, aan wat we samen hadden. We hebben zo vaak seks gehad. Ze kon geen genoeg van me krijgen.’

			Ik ruk niet aan de touwen of aan de handboeien. Dat is zinloos. Ik moet rustig blijven. Ik moet rationeel blijven denken. Maar in gedachten scheur ik zijn armen van zijn lijf. ‘Je kletst maar raak, Conrad, ik weet dat het allemaal gelul is.’

			‘Geloof je me niet? Zoals je me ook niet geloofde toen we voor het laatst in dit kantoor waren?’

			Daar heeft hij me tuk.

			‘Je kunt jezelf van alles wijsmaken, Noah, maar geloof me, die vrouw van jou… je ex-vrouw, bedoel ik, kan goed liegen. Misschien wel beter dan iedereen. Was je daar al achter?’

			‘Ze liegt niet.’

			‘O nee? Denk je echt dat ze nooit tegen je heeft gelogen?’

			Ze heeft twee dagen geleden in de auto tegen me gelogen toen ze zei dat ze niet wist waarom de aanklacht tegen mij was ingetrokken. ‘Ja.’

			‘Je weet wat ze zeggen over juristen en acteurs, toch?’

			‘Wat dan?’

			‘Dat er weinig verschil is. Je kiest voor het ene en wordt het andere. Jurist zijn, dat is acteerwerk, en de taak van een acteur is jou voor te liegen en het echt te laten lijken. Jouw vrouw is een goede jurist, maar een nog betere acteur. Het is allemaal toneel.’

			‘Je hebt haar bedwelmd en je hebt haar verkracht.’

			Hij lacht. ‘Alleen de eerste keer.’

			‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ zeg ik.

			‘Wat je me toen hebt aangedaan, dat deed je omdat je jaloers was. Je kon het gewoon niet hebben dat ik haar als eerste had gehad.’

			Blijf rustig. Spaar je krachten.

			‘Waarom was je vandaag eigenlijk bij je vader?’ vraag ik in een poging van onderwerp te veranderen.

			Die plotselinge koerswijziging slaat hem even uit het veld. ‘Hij belde me gisteravond,’ zegt hij. ‘Zei dat hij veel had nagedacht. Zei dat hij wist dat zijn tijd bijna om was, vanwege die beroerte, en dat hij het verleden achter ons wilde laten. Zei dat hij toch een vorm van contact wilde. Hij vroeg me vanochtend langs te komen, en ik zei dat ik dat zou doen, alleen heb ik het niet gedaan. Ik had een kater. Maar weet je, ik dacht: ik zal toch maar eens bij die ouwe lul langsgaan, waarom niet? Beetje aardig tegen hem doen. Ervoor zorgen dat ik het huis krijg als hij doodgaat. Ik heb geen idee of ik het nu nog ga krijgen.’

			‘Zelfs als je het krijgt, zul je er vanuit de gevangenis niet van kunnen genieten.’

			‘Dat ik daar vandaag naartoe ging, rond dezelfde tijd dat jij er was, dat leek wel voorbestemd, toch?’

			‘Niks voorbestemd,’ antwoord ik. ‘Gewoon het leven dat mij een loer draait.’

			Hij lacht. ‘Dat vind ik een goeie,’ zegt hij. ‘Wat ik er het leukst aan vind is dat jij denkt dat het leven je een loer draait, dat jij het slachtoffer denkt te zijn, terwijl jij hier de kwaaie peer bent. Jij hebt mij gemarteld.’

			‘Wat je ook van plan bent,’ zeg ik, ‘doe het nou maar.’

			‘Oké.’ Hij staat op, legt het pistool op het bureau en rekt zijn armen en vingers, en ik kan niets doen behalve toekijken. Hij rolt met zijn schouders en maakt zijn nek los. ‘Ik herinner me alles nog,’ zegt hij. ‘Elke klap. Elke vuistslag. Ik herinner me zelfs de volgorde. Je begon hier,’ zegt hij, en hij tikt tegen de zijkant van zijn kaak, ‘en je eindigde hier,’ zegt hij, en hij tikt op zijn been. ‘Je kijkt bezorgd, Noah. Je kijkt alsof je denkt dat ik je ga vermoorden. Maar dat is niet zo. Ik ga alleen maar met jou doen wat jij ook met mij hebt gedaan. Alles, in exact dezelfde volgorde. Dat zal wel een troost zijn, toch?’

			Ik span mijn spieren aan. Ik hou mijn hoofd recht en kijk hem aan. ‘Je hoeft niet…’

			‘Ik heb geen zin meer om te praten,’ zegt hij, en zijn vuist vliegt op me af en raakt me op mijn kaak, en het is de eerste van vele klappen.
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			Ik probeer me de volgorde van de gebeurtenissen van die nacht, twaalf jaar geleden, te herinneren. Maar dat lukt me niet, en al zou het me wel lukken, ik vraag me af of het zou helpen om te weten uit welke hoek de volgende klap zal komen of op welk lichaamsdeel die zal belanden. Conrad moet vaak stoppen om zijn hand uit te schudden. Ik heb die nacht twee vingers gebroken, en ik vermoed dat dat voor hem nu ook geldt. Er gaat vuurwerk af in mijn hoofd, vuurpijlen, fonteinen en Romeinse kaarsen lichten in alle hoeken op. Dan komt er een punt dat ik de klappen niet meer zo voel. Het kantoor om me heen vervaagt. Mijn linkeroog zit dicht.

			Ik verlies elk gevoel van tijd. De vuistslagen blijven komen. Tussen de klappen door kijk ik naar hem op. Ik probeer sterk te blijven en opstandig te kijken. Zo vaak heb ik hem toch niet geslagen? Dan vloeit al die kracht, al die opstandigheid uit me weg. Ik kan het aantal klappen dat ik heb gekregen niet meer tellen. Mijn shirt en broek zitten onder het bloed. Vanbinnen ben ik kapot. Mijn kiezen zitten los. Mogelijk is mijn kaak gebroken. Voor mijn neus geldt hetzelfde. Voor al het andere geldt hetzelfde.

			‘Woehoe,’ zegt Conrad, en hij doet een stap naar achteren en lacht. Ik kijk naar hem op, maar ik zie hem haast niet. Hij puft en blaast, net als ik. ‘Dat was hard werken, zeg. Ik heb geloof ik nooit echt beseft hoeveel moeite je hebt moeten doen toen de rollen omgekeerd waren.’

			Ik probeer iets te zeggen, maar dat lukt niet. Ik weet niet eens wat ik wil zeggen.

			‘Volgens mij,’ zegt hij, ‘zijn we klaar. Nou ja, bijna klaar,’ voegt hij eraan toe, en hij pakt het pistool. ‘Eigenlijk zou ik je door je kop moeten schieten en je in het bos moeten dumpen, maar eerlijk is eerlijk, dat heb je met mij niet gedaan, dus ga ik dat ook niet met jou doen. Goed,’ zegt hij, en hij drukt de loop van het pistool tegen mijn been, ‘ik geloof dat dit ongeveer de juiste plek is. Ik waarschuw je, dit gaat zeer doen. Dacht je dat al dat andere pijn deed? Het is niks vergeleken hiermee.’

			Ik kijk naar hem op. Ik zie alleen een waas.

			‘Bij mij heeft de kogel het bot geraakt en het op een paar plekken verbrijzeld,’ zegt hij. ‘Ik weet niet of ik dat exact kan kopiëren, maar ik ga een poging wagen, oké? Ben je er klaar voor?’

			Ik staar hem woedend aan. Ik wil hem vermoorden.

			‘Zo te zien ben je er klaar voor,’ zegt hij.

			Ik beweeg mijn kaak. Die is niet gebroken.

			Hij glimlacht. ‘Ik weet het goed gemaakt, Noah. Ik heb de indruk dat je een man van je woord bent. Klopt dat?’

			Ik zeg niets.

			‘Ik heb een voorstel, en het is een eenmalig aanbod,’ zegt hij. ‘Als jij je mond houdt over wat hier vanavond is gebeurd, schiet ik je misschien niet in je been, zoals ik eigenlijk van plan was. Klinkt dat goed? Zo blijf ik uit de bak en hoef jij niet de rest van je leven te hinken. Ik weet dat het niet helemaal sop en geweekt brood is, maar ik heb vanavond zoveel lol gehad dat ik daarmee kan leven. Maar dan moet je me wel beloven dat ik ongestoord kan vertrekken en dat het dan klaar is. Je neemt geen wraak. En ik wil je erewoord.’

			Ik hoest een klodder snot op en er loopt bloed in mijn mond, en ik moet het uitspuwen. Ik zie de fluim niet op de vloer belanden, maar ik hoor het wel: nat, luid en bloederig. Mijn neus is toch niet gebroken, want ik kan normaal praten. ‘Oké,’ zeg ik, want een andere keuze heb ik toch niet?

			Mijn zicht wordt scherper. Hij haalt het pistool van mijn been en veegt zijn handen af aan zijn shirt. ‘Je vertelt niemand wat er vanavond is gebeurd?’

			‘Nee.’

			‘Je neemt geen wraak?’

			‘Nee.’

			‘Dus we staan quitte?’

			‘We staat quitte.’

			‘Op je erewoord?’

			‘Ja.’

			Daar denkt hij even over na. ‘Weet je nog dat je me niet geloofde toen jij me aan die stoel had vastgebonden?’

			‘Ik geloofde… je… uiteindelijk,’ zeg ik. ‘Daarom ging… ik weg.’

			‘Je geloofde me toen ik tegen je loog,’ zegt hij. ‘De waarheid wilde je niet geloven, maar de leugen wel.’

			‘Ik lieg niet tegen je. Je kunt gewoon weg. Als… Als je nu weggaat, staan we quitte. En anders schiet je me nu meteen dood. Dus je moet een besluit nemen, Conrad. Als je me neerschiet, zal Drew al snel beseffen dat jij het was. Wil je de rest van je leven in de gevangenis zitten? Je hebt wraak genomen,’ zeg ik. ‘Ik accepteer je aanbod en ik zal woord houden.’

			‘Oké,’ zegt hij, en hij draait het pistool om, zodat hij het als knuppel kan gebruiken. ‘Ik heb lol gehad, Noah, maar dat was niet het enige doel van vanavond. Het is ook bevrijdend voor me geweest. Dit… Dit was belangrijk. Je snapt dat je hebt gekregen wat je toekwam, hè?’

			‘Ik snap het.’

			‘Dan denk ik dat ik het eindelijk achter me kan laten.’

			Hij haalt uit met het pistool en geeft me een dreun tegen mijn hoofd.
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			Als ik bijkom, lig ik op de vloer van het kantoor. Er klinkt een schrille pieptoon in mijn oren. Mijn handen zijn niet meer geboeid. Ik draai me op mijn rug en kijk naar het plafond, en dan begint er in mijn hoofd iets te wiebelen en te deinen en moet ik me weer op mijn zij draaien zodat ik kan overgeven. Overal om me heen ligt bloed. Ik betast mijn gezicht. Delen ervan zijn pijnlijk en dikker dan ze horen te zijn, en alles onder de oppervlakte bonst. Ik snuit bloedklonters uit mijn neusgaten.

			Ik ga met mijn rug tegen het bureau zitten. Zo rust ik even uit, waarna ik mezelf in de stoel hijs die Conrad daarstraks heeft gebruikt. Ik slaag erin mezelf naar de andere kant van het bureau te rijden. Ik zoek in de lades en vind daar paracetamol. Ik verzamel wat speeksel in mijn mond – het smaakt naar bloed – en slik er drie door, een voor een. De derde blijft achter in mijn mond steken en lost daar op. Het smaakt naar de dood.

			Ik geef het tien minuten. De pillen werken niet. Ik raak mijn dikke oog aan en het vuurwerk keert terug voor een tweede show. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak, maar ik heb geen bereik, en op een dag zal Acacia daar iets aan moeten doen, bijvoorbeeld door hier verdomme een paar zendmasten neer te zetten.

			Ik moet Drew bellen. Ik heb Conrad beloofd dat ik niet zou praten over wat hier is gebeurd, maar één blik op mij en één blik op de plek waar hij me moet ophalen en Drew zal de puntjes met elkaar verbinden. Ik moet hem bellen. Ik moet hem op de hoogte brengen van alles wat er is gebeurd en alles wat ik heb ontdekt. Ik kan dit niet meer alleen. Ik ga mijn belofte aan Conrad verbreken, maar ik weet wel zeker dat ik daar niet van wakker zal liggen. Ik ga mijn belofte aan pastoor Frank ook verbreken.

			Ik zoek Drews nummer op in mijn telefoon en bel hem dan met de vaste telefoon op het kantoor.

			‘Noah,’ zegt hij zodra ik me bekend heb gemaakt. ‘Dit is geen goed moment.’

			‘Ik heb je hulp nodig.’

			‘Ik kan je niet helpen,’ zegt hij. ‘Niet nu.’

			‘Kun je me komen ophalen?’

			‘Wacht even,’ zegt hij, en de stemmen die ik op de achtergrond hoorde, verdwijnen. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Nogal veel, eerlijk gezegd,’ antwoord ik. ‘Kun je me komen ophalen?’

			‘Waar?’

			‘Ik ben in de zagerij. De oude.’

			‘Wat doe je in godsnaam in die uithoek?’

			‘Dat is een lang verhaal, en dat zal ik uit de doeken doen zodra je er bent.’

			‘De zagerij,’ zegt hij, en ik weet wat hij denkt. Hij denkt aan de vorige keer dat we daar samen waren. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je daar weer iemand aan een stoel hebt vastgebonden?’

			‘Nee, dat is het niet,’ antwoord ik. ‘Alsjeblieft, Drew, het is belangrijk.’

			‘Hoor eens, Noah, ik heb mijn handen vol op het moment.’

			‘Waarmee?’ vraag ik, maar ik weet al wat het antwoord zal zijn, nog voor hij het zegt. Hij is druk bezig met de ouwe Haggerty.

			‘Hoor eens, wat het ook is, het zal moeten wachten, oké? Geef me een paar uur en dan bel ik je terug.’

			‘Drew…’

			‘Godsamme, Noah, ik ben toch verdomme je chauffeur niet? Verkeer je in onmiddellijk gevaar? Staat iemand op het punt die stomme kop van je af te hakken, of je dood te schieten?’

			‘Wat is er aan de hand, Drew?’

			‘Ik moet ophangen,’ zegt hij.

			‘Heeft het iets te maken met de ouwe Haggerty?’ vraag ik.

			‘Waarom vraag je me dat in vredesnaam?’

			‘Nou?’

			‘Nee, daar heeft het niks mee te maken.’

			Shit. Gaat het om Stephen? Zijn Stephen en zijn vrienden gevonden? ‘Wat hou je voor me achter, Drew?’ vraag ik. ‘Waarom ben je zo opgefokt?’

			‘Er is iemand als vermist opgegeven,’ zegt hij.

			‘Wie dan?’ vraag ik.

			‘Waar was je gisteravond, Noah?’

			‘Meen je dat nou?’

			‘Waar was je?’

			Mijn alibi klinkt belabberd, maar ik gebruik het toch. ‘Ik was aan het kamperen.’

			‘Kamperen?’

			‘Ik moest ergens overnachten,’ zeg ik. ‘Waarom vraag je me dat?’

			‘Omdat je naam is gevallen,’ zegt hij. ‘Waarom heb je niet in de boerderij overnacht? Ik dacht dat je het daar wel fijn vond.’

			‘Hoezo is mijn naam gevallen?’

			‘Ik vraag het je nogmaals, Noah: waarom heb je niet in de boerderij overnacht?’

			‘Die is afgebrand.’

			‘Hè? Wat zeg je me nou, man?’

			‘Dat maakt allemaal deel uit van dat lange verhaal dat ik je ga vertellen zodra je hier bent.’

			‘Waar heb je gekampeerd?’

			‘Bij het startpunt van de wandelpaden.’

			‘Waar heb je de kampeerspullen vandaan?’

			‘Die waren van pastoor Frank.’

			‘Besef je wel hoe mager dat klinkt?’

			‘Daar was ik, en ik heb daar met een paar mensen gesproken. Waarschijnlijk zijn ze er nog wel, en zij kunnen het bevestigen. Ik ben daar de hele nacht gebleven. Ze zouden me hebben gehoord als ik had geprobeerd weg te gaan.’

			‘Hoe laat ben je daar aangekomen?’

			‘Rond elf uur.’

			‘En waar was je voor die tijd?’

			Ik geef geen antwoord.

			‘Verdomme, Noah, waar was je voor die tijd?’

			‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. ‘Wie wordt er vermist? Sta ik onder verdenking?’

			‘Geef gewoon antwoord op mijn vraag.’

			‘Ik was bij de ouwe Haggerty.’

			‘Watte?’

			‘Ik was bij hem thuis.’

			‘Verdomme, wilde je soms een pak rammel of zo?’

			‘Hij hielp me ergens mee.’

			‘En als ik hem nu bel, dan bevestigt hij dat?’

			‘Hè?’

			‘Als ik hem nu meteen bel,’ zegt hij, ‘vertelt hij me dan hetzelfde als jij?’

			‘Weet je dan niet…?’

			‘Wat moet ik weten?’ vraagt hij.

			‘Niks.’

			‘Verdomme, Noah. Misschien moet ik je inderdaad komen halen, gewoon om je te arresteren omdat je zo verrekte moeilijk doet. Ik weet werkelijk niet wat ik nu tegen je moet zeggen.’

			‘Luister, Drew, ik heb in het dorp iets gegeten, ik was rond negen uur bij de ouwe Haggerty thuis en ik denk dat ik rond elf uur in het bos was. Ik heb er een eeuwigheid over gedaan om die tent op te zetten, en er zijn meer dan genoeg mensen die moeten hebben gezien hoe ik dat ding uit de pick-uptruck sleurde. Waarom vertel je me niet wat er aan de hand is? Wie wordt er vermist?’

			‘Welke pick-uptruck? Ik dacht dat je de auto van pastoor Frank gebruikte.’

			‘Die heeft de geest gegeven.’

			‘De geest gegeven? Oké, oké, even een stukje terug. Dus, acht uur, dat was rond de tijd dat je Antony Bauer belde omdat je zijn dochter wilde spreken.’

			‘Hij wilde me haar nummer niet geven,’ zeg ik, ‘maar hij…’ En dan dringt tot me door wat hij probeert te zeggen. Ik had het mis toen ik dacht dat die twee mannen het gisteravond op mij gemunt hadden, en ik had het mis toen ik dacht dat ze alleen waren gekomen om de ouwe Haggerty uit de weg te ruimen. Ze hadden iemand anders op het oog. ‘Wordt Charlotte Bauer vermist?’

			‘Ze is gisteren na het oppassen niet thuisgekomen,’ zegt hij.

			‘Paste ze bij jullie op?’

			‘Bij een van onze buren. Ze is daar tot middernacht gebleven, toen is ze weggegaan, en sindsdien heeft niemand haar meer gezien.’

			‘Daar had ik allemaal niks mee te maken,’ zeg ik.

			‘Waarom wilde je haar spreken?’

			‘Ik wilde haar iets vragen over Alyssa.’

			‘Over Alyssa? Hoezo?’

			‘Omdat ze beste vriendinnen waren,’ zeg ik. ‘Ik dacht: als iemand Alyssa kan overhalen om naar huis te komen voor de begrafenis van haar vader, is zij het.’

			‘En dat is alles?’

			‘Dat is alles.’

			‘Verder niets? Geen andere reden dat je haar wilde spreken?’

			‘Nee,’ zeg ik, glashard liegend tegen mijn vriend. ‘Dat was alles.’

			‘Dat was een goed idee,’ zegt hij, en de spanning die er tussen ons was verdwijnt. ‘Dat had ik zelf moeten bedenken. Maar ze heeft je dus niet teruggebeld?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik was van plan het vanavond nog eens te proberen.’

			‘Heb je haar nummer dan?’

			‘Nee, maar ik was van plan Antony te bellen en er nog een keer om te vragen.’

			‘Oké, Noah. Nou, dat moet je allemaal maar even niet doen, oké? Ik wil niet dat jij je hiermee gaat bemoeien.’

			‘Oké,’ antwoord ik, ‘maar je moet me nog steeds komen ophalen.’

			‘Is Charlotte daar ergens?’

			‘Nee.’

			‘Maar als ik jou daar kom ophalen, gaat dat me helpen haar te vinden?’

			‘Ja.’

			Daar reageert hij niet meteen op. Hij verwachtte een ander antwoord op die vraag dan hij kreeg. ‘Zei je nou ja?’

			‘Kom naar de zagerij,’ zeg ik. ‘Er speelt hier veel meer dan je denkt. Dit gaat veel verder dan alleen Charlotte.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Kom naar de zagerij. Geloof me, dit wil je horen.’

			‘Als je me maar niet voor de gek houdt, Noah, want als dat wel zo is, gooi ik je in de bak. Ik meen het. Ik overweeg nu al serieus om je op te sluiten.’

			‘Ik hou je niet voor de gek,’ antwoord ik.

			‘Twintig minuten,’ zegt hij.

			




55

			Ik zoek in het kantoor naar iets sterks om te drinken, maar vind niets. Dat is pech hebben, want ik weet toevallig dat veel van de gebruikers van dit kantoor door de jaren heen wel ergens iets verborgen hebben gehouden. Ik blijf op de stoel achter het bureau zitten. Ik denk aan mijn vader, die hier werd ontslagen, om zijn baan kwam smeken en een halfjaar later wederom werd ontslagen. Zijn einde was toen nabij.

			Ik heb het gevoel dat mijn einde er al is.

			Het kan geen toeval zijn dat Charlotte precies op de avond dat ik heb geprobeerd contact met haar op te nemen vermist is geraakt. Haar verdwijning is een gebeurtenis die ik in gang heb gezet. De enige die wist dat ik haar wilde spreken was haar vader, en tenzij we te maken hebben met het type man dat bereid is zich van zijn eigen dochter te ontdoen om een of ander geheim te bewaren…

			Nee. Antony was niet de enige die wist dat ik ging proberen contact op te nemen met Charlotte. Ik steek mijn hand in mijn zak. De twee foto’s die ik daar eerder in heb gestopt, zitten er nog steeds in. Ik leg die van Alyssa en pastoor Barrett op het bureau en staar ernaar. Ik denk aan ons gesprek van gisteren, aan het feit dat hij van onderwerp veranderde toen ik hem vroeg wie de meisjes op die foto’s waren.

			Ik bel Antony met de vaste telefoon. Ik wil al ophangen als er eindelijk wordt opgenomen. Er klinkt gehijg, en dan: ‘Charlotte?’

			‘Je spreekt met Noah,’ zeg ik.

			‘Noah? Waar is mijn dochter, verdomme?’ vraagt Antony.

			‘Ik weet niet waar je dochter is,’ antwoord ik.

			‘Maak dat de kat wijs. Jij was naar haar op zoek.’

			‘En ik ben nog steeds naar haar op zoek. Ze heeft me niet teruggebeld. Heb je haar de boodschap doorgegeven?’

			‘Hè?’

			‘De boodschap. Heb je haar de boodschap doorgegeven?’

			‘Charlotte wordt vermist en jij wil weten of ik haar een of andere stomme boodschap heb doorgegeven?’

			‘Het is belangrijk,’ zeg ik. ‘Mogelijk heeft het iets te maken met waar ze nu is.’

			‘Waar heb je het in godsnaam over? Waar is ze, Noah? Wat heb je met haar uitgespookt?’

			Ik staar door het raam naar buiten. Daar is het donker. Ik zie alleen mijn eigen spiegelbeeld, en dat is geen fraai gezicht. ‘Ken je pastoor Barrett?’

			‘Ik heb hem weleens gezien.’

			‘Heeft Charlotte het weleens over hem? Of over Alyssa?’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Waar stuur je op aan? Weet je waar Charlotte is?’

			‘Nee,’ zeg ik, en dit gesprek bezorgt me hoofdpijn. Ik wend mijn blik af van het raam. ‘Maar ik ga sheriff Brooks helpen haar te vinden.’

			‘Weet je het niet? Echt niet?’

			‘Nee,’ zeg ik.

			Even is het stil. Ik kan horen dat hij zijn tranen moet bedwingen. ‘We willen haar alleen maar terug,’ zegt hij, op veel zachtere toon nu. ‘We willen gewoon dat ze veilig thuiskomt.’

			‘Dat snap ik, maar ik moet het echt weten. Heb je de boodschap aan haar doorgegeven?’

			‘Ja,’ zegt hij.

			‘Wanneer?’

			‘Gisteravond.’

			‘Wanneer gisteravond?’

			‘Ik heb haar meteen gebeld na jouw telefoontje. Ik zei tegen haar dat het om Alyssa ging, en…’

			Hij houdt op met praten. Hij maakt net zo’n moment door als ik toen ik met Drew aan de telefoon was: hij legt een verband. ‘Alyssa,’ zegt hij. ‘O mijn god, denk je dat Alyssa ook vermist is geraakt?’

			‘Ja.’

			‘En nu is Charlotte hetzelfde overkomen.’

			‘Pastoor Frank heeft me gevraagd op zoek te gaan naar Alyssa. Daarom ben ik hier.’

			‘Maar je hebt haar niet gevonden,’ zegt hij, ‘omdat ze niet vermist is, maar gewoon is weggegaan, toch? Ze is gewoon weggegaan uit Acacia.’

			‘Daar ben ik niet zo zeker van.’ Ik blijf naar de foto kijken. Het is mogelijk dat pastoor Barrett dit per ongeluk in gang heeft gezet doordat hij zich er iets over heeft laten ontvallen. Ik ging niet bij hem te biecht en hij had geen reden om zijn mond te houden. Misschien wilde hij alleen maar helpen. Ik moet hem bellen. De tijdlijn suggereert echter dat er nog een mogelijkheid is.

			‘Waar is ze, Noah?’ vraagt Antony alweer. ‘Waar is mijn dochter, verdomme?’

			‘Dat weet ik niet, maar daar kom ik nog wel achter.’

			Ik hang op. Ik heb Antony gisteren rond acht uur ’s avonds gebeld, en daarna heeft hij meteen zijn dochter gebeld. Drie uur later belde Earl me om te zeggen dat hij de twee mannen die hij al eerder had gezien weer had zien langskomen. Met wie heeft Charlotte gepraat?

			En wat heeft ze gezegd waardoor die twee mannen haar kwamen halen?
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			Ik bel pastoor Barrett. Die neemt niet op. Ik probeer het nog een paar keer, maar het resultaat is telkens hetzelfde. Twintig minuten later arriveert Drew. Ik verlies de auto uit het oog als hij met een boog naar de ingang van de fabriek rijdt. Verder hoor ik niets, tot een paar minuten later, als de trap naar het kantoor kraakt. Drew komt eraan, maar heel omzichtig.

			‘Niet schieten,’ zeg ik. ‘Ik ben alleen.’

			Ik zie eerst zijn pistool en dan pas hem. Hij houdt het wapen voor zich uit, met zijn armen gebogen zodat het dicht bij zijn borst is. Hij krimpt ineen als hij me ziet, of om preciezer te zijn, als hij mijn gezicht ziet. Hij kijkt om zich heen in het kantoor. Het pistool houdt hij vast. Hij lijkt het wanhopig graag te willen gebruiken, hopelijk niet tegen mij. Hij lijkt teleurgesteld dat ik Charlotte niet bij me heb, of de mannen die haar hebben ontvoerd.

			‘Je kunt je pistool wel laten zakken,’ zeg ik. ‘Wat hier is gebeurd, is voorbij.’

			Hij steekt het pistool in de holster. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

			‘Een ouderwetse afrekening,’ antwoord ik.

			Hij neemt het allemaal in ogenschouw. De stoel in het midden van de kamer, met het touw nog om de poten. Bloed op het touw, op mijn kleren en op mijn gezicht. Hij kijkt naar mijn gezwollen, gebutste gelaat. Hij knikt. Hij snapt het. Zo te zien is hij woest. Hij balt zijn vuisten en zijn kaak verstrakt.

			‘Laat het gaan,’ zeg ik.

			‘Heeft die eikel dat gedaan?’

			‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Ik meen het, het geeft niet.’

			‘Jij en ik, Noah, hanteren duidelijk heel andere maatstaven over wat wel en niet geeft. Ik ga jou naar het ziekenhuis brengen, en dan ga ik die klootzak arresteren, en als de ouwe Haggerty daar een probleem mee heeft, arresteer ik hem ook.’

			‘Ik heb je niet laten komen om hem te arresteren,’ zeg ik. ‘Ik heb je laten komen zodat je me een lift kunt geven naar Acacia, en om je te vertellen wat ik heb ontdekt.’

			‘Over Charlotte?’

			‘Ik zal je onderweg alles vertellen wat ik weet.’

			Ik sta op. De kamer draait om me heen, ik verlies mijn evenwicht en moet weer gaan zitten.

			‘Ik zou eigenlijk een ambulance moeten bellen,’ zegt hij.

			‘Het komt wel goed,’ zeg ik.

			Ik sla mijn arm om zijn schouders en hij slaat zijn arm om mijn middel en helpt me naar de deur van het kantoor toe. Ik hijg van inspanning. Mijn gezicht doet zeer. Het voelt warm en gezwollen aan en ze zouden eigenlijk een waarschuwing moeten zetten op dat potje paracetamol: HELPT NIET BIJ MISHANDELING. Mijn voet doet pijn als ik hem belast.

			‘Je komt nooit de trap af,’ zegt Drew.

			‘Jawel hoor.’

			‘Je kunt beter even gaan zitten, dan kun je me vertellen wat je me wilt vertellen en dan laat ik een ambulance komen.’

			‘Laten we gewoon naar je auto gaan,’ zeg ik.

			‘Jezus, Noah, jij bent hier niet het belangrijkste, oké? Het belangrijkste is dat we Charlotte vinden. Vertel me wat je weet.’

			‘Zal ik doen,’ zeg ik, ‘zodra we onderweg zijn naar Acacia.’

			‘Je bent echt een ontzettend koppige klootzak.’

			‘We gaan dit doen,’ zeg ik.

			We lopen de deur van het kantoor uit. Ik hou mijn ene arm om hem heen en hou me met mijn vrije hand vast aan de trapleuning, en elke stap naar beneden is een kwelling. Onderaan de trap houden de muren op met wiebelen en lijkt de vloer weer vlak.

			Toen ik eerder vanavond de fabriek binnenkwam, was de hal tweehonderd meter lang. Nu ik er met Drew doorheen loop, is het eerder twee kilometer. Het kost ons vijf minuten om de deur te bereiken. Drew heeft de auto pal voor de ingang gezet. Hij helpt me op de passagiersstoel en het is een opluchting om weer te kunnen zitten. De pijn in mijn gezicht is erger geworden, maar mijn evenwicht is stukken beter. Het kost me moeite om mijn veiligheidsriem te pakken. Drew gaat achter het stuur zitten en we rijden weg.

			‘Shit, niet zo snel,’ zeg ik als de auto over de grindweg rijdt, want elke hobbel zorgt weer voor vuurwerk in mijn hoofd.

			Hij gaat langzamer rijden. Dat helpt, maar niet zoveel als ik had gehoopt. We bereiken de grote weg. ‘Vertel op,’ zegt hij. ‘Niet over dat gedoe met Conrad, dat kan ik zelf wel bedenken, en ik kan je niet beloven dat ik die klootzak niet ga arresteren, maar over Charlotte. Weet je waar ze is?’

			Ik kijk naar het dashboard. Het duurt even voor ik mijn blik kan scherpstellen. Ik zie een geel benzinelampje. Ik zie ook dat we ruim zestig kilometer per uur rijden. ‘Langzamer,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft.’

			Hij gaat dertig rijden. Ik wil hem vragen nog langzamer te rijden, maar ik weet dat hij dat niet gaat doen. ‘Ik weet niet waar Charlotte is,’ zeg ik, ‘maar ik weet dat ze gisteravond is ontvoerd door twee mannen.’

			‘Twee mannen? Hoezo, twee mannen?’

			‘Dezelfde twee mannen die hier waren toen we Alyssa vonden, twaalf jaar geleden. Dezelfde twee mannen die er een week geleden ook waren, toen Alyssa opnieuw verdween. Ben je ooit te weten gekomen met wie ze een relatie had?’

			‘Waar heb je het in godsnaam over? Alyssa is helemaal niet verdwenen. Ik heb haar zelf gesproken. Jij ook, trouwens.’

			‘Ik heb haar auto gevonden,’ zeg ik, wetend wat die bekentenis betekent voor mijn toekomst. Of om precies te zijn, mijn vrijheid.

			‘Hoe bedoel je, je hebt haar auto gevonden?’

			‘Hij ligt in de steengroeve,’ antwoord ik. ‘Een meter of tien onder water.’

			‘Hè?’

			‘Hij ligt daar echt,’ zeg ik. ‘Het is haar auto. Ik heb hem doorzocht. Ik heb haar handtas gevonden. Haar ID-kaart zit erin en allerlei andere spulletjes.

			‘Ik… hè?’ Hij gaat nog langzamer rijden, zodat hij me kan aankijken. ‘Ik snap er helemaal niks van.’

			‘Iemand is met haar auto naar de steengroeve gereden en heeft hem in een van de meren gedumpt.’

			‘Lulkoek,’ zegt hij. Inmiddels rijden we zo langzaam dat hij het zich kan veroorloven om niet naar de weg te kijken. ‘Ik bedoel… dat moet toch lulkoek zijn, of niet? Na dat pak slaag dat je van Conrad hebt gekregen… Je kunt gewoon niet helder denken.’

			‘Ik heb het gezien, Drew. Ik ben er geweest. Het was haar auto. Het was haar handtas. Ik heb hem nog steeds. Ik heb al haar spullen. Ik kan het je laten zien, en ik kan je laten zien waar de auto ligt.’

			Hij kijkt weer naar de weg. Ik kijk naar zijn gezicht. Wat ik hem vertel klinkt zo onlogisch dat ik net zo goed had kunnen zeggen dat ik dwars door de steengroeve ben gerend met een dinosaurus op mijn hielen. Hij kan er gewoon met zijn verstand niet bij.

			‘Oké,’ zegt hij. ‘Oké, laten we zeggen dat ik je geloof. Hoe heb je dan in vredesnaam haar auto gevonden? Hoe kwam je daar terecht?’

			‘Dat is een lang verhaal,’ zeg ik.

			‘Vertel op dan.’

			‘Concentreer je even op Alyssa,’ zeg ik. ‘Iemand die vrijwillig vertrekt gaat heus niet vlak na haar vertrek uit Acacia haar auto, haar handtas en haar koffer in de steengroeve dumpen. Wat ze aan de telefoon ook tegen ons zei, daar werd ze toe gedwongen. Ben je er ooit achter gekomen met wie ze een relatie had?’

			‘Nee.’

			Ik besef dat ik de foto van Alyssa en pastoor Barrett in het kantoor van de zagerij heb laten liggen. Ik denk aan de manier waarop ze haar arm om hem heen had geslagen. ‘Is het mogelijk dat ze iets had met pastoor Barrett?’ vraag ik, en ik herinner me hoe ontwijkend hij gisteren reageerde toen ik vroeg of ze verkering had, of hij wist wie haar vriendinnen op de foto’s waren. Heeft hij hier soms iets mee te maken?

			‘Dat meen je toch zeker niet?’ vraagt Drew.

			‘Hij heeft me gisteren Charlottes gegevens gegeven,’ zeg ik, ‘en niet lang daarna is ze vermist geraakt.’

			‘Kom op, Noah, je raaskalt. En dat is ook niet raar na het pak rammel dat je hebt gekregen.’

			‘Weet je nog dat ik je vroeg of er mensen verdwenen waren?’

			‘Jezus, krijgen we dat weer? Ik zou het heus wel weten als dat zo was. Dan zouden we het allemaal weten. Het zou van de daken worden geschreeuwd. Het zou op het welkomstbord staan: WELKOM IN ACACIA PINES, INWONERTAL STEEDS LAGER.’

			‘Maar het is wel gebeurd,’ antwoord ik. ‘En vaak ook. Dertien keer in de afgelopen achttien jaar.’

			‘Dertien keer? Jemig, Noah, nu weet ik zeker dat je uit je nek kletst. Conrad heeft duidelijk schade aangericht. Je moet naar het ziekenhuis, want als jij niet helemaal van het padje bent, ben ik de slechtste sheriff ter wereld.’

			‘Wandelaars,’ zeg ik, ‘en kampeerders.’

			‘Hè?’

			‘Dat zijn de mensen die vermist zijn geraakt. Wandelaars en kampeerders. Dertien mensen zijn het bos in gegaan en er is nooit meer iets van ze vernomen.’

			‘Er raken hier zo vaak wandelaars en kampeerders vermist,’ zegt hij. ‘The Pines is er berucht om. Dat bos is net de Bermudadriehoek. Joh, er is een maand geleden nog iemand vermist geraakt.’

			‘Jennifer Ferguson.’

			‘Precies,’ zegt hij.

			‘Ze is niet vermist geraakt,’ zeg ik. ‘Ze is ontvoerd, net als de anderen.’

			‘Ontvoerd?’

			Voor ons is de grote weg opeens verlicht. We naderen Earls Tankstation, felverlicht en zichtbaar vanuit de ruimte. ‘Stop hier maar even,’ zeg ik.

			Hij kijkt naar het dashboard, naar het gele brandstoflampje. ‘We hebben nog genoeg om terug te komen,’ zegt hij.

			‘Daar gaat het niet om,’ antwoord ik. ‘Stop hier maar even, dat helpt.’

			‘Hoezo helpt het?’

			‘Geloof me nou maar,’ zeg ik. ‘Het duurt hooguit vijf minuten.’

			We stoppen bij het tankstation en Earl slentert naar buiten om ons te begroeten.
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			In het licht van het tankstation is elk vuiltje, elk deukje en elk krasje op de patrouillewagen duidelijk zichtbaar. Motten zo groot als golfballen fladderen om de lampen heen. Soms botsen ze op de lampen, soms op elkaar.

			‘Noah,’ zegt Earl met een knikje naar mij. ‘Je ziet er belabberd uit. Sheriff,’ zegt hij met een knikje naar Drew. ‘Wil je dat ik ’m volgooi?’

			‘Doe maar,’ zegt Drew.

			Earl loopt om de auto heen naar de pomp. Hij pakt het tankpistool, maakt het klepje aan de zijkant van de auto open en steekt het pistool erin. Het apparaat begint te pompen.

			‘Wat doen we hier, Noah?’ vraagt Drew.

			‘Vertel ons over de twee mannen,’ zeg ik tegen Earl.

			Hij kijkt op van de auto. ‘Die twee mannen van gisteravond?’

			‘Ja.’

			‘Ze kwamen hier om een uur of elf voorbij,’ zegt hij. ‘Ik heb je gebeld en een bericht ingesproken. Een uur of twee later gingen ze weer weg.’

			‘Wat moet dit nou weer voorstellen, Noah?’ vraagt Drew. ‘Wie zijn die twee mannen waar je het de hele tijd over hebt?’

			Ik doe alsof ik Drew niet heb gehoord. ‘Vertel eens wanneer je de twee mannen daarvóór voor het laatst hebt gezien,’ zeg ik.

			‘De avond tevoren,’ zegt hij. ‘Ze reden voorbij en twintig minuten later kwamen ze terug.’

			‘En daarvoor?’

			‘Nou, dat moet een week geleden zijn geweest,’ zegt hij. ‘Vorige week woensdagavond.’

			‘Rond de tijd dat Alyssa vermist raakte,’ zeg ik.

			‘Is dit…’

			Ik steek mijn hand op om Drew tegen te houden. ‘Wanneer heb je ze vóór Alyssa’s vermissing voor het laatst gezien?’

			‘Dat moet ongeveer een maand geleden zijn geweest, schat ik,’ zegt Earl.

			‘Kun je iets preciezer zijn?’ vraag ik.

			‘Vast wel, als ik er wat langer over nadenk.’

			‘Zou je dat willen doen? Er wat langer over nadenken?’

			‘Ja, oké, prima,’ zegt hij, en hij houdt zijn hoofd een beetje schuin en staart naar de maan, alsof daar de antwoorden te vinden zijn. Drew kijkt ongeduldig en maakt aanstalten om iets te zeggen, maar ik steek opnieuw mijn hand op ten teken dat hij even moet wachten. Het apparaat blijft benzine pompen. Earl zegt een poosje niets. Hij denkt alleen maar na. Ik sla naar een mot. Dan stopt het apparaat met pompen, haalt Earl het pistool eruit, hangt het op zijn plek en duwt de benzineklep van de patrouillewagen weer dicht. ‘Het was op een zondagavond,’ zegt hij. ‘Afgelopen zondag vier weken geleden. Ik weet het nog omdat ik naar de wedstrijd zat te kijken. Ik kan hier een auto van dik een kilometer afstand horen aankomen. Vanuit de winkel kijk je recht op de hoofdweg.’

			‘Noah…’ kreunt Drew.

			Ik steek weer mijn hand op en Drew zwijgt. Ik vraag Earl verder te vertellen.

			‘Vaak als ik een auto voorbij hoor komen, hou ik een oogje in het zeil, snap je? Voor het geval iemand hier wil stoppen, of voor het geval een of andere klootzak mijn lampen kapot wil schieten. Dat is het nadeel,’ zegt hij. ‘Ik verlicht de hoofdweg zodat ik kan zien wie er op me schiet, maar dan schieten ze de lampen kapot en rijden ze in het pikkedonker voorbij. Ik doe dat vaak, weet je, kijken wie er langskomt, want verder is hier ’s avonds niet veel te beleven. Dus ik hoor die auto, en het zijn die twee mannen weer. Ze komen rond elf uur ’s avonds voorbij, en tenzij je de klootzak bent die mijn lampen kapotschiet, rij je daar in het volle licht, en die twee jongens reden zowel op de heenweg als op de terugweg in het volle licht voorbij. Die keer zijn ze waarschijnlijk hooguit een halfuur in het dorp geweest.’

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Nu wordt het echt belangrijk. Wat is er die dag nog meer gebeurd?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Wat is er die dag, of in de dagen eromheen, nog meer gebeurd? Wat was er toen in het nieuws?’

			‘In het nieuws?’

			‘Ja. Wat weet je nog over het nieuws?’

			‘Van alles,’ zegt hij. ‘Er is altijd van alles, en vaak is het alleen maar ellende.’

			‘Wat gebeurde er in Acacia? Kun je je nog iets specifieks herinneren?’

			‘Noah…’ kreunt Drew opnieuw.

			‘Nou,’ zegt Earl, en hij fronst een beetje. ‘Nou, ik denk dat dat rond de tijd was dat dat meisje vermist raakte, die wandelaar. De reddingsdienst en de politie reden toen af en aan. Zij was op het journaal, tenminste, niet die dag, maar een dag of twee later wel, vanwege dat ze niet uit het Groene Gat was teruggekomen. Ik herinner me haar nog omdat ze op weg naar Acacia hier is komen tanken. Ze was aardig. Echt heel vriendelijk. Kwam een lange wandeltocht maken, en ik waarschuwde haar, zoals ik altijd doe als mensen me zoiets vertellen, dat ze voorzichtig moest zijn, en ik zeg er altijd bij dat ik niet zomaar voorzichtig bedoel, maar écht voorzichtig, omdat iedereen The Pines altijd verkeerd inschat, en toen schatte zij het dus ook verkeerd in. Echt zonde.’

			‘En daarvoor?’ vraag ik. ‘Vóór Alyssa en vóór het meisje dat vorige maand vermist is geraakt, weet je nog wanneer je die twee mannen toen voor het laatst hebt gezien?’

			‘Ik snap het al,’ zegt Drew.

			‘Nou, daar zou ik over moeten nadenken,’ zegt Earl, ‘maar ik denk dat ik je dan wel een datum kan geven. Het was in elk geval vorig jaar zomer.’

			‘Oké, oké,’ zegt Drew. ‘Ik zei toch dat ik het al snapte. Heb je die twee mannen weleens gesproken?’ vraagt hij aan Earl.

			Dat beaamt Earl. Hij vertelt hem over die nacht, twaalf jaar geleden. Vertelt hem over de andere keren dat hij de mannen heeft gezien. Hij voegt eraan toe dat hij het ook bij sheriff Haggerty heeft gemeld.

			‘Haggerty wist ervan,’ zeg ik tegen Drew. ‘Dat heeft hij me zelf verteld.’

			‘We moeten met hem praten,’ zegt Drew. ‘Misschien is er nog meer wat hij ons niet heeft verteld.’

			‘Dat kan niet,’ zeg ik.

			‘Hoezo niet?’

			‘Die twee mannen zijn gisteravond langsgekomen en hebben hem vermoord.’

			Niemand zegt iets. Drew kijkt alsof hij zijn vuist het liefst dwars door de benzinepomp heen zou rammen. Earl neemt het voor kennisgeving aan, alsof dit het soort nieuws is dat hij dagelijks verwacht te krijgen. Drew kijkt naar de hemel, dan kijkt hij naar mij en zegt: ‘Ik mag toch hopen dat je een geintje maakt.’

			‘Als we het zouden uitzoeken,’ zeg ik, ‘dan denk ik dat je zou zien dat de data waarop die mannen naar Acacia zijn gekomen overeenkomen met de data waarop er mensen in het bos vermist zijn geraakt.’

			Drew schudt zijn hoofd. ‘Ik kan je niet geloven. Want als je gelijk hebt, dan zijn we al die keren dat we daar een zoekactie hebben gehouden op zoek geweest naar mensen die er al helemaal niet meer waren. Dat is… Nou ja, dat is iets waar ik niet aan wil denken.’

			‘Je moet er wel aan denken,’ zeg ik, ‘want dat is precies wat er is gebeurd.’

			‘Verdomme, Noah, ik weet het, oké? Ik snap het. Ik geloof je… alleen… alleen… wil ik het eigenlijk niet. En Haggerty… is dood? Is hij echt dood?’

			‘Wil je contant of met creditcard betalen?’ vraagt Earl, en die vraag lijkt Drew nog meer in verwarring te brengen, maar dan valt het muntje.

			‘Met creditcard,’ zegt hij.

			Earl loopt naar binnen. Drew loopt achter hem aan, en ik loop achter hen aan, voornamelijk om aan de insecten te ontkomen. Ik sta niet meer zo wankel. Ik weet nog dat ik laatst een koelkast vol frisdrank heb zien staan, waar ik het liefst in zou willen kruipen om alles leeg te drinken. Die weet ik te vinden, en ernaast staat een vriezer met ijsjes erin. Er zijn ook zakken met ijsklontjes. Ik scheur er een open, haal er een handvol uit en druk die tegen mijn gezicht. Drew haalt zijn portefeuille uit zijn zak en Earl slaat het bedrag aan. Op de flatscreen achter de balie staat het journaal op. Het is het plaatselijke nieuws. Er staat een verslaggever bij een huis waar politiewagens voor staan. Op de tickertape onder in het scherm staat MEISJE UIT ACACIA VERMIST. Het gaat over Charlotte Bauer. Drew overhandigt zijn creditcard en ik kijk naar de tv terwijl het ijs in mijn hand en op mijn dikke oog begint te smelten.

			Er verschijnt een foto van Charlotte op het scherm. Eronder staat een speciaal informatietelefoonnummer. Het is een portretfoto. Ik weet nog dat Leigh me vertelde dat Charlotte acteur wilde worden, of model, en dat ze een echte hartenbreker was. Dat was niet gelogen. Ik kan me voorstellen dat castingbureaus in het hele land dit meisje zouden willen zien. Ik wil haar terugvinden. Ik wil dat het goed komt met haar, zodat ze haar dromen kan waarmaken.

			De verslaggever blijft praten. Ik vermoed dat ze het al heeft gehad over het feit dat Charlotte sinds gisteren niet meer is gezien. De details heeft ze afgehandeld, en nu heeft ze het over Charlotte als persoon, want hier is haar portretfoto en nu komt er een auditievideo van haar.

			‘Dit was Charlotte een maand geleden,’ zegt de verslaggever, ‘in een auditiefilmpje voor een agent die ze volgende maand in Los Angeles hoopte te ontmoeten.’

			Charlotte glimlacht naar de camera, en voor ze met haar auditie begint, stelt ze zichzelf voor.

			‘Mijn naam is Charlotte Bauer,’ zegt ze. ‘Ik ben negentien en kom uit Acacia Pines, en vandaag speel ik een scène uit een van mijn lievelingsfilms.’

			Ik kijk naar Drew. Die staat met zijn rug naar me toe, maar zijn hele lichaam is verstrakt. Hij heeft zijn schouders opgetrokken tot aan zijn oren en zijn armen zijn verstijfd, en mijn hele lichaam is ook verstrakt en ik trek mijn schouders ook op tot aan mijn oren. Hij verroert zich niet en ik verroer me niet en Charlotte blijft tegen de camera praten en Earl is nog bezig met de betaling.

			Dan wendt Drew zich langzaam af van Earl en kijkt naar mij. Ik kan niet verbergen wat ik denk, want alle puzzelstukjes zijn nog maar net op hun plek gevallen. Hij ziet het aan mijn gezicht, en ik zie aan zijn gezicht dat hij zich schaamt. Dat niet alleen, hij is ook teleurgesteld. Hij zou willen dat de tv niet aan had gestaan. Hij zou willen dat ik het verband niet had gelegd. Ik zou willen dat ik het besef had kunnen verhullen dat hij me vanaf het begin heeft voorgelogen.

			Sheriff Drew Brooks, de man die in mijn jeugd mijn beste vriend was, kijkt als een man wiens leven ten einde is.

			‘Niet doen,’ zeg ik als hij zijn pistool wil pakken.

			Charlotte Bauer blijft tegen de camera praten, haar stem galmt door het tankstation, en terwijl ze praat wordt bevestigd wat ik al snapte op het moment dat ik haar zichzelf hoorde voorstellen op die auditie-opname.

			Ik heb twee dagen geleden helemaal niet Alyssa aan de lijn gehad.

			Het was Charlotte.
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			‘Verdomme,’ zegt Drew, en hij spuwt het woord zowat uit. ‘Verdomme, Earl, waarom moet je de tv nou aan hebben?’

			Drew houdt zijn pistool op mij gericht. Ik heb mijn handen in de lucht gestoken. Het ijs valt op de grond. Charlotte praat nog steeds. Ze speelt een scène uit Pretty Woman.

			‘Zo hoeft het niet te gaan,’ zeg ik.

			‘Waar zijn jullie verdorie mee bezig, jongens?’ vraagt Earl.

			Drew draait zich om en schiet hem neer. Recht in de borst, en de oude man beseft niet eens wat hem overkomt. Ik zie niet wat er met hem gebeurt, hoelang hij nog overeind blijft voor hij valt, want op dat moment duik ik weg achter de stellage met auto-accu’s, in zo’n snelle beweging dat mijn hoofd ervan tolt. Ik hap een paar keer snel naar adem en weet in evenwicht te blijven.

			‘Kijk nou wat ik door jou heb gedaan, Noah. Ik mocht Earl heel graag. Dat verdiende hij niet,’ zegt hij, en zijn stem klinkt hoog en zeurderig en doet me denken aan die van de man die laatst mijn café overviel. ‘Dat is jouw schuld, had je verdomme je neus maar niet in onze zaken moeten steken.’

			Aan zijn stem te horen staat hij nog bij de balie. Ik hoor geen voetstappen. Ik wed dat hij nog steeds op dezelfde plek staat en met zijn pistool in de aanslag de winkel afspeurt.

			‘Als je je met je eigen zaken had bemoeid, was dit allemaal nooit gebeurd.’

			Links van me staan de koffieautomaten. Achter me is het raam dat uitkijkt over het voorterrein. De deur naar datzelfde voorterrein is te ver weg, maar rechts van me, een eindje in Drews richting, is een deur die naar de werkplaats leidt. Die staat open, maar daarbinnen is het donker. Het zal zijn alsof ik een grot in ren.

			Ik pak een accu van het schap. Die is zwaar. Ik gooi hem tegen het raam dat uitkijkt over het voorterrein. Hij botst tegen het glas, maar verrassend genoeg breekt dat niet. De accu ketst er met een bons op af. Wat het raam wél doet sneuvelen is de kogel die Drew er een fractie van een seconde later op afvuurt. Tegen die tijd ren ik al in de richting van de werkplaats. Als ik de deur door ren, boort zich achter me een kogel in de deurpost. Ik struikel over iets wat zo zwaar is dat het niet eens van zijn plek komt. Ik kom op de vloer terecht, op het moment dat er voor me een kogel in een auto slaat. De wielen zijn eraf en hij staat op assteunen. Ik kan een klein beetje zien dankzij het licht dat door de deur naar binnen schijnt. Ik rol onder de auto door naar de andere kant. Ik zie Drews voeten in de deuropening naar de winkel. Ik ben terechtgekomen naast een ringsleutelset op de vloer. Een voor een slinger ik ze over de auto heen naar Drew toe. Waarschijnlijk lijken het net werpsterren die uit het donker opdoemen, en de eerste raakt hem op zijn arm en de tweede suist over zijn hoofd heen. Hij schiet op me, maar ik ben alweer in elkaar gedoken, waardoor de kogel een eind achter me een muur raakt waar allerlei gereedschappen aan hangen. Hij blijft niet schieten. Hij spaart zijn munitie voor een betere gelegenheid.

			Ik kijk weer onder de auto door en zie dat Drew het voorzichtig aanpakt. Hij heeft een stap naar achteren gezet, in de richting van de winkel. Er komt niet genoeg licht naar binnen, dus ik kan mijn mogelijkheden niet goed op een rijtje zetten. Tussen mij en de muur staat nog een auto, maar deze staat niet op steunen. Om me heen op de vloer liggen dopsleutels en steeksleutels. Links van me, in de richting van de weg, is een grote roldeur waar een ketting aan hangt waarmee je de deur moet ophijsen. Die krijg ik nooit van m’n leven snel genoeg open.

			‘Je kunt nergens naartoe,’ zegt Drew.

			‘Dus? Wil je soms dat ik tevoorschijn kom en het je gemakkelijk maak?’

			‘Voor jou zal het inderdaad gemakkelijker zijn,’ zegt hij. ‘Je moet me geloven, Noah, ik heb nooit gewild dat het zover zou komen. Je hebt het helemaal aan jezelf te danken.’

			‘Jij had een verhouding met Alyssa,’ zeg ik, en zodra ik dat zeg besef ik dat haar zwangerschap waarschijnlijk ook gelogen was. ‘Was ze zwanger?’

			‘Nee,’ zegt hij.

			‘Maar je had een verhouding met haar?’

			‘Nee,’ zegt hij.

			‘Je had een verhouding met Charlotte,’ zeg ik.

			‘Je hebt haar zelf gezien,’ zegt hij. ‘Welke gezonde, rechtgeaarde kerel zou haar nou niet willen hebben?’

			Haar willen hebben. Alsof ze een voorwerp is dat je kunt bezitten.

			‘Komt het door jou dat Charlotte is verdwenen?’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat komt door jou. Ze belde me gisteravond en zei dat je haar te pakken probeerde te krijgen. Dat kon ik niet laten gebeuren.’

			‘Die twee mannen die hier zijn langsgekomen, die heb jij gebeld.’

			‘Ik moet eerlijk toegeven, Noah, dat ik het heel knap vind dat je dat hebt uitgevogeld. En niet alleen dat, maar ook al het andere. Al die jaren heeft niemand het ooit beseft. Zelfs de ouwe Haggerty kwam er niet uit.’

			‘Ben jij het al die tijd geweest? De afgelopen twintig jaar? Ben jij degene die twaalf jaar geleden Alyssa heeft ontvoerd en het heeft laten lijken alsof Conrad het had gedaan?’

			‘Dit is geen kennisquiz, Noah, maar ik weet het goed gemaakt. Als jij tevoorschijn komt, vertel ik je alles wat je wilt weten. Dan zul je in elk geval niet vol vragen aan je eind komen.’

			‘Kom jij maar naar binnen, dan hebben we het erover.’

			‘Er komt een keer een eind aan de gereedschappen die je me naar het hoofd kunt slingeren,’ zegt hij.

			‘Ik hoef maar één keer raak te gooien.’

			Het is een lastige beslissing voor hem. Hij heeft een pistool, maar hij weet: één toevalstreffer van mij met een moersleutel en hij is buiten westen. Aan de andere kant kan hij me ook niet uitroken, want stel dat er iemand komt tanken?

			Hij geeft geen antwoord. Ik blijf onder de auto door kijken. Ik kan hem niet zien. Ik hoor hem door de winkel lopen. Ik ga op de ketting af. Ik kan hem nauwelijks zien. Ik pak hem vast, trek eraan, en in de nachtelijke stilte klinkt hij zo luid als een mitrailleursalvo. Hij is zo bevestigd dat ik er een paar keer aan moet trekken om de deur minder dan een handbreedte omhoog te krijgen. Ik vermoed dat het openen en sluiten van die deur voor Earl als fitnessoefening fungeerde. Het felle licht op het voorterrein schijnt de werkplaats in. De deur is nog een eindje verder open als ik achter me iets hoor bewegen. Ik draai me niet om, maar duik op de grond op het moment dat Drew opnieuw een kogel afvuurt, die een gaatje in de deur maakt waar het licht doorheen schijnt. Ik sluip van de ene kant van de werkplaats naar de andere en werp een blik op de vijf centimeter brede doorgang naar de vrijheid. Nu de deur een stukje open is, kan ik veel beter zien, maar dankzij de open deur en een zaklantaarn kan Drew nóg veel beter zien. Ik moet de schaduw weer zien te bereiken voor hij me in het vizier krijgt en me doodschiet, maar zelfs dat is niet echt een oplossing. De twee auto’s staan tussen ons in, de auto die op assteunen staat en de auto die niet op assteunen staat. De auto die niet op assteunen staat, staat met de neus naar de weg toe.

			Naar de weg toe…

			Als Earl zich aan zijn oude gewoonte heeft gehouden, dan is wat er aan die auto mankeerde inmiddels opgelost.

			Ik maak het portier open en spring achter het stuur. Ik hoor Drew iets roepen, maar ik kan het niet verstaan, en de sleutels zitten in het contact, zoals ik al hoopte, en Drew jaagt een paar kogels door de achterruit, zoals ik al verwachtte. Ik heb me al klein gemaakt en de kogels fluiten over mijn hoofd heen. De auto is een automaat. Ik zet hem in de achteruit, rij zo ver mogelijk naar achteren, gooi hem in drive en rij zo hard als ik kan weg. Het zijraampje spat uit elkaar als Drew erop schiet, en dan schiet hij op het portier en boort de kogel zich in het dashboard.

			De auto ramt tegen de roldeur. Die piept, kraakt en rammelt, het lijkt wel een orkaan, maar het stomme ding gaat niet kapot. Ik gooi de auto weer in de achteruit en rij naar achteren, en ik weet niet wat Drew doet, want ik blijf laag. Ik ram hem weer in drive en schiet naar voren en beuk tegen de deur. Hij piept, kraakt en rammelt nog luider en deukt nog verder in, maar hij weet nog steeds niet van wijken, maar aan de linkerkant zit nu een gat van ongeveer dertig centimeter omdat de zijkant is weggebogen. Het licht schijnt er fel doorheen.

			Ik zet de auto in de achteruit. Drew schiet opnieuw op me, en deze kogel verbrijzelt de voorruit. Ik kan hem in mijn zijspiegel zien. Hij staat aan de andere kant van de andere auto, zodat hij niet kan worden overreden. Ik trap het gaspedaal in en de auto gaat naar achteren, maar niet zo ver deze keer, want het stuur is gedraaid en de hoek is veranderd, waardoor hij nu tegen de andere auto botst. Ik zet hem weer in drive en bots tegen de deur, en de deur piept, kraakt, rammelt, deukt in en scheurt, en het gat van dertig centimeter aan de linkerkant is nu zestig centimeter. De voorbumper blijft ergens achter haken als ik de auto weer in de achteruit zet, en even houdt dat me tegen, maar dan laat ik de motor loeien tot de wielen slippen, en dan schiet de auto weer naar achteren, en ik wacht verder niet af, ik zet hem weer in drive en deze keer raakt de deur door de klap los uit de geleiders aan de linkerkant. De auto rijdt verder, de deur buigt naar boven en schraapt zwaar over de motorkap en het dak. Ik ga rechtop zitten en kijk in de spiegels. De werkplaats baadt in het licht van het voorterrein. De andere auto, waar ik net tegenaan ben gereden, is van de assteunen gestoten.

			En Drew ligt eronder bekneld, op de grond.
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			Mijn neus bloedt. Door alle schokken en klappen van de keren dat ik tegen de deur op ben gereden zijn er nog meer bloedproppen losgekomen. Ik scheur een stukje van het onderste deel van mijn T-shirt af, maak er twee kleine balletjes van en prop die in mijn neusgaten. Dan zet ik de auto om de hoek naast de werkplaats en loop terug. Naast de verbogen deur blijf ik staan en gluur ik om de hoek. Ik wil geen gemakkelijk doelwit vormen. Dus draaf ik achter het gebouw langs, waar houten kratten, tonnen en vuilcontainers staan, en verder naar de rand van The Pines. Via die omweg loop ik naar het voorterrein en via de voordeur terug de winkel in. Eerst ga ik bij Earl kijken. Die hoeft zich niet langer druk te maken over artritis en ouderdom. Ik sluit zijn ogen, leg even mijn hand op zijn schouder en zeg tegen hem dat het me spijt dat het zo is gelopen. Dan zoek ik achter de balie. Onder de kassa is een vak waar hij zijn .22-kaliber geweer bewaart. Dat had hij daar altijd liggen voor het geval hij ooit zou worden overvallen, maar hij heeft het nooit nodig gehad, tot vandaag althans, en vandaag was hij al dood voor hij besefte dat hij het nodig had. Het is oud en beschadigd en er zit een verbleekte riem aan, die aan het eind van de loop en halverwege de kolf is bevestigd. Ik kijk of het geladen is. Het is geladen. Dan richt ik het op de deur naar de werkplaats en loop ernaartoe. Ik gluur om de hoek. Het eerste wat ik zie is Drew. Hij bevindt zich recht voor me, vanuit de deuropening gezien. Zijn linkerbeen zit net boven de enkel knel onder de auto. De auto is van de assteunen gegleden toen ik ertegenaan botste, en omdat de wielen eraf zijn gehaald, loopt de onderkant van het chassis bijna parallel aan de onderkant van de schijven die er nog op zitten, en dat betekent dat de auto met zijn volle gewicht op Drew drukt. Hij heeft pech. De twee assteunen aan deze kant zijn in de holtes van de wielkasten verdwenen, en die aan de andere kant zijn weggesprongen.

			Hij hoort me. Zijn pistool ligt een armlengte bij hem vandaan op de grond en hij steekt zijn hand ernaar uit.

			‘Niet doen,’ zeg ik, en dit is de eerste keer in een paar dagen dat iemand luistert als ik dat zeg. Hij trekt maar weer eens aan zijn been. Het gewicht dat erop rust moet aanzienlijk zijn. Hij kan eraan trekken zoveel hij wil, hij zal er geen beweging in krijgen. Zijn gezicht is rood. De aderen in zijn hals en op zijn voorhoofd puilen uit.

			Ik hou het geweer op hem gericht. Ik loop naar hem toe en schop het pistool verder weg. Verder heeft hij niets binnen handbereik.

			‘En nu, ga je me soms doodschieten?’ Hij kookt van woede. Het speeksel vliegt van zijn lippen. Dit is Drew niet. Ik weet niet wie deze man is.

			‘Vind je soms dat je beter verdient?’

			Hij trekt nog eens aan zijn been, en dan laat hij zijn schouders hangen. Hij zet zijn handen achter zich, zodat hij erop kan steunen als hij naar me opkijkt. ‘Misschien ook niet,’ zegt hij, kalmer nu. ‘Hoe heeft het zover kunnen komen?’

			‘Ik weet het niet, Drew, zeg jij het maar.’

			‘Ik voel mijn been niet meer,’ zegt hij terwijl hij over zijn scheenbeen strijkt. ‘Het doet geen pijn. Het doet helemaal niets. Gewoon niets.’

			‘Waar is Alyssa?’ vraag ik.

			‘Die voet raak ik waarschijnlijk kwijt,’ zegt hij.

			‘Ik denk dat je voet nog je minste zorg is. Waar is Alyssa?’

			‘Wat ben je eigenlijk van plan, Noah? Ga je op me schieten? Ga je met mij doen wat je al die jaren geleden met Conrad hebt gedaan?’

			‘Niet als je me vertelt wat ik wil weten.’

			‘Ik weet niet waar ze is.’

			‘Maar je weet wel door wie ze is ontvoerd.’

			‘Ja.’

			‘Door die twee mannen.’

			‘Haal die auto van me af, dan praten we verder.’

			‘We praten nu al,’ antwoord ik. ‘De twee mannen, hebben die haar ontvoerd?’

			‘Ja.’

			‘En Charlotte? En de anderen? Al die mensen die in The Pines vermist zijn geraakt?’

			‘Ze hebben Charlotte ontvoerd,’ zegt hij. ‘Niet alle anderen. Er zijn mensen die echt gewoon in het bos vermist raken… maar ja, een paar wel.’

			‘Een paar?’

			‘De meeste,’ zegt hij. ‘Bijna allemaal.’

			Ik heb ontzettend veel vragen. Ik begin met de belangrijkste. ‘Waar zijn ze nu?’

			‘Dat weet ik niet. Eerlijk, ik weet niet waar ze naartoe worden gebracht als ze worden opgehaald.’

			‘Je hebt Charlotte laten ontvoeren zodat ik niet met haar kon praten,’ zeg ik, ‘maar hoe zit het met Alyssa? Waarom is zij ontvoerd?’

			‘Alyssa wist dat we een verhouding hadden,’ zegt hij. ‘Charlotte had het haar verteld. Tienermeisjes,’ zegt hij hoofdschuddend, ‘die kunnen verdomme geen geheimen bewaren.’

			‘Had je dat niet kunnen bedenken voor je eraan begon?’

			‘Alyssa… Ze belde me op. Ze zei dat ik de relatie met Charlotte moest verbreken. Zei dat ze het mijn vrouw zou vertellen als ik dat niet deed. Ze had wel lef zeg, niet te geloven. Ze moest weg, Noah, ik kon niet het risico nemen dat Leigh erachter zou komen. Dat meisje… Charlotte… Serieus, Noah, jij zou ook niet meer helder kunnen denken als je haar zag.’

			‘Laat me raden,’ zeg ik. ‘Je zei de hele tijd tegen Charlotte dat je je vrouw voor haar zou verlaten?’

			‘Zoiets.’

			‘Wanneer ben je in zo’n cliché veranderd?’ vraag ik.

			‘Wat ben je toch ook een klootzak. Je hebt geen idee hoe het is om hier te wonen. Natuurlijk, jij hebt hier ook een poosje gewoond, maar toen ben je opgerot. Acacia Pines is verdomme de saaiste plek in de hele wereld. Ik had ook wel willen weggaan, alleen… alleen kan dat niet. Ik zit vast. Ik kan geen kant op. Charlotte leidde me af van mijn ellendige leven.’

			‘Als je jou hoort praten, zou je denken dat weggaan onmogelijk was. Je had gewoon je spullen in je auto kunnen gooien en kunnen vertrekken. Ik heb het gedaan, en jij had het ook kunnen doen, met of zonder je gezin.’

			‘Je begrijpt het niet,’ zegt hij.

			‘Wat begrijp ik niet?’

			‘Weggaan is geen optie. Niet voor mij. Dan komen ze achter me aan.’

			‘Die twee mannen?’

			‘Ja. Of vergelijkbare types.’

			‘De meisjes, leven ze nog?’

			‘Misschien. Het spijt me, Noah, echt waar. Ik heb nooit gewild dat het zo zou lopen.’

			‘Je excuses kunnen me geen ene moer schelen. Vertel me over Alyssa. Wat is er gebeurd?’

			‘Zoals ik al zei: ze belde me. Ik vroeg of we ergens konden afspreken en zij zei ja. Ik zei dat ze later die avond naar het bureau moest komen, en daar stemde ze mee in. Ik zei dat ik me schaamde en dat ze niet naar binnen moest komen, maar dat ik haar op het parkeerterrein bij de nooduitgang zou treffen. We spraken om tien uur af. Ik bleef tot laat en stuurde de anderen weg. Ze was precies op tijd. Haar gezicht…’ zegt hij, en hij slaakt een diepe zucht. ‘Ik zie het nog steeds voor me, hoe ze me aankeek toen ze haar in de kofferbak van hun auto stopten. Dat achtervolgt me, Noah. Je denkt misschien van niet, maar het achtervolgt me. De ene reed in hun auto weg, de andere in haar auto, en daarna… daarna weet ik het niet. De mannen zijn haar kamer binnengedrongen en hebben haar kleren en een koffer meegenomen zodat het zou lijken alsof ze zelf was weggegaan.’

			Ik heb zin om de auto op te tillen en zijn andere been er ook onder te schuiven. ‘Hoe heb je Charlotte zover gekregen dat ze zich aan de telefoon voordeed als Alyssa? Waarom ging ze erin mee?’

			‘Dat gelul over een abortus, dat geloofde zij ook. Het punt is, toen Alyssa erachter kwam dat wij een verhouding hadden, heeft ze ruzie gekregen met Charlotte. Dus ik zei tegen Charlotte dat Alyssa een vriendje had gehad en dat ze was weggegaan om abortus te laten plegen en niet meer zou terugkomen, dat hun ruzie de druppel was geweest. Ik zei dat pastoor Frank paranoïde was vanwege de gebeurtenissen van twaalf jaar geleden en weigerde te geloven dat met Alyssa alles in orde was. Dus stemde Charlotte ermee in jou te vertellen wat je moest horen, zodat je pastoor Frank ervan kon overtuigen dat Alyssa veilig was. Ze loog om hem te helpen het af te sluiten voor hij stierf.’

			‘Ze was erg overtuigend,’ zeg ik.

			‘Ze is acteur,’ zegt hij, en dat doet me denken aan wat Conrad zei: dat acteurs goed kunnen liegen. Juristen ook.

			‘En de anderen? De mensen uit het bos?’

			‘Ik heb je alles verteld wat ik je wil vertellen,’ zegt hij. ‘Maar je moet één ding weten: wat je hier ook doet, die mannen komen je opzoeken. Of je me nou doodschiet of aan de politie overlevert, het is afgelopen met je.’

			Ik loop naar de voorkant van de auto. Ik laat hem schommelen op zijn vering, waardoor het chassis harder op zijn been drukt, en hij gilt het uit.

			‘Je maakt misbruik van het feit dat je toegang hebt tot de plannen die wandelaars en kampeerders indienen,’ zeg ik. ‘Je gaat erheen, zoekt ze op en neemt ze mee naar de boerderij, en vervolgens komen je vriendjes ze ophalen. Wat gebeurt er met ze?’

			‘Ze worden verkocht,’ zegt hij. ‘Om hun organen.’

			Ik krijg het opeens ijskoud.

			Hij gaat door. ‘Daarom ontvoeren ze zowel mannen als vrouwen. Die mensen worden als overleden beschouwd. De hele wereld denkt dat ze voorgoed in het bos zijn verdwenen. Het is perfect.’

			‘Perfect? Voor wie? Voor de mensen die worden vermoord?’

			Hij zegt niets.

			‘Vertel me over Alyssa.’

			‘Dat heb ik net gedaan.’

			‘Nee. Vertel me over Alyssa twaalf jaar geleden. Jij hebt haar ontvoerd, hè?’

			‘Ja.’

			‘Dat was kort nadat er weer een kampeerder vermist was geraakt. Debra Olsen.’

			‘Ja.’

			‘Wat gebeurde er?’

			‘Wat er gebeurde is dat we pech hadden,’ zegt hij. ‘Debra was jong, ze was achttien. Ik nam haar mee naar…’

			‘Je overmeesterde ze in het bos.’

			‘Ja.’

			‘Hoe?’

			‘Ik zag ze het dorp in komen om te lunchen of voorraden in te slaan, en dan ging ik naar het parkeerterrein bij de start van de wandelroutes en wachtte ik ze op. Zo was het gewoon gemakkelijker. Ik deed alsof ik ze een hand wilde geven en taserde ze dan. Dat was in elk geval een stuk eenvoudiger dan ze het bos weer uit slepen. Dan nam ik ze mee naar de boerderij en pleegde ik een telefoontje. Er komt nooit iemand op die boerderij. Het is de perfecte locatie.’

			Hij kan bij de sleutels, omdat zijn vrouw het pand in haar bestand heeft. Hij zou het ook hebben geweten als iemand het was komen bezichtigen, wat nooit gebeurde.

			‘Meestal waren ze daar hooguit één nacht, maar soms ook wel drie of vier. Als ik ze daar had achtergelaten, ging ik terug naar het bos om daar ergens hun spullen achter te laten en misschien een keer een tent op te zetten. Je moet weten: als ik niet deed wat ze vroegen, zouden ze me vermoorden. Ze zeiden dat ze Leigh zouden opensnijden en aan de ratten zouden voeren. Weet je wat het is, Noah, weet je wat het is, ze meenden het. Ze meenden het echt. Ik wilde die dingen allemaal niet doen, maar ik had geen keus.’

			‘Je had wel een keus,’ zeg ik.

			‘Je begrijpt het niet,’ zegt hij. ‘Die mannen… Je begrijpt het niet. Als ik zeg dat ze me nooit uit Acacia zouden laten weggaan, maak ik geen grapje. En als ik zeg dat het met jou ook afgelopen is, dan bedoel ik echt dat het met jou ook afgelopen is.’

			‘Leg eens uit dan,’ zeg ik.

			En dat doet hij.
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			Het begon achttien jaar geleden, maar niet met Drew. Voor Drew begon het vijftien jaar geleden. Voor hem begon het in het jaar dat het echtpaar Kelly in hun boerderij stierf.

			Maar achttien jaar geleden was Jasmine Kelly stervende. Ze was vijftien jaar oud. We wisten dat Jasmine ziek was, maar we wisten niet dat magere Hein haar adres al aan het opzoeken was. Wie ook haar adres aan het opzoeken waren, waren twee mannen. Ze kwamen van buiten het dorp. Ze hadden over Jasmine gehoord, zeiden ze, en ze dachten dat ze haar wel konden helpen. Ze stond op de wachtlijst voor een transplantatie. Ze had een nieuw hart nodig. Ze legden de Kelly’s uit wat die al wisten: dat het een kwestie was van vraag en aanbod en dat de wachtlijsten lang waren. Jasmine stond op de lijst, maar dat gold ook voor veel andere mensen, en elke dag stierven er mensen omdat ze niet op tijd konden worden geholpen.

			De twee mannen, die konden helpen. Ze konden Jasmine een nieuw hart bezorgen. Wat daar tegenover moest staan? Nou, een heleboel, maar je was bereid elke prijs te betalen, toch? Om de pijn van je dochter weg te nemen? Om haar een nieuw leven te schenken? Wat er tegenover moest staan was moord. De twee mannen zeiden tegen Ed en Leah Kelly dat er regelmatig mensen gingen wandelen in het bos dat hen omringde, en weet je wat het is met mensen die zo’n bos in trekken? Soms komen ze er niet meer uit. Vandaag waren ze bereid Jasmine het leven te redden, maar morgen of volgende week, of volgende maand, zouden ze een tegenprestatie eisen. Dan zouden ze eisen dat er iemand uit dat bos werd ontvoerd en aan hen werd overgedragen, zodat ze iemand anders het leven konden redden. De ene hand wast de andere, zo moesten ze het zien.

			Ed zei dat ze moesten oprotten. Dus rotten ze op, maar ze lieten een visitekaartje achter met een telefoonnummer erop, en ze wisten, en wellicht wisten de Kelly’s het toen ook al, dat ze zouden terugbellen. Je denkt altijd zus over iets, tot je wordt gedwongen er zo over te gaan denken. Er zijn dingen die je nooit zult doen, tot het de enige overgebleven mogelijkheid is. Vierentwintig uur later belden ze het nummer. Mochten ze de wandelaar zelf uitkiezen? Mocht het iemand zijn die ze niet aardig vonden? Natuurlijk mocht dat, als dat het gemakkelijker maakte… Zolang de wandelaar maar fit en gezond was en binnen de door hen vastgestelde leeftijdsgrenzen viel.

			De Kelly’s namen het aanbod aan. De volgende dag kwamen de mannen Jasmine en haar ouders halen. Die avond nog werd Jasmine geopereerd. De operatie verliep goed. Alles zou goedkomen met Jasmine. Een week later keerden ze terug naar de boerderij. Weer twee maanden later kregen de Kelly’s een telefoontje met de boodschap dat het tijd was om te dokken.

			Ze dokten niet. Eerst niet. Pas toen ze op een ochtend wakker werden en ontdekten dat hun dochter verdwenen was. Ze kregen een telefoontje. De beller zei dat hij heus wel besefte dat ze zich in een lastig parket bevonden. Hij zei dat dit een heel normale reactie was. Hij zei dat hij het niet persoonlijk opvatte, dat hij bereid was hun een tweede kans te geven en dat ze, zodra ze hadden gekregen wat ze wilden, hun dochter terug zouden krijgen. Als ze niet deden wat hij zei, zouden ze haar ook terugkrijgen, maar dan met haar oude, halfvergane hart in plaats van het nieuwe.

			Die ochtend reed Ed Kelly naar het bos.

			Die middag belde hij naar het telefoonnummer. Hij had iemand. Hij had geboft. Toen hij ernaartoe was gegaan, had hij aan de oever van het meer een man aangetroffen met een pistool in zijn mond. Het was Martin Clark, de eerste vermiste naar wie ik ooit in The Pines ben gaan zoeken. Hij had een praatje met de man aangeknoopt. Hij was depressief. Ed had hem overgehaald niets doms te doen. Had hem overgehaald met hem mee terug te lopen naar het parkeerterrein. Daar had hij hem met een tak op zijn hoofd geslagen, waarna hij hem had meegenomen naar de boerderij. Het was gemakkelijk te rechtvaardigen. Die gozer wilde toch al dood, waarom zou hij dan niet sterven voor het goede doel? De man kwam bij en stribbelde tegen, en ze moesten hem vastbinden, en de volgende dag kwamen de twee mannen hem halen en opperden ze dat de Kelly’s beter kettingen in de kelder konden aanbrengen.

			Voor de volgende keer, zeiden ze, en wat iets eenmaligs had moeten zijn, was opeens niet meer eenmalig. De Kelly’s zaten eraan vast. Die avond kwam Jasmine thuis en een tijdlang was alles in orde.

			En toen opeens niet meer.

			Ze kregen opnieuw een telefoontje.

			Alles wat Drew me vertelt past in de tijdlijn van wat ik in de bibliotheek heb ontdekt. De Kelly’s kregen een telefoontje en dan ging Ed Kelly naar The Pines om iemand te zoeken. De telefoontjes kwamen altijd in de zomer. Dan was er altijd wel iemand in het bos. Drie zomers achter elkaar ging hij erheen en zocht hij zijn slachtoffers uit, en het werd er nooit gemakkelijker op, maar hij deed het toch, tot hij niet meer kon. Jasmine had geen idee wat er gaande was. Op de dag dat ze was ontvoerd was ze bedwelmd, en ze wist niet eens dat ze was weggeweest. Ze was toen nog herstellende van de operatie en was vaak maar half bij bewustzijn. Op de dagen dat Ed naar The Pines ging, bedwelmde Leah hun dochter. Toen ze achttien was, moedigden ze haar aan om weg te gaan uit Acacia Pines. Ze wilden dat ze iets van de wereld zou zien. Ze wilden dat ze in de grote stad zou gaan studeren, en ze boften, want dat wilde zij ook. Toen de telefoon die zomer weer ging, namen ze niet op. Ze hadden drie mensen de dood in gejaagd. Daar wilden ze het bij laten.

			Dat was de zomer dat Drew ziek werd. Hij zag er al een poosje niet goed uit. De diagnose was een nierziekte. Allebei zijn nieren functioneerden slecht. Hij moest stoppen met werken. Hij moest drie keer per week naar het ziekenhuis en daar uren achter elkaar vastgeklonken zitten aan een dialyseapparaat. Toen, op een avond, kreeg hij bezoek van twee mannen die hem een aanbod deden. Ik weet nog dat hij me vertelde dat een oom van hem zich had laten testen en dat die een match was. Zijn oom woonde in San Diego. Daar zou de operatie plaatsvinden. Allebei zijn nieren zouden worden verwijderd en dan zou hij er een krijgen van zijn oom, want je kon prima functioneren met maar één nier.

			Het was niet zijn oom. Net als de Kelly’s nam hij het aanbod van de twee mannen aan, en hij kreeg niet één nier, maar twee. Hij wilde leven. Hij was tot alles bereid. Twee maanden later was hij weer aan het werk. Ik weet nog dat hij beter werd. Die zomer kreeg hij het eerste telefoontje. Hij zei tegen de twee mannen dat ze een eind moesten opflikkeren.

			‘Toen kreeg ik opeens van alles in de brievenbus,’ zegt hij.

			‘Foto’s,’ zeg ik.

			Hij schudt zijn hoofd. Hij veegt een paar tranen weg. ‘In de loop…’ zegt hij, en hij knijpt zijn ogen even dicht en kijkt dan naar het plafond. ‘In de loop van die zomer werd werkelijk elk lichaamsdeel van Jasmine naar me opgestuurd,’ zegt hij, ‘behalve haar nieren, want die had ik al.’

			Hij was volledig in paniek geraakt. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij probeerde het mij te vertellen, hij probeerde het sheriff Haggerty te vertellen, maar hij kon het niet. Hij zat er al tot over zijn oren in. Hij had geweten dat er iemand zou sterven zodat hij in leven kon blijven, en hij had besloten dat hij daarmee kon leven, en tegen de tijd dat hij er niet meer mee kon leven was het te laat. Bij het laatste lichaamsdeel van Jasmine zat een briefje waarop stond dat hij naar de boerderij moest gaan. Hij was ernaartoe gegaan en had op de deur geklopt, en in het halfuur dat volgde hadden Ed en Leah hem alles verteld en had hij hun alles verteld.

			Dat was de avond dat ze zelfmoord pleegden.

			Hij wist dat de Kelly’s ten dode waren opgeschreven. Hij wist het zodra hij hun huis verliet. Als ze het zelf niet deden, zouden de twee mannen het wel doen, en de volgende dag ging hij kijken of het inderdaad zo was, en het was zo, en de week erop maakte hij ons wijs dat hij een telefoontje had gekregen van Jasmine, die zich zorgen maakte omdat ze niets van haar ouders had gehoord. Al het contact dat er sindsdien met haar was geweest, dat was hij zelf. Hij vertelde ons hoe boos ze was toen hij haar vertelde dat haar ouders zelfmoord hadden gepleegd. Hij vertelde ons dat ze het hun nooit zou vergeven, dat ze weigerde terug te komen voor de begrafenis en dat ze nooit meer iets met Acacia Pines te maken wilde hebben. Niemand twijfelde eraan. Waarom zouden we? We hadden in geen duizend jaar kunnen bedenken dat Jasmine ook dood was.

			Drew kwam tot een overeenkomst met de twee mannen. Als hij ruim van tevoren een seintje kreeg, kon hij zijn functie gebruiken om beter te plannen. Ze hadden de Kelly’s altijd maar een dag of twee de tijd gegeven om in actie te komen, maar Drew gaven ze twee weken. Ze vertelden hem wanneer en hoe laat ze zouden komen, wanneer ze een levering verwachtten, en dan zorgde hij dat er iemand voor hen klaar zat.

			‘Tien mensen,’ zeg ik. ‘Je hebt tien mensen de dood in gejaagd, en dan zijn Alyssa en Charlotte er ook nog.’

			‘Ik had geen keus,’ zegt hij. ‘Snap je dat dan niet? Ik had geen keus.’

			‘Je had kunnen sterven,’ zeg ik. ‘Dat was een keus.’

			‘O ja? Probeer jij die keus maar eens te maken als je in de loop van een vuurwapen staat te kijken.’

			‘Ik zou de dood hebben verkozen,’ antwoord ik.

			‘Gemakkelijker gezegd dan gedaan,’ zegt hij, ‘zeker als je weet dat ze je gezin ook zullen uitmoorden.’

			‘Wat is er met Debra Olsen gebeurd?’

			Wat er met Debra Olsen is gebeurd is dat Drew haar had opgesloten in de kelder, en toen hij een dag later terugkwam, was ze dood. Ze had een hartaanval gehad of was gestorven van angst. Hij wist het niet. Wat hij wel wist, was dat de mannen boos zouden zijn. Hij belde hen. Ze zeiden tegen hem hetzelfde als tegen de Kelly’s: ze snapten heus wel dat het lastig was. Zulke dingen gebeurden. De kunst was, zo zeiden ze, om het niet nog eens te laten gebeuren. Toen vertelden ze hem dat ze een meisje nodig hadden. Een veel jonger iemand. Hooguit tien. Ze hadden haar dringend nodig, en zijn falen betekende dat hij nu een tandje bij moest zetten en dit voor hen moest regelen. Ze vertelden hem wat er zou gebeuren als hij niet over de brug zou komen. Ze vertelden hem dat verhaal over de ratten. Ze zouden Leigh als een vis opensnijden en hem dwingen toe te kijken terwijl ze levend werd verslonden. Met Glen, die toen nog maar een kleuter was, zouden ze hetzelfde doen. En vervolgens met hem zelf. Ze vertelden hem dat hij hen kon arresteren, maar dat er dan anderen zouden komen. Ze vertelden hem dat hij hen kon doden, maar dat er dan anderen zouden komen. En hij geloofde hen. Dit waren heel nare mensen. Dat benadrukt hij keer op keer, en ik geloof hem. Nette mensen snijden geen onschuldige mensen in stukken om ze vervolgens op de post te doen. Nette mensen vertellen geen verhalen over ratten.

			Hij ontvoerde Alyssa. Het was niets persoonlijks. Hij ontvoerde haar omdat hij iemand moest ontvoeren. Hij haatte zichzelf erom. Hij legde haar schooltas in Conrads auto. Hij was degene die Alyssa’s hoofdband vond en op vingerafdrukken onderzocht. Hij hoopte dat ik Conrad een kogel door de kop zou jagen en dat het daarmee einde oefening zou zijn, dat het onderzoek dan zou worden afgesloten. Hij wist dat mijn handen zouden jeuken om dat te doen. Ergens was hij opgelucht toen ik haar vond. Maar hij was ook bang. Als ik zijn wapen niet had afgepakt nadat ik hem met handboeien aan de balustrade had vastgemaakt, zou hij me hebben doodgeschoten zodra Conrad me had verteld over de boerderij van de Kelly’s. Dan zou hij Conrad ook hebben doodgeschoten. Dan had hij een verhaal verzonnen en hadden de twee mannen Alyssa kunnen meenemen.

			Hij wist dat ze niet blij zouden zijn dat ik haar had gevonden.

			Hij had gelijk.

			Ze kwamen hem niet meteen opzoeken. Er ging een maand voorbij. Hij overwoog een paar wandelaars in de kelder van de boerderij van de Kelly’s vast te ketenen en die aan te bieden bij wijze van goedmakertje. Hij overwoog samen met zijn gezin op de vlucht te slaan. Intussen was ik al weg. Ik was met pek en veren het dorp uit gejaagd. Niet dat het ertoe deed, want hij had nooit naar mij toe kunnen komen met wat er was gebeurd. Hij kon naar helemaal niemand toe gaan. Hij deed niets. Hij wist dat ze zouden komen en hij wist dat wachten de beste optie was.

			Ze lieten hem voor de ogen van Leigh verkrachten. Ze hielden hem en haar onder schot en ze dwongen haar toe te kijken terwijl de kleine in de hoek van de kamer zat te gillen en te huilen. Leigh gilde en huilde ook en ze kon niets voor hem doen. Ze hadden nog twee mannen meegenomen om het te doen. Ze vertelden hem dat hij er nog makkelijk vanaf kwam. Ze vertelden hem dat ze met haar hetzelfde zouden doen als hij aangifte deed. Verder vertelden ze haar niets. Leigh had dezelfde leugen geslikt als wij allemaal, namelijk dat hij een nier van zijn oom had gekregen.

			Toen ze weg waren, liep ze naar de telefoon. Hij zei dat ze niet mocht bellen. Ze moest wel overtuigd worden. Als zij het was geweest, vroeg hij, zou zij dan willen dat heel Acacia het te weten kwam? Want dat zou er gebeuren. Zo’n gebeurtenis in zo’n klein dorp… Het verhaal zou zich als een lopend vuurtje verspreiden. Ze wist niet waarom het was gebeurd, alleen dát het was gebeurd. Ze had hem naar de douche geholpen. Daar was hij met opgetrokken benen op de vloer gaan liggen en had hij het water hun DNA laten wegspoelen.

			Ze lieten nieuwe sloten op de deuren zetten en de eerste drie maanden kon ze hem niet eens aankijken, en de eerste vijf jaar sliepen ze apart en hoorde hij dat ze zich ’s avonds in slaap huilde. Langzaamaan ging het beter met haar, ging het beter met hen, en ze breidden hun gezin uit… Maar soms keek ze naar hem zoals ze ook naar hem had gekeken op de avond dat die mannen hem hadden verkracht. Hij was in haar bijzijn vernederd. Ontmand. Hij moest de macht die hij had verloren zien terug te krijgen. Die macht vond hij bij andere vrouwen. Charlotte was niet de eerste vrouw met wie hij was vreemdgegaan.

			‘Die nacht, toen ik Conrad in elkaar sloeg, waarom heb je me er toen van weerhouden hem te vermoorden?’

			‘Dat jij hem helemaal tot moes sloeg… Ik had niet verwacht dat je dat zou doen. Ik moest afstand nemen van wat jij wilde gaan doen. Ik kon het me niet veroorloven om mijn baan kwijt te raken. Als dat zou gebeuren… dan zou ik de tol moeten betalen. Daarom hield ik je tegen en vroeg ik of ik je buiten even kon spreken. Ik wist dat je iets zou doen, en dat was ook zo. Je maakte me met handboeien vast aan de balustrade. Daar was ik dankbaar om, maar toen zei hij dat je op de boerderij van de Kelly’s moest gaan kijken… Ik… Ik kon mijn oren niet geloven. Die stomme eikel noemt gewoon een willekeurige plek en dat verandert alles. Ik heb die twee mannen gebeld, en ze waren al onderweg.’

			‘Ze kwamen de rommel voor je opruimen.’

			‘Inderdaad.’

			‘Je hebt een vuil spelletje met me gespeeld.’

			‘Ik moest wel.’

			‘Alyssa zei dat degene die haar had ontvoerd een bivakmuts droeg. Ik dacht altijd dat dat betekende dat het de bedoeling was dat ze in leven zou blijven en dat degene die haar had ontvoerd niet wilde dat ze hem zou kunnen aanwijzen. Maar nu ik je verhaal heb aangehoord… Ze zou toch wel zijn doodgegaan, of niet soms? Waarom dan die bivakmuts?’

			‘Wat maakt het uit?’ vraagt hij.

			‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’

			‘Ik kon het niet verdragen dat ze me zou aankijken. Wat ik haar aandeed… Ik vond het vreselijk. Ik vind het nog steeds vreselijk. Dat… Dat is niet wie ik had willen zijn. Op dat moment kon ik… kon ik haar gewoon niet onder ogen komen. Ik wilde niet dat ze me in de ogen kon kijken.’

			‘Maar mij kun je wel in de ogen kijken, ook al heb je twee dagen geleden die twee mannen op me afgestuurd om me te vermoorden.’

			Hij zegt niets.

			‘Dat heb je gedaan, toch?’

			‘Ik had geen keus. Toen ze zeiden dat je niet op de boerderij was en dat de boel was afgebrand, was ik ergens opgelucht.’

			‘Ik geloof er niks van. Toen je me daarstraks bij de zagerij kwam ophalen, toen ik je vertelde wat ik wist, was je toen van plan me te vermoorden?’

			‘Wat maakt het uit?’

			‘Mij maakt het uit,’ antwoord ik. ‘Nou?’

			‘Wat je ook van plan bent te doen, Noah, doe het gewoon.’

			‘Je hebt me niet daar ter plekke doodgeschoten omdat je wilde weten wat ik wist. En de beste manier om daarachter te komen, dacht je, was mij gewoon te laten praten. We zouden helemaal niet naar Acacia gaan, of wel soms? Je wilde me helemaal niet naar het ziekenhuis brengen. Waar was je van plan het te doen? Bij de boerderij? Was je van plan voor te stellen daar even langs te rijden?’

			‘Ik zou je een hoop ellende hebben bespaard als ik je had doodgeschoten. Dat besef je nu nog niet, maar dat komt nog wel. Als die mannen je eenmaal hebben opgespoord, zul je wensen dat ik je had vermoord. Je hebt je eigen doodvonnis getekend. En dat van iedereen die je kent.’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ga hier een eind aan maken, iets wat jij allang had moeten doen.’

			‘Waarom heb je de boerderij platgebrand? Wat is er gebeurd?’

			‘Stephen, dat is er gebeurd. Hij en zijn kornuiten, dat is er gebeurd. Zij hebben het huis in brand gestoken en geprobeerd me in een van de meren van de steengroeve te verdrinken.’

			Zijn mond valt open als ik hem dat vertel. Hij probeert er kop en staart aan te geven. Dan lukt het hem. ‘Zo heb je Alyssa’s auto gevonden,’ zegt hij.

			‘Ja.’

			‘En daarom was je gisterochtend helemaal bont en blauw.’

			Nu valt er bij mij een kwartje. ‘Toen ik naar het bureau kwam, dacht je dat de twee mannen het hadden gedaan.’

			Hij knikt.

			‘Daarom vroeg je niet door. Je dacht zeker dat ze me waren komen opzoeken en dat ik er op de een of andere manier in was geslaagd ze te doden.’

			‘Dat hoopte ik inderdaad, ergens. Als jij met ze had afgerekend, dan zou de rest misschien eerst even wat dingen op een rijtje moeten zetten voor er nieuwe mannen kwamen. Misschien zou ik dan een poosje niemand iets hoeven aandoen. Waar is Stephen nu?’

			‘Die is nog in de groeve.’

			‘Heb je hem gedood? Heb je ze alle vier gedood?’

			‘Ja.’

			‘Ik had jaren geleden al met hem moeten afrekenen.’

			‘Ja, inderdaad, en als je dat had gedaan, zou Maggie niet zoveel blauwe plekken hebben en zou ik nu worden opengesneden zodat mijn organen konden worden geoogst. Wist je dat die mannen Haggerty zouden komen vermoorden, gisteravond?’

			Hij geeft geen antwoord. Hij kijkt verslagen.

			‘Jezus,’ zeg ik. ‘Was jij het?’

			‘Ja.’

			Daarom waren er geen sporen van braak. Daarom had Haggerty zijn pistool niet bij zich. Er trekt een golf van misselijkheid door mijn lijf. Ik moet eigenlijk even zitten, maar in plaats daarvan leun ik tegen de auto, en de beweging doet Drew ineenkrimpen. ‘Laat me raden, je had geen keus.’

			‘Hij belde me zodra jij was vertrokken. Zei dat hij iets op het spoor was. Ik ging erheen en hij vertelde me wat jullie hadden besproken. Ik weet dat jij denkt dat ik een keus had, maar dat was niet zo. Je hebt me al vermoord, Noah. Als je me naar de politie brengt, vermoorden ze Leigh, en de kinderen, en daarna vermoorden ze jou en iedereen die je na staat. Dat moet je goed beseffen. Dat moet je echt geloven. Ik ben toch al dood, en jij ook, maar als jij me een kogel door de kop schiet, heeft mijn gezin nog een kans. Ik wil dat je me doodschiet, Noah. Ik meen het.’

			Ik denk aan de man die ik over de rand van de groeve heb geduwd. Ik herinner me de inwendige strijd. Goed versus kwaad. De toekomst van die man, afgewogen tegen de toekomst van de anderen die hij kwaad zou kunnen doen.

			‘Ik meen het, Noah, je moet het doen, want dan heeft mijn gezin nog een kans om in leven te blijven. Ik smeek je, doe het alsjeblieft.’

			‘Wat je laatst in de kerk zei, meende je dat?’ vraag ik.

			‘Waar heb je het over?’

			‘Dat je denkt dat we allemaal kunnen worden vergeven. Denk je dat echt?’

			Hij staart naar zijn handen terwijl hij diep nadenkt, en ik wacht af. We hebben alle tijd. Dan kijkt hij op en zegt: ‘Nee, eigenlijk niet.’

			‘Werd het in de loop van de jaren gemakkelijker? Om die mensen te doden, bedoel ik?’

			‘Ik was niet degene die ze doodde.’

			‘Jawel,’ zeg ik. ‘Misschien niet rechtstreeks, maar jij doodde ze. En? Werd het gemakkelijker?’

			Hij staart weer naar zijn handen, en deze keer kijkt hij niet meer op als hij zegt: ‘Ja. Ja, het werd gemakkelijker.’

			Ik besluit hem te geven waar hij om vraagt.
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			Alleen lukt het me niet. Ik richt het geweer op Drew en denk aan de dingen die hij heeft gedaan, de mensen die zijn gestorven. Ik zou een kogel door z’n donder kunnen schieten. Ik zou een kogel door z’n donder kunnen schieten voor ieder van de mensen die The Pines in trokken en vervolgens in de kelder van de boerderij eindigden. Ik denk aan de angst die ze stuk voor stuk moeten hebben gevoeld, verslagen en geketend, verdoofd en opengesneden. Ik denk aan Jennifer, aan haar broer Danny, aan Gina en de anderen die bij de wake waren, aan Jennifers vader die naar het bos riep in de hoop dat zij zou horen dat ze allemaal van haar hielden. Zoveel verdriet en ellende, met dit dorpje in de rimboe als het epicentrum van waaruit het verdriet zijn tentakels uitstrekt over het hele land, naar familieleden en vrienden, en hun leven voorgoed verandert. Ik stel me voor hoe Drew wandelaars en kampeerders benaderde, een en al glimlach, een en al ‘Hé, hoe gaat ie?’ en dan de verschrikkingen. Ik beleef het allemaal, zoals ik het een paar dagen geleden met Cliff ook beleefde, toen ik de goede dingen afwoog tegen de slechte.

			Ik denk aan mijn vriendschap met Drew. Onze schooltijd. De keren dat we het in het zwembad tegen elkaar opnamen. Drews huwelijk, zijn angst dat hij een slechte vader zou zijn toen hij te horen kreeg dat Leigh zwanger was, zijn ziekte, toen zijn herstel. Drew, die altijd mensen wilde helpen, Drew, die altijd een aardige gozer was, Drew, mijn partner bij de politie.

			Drew, mijn beste vriend.

			Ik laat het pistool zakken. Iets van die oude Drew moet toch nog ergens in hem aanwezig zijn, of niet?

			‘Waar wacht je nog op?’ vraagt hij.

			‘Ik lever je af bij de politie,’ zeg ik.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Als je dat doet, teken je een hele stapel doodvonnissen. Ik maak echt geen grapje, Noah. Als je me naar de politie brengt ben ik dood, ben jij dood en is iedereen die we kennen dood.’

			‘Ik ga je niet doodschieten.’

			‘Geef me dan mijn pistool, dan doe ik het zelf wel.’

			‘Nee,’ antwoord ik.

			‘Je moet…’

			‘Verdomme, Drew, kun je niet heel even je bek houden zodat ik kan nadenken?’

			Hij houdt zijn bek.

			Ik hoor het zoemen van de tl-lampen. Ik hoor insecten door de lucht vliegen, het briesje door de bomen strijken. Ik voel de nacht, die ons aan alle kanten insluit, kilometers bos. Het bezorgt me een claustrofobisch gevoel.

			Ik zoek naar een krik om de auto mee op te tillen, maar het probleem is dat de auto slechts een beendikte – van Drews been – boven de grond zweeft en ik er geen krik onder kan krijgen. Er liggen verschillende koevoeten in de werkplaats, waarvan er één bijna net zo lang is als ikzelf, en daarmee probeer ik de auto in beweging te krijgen, maar ik kan er niet genoeg druk op zetten, en het enige wat ik bereik is dat de auto een beetje wiebelt, waardoor Drew het uitschreeuwt. Ik laat de helft van de koevoet onder de auto liggen en schuif de krik onder het andere uiteinde, waar ik meer ruimte heb. Bij de eerste poging glijdt de koevoet weg, maar bij de tweede poging krijgt de krik er grip op en gaat hij omhoog. De auto hoeft maar een paar centimeter te worden opgekrikt, en dan kan Drew zijn voet eronderuit trekken, wat hij ook doet, net op het moment dat de koevoet weer van de krik af glijdt, waarna de auto met een klap op de grond terechtkomt.

			Drew trekt zijn knie op tot aan zijn borst en slaat zijn handen om zijn enkel. Als hij zijn rug recht, heeft hij een pistool met een korte loop in zijn hand, dat in een enkelholster moet hebben gezeten waar hij daarnet niet bij kon. Ik geef een schop tegen de krik, die tegen zijn gewonde been klapt, en het pistool gaat af en de kogel boort zich in de zijkant van de auto. Ik laat me alweer zakken en steek mijn hand uit naar het geweer als hij opnieuw een schot afvuurt, en deze keer vliegt de kogel over me heen. Op de tast vind ik de riem, ik trek het geweer naar me toe en terwijl ik doorrol pak ik hem met beide handen beet en haal de trekker over.

			‘Waarom moest je dat nou doen?’ vraag ik als ik even later over hem heen gebogen sta. Door al dat geknal tuiten mijn oren. Er zit een keurig gaatje in zijn wang, niet eens zo groot, en er sijpelt een dun straaltje bloed uit. Zijn ogen zijn wijd open, maar hij ziet niets meer. ‘Zo had het niet hoeven aflopen.’

			Hij geeft geen antwoord. Dat kan hij niet. Als hij het wel had gekund, zou hij misschien hebben gezegd dat het wél zo moest aflopen. Vanaf het moment dat de arts hem vertelde dat zijn nieren niet meer functioneerden, was er geen kans meer dat hij het er levend vanaf zou brengen.

			Ik sluit zijn ogen. Ik haal zijn telefoon uit zijn zak. Gisteravond stond hij onder tijdsdruk, dus kon hij Charlotte niet meenemen naar de boerderij, zoals hij met Alyssa had gedaan. Hij heeft de twee mannen precies verteld wanneer ze klaar zou zijn met oppassen bij zijn buren en er een foto bij gedaan zodat ze hun doelwit zouden herkennen, en ze kwamen haar halen op het moment dat ze naar buiten kwam en naar huis wilde lopen. Ik gebruik zijn duim om de telefoon te ontgrendelen. Ik scrol door zijn berichten. Zoals hij me al had verteld heeft hij hun berichten onmiddellijk gewist. Ik bekijk zijn contacten en zoek naar Jasmine Kelly, de naam waaronder hij het nummer van de twee mannen heeft opgeslagen.

			Ik ga naar de instellingen en zet de functie uit waarbij er telkens wanneer de telefoon wordt aangezet om een pincode of duimafdruk wordt gevraagd. Dan steek ik de telefoon in mijn zak. Ik loop de winkel in en zet de verlichting van het voorterrein uit. De hoofdweg wordt donker. Ik doe de verlichting in de winkel uit, trek de verbogen roldeur zo ver mogelijk naar beneden en probeer hem enigszins recht te laten ogen. Met de zaklantaarn die Drew heeft gebruikt om de werkplaats te doorzoeken speur ik naar een sleeptouw. Dat neem ik, samen met Earls geweer, de twee handwapens en een fles water, mee naar Drews auto. De sleutel zit in het contact. Ik trek de propjes stof uit mijn neusgaten en laat ze op de grond vallen.

			Ik zet de auto zo dicht mogelijk bij de deur en maak de kofferbak open. Daar rommel ik wat in rond tot ik heb gevonden wat ik zoek. Dan ga ik weer naar binnen en sleur Drew naar buiten. Ik prop hem in de kofferbak en rij naar Acacia.

			Als ik dicht genoeg bij het dorp ben, bel ik Maggie. Nadat de telefoon een keer of vijf, zes is overgegaan neemt ze op. ‘Het is al laat,’ zegt ze.

			‘Ben je thuis? Of bij je zus?’

			‘Bij mijn zus,’ zegt ze. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Drew is dood,’ antwoord ik, en dan vertel ik haar de rest. Niet alles. Ik vertel haar niets over haar man, de auto’s in de groeve of het feit dat Drew achter in de auto ligt. Ik vertel wel dat Conrad me heeft meegenomen naar de zagerij. Ik vertel haar over Charlotte, dat ik bij het tankstation haar stem hoorde, dat Drew Earl heeft doodgeschoten en vervolgens heeft geprobeerd mij dood te schieten. Ik vertel haar ook alles wat Drew me heeft verteld, over de Kelly’s, over het nieuwe hart dat Jasmine nodig had, over de nieuwe nier die hij zelf nodig had. Ik vertel haar over de wake, over de vermiste wandelaars, over de moord op sheriff Haggerty door Drew, en tegen de tijd dat ik dat allemaal heb verteld, ben ik bij het huis van haar zus.

			Ze komt naar buiten om me op te vangen. Ze bekijkt me van top tot teen, ziet de verwondingen die morgen, als de adrenaline is gezakt, nog veel meer pijn zullen doen. Ik vertel haar wat ik van haar nodig heb. Waarom ik hier ben gekomen.

			‘Dat meen je toch niet.’

			‘Het is de enige manier.’

			‘Dat dacht je twaalf jaar geleden ook,’ zegt ze. ‘En toen had je het mis.’

			‘Deze keer heb ik het niet mis. Dit is de enige manier om Charlotte levend terug te krijgen, en Alyssa ook, als we niet al te laat zijn. Als we het op jouw manier doen, zijn ze straks voorgoed verdwenen.’

			‘Het is gewoon precies hetzelfde als toen,’ zegt ze. ‘Alleen vraag je me deze keer om je te helpen.’

			‘Wil je me helpen? Wil je die meisjes helpen?’

			Ze zegt ja.

			Ze gaat naar binnen om haar sleutels en jas te pakken en zegt tegen haar zus dat ze even weg moet. Dan rijden we ieder in onze eigen auto naar de boerderij. We parkeren achter de bomen en even later staan we voor het uitgebrande huis met de koplampen van Drews auto op ons gericht. Ik heb het touw in mijn handen. De kneuzing op Maggies wang is glanzend geel.

			‘Wou je me nog vertellen wat hier is gebeurd?’ vraagt ze, terwijl ze het uitgebrande huis bestudeert. Sinds gisterochtend, toen ik hier ben weggegaan, is er nog een deel ingestort.

			‘Niet echt,’ zeg ik.

			‘Dat dacht ik al.’

			Maggie gaat op de grond zitten. Ik wikkel het touw om haar benen en armen en leg de rest achter haar. Met Drews telefoon maak ik een foto. Ik richt de camera op Maggie en ze wendt haar gezicht een beetje af om haar gelaatstrekken te verbergen. Ik zoek naar de juiste compositie. Ik zorg dat de blauwe plek te zien is, maar dat zij onherkenbaar blijft. Ik zorg dat het touw erop staat, en het afgebrande huis.

			‘Klaar,’ zeg ik.

			We lopen naar haar auto en we rijden naar Earls Tankstation. We stappen uit, zij blijft bij het portier aan de bestuurderskant staan en ik loop om de auto heen en ga voor haar staan.

			‘Ergens ben ik altijd van je blijven houden,’ zeg ik.

			‘Weet ik,’ zegt ze.

			‘O ja?’

			‘Ja, want voor mij was het net zo. Ik wou… Ik wou dat ik indertijd beter met de situatie was omgegaan. Ik wou dat ik met je mee was gegaan.’

			‘Het spijt me dat ik er zo’n bende van heb gemaakt,’ zeg ik.

			‘Je deed wat je vond dat je moest doen.’

			Ik omhels haar en zij beantwoordt mijn omhelzing. We houden elkaar stevig vast. Ik wil niet loslaten, maar ik moet wel.

			‘Haal ze terug,’ zegt ze.

			‘Doe ik,’ zeg ik.

			‘Je zet alles op alles?’

			‘Ik zet alles op alles.’

			Ik kijk haar na als ze wegrijdt. Ik neem nog twee paracetamolletjes. Ik slik ze met water door en zie haar achterlichten kleiner worden. Dan loop ik het tankstation in, zoek Earls autosleutel en neem Earls wagen mee, een tien jaar oude, zilver gespoten pick-uptruck, een Ford F-150. Ik gooi de tank helemaal vol en rij met de pick-uptruck in de richting van het dorp tot Drews telefoon een paar streepjes bereik heeft. Ik app de foto van Maggie naar de twee mannen. Ik zeg erbij dat ik nog één vrouw heb die ze voor me moeten komen ophalen.

			Dertig seconden later appen ze terug.

			Ze melden dat ze onderweg zijn.

			Ik keer de Ford en rij terug in de richting van de boerderij, maar ik stop zo’n achthonderd meter eerder en parkeer de wagen achter een stel bomen. De rest van de weg loop ik, met boven me de weidse, open hemel, een poel van zwarte inkt die zo ver als het oog reikt is bespat met lichtvlekjes.
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			Het eerste uur breng ik zittend op de motorkap van Drews politiewagen door, met mijn rug tegen de voorruit. Er zit bloed aan mijn handen. Ik veeg ze af aan mijn shirt. Mijn schoenen laten krassen achter op de voorste rand van de motorkap, maar ach, Drew heeft in dit stadium van de wedstrijd wel belangrijkere dingen om zich druk over te maken. Ik staar naar de hemel en kijk naar de sterren en vraag me af hoelang deze wereld nog zal blijven bestaan, hoelang het nog zal duren voor we hem zo vervuild hebben dat we vanuit een nieuw thuis op een nieuwe planeet naar deze sterren zullen moeten kijken. Het is echt adembenemend mooi. De Kelly’s zeiden vroeger dat dit land vervloekt was, en ik zie geen reden om dat te ontkennen. De warme wind voert de geur van rook aan die uit de restanten van het woonhuis opstijgt. De sfeer is vredig, maar zo zal het niet blijven.

			Na een uur begin ik te denken dat ze niet zullen komen. Ik help mezelf herinneren dat ze een heel eind moeten rijden om in Acacia te komen, dat moet haast wel, anders zouden Drew en Ed Kelly, elke keer als ze iemand meenamen uit The Pines, hun slachtoffers wel rechtstreeks naar de definitieve locatie hebben gebracht. Het feit dat ze de boerderij gebruikten geeft aan dat de mannen niet uit een naburig dorp afkomstig zijn.

			Er verstrijkt nog een uur. Nadat ik gisteravond had geprobeerd Charlotte te bereiken, heeft haar vader haar gebeld, waarna zij Drew heeft gebeld en hij op zijn beurt de twee mannen heeft gebeld. Ik belde rond acht uur. Earl belde me om elf uur. Als de mannen meteen zijn vertrokken, betekent dat dat het drie uur rijden is. Ongeveer.

			En zo lang blijken ze deze keer inderdaad ook over de rit te doen. Want vijf minuten nadat ik mezelf aan dat alles heb helpen herinneren, hoor ik het, lang voordat ik het zie: een eenzame auto op de hoofdweg, die niet anders klinkt dan andere.

			Ik laat me van de motorkap glijden en neem naast Drews lichaam mijn positie in. De auto remt af voor de bocht naar de boerderij, en dan hoor ik banden op grind en het zachte gebrom van de motor als ze over de weg naar de boerderij rijden. Ik zie koplampen achter de bomen tussen het huis en de hoofdweg, en even later komt de auto eromheen rijden. De maan geeft zoveel licht dat ik beide mannen duidelijk kan zien. De auto remt af. De twee mannen die in het verleden vrouwen aan stukken hebben gesneden en per post hebben opgestuurd kijken verward, want ze zien Drews politiewagen, maar Drew zelf niet. Ze zien helemaal niemand. Ze kijken elkaar aan terwijl de auto verder afremt. De passagier haalt zijn telefoon tevoorschijn.

			Ik schiet nog voordat het licht van de koplampen de bomen bereikt. Er verschijnt een gat in het midden van de voorruit. De auto komt tot stilstand en ik vuur een tweede schot af, deze keer op het motorcompartiment. Inmiddels zijn beide portieren open. Ik blijf laag en kom in beweging, en dan wordt er geschoten op de plek van waaruit ik de eerste schoten heb afgevuurd. Ik weet dat ze me vanuit hun positie onmogelijk kunnen zien, en boven het kabaal van de automotor en de schoten uit kunnen ze me onmogelijk horen. Ik loop om het uitgebrande karkas van het huis heen en vergroot de afstand tussen mezelf en de twee mannen. Ik loop de distels, de brem en het onkruid in, en al die tijd blijf ik laag. Als het schieten ophoudt, draai ik me om, laat me op mijn buik vallen en kijk door een verrekijker die ik in de kofferbak van Drews auto heb gevonden. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Mijn armen en benen jeuken van het onkruid.

			Het duurt niet lang voor de mannen Drew hebben gevonden. Hij ligt tussen twee bomen op de grond met zijn pistool in zijn hand. Het ziet eruit alsof hij het vuur op hen heeft geopend. Dat hoop ik althans. Hij heeft het vuur geopend en zij hebben teruggeschoten en hem geraakt. Ze draaien zich om en speuren in het donker om zich heen om te zien of er nog meer mensen zijn, allebei klaar om terug te schieten als er op hen wordt gevuurd. Maar dat gebeurt niet. Ik blijf kijken. Ze draaien zich weer om naar Drew.

			Dit is het moment van de waarheid.

			Er zit een kogelgat in zijn hoofd. Maar zijn gezicht zit ook onder het bloed. Een paar uur geleden heb ik een mes in Drews rug gestoken en misschien honderd milliliter bloed uit hem geknepen en in een drinkflesje laten lopen. Dat flesje heb ik over zijn gezicht uitgegoten toen ik de auto hoorde aankomen. Nu is zijn gezicht rood bebloed in plaats van grauw gevlekt. Het is nog warm en zijn lichaamstemperatuur is niet heel veel gedaald, al is de rigor mortis al ingetreden. Ze lijken de mogelijkheden te bespreken. Beseffen ze dat hij al dood was? Of denken ze dat ze hem hebben gedood toen ze terugschoten? Ik hoop op het laatste, maar het kan alle kanten op. In het eerste geval zal ik het erop wagen en het vuur openen. Hopelijk weet ik er dan één te doden en de ander te verwonden, en hopelijk krijg ik die dan aan het praten.

			De motor van hun auto hikt een paar keer als gevolg van mijn schot en slaat dan af. Een van de mannen verdwijnt en de andere blijft bij Drew zitten tot de ander terugkomt. Die komt terug met een jerrycan. Ze gieten benzine over Drew heen en steken hem in brand. Mijn maag keert om en ik moet mijn blik afwenden. Ik hoor hem branden. Ik ruik hem. Het doet me denken aan onze barbecue, een paar dagen geleden.

			De mannen lopen achteruit weg. Ze gaan naar hun auto, maar die start niet. Ik blijf waar ik ben. Al snel is er aan de andere kant van het huis een gloed te zien. Ze hebben hun auto in brand gestoken. Dan klinkt het geluid van een motor die wordt gestart. Drews auto. Ik heb de sleutel voor hen in het contact laten zitten. Al snel zie ik de auto op de hoofdweg rijden en worden de twee rode achterlichten steeds kleiner, en ik blijf waar ik ben tot ze weg zijn.
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			En dan wacht ik nog wat langer. Ik verroer me nog een minuut of twintig niet, voor het geval een van de twee mannen er ook nog is en de wegrijdende auto een list was om me uit mijn tent te lokken. Dan sta ik op, klop het vuil van mijn kleren en loop de distels en de brem uit, hopend dat vijfentwintig minuten niet de maximale tijd zal blijken te zijn. Ik hou het geweer voor me uit gericht, en als ik het huis bereik, gluur ik om de hoeken en door de ontbrekende muren. Ik zie zwarte meubels en zwart tapijt en zwarte schilderijen die aan zwarte muren hangen. Als ik zou niezen, zou er van alles vallen. Ik zie niemand. Drews lichaam brandt niet meer. De auto ook niet.

			Ik loop over de oprit, eerst nonchalant, dan op een drafje, maar door het draven maken mijn voeten hardere klappen op de grond, wat doordreunt in mijn benen en mijn hele lichaam, tot het allemaal samenkomt in mijn hoofd. Dus stop ik met draven. Ik wandel in een stevig tempo en weet de afstand naar de Ford in iets meer dan vijf minuten te overbruggen. Ik stap in en schakel het gps-apparaat op de passagiersstoel in. Het duurt eventjes voor het contact kan maken, maar dan zie ik een rood stipje verschijnen dat over een plattegrond beweegt. Dat rode stipje is het signaal van een gps-zender die ik in de kofferbak van Drews auto heb gevonden, een stuk geavanceerder dan de apparaten die we jaren geleden gebruikten, toen we in het bos naar vermisten zochten. Ik heb hem een poosje geleden aangezet en in een holte achter de achterbank verborgen, en de ontvanger heb ik meegenomen naar Earls F-150.

			Het stipje bevindt zich een halfuur rijden voor me.

			Ik start de auto. Ik volg de enige weg die het dorp uit leidt. Ik passeer Earls Tankstation; de lichten zijn uit, de deur is verbogen en Earls lichaam ligt binnen op de grond koud te worden. De twee mannen hadden geen reden om er te stoppen, want Drews auto is pas nog volgetankt. Ik passeer de zagerij, een weg die in het donker verdwijnt, naar een kantoor waar mijn bloed nog op de vloer ligt. Ik passeer de steengroeve, waar vier dode mannen in het water liggen.

			Ik rij door. Een rit van pakweg drie uur naar de boerderij van de Kelly’s betekent een rit van pakweg drie uur terug naar waar ze vandaan zijn gekomen. Ik passeer het punt op de plattegrond waar ik het rode stipje zag verschijnen. Nog steeds is er om me heen niets dan bomen, bergen en hemel. Het wordt drie uur en dan is het drie uur geweest. Ik krijg last van mijn rug. Ik schuif een beetje heen en weer op mijn stoel en ga goed rechtop zitten. Nog eens twintig minuten, en nu zijn er andere wegen, afslagen naar links en naar rechts die de mannen die voor me rijden niet nemen. Ik rij harder dan toegestaan, omdat ik weet dat de twee mannen op of net onder de maximumsnelheid zullen blijven omdat ze niet het risico willen lopen dat ze door de politie aan de kant worden gezet. Ik verklein de afstand tot twintig minuten. Dan tot een kwartier.

			We passeren afslagen naar kleinere dorpjes. We passeren grote knooppunten met wijde bochten, met weinig verkeer, afgezien van een paar vrachtwagens op de snelweg, onderweg van a naar b, met felle koplampen en lichtstrippen langs de randen van de opleggers.

			We passeren afslagen naar grotere dorpen. Hoofdwegen naar steden. Meer vrachtwagens. Meer verkeer. De afstand tussen mij en het stipje loopt terug tot vijf minuten. Het blijft in westelijke richting bewegen, richting de kust, achter de nacht aan. De mannen zijn nu twee uur onderweg. Nog één te gaan. Pakweg. Het hangt ervan af hoe hard ze op de heenweg hebben gereden. Het hangt ervan af of ze onderweg nog stoppen in een wegrestaurant, of op weg gaan naar de plek waar de vrouwen worden vastgehouden, of eerst naar huis gaan, of misschien wel eerst andere slachtoffers gaan oppikken. Misschien verblijven ze ergens in een motel.

			De snelweg kronkelt verder. Ik schuif weer heen en weer op mijn stoel. Ik zet het raampje open, zodat het briesje in mijn gezicht kan blazen. Nu en dan vliegen mijn ogen open en besef ik dat ik bijna in slaap was gevallen. Een kilometer of acht verderop is een wegrestaurant. Het stipje blijft in beweging, maar ik stop even. Ik loop naar binnen en bestel koffie om mee te nemen. De serveerster zegt niets over mijn kapotte gezicht. Misschien ziet ze zulke mensen wel elke dag. Ik ga naar de wc, spat water in mijn gezicht en vermijd het in de spiegel te kijken.

			Ik loop weer naar de wagen. Ik drink mijn koffie op en het stipje rijdt tien minuten voor me, dan negen, dan acht, en ik breng het terug tot twee. De koffie smaakt heerlijk. Of misschien komt dat doordat ik moe ben. Hoe dan ook is het op dit moment de lekkerste koffie ter wereld. We rijden nog steeds naar het westen. Nog meer afslagen. Nog meer wijde bochten en kronkelende hoofdwegen, nog meer vrachtwagens en nog meer verkeer, zoveel lichtvervuiling dat er aan de inktzwarte hemel nog maar een paar sterren te zien zijn.

			Het is vijf uur ’s ochtends. We naderen de drie uur. We naderen de noordelijke Stille Oceaan, voor ons liggen kilometers kustgebied, kleine dorpjes en grote dorpen, de oceaan die alles verbindt, eilandjes en baaitjes en haventjes. We passeren winkelstraten en motels, tankstations en eettenten. Dichter bij de oceaan worden de grote wegen kleine wegen. Gebouwen maken plaats voor lege kavels, en lege kavels maken plaats voor bomen. Er zijn verder geen auto’s. Het is alsof we naar de rand van de wereld rijden. Nieuw wordt oud en glanzend wordt gruizig, helemaal tot aan de kust, waar voor ons alleen nog eindeloos veel water en bomen liggen.

			Het stipje stopt. Ik stop. Ik zet de motor af. Ik blijf in de auto zitten luisteren naar het getik terwijl hij afkoelt. Achthonderd meter scheidt mij van dat stipje. Achthonderd meter scheidt mij misschien van Alyssa.

			Achthonderd meter scheidt mij van de vervulling van de belofte die ik haar twaalf jaar geleden heb gedaan.

			Ik stap uit de auto, pak Earls geweer en begin te lopen.
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			Mijn ogen passen zich aan aan het donker. Voor me is de weg een en al gaten. Links lege, met beton verharde kavels waar het onkruid in de barsten groeit, rechts een vangrail en aan de andere kant daarvan bomen die er oud en vermoeid uitzien, alsof ze hadden willen uitgroeien tot echte bomen maar in plaats daarvan als verbitterde, verwrongen stukken hout zijn geëindigd. Bijna een kilometer verderop is er een T-splitsing, en de dwarsbalk van de T leidt zowel links als rechts naar gebouwen die eruitzien alsof ze aan hetzelfde soort kanker lijden als waaraan pastoor Frank ten prooi is gevallen: leegstaande pakhuizen met dichtgetimmerde ramen en dichtgetimmerde deuren, zowel brandgevaarlijk als een gevaar voor de volksgezondheid, en allemaal lijken ze ideale schuilplaatsen voor seriemoordenaars en sociopaten. Achter dat alles golft de Stille Oceaan, aan de horizon schijnt het licht van passerende schepen in de nacht, dichterbij kletsen golven tegen een muur van betonblokken, die in de diepte in het water verdwijnt. Over de hele lengte van de smalle weg loopt een dertig centimeter hoge vangrail die moet voorkomen dat mensen erin vallen.

			Ik ga naar rechts. Ik volg het stipje. Ik vraag me af wat hier vroeger is geweest, waarom deze gebouwen zijn gebouwd, of ze ooit zijn gebruikt of vanaf dag één aan het verval zijn overgeleverd. De wind, die van zee komt, is kil. Na een week in Acacia Pines ben ik vergeten hoe kou voelt. Ik kijk op mijn telefoon en verwacht dat ik geen bereik zal hebben, maar dat heb ik wel. Twee streepjes. Ik stuur Maggie een berichtje met mijn locatie. Ik vertel haar dat ik de mannen hiernaartoe ben gevolgd en dat ik haar snel zal bellen om haar bij te praten. Ik zet de telefoon op stil en loop verder.

			De meeste gebouwen zijn onderling verbonden; de verschillende ruimtes worden van elkaar gescheiden door wanden van gasbetonblokken, de daken zijn tien meter hoog, af en toe staat er een afvalcontainer of is er een verzonken deur waar ik me kan verschuilen, houten pallets die in de wind, de regen en het zonlicht liggen weg te rotten en rechtop tegen muren staan, en overal om me heen vogelstront, stof, verval en graffiti. Ik hoor ratten met me mee rennen tussen het onkruid dat door het beton heen is opgekomen.

			Ik ga op mijn hurken achter de eerste vuilcontainer zitten en kijk door de verrekijker. Een meter of honderd verderop staat een SUV, die met de neus naar mij toe is geparkeerd alsof iemand er snel mee wil kunnen wegrijden. Drews auto is nergens te bekennen, maar het stipje vertelt me dat hij hier wel ergens is, dat hij of de zee, of een van de gebouwen in is gereden. Het is te donker om te kunnen zien of er iemand in de geparkeerde auto zit.

			Langzaam sluip ik naar voren, terwijl ik de ramen controleer van elk gebouw dat ik passeer, op zoek naar tekenen van leven, die ik niet zie. Ik kijk of er beveiligingscamera’s aan de muren hangen, maar ik zie er geen. Op dertig meter van de SUV blijf ik staan. Ik kijk ernaar door de verrekijker. Er zit niemand in.

			Ik bereik de hoek van het pakhuis. Er komt geen geluid vandaan, en ook geen licht, want de ramen zijn afgedekt. Er is een grote roldeur, net zo een als bij Earls Tankstation, en iets verder een gewone deur. Misschien is die niet op slot.

			Ik loop eropaf en heb mijn hand al bijna op de klink als het geraas van de golven tegen de betonnen muur wordt overstemd door het geluid van rammelende kettingen en vibrerend metaal dat over rollers beweegt. Er zijn geen afvalcontainers of verzonken deuren in de buurt, en tegen de muur kan ik me niet verbergen.

			Ik ren op de SUV af en duik erachter weg. Ik kijk eronderdoor en wacht tot ik voeten zie, maar die zie ik niet. In plaats daarvan komt er een auto uit de richting waar ik net vandaan ben gekomen. Een donkere SUV. Dat is problematisch, want die moet langs Earls F-150 zijn gereden. Er schijnt meer licht op de weg als de roldeur van het pakhuis verder opengaat.

			De SUV rijdt naar binnen en stopt naast Drews patrouillewagen, die daar geparkeerd is. De bestuurder stapt uit en opent het achterportier, en samen met een man in een pak helpt hij een vrouw bij het uitstappen. Ze zetten haar in een rolstoel. Ze is ergens in de vijftig, haar huid is bleek en heeft een gelige tint, haar haar is dun en ze heeft donkere wallen onder haar ogen. Ze ziet er in alle opzichten ongezond uit. Ze rijden haar verder het pakhuis in, waar een vierkant deel in het midden van de ruimte is afgeschermd met plastic gordijnen aan rails. De deur van het pakhuis begint weer te vibreren en de kettingen rammelen als een man links van de deur eraan trekt; het is een van de twee mannen die ik bij de boerderij heb gezien. De deur is al half dicht als ik haar zie: Charlotte. Ze wordt in de richting van die plastic gordijnen geduwd. Ze huilt.

			De deur gaat dicht.

			Het is een optelsommetje. Mensen die worden vermoord om hun organen. Een zieke die aankomt bij een pakhuis. Alleen is het niet zomaar een pakhuis. Die plastic gordijnen zijn de wanden van een steriele operatiekamer. Daar zijn ongetwijfeld artsen, verpleegkundigen en dure apparaten die piepend sommige mensen monitoren en in leven houden, maar andere laten sterven. De vrouw in de rolstoel krijgt een nieuw orgaan en Charlotte gaat er een kwijtraken. Ik pak mijn telefoon. Ik denk dat de politie hier binnen twintig minuten kan zijn, ervan uitgaand dat ik ze ervan kan overtuigen dat ik niet een of andere mafketel ben. Misschien kan ik beter de FBI bellen. Alleen heeft Charlotte misschien geen twintig minuten meer. Misschien niet eens vijf.

			Ik moet het allebei doen. Om hulp bellen en een weg naar binnen vinden. Of ze in elk geval ophouden. Ze op de een of andere manier afleiden. Een paar keer schieten met het geweer en dan wegrennen.

			Ik bel het alarmnummer. Er klinkt een stem aan de andere kant van de lijn. Op hetzelfde moment gaat de kleine deur open. De twee mannen van daarstraks komen naar buiten. Ze zijn gewapend. De bestuurder of de zieke vrouw moet hun hebben verteld over mijn auto. Ze staan met de ruggen naar elkaar toe en kijken allebei een andere kant op, parallel aan het pakhuis.

			De vrouw aan de lijn vraagt of ik er nog ben. Als ik allebei die mannen zou neerschieten, wat zou er dan gebeuren? Hoeveel gewapende mensen zijn er nog binnen? Geen? Vijf? Honderd?

			Nog even en ze ontdekken me, en ik kan me nergens verstoppen.

			Behalve achter de muur achter me, die loodrecht afloopt naar de zee.

			Ik blijf laag en ren ernaartoe, aan het zicht onttrokken door de hoge SUV. Het water klotst twee meter lager tegen de betonnen muur, en het ziet er koud en donker uit. Ik hang het geweer aan de riem op mijn rug, glip onder de vangrail door en laat me zakken. Mijn voeten, die ik in de voegen tussen de betonblokken heb geduwd, torsen het grootste deel van mijn gewicht en mijn ene hand de rest, terwijl ik mijn telefoon met de andere vasthoud.

			‘Mijn naam is Noah Harper,’ zeg ik in de telefoon. ‘Ik heb vroeger bij de politie gezeten,’ zeg ik, maar ik kan de telefoon niet meer vasthouden, tenzij ik in het water wil vallen. Ik stop het toestel in mijn zak, maar hang niet op. Ik druk me tegen de muur en gluur over de rand. Een van de twee mannen loopt op me af, terwijl de andere in de SUV stapt. Mijn onderarmen branden. Ik kan de vrouw aan de telefoon horen praten, maar ik kan niet verstaan wat ze zegt. De man start de SUV. Ik hoor de ander dichterbij komen.

			Ik hou het niet meer.

			Ik laat los en de zee slokt me op.
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			Ik val in het water. Het is koud. Ik zink snel. Mijn voeten raken de bodem en ik zet me af op een glibberige, ronde steen. Ik zwem naar de oppervlakte en die bereik ik al snel. De golven draaien me om en smijten me tegen de muur, het geweer op mijn rug vangt de klap op en dan verdwijn ik weer onder water. De riem van het geweer knapt. Ik kom weer boven en zwem bij de muur vandaan, drie meter, vijf meter, tien meter, voorbij de brekende golven. Ik draai me om en kijk in de richting van de pakhuizen. Het zijn zwarte gaten die afsteken tegen de lichter wordende hemel. Ik kijk naar links en naar rechts. Niemand kijkt terug. De muur volgt naar beide kanten de kustlijn. Ik kan niet zien hoe ver hij doorloopt. Ik heb geen tijd om helemaal naar het eind te zwemmen en ik kan niet tegen de muur op klimmen, niet zolang de golven er zo hard tegenaan beuken.

			Een ladder. Er moet ergens een ladder zijn. Er moet een manier zijn om het water uit te komen, voor mensen die erin zijn gesprongen of gevallen. Ik moet hem alleen zien te vinden.

			Ik laat me door de volgende golf meevoeren en zwem recht op de muur af. Het gaat makkelijker nu ik me aan de zee aanpas in plaats van me ertegen te verzetten. Als ik bij de muur ben, zet ik me af. Ik duik onder de golven wanneer die me bereiken en beweeg stukje bij beetje in de richting waar ik vandaan ben gekomen, want ik denk dat er wel meer dan één ladder is die naar het water leidt. Even later denk ik het tegenovergestelde. Er zijn er niet meerdere, er is er niet eens één, en ik heb niet veel tijd meer.

			Ik zie de ladder niet, maar zwem er pardoes tegenop: mijn hand slaat hard tegen een sport en de pijn snijdt door mijn pols. Ik grijp de zijkanten vast, kom even op adem en klim dan langzaam omhoog. Het ding trilt vervaarlijk en dreigt los te raken van de muur. Als ik boven ben, zie ik geen teken van leven. Ik ben weer bij de T-splitsing. Ik rol onder de vangrail door de weg op, sta op en ren naar de gebouwen, waar ik wegduik achter de eerste afvalcontainer die ik tegenkom. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak, al weet ik best dat die het niet meer doet, en dat is ook zo. Waarschijnlijk heeft hij het in het water binnen een paar tellen begeven.

			De SUV van zo-even is nergens te bekennen. Ik vermoed dat ze naar mijn auto zijn gaan kijken om te bepalen of er gevaar dreigt. Ze hebben hun eigen auto er waarschijnlijk naast gezet, een van hen zal zijn hand op de motorkap hebben gelegd om te voelen of de motor nog warm is, en dat zal hun hebben verteld dat ze zijn gevolgd. Het zal hun vertellen dat wat zij dachten dat er op de boerderij was gebeurd niet echt is gebeurd. Mijn naam zal vallen. Ze zullen denken dat ik het zou kunnen zijn, maar dat het net zo goed iemand kan zijn die verdwaald is, of iemand met autopech. Ze zullen politiescanners controleren en luisteren of ze auto’s horen aankomen, maar dat zal niets opleveren. Wat betekent dat ze elk moment kunnen terugkomen. Wat betekent dat ze hebben gebeld met mensen die nog in het pakhuis zijn en dat er al snel meer gewapende mensen zullen zijn.

			Ik controleer of het pistool met de korte loop, dat ik van Drew heb afgepakt, nog in mijn zak zit. Dat is er nog. Ik laat het water eruit lopen, maar ik hoef het niet af te drogen. Een korte onderdompeling in de zee zal de werking niet beïnvloeden. Er zitten nog vier kogels in. Drews telefoon ligt in de F-150. Ik heb de auto niet op slot gedaan en de sleutel in het contact laten zitten. Ik moet hem gaan halen. Ik sta op en blijf naast het gebouw even staan om langzaam mijn hoofd om de hoek te steken, zodat ik de weg die naar de T-splitsing leidt kan controleren. De hemel wordt steeds lichter, en dat is de reden dat ik de auto langzaam op me af zie rijden, met de lichten uit. Ik trek me terug en leun dan weer om de hoek, met het pistool stevig in mijn handen terwijl ik me schrap zet tegen de muur. De SUV is nog twintig meter bij me vandaan. Tien. Vijf. En nu zie ik dat het twee auto’s zijn, Earls F-150 voorop, de SUV erachter.

			Als de F-150 nog drie meter bij me vandaan is, schiet ik de bestuurder in het hoofd. Hij zakt voorover op de claxon, de motor loeit en de auto schiet in de richting van het water. De SUV erachter remt snel en de bestuurder duikt weg op het moment dat ik een kogel door de voorruit jaag. Achter me klapt de F-150 tegen de metalen vangrail. De motor blijft loeien. Ik kijk net op tijd achterom om te kunnen zien dat een deel van de vangrail het in slow motion begeeft terwijl de auto centimeter voor centimeter naar voren beweegt. Dan klinkt het gekrijs van de carrosserie langs de randen van het metaal en verdwijnt de auto in het water.

			De koplampen van de SUV gaan opeens aan, op groot licht, en het verblindt me. Ik hoor het autoportier opengaan. Ik heb nog twee kogels over en de tweede man weet waar ik ben. Achter me baadt het terrein voor het pakhuis opeens in het licht als de spots die aan de voorgevel zijn bevestigd allemaal tegelijk aangaan. Ze hebben het schot en de botsing van de F-150 gehoord. Afleiding creëren is gelukt, maar hulp inschakelen niet.

			Ik pak mijn telefoon. Ik hou hem een beetje schuin, zodat ik de weerspiegeling van de auto om de hoek kan zien. Ik zie twee felle lichtvlekken en verder niet veel. Als ik achter de muur vandaan stap, ben ik een makkelijk doelwit, en dat weet de man die me opwacht. Ik stel me voor dat hij zich schuilhoudt achter een open portier, of over de motorkap gebogen staat. Hij heeft alle tijd, en de mensen in het pakhuis ook, want ze weten dat ik geen kant op kan.

			Alleen heb ik niet alle tijd.

			Ik steek het pistool terug in mijn zak, loop langs de gebouwen, steek rennend de weg over en spring weer het water in.
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			Deze keer is het water minder koud. Ik zwem naar de oppervlakte, neem even de tijd om me te oriënteren en zwem naar de ladder. Alleen is de ladder er niet meer, hij is meegesleurd door de F-150, waarvan de achterkant nog uit het water steekt. De lichten zijn aan en het voorste deel van het voertuig zit klem tegen rotsen die onder het water schuilgaan.

			Ik klim in de laadbak van de pick-uptruck. Het is alsof je tegen een met boter ingesmeerde helling omhoog probeert te klauteren. Ik glijd een paar keer weg, maar uiteindelijk haal ik het. De golven doen de F-150 trillen, maar zo te voelen ligt hij stabiel. Ik hijs mezelf op de achterbumper en ga erop staan. Aan weerszijden van me branden de achterlichten. Ik kom nog ruim een halve meter te kort tot aan de rand van de muur. Een deel van de vangrail is door de F-150 meegetrokken. Het metaal is helemaal verbogen en verwrongen, en ik slaag erin het vast te grijpen en mezelf verder omhoog te trekken. Mijn voeten vinden steun tussen de betonblokken, mijn handen vinden de rand, en ik hijs mezelf omhoog en kijk om me heen.

			De SUV staat nog steeds met de neus naar de hoek van het gebouw. De bestuurder zit geknield achter het open portier en kijkt door het open raampje, met zijn pistool gericht op de plek waar ik zojuist nog stond. Met zijn vrije hand tast hij in zijn zak, haalt zijn telefoon tevoorschijn en begint ermee te prutsen.

			Ik laat het water weer uit het pistool lopen. Dan schiet ik hem in zijn buik. Hij draait zich met een ruk naar me om terwijl hij probeert te bepalen waar de kogel vandaan is gekomen, maar door de plotselinge beweging slaat hij met zijn pistool tegen het portier en laat hij het vallen. De telefoon laat hij ook vallen.

			Ik heb nog één kogel over.

			Die gebruik ik.

			Nu raak ik hem in zijn elleboog.

			Hij valt op de grond. Ik ben al overeind gekomen en overbrug snel de afstand tussen ons. Bij elke stap spat er zeewater van me af. Hij moet om het portier heen reiken om bij het pistool te kunnen, en ik bereik het op hetzelfde moment als hij. Ik stamp op zijn hand en schop tegen zijn elleboog, en hij schreeuwt en probeert achteruit te schuiven. Waarnaartoe, dat weet ik ook niet. Misschien terug naar de weg. Misschien denkt hij dat hij daar veilig is. Ik raap zijn pistool op en schiet hem in zijn andere elleboog. Zijn arm valt langs zijn zij. Hij kijkt naar me op, vrij uitdrukkingsloos. Alsof hij het allemaal voor kennisgeving aanneemt. Ik verwachtte twee levendige jongemannen met opbollende biceps en stierennekken, maar deze man is begin vijftig. Hij kleedt zich als een handelsreiziger, in een goedkoop pak met een goedkope stropdas.

			‘Waar is Alyssa?’ vraag ik. ‘Is zij ook ergens daarbinnen?’

			‘Je kunt ze niet allemaal redden,’ zegt hij. Hij klinkt kalm. Berustend. Alsof dit niet de eerste keer is dat hij dit meemaakt en het ook niet de laatste keer zal zijn. Maar dat is het wel. Het is afgelopen. Het bloed stroomt in hoog tempo uit zijn lichaam.

			Ik schop tegen zijn elleboog. Hij krimpt ineen maar geeft geen kik.

			‘Meer dan je al hebt gedaan kun je niet meer doen,’ zegt hij. ‘Over twee minuten ben ik dood. Hooguit.’

			‘Ik kan die twee minuten tot een hel maken voor je,’ antwoord ik. ‘Of je kunt voor de eerste keer in je leven iets goeds doen en me vertellen waar Alyssa is. Is ze daarbinnen?’

			‘Lik m’n reet.’

			‘Hoeveel mensen zoals jij lopen daarbinnen nog rond?’

			‘Je hebt je doodvonnis getekend,’ zegt hij. ‘En dat van iedereen van wie je houdt.’

			‘Hoeveel zijn er?’ vraag ik.

			‘Te veel,’ zegt hij. ‘Dacht je dat wij de enigen waren? We zijn met heel veel. Er zijn nog meer mensen die weten wie jij bent, Noah. We weten alles over je.’

			‘Dan schakel ik jullie tot op de laatste man uit.’

			Hij lacht. ‘Voor Alyssa ben je te laat. Delen van haar liggen daarbinnen, delen van haar zijn elders, delen van haar zijn daar ergens,’ zegt hij met een knikje richting het water, ‘afgezonken in tonnen.’ Hij neemt me van top tot teen op. ‘Misschien heb je ze gezien toen je in het water lag.’

			Mijn lichaam verstrakt. Mijn maag keert om en ik doe een stapje naar achteren. Ik kan wel kotsen. Hij ziet het allemaal, en hij begint te lachen. Ik doe mijn best om het pistool niet te laten vallen. Om niet in te storten. Ik kijk naar het water. Daar is de F-150 tegen klem komen te zitten. Niet tegen stenen, maar tegen verzwaarde tonnen die over de rand op de rotsen zijn gesmeten. En daartegen heb ik me afgezet toen ik de eerste keer in het water terechtkwam. Niet tegen een glibberige steen, maar tegen de zijkant van een ton. Hoeveel liggen er aan de voet van die muur? Hoe kan het dat niemand ze ooit heeft gezien?

			‘Je liegt,’ zeg ik.

			‘Ik heb geen reden om te liegen.’

			Ik zet mijn voet op zijn elleboog. Ik plet hem tegen de grond. Hij vecht tegen de pijn, maar dan verliest hij de strijd, breekt hij eindelijk. ‘Oké, oké,’ zegt hij.

			Ik verlicht de druk. ‘Waar is ze?’

			‘Ze gaan iets met je doen,’ zegt hij. ‘Ze gaan iedereen die je kent opvoeren aan de ratten die ze hebben.’

			‘Ik heb niemand die ze kunnen bedreigen.’

			‘Er is altijd wel iemand.’

			Ik richt het pistool op hem. Ik kies een plek uit. Zijn knie. ‘Waar is ze?’

			‘Dat heb ik je al verteld.’

			Ik schiet hem in de knie. Hij gilt het uit. Zijn ogen puilen uit en de pezen in zijn nek ook. ‘Waar is ze?’

			‘Je bent dood,’ zegt hij.

			Ik schiet hem in de schouder. ‘Hou op met liegen. Waar is ze?’

			‘Ze komen je halen,’ zegt hij.

			Ik schiet hem in zijn andere knie.

			Ik schiet hem in dezelfde elleboog als helemaal in het begin. ‘Waar is ze?’

			Hij geeft geen antwoord. Dat kan hij niet. Hij is dood. Toch schiet ik nog een keer op hem. Ik schiet op hem voor Alyssa, voor Charlotte, voor alle mensen in die tonnen, twintig jaar aan slachtoffers, misschien zelfs meer, sommige uit Acacia Pines, sommige uit andere delen van het land, opgestapeld in het water en verspreid langs de voet van die stenen muur.

			Toen ik Drew vroeg of het gemakkelijker werd om mensen te doden, zei hij ja.

			Hij had gelijk.
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			Ik controleer de telefoon van de dode man. Het telefoontje dat hij wilde plegen is nooit tot stand gekomen. Ik stop het toestel in mijn zak. Buiten het pakhuis zijn de lampen nog steeds aan, maar er is daar geen beweging te bespeuren. Ik vermoed inmiddels dat er binnen niet veel van zulke gewapende mannen zijn, anders waren ze nu wel naar buiten gekomen. Er zullen er een paar zijn, maar niet veel. Mijn verrekijker is allang verdwenen en ligt ergens in het water. Ik hou die kant nog een poosje in de gaten en richt dan mijn aandacht op de dode man. Zijn kleren zitten onder het bloed. Ik vermoed dat zulke mannen, die zoveel reizen en regelmatig in bepaalde situaties zullen belanden, een extra setje kleren in de auto bewaren. En dat is ook zo. Achterin staat een koffertje. Ik kijk wat erin zit. Zelfde pak, zelfde stropdas, zelfde jasje.

			Ik kleed me uit en trek zijn kleren aan voordat ik hem in de SUV zet. De foto van Alyssa die met pastoor Frank kampeert zit nog in de zak van mijn natte broek. Het papier is nat en scheurt bijna als ik hem tevoorschijn haal en in de zak van mijn droge broek stop. De man zet ik rechtop op de bijrijdersstoel en ik doe hem de gordel om. Ik bekijk zijn wapen. Het is een zwarte Colt 1911. Die dingen maken al sinds voor de Eerste Wereldoorlog een eind aan mensenlevens, en ik kan me niet voorstellen dat dat ooit zal veranderen. Ik controleer het magazijn. Dat is leeg. Ik doorzoek zijn zakken en vind in de binnenzak van zijn jasje een reservemagazijn. Ik schuif de kogels eruit om te zien hoeveel erin zitten en schuif ze dan weer terug. Acht.

			Ik doorzoek de SUV op nog meer pistolen, nog meer munitie, op andere wapens, en vind niets. Kennelijk dachten die mannen ruimschoots genoeg te hebben aan één pistool per persoon plus elk een extra magazijn. In elk ander geval zouden ze daar honderd procent gelijk in hebben gehad, maar in dit geval hadden ze het honderd procent mis. Met zijn duim ontgrendel ik de telefoon, waarna ik op internet een telefoonnummer opzoek dat je kunt gebruiken om contact op te nemen met de FBI. Dat bel ik, wetend dat ik zal worden doorverbonden met het dichtstbijzijnde regiokantoor, maar niet wetend waar dat is.

			Ik stel mezelf voor als hulpsheriff Noah Harper en vraag of ik iemand kan spreken die gespecialiseerd is in orgaanhandel. Als je met die vraag ergens anders naartoe belt dan naar de FBI, hangen ze meteen op. Ik word in de wacht gezet en krijg klassieke muziek te horen, en terwijl ik ernaar luister kijk ik naar de dode man in de auto, het pakhuis en de kant van de weg, waar de F-150 naar beneden is gevallen, boven op de tonnen. De muziek past niet bij wat ik om me heen zie. Ik weet niet welke muziek daar wel bij zou passen, maar deze niet. Er komt een vrouw aan de telefoon. Ze stelt zichzelf voor als special agent Belinda Watkins en vraagt wat ze voor me kan betekenen.

			Ik heb geen tijd om het tot in detail uit te leggen, maar ik neem me voor er zestig seconden de tijd voor te nemen. Ik vertel dat ik hulpsheriff ben bij de politie van Acacia Pines en dat een onderzoek ertoe heeft geleid dat ik twee mannen ben gevolgd naar een locatie waar orgaantransplantaties plaatsvinden, met organen die afkomstig zijn van vermiste wandelaars. Ik weet niet of Watkins op enig moment denkt dat ik een onzinverhaal aan het afsteken ben. De zestig seconden verstrijken en ik besluit dat ik er nog wel zestig aan kan besteden, maar meer ook niet. Ik vertel haar over Alyssa. Over Drew. Over de pakhuizen. Dat er nu een operatie op het punt van beginnen staat. Ze zegt niets. De enige reden dat ik weet dat ze nog aan de lijn is, is dat ik haar soms op haar stoel heen en weer hoor bewegen of iets over haar bureau hoor schuiven.

			‘Hoe snel kunnen jullie hier zijn?’

			‘Als het klopt wat u zegt,’ zegt ze, ‘kunnen we binnen een paar minuten een team op pad sturen. Het hangt ervan af waar u zit. Dus waar bent u precies?’

			‘Kunt u me het nummer van uw mobiele telefoon geven?’ vraag ik.

			Dat geeft ze me. Ik open een kaart op de telefoon, maak een screenshot van mijn locatie en app die naar haar toe. Ik hoor het piepje van haar telefoon als mijn bericht aankomt.

			‘Twintig minuten,’ zegt ze.

			‘Charlotte heeft misschien geen twintig minuten meer.’

			‘Dat wekt de indruk dat u op het punt staat naar binnen te gaan,’ zegt ze, ‘wat zeer onverstandig zou zijn. Wacht op ons, meneer Harper.’

			‘Ik moet ophangen,’ zeg ik.

			‘Wacht…’ zegt ze.

			Maar ik wacht niet. Ik hang op. Ik gooi de telefoon op de achterbank. Ik dep met beide handen bloed van de dode man op en smeer het op mijn gezicht en in mijn haar. Ik word er onpasselijk van, maar ik doe het toch en bedek mezelf zo goed mogelijk. Ik start de auto, hou mijn hand op de claxon en rij in de richting van het pakhuis.
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			Ik haal mijn hand van de claxon als ik dichterbij kom, maar dan druk ik hem opnieuw in, en nog een keer, en nog een keer, hier ben ik en de situatie is dringend. Zo moet het ook klinken. Zo klinkt het kennelijk ook in de oren van de mensen die binnen zijn, want de zijdeur gaat open. Mijn koplampen zijn er recht op gericht. Een man gluurt om de hoek, met een hand boven zijn ogen. Ik hang mijn arm uit het raam en draai met mijn vinger in wat wel een universeel gebaar moet zijn voor ‘doe die deur open’. Hij ziet me en denkt dat ik een bekende van hem ben, en hij ziet zijn dode kameraad en denkt dat dat die andere bekende van hem is. Hij heeft voor de helft gelijk. Hij doet de deur dicht en begint aan de ketting te rukken om de roldeur te openen. Er verschijnt een streepje licht onder de deur, dat steeds breder wordt naarmate hij verder opengaat, en dan zie ik de man die aan de zijkant hand over hand de deur omhoog staat te hijsen. Ze hadden een automatische deur moeten installeren.

			Er komen mensen op me af snellen. Een man in een spijkerbroek en een flanellen overhemd, plus de man in pak die ik daarstraks al heb gezien, en de bestuurder van de auto, en nog een gewapende man in pak. Vijf man, inclusief degene die de ketting bedient. Misschien zijn mensen die zich bezighouden met moord en orgaandiefstal er niet happig op om vrouwen in te huren. Maar dan komen twee vrouwen – artsen of verpleegkundigen in groene OK-kleding met groene OK-mutsen en mondkapjes voor hun gezicht – achter de plastic gordijnen vandaan als de man in pak tegen hen begint te schreeuwen. Verder is er niemand. Ik ga ervan uit dat dit een alle-hens-aan-dek-situatie is, en dit zijn alle hens.

			Ik zak voorover over het stuur. Ik ben te zwaar gewond om nog iets te kunnen doen. De eerste man in pak kijkt toe terwijl de man met het flanellen overhemd en de tweede man in pak op me afkomen, gevolgd door de twee vrouwen. De twee mannen bereiken de auto, een aan elke kant. Ik blijf over het stuur heen liggen als ze de portieren openen. De man in pak wil iets roepen, maar wat het ook is, het wordt afgekapt door het geknal waarmee ik twee kogels afvuur op de man die mijn portier opent en nog twee op de man aan de andere kant. Nu heb ik er nog vier over.

			Ik ga rechtop zitten, leg het pistool tussen mijn benen, haal mijn voet van de rem en trap het gaspedaal in. De twee vrouwen beseffen snel genoeg wat er gebeurt om opzij te kunnen springen, maar de man die de ketting bedient niet, en ik raak hem met de SUV, al is de hoek niet scherp genoeg en de snelheid niet hoog genoeg om hem te scheppen en over de auto heen te laten vliegen. In plaats daarvan komt hij op zijn rug terecht en slaat met zijn hoofd tegen de grond, waarna tweeduizend kilo metaal over hem heen dendert als ik verder het pakhuis in rij, langs Drews patrouillewagen, en er klinken schoten en de achterruit van mijn SUV spat in piepkleine brokjes glas uiteen. Ik rij verder, hou links aan en ga achter de operatiekamer langs, een met plastic gordijnen afgeschermde ruimte met tien meter lange wanden. Het pakhuis moet een oppervlakte hebben van bijna duizend vierkante meter. Tegenover me is een wand vol deuren naar kamertjes, en die deuren zitten allemaal dicht en in allemaal zit op hoofdhoogte een raampje met glas waar gezichten tegenaan worden gedrukt, van andere mensen met overeenkomende bloedgroepen en organen.

			Ik stop niet. Dat kan ik niet, want ik weet niet of er nog meer gewapende mensen zijn die ik niet heb gezien. In plaats daarvan rij ik door, om de operatiekamer in het midden heen, met een felle ruk aan het stuur. Aan de zijkant nog meer kamers, grotere ramen van kantoren. Er zijn blauwe tonnen tegen een muur gestapeld en even bedenk ik hoe ellendig het moet zijn, hoe angstaanjagend, om er als gevangene door zo’n klein raampje getuige van te zijn dat anderen zoals zij worden geopereerd en vervolgens in zo’n metalen doodskist worden gepropt. Er zijn nog meer SUV’s, vier stuks, een man en een vrouw in witte doktersjasjes stappen in een ervan, en dan maak ik opnieuw een bocht en rij ik weer op de ingang van het pakhuis af. De bestuurder die daarstraks met de zieke vrouw achterin arriveerde, zit ineengedoken tegen zijn auto aan, met zijn handen boven zijn hoofd, alsof hij zijn best doet om in de grond weg te zakken. De man in pak staat aan de andere kant van de SUV en richt over het dak heen zijn pistool op me.

			Er verschijnt een gaatje in de voorruit en de kogel slaat naast me in. Ik blijf laag en mik op de SUV. De bestuurder rolt uit de weg als ik ertegenaan beuk. De airbag gaat af en smakt in mijn gezicht, en ik zie geen barst als ik tot stilstand kom, en dan moet ik het gevecht aangaan met de leeglopende airbag om hem uit de weg te werken. Ik doe mijn gordel af, weet het portier open te krijgen en stap uit op het moment dat de SUV met daarin de twee artsen voorbij scheurt. Het pistool ligt op de vloer van de auto, bij de pedalen, en ik leun naar binnen om het te pakken. De SUV die ik heb geraakt is een stuk naar achteren geschoven. De bestuurder zit een paar meter verderop, op zijn knieën en met zijn handen in de lucht. Ik richt mijn pistool op hem en loop om hem heen zodat ik achter de SUV kan kijken, waar de man in pak op zijn rug naar zijn pistool reikt, dat door de klap uit zijn hand is gevlogen.

			‘Niet doen,’ zeg ik.

			Maar hij doet het toch. Dus schiet ik hem in zijn hand, waardoor hij een vinger verliest. Nu reikt hij niet meer naar het pistool.

			‘Hoeveel zijn er nog?’ vraag ik.

			‘Verder niemand,’ zegt hij. ‘Alleen… alleen medici.’ Maar de artsen en verpleegkundigen zijn er allemaal op hoge snelheid vandoor gegaan, ook de twee die zo-even uit de weg zijn gedoken.

			‘Sta op,’ zeg ik. ‘Allebei.’

			Ze staan op. Ze klagen niet. Ik raap het pistool van de man in pak op en neem het tweetal mee naar de deuren met de raampjes en de gezichten. Er zijn tien deuren. Vier zijn er op slot, zes niet.

			‘Uitkleden,’ zeg ik.

			‘Hè?’

			‘Je hebt me wel gehoord.’

			Ze kleden zich uit, waardoor eventuele verborgen wapens samen met hun kleren op een hoop komen te liggen. Dan draag ik hun op een van de kamers binnen te gaan.

			‘Je begaat een enorme vergissing,’ zegt de man, voorheen in pak.

			‘Dat hoor ik wel vaker,’ antwoord ik.

			Ik doe de deur achter hen dicht en schuif de grendel ervoor. Dan loop ik langs de andere deuren en ontgrendel ze een voor een. Twee mannen en twee vrouwen komen naar buiten, en allemaal willen ze me omhelzen, allemaal zijn ze bang en dankbaar. Alyssa is er niet, maar Jennifer, de jonge vrouw wier wake ik heb bijgewoond, wel. Ze zien allemaal bleek maar lijken redelijk gezond. Ik ga ervan uit dat ze goed te eten hebben gekregen, want het laatste wat hun gevangennemers wilden was dat hun koopwaar ziek zou worden. Ik overweeg een van hen het tweede pistool te overhandigen, maar dan bedenk ik dat ze waarschijnlijk geneigd zullen zijn om te schieten op alles wat beweegt. Ze stellen me vragen en ik vertel hun dat alles goedkomt, dat ze rustig moeten blijven en dat er hulp onderweg is.

			Ze lopen voorzichtig achter me aan als ik naar de operatiekamer loop. Als ik vlakbij ben, hoor ik het piepen van een apparaat. Ik trek een van de plastic gordijnen opzij. Er zijn geen medici, maar er liggen hier wel twee mensen: de vrouw die ik met de auto zag arriveren en Charlotte. Ze zijn allebei verdoofd. Ik loop op Charlotte af. Ze is naakt. Er zijn stippellijnen op haar lichaam getekend, alsof een kleermaker een patroon heeft uitgetekend voor hij begint te knippen. Ik trek het laken van de oudere vrouw af en leg het over Charlotte heen, en dan verlaat ik de operatiekamer en wacht op de komst van de FBI.
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			Na twee minuten wachten komen de vier mensen die ik heb gered tot de gezamenlijke beslissing dat ze hier niet willen blijven. Dat kan ik ze niet kwalijk nemen en ik ben niet van plan ze tegen te houden, dus stappen ze met z’n allen in Drews auto. Op de achterbank ligt een fles water, die ik eruit haal. Ik draag ze op de auto aan de kant te zetten als ze voertuigen met zwaailichten tegenkomen, en als ze die niet tegenkomen, naar het regiokantoor van de FBI te rijden, of naar het eerste het beste politiebureau dat ze tegenkomen. Van de vier zit Jennifer hier het langst. Ik vertel haar over de wake en dat haar familie de hoop nog niet heeft opgegeven. Ze vertelt me dat anderen zoals zij zijn gekomen en gegaan. Ze vertelt me dat er twee weken zijn geweest dat er niemand werd geopereerd, één week waarin één operatie plaatsvond, en dat er deze week al drie zijn geweest. Die van vanavond had de vierde moeten zijn. Er zijn na haar andere mensen gekomen die al zijn weggegaan, iemand anders heeft hier drie weken gezeten en het nieuwe meisje, Charlotte, is er pas een dag.

			‘Ik denk dat het afhangt van de agenda’s van de patiënten,’ zegt ze. ‘Of van wie wat wanneer nodig heeft.’ Ze zit op de achterbank met het portier open. Ik kan merken hoe graag ze weg willen.

			‘Er is hier nog een meisje geweest,’ zeg ik. Ik haal de foto uit mijn zak van Alyssa en pastoor Frank die aan het kamperen zijn. ‘Heb je haar gezien?’

			Ze kijkt naar de foto, maar zegt niets.

			‘Nou?’

			‘Misschien,’ zegt ze. ‘Ik weet niet zeker of zij het is.’

			‘Je weet niet zeker of het wie is?’

			‘Er is wel een meisje geweest, ze is een week geleden aangekomen. Ze reden haar naar binnen en haalden haar uit de auto, en toen deed ze precies waar ik te bang voor was geweest: ze verzette zich. Ze gaf een van de mannen een stomp en rende weg, alleen kwam ze niet ver. Een van die mannen… Hij rende achter haar aan en sloeg haar hard, echt heel hard, en ze zakte gewoon in elkaar. Ik weet niet of ze dood was of niet. Ze tilden haar op en droegen haar daarnaartoe,’ zegt ze met een knikje naar een deur in de buurt van het kantoor. ‘Er zijn er daar nog meer.’

			‘Nog meer gewapende mannen?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Nog meer meisjes, zoals dat meisje naar wie je op zoek bent. Jong en mooi. Sommigen zelfs nog jonger. Ze gaan daar naar binnen en dan komen ze een paar dagen later weer naar buiten en worden ze weggebracht. Soms… Soms vraag ik me af of wat daar gebeurt niet erger is dan wat hier gebeurt.’

			Ik kijk hen na als ze wegrijden. Ik loop naar de roldeur en zie de achterlichten kleiner worden, en dan zie ik dat ze op de T-splitsing afslaan en verdwijnen. Ik maak de fles water open en giet hem leeg over mijn haar en mijn gezicht, om het bloed weg te spoelen dat ik over me heen heb gesmeerd, waarna ik me met mijn jasje afdroog. Met het pistool nog in mijn hand loop ik terug naar binnen en neem de deur die Jennifer aanwees. Die komt uit in een gang. Daar zijn lege kamers met stretchers en kluisjes, een paar kantoren, deuren zonder sloten erop, plekken waar artsen zonder morele grenzen en slechteriken met pistolen kunnen slapen. Aan het eind van de gang, de hoek om, zijn nog twee kamers, allebei met een grendel op de deur.

			Bij de eerste kamer zit de grendel niet dicht. Ik doe de deur open. Binnen is niemand, maar de kamer is ingericht: de wanden zijn roze geverfd, er liggen teddyberen op het bed en boven de deur hangt een beveiligingscamera. Mijn maag keert om. Ik doe de deur dicht en loop naar de tweede. De grendel schuift opzij. Mijn adem stokt in mijn keel als ik de deur laat openzwaaien.

			Mijn maag stopt met omkeren.
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			Ik reis terug in de tijd naar de nacht dat ik haar op de boerderij van de Kelly’s terugvond. Alleen is Alyssa nu ouder, volwassen, al hebben ze geprobeerd haar jonger te laten lijken door haar een strak schooluniform aan te trekken en haar haren in twee staartjes te doen.

			‘Hulpsheriff Harper?’ Ze staat op van het bed, loopt op me af en slaat haar armen om me heen. Ik ben nog nooit zo stevig omhelsd. Ze begint te huilen. Ze snikt hevig tegen mijn schouder. Al snel ben ik bijna net zo nat als toen ik net uit het water kwam.

			Ze doet een stap naar achteren. Ze kijkt me aan. Ze haalt diep adem om te kalmeren. ‘Hoe heb je me gevonden? Heeft mijn vader je gebeld?’

			‘Ja,’ zeg ik.

			Ze glimlacht. Ze knikt. Ze veegt met haar vingers haar tranen weg. ‘En je bent gekomen.’

			‘Ja.’

			‘Omdat je had beloofd me te beschermen tegen de nare man.’

			‘Ja. Zullen we maar eens weggaan?’

			‘Zo meteen,’ zegt ze, en ze omhelst me nog een seconde of tien zo stevig als ze kan, en dan pakt ze mijn hand vast en lopen we de kamer uit, zoals we twaalf jaar geleden ook samen de kelder uit zijn gelopen. We gaan de gang door naar het pakhuis. Ze kijkt naar de dode mannen en zegt niets. Ze kijkt naar de operatiekamer, en ik vertel haar dat Charlotte niets mankeert, en ze zegt dat ze niet eens wist dat Charlotte hier was. Ik vraag me af hoeveel mensen hier zijn gestorven, hoeveel er zijn gered.

			We steken de weg over naar het water en gaan op de vangrail naar de oceaan zitten kijken. Hier is ook een ladder, en die is nieuwer en steviger dan de andere, dus misschien kwamen hier ook weleens mensen per boot. Alyssa informeert naar pastoor Frank, en ik vertel haar dat hij vredig is gestorven, waarop ze weer moet huilen. Ik hou haar vast terwijl het snikken haar lijf doet schokken.

			We horen de helikopter lang voordat we hem zien. Het is exact vijftien minuten geleden dat ik heb gebeld. Hij komt uit het noorden en cirkelt rond boven het pakhuis. We worden beschenen door een zoeklicht. We schermen onze ogen af. Ik vermoed dat er minstens twee wapens op me gericht zijn. De helikopter landt, de motor wordt uitgezet, maar de lichten blijven aan. Er komen zes mensen op ons af. Vier van hen dragen een tactische uitrusting. Twee van hen richten hun wapen op het pakhuis, de andere twee richten hun wapen op mij. De andere twee mensen dragen een pak. Een vrouw en een man. De vrouw is lang en slank en de man is klein en breed. We staan op van de vangrail en lopen op hen af. De vrouw stelt zich voor. Het is special agent Belinda Watkins. Ze stelt me niet voor aan de man die bij haar is, maar hij fouilleert me terwijl ik mijn handen in de lucht hou. Dan fouilleert hij Alyssa ook, maar hij voelt zich er duidelijk slecht bij op zijn gemak. Hoewel ik degene ben die heeft gebeld, had ik zo’n soort reactie wel verwacht. Ik vermoed dat ze me hebben nagetrokken en hebben ontdekt dat ik allang geen hulpsheriff meer ben. Overal liggen dode mannen verspreid, de man die heeft gebeld is op een leugen betrapt en hij is bont en blauw en bloedt aan alle kanten. De agent doorzoekt mijn zakken, maar vindt niets van belang. Hij slaat me in de boeien en dan halen ze ons uit elkaar. Alyssa loopt achter de man aan naar links, en ze beginnen te praten. Nu ze ervan overtuigd zijn dat ik geen bedreiging meer vorm, beginnen de vier agenten in tactische uitrusting met het doorzoeken van het pakhuis. Ik waarschuw hen voor de twee opgesloten mannen.

			‘Het lijkt erop dat u mijn advies om te wachten in de wind hebt geslagen,’ zegt Watkins.

			‘Ik heb gedaan wat ik moest doen.’

			‘Wilt u weten wat we ontdekten toen we u natrokken, hulpsheriff?’

			Er komt een hele reeks donkere SUV’s vanaf de T-splitsing onze kant op, met rode en blauwe zwaailichten maar zonder sirenes.

			‘Jullie ontdekten dat ik allang geen hulpsheriff meer was.’

			‘Precies. U bent al geen hulpsheriff meer sinds rond de tijd dat Alyssa Stone voor de eerste keer vermist raakte. Ik zal u vertellen wat ik wil dat u doet, meneer Harper. Ik wil dat u me alles uitlegt, vanaf wat er twaalf jaar geleden is gebeurd, tot en met twee minuten geleden, toen wij hier arriveerden.’

			‘Het is een lang verhaal.’

			‘Prima. Begin er maar aan als we terugvliegen.’

			Ze neemt me mee naar de helikopter. We stappen in, samen met haar partner en twee andere agenten in tactische uitrusting, terwijl er agenten uit de SUV’s stromen. Alyssa zit achter in een van de wagens. Ze zwaait naar me, maar ik kan niet terugzwaaien vanwege de handboeien.

			De helikopter start op. Ik heb al eerder in een helikopter gezeten, vroeger, wanneer we het Groene Gat afspeurden. Deze is nieuwer, maar zeker niet stiller. Zo te zien is het een ingewikkelde machine om mee te vliegen. Ik zit tussen Watkins en haar partner in en de twee mannen in tactische uitrusting zitten tegenover ons. We stijgen op en ik kijk neer op de kustlijn, niet in staat de tonnen in het troebele water te onderscheiden. We dragen headsets zodat er gepraat kan worden, maar niemand zegt iets. Watkins is kennelijk van gedachten veranderd over wanneer ik aan het lange verhaal moet beginnen. De vlucht duurt een kwartier. De pakhuizen maken plaats voor zee maakt plaats voor bos, en dan maakt het bos plaats voor de gebouwen, lampen, straten en huizen van een grote stad, allemaal verlicht nu de ochtend zich aandient. We landen op het dak van een hoog gebouw dat wordt omringd door nog meer hoge gebouwen. Hier is de hemel niet zo wijds. En niet zo mooi.

			We nemen de lift naar de vijfde verdieping, waar Watkins me naar een kamer brengt zonder ramen, zonder kleuren en zonder comfort. Er staat een tafel met aan weerszijden twee stoelen.

			‘Probeer het je gemakkelijk te maken,’ zegt ze.

			‘Handboeien?’

			‘Nog niet,’ zegt ze.

			Ik neem plaats. Ik kan geen gemakkelijke houding vinden.

			‘Nu ben ik benieuwd naar dat lange verhaal van je,’ zegt ze.

			Ik vertel haar het lange verhaal. Grotendeels. Ik zeg niets over de steengroeve en de dode mannen die daar liggen. Als die ooit worden gevonden, zal ik zeggen dat ik er niets van weet. Dan zal ik zeggen dat ze waarschijnlijk de mannen die Alyssa en Charlotte hebben ontvoerd tegen het lijf zijn gelopen. Er is geen levende ziel meer die beter weet. Ze maakt aantekeningen en zegt niets. Als ze klaar is, tikt ze een paar keer met haar pen op de tafel.

			‘Vraagje,’ zegt ze. ‘Waarom heb je ons niet gebeld voor je uit Acacia Pines wegging?’

			Daar heb ik geen goed antwoord op, dus zeg ik niets.

			‘Je had ons op elk gewenst moment kunnen bellen, maar in plaats daarvan maakte je foto’s van je zogenaamd vastgebonden ex-vrouw om die twee mannen naar je toe te lokken, zodat je ze hiernaartoe kon volgen. Dan had je toch een hoop tijd om hulp in te roepen, lijkt me.’

			‘Ik heb jullie ook gebeld,’ zeg ik.

			‘Volgens mijn berekeningen ongeveer zeven uur te laat. Wat hou je nog meer voor me achter?’

			‘Dat is alles,’ zeg ik.

			‘Ja, ja,’ zegt ze. Ze maakt mijn handboeien los, staat op en verlaat de kamer, waarbij ze de deur achter zich dichtdoet.

			In de hoek van de kamer hangt een camera die me in de gaten houdt. Ik blijf geduldig aan de tafel zitten en staar naar de deur, wachtend tot ze terugkomt. Dat wachten duurt een uur. Ze proberen te bedenken wat ze met me moeten doen. Als ze terugkomt, is haar houding vriendelijker. Dat kan ik zien omdat ze koffie heeft meegebracht. Ook voor zichzelf.

			‘Dank je,’ zeg ik.

			‘Ik heb nog meer voor je meegebracht,’ zegt ze, en ze geeft me twee paracetamol.

			‘Betekent dit dat je begint warm te lopen voor me?’ vraag ik.

			‘Nee.’

			Ze gaat niet zitten. Ze blijft niet. Ze loopt naar de deur.

			‘Hoe gaat het met Charlotte?’ vraag ik. ‘En met de anderen?’

			‘Het gaat prima met ze,’ zegt ze. ‘Alyssa en Charlotte worden vandaag naar huis gebracht.’

			‘Je hebt dit al eerder gezien, hè?’ vraag ik. Ze leunt tegen de deurpost. ‘Toen ik belde, heb ik aangegeven dat ik iemand wilde spreken met kennis over orgaanhandel, en toen werd ik met jou doorverbonden. Dat betekent dat je weet wat er speelt. Het betekent dat je alles wat ik je heb verteld al eens eerder hebt gehoord.’

			‘Dat een losgeslagen ex-hulpsheriff te veel hooi op zijn vork neemt en in een blinde klopjacht alles verknalt, bedoel je?’

			‘Je weet best dat ik dat niet bedoel.’

			Ze zucht. Ze neemt een slokje koffie. Voor het eerst denk ik dat ze zichzelf een paar uur geleden misschien wel uit bed heeft moeten slepen om mijn telefoontje aan te nemen. Ik denk aan het privéleven dat ze op pauze heeft gezet om hier nu te kunnen zijn en hoe zwaar haar werk moet zijn. Ik denk aan de dingen die ze heeft gezien, en de dingen waarvan ze weet dat ze bestaan, maar die ze nog niet heeft gezien.

			‘Ze worden “farms” genoemd,’ zegt ze.

			‘Hè?’

			‘Die plek die jij hebt gevonden. De mannen die ze runnen, noemen het “farms”. Ze sluiten mensen op in hokken, snijden ze als slagers open, oogsten organen. Het zijn mensenfarms. De wachtlijsten voor organen zijn lang,’ zegt ze. ‘Elke dag overlijden twintig wachtenden. Het is een kwestie van vraag en aanbod. Als de vraag het aanbod overstijgt, grijpt de georganiseerde misdaad zijn kans. Elk uur van elke dag wordt er via de zwarte markt een orgaan verkocht of gekocht. Het is een van de belangrijkste illegale markten ter wereld. Nieren, longen, harten… Die zijn voor honderdvijftigduizend dollar per stuk, soms zelfs meer, te verkopen. We hebben allemaal broodje-aapverhalen gehoord over mensen die bijkomen in een bad vol ijsklontjes en dan een nier blijken te missen, maar de werkelijkheid is nog veel erger. Er worden mensen in steegjes gevonden zonder ogen. Kinderen,’ zegt ze, ‘kleine kinderen worden dood achtergelaten, ontdaan van longen, hart of nieren, alleen maar zodat rijke mensen gezond kunnen blijven. We schatten dat twintig procent van de nieren die in ziekenhuizen worden getransplanteerd illegaal zijn verkregen. De artsen en ziekenhuizen weten het niet. Soms willen ze het ook gewoon niet weten. Soms worden er organen meegenomen uit uitvaartcentra, compleet met vervalste, ondertekende toestemmingsformulieren, maar soms gaat het er nog veel erger aan toe, zoals je weet, en zijn ze afkomstig van zo’n farm als die jij hebt gevonden. In de orgaanhandel op de zwarte markt gaan miljarden om. Jij bent gestuit op een klein misdaadsyndicaat dat organen leverde en bemiddelde bij transacties.’

			‘Klein?’

			‘Klein,’ zegt ze. ‘Begrijp me niet verkeerd. Het zijn heel slechte mensen, maar ze zijn klein vergeleken met de grote groepen die we soms in de Verenigde Staten tegenkomen, en die zijn op hun beurt vaak weer klein vergeleken met wat we in Europa en Azië tegenkomen. De groep waar jij op bent gestuit handelde niet alleen in organen.’

			Ik denk aan de kamer waarin ik Alyssa heb aangetroffen, en de kamer ernaast, die mooi was geschilderd, kinderlijk, zodat hij kinderen zou aanspreken. Ik denk aan mensen die in kamers worden opgesloten als dieren in een hok. Ik denk dat de naam ‘farms’ voor dat soort gebouwen afschuwelijk, maar zeer toepasselijk is.

			‘Ze wilden haar verkopen aan de hoogste bieder,’ zegt ze, alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Ze is niet de eerste en ze zal ook niet de laatste zijn.’

			‘Hoe kiezen ze?’ vraag ik. ‘Waarom wilden ze Alyssa veilen, en Charlotte niet?’

			‘Alyssa is nog maagd, Charlotte niet. Zo simpel is het. Charlotte was in onderdelen meer waard.’

			Ik zeg niets.

			‘Maar we hebben nu iemand die we kunnen ondervragen, en we hebben hun computer en hun telefoons, en we zullen er nog meer opsporen, en deze kleine farm zal ons wellicht naar grotere farms leiden. We hebben de artsen en verpleegkundigen over wie je ons hebt verteld al opgespoord, en zij zullen praten.’ Ze zet zich af tegen de deurpost. ‘Onder ons gezegd en gezwegen: je hebt het goed gedaan, Noah. Ik had het liever anders aangepakt, maar je hebt het goed gedaan.’

			‘Wat gebeurt er nu?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Met mij.’

			‘Heel simpel. We gaan niet eens tegen de media zeggen dat jij erbij was. We gaan helemaal niets over jou zeggen. Gisteravond heeft de FBI een misdaadsyndicaat opgerold en daar had jij niets mee te maken. Afgezien van Alyssa en Charlotte weten de mensen die jij hebt gered niet wie jij bent, en we gaan hun vertellen dat je bij ons werkt. Als je je mond voorbijpraat of naar de media stapt, krijg je met mij te maken. Je denkt misschien dat de media je een held zullen noemen, en dat er protest zal komen als we je oppakken, maar dat zal mij er niet van weerhouden om je achter de tralies te gooien. Word maar weer gewoon barkeeper en hou je gedeisd. We willen nooit meer iets van je horen.’

			‘En Drews gezin dan? Die lui zullen proberen hen te grazen te nemen.’

			‘Wij zorgen voor ze. Hebben we een deal?’

			‘Ja.’

			‘Mooi. Ik zal zorgen dat je later vanochtend een lift krijgt naar Acacia Pines.’
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			Niet lang daarna brengen ze me per auto naar het ziekenhuis. De open wonden worden behandeld, mijn voet wordt gehecht en ik krijg pillen tegen de zwelling in mijn gezicht. Als het meezit zijn de meeste blauwe plekken binnen een week verdwenen en ben ik weer de oude. Ik krijg een ziekenhuisontbijt dat qua kwaliteit vergelijkbaar is met de maaltijd die ik aan het begin van de week op het vliegveld heb gegeten.

			Als ik heb gegeten worden mijn verwondingen nog een keer door een verpleegkundige gecontroleerd. Ik krijg pillen voor thuis mee, plus wat paracetamol, en dan overhandigt een FBI-agent me een fris setje kleren voor hij de rol van taxichauffeur op zich neemt en me terugbrengt naar Acacia Pines, een rit van vier uur waarin we geen van beiden veel zeggen. We passeren de steengroeve, dan de zagerij en de nieuwe zagerij. We passeren Earls Tankstation, waar patrouillewagens uit Acacia geparkeerd staan en Earl binnen ligt en zich waarschijnlijk, zelfs nu hij dood is, ongemakkelijk voelt bij alle aandacht die hem ten deel valt. Er staan ook een paar mediabusjes. We passeren de boerderij van de Kelly’s, waar nog een patrouillewagen en nog een paar mediabusjes staan. Als we het dorp in rijden, vraagt de chauffeur waar hij me moet afzetten, en ik vraag hem me naar de Saint-John te brengen. Het parkeerterrein is vol en ook op de weg voor de kerk is geen plaats om te parkeren. Kennelijk is de begrafenis van pastoor Frank in volle gang. Ook hier staan mediabusjes. De FBI-chauffeur zet me op de stoep af. In de kerk is het zo druk dat sommige mensen er niet eens meer bij passen. Ze staan zo dicht mogelijk bij de deur. Ik loop om de kerk heen en ga op de veranda van pastoor Franks huis zitten.

			Daar zit ik uiteindelijk een uur te wachten. Dan is de dienst ten einde en stromen de mensen het parkeerterrein op. Pastoor Barrett komt de kerk uit en glimlacht en knikt in mijn richting, en ik glimlach en knik terug, vol schaamte omdat er gisteravond een moment is geweest dat ik het ergste van hem heb gedacht. De mensen blijven buiten een poosje staan praten voor ze in tweetallen of in groepjes weggaan. Sommigen worden door journalisten benaderd met de vraag of ze iets willen zeggen. Vanochtend is het dorp ontwaakt met het nieuws dat sheriff Drew Brooks een moordenaar bleek te zijn. Ze zijn ontwaakt met het nieuws dat de ouwe Haggerty en Earl Winters dood zijn. Ze zijn ontwaakt met het nieuws dat Alyssa veilig is, en Charlotte ook. Ik stel me zo voor dat ze niet zo goed weten wat ze met al die informatie aan moeten. Het verbaast me dat de begrafenis niet is uitgesteld. Maggie komt de kerk uit. Ze draagt een zonnebril en ze is alleen. Ik zwaai naar haar, en ze ziet me en komt naar me toe.

			‘Je leeft nog,’ zegt ze. Ze buigt naar me toe en omhelst me. Het is fijn om haar vast te houden. We laten elkaar los.

			‘Ik leef nog.’

			‘En de meisjes leven ook nog. Dankzij jou.’

			‘Dankzij pastoor Frank,’ zeg ik. ‘Hij heeft me overgehaald om door te gaan met zoeken.’

			‘Ik ga bij Stephen weg,’ zegt ze. ‘Ik neem de kinderen mee en dan gaan we weg uit Acacia. De FBI gaat ons helpen. Ik weet niet waar we naartoe gaan, maar ik wil hier weg. Ik wil met een schone lei beginnen.’

			‘Dat is mooi,’ antwoord ik.

			‘We vertrekken vandaag nog, voor hij terugkomt. Ik weet dat hij er niet blij om zal zijn, maar dat laat ik de advocaten wel afhandelen.’

			‘Staat dat niet gelijk aan ontvoering?’

			Ze kijkt naar de kleiner wordende mensenmassa. ‘Ik heb niets van hem gehoord,’ zegt ze. ‘Hij neemt altijd een paar keer per dag contact op, niet omdat hij me wil laten weten hoe het met hem gaat, maar omdat hij wil weten wat ik aan het doen ben. Hij controleert me de hele tijd. Alsof hij mijn baas is.’

			‘Je weet hoe het is in The Pines. Je hebt daar nul bereik.’

			‘Hij is niet gaan jagen,’ zegt ze. ‘Zijn jachtuitrusting ligt nog thuis. Hij zou daar nooit zonder die spullen naartoe gaan, en dat betekent dat hij ergens anders is. En bovendien ging hij helemaal niet jagen.’

			‘Volgens Drew had je tegen hem gezegd van wel.’

			‘Ik heb gelogen.’

			‘Waarom?’

			‘Om jou te dekken.’

			Ik zeg niets.

			‘Hij was ontzettend boos,’ zegt ze. ‘Ik heb hem aan de telefoon gesproken. Als ik hem persoonlijk had gesproken, had hij me waarschijnlijk vermoord. Dat weet ik wel zeker. Hij zei dat hij stoom ging afblazen en dat hij me de volgende ochtend zou komen opzoeken. Maar hij is nooit gekomen. Mijn zus heeft je de volgende dag in de eettent gezien. Jij hebt haar niet gezien, maar zij jou wel. Ze zei dat je bont en blauw was. Hij is je komen opzoeken, hè?’

			‘Nou wil ik jou eens iets vragen. Wiens idee was het om mij te bellen om te vragen of ik Alyssa wilde komen zoeken? Van pastoor Frank? Of van jou?’

			‘Wat doet dat ertoe?’

			‘Voor mij is het belangrijk.’

			Ze kijkt niet meer naar het parkeerterrein. Nu kijkt ze naar mij. ‘Het was mijn idee.’

			‘Toen je die eerste dag naar de kerk toe kwam om nog even met me te praten, had je je zoon bij je.’

			‘Damian,’ zegt ze.

			‘Damian. Je moet hebben geweten dat hij zijn vader over me zou vertellen. Je moet hebben geweten dat hij daar boos om zou worden en dat hij het op jou zou afreageren. Je moet hebben geweten waar die simpele ontmoeting toe zou leiden. Vanaf het moment dat je me belde om me te vragen terug te komen naar Acacia en jullie te helpen, moet je hebben geweten hoe het zou eindigen. Toen ik bij jou thuis langskwam nadat hij je in elkaar had geslagen en jij me smeekte niet de confrontatie met hem aan te gaan, meende je er geen woord van, of wel soms? Je wilde juist dat ik naar hem toe zou gaan.’

			‘Heb je mijn man vermoord?’

			‘Wilde je dat ik dat zou doen?’

			‘Dat is geen antwoord,’ zegt ze.

			‘Dat van jou ook niet.’

			‘Het is mogelijk,’ zegt ze, ‘dat Stephen dezelfde mannen tegen het lijf is gelopen als jij.’

			‘Dat is zeker mogelijk,’ zeg ik. ‘Waarschijnlijk zelfs, als je het mij vraagt. Succes, Maggie, waar je ook naartoe gaat.’

			‘Jij ook,’ zegt ze.

			We omhelzen elkaar niet ten afscheid. Dat zou niet zo fijn voelen als een paar minuten geleden. Drew was niet meer de man die ik van vroeger kende, en met Maggie is iets vergelijkbaars gebeurd. Of misschien zijn ze altijd wel zo geweest en zag ik het gewoon niet. Ik weet het niet. Wat ik wel weet, is dat Acacia Pines je verandert. Ik kijk haar na als ze naar haar auto loopt. Ze kijkt niet om als ze wegrijdt.

			




Epiloog

			Drie maanden later

			Het café zit vol. In de ene hoek is een vrijgezellenfeest gaande voor een bruidegom en in de andere hoek een vrijgezellenfeest voor een bruid. Het zijn verschillende gezelschappen, maar na een poosje voegen ze zich samen tot één groep, worden er nog meer drankjes besteld en wordt iedereen nog luidruchtiger. In een andere hoek staan twee mannen te poolen. De ene kan er niks van, de andere nog minder. Aan de bar zitten een paar mensen in hun eentje, voornamelijk oudere mannen die een glas sterkedrank koesteren. Achter me aan de muur hangen drie tv’s waarop verschillende sportwedstrijden worden vertoond: tennis op de ene, honkbal op de andere, voetbal op de derde.

			Een vrouw uit het gezelschap van de bruid loopt op me af. Ze glimlacht breed. Ze bestelt iets te drinken en vraagt of ze mij ook op iets kan trakteren. Ik antwoord dat ik niet kan drinken omdat ik aan het werk ben, en ze trekt een gespeeld verdrietig gezicht en zegt dat dat zonde is. Dan zegt ze dat ze zo meteen ergens anders naartoe gaan en dat ik maar gewoon het café moet sluiten en met hen mee moet gaan. Ik antwoord dat dat aanlokkelijk klinkt, maar dat ik niet kan omdat ik nog veel te doen heb.

			De twee vrijgezellenfeesten worden elders voortgezet. Ze maken een hoop herrie als ze het café verlaten en laten een geluidsvacuüm achter dat al snel wordt opgevuld door het tikken van biljartballen en van glazen die op tafel worden gezet. Een oude man aan de bar vraagt of ik het geluid van de tv harder kan zetten, en ik vraag welke, en hij zegt dat het niet uitmaakt. Ik kies voor de honkbalwedstrijd.

			De twee mannen aan de pooltafel houden het voor gezien. Het is elf uur geweest en ik geef het teken voor de laatste ronde. De poolbiljarters vertrekken en de zes overgebleven mensen bestellen allemaal nog iets te drinken. Ik kijk op de klok. Ik wil naar huis. Wil slapen. Wil me thuis gaan zitten afvragen wat ik hier doe, waarom ik niet terugverhuis naar Acacia om te proberen daar een nieuw leven op te bouwen. Ik mis het. Ik denk dat Lego het daar wel leuk zou vinden. Ik zou kunnen solliciteren bij de politie. Niemand weet echt wat ik drie maanden geleden allemaal heb uitgespookt, dus ik maak goede kans om te worden aangenomen.

			Een voor een verlaten de mannen het café, en er blijft er maar één over, namelijk de man die me vroeg het geluid harder te zetten. Dan beseft hij dat hij me ervan weerhoudt naar huis te gaan. Hij staat op en zet zich af tegen de bar. Hij ziet eruit alsof hij elk moment kan omvallen.

			‘Gaat het?’ vraag ik.

			‘Ja hoor, prima,’ zegt hij, en kennelijk vat hij mijn vraag op als een soort uitdaging, want hij pakt zijn glas en slaat wat er nog in zit in één keer achterover. Dan trekt hij zijn jas aan en loopt naar de deur, en ik loop met hem mee zodat ik de deur achter hem op slot kan doen.

			‘Ik heb een fooi voor je achtergelaten,’ zegt hij, en hij salueert naar me en verdwijnt in de nacht. Ik doe de deur op slot en loop terug naar de bar.

			Op de kruk naast de plek waar hij heeft gezeten staat een doosje.

			Iets in mijn maag keert om.

			Het doosje meet acht bij acht centimeter. Zo groot als een sieradendoosje. Het is van simpel karton. Er zit een strik omheen. Ik schenk iets te drinken voor mezelf in en sla het in één keer achterover.

			Ik denk aan wat Drew me vertelde: dat hij stukken van Jasmine Kelly in de brievenbus kreeg, en aan wat de man die ik bij het pakhuis neerschoot me vertelde: dat er meer waren zoals hij en dat ze iedereen zouden vermoorden van wie ik ooit had gehouden. Drew zei hetzelfde.

			Ik trek aan de uiteinden van de strik en hij gaat open.

			In het doosje zit een vinger. Hij is in watten gepakt die het bloed hebben geabsorbeerd. Ik wend mijn blik af, maar als ik er opnieuw naar kijk, zie ik het: de tatoeage. Een grof getekende smiley. Ik staar ernaar en vraag me af welk deel van Rochelle ze me hierna zullen sturen.

			




Dankwoord

			Alles op alles was ontzettend leuk om te schrijven. Het begon allemaal toen een auteur die ik erg aardig vind en die gewoon een heel cool iemand is, Joshua Hood, contact met me opnam om me een waargebeurd levensverhaal te vertellen. Het was een krankzinnig verhaal, maar geen verhaal waar hij of ik een roman op zou baseren. Het ‘paste niet in zijn straatje’, zoals hij het verwoordt, aangezien hij militaire thrillers vol actie en ontploffingen schrijft, en ik schrijf nooit iets wat is gebaseerd op iets wat is geïnspireerd op een waargebeurd verhaal. Maar het was een krankzinnig verhaal om naar te luisteren, en aan het eind zaten we wat te mijmeren, en toen zei hij iets wat me bijbleef. Hij zei dat hij zich afvroeg wat er zou moeten gebeuren voor een personage zou terugkeren naar zijn woonplaats, nadat hij was weggegaan en had gezworen nooit meer terug te komen.

			Dat was een goede vraag, en een waar ik binnen twee tellen antwoord op had. In mijn beleving moest dat personage dan een wetshandhaver zijn. Hij/zij zou dan uit het dorp zijn verjaagd na een bekentenis uit de zoon van de sheriff te hebben geslagen (met een telefoonboek, stelde ik me op dat moment voor). Hij/zij zou het meisje redden, en tien jaar later zou hij/zij datzelfde meisje weer moeten redden en daarvoor moeten teruggaan naar het dorp waar hij/zij niet langer welkom was. Ik vind het heerlijk als een idee op die manier tot stand komt; iemand zegt één zin of stelt een vraag, en bam, binnen een paar tellen ontstaat er een roman en is het begin al in grote lijnen af. Dan is het alleen nog een kwestie van het zware werk doen om dat verhaal op papier te krijgen.

			Dus wil ik om te beginnen dank je wel zeggen tegen Josh. Deze roman is niet begonnen met het verhaal dat hij me vertelde, maar met het gemijmer aan het eind ervan, met het ‘wat zou er moeten gebeuren’, wat twee jaar later is uitgegroeid tot Alles op alles.

			Toen moest er een belangrijke beslissing worden genomen: zou het werken om zo’n roman in Christchurch te situeren, zoals al mijn andere boeken? Zelfs tweeënhalf jaar nadat ik de eerste versie had geschreven, stelde ik mezelf nog steeds die vraag, maar hoe ik het ook wendde of keerde, Alles op alles kon daar niet worden gesitueerd. Ik had er de dynamiek van een dorp voor nodig. Ik had er een geïsoleerde politiemacht voor nodig. Dus verliet ik dat wat ik kende en liefhad en creëerde ik Acacia Pines, en meteen voelde het voor mij als een tweede thuis. Ik heb me gesetteld in dat fictionele dorp, en ik ga nog een stuk of twee boeken schrijven die zich daar afspelen. Ik keer heus wel een keer terug naar Christchurch, dat beloof ik, maar geef me een jaar of twee de tijd.

			Zoals bij elk boek komen er, nadat je die eerste versie af hebt, allerlei andere mensen bij kijken, vrienden en redacteuren die je vertellen wat er wel en niet goed aan is. De eerste die het las was David Batterbury; hij is altijd de eerste. Soms leest hij al mee voordat het manuscript überhaupt af is. We gaan elke vrijdag tennissen en dan vliegen er niet alleen tennisballen, maar ook ideeën over en weer, als ik hem vertel waar ik nu weer mee bezig ben. Daarna kwam Fiona Cummings, een fantastische misdaadschrijver voor wier boeken ik veel bewondering heb. Ze heeft me een stapel aantekeningen gegeven die ik heb meegenomen bij het schrijven van versie twee.

			Rond diezelfde tijd kreeg ik van een andere vriendin van me, die bovendien een fantastische redacteur is, Rebecca Farrell, ook een hele stapel aantekeningen; aantekeningen die, samen met die van Fiona, grote invloed hebben gehad op het verloop van het verhaal. Terwijl dat allemaal speelde, was Kevin Chapman, mijn Nieuw-Zeelandse uitgever, vriend en collega-ginconnaisseur, het ook aan het lezen. Kevin heeft mijn boeken altijd honderd procent gesteund en ik ben dankbaar dat hij ze hier in Nieuw-Zeeland een thuis heeft gegeven. Hij is meestal de eerste die mijn ideeën te horen krijgt, meestal onder het genot van een drankje of twee in een café in een andere stad of een ander land, waar hij zo gul is de rekening te betalen en ondertussen als klankbord te dienen voor de strubbelingen van mijn seriemoordenaars. Daarna kwam de volgende redactieronde, waarvoor ik Mary Sandys en Stephanie Adie wil bedanken, die de laatste hand legden aan het manuscript en er de uiteindelijke versie van maakten. Dank aan Nicole Helfrich, mijn boze tweelingzus, omdat ze een van de beste typfouten die ik ooit heb gemaakt eruit heeft gevist, en aan Ceren Kumova, die het manuscript las en met me praatte over wat mensen drijft.

			Dank aan Sahar Ben Hazem, die de roman las en met een stuk of vijf, zes titelsuggesties kwam, waaronder de titel waaronder dit boek uiteindelijk is verschenen. En dank aan mijn Franse vertaler Fabrice Pointeau, die tot het uiterste is gegaan waar het aankwam op het uitroeien van de laatste paar foutjes.

			Dus bedankt allemaal voor het harde werken. Dank aan Kevin en het team van Upstart Press: Warren Adler, Gemma Finlay en Craig Violich. Dank aan Phil Patterson, mijn agent bij Marjacq in Londen, voor het lezen van het boek en zijn hulp bij de verspreiding ervan.

			En net als in het verleden wil ik ook deze keer afsluiten met een bedankje aan jou, de lezer. Jullie zijn fantastisch en geven me de kans om te blijven doen wat ik het liefst doe, namelijk nare dingen laten gebeuren…

			Paul Cleave

			Christchurch

			Mei 2019

			




Heb je Kinderspel al gelezen?
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			Lees op de volgende pagina alvast een fragment.

			




Zondag

			1

			Het park is één en al platgetrapte graspaden en opgezette tenten. Er zijn kraampjes, rijen mensen, kermisattracties en overal felle lichten en muziek. Ballonnen glippen uit kinderhanden en gaan op weg naar de zon. Er zijn geschaafde knieën, ellebogen met grasvlekken en buikpijn van alle hotdogs. Er wordt gelachen, gehuild en geschreeuwd, er is hitte en stof, en kermislui roepen: komt dat zien, grijp je kans, laat zien wat je kunt. De zomer is officieel begonnen en ruikt naar popcorn en suikerspin.

			Op de draaimolen staan kiwi’s: tweepotige vogels die niet kunnen vliegen, in plaats van vierbenige paarden die niet kunnen vliegen. Allemaal hebben ze een lange snavel die achter de poten van de vogel ervoor in de grond verdwijnt. Zach lacht als de exploitant van de draaimolen hem op de laatste beschikbare kiwi hijst. We hebben tien minuten in de rij staan wachten. De draaimolen is kleurig; de roestplekjes langs de randen zijn bedekt met felgekleurde verf en hij baadt in het licht van honderden knipperende lampen. De kiwi’s beginnen rond te draaien en Zach verdwijnt en verschijnt weer. Elke keer trekt hij een nieuwe gekke bek die ik op de foto kan zetten: de eerste keer hangt zijn donkere haar slap voor zijn bril, daarna heeft hij zijn vingers in zijn oren, of in zijn neus, of hij trekt zijn onderste oogleden naar beneden, met een glimlach, een frons, een uitgestoken tong, een brede grijns, een flauwe grijns, helemaal geen grijns. Dan vertraagt de muziek, dan vertragen de kiwi’s, en de draaimolen staat nog niet stil of Zach springt er al af. Zodra hij de grond raakt, zet hij het op een hollen.

			‘Springkasteel,’ roept hij, en hij rent naar het kasteel dat in de verte op en neer veert en heen en weer deint.

			Het is de eerste dag van de kermis, die de rest van december en de eerste helft van januari zal duren. Er zijn hier duizenden mensen: kinderen in de attracties, kinderen in de rij, kinderen die hun best doen hun ijsje op te eten voor het smelt, ouders die erachteraan lopen. Er hangt een zoete smaak in de lucht, en een opgewonden sfeer. Daardoor verlang ik ernaar om weer kind te zijn, om zelf tussen de mensen door te rennen en op onderzoek uit te gaan, in plaats van achter mijn zevenjarige zoon aan te hollen, wiens bloed in raketbrandstof is veranderd zodra we uit de auto stapten. Er staat geen rij voor het springkasteel en er staan maar een stuk of vijf, zes kinderen op. De exploitant heeft meer gaten dan tanden in zijn gebit. Hij is gewapend met een leren buideltas voor wisselgeld, en met een emmer en dweil om de rommel op te ruimen die een springkasteel onvermijdelijk met zich meebrengt. Het kasteel is groot genoeg voor twintig kinderen. Aan de binnenkant zit een helling waar je op kunt klimmen en aan de buitenkant een glijbaan waar je af kunt glijden. Ik overhandig het ticket en de exploitant zegt tegen Zach dat hij zijn sandalen moet uittrekken, wat Zach ook doet: hij schopt ze allebei een andere kant uit nadat hij me zijn bril heeft gegeven. Even lijkt het of hij zó het kasteel in wil duiken, maar dan remt hij af en klimt hij er voorzichtig in. De andere kinderen houden even op met springen en kijken naar hem. Dit heb ik vaker gezien. Zach is zo’n kind dat andere kinderen in de gaten houden om te zien hoe hij in elkaar steekt, omdat ze aanvoelen dat hij een beetje anders is, en elke keer dat ik dat zie, doet het pijn. Ik raap zijn sandalen op en ga een eindje opzij van de exploitant staan. Die brengt zijn tijd voornamelijk door met door een autoblad bladeren, en af en toe kijkt hij op of het springkasteel nog wel veert.

			Zach klautert naar binnen. Een van de kinderen praat even met hem, maar laat hem dan met rust. Zach staat daar in z’n eentje zachtjes op en neer te wippen, alsof hij niet goed weet wat hij moet doen. Ik maak nog meer foto’s van hem en stuur ze samen met de eerdere foto’s door naar Lisa. Zij zit thuis te werken aan de correcties op onze nieuwe thriller van volgend jaar. Ik kijk naar de foto’s terwijl ze worden verzonden en dan naar de stipjes die verschijnen terwijl Lisa haar antwoord typt, waarna ik het resultaat lees: Ziet er gezellig uit! Ik sms terug dat ik zou willen dat ze erbij kon zijn, en dan zie ik weer stipjes, en dan: Ik ook.

			Ik stop de telefoon in mijn zak. Zach is in het kasteel verdwenen. Het hele geval zwaait heen en weer terwijl de kinderen erdoorheen stuiteren. Het groepje heeft gezelschap gekregen van twee tweelingzusjes in identieke kledij; hun moeder maakt foto’s van hen terwijl ze spelen.

			Ik ga een beetje dichterbij staan zodat ik een betere hoek heb om in het kasteel te kijken en te zien waar Zach is. Ik wil zeker weten dat de andere kinderen hem niet het leven zuur maken. Alleen zie ik hem nog steeds niet. Kennelijk staat hij uit mijn zicht boven aan de helling te wachten tot hij aan de andere kant naar beneden kan glijden. Of hij heeft zich voor me verstopt. Zomaar in een opwelling verstoppertje gaan spelen zonder ons te waarschuwen is typisch iets voor hem. Alleen geloof ik niet dat hij zich hier zou verstoppen, want we hebben meer dan eens ‘het gesprek’ gevoerd waarin we de basisregels voor de kermis hebben uitgelegd. Niet weglopen. Niet verstoppen. Hij moet altijd in het zicht blijven.

			Er komen geen kinderen de glijbaan af. Er is ook geen rij naar boven. Houdt iemand hem daarboven tegen? Dat zou niet de eerste keer zijn. Ik loop een rondje om het kasteel heen, kijk naar boven, kijk naar beneden. Geen Zach. Het stemmetje in mijn hoofd – het stemmetje dat iedere ouder kent en dat elke zin begint met ‘stel dat’ – helpt me eraan herinneren dat dit zo’n omgeving is die ik in talloze films heb gezien en waarin je kind er het ene moment nog is en het volgende achter in het busje van een vreemdeling zit. Ik blijf aan de voorkant staan en kijk naar binnen. De tweelingzusjes staan op de rand van het kasteel te springen. Een van hen blijft staan en kijkt naar me, en de ander botst tegen haar op, waardoor ze er samen af vallen. Ze komen aan mijn voeten neer. Ik steek mijn handen uit om ze overeind te helpen. Het ene meisje pakt mijn hand, het andere meisje staat zelf op en kijkt me ondertussen wantrouwig aan. Ze springen er weer in.

			‘Zach?’

			Zach geeft geen antwoord, maar meneer Stel Dat wel. Meneer Stel Dat is het stemmetje van mijn verbeelding dat komt buitenspelen als ik aan het werk ben. Het is het stemmetje dat mijn personages ook voor mij onverwachte wegen doet inslaan, dat een alledaagse situatie helemaal op z’n kop kan zetten. Stel dat die man een mes heeft? Stel dat de deur op slot is? Stel dat ze niet de politie bellen? Alleen speelt meneer Stel Dat geen spelletjes als hij zegt: Hij is weg. Iemand heeft hem meegenomen. Iemand smokkelt hem door de mensenmassa mee.

			‘Zach?’

			Je moet opschieten.

			Ik klim het kasteel in. Het zakt door onder mijn gewicht en de kinderen hebben allemaal moeite om hun evenwicht te bewaren. Ik klauter tegen de helling op naar boven. Daar is niemand. Ik klauter weer naar beneden. Alle kinderen zijn gestopt met spelen. Ze staren me aan.

			‘Er was hier net een jongen van ongeveer zo groot,’ zeg ik met mijn hand ter hoogte van mijn borst. ‘Hij heeft een Superman-T-shirt aan. Heeft een van jullie hem gezien?’

			Niemand geeft antwoord.

			Het springkussen zakt door en wiebelt als ik eroverheen loop, en een klein jongetje verliest zijn evenwicht en botst tegen me aan. Ik probeer hem overeind te houden, maar hij valt toch, en dan struikel ik over hem, en daarbij stoot ik een van de tweelingzusjes weer het kasteel uit. Ze komt hard op de grond terecht en begint te huilen, waarna ze opstaat en hinkend naar haar moeder loopt, die nog steeds op haar telefoon staat te turen.

			Zach is er niet.

			Meneer Stel Dat had gelijk.

			Mijn zoon is verdwenen.
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