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Iedereen van mijn leeftijd weet nog waar hij was en wat hij deed toen hij voor het eerst van de wedstrijd hoorde. Ik zat in mijn schuilplaats tekenfilms te kijken toen de uitzending van mijn videokanaal werd onderbroken door het nieuws dat James Halliday die nacht was overleden.
Natuurlijk wist ik wie Halliday was. Dat wist iedereen. Hij was de gameontwikkelaar die oasis had gemaakt, de reusachtige multiplayergame die langzaam maar zeker was uitgegroeid tot de wereldwijde virtuele werkelijkheid waar het grootste deel van de mensheid dagelijks gebruik van maakte. Het ongekende succes van oasis had van Halliday een van de rijkste mensen ter wereld gemaakt.
Eerst begreep ik niet waarom er in de media zo’n ophef werd gemaakt over de dood van de miljardair, want dee bewoners van planeet aarde hadden wel andere dingen aan hun hoofd. De voortdurende energiecrisis. Catastrofale klimaatverandering. Hongersnood, armoede en ziekte op grote schaal. Een half dozijn oorlogen. Zoals Dr. Venkman het in Ghostbusters zei: ‘Dogs and cats living together... mass hysteria!’ Normaal gesproken werden interactieve sitcoms en soapseries alleen onderbroken als er iets écht heel belangrijks was gebeurd, zoals de uitbraak van een nieuw dodelijk virus, of als er weer een wereldstad in een paddenstoelwolk was verdwenen. Dat soort grote dingen. Hoe beroemd Halliday ook was, zijn dood had niet meer dan een kort item in het avondjournaal verdiend. De gewone stervelingen hadden dan jaloers hun hoofd kunnen schudden wanneer de nieuwslezers de obsceen hoge bedragen bekendmaakten die de erfgenamen van die rijke kerel zouden worden toebedeeld.
Maar dat was het hem nou net: James Halliday had geen erfgenamen.
Hij stierf als zevenenzestigjarige vrijgezel, zonder familieleden die nog in leven waren, en volgens de meeste berichten had hij geen enkele vriend. Hij had er vrijwillig voor gekozen de laatste vijftien jaar van zijn leven in afzondering door te brengen, en als je de geruchten moest geloven, was hij in die periode echt gek geworden.
Het nieuws dat op die ochtend in januari daarom écht verbijsterend was, het nieuws waardoor iedereen van Toronto tot Tokio zich in zijn cornflakes verslikte, betrof de inhoud van Hallidays laatste testament en wat er met zijn enorme vermogen ging gebeuren.
Halliday had een korte videoboodschap voorbereid en bepaald dat die op zijn sterfdag openbaar moest worden gemaakt. Hij had ook geregeld dat diezelfde ochtend een kopie van de video naar elke oasis-gebruiker werd gestuurd. Ik zal nooit de vertrouwde ping vergeten toen die in mijn inbox verscheen, slechts een paar seconden nadat ik dat eerste nieuwsbericht had gezien.
Eigenlijk was de videoboodschap een zorgvuldig gemaakte korte film, met als titel Anorak’s Invitation. Halliday had zijn leven lang een obsessie gehad voor de jaren tachtig van de twintigste eeuw, het decennium van zijn tienerjaren, en Anorak’s Invitation zat tjokvol verwijzingen naar de popcultuur van de jaren tachtig die me de eerste keer dat ik de film zag bijna allemaal waren ontgaan.
De hele video duurde iets meer dan vijf minuten, en in de dagen en weken die volgden zou het de meest bestudeerde film uit de geschiedenis worden. Geen enkele andere opname werd frame voor frame zó nauwgezet geanalyseerd, zelfs de Zapruderfilm niet. Al mijn generatiegenoten zouden elke seconde van Hallidays boodschap uit hun hoofd gaan kennen.
Anorak’s Invitation begint met trompetmuziek, het intro van een oud nummer dat ‘Dead Man’s Party’ heet. 
Een paar seconden lang speelt de muziek terwijl het scherm donker blijft, totdat de trompetten worden vergezeld door een gitaar. Op dat moment verschijnt Halliday in beeld. Hij is echter geen man van zevenenzestig die is gesloopt door de tijd en door ziekte. Hij ziet er net zo uit als toen hij in 2014 op het omslag van Time stond: een lange, slanke, gezonde man van begin veertig, met warrig haar en zijn karakteristieke bril met hoornen montuur. Hij draagt ook dezelfde kleding als op de foto van het Time-omslag: een gebleekte spijkerbroek en een vintage Space Invaders T-shirt.
Halliday is op een middelbareschoolfeest dat in een grote gymzaal wordt gehouden. Hij wordt omringd door tieners wier kleding, haarstijl en dansbewegingen er allemaal op wijzen dat het eind jaren tachtig is.1 Halliday danst ook, iets wat niemand hem tijdens zijn echte leven ooit heeft zien doen. Met een maniakale grijns draait hij snel rond, zwaaiend met zijn hoofd en armen op het ritme van de muziek, terwijl hij foutloos karakteristieke dansbewegingen uit de jaren tachtig afwerkt. Maar Halliday heeft geen danspartner. Hij danst helemaal alleen.
Even verschijnen er een paar regels tekst in de linkerbenedenhoek van het scherm: de naam van de band, de songtitel, de platenmaatschappij en het verschijningsjaar, alsof het een oude videoclip is die wordt uitgezonden door mtv: Oingo Boingo, ‘Dead Man’s Party’, mca Records, 1985.
Als de tekst begint, beweegt Halliday zijn lippen en zingt geluidloos mee: ‘All dressed up with nowhere to go. Walking with a dead man over my shoulder. Don’t run away, it’s only me...’
Opeens stopt hij met dansen en maakt hij met zijn rechterhand een afkappend gebaar. De muziek stopt, en op hetzelfde moment verdwijnen de dansende mensen en de gymzaal achter hem en verandert zijn omgeving. 
Halliday staat nu in een rouwkamer, naast een open kist.2 In de kist ligt een tweede, veel oudere Halliday, wiens lichaam is uitgemergeld en verwoest door kanker. Op beide ogen ligt een glimmende quarter, een munt van vijfentwintig dollarcent.3 De jongere Halliday kijkt met gespeeld verdriet neer op het lijk van zijn oudere ik en wendt zich vervolgens tot de verzamelde rouwenden.4 Wanneer hij met zijn vingers knipt, verschijnt er in zijn hand een boekrol, die hij met een zwierig gebaar opent. De boekrol ontrolt zich tot op de grond en verder door het gangpad voor hem. Halliday richt zich tot de kijkers en begint te lezen.
‘Hierbij verklaar ik, James Donovan Halliday, bij mijn volle verstand en gezond van lijf en leden, dat dit document mijn laatste, definitieve testament is. Hiermee maak ik alle eerdere testamenten en codicillen ongedaan.’ Hij leest verder, steeds sneller, en raffelt nog meer juridisch jargon af, totdat hij zo snel spreekt dat de woorden onverstaanbaar zijn. Dan stopt hij opeens. ‘Laat maar,’ zegt hij. ‘Zelfs met deze snelheid zou ik er een maand over doen om alles te lezen. Zoveel tijd heb ik helaas niet.’ Hij laat de boekrol zakken, die verdwijnt in een regen van goudkleurige stof. ‘Ik zal jullie alleen de belangrijkste dingen vertellen.’
De rouwkamer verdwijnt en opnieuw verandert het tafereel. Nu staat Halliday voor de reusachtige deur van een bankkluis. ‘Mijn hele vermogen, inclusief een meerderheidsaandeel in mijn bedrijf Gregarious Simulation Systems, wordt op een derdenrekening gestort tot is voldaan aan één voorwaarde, die ik in mijn testament heb beschreven. De eerste persoon die deze voorwaarde vervult, zal mijn gehele vermogen erven, waarvan de huidige waarde wordt geschat op tweehonderdveertig miljard dollar.’
De kluisdeur zwaait open en Halliday loopt naar binnen. De kluis is reusachtig groot en bevat een gigantische stapel goudstaven, met ongeveer de omvang van een groot huis. ‘Dit is mijn poen die nu voor het grijpen ligt,’ zegt Halliday met een brede grijns. ‘Ach wat. Je kunt het toch niet meenemen.’
Halliday leunt tegen de stapel goudstaven en de camera zoomt in op zijn gezicht. ‘Nu vragen jullie je natuurlijk af wat jullie moeten doen om al deze centen in handen te krijgen. Nou, niet zo snel, jongens, daar kom ik nog op...’ Hij laat een dramatische stilte vallen en zijn gezichtsuitdrukking verandert in die van een kind dat op het punt staat een heel groot geheim te verklappen.
Opnieuw knipt Halliday met zijn vingers en de kluis verdwijnt. Op hetzelfde moment wordt Halliday kleiner en verandert hij in een jongetje met een bruine ribfluwelen broek en een verschoten The Muppet Show T-shirt.5 De jonge Halliday staat in een rommelige huiskamer met feloranje vloerbedekking, houten wandpanelen en een kitscherige inrichting uit de jaren zeventig. Naast hem staat een 21 inch Zenith televisie waar een Atari 2600 spelcomputer op aangesloten is.
‘Dit was mijn allereerste spelcomputer,’ zegt Halliday, nu met een kinderstem. ‘Een Atari 2600. Ik heb hem in 1979 als kerstcadeau gekregen.’ Hij gaat achter de Atari zitten, pakt een joystick en begint te spelen. ‘Dit was mijn favoriete spel,’ zegt hij, knikkend naar het televisiescherm, waarop een klein vierkantje zich door een eenvoudig doolhof beweegt. ‘Het heet Adventure. Zoals veel van de eerste videogames was Adventure door slechts één persoon ontworpen en geprogrammeerd. In die tijd weigerde Atari zijn programmeurs echter erkenning te geven voor hun werk, dus verscheen de naam van de bedenker van een spel nooit op de verpakking.’ Op het televisiescherm zien we Halliday met een zwaard een rode draak afmaken, al lijkt het door de ruwe, lageresolutie-graphics meer alsof een vierkant met een pijl een misvormde eend doorboort.
‘Daarom besloot de gast die Adventure ontwierp, ene Warren Robinett, zijn naam in het spel zelf te verbergen. Hij verstopte een sleutel in een van de doolhoven. Als je die sleutel vond, een grijs stipje ter grootte van een pixel, kon je die gebruiken om een geheime kamer binnen te gaan waar Robinett zijn naam had verborgen.’ Op de televisie stuurt Halliday zijn vierkante strijder de geheime kamer van het spel in, waar in het midden van het scherm de woorden created by warren robinett verschijnen. 
‘Dit,’ zegt Halliday, terwijl hij eerbiedig naar het scherm wijst, ‘was de allereerste easter egg in een videogame. Robinett verborg het in zijn broncode zonder het aan iemand te vertellen, en Atari produceerde Adventure en stuurde het de hele wereld over zonder van het bestaan van de geheime kamer af te weten. Ze kwamen er pas een paar maanden later achter dat de easter egg bestond, toen het over de hele wereld door kinderen werd ontdekt. Ik was een van die kinderen, en de ontdekking van Robinetts easter egg was een van de gaafste game-ervaringen die ik ooit heb gehad.’
De jonge Halliday laat zijn joystick los en staat op. Terwijl hij dat doet, vervaagt de kamer en verandert de omgeving opnieuw. Nu staat Halliday in een halfdonker hol, waar het licht van onzichtbare toortsen flikkerend tegen de vochtige muren weerkaatst. Op hetzelfde moment neemt ook Halliday weer een andere gedaante aan: hij verandert in Anorak, zijn beroemde oasis-avatar – een lange tovenaar in een mantel met een iets knappere versie van het gezicht van de volwassen Halliday (minus de bril). Anorak draagt zijn karakteristieke zwarte gewaad, met het avatar-embleem (een grote gekalligrafeerde A) op beide mouwen.
‘Voor mijn dood,’ zegt Anorak, die een veel diepere stem heeft, ‘heb ik mijn eigen easter egg ontworpen, een echt ei, en dat heb ik verstopt in mijn populairste videogame: oasis. Degene die het als eerste vindt, zal mijn hele vermogen erven.’
Weer laat hij een dramatische stilte vallen.
‘Het ei is goed verstopt. Ik heb het niet zomaar ergens onder een steen gelegd. Je zou denk ik kunnen zeggen dat het ligt weggeborgen in een kluis die is verstopt in een geheime kamer midden in een doolhof dat zich hier ergens’ – hij beweegt zijn hand omhoog en tikt tegen zijn slaap – ‘bevindt.
Maar maak je geen zorgen. Ik heb een paar aanwijzingen achtergelaten om iedereen op weg te helpen. En dit is de eerste.’ Anorak maakt een weids gebaar met zijn rechterhand en er verschijnen drie sleutels, die langzaam voor hem in de lucht ronddraaien. Ze lijken te zijn gemaakt van koper, jade en helder kristal. Terwijl de sleutels blijven ronddraaien declameert Anorak een gedicht, en elke regel die hij uitspreekt verschijnt kort in vlammende ondertitels onder aan het scherm:
 
Drie verborgen sleutels die drie geheime poorten openmaken
Waarin de dolende beproefd wordt op zijn moed en andere zaken
Eerst wie behendig uit die benarde situatie raakt
Kan zeggen dat hij het zoet van de overwinning smaakt
Als hij klaar is, verdwijnen de sleutels van jade en kristal. Alleen de koperen sleutel blijft over en hangt nu aan een ketting om Anoraks nek.
De camera volgt Anorak wanneer die zich omdraait en dieper het donkere hol in loopt. Een paar seconden later komt hij bij twee reusachtige houten deuren in de stenen muur. De deuren zijn versterkt met staal en er zijn schilden en draken in gegraveerd. ‘Ik heb dit specifieke spel niet zelf kunnen spelen en testen, dus ik ben bang dat ik mijn easter egg misschien iets te goed heb verstopt. Misschien heb ik het te moeilijk gemaakt om het te vinden, ik weet het niet. Als dat zo is, valt daar nu niets meer aan te doen. We zullen het maar gewoon moeten afwachten.’
Anorak gooit de dubbele deuren open, zodat er een immense schatkamer zichtbaar wordt vol stapels blinkende gouden munten en met edelstenen bezette bekers.6 Dan gaat hij de deuren door en draait hij zich om naar de kijker. Hij strekt zijn armen om de reusachtige deuren open te houden.7
‘Genoeg gepraat. Laat de jacht op Hallidays easter egg beginnen!’ Hij verdwijnt in een lichtflits en laat de kijker door de open deuren naar de blinkende bergen met kostbaarheden staren.
Dan gaat het scherm op zwart.
Aan het einde van de videoboodschap verscheen er een link naar Hallidays persoonlijke website, die op de ochtend van zijn dood ingrijpend was veranderd. Het enige wat daar meer dan tien jaar lang op te zien was geweest, was een eindeloos herhaalde korte animatiefilm waarin Hallidays avatar, Anorak, in een middeleeuwse bibliotheek over een versleten werktafel zat gebogen. Hij mengde drankjes en zat in stoffige boeken met toverspreuken te turen. Achter hem hing een groot schilderij van een zwarte draak.
Maar nu was die animatiefilm verdwenen en was er een scorelijst voor in de plaats gekomen zoals je die altijd zag bij oude arcadekasten. De lijst bestond uit tien genummerde plaatsen, en op al die plaatsen stonden de initialen jdh – James Donovan Halliday –, gevolgd door een score van zes nullen. Deze highscore-lijst ging al snel bekendstaan als ‘het Scorebord’.
Vlak onder het Scorebord stond een pictogram dat eruitzag als een klein in leer gebonden boek en dat een link vormde naar Anorak’s Almanac, die je gratis kon downloaden en een verzameling van honderden ongedateerde dagboekaantekeningen van Halliday bevatte. De Almanac telde meer dan duizend bladzijden, maar bevatte weinig details over Hallidays privéleven of zijn dagelijkse bezigheden. De meeste aantekeningen waren gedachtespinsels over allerlei verschillende klassieke videogames, sciencefiction- en fantasyromans, films, strips, en de popcultuur van de jaren tachtig. Dit alles werd afgewisseld met humoristische tirades waarin van alles aan de kaak werd gesteld, van georganiseerde religie tot light frisdrank.
De Jacht, zoals de wedstrijd al snel bekend stond, ging overal ter wereld deel uitmaken van de cultuur. Zoals je kunt dromen over het winnen van de loterij, zo mochten zowel volwassenen als kinderen er graag over fantaseren dat ze Hallidays easter egg vonden. Het was een spel dat iedereen kon spelen, en in eerste instantie leek er geen goede of verkeerde strategie voor te zijn. Het enige wat Anorak’s Almanac leek aan te geven, was dat het van cruciaal belang was om bekend te zijn met Hallidays vele verschillende obsessies. Dit leidde tot een wereldwijde fascinatie voor de popcultuur van de jaren tachtig. Vijftig jaar na het einde van het decennium waren de films, muziek, games en mode uit die periode weer helemaal in. In 2041 zag je overal hanenkammen en gebleekte jeans, en de hitlijsten werden gedomineerd door covers van hits uit de jaren tachtig. Mensen die in de jaren tachtig zelf tiener waren geweest, zagen opeens de rages en mode uit hun jeugd omarmd door hun kleinkinderen.
Er was een nieuwe subcultuur ontstaan doordat miljoenen mensen nu elk beschikbaar moment besteedden aan de zoektocht naar Hallidays ei. Aanvankelijk werden deze mensen ‘eierjagers’ genoemd, wat al snel werd afgekort tot ‘jagers’.
In het eerste jaar van de Jacht was het heel erg in om jager te zijn, en bijna elke oasis-gebruiker beweerde er een te zijn. 
Een jaar na het overlijden van Halliday begon het enthousiasme voor de wedstrijd weg te ebben. Er waren twaalf maanden verstreken en er was nog niets gevonden. Geen enkele sleutel of poort. Voor een deel werd het probleem veroorzaakt door de krankzinnige omvang van oasis. De sleutels konden in duizenden gesimuleerde werelden verborgen zijn, en een jager zou er jaren over kunnen doen om ook maar één van die werelden uit te kammen.
Ondanks alle ‘beroepsjagers’ die er op hun blog prat op gingen dat ze elke dag dichter bij een doorbraak kwamen, drong de waarheid zich langzaam maar zeker op: niemand had enig idee waar hij naar op zoek was of waar hij met zoeken moest beginnen.
Er verstreek nog een jaar.
En nog een.
Nog altijd niets.
Het grote publiek raakte volledig uitgekeken op de wedstrijd. Mensen begonnen te geloven dat het allemaal een bizarre grap van een rijke mafketel was. Anderen dachten dat als het ei echt bestond, niemand het ooit zou vinden. Intussen bleef oasis zich verder ontwikkelen en werd de game steeds populairder. oasis werd beschermd tegen overnamepogingen en juridische moeilijkheden door de waterdichte bepalingen van Hallidays testament en het leger fanatieke juristen dat hij opdracht had gegeven zijn bezit te beheren. 
Geleidelijk aan werd de easter egg van Halliday iets van een broodje aap, en de steeds kleiner wordende groep jagers werd steeds vaker belachelijk gemaakt. Elk jaar werd er op Hallidays sterfdag in de pers lacherig melding gemaakt van het feit dat ze geen stap verder waren gekomen. En elk jaar hielden meer jagers het voor gezien omdat ze tot de conclusie waren gekomen dat Halliday er inderdaad voor had gezorgd dat het ei niet te vinden was.
Er verstreek nog een jaar.
En nog een.
Toen, op de avond van 11 februari 2045, verscheen de naam van een avatar bovenaan het Scorebord, zichtbaar voor iedereen. Na vijf lange jaren was eindelijk de Koperen Sleutel gevonden, door een achttienjarig joch dat in een trailerpark in een buitenwijk van Oklahoma City woonde.
Dat joch was ik.
In tientallen boeken, strips, films en miniseries is geprobeerd het verhaal te vertellen van alles wat er daarna gebeurde, maar ze zitten er allemaal naast. Daarom wil ik voor eens en altijd duidelijk maken hoe het is gegaan.

						1 Een zorgvuldige analyse van deze scène toont aan dat alle tieners achter Halliday in feite figuranten zijn uit verschillende tienerfilms van John Hughes die zorgvuldig in de video zijn gemonteerd. 

					

						2 Zijn omgeving komt oorspronkelijk uit een scène uit de film Heathers uit 1989. Halliday lijkt de rouwkamer-set digitaal te hebben herschapen en zichzelf  erin te hebben gemonteerd. 

					

						3 Nauwkeurig hoge resolutie-onderzoek wijst uit dat beide quarters in 1984 zijn geslagen.

					

						4 De rouwenden zijn in werkelijkheid allemaal acteurs en figuranten uit dezelfde begrafenisscène uit Heathers. Winona Ryder en Christian Slater zijn duidelijk zichtbaar tussen het publiek. Ze zitten vrij achteraan. 

					

						5 Halliday ziet er nu exact zo uit als op een schoolfoto uit 1980, toen hij acht was.

					

						6 Als je goed kijkt, zie je dat er tientallen curieuze voorwerpen tussen de bergen met schatten verborgen liggen. Een paar springen eruit: oude thuiscomputers (een Apple IIe, een Commodore 64, een Atari 800XL en een trs-80 Color Computer 2), tientallen spelcomputers voor vele verschillende systemen, en honderden veelvlakkige dobbelstenen, zoals die in oude role-playing games worden gebruikt. 

					

						7 Een still van deze scène lijkt vrijwel identiek te zijn aan een schilderij van Jeff Easley dat is afgebeeld op de cover van de Dungeon’s Master Guide, een handleiding bij Dungeons & Dragons uit 1983. 

					




Level 1
 
Meestal is het ronduit klote om een mens te zijn.
Videogames zijn het enige wat het leven draaglijk maakt.
– Anorak’s Almanac, hoofdstuk 91, vers 1-2



0001
Ik schrok wakker doordat er een eindje verderop werd geschoten. De schoten werden gevolgd door gedempt geschreeuw en gegil, en na een paar minuten werd het weer stil.
Schietpartijen waren in de stacks niet ongebruikelijk, maar ik schrok er altijd van. Ik wist dat ik waarschijnlijk niet meer in slaap zou kunnen vallen, dus besloot ik de resterende tijd tot zonsopgang te doden door een paar arcadegames bij te schaven. Galaga, Defender, Asteroids. Deze games waren achterhaalde digitale dinosaurussen die al lang voor mijn geboorte museumstukken waren geworden. Maar ik was een jager, dus zag ik ze niet als curieuze antiquiteiten. Voor mij waren het heilige artefacten. Zuilen van het pantheon. Als ik de klassiekers speelde, deed ik dat met de grootste eerbied.
Ik lag opgerold in een oude slaapzak in de hoek van het kleine washok van de stacaravan, in de ruimte tussen de muur en de droger. In de kamer van mijn tante aan de andere kant van de gang mocht ik niet komen, maar daar zat ik helemaal niet mee. Ik pitte toch liever in het washok. Het was er warm, ik had er een beetje privacy, en de draadloze ontvangst was er niet al te beroerd. Daar kwam nog bij dat het er naar vloeibaar wasmiddel en wasverzachter rook, terwijl het in de rest van de caravan stonk naar kattenpis en schrijnende armoede.
Meestal sliep ik in mijn schuilplaats, maar de laatste paar nachten was de temperatuur tot bijna -20 graden Celsius gedaald, en hoe vreselijk ik het ook vond om bij mijn tante te zijn, het was nog altijd beter dan doodvriezen.
Er woonden alles bij elkaar vijftien mensen in de stacaravan van mijn tante. Zij sliep in de kleinste van de drie slaapkamers. De Depperts woonden in de slaapkamer naast de hare, en de Millers bewoonden de grote slaapkamer aan het einde van de gang. Zij waren met z’n zessen en betaalden het grootste deel van de huur. Onze caravan zat niet zo vol als sommige andere in de stacks. Het was een dubbele stacaravan. Genoeg plek voor iedereen.
Ik pakte mijn laptop en zette hem aan. Het was een log, zwaar geval van bijna tien jaar oud. Ik had hem in een afvalcontainer gevonden, achter het verlaten winkelcentrum aan de overkant van de weg. Ik had hem weer aan de praat gekregen door het geheugen te vervangen en het besturingssysteem uit het jaar nul opnieuw te installeren. De processor was volgens de huidige normen trager dan stroop, maar ik kon er alles mee doen wat ik wilde. De laptop fungeerde als mijn mobiele onderzoeksbibliotheek, opslagplaats van videogames en home theater system. De harddrive stond vol met oude boeken, films, televisieseries en zo ongeveer elke videogame die in de twintigste eeuw was gemaakt.
Ik startte mijn emulator en selecteerde Robotron: 2084, een van mijn favoriete games. Ik was altijd al verzot geweest op de razende snelheid en brute eenvoud. Bij Robotron draaide alles om instinct en reflexen. Als ik oude games speelde, ging ik altijd weer helder denken en werd ik rustig. Als ik depressief was of gefrustreerd over mijn lot, hoefde ik maar op de startknop te tikken en dan verdwenen mijn zorgen als sneeuw voor de zon terwijl ik helemaal opging in de meedogenloze afslachting die zich in lage resolutie op het scherm voor me voltrok. Daar, in het tweedimensionale universum van het spel, was het leven heel eenvoudig: het is nu jij tegen de machine. Stuur met je linkerhand, schiet met je rechterhand en probeer zo lang mogelijk in leven te blijven.
Een paar uur lang schoot ik me een weg door de ene na de andere golf hersenen, sferoïden, quarks en hulken, in mijn eindeloze strijd to Save the Last Human Family! Maar uiteindelijk kreeg ik kramp in mijn vingers en raakte ik uit mijn ritme. Wanneer dat op dit level gebeurde, was het snel afgelopen. Binnen een paar minuten verloor ik al mijn extra levens en verschenen mijn twee minst favoriete woorden op het scherm: game over.
Ik sloot de emulator en begon door mijn videobestanden te bladeren. De afgelopen vijf jaar had ik elke film, televisieserie en tekenfilm gedownload die in Anorak’s Almanac genoemd werd. Ik had ze natuurlijk nog niet allemaal gezien. Daar zou ik waarschijnlijk tientallen jaren over doen.
Ik selecteerde een aflevering van Family Ties, een sitcom uit de jaren tachtig over een doorsneegezin uit Ohio. Ik had de serie gedownload omdat Halliday er een groot fan van was geweest en ik niet uitsloot dat er in een van de afleveringen een aanwijzing over de Jacht verborgen was. Ik was meteen verslaafd geraakt aan de serie, en nu had ik alle honderdtachtig afleveringen meerdere malen gezien. Ik leek er nooit genoeg van te krijgen.
Terwijl ik daar zo in mijn eentje in het donker zat en met mijn laptop op schoot naar de serie keek, stelde ik me zoals altijd voor dat ík in dat warme, verlichte huis woonde en dat die lachende, aardige mensen míjn gezin waren. Dat er in de wereld niets zó mis was dat het uiteindelijk niet kon worden opgelost aan het einde van een aflevering van een halfuur (of misschien van een dubbele aflevering als het écht iets heel ernstigs was).
Mijn eigen gezinsleven had nooit ook maar in de verste verte geleken op het gezinsleven zoals dat werd afgeschilderd in Family Ties, en dat was waarschijnlijk de reden waarom ik zo dol was op de serie. Ik was enig kind van twee tienerouders, vluchtelingen die elkaar hadden leren kennen in de stacks waar ik was opgegroeid. Van mijn vader kan ik me niets herinneren. Toen ik nog maar een paar maanden oud was, werd hij doodgeschoten toen hij tijdens een stroomstoring een supermarkt plunderde. Het enige wat ik echt van hem wist, was dat hij verzot was op strips. Ik had verscheidene usb-sticks gevonden in een doos met oude spullen van hem, waar complete series van The Amazing Spider-Man, The X-Men en Green Lantern op stonden. Mijn moeder vertelde me een keer dat mijn vader me een allitererende naam had gegeven, Wade Watts, omdat hij die vond klinken als de geheime identiteit van een superheld. Zoiets als Peter Parker of Clark Kent. Daardoor had ik het idee dat hij een coole gast was geweest, ondanks de manier waarop hij aan zijn einde was gekomen.
Mijn moeder, Loretta, had me in haar eentje opgevoed. We woonden in een kleine camper in een ander gedeelte van de stacks. Ze had twee fulltime banen bij oasis, een als telemarketeer en de andere als escortdame in een online bordeel. Ik moest van haar ’s avonds oordopjes indoen zodat ik het niet kon horen als ze in de kamer naast de mijne smerige dingen zei tegen klanten uit andere tijdzones. Maar de oordopjes werkten niet zo goed, dus keek ik maar naar oude films, met het geluid zo hard mogelijk aan.
Ik leerde oasis al op jonge leeftijd kennen doordat mijn moeder de virtuele wereld als oppas gebruikte. Zodra ik oud genoeg was om een videobril op te zetten en een paar haptische handschoenen aan te doen, hielp mijn moeder me met het aanmaken van mijn eerste oasis-avatar. Vervolgens zette ze me in een hoekje en ging weer aan het werk, zodat ik een heel nieuwe wereld kon verkennen, totaal anders dan de wereld die ik tot dan toe had gekend.
Vanaf dat moment werd ik min of meer opgevoed door de interactieve programma’s van oasis waar elk kind gratis toegang toe had. Het grootste deel van mijn jeugd bracht ik door in een simulatie van Sesamstraat, waar ik liedjes zong met vriendelijke poppen en interactieve spelletjes deed waarmee ik leerde lopen, praten, optellen, aftrekken, lezen, schrijven en samen delen. Toen ik die vaardigheden eenmaal onder de knie had, duurde het niet lang voordat ik ontdekte dat oasis ook de grootste openbare bibliotheek ter wereld was, waar zelfs een straatarm kind als ik kon beschikken over elk boek dat ooit geschreven was, elk liedje dat ooit was opgenomen en alle films, televisieseries, videogames en kunstwerken die ooit waren gemaakt. Alle kennis, kunst en amusement die de menselijke beschaving ooit had voortgebracht lag op me te wachten. Het bleek echter niet alleen een zegen te zijn om toegang te hebben tot al die informatie, want daardoor ontdekte ik de waarheid.
Ik weet niet hoe jij het hebt ervaren, maar ik vond het vernederend om in de eenentwintigste eeuw als mens op de planeet aarde op te groeien. Existentieel gesproken. 
Het ergst van kind-zijn was dat niemand me de waarheid vertelde over de situatie waarin ik me bevond. Iedereen deed juist precies het tegenovergestelde. En natuurlijk geloofde ik alles, omdat ik nog maar een kind was en niet beter wist. Ik bedoel, jezus, mijn hersenen waren nog niet eens volgroeid, dus hoe moest ik weten wanneer volwassenen uit hun nek liepen te lullen?
En dus slikte ik alle onzin over de donkere tijden die ze me voorschotelden. Ik werd iets ouder, en langzaam maar zeker begon ik tot de ontdekking te komen dat zo ongeveer iederéén over zo’n beetje álles tegen me had gelogen vanaf het moment dat ik uit de baarmoeder was gekomen.
Dat was een schrikbarende openbaring.
Het leidde er later in mijn leven toe dat ik mensen moeilijk kon vertrouwen.
Ik begon de afzichtelijke waarheid te ontdekken zodra ik begon te neuzen in de gratis bibliotheken van oasis. De feiten lagen daar gewoon op me te wachten, verborgen in oude boeken die waren geschreven door mensen die niet bang waren om eerlijk te zijn. Kunstenaars en wetenschappers en filosofen en dichters, van wie velen al lang dood waren. Toen ik de woorden las die ze hadden nagelaten, begon ik de situatie eindelijk te begrijpen. Mijn situatie. Ónze situatie. Wat de meeste mensen ‘de menselijke conditie’ noemden.
Het was geen goed nieuws.
Ik zou willen dat iemand me meteen de waarheid had verteld zodra ik oud genoeg was om die te begrijpen. Ik wou dat iemand gewoon had gezegd: ‘Luister, Wade, het zit zo. Je bent iets wat een “mens” wordt genoemd. Dat is een heel slim soort dier. Net als alle dieren op deze planeet stammen we af van een eencellig organisme dat miljoenen jaren geleden heeft geleefd. Dat is gebeurd door een proces dat “evolutie” heet, en je zult er later meer over leren. Maar geloof me, zo zijn we hier echt met z’n allen beland. Daar is overal bewijs van, diep begraven in rotsen en stenen. Dat verhaal dat je gehoord hebt, hè, dat we allemaal zijn geschapen door een almachtige gast die God heet en die hoog in de lucht woont? Puur gelul. Al die onzin over God is in werkelijkheid een eeuwenoud sprookje dat mensen elkaar al duizenden jaren vertellen. We hebben het allemaal verzonnen. Net als de Kerstman en de paashaas, want die bestaan ook niet. Oók gelul. Sorry, knul. Het is niet anders.
Je vraagt je zeker af wat er is gebeurd voordat jij hier kwam. Nou, een heleboel. Toen we eenmaal tot mens waren geëvolueerd, werd het behoorlijk interessant. We ontdekten hoe we voedsel moesten verbouwen en dieren konden temmen zodat we niet altijd maar hoefden te jagen. Onze stammen werden veel groter en we verspreidden ons als een niet te stoppen virus over de hele aarde. Toen, nadat we een hele hoop oorlogen met elkaar hadden uitgevochten om land, grondstoffen en verzonnen goden, organiseerden we al onze stammen uiteindelijk tot een “wereldwijde beschaving”. Maar eerlijk gezegd was die helemaal niet zo georganiseerd, en ook niet beschaafd, en we bleven een heleboel oorlogen tegen elkaar voeren. Maar we ontdekten ook hoe we wetenschap moesten bedrijven, wat ons hielp bij het ontwikkelen van technologie. Voor een stelletje haarloze apen hebben we echt een paar ongelooflijke dingen weten uit te vinden. Computers. Medicijnen. Lasers. Magnetrons. Kunstharten. Atoombommen. We hebben zelfs een paar gasten naar de maan gestuurd en weer teruggebracht. We hebben ook een wereldwijd communicatienetwerk gecreëerd waarmee we met elkaar kunnen praten, altijd en overal. Best indrukwekkend, vind je niet?
Maar daar begint ook het slechte nieuws. Voor onze wereldwijde beschaving hebben we een enorme prijs betaald. We hadden een heleboel energie nodig om die beschaving op te bouwen, en die verkregen we door fossiele brandstoffen te verbranden, gewonnen uit dode planten en dieren die diep onder de grond begraven zaten. We hebben het grootste deel van die brandstof opgestookt voordat jij kwam, en nu is er bijna niets meer over. Dat betekent dat we niet meer genoeg energie hebben om onze beschaving in stand te houden zoals eerst. Dus hebben we zuiniger aan moeten doen, en niet zo’n beetje ook. We noemen dat de “wereldwijde energiecrisis”, en die is nu al een tijdje aan de gang. 
Ook blijkt dat het verbranden van al die fossiele brandstof nare bijeffecten heeft gehad, zoals een temperatuurstijging op onze planeet en het verpesten van het milieu. Daarom smelten nu de ijskappen, stijgt de zeespiegel en is het klimaat volledig van slag. Er zijn nog nooit zoveel planten en dieren uitgestorven en heel veel mensen gaan dood van de honger en worden dakloos. En we voeren nog altijd oorlog tegen elkaar, meestal om de laatste grondstoffen die we nog hebben.
Waar het in grote lijnen op neerkomt, knul, is dat het leven een stuk zwaarder is dan vroeger, in de Goede Oude Tijd voordat jij werd geboren. Toen was het allemaal geweldig, maar nu is het allemaal nogal beangstigend. De toekomst ziet er eerlijk gezegd niet al te rooskleurig uit. Je bent op een beroerd moment in de geschiedenis geboren. En het ziet ernaar uit dat het allemaal alleen maar slechter wordt. De menselijke beschaving is in verval. Sommige mensen zeggen zelfs dat die beschaving instort.
Je vraagt je vast af wat er met je gaat gebeuren. Simpel. Met jou gebeurt precies hetzelfde als met ieder ander mens dat ooit heeft geleefd. Je gaat dood. We gaan allemaal dood. Zo is het gewoon.
Wat er gebeurt er als je doodgaat? Nou, dat weten we niet precies. Maar alles lijkt erop te wijzen dat er níéts gebeurt. Je gaat gewoon dood, je hersenen stoppen met werken en dan ben je er niet meer om lastige vragen te stellen. Die verhalen die je hebt gehoord? Over een heerlijke plek die “de hemel” heet waar geen pijn en dood meer is en waar je voor eeuwig blijft leven en alleen maar gelukkig bent? Ook slap gelul. Net als al dat gedoe over God. Er bestaat geen bewijs voor een hemel, en dat bewijs is er ook nooit geweest. Hebben we óók verzonnen. Wishful thinking. Dus nu moet je de rest van je leven doorbrengen in de wetenschap dat je op een dag zult sterven en voor altijd zult verdwijnen.
Sorry.’
Oké, bij nader inzien is eerlijkheid misschien niet de beste strategie. Waarschijnlijk is het toch niet zo’n goed idee om een pasgeboren mens te vertellen dat hij zijn leven zal slijten in een wereld vol chaos, pijn en armoede en dat hij precies op tijd gekomen is om alles te zien instorten. Ik kwam dat alles in de loop van enkele jaren geleidelijk aan te weten, en nog steeds was ik het liefst van een hoge brug gesprongen.
Gelukkig had ik toegang tot oasis, als een soort nooduitgang naar een betere werkelijkheid. Dankzij oasis bleef ik geestelijk gezond. oasis was mijn speelplaats en mijn peuterschool, een magische plek waar alles mogelijk was.
Mijn gelukkigste jeugdherinneringen speelden zich allemaal af in oasis. Als mijn moeder niet hoefde te werken, logden we tegelijkertijd in om te gamen of samen avonturen in interactieve verhalenboeken te beleven. Ze moest me ’s avonds altijd dwingen uit te loggen, omdat ik nooit terug wilde naar de echte wereld. Omdat de echte wereld klote was.
Ik heb mijn moeder nooit iets verweten. Zij was een slachtoffer van het lot en van de barre omstandigheden, net als iedereen. Haar generatie had het het zwaarst te verduren. Zij was opgegroeid in een wereld vol overvloed en moest vervolgens met lede ogen toezien hoe alles langzaam maar zeker verdween. Ik kan me herinneren dat ik vooral met haar te doen had. Ze was altijd depressief, en drugs leken het enige te zijn waar ze echt van kon genieten. Natuurlijk deden die drugs haar uiteindelijk de das om. Toen ik elf was, spoot ze een overdosis van een of ander spul in haar arm, en ze stief op onze haveloze slaapbank terwijl ze naar muziek luisterde op een oude mp3-speler die ik had gerepareerd en haar een jaar eerder met kerst had gegeven.
Ik moest intrekken bij haar zus, Alice. Tante Alice ving me niet op uit liefdadigheid of omdat ze zich als naast familielid verantwoordelijk voelde. Ze deed het om elke maand de extra voedselbonnen op te kunnen strijken. Meestal moest ik voor mijn eigen eten zorgen. Dat was zelden een probleem, omdat ik er talent voor had om oude computers en kapotte oasis-consoles op de kop te tikken en op te knappen, die ik vervolgens verkocht aan pandjeshuizen of ruilde voor voedselbonnen. Ik verdiende genoeg om geen honger te hoeven lijden, en dat was meer dan veel van mijn buren konden zeggen.
Het jaar nadat mijn moeder was overleden, zwolg ik in zelfmedelijden en wanhoop. Ik probeerde het positief te bekijken, mezelf eraan te herinneren dat ik weliswaar wees was maar dat ik het nog altijd beter had dan de meeste kinderen in Afrika. En in Azië. En trouwens ook in Noord-Amerika. Ik had altijd een dak boven mijn hoofd en genoeg te eten. En ik had oasis. Mijn leven was zo slecht nog niet. Tenminste, dat bleef ik mezelf voorhouden, in een vergeefse poging de diepe eenzaamheid die ik nu voelde op afstand te houden.
Toen begon de Jacht op de easter egg van Halliday. Ik denk dat dat mijn redding was. Opeens had ik iets gevonden wat de moeite waard was. Een droom die het waard was om te worden nagejaagd. De afgelopen vijf jaar had de Jacht me een doel gegeven, een bestemming. Een queeste. Een reden om ’s morgens uit bed te komen. Iets om naar uit te kijken. 
Zodra ik naar het ei begon te zoeken, leek de toekomst minder deprimerend.
Ik was halverwege de vierde aflevering van mijn Family Ties-marathon toen de deur van het washok krakend openging en tante Alice naar binnen kwam lopen, een ondervoede kenau in een ochtendjas. Ze droeg een wasmand met vieze kleren en zag er helderder uit dan normaal, wat slecht nieuws was. Als ze high was, was ze minder lastig.
Ze wierp me zoals altijd een minachtende blik toe en begon haar kleren in de wasmachine te stoppen. Toen veranderde haar gezichtsuitdrukking en keek ze om de droger heen om me beter te kunnen zien. Haar ogen werden groot toen ze mijn laptop zag. Ik klapte hem snel dicht en schoof hem onder mijn rugzak, maar ik wist dat het al te laat was.
‘Geef hier, Wade,’ beval ze, terwijl ze haar hand uitstak naar de laptop. ‘Die kan ik verpanden om de huur te betalen.’
‘Nee!’ schreeuwde ik, terwijl ik kronkelend bij haar weg probeerde te komen. ‘Kom op, tante Alice. Die heb ik nodig voor school.’
‘Wat jij nodig hebt is een beetje dánkbaarheid!’ snauwde ze. ‘Alle anderen hier moeten huur betalen. Ik heb er genoeg van dat je me zo uitzuigt!’
‘U houdt al mijn voedselbonnen. Daarmee betaalt u meer dan mijn huur.’
‘Echt niet!’ Ze probeerde opnieuw de laptop uit mijn handen te grissen, maar ik vertikte het om los te laten. En dus draaide ze zich om en liep stampvoetend naar haar kamer. Omdat ik wist wat er ging gebeuren, voerde ik snel een commando in op mijn laptop waarmee het toetsenbord werd vergrendeld en de harde schijf werd gewist.
Even later kwam tante Alice terug met haar vriend Rick, die nog slaapdronken was. Rick had nooit een shirt aan omdat hij graag pronkte met zijn imposante verzameling gevangenistatoeages. Zonder een woord te zeggen kwam hij op me af en hief dreigend een vuist. Ik kromp in elkaar en gaf hem de laptop. Toen liepen hij en tante Alice naar buiten, terwijl ze al bespraken hoeveel de computer zou kunnen opleveren bij een pandjesbaas.
Dat ik de laptop kwijt was, was niet zo’n ramp. In mijn schuilplaats had ik er nog twee. Die waren echter lang niet zo snel, en ik zou al mijn bestanden er vanaf mijn back-up drives opnieuw op moeten zetten. Een rotklus. Maar het was mijn eigen schuld. Ik wist hoe riskant het was om hier iets van waarde mee naartoe te nemen.
Het donkerblauwe licht van de zonsopgang begon door het raam van het washok naar binnen te sijpelen. Ik besloot dat het misschien een goed idee was om vandaag wat eerder naar school te gaan.
Ik kleedde me zo snel en zachtjes mogelijk aan. Ik trok de afgedragen ribfluwelen broek, de slobbertrui en de te grote jas aan die mijn hele wintercollectie vormden. Toen deed ik mijn rugzak om en klom op de wasmachine. Nadat ik mijn handschoenen had aangetrokken, schoof ik zachtjes het met ijs bedekte raam open. De ijzige kou deed pijn aan mijn wangen terwijl ik uitkeek over de ongelijkmatige zee van caravandaken.
De caravan van mijn tante was de bovenste van een toren van tweeëntwintig stacaravans, waardoor onze toren net iets hoger was dan de meeste andere eromheen. De onderste caravans stonden op de grond, of op hun oorspronkelijke betonnen funderingen, maar de bovengelegen wooneenheden hingen aan een versterkte stellage, een lukraak in elkaar gezet metalen traliewerk dat door de jaren heen beetje bij beetje was ontstaan. 
We woonden in de Portland Avenue Stacks, een massa vervallen en verkleurde blikken schoenendozen die met elkaar in verbinding stonden door een provisorisch stelsel van gerecyclede buizen, steunbalken, dwarsbalken en loopbruggen dat zich langs de I-40 uitstrekte. Langs de steeds verder uitdijende buitenrand van de stacks stonden een stuk of tien oude hijskranen, die werden gebruikt om de caravans te stapelen.
De bovenste laag, het ‘dak’ van de torens, was bezaaid met een mengelmoes van oude zonnepanelen die de lagere eenheden van extra stroom voorzagen. Langs de stacks liepen allemaal slangen en buizen voor de toevoer van water naar de caravans en de afvoer van rioolwater (een luxe die niet beschikbaar was in sommige andere stacks waar de stad mee bezaaid was). De onderste laag (die ‘de vloer’ werd genoemd) kreeg maar weinig zonlicht. De donkere, smalle stroken grond tussen de torens waren dichtgeslibd met achtergelaten auto’s en pick-ups waarvan de benzinetank was leeggehaald en waarvan de uitweg al lang geleden was geblokkeerd.
Een van onze buren, meneer Miller, had me ooit uitgelegd dat trailerparken als de onze waren begonnen met enkele tientallen stacaravans die in nette rijen op de grond stonden. Maar na de oliecrisis en het begin van de energiecrisis waren de grote steden overspoeld met vluchtelingen uit omliggende kleinere plaatsen, wat had geresulteerd in een gigantisch woningtekort in de steden. Onroerend goed op loopafstand van een grote stad werd veel te kostbaar om te verspillen aan een vlak stuk grond met stacaravans, dus kwam iemand op het lumineuze idee om, zoals meneer Miller het uitdrukte, ‘de sukkels te stapelen’ en zodoende de grond optimaal te gebruiken. Het idee sloeg enorm aan, en binnen de kortste keren waren overal in het land trailerparken uitgegroeid tot stacks als deze – een soort vreemde hybride van krottenwijken, krakerskolonies en vluchtelingenkampen. De buitenwijken van de meeste grote steden waren er nu mee bezaaid, en alle stacks zaten vol met ontheemde rednecks zoals mijn ouders, die – wanhopig op zoek naar werk, eten, elektriciteit en betrouwbare toegang tot oasis – hun kleine, ten dode opgeschreven woonplaats waren ontvlucht en hun laatste beetje benzine (of hun laatste lastdier) hadden gebruikt om hun gezin, camper en stacaravan naar de dichtstbijzijnde metropool te verslepen.
Elke toren in onze stacks was minstens vijftien caravans hoog (met zo nu en dan voor de afwisseling een camper, scheepscontainer, Airstream-caravan of Volkswagenbusje). De laatste jaren waren veel torens uitgegroeid tot wel twintig wooneenheden. Daar werden heel veel mensen nerveus van. De torens stortten meer dan eens in, en als de ondersteunende steigers het op de verkeerde plaats begaven, kon er een domino-effect ontstaan waardoor er wel vier of vijf aangrenzende torens omvielen.
Onze caravan bevond zich bij de noordelijke rand van de stacks, die opliep naar een bouwvallig viaduct over de snelweg. Vanaf mijn positie in het washok kon ik een dunne stroom elektrische auto’s stapvoets over het gescheurde asfalt zien rijden. Ze vervoerden goederen en arbeiders naar de stad. Terwijl ik naar de grauwe skyline keek, verscheen er een helder zonnestraaltje aan de horizon. Toen ik de zon zag opkomen, herinnerde ik mezelf er zoals altijd aan dat ik naar een stér keek. Een van de meer dan honderd miljard sterren in onze Melkweg. Een van de miljarden melkwegen in ons heelal. Dat hielp me de dingen in perspectief te blijven zien. Ik was daarmee begonnen nadat ik een wetenschappelijk programma uit de jaren tachtig had gezien dat Cosmos heette. 
Ik glipte zo zachtjes mogelijk het raam uit, en terwijl ik de onderkant van het raamkozijn vastpakte liet ik me langs de koude, metalen zijkant van de caravan omlaag glijden. Het stalen platform waar de caravan op stond was maar iets breder en langer dan de caravan zelf, zodat er een richel van een kleine halve meter om de hele caravan heen liep. Ik liet me voorzichtig zakken tot mijn voeten op die rand stonden en strekte toen mijn hand om het raam achter me te sluiten. Ik pakte een touw beet dat ik daar ter hoogte van mijn middel als houvast had opgehangen en begon zijwaarts over de rand naar de hoek van het platform te schuifelen. Vanaf daar kon ik via het geraamte van de steiger naar beneden klimmen. Ik nam deze route bijna altijd wanneer ik de caravan van mijn tante verliet of er terugkwam. Aan de zijkant van de toren was een gammele stalen trap met bouten vastgemaakt, maar die schudde heen en weer en sloeg tegen de steiger, dus kon ik die niet gebruiken zonder mijn komst aan te kondigen. En dat was iets wat je hier beter niet kon doen. In de stacks kon je het maar beter vermijden om gezien of gehoord te worden. Er hingen vaak gevaarlijke en wanhopige types rond – het soort mensen dat je beroofde en verkrachtte en vervolgens je organen verkocht op de zwarte markt.
Afdalen langs het netwerk van metalen steunbalken deed me altijd denken aan oude platformspellen als Donkey Kong of BurgerTime. Die gedachte was een paar jaar eerder bij me opgekomen, toen ik mijn eerste Atari 2600-game codeerde (een rite de passage voor jagers, zoals een Jedi die zijn eerste lichtzwaard vervaardigt). Ik had het idee gejat van Pitfall en mijn game The Stacks genoemd. Je moest je door een verticaal doolhof van caravans manoeuvreren en afgedankte computers verzamelen, voedselbonnen bemachtigen en op weg naar school drugsverslaafden en pedofielen zien te ontwijken. Mijn game was veel leuker dan de echte stacks.
Terwijl ik naar beneden klom hield ik even stil bij de Airstream-caravan die drie ‘verdiepingen’ onder onze caravan lag en waarin mevrouw Gilmore woonde, een vriendin van me. Zij was een lief oud dametje van midden zeventig dat altijd belachelijk vroeg leek op te staan. Ik keek door haar raam naar binnen en zag haar rondscharrelen in de keuken, waar ze ontbijt klaarmaakte. Na een paar seconden zag ze me, en haar ogen begonnen te stralen.
‘Wade!’ zei ze, terwijl ze haar raam op een kier zette. ‘Goedemorgen, lieverd.’
‘Goedemorgen mevrouw G,’ zei ik. ‘Ik heb u toch niet laten schrikken?’
‘Helemaal niet,’ zei ze. Ze trok haar badjas strakker om zich heen tegen de tocht die door het raam kwam. ‘Het is ijskoud buiten! Waarom kom je niet even ontbijten? Ik heb wat sojaspek. En het eierpoeder is ook best lekker, als je er genoeg zout op doet...’
‘Bedankt, mevrouw G, maar vanmorgen kan ik niet. Ik moet naar school.’
‘Nou, een andere keer dan.’ Ze gaf me een handkus en begon het raam weer dicht te doen. ‘Breek je nek niet, oké, Spiderman?’
‘Goed, mevrouw G. Tot ziens.’ Ik zwaaide naar haar en vervolgde mijn afdaling.
Mevrouw Gilmore was echt een schat. Ik mocht bij haar op de bank slapen als dat nodig was, ook al sliep ik er slecht door al haar katten. Mevrouw G was superreligieus en bracht bijna al haar tijd in oasis door, waar ze deel uitmaakte van zo’n reusachtige online megakerk. Daar zong ze, luisterde ze naar preken en maakte ze virtuele rondreizen door het Heilige Land. Ik repareerde haar stokoude oasis-console wanneer die weer eens kapot was, en in ruil beantwoordde zij mijn onophoudelijke vragen over hoe het was geweest om op te groeien in de jaren tachtig. Ze wist de gaafste details uit die tijd – dingen die je niet uit boeken of films kon halen. Ze bad ook altijd voor me. Ze deed haar uiterste best om mijn ziel te redden. Ik heb het nooit over mijn hart kunnen verkrijgen om tegen haar te zeggen dat ik georganiseerde religie pure onzin vond. Religie was een aangename fantasie die haar hoop gaf en op de been hield – precies wat de Jacht voor mij betekende. Om een citaat uit de Almanac te gebruiken: ‘Wie in een glazen huis woont, moet zijn bek houden.’
Toen ik bij de onderste woonlaag kwam, sprong ik van de steiger op de grond. Mijn rubberen laarzen knerpten in de sneeuwbrij en de bevroren modder. Het was hier beneden nog erg donker, dus pakte ik mijn zaklamp en begon in oostelijke richting te lopen, me zigzaggend een weg banend door de donkere doolhof terwijl ik ervoor probeerde te zorgen dat niemand me zag en dat ik niet struikelde over een winkelwagentje, een motorblok of andere troep waarmee de smalle doorgangen tussen de stacks bezaaid waren. Ik zag op dit vroege tijdstip bijna nooit iemand. De pendeldiensten voor forenzen reden maar één paar keer per dag, dus de bewoners die zo gelukkig waren om werk te hebben, stonden al te wachten bij de bushalte langs de hoofdweg. De meesten werkten als dagloner in een van de reusachtige megastallen aan de rand van de stad. 
Nadat ik een kleine kilometer had gelopen, kwam ik bij een enorme schroothoop van oude auto’s, busjes en pick-ups die aan de oostelijke grens van de stacks lukraak op elkaar waren gestapeld. Tientallen jaren geleden waren er met de kranen zo veel mogelijk verlaten voertuigen uit het trailerpark verwijderd om ruimte te maken voor meer torens, en die waren massaal gedumpt in gigantische schroothopen zoals deze, om de stacks heen. Vaak waren ze net zo hoog als de stacks zelf.
Ik liep naar de rand van de schroothoop, en nadat ik even om me heen had gekeken om er zeker van te zijn dat ik niet werd gadegeslagen of gevolgd, wurmde ik me door een opening tussen twee geplette auto’s. Toen boog ik me voorover en werkte me steeds dieper een weg de gammele berg van verwrongen metaal in, tot ik bij een kleine open ruimte kwam achter een bestelbus, die schuilging onder andere autowrakken. Alleen het achterste stuk van de bus was zichtbaar. De rest werd aan het oog onttrokken door de andere voertuigen die erop en eromheen waren opgestapeld. Twee gekantelde pick-ups lagen in verschillende posities op het dak van de bestelbus, maar het grootste deel van hun gewicht werd opgevangen door de auto’s die aan weerszijden lagen opgestapeld, zodat er een soort beschermende boog werd gevormd die voorkwam dat het busje werd geplet door de berg voertuigen erboven.
Ik haalde een ketting tevoorschijn die ik om mijn nek droeg en waaraan één sleutel hing. Ik had het geluk gehad dat deze sleutel nog in het contact had gezeten toen ik de bestelbus had ontdekt. Veel van deze voertuigen deden het nog toen ze werden achtergelaten. De eigenaren hadden zich eenvoudigweg de brandstof niet meer kunnen veroorloven en hadden hun wagen daarom gewoon neergezet en achtergelaten.
Ik stak mijn zaklamp in mijn zak en opende de rechterdeur van de bestelbus. Die ging een kleine halve meter open, zodat ik precies genoeg ruimte had om me naar binnen te wurmen. Ik trok de deur achter me dicht en deed hem weer op slot. De achterdeuren hadden geen ramen, dus stond ik even voorovergebogen in het pikkedonker, tot mijn vingers de oude stekkerdoos vonden die ik met duct tape aan het dak had vastgemaakt. Ik deed hem aan en meteen baadde de kleine ruimte in een zee van licht, afkomstig van een oude bureaulamp. 
Het gedeukte groene dak van een middelgrote auto bedekte de verwrongen opening waar de voorruit had gezeten, maar de schade aan de voorkant van de bestelbus beperkte zich tot de bestuurdersplaats. De rest van het interieur was nog intact. Iemand had de banken verwijderd (waarschijnlijk om als meubilair te gebruiken), zodat er een kleine ‘kamer’ was ontstaan van ongeveer een meter twintig breed en hoog en een kleine drie meter lang.
Dit was mijn schuilplaats.
Ik had hem vier jaar eerder gevonden, terwijl ik op zoek was naar afgedankte computeronderdelen. Toen ik de deur voor de eerste keer opende en het donkere interieur van de bestelbus zag, wist ik meteen dat ik iets van onschatbare waarde had gevonden: privacy. Dit was een plek waar verder niemand vanaf wist, waar ik niet bang hoefde te zijn dat ik werd lastiggevallen of op mijn donder kreeg van mijn tante of van de loser met wie ze op dat moment toevallig een relatie had. Hier kon ik mijn spullen bewaren zonder bang te hoeven zijn dat ze werden gestolen. En het allerbelangrijkste: het was een plek waar ik in alle rust oasis kon bezoeken.
De bestelbus was mijn toevluchtsoord. Mijn Batcave. Mijn Fortress of Solitude. Hier ging ik naar school, maakte ik mijn huiswerk, las ik boeken, keek ik films en speelde ik games. Dit was ook de plek waar ik onophoudelijk door bleef zoeken naar Hallidays easter egg.
Ik had de wanden, de vloer en de binnenkant van het dak bedekt met piepschuimen eierdozen en stukken vloerbedekking om de bestelbus zo goed mogelijk geluiddicht te maken. In een van de hoeken stonden kartonnen dozen vol defecte laptops en computeronderdelen, naast een rek met oude autoaccu’s en een opgeknapte hometrainer die ik tot oplader had omgebouwd. Het enige meubelstuk was een opklapbare tuinstoel.
Ik zette mijn rugzak neer, liet mijn jas van mijn schouders glijden en ging op de hometrainer zitten. Het opladen van de batterijen was meestal mijn enige lichaamsbeweging op een dag. Ik trapte net zo lang door tot het metertje aangaf dat de batterijen volledig waren opgeladen. Toen ging ik in mijn stoel zitten en zette het elektrische kacheltje aan dat ernaast stond. Ik trok mijn handschoenen uit en wreef in mijn handen terwijl ik die voor de gloeidraden hield, die langzaam oranje werden. Ik kon het kacheltje niet te lang aan laten, omdat anders de batterijen op zouden raken.
Ik opende het ratbestendige metalen kistje waar ik mijn eten en drinken in bewaarde en haalde er een fles water en een pakje poedermelk uit. Die mengde ik in een schaaltje en ik deed er een royale portie Fruit Rocks bij. Toen ik die naar binnen had gewerkt, pakte ik de oude Star Trek-broodtrommel die ik verstopt hield onder het geplette dashboard van de bestelbus. Daar zaten mijn door de school verstrekte oasis-console, haptische handschoenen en videobril in. Dat waren met afstand mijn kostbaarste bezittingen. Veel te kostbaar om bij me te dragen.
Ik deed mijn elastische haptische handschoenen aan en strekte mijn vingers om te controleren of er geen gewrichten vastzaten. Toen pakte ik mijn oasis-console, een platte zwarte rechthoek die ongeveer zo groot was als een paperback. Er was een draadloze antenne ingebouwd, maar de ontvangst was belabberd doordat de bestelbus onder een enorme berg samengeperst metaal stond. Daarom had ik een externe antenne gemonteerd en aan de motorkap van een auto boven op de schroothoop vastgemaakt. De antennekabel liep door het gat dat ik in het dak van de bus had gemaakt. Ik stak hem in een poort aan de zijkant van de console en zette toen mijn videobril op. Die paste als een soort duikbril precies om mijn ogen, zodat al het licht van buiten werd buitengesloten. Uit de brilpoten staken oordopjes, die zich automatisch in mijn oren plugden. De videobril had ook twee ingebouwde stereomicrofoons, die alles opvingen wat ik zei.
Ik zette de console aan en begon met de inlogprocedure. Ik zag een korte rode flits toen de bril mijn netvlies las. Toen schraapte ik mijn keel en sprak ik duidelijk articulerend mijn wachtwoordzin uit: ‘You have been recruited by the Star League to defend the Frontier against Xur and the Ko-Dan Armada.’
Mijn wachtwoordzin en stempatroon werden geverifieerd, en toen was ik ingelogd. In het midden van mijn virtuele beeldscherm verscheen de volgende tekst:
 
Identiteitsverificatie succesvol.
Welkom in oasis, Parzival!
Inloggen voltooid: 07:53:21 ost – 10.2.2045
De tekst verdween langzaam en werd vervangen door een korte boodschap van slechts drie woorden. Deze boodschap was door James Halliday persoonlijk aan de inlogprocedure toegevoegd toen hij oasis voor het eerst had geprogrammeerd, als eerbetoon aan de directe voorgangers van de simulatie, namelijk de arcadegames uit zijn jeugd. Deze drie woorden waren altijd het laatste wat een oasis-gebruiker zag voordat hij de echte wereld achter zich liet en de virtuele wereld betrad:
 
ready player one



0002
Mijn avatar verscheen voor mijn kluisje op de eerste verdieping van mijn middelbare school – op precies dezelfde plek waar ik had gestaan toen ik de vorige avond had uitgelogd.
Ik keek de gang door. Mijn virtuele omgeving zag er bijna echt uit (maar net niet helemaal). Alles in oasis werd prachtig driedimensionaal weergegeven. Zolang je niet inzoomde en de tijd nam om de omgeving beter te bekijken, vergat je makkelijk dat alles wat je zag door computers was gemaakt. En dan gebruikte ik nog de waardeloze oasis-console die me door de school was verstrekt. Ik had gehoord dat als je de simulatie met een nieuwe, geavanceerde immersie-installatie betrad, oasis vrijwel niet meer van de werkelijkheid te onderscheiden was.
Toen ik de deur van mijn kluisje aanraakte, schoot die met een zachte metaalachtige klik open. De binnenkant was sober gedecoreerd: een poster van Prinses Leia die poseerde met een straalpistool. Een groepsfoto van de leden van Monty Python in hun Holy Grail-kostuums. Het omslag van Time met James Halliday. Ik stak mijn hand uit en tikte de stapel schoolboeken aan die op de bovenste plank van het kluisje lag. Ze verdwenen en verschenen vervolgens in de inventaris van mijn avatar.
Afgezien van mijn schoolboeken had mijn avatar slechts een paar schamele bezittingen: een zaklamp, een kort ijzeren zwaard, een klein bronzen schild en een leren maliënkolder. Die spullen waren niet magisch en van inferieure kwaliteit, maar meer kon ik me niet veroorloven. In oasis hadden spullen evenveel waarde als in de echte wereld (soms zelfs meer), en je kon er niet voor betalen met voedselbonnen. De oasis-credit was de munteenheid van oasis en in deze duistere tijden ook een van de meest stabiele munteenheden in de echte wereld – waardevoller dan de dollar, het pond, de euro of de yen.
Aan de binnenkant van de deur van mijn kluisje hing een spiegeltje, en toen ik de deur dichtdeed ving ik een glimp op van mijn virtuele zelf. Ik had het gezicht en het lichaam van mijn avatar zo gemaakt dat ze enigszins op die van mezelf leken. Mijn avatar had een iets kleinere neus dan ik en hij was langer. En dunner. En gespierder. En hij had geen acne. Maar afgezien van die onbeduidende details leken we heel erg op elkaar. Volgens de strenge kledingvoorschriften van de school moesten alle scholieren een menselijke avatar hebben, van hetzelfde geslacht en met dezelfde leeftijd als de scholier. Enorme tweekoppige hermafrodiete demonische eenhoorns waren als avatar niet toegestaan. Niet op het schoolterrein tenminste.
Je kon je oasis-avatar elke naam geven die je maar wilde, zolang hij maar uniek was. Je moest dus een naam kiezen die niet al door iemand anders werd gebruikt. De naam van je avatar was ook je e-mailadres en chatnaam, dus hij moest cool zijn en makkelijk te onthouden. Van beroemdheden was bekend dat ze gigantische bedragen hadden betaald om hun naam te kopen van een cyberkaper die die naam al had ingepikt.
Toen ik mijn oasis-account voor de eerste keer had geactiveerd, had ik mijn avatar Wade_the_Great genoemd. Daarna veranderde ik die naam om de paar maanden, meestal in iets al even bespottelijks. Maar nu had mijn avatar al vijf jaar dezelfde naam. Op de dag dat de Jacht begon, de dag dat ik besloot om een jager te worden, noemde ik mijn avatar Parzival, naar de ridder uit de Arthur-legende die de heilige graal had gevonden. Andere, meer gangbare spellingsvarianten, Parsifal en Parcival, werden al door anderen gebruikt, maar dat vond ik niet erg omdat ik Parzival toch mooier vond.
Mensen gebruikten online zelden hun echte naam. Anonimiteit was een van de belangrijkste voordelen van oasis. In de simulatie wist niemand wie je werkelijk was, tenzij je daar zelf voor koos. De populariteit en cultuur van oasis waren voor een belangrijk deel op dit feit gebaseerd. Je echte naam, je vingerafdrukken en netvliespatronen waren opgeslagen in je oasis-account, maar Gregarious Simulation Systems versleutelde die informatie en ging er vertrouwelijk mee om. Zelfs de eigen medewerkers van gss konden de echte identiteit van een avatar niet nagaan. Toen Halliday nog leidinggaf aan het bedrijf, had gss zich dankzij een historische uitspraak van het Amerikaanse hooggerechtshof het recht verworven de identiteit van elke oasis-gebruiker af te schermen.
Toen ik me inschreef voor het openbare schoolsysteem van oasis, had ik mijn echte naam moeten opgeven, plus de naam van mijn avatar, mijn postadres en mijn fiscaal nummer. Die informatie werd opgeslagen in mijn leerlingenprofiel, waar alleen het hoofd van de school toegang toe had. Geen van mijn leerkrachten of medescholieren wist wie ik in werkelijkheid was, en andersom gold hetzelfde.
Leerlingen mochten de naam van hun avatar op school niet gebruiken. Dat was om te voorkomen dat leerkrachten belachelijke dingen moesten zeggen als: ‘Let eens op, Pimp_Grease!’ of: ‘BigWang69, wil je gaan staan en je boekverslag aan ons voorlezen?’ In plaats daarvan moesten leerlingen hun echte voornaam gebruiken, gevolgd door een nummer om ze te onderscheiden van leerlingen met dezelfde naam. Toen ik me inschreef waren er al twee andere scholieren die Wade heetten, dus kreeg ik de leerlingenidentiteit Wade3. Die naam zweefde altijd boven het hoofd van mijn avatar wanneer ik op het schoolterrein was.
De schoolbel ging en er verscheen een waarschuwing in een hoek van mijn scherm om me te laten weten dat ik nog veertig minuten had voor het begin van het eerste lesuur. Ik begon met mijn avatar door de gang te lopen, waarbij ik subtiele handbewegingen gebruikte om hem te sturen en te laten bewegen. Ik kon ook stemcommando’s gebruiken als mijn handen met iets anders bezig waren.
Ik liep in de richting van het lokaal waar wereldgeschiedenis werd gegeven en glimlachte en zwaaide onderweg naar bekende gezichten. Ik zou het hier gaan missen als ik over een paar maanden mijn diploma haalde. Ik keek er niet naar uit om weg te gaan van school. Ik had geen geld om te gaan studeren, zelfs niet in oasis, en mijn cijfers waren niet goed genoeg voor een beurs. Ik had maar één plan voor na de middelbare school: fulltime jager worden. Er zat weinig anders op. Mijn enige kans om aan de stacks te ontkomen was om de wedstrijd te winnen. Tenzij ik een dienstverband van vijf jaar voor een of ander bedrijf wilde tekenen, en dat vond ik ongeveer net zo aantrekkelijk als in mijn blote kont door glasscherven rollen.
Terwijl ik verder de gang door liep, begonnen er andere scholieren voor hun kluisje te verschijnen; schimmige omtrekken die al snel vaste vorm aannamen. Het geluid van kletsende tieners galmde door de gang. Het duurde niet lang voordat er een beledigende opmerking naar mijn hoofd werd geslingerd.
‘Als we daar Wade de Derde niet hebben!’ hoorde ik iemand schreeuwen. Toen ik me omdraaide zag ik Todd13, een etter van een avatar die ik herkende van de wiskundeles. Hij stond tussen een groepje vrienden. ‘Coole outfit man,’ zei hij. ‘Waar heb je die mooie kleren vandaan?’
Mijn avatar droeg een zwart T-shirt en een blauwe spijkerbroek, een van de gratis standaard outfits die je kon kiezen als je je account aanmaakte. Net als zijn cro-magnonvrienden droeg Todd13 dure kleren, die hij waarschijnlijk in een offworld winkelcentrum had gekocht.
‘Van je moeder gekregen,’ kaatste ik terug terwijl ik doorliep zonder mijn pas in te houden. ‘Bedank haar maar van me als je weer naar huis gaat voor je borstvoeding en je zakgeld.’ Kinderachtig, ik weet het, maar virtueel of niet, dit was nog altijd de middelbare school – hoe kinderachtiger een belediging was, hoe effectiever.
Een paar van zijn vrienden schoten in de lach om mijn sneer. Todd13 keek ze dreigend aan en zijn gezicht werd zelfs rood – een teken dat hij niet de moeite had genomen de functie uit te schakelen waarmee zijn avatar zijn gezichtsuitdrukking en lichaamstaal weerspiegelde. Hij wilde net antwoorden toen ik hem dempte, zodat ik niet hoorde wat hij zei. Ik glimlachte alleen en liep verder.
Het dempen van mijn medeleerlingen was een van de dingen die het zo fijn maakten om online naar school te gaan, en ik maakte er bijna dagelijks gebruik van. Het mooiste was nog dat ze konden zíén dat je ze dempte en dat ze er geen moer aan konden doen. Er werd nooit gevochten op het schoolterrein. De simulatie stond het eenvoudigweg niet toe. Ludus was geen PvP-zone, wat betekende dat op de hele planeet geen player-versus-player-gevechten waren toegestaan. Op deze school waren woorden de enige echte wapens, dus was ik er heel bedreven in geraakt die te hanteren.
Ik was tot groep 8 in de echte wereld naar school gegaan. Dat was bepaald geen aangename ervaring geweest. Ik was een pijnlijk verlegen, onbeholpen kind met een lage eigendunk en bijna geen sociale vaardigheden – een gevolg van het feit dat ik het grootste deel van mijn jeugd hoofdzakelijk in oasis had doorgebracht. Online kostte het me geen moeite om met mensen te praten of vrienden te maken. Maar in de echte wereld vond ik het zenuwslopend om contact te hebben met andere mensen – en vooral met jongeren van mijn eigen leeftijd. Ik wist nooit wat ik moest doen of moest zeggen, en wanneer ik dan eindelijk de moed bij elkaar wist te rapen om iets uit te brengen, leken altijd de verkeerde woorden uit mijn mond te komen.
Mijn uiterlijk was deel van het probleem. Ik was te zwaar, en dat was al zo sinds ik me kon herinneren. Mijn armzalige dieet van door de overheid gesubsidieerd voedsel boordevol suiker en zetmeel droeg daartoe bij, maar ik was ook verslaafd aan oasis, dus de enige lichaamsbeweging die ik in die tijd normaal gesproken had, was voor en na schooltijd wegrennen voor pestkoppen. Tot overmaat van ramp bestond mijn garderobe volledig uit slecht passende kleren uit liefdadigheidswinkels en containers met gratis kleding, wat me voor mijn omgeving een makkelijk doelwit maakte.
Toch deed ik mijn best om erbij te horen. Jaar in jaar uit scande ik als een t-1000 de kantine, op zoek naar een groepje dat me misschien zou accepteren. Maar zelfs de andere outcasts wilden niets met me te maken hebben. Ik was te raar, zelfs voor de mafkezen. En meisjes? Praten met meisjes was uitgesloten. Voor mij waren meisjes exotische buitenaardse wezens, prachtig en doodeng tegelijk. Steeds wanneer ik maar bij een meisje in de buurt kwam, brak het angstzweet me uit en kon ik geen complete zinnen meer produceren.
Voor mij was school een darwinistische ervaring geweest. Een dagelijkse beproeving van bespotting, mishandeling en eenzaamheid. Tegen de tijd dat ik naar groep 8 ging, begon ik me af te vragen of ik wel geestelijk gezond zou kunnen blijven tot het einde van mijn middelbareschoolopleiding, nog altijd zes lange jaren ver weg.
Toen deelde ons schoolhoofd op een prachtige dag mee dat alle scholieren die met een hoog genoeg gemiddelde waren overgegaan zich konden opgeven voor het nieuwe openbare schoolsysteem van oasis. Het openbare schoolsysteem in de echte wereld, dat in handen was van de overheid, was al tientallen jaren een overbelast gedrocht met veel te weinig middelen. En nu waren de omstandigheden op veel scholen zo vreselijk geworden dat elk kind met ook maar een greintje verstand werd aangemoedigd om thuis te blijven en online naar school te gaan. Ik brak mijn nek bijna toen ik naar de schooladministratie sprintte om mijn aanvraag in te dienen. Die werd geaccepteerd en ik maakte het daaropvolgende semester de overstap naar oasis Openbare School nummer 1873.
Voor mijn overplaatsing had mijn oasis-avatar nog nooit Incipio verlaten, de planeet in het midden van Sector Een waar avatars van nieuwe gebruikers verschenen als ze waren aangemaakt. Er viel weinig te beleven op Incipio, behalve chatten met andere noobs of winkelen in een van de vele gigantische virtuele winkelcentra die de planeet rijk was. Als je naar een interessantere plek wilde, moest je daarvoor een teleportatietarief betalen, en dat kostte geld – iets wat ik niet had. Dus zat mijn avatar vast op Incipio. Tenminste, tot mijn school me een transportatievoucher stuurde om de kosten van het transport van mijn avatar naar Ludus te vergoeden, de planeet waar alle openbare scholen van oasis zich bevonden.
Er waren op Ludus honderden schoolcampussen, die gelijkmatig over de planeet verdeeld waren. De scholen waren allemaal hetzelfde, omdat dezelfde broncode was geknipt en geplakt op elke locatie waar maar een nieuwe school nodig was. En aangezien de gebouwen niet meer waren dan software, werd het ontwerp ervan niet belemmerd door financiële beperkingen, en zelfs niet door de natuurwetten. Daarom was elke school een leerpaleis, met gangen van glanzend marmer, klaslokalen zo groot als kathedralen, gymnastieklokalen zonder zwaartekracht en virtuele bibliotheken waar alle boeken stonden die ooit geschreven waren (en door het schoolbestuur waren goedgekeurd). 
Tijdens mijn eerste dag op oos nr. 1873 dacht ik dat ik dood was gegaan en in de hemel was. In plaats van elke ochtend op weg naar school te moeten vluchten voor hordes pestkoppen en drugsverslaafden, ging ik nu rechtstreeks naar mijn schuilplaats en bleef daar de hele dag. Het beste van alles was nog dat niemand in oasis kon zien dat ik dik was, of dat ik elke week dezelfde afgedragen, sjofele kleren droeg. Pestkoppen konden geen propjes naar me schieten, mijn onderbroek pijnlijk hard omhoog trekken of me na school bij het fietsenrek een pak slaag geven. Niemand kon me iets maken. Hier was ik veilig.
Toen ik het klaslokaal binnenkwam waar wereldgeschiedenis werd gegeven, zaten een paar scholieren al achter hun bureau. Hun avatars zaten doodstil en met hun ogen gesloten, wat aangaf dat ze ‘bezet’ waren. Dat betekende dat ze aan het bellen of surfen waren of dat ze waren ingelogd in een chatroom. Het ging tegen de oasis-etiquette in om een avatar aan te spreken die bezet was. Meestal werd je genegeerd en kreeg je een automatische boodschap die duidelijk maakte dat je op moest rotten.
Ik ging achter mijn bureau zitten en tikte het bezetpictogram aan. De ogen van mijn eigen avatar gingen nu ook dicht, maar ik kon mijn omgeving nog steeds zien. Toen ik op een ander icoontje tikte, verscheen het grote tweedimensionale scherm van een webbrowser, recht voor me zwevend in de lucht. Dergelijke schermen waren alleen zichtbaar voor mijn avatar, dus niemand kon over mijn schouder meelezen (tenzij ik de optie selecteerde om dat toe te staan).
Mijn homepage was de Hatchery, de Broedplaats, een van de populairste jagersforums. De site was zo ontworpen dat hij eruitzag en functioneerde als zo’n prikbord waarvoor je moest inbellen van voor het internettijdperk. Als je inlogde hoorde je het geknars en gepiep van een 300-baud modem. Echt heel cool. Ik scande een paar minuten de meest recente draden om me op de hoogte stellen van het actuele jagersnieuws en de laatste geruchten. Ik postte zelden iets op forums, maar ik hield ze wel dagelijks bij. Er viel deze ochtend weinig interessants te lezen. De gebruikelijke flamewars. Eindeloze discussies over de ‘juiste’ interpretatie van een of andere cryptische passage uit Anorak’s Almanac. Gevorderde avatars die pochten over een of ander nieuw magisch item dat ze in bezit hadden gekregen. Zo ging het al jaren. Doordat er geen daadwerkelijke vooruitgang werd geboekt, was de subcultuur van de jagers verzand in opschepperij, geouwehoer, doelloze onderlinge strijd en andere onzin. Het was echt treurig.
Mijn favoriete draden gingen over het aanpakken van de Sixers. ‘Sixers’ was de geringschattende bijnaam die de jagers gaven aan de medewerkers van Innovative Online Industries, ioi. ioi (wat je uitsprak als ai-oo-ai) was een internationaal communicatiebedrijf en de grootste internetprovider ter wereld. Een groot deel van de activiteiten van ioi was geconcentreerd rond het verschaffen van toegang tot oasis en het verkopen van goederen en diensten binnen oasis. Om die reden had ioi al meerdere pogingen gedaan tot een vijandige overname van Gregarious Simulation Systems, maar die waren allemaal mislukt. Nu probeerde het bedrijf zeggenschap over ggs te krijgen door gebruik te maken van een lacune in Hallidays testament.
ioi had een nieuwe afdeling in het leven geroepen, de Oölogiedivisie. (De oorspronkelijke definitie van ‘oölogie’ is ‘de wetenschappelijke bestudering van vogeleieren’, maar de laatste jaren had het woord een tweede betekenis gekregen: de ‘wetenschap’ van het zoeken naar Hallidays easter egg.) De Oölogiedivisie van ioi had maar één doel: Hallidays wedstrijd winnen en het beheer krijgen over zijn vermogen, zijn bedrijf en oasis zelf.
De gedachte dat ioi zeggenschap over oasis zou krijgen, vervulde me met afgrijzen. Dat gold voor de meeste jagers. De pr-machine van ioi liet over de bedoelingen van het bedrijf geen enkele twijfel bestaan. ioi was van mening dat Halliday zijn creatie nooit behoorlijk te gelde had gemaakt, en daar wilde men iets aan veranderen. ioi zou een maandelijkse vergoeding gaan vragen om toegang tot oasis te krijgen. Elke beschikbare ruimte zou worden volgehangen met reclame. Vrijheid van meningsuiting en anonimiteit van gebruikers zouden tot het verleden gaan behoren. Zodra ioi de boel overnam, zou oasis niet langer de open source-utopie zijn waarin ik was opgegroeid, maar een commerciële dystopie worden, een veel te duur attractiepark voor de rijke elite.
ioi eiste van zijn eigen eierjagers, die door het bedrijf ‘oölogen’ werden genoemd, dat ze hun werknemersnummer als naam van hun oasis-avatar gebruikten. Dat waren altijd getallen van zes cijfers, en die getallen begonnen ook met een 6, vandaar dat iedereen ze de Sixers begon te noemen. Tegenwoordig noemden de meeste jagers ze de ‘Nixers’.
Om Sixer te kunnen worden moest je een contract ondertekenen waarin onder andere werd bepaald dat als je Hallidays ei vond, de prijs volledig ten goede kwam aan je werkgever. In ruil daarvoor kreeg je een tweemaandelijks salaris, voedsel, kleding, onderdak, medische zorg en een pensioenregeling. Ook voorzag het bedrijf je avatar van kostbare en uiterst geavanceerde wapens en voertuigen en vergoedde het al je teleportatiekosten. Werken voor de Sixers had veel weg van in dienst gaan bij het leger.
Sixers waren makkelijk te herkennen omdat ze er allemaal hetzelfde uitzagen. Ze moesten allemaal dezelfde logge mannelijke avatar gebruiken (of ze nu zelf man of vrouw waren), met kort donker haar en de standaard gelaatstrekken van het systeem. Ook droegen ze allemaal hetzelfde marineblauwe uniform. Je kon deze bedrijfsklonen alleen uit elkaar houden met het zescijferige werknemersnummer dat op hun rechterborst stond gedrukt, onder het bedrijfslogo van ioi.
Net als de meeste jagers verachtte ik de Sixers en vervulde alleen al hun bestaan me met walging. Door een leger van eierjagers contractueel aan zich te binden, schond ioi het hele karakter van de wedstrijd. Natuurlijk kon je daar tegen inbrengen dat alle jagers die zich bij een clan hadden aangesloten hetzelfde deden. Er waren nu honderden jagersclans, waarvan sommige duizenden leden hadden, die allemaal samenwerkten om het ei te vinden. Elke clan diende zich te houden aan een waterdichte juridische overeenkomst waarin stond dat als een clanlid het ei vond, alle leden de prijs zouden delen. Solojagers zoals ik hadden ook met de clans niet veel op, maar we respecteerden ze wel als medejagers – in tegenstelling tot de Sixers, die tot doel hadden oasis over te leveren aan een kwaadaardige multinational die van plan was het kapot te maken.
Mijn generatie had nooit een wereld zonder oasis gekend. Voor ons was oasis veel meer dan een spel of een entertainmentplatform. oasis maakte al zo lang we ons konden herinneren onlosmakelijk deel uit van ons leven. We waren geboren in een akelige wereld, en oasis was het enige toevluchtsoord waar we gelukkig konden zijn. De gedachte dat de simulatie door ioi geprivatiseerd en gelijkgeschakeld zou worden, vervulde ons met een afgrijzen dat voor mensen die vóór de komst van oasis waren geboren moeilijk te begrijpen was. Voor ons was het alsof iemand dreigde de zon weg te halen of er geld voor te vragen om naar de lucht te kunnen kijken.
In de Sixers hadden de jagers een gemeenschappelijke vijand, en het aanpakken van Sixers was een geliefd tijdverdrijf op onze forums en in onze chatrooms. Heel veel gevorderde avatars beschouwden het als hun plicht om elke Sixer die hun pad kruiste te doden (of om dat in elk geval te proberen). Er waren diverse websites die alleen maar tot doel hadden de activiteiten en bewegingen van Sixers na te gaan, en sommige jagers brachten meer tijd door met het achtervolgen van Sixers dan met zoeken naar het ei. De grotere clans organiseerden zelfs een jaarlijkse wedstrijd die ‘Verdelg de Nixers’ heette. De clan die de meeste Sixers wist te doden, kreeg een prijs.
Nadat ik een paar andere jagersforums had gecheckt, tikte ik op een van mijn favorieten, Arty’s Missives. Dat was de blog van een vrouwelijke jager, Art3mis (wat je uitsprak als ‘Artemis’). Ik had de blog een jaar of drie eerder ontdekt en volgde haar sindsdien op de voet. Ze postte geweldige, breedvoerige verhandelingen over haar zoektocht naar Hallidays ei, die ze een ‘krankzinnige MacGuffin-jacht’ noemde. Ze had een innemende, intelligente schrijfstijl en haar artikelen barstten van de humoristische zelfspot en gevatte terloopse opmerkingen. Naast haar (vaak hilarische) interpretaties van passages uit de Almanac gaf ze ook links naar de boeken, films, televisieseries en muziek waar ze zich op dat moment in verdiepte als onderdeel van haar research naar Halliday. Ik twijfelde er niet aan dat al deze artikelen vol misleidende aanwijzingen stonden, maar ondanks dat waren ze uitermate vermakelijk.
Ik hoef er zeker niet bij te zeggen dat ik tot over mijn oren verliefd was op Art3mis.
Zo nu en dan plaatste ze screenshots van haar avatar, die gitzwart haar had, en soms (nou ja, altijd) sloeg ik die op in een map op mijn harde schijf. Haar avatar had een knap gezicht, maar was niet onnatuurlijk volmaakt. In oasis raakte je eraan gewend dat iedereen een bizar mooi gezicht had. Art3mis leek haar gelaatstrekken echter niet uit een dropdownmenu van een sjabloon voor het aanmaken van avatars te hebben. Haar gezicht zag eruit als dat van een echt mens, alsof haar eigen gelaatstrekken waren ingescand en op haar avatar waren overgebracht. Grote lichtbruine ogen, ronde jukbeenderen, een puntige kin en een onafgebroken grijns. Ik vond haar onweerstaanbaar knap.
Ook Art3mis’ lichaam viel een beetje uit de toon. Over het algemeen hadden vrouwelijke avatars in oasis het belachelijk dunne maar desalniettemin razend populaire lichaam van een supermodel, óf het lichaam van een pornosterretje met een enorme boezem en een wespentaille (dat er in oasis nog onnatuurlijker uitzag dan in de echte wereld). Art3mis’ lichaam was echter klein en had een rubensfiguur. Allemaal rondingen.
Ik wist dat het dwaas en onverstandig was om verliefd te zijn op Art3mis. Wat wist ik nou helemaal van haar? Natuurlijk had ze nooit haar ware identiteit onthuld. En ook niet haar leeftijd of de plek waar ze in de echte wereld woonde. Ik kon onmogelijk weten hoe ze er in het echt uitzag. Ze kon vijftien zijn, maar ook vijftig. Een heleboel jagers vroegen zich zelfs af of ze wel een vrouw was, maar ik niet. Waarschijnlijk omdat ik het een ondraaglijke gedachte vond dat het meisje op wie ik virtueel smoorverliefd was, in werkelijkheid misschien wel een half kale gast van middelbare leeftijd met haar op zijn rug was die Chuck heette.
In de jaren nadat ik Arty’s Missives voor het eerst was gaan lezen, was de blog uitgegroeid tot een van de populairste van internet, met miljoenen unieke bezoekers per dag. Art3mis was nu enigszins een beroemdheid, in elk geval in jagerskringen. De roem was haar echter niet naar het hoofd gestegen. Ze schreef met evenveel humor en zelfspot als eerst. Haar nieuwste blogpost heette ‘The John Hughes Blues’ en was een diepgaande verhandeling over haar zes favoriete tienerfilms van John Hughes, die ze had onderverdeeld in twee afzonderlijke trilogieën: de ‘stomme meidenfantasieën-trilogie’ (Sixteen Candles, Pretty in Pink en Some Kind of Wonderful) en de ‘stomme jongensfantasieën-trilogie’ (The Breakfast Club, Weird Science en Ferris Bueller’s Day Off).
Ik had het net gelezen toen er een instant message op mijn beeldscherm verscheen. Die was van mijn beste vriend, Aech. (Oké, als je wilt muggenziften: hij was mijn enige vriend, mevrouw Gilmore buiten beschouwing gelaten.)
 
Aech:  Goeiemorgen, amigo.
Parzival: Hola, compadre.
Aech: Wat ben je aan het doen?
Parzival: Gewoon, beetje surfen. Jij?
Aech: Ik heb de Kelder opengegooid. Kom hierheen voordat je naar school gaat, maat.
Parzival: Gaaf! Ik kom eraan.
Ik sloot het venstertje met de instant message en keek hoe laat het was. De les begon over een halfuur. Grijnzend tikte ik op het pictogram aan de rand van mijn beeldscherm, en vervolgens selecteerde ik Aechs chatroom in mijn lijst met favorieten.
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Het systeem ging na of ik op de lijst met avatars stond die toegang hadden tot de chatroom en gaf me toestemming naar binnen te gaan. Het klaslokaal vulde niet langer mijn monitor maar kromp tot een venstertje zo klein als een postzegel rechtsonder in het scherm, zodat ik in de gaten kon blijven houden wie of wat zich voor mijn avatar bevond. Voor het overige zag ik nu alleen het interieur van Aechs chatroom. Mijn avatar verscheen iets voorbij de ‘ingang’, een deur bovenaan een gestoffeerde trap. Achter die deur bevond zich niets. Hij kon niet eens open. Dat kwam omdat de Kelder en alles wat zich daarin bevond geen deel uitmaakten van oasis. Chatrooms waren stand-alone simulaties – tijdelijke virtuele ruimten waar avatars vanuit heel oasis toegang toe hadden. Mijn avatar was niet echt ‘in’ de chatroom. Dat leek alleen maar zo. Wade3/Parzival zat nog steeds met zijn ogen dicht in het klaslokaal. Eigenlijk was je een beetje op twee plaatsen tegelijk als je inlogde in een chatroom.
Aech had zijn chatroom ‘de Kelder’ genoemd. Hij had hem zo geprogrammeerd dat het eruitzag als een grote hobbykelder in een grote eengezinswoning uit de jaren tachtig. In het midden van het vertrek stond een retro televisie waarop een Betamax videorecorder, een laserdiscspeler en verschillende vintage spelcomputers waren aangesloten. Aan de verste muur hingen boekenplanken vol uitbreidingen van role-playing games en oude nummers van Dragon Magazine.
Het was niet goedkoop om zo’n grote chatroom te hosten, maar Aech kon het zich veroorloven. Hij verdiende aardig bij door na school en in het weekend mee te doen aan arena-games die op tv werden uitgezonden. Aech was een van de beste strijders van oasis, zowel met Deathmatch als Capture the Flag. Hij was nog beroemder dan Art3mis.
De afgelopen paar jaar was de Kelder uitgegroeid tot een hoogst exclusieve ontmoetingsplek voor elitejagers. Aech liet alleen mensen toe die hij hoog had zitten, dus het was een grote eer te worden uitgenodigd er te komen chillen, helemaal voor een onbeduidend iemand zoals ik met een level 3 avatar.
Terwijl ik de trap afliep zag ik enkele tientallen andere jagers rondhangen, met zeer uiteenlopende avatars. Er waren mensen, cyborgs, demonen, donkere elfen, Vulcans en vampiers. De meeste stonden bij de rij oude speelkasten tegen de muur. Een paar anderen hingen rond bij de stokoude stereo-installatie (die op dat moment ‘The Wild Boys’ van Duran Duran speelde), waar ze Aechs enorme rek met vintage cassettebandjes uitplozen.
Aech zelf zat half onderuitgezakt op een van de drie bankstellen die in een u-vorm voor de televisie stonden. Aechs avatar was een lange, breedgeschouderde blanke man met donker haar en bruine ogen. Ik had hem eens gevraagd of hij in het echte leven een beetje op zijn avatar leek, en hij had schertsend geantwoord: ‘Ja. Maar in het echte ben ik nog knapper.’
Toen ik naar hem toe liep keek hij op van de game die hij op zijn Intellivision speelde. Op zijn gezicht verscheen zijn karakteristieke brede grijns. ‘Z!’ riep hij. ‘Alles goed, amigo?’ Hij stak zijn rechterhand uit en gaf me een high five terwijl ik me op de bank tegenover hem liet ploffen. Aech was me Z gaan noemen kort nadat we elkaar hadden leren kennen. Hij vond het leuk om mensen een bijnaam van één letter te geven. Aech sprak de naam van zijn eigen avatar uit als de Engelse H: eetsj.
‘Alles goed, Humperdinck?’ vroeg ik. Dat was een spelletje dat we weleens deden. Ik sprak hem dan aan met een willekeurige naam die met een H begon, zoals Harry, Herbert, Henry of Hunter. Ik probeerde altijd zijn echte voornaam te raden, die, zoals hij me ooit had toevertrouwd, met een H begon.
Ik kende Aech iets langer dan drie jaar. Hij zat ook op Ludus op school, in de eindexamenklas op oos nr. 1172, die ten opzichte van mijn school aan de andere kant van de planeet stond. We hadden elkaar een keer in het weekend ontmoet in een openbare chatroom voor jagers, en het klikte meteen tussen ons omdat we dezelfde interesses hadden. Nou ja, één interesse: een alles absorberende obsessie voor Halliday en zijn easter egg. We hadden nog maar een paar minuten voor het eerst met elkaar gepraat toen ik al wist dat Aech helemaal mijn type was: een intelligente, mentaal ijzersterke elitejager. Hij wist álles van de jaren tachtig, en niet alleen alles wat canon was. Hij was een echte Halliday-kenner. En kennelijk had hij dezelfde eigenschappen bij mij gezien, want hij had me zijn visitekaartje gegeven en me uitgenodigd om naar de Kelder te komen wanneer ik maar wilde. Sindsdien was hij mijn beste vriend.
Door de jaren heen had zich langzaam maar zeker een vriendschappelijke rivaliteit tussen ons ontwikkeld. We waren elkaar voortdurend aan het afzeiken over wie van ons als eerste op het Scorebord zou verschijnen. Onophoudelijk probeerden we elkaar af te troeven met onze kennis van obscure jagerstrivia. Soms deden we zelfs samen research. Meestal bestond die research eruit dat we in zijn chatroom waardeloze films en televisieseries uit de jaren tachtig keken. Natuurlijk speelden we ook veel games. Aech en ik hadden talloze uren verspild met klassiekers als Contra, Golden Axe, Heavy Barrel, Smash tv en Ikari Warriors. Afgezien van ondergetekende was Aech de meest veelzijdige gamer die ik ooit had ontmoet. Meestal waren we aan elkaar gewaagd, maar bij verschillende games maakte hij echt gehakt van me, vooral first-person shooter-spellen. Daar was hij nou eenmaal in gespecialiseerd. 
Ik had geen idee wie Aech in de echte wereld was, maar ik had wel de indruk dat hij het thuis niet geweldig had. Net als ik leek hij altijd in oasis te zitten. En hoewel we elkaar nooit in levenden lijve hadden ontmoet, had hij me meer dan eens laten weten dat ik zijn beste vriend was, dus ging ik ervan uit dat hij net zo op zichzelf en eenzaam was als ik.
‘En, wat heb je gisteravond gedaan nadat je weg was?’ vroeg hij aan me terwijl hij de andere afstandsbediening van de Intellivision naar me toe gooide. We hadden de avond daarvoor in zijn chatroom een paar uur oude Japanse monsterfilms gekeken. 
‘Nada,’ zei ik. ‘Ik ben naar huis gegaan en heb een paar arcadeklassiekers wat opgehaald.’
‘Dat heb jij niet nodig, man.’
‘Weet ik, maar ik was ervoor in de stemming.’ Ik vroeg niet wat hij de vorige avond had gedaan, en hij vertelde er uit zichzelf ook niets over. Waarschijnlijk was hij naar Gygax of een andere coole plek geweest om snel even een paar missies af te werken en ervaringspunten te scoren, maar wilde hij het me niet inwrijven. Aech kon het zich veroorloven heel veel en ver door oasis te reizen om aanwijzingen te volgen en naar de Koperen Sleutel te zoeken. Maar hij schepte er tegen mij nooit over op en dreef ook nooit de spot met me omdat ik geen geld had om te teleporteren. Ook beledigde hij me nooit door aan te bieden een paar credits te lenen. Dat was een ongeschreven regel onder jagers: als je solo was, hoefde je geen hulp en had je die ook niet nodig, van niemand. Jagers die hulp wilden sloten zich aan bij een clan, en Aech en ik waren het er met elkaar over eens dat clans voor sukkels en poseurs waren. We hadden allebei gezworen ons hele leven solo te blijven. We discussieerden weleens over het ei, maar tijdens die gesprekken waren we altijd op onze hoede, en we keken wel uit om het over specifieke details te hebben.
Nadat ik Aech drie keer had verslagen met Tron: Deadly Discs, smeet hij zijn Intellivision-controller vol weerzin weg en pakte een tijdschrift van de grond. Het was een oud nummer van Starlog. Ik herkende Rutger Hauer op het omslag, op een promotiefoto van Ladyhawke. 
‘Starlog, hè?’ Ik knikte goedkeurend.
‘Jep. Ik heb alle nummers gedownload uit het archief van de Hatchery. Ben er nog volop mee bezig. Ik zat net dit geweldige stuk te lezen over Ewoks: The Battle for Endor.’ 
‘Een televisiefilm. Verschenen in 1995,’ dreunde ik op. Star Wars-trivia waren een van mijn specialiteiten. ‘Pure rotzooi. Een waar dieptepunt uit de geschiedenis van Star Wars.’
‘Dat vind jij, dombo. Sommige delen zijn te gek.’
‘Echt niet,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Hij is zelfs nog slechter dan die eerste Ewok-film, Caravan of Courage. Die hadden ze Caravan of Bullshit moeten noemen.’
Aech sloeg zijn ogen ten hemel en ging verder met lezen. Hij hapte niet. Ik liet mijn blik over het omslag glijden. ‘Hé, mag ik eens kijken als je klaar bent?’
Hij grijnsde. ‘Hoezo? Om dat stuk over Ladyhawke te lezen?’
‘Misschien.’
‘Man, je bent echt verslingerd aan die troep, hè?’
‘Lik m’n reet, Aech.’
‘Hoe vaak heb je die waardeloze film nou gezien? Ik weet dat ik hem minstens twee keer van je heb moeten uitzitten.’ Nu probeerde hij míj op de kast te jagen. Hij wist dat Ladyhawke een van mijn geheime genoegens was en dat ik de film misschien wel dertig keer had gezien.
‘Ik heb je een gunst bewezen door je ernaar te laten kijken, noob,’ zei ik. Ik schoof een nieuwe spelcassette in de Intellivsion-console en begon de singleplayer Astrosmash te spelen. ‘Wacht maar, ooit zul je me bedanken. Ladyhawke is canon.’
‘Canon’ was de term die we gebruikten voor alle films, boeken, games, muzieknummers en televisieseries waarvan bekend was dat Halliday ze goed had gevonden.
‘Dat meen je toch niet, hè,’ zei Aech.
‘Jawel.’
Hij liet het tijdschrift zakken en boog zich naar voren. ‘No way dat Halliday  een fan was van Ladyhawke. Honderd procent uitgesloten.’
‘Hoe wou je dat bewijzen, dipshit?’ vroeg ik.
‘Die man had smaak. Meer bewijs heb ik niet nodig.’
‘Kun je me dan uitleggen waarom hij Ladyhawke zowel op video als op laserdisc had?’ In de appendix van Anorak’s Almanac stond een lijst met alle films die deel hadden uitgemaakt van Hallidays collectie toen hij stierf. We kenden die lijst allebei uit ons hoofd.
‘Die gast was miljardair! Hij had miljoenen films, waarvan hij de meeste waarschijnlijk nooit heeft gezien! Hij had ook dvd’s van Howard the Duck en Krull. Dat betekent niet dat hij ze góéd vond, idioot. En het maakt ze zéker niet canon.’
‘Er valt niet echt over te discussiëren, Homer,’ zei ik. ‘Ladyhawke is een jaren tachtig-klassieker.’ 
‘Het is een rukfilm, dat is het! De zwaarden lijken wel van aluminiumfolie. En die soundtrack is helemáál ruk. Vol synthesizers en dat soort shit. Van de fucking Alan Parsons Project! Rukker kan het niet! Überruk! Net zo ruk als Highlander II.’
‘Hé!’ Ik deed alsof ik mijn Intellivision-controller naar hem wilde gooien. ‘Nou zit je me gewoon te beledigen! Alleen al de cast maakt Ladyhawke canon! Roy Batty! Ferris Bueller! En die gast die Professor Falken speelde in WarGames!’ Ik pijnigde mijn hersenen om me de naam van de acteur te herinneren. ‘John Wood! Herenigd met Matthew Broderick!’
‘Het absolute dieptepunt van hun carrière,’ zei Aech lachend. Hij genoot ervan om ruzie te maken over oude films, zelfs meer nog dan ik. Er kwamen steeds meer andere jagers om ons heen staan om mee te luisteren. Vaak waren onze ruzies hoogst vermakelijk.
‘Je bent stoned, man!’ schreeuwde ik. ‘Ladyhawke is godver de godver geregisseerd door Richard Dónner! Van The Goonies en Superman: The Movie, weet je wel! Dus volgens jou kan die gast er geen reet van?’
‘Al had Spielberg hem geregisseerd! Het is een wijvenfilm vermomd als een film over zwaarden en magie. Het enige filmgenre met nóg minder ballen is waarschijnlijk... dat achterlijke Légend. Iedereen die Ladyhawke echt goed vind, is een watje. Een watje dat is goedgekeurd door de Huisvrouwenbond!’
Er steeg gelach op uit de engelenbak. Ik begon nu echt een beetje pissig te worden. Ik was ook een groot fan van Legend, en dat wist Aech.
‘O, dus ik ben een watje? Jíj bent degene met de Ewok-fetisj!’ Ik griste de Starlog uit zijn handen en gooide die tegen een poster van Revenge of the Jedi die aan de muur hing. ‘Denk je echt dat al je kennis over de Ewoks-cultuur je zal helpen om het ei te vinden?’
‘Hou nou eens op over de Endorianen, man,’ zei hij, en hij stak een wijsvinger op. ‘Ik heb je gewaarschuwd, ik geef je een fokking ban. Ik zweer het.’ Ik wist dat dat een loos dreigement was, dus wilde ik net nog even doorzuigen over de Ewoks, dat hij ze ‘Endorianen’ noemde bijvoorbeeld, toen er een nieuwkomer op de trap verscheen. Een enorme zakkenwasser die I-r0k heette. Ik kreunde. I-r0k en Aech zaten op dezelfde school en hadden samen een paar vakken gevolgd, maar ik begreep nog steeds niet waarom Aech hem toegang tot de Kelder verleende. I-r0k vond zichzelf een elitejager, maar hij was niets meer dan een onhebbelijke poseur. Tuurlijk, hij teleporteerde vaak in oasis om missies te voltooien en zijn avatar te levelen, maar hij wist echt niks. En hij liep altijd te zwaaien met een gigantisch plasmageweer dat zo groot was als een sneeuwmobiel. Zelfs in chatrooms, waar dat totaal overbodig was. Die kerel had geen enkel gevoel voor decorum.
‘Zijn jullie nou wéér aan het ruziën over Star Wars, stelletje uitslovers?’ vroeg hij, terwijl hij de trap afkwam en zich voegde bij het groepje mensen om ons heen. ‘Die shit is helemaal uit, yo.’
Ik richtte me tot Aech. ‘Als je iemand een ban wilt geven, waarom begin je dan niet met die clown?’ Ik resette de Intellivision en begon een nieuw potje.
‘Hou je klep, Peniskwal!’ zei I-r0k. Hij gebruikte zijn favoriete verbastering van de naam van mijn avatar. ‘Hij geeft me geen ban omdat hij weet dat ik bij de top hoor! Toch, Aech?’
‘Nou, nee hoor,’ zei Aech, rollend met zijn ogen. ‘Jij bent ongeveer net zo top als mijn overgrootmoeder, en die is dood.’
‘Fuck you, Aech. En je dode oma ook!’
‘Jee, I-r0k,’ mompelde ik. ‘Jij weet het gesprek toch altijd weer naar een hoger niveau te tillen. De hele kamer licht op zodra jij binnenkomt.’
‘Het spijt me ontzettend dat ik je zo van streek maak, Captain No-Credits,’ zei I-r0k. ‘Hé, moet jij niet op Incipio zijn om wat kleingeld bij elkaar te schrapen?’ Hij wilde de tweede Intellivision-controller pakken, maar ik griste die voor hem weg en gooide hem naar Aech.
Hij keek me kwaad aan. ‘Lul.’
‘Poseur.’
‘Poseur? Peniskwal noemt míj een poseur?’ Hij wendde zich tot de kleine menigte toeschouwers. ‘Die sukkel is zo arm dat hij om een lift naar Greyhawk moet bedelen zodat hij dwergen kan doden voor een paar koperen muntjes! En dat noemt mij een poseur!’
Een paar omstanders grinnikten en ik voelde mijn gezicht rood worden onder mijn videobril. Ongeveer een jaar geleden had ik één keer de fout gemaakt met I-r0k mee te liften naar een andere planeet om te proberen een paar ervaringspunten te verdienen. Nadat hij me had afgezet op Greyhawk voor een eenvoudige missie, was die eikel me gevolgd. Ik had een paar uur lang een groepje kobolden geslacht en telkens gewacht tot ze weer tot leven kwamen, zodat ik ze opnieuw kon doden. Ik had toen nog een level 1 avatar, en dit was een van de weinige veilige manieren om een paar levels omhoog te gaan. I-r0k had die avond een paar screenshots van mijn avatar gemaakt en ze het bijschrift ‘Peniskwal de machtige kobolddoder’ gegeven. Vervolgens had hij ze op de Hatchery geplaatst. Hij begon er nog steeds over zodra hij de kans kreeg. Hij zou het me altijd blijven inwrijven.
‘Klopt, ik noemde je een poseur, poseur.’ Ik stond op en ging vlak voor hem staan. ‘Je bent een lulletje en je weet geen reet. Dat je level 14 bent wil nog niet zeggen dat je een jager bent. Daar moet je ook wat voor weten.’
‘Goed gezegd,’ zei Aech. We gaven elkaar een boks. Er werd weer gegrinnikt door omstanders, nu om I-r0k.
I-r0k keek ons kwaad aan. ‘Oké, we zullen zien wie hier de poseur is,’ zei hij. ‘Kijk eens, jongens en meisjes.’ Grijnzend haalde hij een voorwerp uit zijn inventaris en hield het omhoog. Het was een oude Atari 2600-game, die nog in de originele verpakking zat. I-r0k bedekte expres de titel met zijn hand, maar ik herkende de illustratie op het omslag toch wel. Het was een tekening van een man en een vrouw, gekleed in klassieke Griekse gewaden en allebei zwaaiend met een zwaard. Achter hen lagen een Minotaurus en een bebaarde kerel met een ooglapje op de loer. ‘Enig idee wat dit is, patsertje?’ vroeg I-r0k uitdagend aan mij. ‘Ik zal je zelfs een hint geven... het is een Atarigame die werd uitgebracht als onderdeel van een wedstrijd. Als je de raadsels oploste die erin verborgen waren, kon je een prijs winnen. Enig idee waar ik het over heb?’
I-r0k probeerde ons altijd te imponeren met een of andere aanwijzing van Halliday waarvan die idioot echt dacht dat hij die als eerste had ontdekt. Jagers vonden het prachtig om net te doen of ze iedereen een stap voor waren en probeerden voortdurend te bewijzen dat ze meer wisten dan de rest. I-r0k probeerde dat ook, maar hij kon er geen zak van.
‘Grapje zeker?’ zei ik. ‘Heb je nu pas de Swordquest-serie ontdekt?’
I-r0ks schouders zakten in.
‘Wat je daar in je handen hebt is Swordquest: Earthworld,’ vervolgde ik. ‘De eerste game uit de Swordquest-serie. Verschenen in 1982.’ Er verscheen een brede glimlach op mijn gezicht. ‘Weet jij hoe de andere drie games uit de serie heten?’
Zijn ogen vernauwden zich. Hij was natuurlijk volkomen overdonderd. Zoals ik al zei, hij was een absolute poseur.
Ik wendde me tot de toeschouwers. ‘Iemand anders?’ De jagers keken elkaar aan maar niemand zei iets.
‘Fireworld, Waterworld en Airworld,’ antwoordde Aech.
‘Bingo!’ zei ik, en we gaven elkaar weer een boks. ‘Hoewel Airworld nooit helemaal is afgemaakt, omdat Atari het moeilijk kreeg en de wedstrijd vroegtijdig beëindigde.’
I-r0k stopte de doos zwijgend weer in zijn inventaris.
‘Je zou bij de Sixers moeten gaan, I-r0k,’ lachte Aech. ‘Die kunnen wel iemand gebruiken met zoveel kennis als jij.’
I-r0k stak zijn zijn middelvinger naar hem op. ‘Als jullie twee flikkers Swordquest al kenden, waarom heb ik jullie er dan nooit over gehoord?’
‘Kom op, I-r0k,’ zei Aech hoofdschuddend. ‘Swordquest: Earthworld was Atari’s officieuze vervolg op Adventure. Iedere jager die ook maar íéts voorstelt, kent die wedstrijd. Het kan niet simpeler.’
I-r0k probeerde het gezichtsverlies nog een beetje te beperken. ‘Oké, als jullie er dan zoveel vanaf weten: wie heeft alle Swordquest-games uit die serie geproduceerd?’
‘Dan Hitchens en Tod Frye,’ somde ik op. ‘Probeer eens een moeilijke vraag.’
‘Ik heb er een voor je,’ kwam Aech tussenbeide. ‘Welke prijzen had Atari voor de winnaars?’
‘Aha,’ zei ik. ‘Goeie. Eens kijken... De prijs voor Earthworld was de Talisman of Penultimate Truth. Die was van puur goud en bezet met diamanten. Als ik het me goed herinner, heeft de jongen die hem heeft gewonnen hem omgesmolten om er zijn collegegeld mee te betalen.’
‘Ja, ja,’ spoorde Aech me aan. ‘Hou op met tijdrekken. En de andere twee?’
‘Ik rek geen tijd. De prijs voor Fireworld was de Chalice of Light, en de prijs voor Waterworld had de Crown of Life moeten worden, maar die is nooit uitgereikt omdat de wedstrijd werd afgeblazen. Dat geldt ook voor de Airworld-prijs. Dat had een Philosopher’s Stone moeten worden.’
Aech grijnsde en gaf me een dubbele high five. Toen zei hij: ‘En als de wedstrijd niet was afgeblazen, hadden de winnaars van de eerste vier ronden het tegen elkaar moeten opnemen voor de hoofdprijs, het Sword of Ultimate Sorcery.’
Ik knikte. ‘De prijzen werden allemaal genoemd in de Swordquest-strips die bij de games werden geleverd. Die strips kun je trouwens zien in de schatkamer in het laatste shot van Anorak’s Invitation.’ 
De omstanders gaven ons een donderend applaus. I-r0k boog beschaamd zijn hoofd.
Al sinds ik jager was, was het me duidelijk dat Halliday inspiratie voor zijn wedstrijd uit de Swordquest-wedstrijd had geput. Ik had geen idee of hij de raadsels daar ook vandaan had, maar voor de zekerheid had ik de games en hun oplossingen grondig bestudeerd.
‘Goed, jullie winnen,’ zei I-r0k. ‘Maar jullie moeten echt eens wat gaan doen met jullie leven.’
‘En jij moet echt eens een nieuwe hobby zoeken,’ zei ik. ‘Want je hebt duidelijk de intelligentie en de toewijding niet om een jager te zijn.’
‘Inderdaad,’ zei Aech. ‘Probeer voor de verandering eens wat résearch te doen, I-r0k. Ik bedoel, heb je ooit van Wikipedia gehoord? Dat is gratis, knuppel.’
I-r0k draaide zich om en liep naar de dozen met strips die aan de andere kant van de chatroom waren opgestapeld, alsof het gesprek hem niet meer interesseerde. ‘Tuurlijk joh,’ zei hij over zijn schouder. ‘Als ik niet zo vaak offline was om lekker te wippen, zou ik net zoveel waardeloze shit weten als jullie.’
Aech negeerde hem en wendde zich weer tot mij. ‘Hoe heette de tweeling uit de Swordquest-strip?’
‘Tarra en Terror.’
‘Verdomme, Z! Je bent echt waanzinnig.’
‘Dank je, Aech.’
Er verscheen een waarschuwing op mijn scherm dat in mijn klaslokaal zojuist de bel had geklonken en dat over drie minuten de les begon. Ik wist dat Aech en I-r0k dezelfde waarschuwing zagen, omdat onze scholen met hetzelfde rooster werkten.
‘Tijd voor weer een verheffende schooldag,’ zei Aech terwijl hij opstond.
‘Shit,’ zei I-r0k. ‘Ik zie jullie, losers.’ Hij stak zijn middelvinger naar me op en toen logde hij uit en verdween zijn avatar. De andere jagers begonnen ook een voor een uit te loggen en te verdwijnen, tot Aech en ik uiteindelijk alleen overbleven.
‘Serieus, Aech,’ zei ik. ‘Waarom laat je die zakkenwasser hier binnen?’
‘Omdat het leuk is om games van hem te winnen. En het geeft me hoop dat hij zo weinig weet.’
‘Hoezo?’
‘Nou, als de meeste jagers net zo dom zijn als I-r0k – en dat zijn ze, Z, geloof me – dan maken wij echt een kans om de wedstrijd te winnen.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Zo kun je het ook bekijken.’
‘Zullen we vanavond na school hier afspreken? Uurtje of zeven? Ik moet nog wat afhandelen, maar daarna ga ik wat dingen op mijn to do-lijst afstrepen. Misschien een Spaced-marathon?’
‘O, cool, ik doe mee,’ zei ik.
We logden tegelijkertijd uit, precies op het moment dat de laatste bel begon te rinkelen.
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De ogen van mijn avatar gingen langzaam open en ik was weer in het klaslokaal waar wereldgeschiedenis zo ging beginnen. De plaatsen om me heen waren nu gevuld met andere scholieren, en onze leraar, meneer Avenovich, verscheen voor in het lokaal. De avatar van meneer A. zag eruit als een corpulente onderwijzer met een baard. Hij had een aanstekelijke grijns op zijn gezicht en droeg een John Lennon-bril en een tweedjasje met stukken op de ellebogen. Als hij sprak, klonk het op een of andere manier altijd alsof hij een passage uit een boek van Dickens voorlas. Ik mocht hem wel. Hij was een goede leraar.
Natuurlijk wisten we niet wie meneer Avenovich in werkelijkheid was of waar hij woonde. Zijn echte naam wisten we niet, en zelfs niet of ‘hij’ in het echt wel een man was. Hij kon net zo goed een kleine Inuitvrouw uit Anchorage in Alaska zijn, die zijn uiterlijk en stem had aangenomen zodat haar leerlingen beter zouden opletten. Maar om een of andere reden vermoedde ik dat de avatar van meneer Avenovich er precies hetzelfde uitzag en precies hetzelfde klonk als zijn eigenaar.
Al mijn leraren waren eigenlijk te gek. In tegenstelling tot hun collega’s in de echte wereld leken de meeste leerkrachten op de openbare scholen in oasis hun werk echt wèl leuk te vinden, waarschijnlijk omdat ze niet de helft van de tijd babysitter of politieagent hoefden te spelen. Dat hadden ze te danken aan de oasis-software, die ervoor zorgde dat scholieren rustig op hun plek bleven zitten. De leerkrachten hoefden alleen maar les te geven.
Het was voor online leerkrachten ook een stuk eenvoudiger de aandacht van hun leerlingen vast te houden doordat klaslokalen in oasis een soort holodeck waren. Leerkrachten konden hun leerlingen elke dag ergens mee naartoe nemen zonder het schoolterrein te hoeven verlaten.
Die ochtend laadde meneer Avenovich tijdens wereldgeschiedenis een stand-alone simulatie zodat onze klas getuige kon zijn van de ontdekking van de tombe van koning Toet door archeologen in Egypte in 1922. (Een dag eerder hadden we dezelfde plek in 1334 v.Chr. bezocht en Toetanchamons koninkrijk in zijn volle glorie gezien.)
Tijdens mijn volgende les, biologie, maakte we een reis door een mensenhart en zagen we het van binnenuit pompen, net als in die oude film Fantastic Voyage.
Bij kunst en cultuur kregen we een rondleiding door het Louvre, waarbij al onze avatars een malle baret droegen.
Bij astronomie bezochten we de manen van Jupiter. We stonden op het vulkanische Io te luisteren naar onze lerares, die uitlegde hoe de maan zich oorspronkelijk had gevormd. Terwijl ze aan het woord was, werd het halve uitzicht achter haar gevuld door Jupiter, inclusief de Grote Rode Vlek die vlak boven haar linkerschouder rondkolkte. Toen knipte ze met haar vingers en stonden we op Europa, waar we discussieerden over de vraag of er buitenaards leven onder de ijskorst van de maan mogelijk was.
Tijdens de lunchpauze ging ik in een van de groene velden rondom de school zitten, waar ik naar het gesimuleerde landschap keek terwijl ik met mijn videobril op een proteïnereep at. Dat was beter dan naar het interieur van mijn schuilplaats staren. Aangezien ik in de hoogste klas zat, mocht ik tijdens de pauze de planeet verlaten als ik dat wilde, maar daar had ik geen geld voor.
Inloggen in oasis was gratis, maar reizen niet. Meestal had ik niet genoeg credits om naar een andere planeet te teleporteren en weer terug te gaan naar Ludus. Elke dag wanneer de laatste bel ging, logden de scholieren die iets te doen hadden in de echte wereld uit en verdwenen. Alle anderen verlieten Ludus. Een heleboel kinderen hadden hun eigen interplanetaire ruimteschip. Overal op Ludus stonden de parkeerplaatsen van de scholen vol met ufo’s, tie Fighters, oude Space Shuttles van nasa, Vipers uit Battlestar Galactica en andere ruimtevoertuigen uit elke denkbare sciencefictionfilm of -serie. En elke middag stond ik op het gazon voor de school vol afgunst toe te kijken hoe al die voertuigen de lucht vulden en wegschoten om de eindeloze mogelijkheden te verkennen die de simulatie bood. De scholieren die geen ruimteschip hadden, liftten mee met een vriend of vriendin of haastten zich en masse naar de dichtstbijzijnde teleportatieterminal, op weg naar een dancing, game arena of popconcert. Maar ik niet. Ik ging nergens heen. Ik zat vast op Ludus, de saaiste planeet van heel oasis.
De Ontologically Anthropocentric Sensory Immersive Simulation was reusachtig groot.
Toen oasis voor het eerst werd gelanceerd, waren er maar een paar honderd planeten die door de gebruikers verkend konden worden. Ze waren allemaal ontworpen door programmeurs en graphic designers van gss. oasis bood allerlei verschillende omgevingen: van Sword and Sorcery-settings tot cyberpunksteden die zo groot waren als een hele planeet tot radioactieve, postapocalyptische en door zombies geteisterde woestenijen. Sommige planeten waren uiterst gedetailleerd ontworpen, andere waren willekeurig vervaardigd uit een reeks sjablonen. Ze werden allemaal bewoond door allerlei verschillende npc’s (non-player characters) – computergestuurde mensen, dieren, monsters, buitenaardse wezens en robots waarmee oasis-gebruikers konden interacteren.
gss had van concurrenten ook de rechten gekocht van virtuele werelden die reeds eerder bestonden, zodat content die al ontwikkeld was voor games als Everquest en World of Warcraft ook in oasis kon worden gebruikt, en aan de groeiende hoeveelheid oasis-planeten werden kopieën van Norrath en Azeroth toegevoegd. Al snel volgden er andere virtuele werelden, van de Metaverse tot de Matrix. De Firefly-wereld was ondergebracht in een gedeelte dat grensde aan de Star Wars Galaxy, en daar weer naast bevond zich een gedetailleerde kopie van het Star Trek-universum. Spelers konden nu heen en weer teleporteren tussen hun favoriete fictieve werelden. Midden-Aarde. Vulcan. Pern. Arrakis. Magrathea. Discworld, Riverworld, Ringworld. De ene wereld na de andere.
Om het reizen en navigeren makkelijker te maken, was oasis opgedeeld in zevenentwintig kubusvormige ‘sectoren’ die allemaal even groot waren en honderden verschillende planeten bevatten. (De driedimensionale kaart van alle zevenentwintig sectoren leek heel erg op de Rubiks kubus, een puzzel uit de jaren tachtig. Net als de meeste jagers wist ik dat dat geen toeval was.) Elke sector had een doorsnede van precies tien lichturen, wat neerkwam op zo’n 10,8 miljard kilometer. Als je met de snelheid van het licht reisde (de maximaal haalbare snelheid voor een ruimtevaartuig in oasis), deed je er daarom precies tien uur over om van de ene kant van een sector naar de andere te komen. Zulke lange reizen waren niet goedkoop. Er waren maar weinig vaartuigen die met de snelheid van het licht konden reizen, en er was brandstof voor nodig. Mensen geld vragen om hun virtuele ruimteschip van virtuele brandstof te voorzien was een van de manieren waarop Gregarious Simulation Systems inkomsten genereerde, aangezien toegang tot oasis gratis was. gss’ belangrijkste bron van inkomsten waren echter de teleportatietarieven. Teleportatie was de snelste manier om te reizen, maar ook de duurste.
Reizen binnen oasis was duur en ook gevaarlijk. Elke sector was onderverdeeld in vele verschillende zones, die allemaal hun eigen omvang en vorm hadden. Sommige zones waren zo groot dat ze meerdere planeten omvatten, terwijl andere slechts een paar kilometer van één wereld bestreken. In elke zone golden andere regels en parameters. In sommige zones werkte magie wel en in andere niet. Hetzelfde gold voor technologie. Als je met je door technologie aangedreven sterrenschip een zone binnenvloog waar technologie niet functioneerde, vielen je motoren uit zodra je de grens overging. Dan zat er niets anders op dan een of andere maffe tovenaar met een grijze baard en een met toverspreuken aangedreven schip in te schakelen om je weer terug te slepen naar een zone waar technologie wel werkte.
In ‘dubbele zones’ was zowel het gebruik van magie als van technologie toegestaan, en in nulzones geen van beide. Je had pacifistische zones, waar gebruikers niet tegen elkaar konden vechten, en je had PvP-zones, waar het elke avatar voor zich was.
Je moest altijd voorzichtig zijn als je een nieuwe zone of sector binnenging. En heel goed voorbereid.
Maar zoals ik al zei, ik had dat probleem niet. Ik zat vast op school.
Ludus was ontworpen als een plek om te leren, dus was er op de hele planeet geen missieportaal en geen gaming zone te bekennen. Je had er alleen maar duizenden identieke schoolcampussen die van elkaar werden gescheiden door golvende groene velden, prachtig vormgegeven parken, rivieren, weides en uitgestrekte bossen. Er waren geen kastelen, kerkers of ruimteforten die mijn avatar kon binnenvallen en plunderen. En er waren geen slechte npc’s, monsters of buitenaardse wezens waar ik tegen kon vechten, dus waren er ook geen schatten of magische voorwerpen om buit te maken.
Dat was om een heleboel redenen knap waardeloos.
Een lage avatar als de mijne kon alleen ervaringspunten verdienen door missies uit te voeren, tegen npc’s te vechten en schatten te verzamelen. Door ervaringspunten te verdienen kon je je avatar sterker maken, het power level verhogen en hem meer mogelijkheden geven.
Veel oasis-gebruikers gaven niets om het power level van hun avatar of om het game-aspect van de simulatie. Zij gebruikten oasis alleen om zich te vermaken, zaken en boodschappen te doen of te chillen met hun vrienden. Deze gebruikers kwamen gewoon nooit in een gaming zone of een PvP-zone, waar hun weerloze level 1 avatar aangevallen kon worden door npc’s of andere spelers. Als je in de veilige zones bleef, zoals Ludus, hoefde je niet bang te zijn dat je avatar werd beroofd, ontvoerd of gedood.
Ik vond het vreselijk om vast te zitten in een veilige zone.
Als ik Hallidays easter egg wilde vinden, zou ik me vroeg of laat in de gevaarlijke sectoren van oasis moeten wagen. En als ik niet sterk of bewapend genoeg was om me te verdedigen, zou ik niet lang overleven.
De laatste vijf jaar had ik met mijn avatar heel langzaam en geleidelijk level 3 weten te halen. Dat was niet makkelijk geweest. Het was me gelukt door mee te liften met een andere scholier (meestal Aech) als die toevallig naar een planeet ging waar mijn miezerige avatar kon overleven. Ik liet me dan afzetten bij een gaming zone voor newbies en bracht de rest van de avond of het weekend door met het doden van orks, kobolden of andere armetierige monsters die te zwak waren om mij te doden. Voor elke npc die mijn avatar versloeg kreeg ik een paar armzalige ervaringspunten, en meestal een handjevol koperen of zilveren munten die mijn verslagen slachtoffers lieten vallen. Die munten werden meteen omgezet in credits, die ik gebruikte om de teleportatie terug naar Ludus te betalen, vaak vlak voor de laatste schoolbel klonk. Soms, maar niet vaak, liet een npc die ik doodde een voorwerp vallen. Zo was ik aan het zwaard, het schild en de wapenrusting van mijn avatar gekomen.
Sinds het einde van Aechs vorige schooljaar liftte ik niet meer met hem mee. Zijn avatar was nu hoger dan level 30, dus was hij bijna altijd op weg naar een planeet waar het niet veilig was voor mijn avatar. Hij wilde me met alle liefde onderweg afzetten in een noobwereld, maar als ik daar niet genoeg credits verdiende voor de terugreis naar Ludus, zou ik niet naar school kunnen doordat ik vastzat op een andere planeet. Dat was geen acceptabel excuus. En ik was nu zo vaak zonder goede reden afwezig geweest, dat ik het gevaar liep geschorst te worden. Als dat gebeurde, zou ik de oasis-console en videobril die ik van de school had gekregen terug moeten geven. En nog veel erger: ik zou weer naar school moeten in de echte wereld om daar mijn laatste jaar af te maken. Dat risico kon ik niet nemen.
En dus verliet ik Ludus nog maar zelden. Ik zat er vast, en ik zat ook vast op level 3. Het was ongelooflijk gênant een level 3 avatar te hebben. Je werd door geen enkele jager serieus genomen als je niet minstens level 10 was. Ook al was ik al vanaf dag één jager, iedereen beschouwde me nog steeds als een noob. Het was echt superfrustrerend.
In mijn wanhoop had ik een bijbaan proberen te vinden, om wat geld te verdienen waarmee ik kon reizen. Ik solliciteerde op tientallen baantjes in de technische ondersteuning en programmering (hoofdzakelijk dom constructiewerk, het coderen van delen van winkelcentra en kantoorgebouwen in oasis), maar dat was een ramp. Miljoenen afgestudeerde volwássenen konden die baantjes niet eens krijgen. De Grote Recessie ging nu het derde decennium in, en de werkloosheid was nog steeds op recordhoogte. Zelfs de fastfoodrestaurants bij mij in de buurt hadden een wachtlijst van twee jaar voor sollicitanten.
Ik zat dus vast op school. Ik voelde me net een kind dat in de grootste speelhal ter wereld is zonder een cent op zak en dat alleen kan rondlopen om naar de andere kinderen te kijken, die wel kunnen spelen.
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Na de lunch ging ik naar mijn favoriete vak, hogere oasis-kunde. Dat was een keuzevak in het laatste jaar waar je van alles leerde over de geschiedenis van oasis en haar scheppers. Als ik érgens op mijn sloffen een 9 of een 10 voor ging halen...
De afgelopen vijf jaar had ik al mijn vrije tijd besteed aan research naar James Halliday. Ik had me grondig verdiept in zijn leven, zijn prestaties en zijn interesses. Er waren sinds het overlijden van Halliday meer dan twaalf biografieën over hem verschenen, en die had ik allemaal gelezen. Er waren ook verscheidene documentaires over hem gemaakt, en ook die had ik aandachtig bekeken. Ik had elk woord bestudeerd dat Halliday ooit had opgeschreven en elke videogame gespeeld die hij ooit had gemaakt. Ik maakte aantekeningen van elk detail waarvan ik dacht dat het aan de Jacht gerelateerd kon zijn. Ik hield alles bij in een document (dat ik had omgedoopt tot mijn ‘graaldagboek’ nadat ik de derde Indiana Jones-film had gezien).
Hoe meer ik over Hallidays leven te weten was gekomen, des te meer ik hem was gaan verafgoden. Hij was een heilige onder de nerds, een übergeek die het goddelijke ontsteeg, op gelijke hoogte met Gygax, Garriott en Wozniak. Hij was na zijn middelbareschoolopleiding het huis uit gegaan, met als enige bezittingen zijn intelligentie en zijn fantasie, en die had hij gebruikt om wereldwijde roem en een gigantisch vermogen te vergaren. Hij had een heel nieuwe wereld geschapen die een groot deel van de mensheid een vlucht uit de werkelijkheid bood. En als klap op de vuurpijl had hij van zijn laatste testament de grootste, geweldigste gamewedstrijd aller tijden gemaakt.
Tijdens hogere oasis-kunde zat ik vooral mijn leraar, meneer Ciders, op stang te jagen door hem te wijzen op onjuistheden in ons schoolboek en door mijn hand op te steken om hem te onderbreken met een of ander relevant Hallidayweetje dat mij (en alleen mij) wel interessant leek. Na de eerste paar weken gaf meneer Ciders mij alleen nog maar de beurt als niemand anders het antwoord op zijn vraag wist.
Vandaag las hij samenvattingen voor uit The Egg Man, een populaire biografie over Halliday die ik al vier keer had gelezen. Tijdens zijn verhandeling moest ik me voortdurend inhouden om hem niet in de rede te vallen en alle superbelangrijke details naar voren te brengen die niet in het boek stonden. In plaats daarvan maakte ik aantekeningen van alles wat niet aan de orde kwam, en terwijl meneer Ciders begon te vertellen over de omstandigheden waarin Halliday was opgegroeid, bestudeerde ik voor de zoveelste keer de vreemde manier waarop Halliday had geleefd en de merkwaardige aanwijzingen die hij over zichzelf had achtergelaten, in de hoop nieuwe geheimen te ontdekken.
James Donovan Halliday werd op 12 juni 1972 geboren in Middletown, Ohio. Hij was enig kind. Zijn vader was alcoholist en machinist  en zijn moeder was een serveerster met een bipolaire stoornis.
Naar verluidt was James intelligent maar sociaal onbeholpen. Het kostte hem de grootste moeite te communiceren met de mensen in zijn omgeving. Ondanks zijn onmiskenbare intelligentie presteerde hij slecht op school, doordat hij zich hoofdzakelijk bezighield met computers, strips, sciencefiction- en fantasyromans, films, en (het belangrijkst van alles) games.
Op een dag zat Halliday in de kantine van zijn middelbare school in zijn eentje een handboek van Dungeons & Dragons te lezen. Dat spel fascineerde hem mateloos, maar hij had het nog nooit gespeeld omdat hij daar de vrienden niet voor had. Een jongen uit zijn klas, Og Morrow, zag wat Halliday las en nodigde hem uit voor een van de wekelijkse D&D-spelavonden die hij bij hem thuis organiseerde. Daar, in Morrows kelder, werd Halliday voorgesteld aan een hele groep ‘megageeks’. Ze accepteerden hem meteen als een gelijkgestemde en voor het eerst van zijn leven had James Halliday echte vrienden.
Ogden Morrow werd uiteindelijk Hallidays zakenpartner, collega en beste vriend. Velen zouden de vriendschap en samenwerking tussen Morrow en Halliday later vergelijken met die tussen Jobs en Wozniak of Lennon en McCartney. Die samenwerking was voorbestemd om de loop van de menselijke geschiedenis te veranderen.
Op vijftienjarige leeftijd ontwikkelde Halliday zijn eerste videogame, Anorak’s Quest. Hij programmeerde de game in basic op een trs-80 Color Computer die hij met kerst had gekregen (ook al had hij zijn ouders om een iets duurdere Commodore 64 gevraagd). Anorak’s Quest was een adventure game die zich afspeelde in Chthonia, de fantasiewereld die Halliday had ontworpen voor zijn Dungeons & Dragons-campagne op de middelbare school. ‘Anorak’ was een bijnaam die Halliday had gekregen van een vrouwelijke Britse uitwisselingsscholier bij hem op school. De naam Anorak beviel hem zo goed dat hij die gebruikte voor zijn favoriete D&D-personage, de krachtige tovenaar die later zijn opwachting zou maken in veel van Hallidays games.
Halliday maakte Anorak’s Quest voor de lol, om de game samen te spelen met de jongens van zijn D&D-gamegroep. Ze vonden het spel allemaal verslavend goed en spendeerden talloze uren om te proberen de ingewikkelde raadsels en puzzels op te lossen. Ogden Morrow overtuigde Halliday ervan dat Anorak’s Quest beter was dan de meeste computergames die op dat moment op de markt waren, en hij moedigde hem aan het spel te verkopen. Hij hielp Halliday met het ontwerpen van een paar eenvoudige illustraties voor de gamecover, en samen kopieerden ze Anorak’s Quest handmatig op tientallen floppy disks van 5¼ inch en stopten die in afsluitbare plastic zakjes, samen met een A4’tje met aanwijzingen. Ze legden de game in het software-rek van hun lokale computerwinkel, en binnen de kortste keren konden ze niet snel genoeg kopieën maken om aan de vraag te voldoen.
Morrow en Halliday besloten hun eigen gamebedrijf te beginnen, Gregarious Games, aanvankelijk in Morrows kelder. Halliday programmeerde nieuwe versies van Anoraks Quest voor de Atari 800xl, de Apple ii en de Commodore 62-computers, terwijl Morrow advertenties voor de game begon te plaatsen in verschillende computerbladen. Binnen een halfjaar groeide Anorak’s uit tot een bestseller in heel Amerika.
Halliday en Morrow haalden bijna hun middelbareschooldiploma niet omdat ze in het eindexamenjaar vrijwel alleen maar aan Anorak’s Quest ii werkten. En in plaats van te gaan studeren, staken ze al hun energie in hun nieuwe bedrijf, dat intussen te groot was geworden voor Morrows kelder. In 1990 vestigden ze Gregarious Games in hun eerste echte kantoor, in een vervallen winkelstraat in Columbus, Ohio.
Het daaropvolgende decennium veroverde het kleine bedrijf stormenderhand de gamewereld door razend populaire actie- en adventure games te verkopen, die allemaal gebruikmaakten van door Halliday ontworpen revolutionaire first-person graphics. Gregarious Games zorgde voor een revolutie met zogenaamde immersieve games, games waar je volledig in opging, en elke keer wanneer het bedrijf een nieuwe titel uitbracht, werden de grenzen van wat mogelijk leek met de computerhardware van die tijd weer verder verschoven.
De gezette Ogden Morrow bezat een natuurlijk charisma en nam alle zakelijke aangelegenheden en public relations van het bedrijf voor zijn rekening. Op elke persconferentie van Gregarious Games grijnsde Morrow aanstekelijk van achter zijn baard en zijn rechthoekige brilletje en gooide hij zijn natuurlijke gave in de strijd om dingen vol overgave aan te prijzen. Halliday leek in alle opzichten Morrows tegenpool. Hij was lang, mager en vreselijk verlegen en bleef het liefst helemaal buiten de publiciteit.
Volgens mensen die in deze periode bij Gregarious Games werkten, sloot Halliday zich regelmatig op in zijn kantoor, waar hij onophoudelijk programmeerde, en vaak at of sliep hij dagen- of zelfs wekenlang nauwelijks en had hij geen contact met mensen.
De weinige keren dat Halliday bereid was een interview te geven, vertoonde hij excentriek gedrag, zelfs in vergelijking met andere gamedesigners. Hij had adhd, was afstandelijk en sociaal zo onhandig dat interviewers vaak de indruk kregen dat hij geestelijk ziek was. Halliday had de gewoonte zo snel te praten dat hij meestal onverstaanbaar was, en hij had een hoge lach die mensen afstootte, wat nog werd versterkt doordat hij bijna altijd zelf de enige was die begreep wat er te lachen viel. Als Halliday genoeg kreeg van een interview (of een gesprek), stond hij zonder pardon op en liep gewoon weg.
Van Halliday was bekend dat hij vele obsessies had. De belangrijkste daarvan waren klassieke videogames, sciencefiction- en fantasyromans, en films in alle genres. Hij was extreem gefixeerd op de jaren tachtig van de twintigste eeuw, het decennium van zijn tienerjaren. Halliday scheen van iedereen in zijn omgeving te verwachten dat ze zijn obsessies deelden, en vaak haalde hij keihard uit naar mensen bij wie dat niet zo was. Het was bekend dat hij werknemers die al een hele tijd bij hem in dienst waren ontsloeg omdat ze een of andere obscuur citaat uit een film niet konden thuisbrengen, of als hij tot de ontdekking kwam dat ze een van zijn favoriete tekenfilms, strips of videogames niet kenden. (Ogden Morrow nam zo’n werknemer altijd weer in dienst, zonder dat Halliday het ooit merkte.)
Met het verstrijken van de jaren leken Hallidays toch al slecht ontwikkelde sociale vaardigheden nog verder achteruit te gaan. (Er werden na zijn dood meerdere psychologische studies gemaakt van  Halliday, en preoccupaties met enkele obscure aandachtsgebieden deed veel psychologen concluderen dat Halliday leed aan het syndroom van Asperger of een andere vorm van hoogfunctionerend autisme.)
Ondanks zijn zonderlinge gedrag twijfelde niemand eraan dat Halliday een genie was. De games die hij maakte waren verslavend en razend populair. Eind twintigste eeuw werd Halliday door velen beschouwd als de beste ontwerper van videogames van zijn generatie – en volgens sommigen was hij zelfs de beste ooit.
Ogden Morrow was zelf ook een geniaal programmeur, maar hij had vooral zakelijk talent. Hij werkte niet alleen mee aan de games van het bedrijf, maar was ook het brein achter alle eerste reclamecampagnes en shareware distributieplannen. Hij boekte waanzinnige resultaten. Toen Gregarious Games uiteindelijk tot een beursgang besloot, schoot het aandeel meteen als een raket omhoog.
Op hun dertigste waren Halliday en Morrow multimiljonair. Ze kochten allebei een groot huis in dezelfde straat. Morrow schafte een Lamborghini aan, ging een paar keer lang op vakantie en reisde de wereld rond. Halliday kocht een van de originele DeLoreans uit de Back to the Future-films en knapte die op. Verder bracht hij zijn tijd nog steeds achter een toetsenbord door. Hij gebruikte zijn pas vergaarde rijkdom voor wat zou uitgroeien tot de grootste privéverzameling uit de wereldgeschiedenis van klassieke videogames, actiefiguren van Star Wars, retro broodtrommels en strips.
Op het hoogtepunt van het succes leek het stil te worden rond Gregarious Games. Gedurende een aantal jaren werden er geen nieuwe games uitgebracht. Morrow deed cryptische mededelingen: hij zei dat gg aan een ambitieus project werkte waarmee het bedrijf een heel nieuwe kant op zou gaan. Het gerucht begon de ronde te doen dat Gregarious Games een nieuw soort hardware voor videogames ontwikkelde en dat dit geheime project resulteerde in een enorme aanslag op de financiële middelen van het bedrijf. Er waren ook aanwijzingen dat Halliday en Morrow hun persoonlijk vermogen hadden geïnvesteerd in de nieuwe onderneming van het bedrijf. Het gerucht ging dat Gregarious Games gevaar liep failliet te gaan.
Toen, in december 2012, werd de naam Gregarious Games veranderd in Gregarious Simulation Systems, en onder deze nieuwe vlag werd het paradepaardje gelanceerd, het enige product dat gss ooit zou uitbrengen: oasis, de Ontologically Anthropocentric Sensory Immersive Simulation.
oasis zou de manier waarop mensen over de hele wereld leefden, werkten en communiceerden volledig op zijn kop zetten. Entertainment, social networking en zelfs de wereldpolitiek zouden er volledig door veranderen. Ondanks het feit dat oasis aanvankelijk in de markt was gezet als een nieuw soort massively multiplayer online game, ontwikkelde die game zich al snel tot een nieuwe manier van leven.
In de tijd vóór oasis waren mmo’s, massively multiplayer online games, een van de eerste gedeelde virtuele werelden. Ze stelden duizenden spelers in staat om op hetzelfde moment deel uit te maken van een simulatiewereld waarmee ze via internet verbonden waren. Deze simulaties waren relatief klein en bestonden over het algemeen slechts uit één wereld of een stuk of tien kleine planeten. mmo-spelers konden deze online omgeving alleen maar zien op een klein tweedimensionaal scherm – de monitor van hun desktop – en ze konden er alleen actief aan deelnemen door gebruik te maken van een toetsenbord, een muis en andere onnauwkeurige invoerapparaten.
Gregarious Simulation Systems tilde het mmo-concept naar een heel nieuw niveau. In oasis waren gebruikers niet beperkt tot slechts één planeet, en zelfs niet tot tien of vijftien planeten. oasis bevatte honderden (en uiteindelijk zelfs duizenden) 3D- werelden in hoge resolutie die mensen konden verkennen, en ze werden allemaal uiterst gedetailleerd grafisch weergegeven, tot kleine insecten en grassprietjes, wind- en weerpatronen aan toe. Gebruikers konden op al deze planeten reizen zonder ooit hetzelfde stuk twee keer tegen te komen. Zelfs in zijn eerste, primitieve vorm was de omvang van de simulatie onvoorstelbaar.
Halliday en Morrow noemden oasis een ‘open source-wereld’, een bewerkbaar online universum waar iedereen met zijn of haar eigen computer of gameconsole via internet toegang toe had. Zodra je inlogde kon je ontkomen aan de sleur van het dagelijks leven. Je kon een volledig nieuw personage voor jezelf ontwikkelen en helemaal zelf bepalen hoe je er voor anderen uitzag en klonk. In oasis kon dik slank worden, lelijk beeldschoon en verlegen extravert. Of andersom. Je kon je naam veranderen, je leeftijd, je geslacht, je ras, je lengte, je gewicht, je stem, je haarkleur en je botstructuur. Of je kon ervoor kiezen geen mens meer te zijn en een elf te worden, of een oger, een buitenaards wezen of welk ander schepsel uit een boek, een film of de mythologie dan ook.
In oasis kon je worden wie of wat je maar wilde zijn, zonder ooit je echte identiteit te onthullen, omdat je anonimiteit gegarandeerd was.
Gebruikers konden binnen oasis ook de content van de virtuele werelden veranderen of een nieuwe wereld maken. Iemands online aanwezigheid bleef niet langer beperkt tot een website of een sociaalnetwerkprofiel. In oasis kon je je eigen planeet ontwerpen, daar een virtueel huis op bouwen, dat meubileren en inrichten zoals je maar wilde en een paar duizend vrienden uitnodigen voor een feestje. En die vrienden konden zich in tientallen verschillende tijdzones bevinden, verspreid over de hele wereld.
Wat oasis met name tot zo’n succes maakte, waren de twee interface hardwarecomponenten die door gss waren ontworpen en die nodig waren om toegang te krijgen tot de simulatie: de videobril en haptische handschoenen.
De draadloze videobril, die in één maat geleverd werd, was iets groter dan een zonnebril. Hij maakte gebruik van onschadelijke laserstralen met laag vermogen om de verbluffend realistische omgeving van oasis rechtstreeks op het netvlies van de gebruiker te projecteren en het hele gezichtsveld als het ware onder te dompelen in de online wereld. De videobril was oneindig veel geavanceerder dan de lompe vr-brillen die eerder al beschikbaar waren, en ze betekenden een enorme verschuiving in de vr-technologie. Hetzelfde gold voor de lichtgewicht haptische handschoenen, waarmee de gebruiker directe controle uitoefende over de handen van zijn avatar en rechtstreeks kon interacteren met de simulatie, zodat het leek of hij daar daadwerkelijk deel van uitmaakte. Als je iets oppakte, een deur opendeed of een voertuig bestuurde, kon je de niet-bestaande voorwerpen en oppervlakken voelen alsof ze echt waren. Zoals het in de televisiereclame werd gezegd: dankzij de handschoenen kon je ‘je hand uitstrekken en oasis aanraken’. Samen maakten de videobril en de handschoenen het betreden van oasis tot een unieke ervaring, en toen mensen eenmaal de smaak te pakken hadden, was er geen weg terug meer.
Ook de software waarop de simulatie draaide, Hallidays nieuwe oasis Reality Engine, betekende een reusachtige technologische doorbraak. Beperkingen waar eerdere simulatiewerelden mee te maken hadden gehad, waren verleden tijd. Bij vroegere mmo’s moest niet alleen de totale omvang van de virtuele omgeving beperkt blijven, maar ook het aantal gebruikers: meestal een paar duizend per server. Als er te veel mensen tegelijkertijd waren ingelogd, werd de simulatie supertraag en konden avatars opeens bevriezen doordat het systeem het allemaal amper kon bijhouden. oasis maakte echter gebruik van een nieuw soort fout-tolerant servernetwerk dat extra rekenkracht kon aftappen van elke computer die ermee verbonden was. Toen oasis voor het eerst in gebruik werd genomen, kon het systeem vijf miljoen gebruikers tegelijkertijd aan, zonder waarneembare vertraging en zonder kans op een systeemcrash.
De lancering van oasis ging vergezeld van een grootschalige reclamecampagne. Op de alomtegenwoordige reclames op televisie, reclameborden en internet zag je een weelderig groene oase, compleet met palmbomen en een zwembad met helderblauw water, die aan alle kanten werd omringd door een eindeloze, kale woestijn.
Het nieuwe project van gss was vanaf dag één een overweldigend succes. oasis was waar mensen al decennialang van hadden gedroomd. Eindelijk bestond de ‘virtuele werkelijkheid’ die hun al zolang was beloofd, en die werkelijkheid overtrof alle verwachtingen. oasis was een online utopie, een holodeck voor thuisgebruik. En het grootste pluspunt: het was grátis.
De meeste online games genereerden inkomsten door gebruikers maandelijks abonnementsgeld te laten betalen. gss hanteerde alleen een eenmalig inschrijftarief van vijfentwintig dollarcent. Voor dat bedrag kreeg je een oasis-account dat je je leven lang kon blijven gebruiken. De reclames hadden allemaal dezelfde tagline: oasis – de gaafste videogame ooit gemaakt, en hij kost maar 25 cent. 
In een tijd van grote maatschappelijke en culturele veranderingen, waarin het grootse deel van de wereldbevolking ernaar verlangde te kunnen ontsnappen uit de werkelijkheid, bood oasis die mogelijkheid, in een vorm die goedkoop, legaal, niet verslavend (dat was medisch bewezen) en veilig was. De voortdurende energiecrisis droeg in belangrijke mate bij aan de gigantische populariteit van oasis. Door de torenhoge olieprijzen was vliegen of autorijden voor de gemiddelde burger te duur, en oasis bood de enige uitweg die de meeste mensen zich nog konden veroorloven. Naarmate het tijdperk van de goedkope energie voor iedereen ten einde kwam, begonnen armoede en onrust zich als een virus te verspreiden. Elk dag hadden weer meer mensen redenen om troost te zoeken in de virtuele utopie van Halliday en Morrow.
Een bedrijf dat binnen oasis een vestiging wilde beginnen, moest virtueel onroerend goed (dat door Morrow ‘fantastgoed’ werd genoemd) kopen of huren van gss. Het bedrijf had hierop ingespeeld door van Sector Een de bedrijfszone van de simulatie te maken. Daar werden miljoenen eenheden fantastgoed verkocht en verhuurd. In een oogwenk verrezen er winkelcentra zo groot als een hele stad, en winkels verspreidden zich over de planeten – in zo’n razend tempo dat het deed denken aan een supersnel afgespeeld filmpje van schimmel die een sinaasappel bedekt. Nog nooit was stedenbouw zo makkelijk geweest.
Naast de miljarden die gss binnenhaalde met de verkoop van grond die eigenlijk niet bestond, verdiende het bedrijf een godsvermogen met de verkoop van virtuele voorwerpen en voertuigen. oasis ging zo onlosmakelijk deel uitmaken van het dagelijks leven, dat gebruikers maar al te graag bereid waren echt geld uit te geven aan accessoires voor hun avatar: kleding, meubels, huizen, vliegende auto’s, magische zwaarden en machinegeweren. Al die dingen waren niets meer dan enen en nullen die waren opgeslagen op de servers van oasis, maar het waren ook statussymbolen. De meeste voorwerpen kostten slechts een paar credits, maar aangezien het gss niets kostte om ze te maken, was het allemaal winst. Zelfs tijdens een pijnlijke, oneindige economische recessie bood oasis Amerikanen en andere volkeren de mogelijkheid zich bezig te blijven houden met hun favoriete tijdverdrijf: shoppen.
Al snel was oasis verreweg de populairste reden om internet te gebruiken, zozeer zelfs dat de termen ‘oasis’ en ‘internet’ geleidelijk aan synoniem aan elkaar werden. En het onvoorstelbaar makkelijk te gebruiken 3D-besturingssysteem van oasis, dat door gss gratis werd verstrekt, werd het populairste ter wereld.
Binnen de kortste keren werkten en vermaakten miljarden mensen over de hele wereld zich in oasis. Sommigen van hen leerden elkaar kennen, werden verliefd en trouwden met elkaar zonder in de echte wereld ooit één voet op hetzelfde continent te hebben gezet. Het onderscheid tussen iemands ware identiteit en de identiteit van zijn of haar avatar begon te vervagen.
Er was een nieuw tijdperk aangebroken, een waarin de meeste mensen het grootste deel van hun vrije tijd in een videogame doorbrachten.
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De rest van de schooldag vloog voorbij, tot het tijd was voor mijn laatste les: Latijn.
De meeste scholieren kozen een vreemde taal die ze misschien ooit echt zouden kunnen gebruiken, zoals Mandarijn, Hindi of Spaans. Ik had besloten Latijn te kiezen omdat Halliday dat had gedaan. Hij had ook een paar Latijnse woorden en uitdrukkingen in zijn eerste adventure games verwerkt. Helaas kostte het mijn lerares Latijn, mevrouw Rank, grote moeite haar lessen interessant te maken, ondanks de eindeloze mogelijkheden die oasis haar bood. En vandaag behandelde ze allemaal werkwoorden die ik al kende, dus mijn gedachten schoten meteen alle kanten op.
Zolang er een les bezig was, zorgde de simulatie ervoor dat scholieren geen toegang hadden tot data en programma’s waarvoor hun leerkracht geen toestemming had gegeven. Zo werd voorkomen dat leerlingen films keken, games speelden of met elkaar chatten in plaats van op te letten. Gelukkig had ik al in de brugklas een bug ontdekt in de software van de online schoolbibliotheek, zodat ik nu toegang had tot elk boek uit de collectie, waaronder Anorak’s Almanac. Dus wanneer ik me verveelde, zoals nu, opende ik die in een pop-up op mijn beeldscherm en las ik mijn favoriete passages om de tijd te doden.
De afgelopen vijf jaar was de Almanac mijn Bijbel geworden. Zoals de meeste boeken was het alleen als e-book beschikbaar. Ik wilde de Almanac echter dag en nacht kunnen lezen, ook als in de stacks de stroom weer eens was uitgevallen, dus had ik een oude afgedankte laserprinter opgeknapt en daarmee een papieren versie geprint. Die had ik in een oude multomap gestopt, die ik altijd meedroeg in mijn rugzak en waarin ik net zo lang las tot ik elk woord uit mijn hoofd kende.
In de Almanac stonden duizenden verwijzingen naar Hallidays favoriete boeken, televisieseries, films, songs, strips en videogames. De meeste daarvan waren meer dan veertig jaar oud en konden in oasis dus gratis gedownload worden. Als ik iets nodig had wat niet gratis was, kon ik het meestal in bezit krijgen door gebruik te maken van Guntorrent, een file sharing-programma dat door jagers van over de hele wereld gebruikt werd.
Als het op mijn research aankwam, maakte ik me er nooit makkelijk van af. De laatste vijf jaar had ik alles gelezen wat op de aanbevolen leeslijst voor jagers stond. Douglas Adams. Kurt Vonnegut. Neal Stephenson. Richard K. Morgan. Stephen King. Orson Scott Card. Terry Pratchett. Terry Brooks. Bester, Bradbury, Haldeman, Heinlein, Tolkien, Vance Gibson, Gaiman, Scalzi, Zelazny. Ik las alle boeken van alle favoriete schrijvers van Halliday.
En daar liet ik het niet bij.
Ik zag ook alle films die hij in de Almanac noemde. Als het een van Hallidays favorieten was, zoals WarGames, Ghostbusters, Real Genius, Better Off Dead of Revenge of the Nerds, zag ik hem net zo vaak tot ik elke scène uit mijn hoofd kende. 
Ik verslond alles wat Halliday ‘De Heilige Trilogieën’ noemde: Star Wars (de oorspronkelijke trilogie en de prequel-trilogie, in die volgorde), The Lord of the Rings, The Matrix, Mad Max, Back to the Future en Indiana Jones. (Halliday had eens gezegd dat hij liever net deed of de andere films van Indiana Jones, die vanaf Kingdom of the Crystal Skull, niet bestonden. Ik begreep heel goed wat hij bedoelde.) 
Ook verslond ik de complete filmografieën van al zijn favoriete regisseurs. Cameron, Gilliam, Jackson, Fincher, Kubrick, Lucas, Spielberg, Tarantino. En Kevin Smith natuurlijk.
Ik deed er drie maanden over om alle tienerfilms van John Hughes aandachtig te bestuderen en de belangrijkste dialogen uit mijn hoofd te leren.
Only the meek get pinched. The bold survive.
Kortom: ik sloeg niets over.
Ik verdiepte me in Monty Python. En dan niet alleen in The Holy Grail, maar in al hun films, albums en boeken en alle afleveringen van de originele bbc-serie. (Waaronder de twee ‘verloren’ gewaande afleveringen die ze voor de Duitse televisie hadden gemaakt.)
Ik leverde geen half werk.
Het zou mij niet gebeuren dat ik iets heel voor de hand liggends over het hoofd zag.
Op een gegeven moment begon ik door te slaan.
Ik werd misschien zelfs een beetje gestoord.
Ik keek alle afleveringen van The Greatest American Hero, Airwolf, The A-Team, Knight Rider, Misfits of Science en The Muppet Show.
Hoe het met The Simpsons zat, vraag je?
Ik wist meer over Springfield dan over mijn eigen woonplaats.
Star Trek? O, ik deed mijn huiswerk. tos, tng, ds9. Zelfs Voyager en Enterprise. Ik keek ze allemaal in chronologische volgorde. De films ook. Phasers locked on target.
Ik gaf mezelf een spoedcursus zaterdagochtendtekenfilms uit de jaren tachtig.
Ik leerde zelfs de namen van al die vervloekte Gobots en Transformers uit mijn hoofd. 
Land of the Lost, Thundarr the Barbarian, He-Man, Schoolhouse Rock!, G.I. Joe – ik kende ze allemaal. Because knowing is half the battle.
Wie was mijn vriend toen het zwaar werd? H.R. Pufnstuf.
Japan? Wist ik alles van Japan?
Ja. Zeker weten. Anime en live-action. Godzilla, Gamera, Star Blazers, The Space Giants en G-Force. Go, Speed Racer, Go.
Ik was geen amateur.
Ik rommelde niet maar een beetje aan.
Ik kende alles van stand-upcomedian Bill Hicks uit mijn hoofd.
Muziek? Nou, het viel niet mee om alles te beluisteren.
Dat kostte tijd.
De jaren tachtig waren een lang decennium (tien volle jaren) en Halliday leek geen uitgesproken smaak te hebben gehad. Hij luisterde overal naar. Dus deed ik dat ook. Pop, rock, new wave, punk, heavy metal. Van The Police tot Journey tot r.e.m. tot The Clash. Ik beluisterde het allemaal.
In minder dan twee weken tijd werkte ik de hele They Might Be Giants-discografie door. Over Devo deed ik iets langer.
Ik bekeek talloze YouTube-filmpjes met knappe geeky meiden die op de ukelele covers uit de jaren tachtig speelden. Eigenlijk had ik dat niet nodig voor mijn research, maar ik had een echte fetisj voor knappe geeky meiden die ukelele speelden, die ik niet kan uitleggen of verdedigen.
Ik leerde songteksten uit mijn hoofd. Maffe songteksten, van bands met namen als Van Halen, Bon Jovi, Def Leppard en Pink Floyd.
Ik ging maar door.
Ik maakte er nachtwerk van.
Ik zocht de meest obscure details op.
Het was een obsessie. Ik kon niet meer stoppen. Mijn cijfers leden eronder. Het kon me niet schelen.
Ik las alle strips die Halliday ooit had verzameld.
Niemand zou kunnen zeggen dat ik niet toegewijd genoeg was.
Vooral niet wanneer het op videogames aankwam.
Videogames waren mijn expertise. 
Mijn absolute specialisatie.
Ik downloadde alle games die in de Almanac werden genoemd, hoe terloops ook, van Akalabeth tot Zaxxon. Ik speelde alle games net zo lang tot ik ze foutloos kon spelen, en dan ging ik door met de volgende.
Het zal je verbazen hoeveel research je kunt doen als je niet echt een leven hebt. Twaalf uur per dag, zeven dagen per week, is een heleboel studietijd.
Ik werkte me een weg door elk gamegenre en alle gameplatforms. Klassieke arcadespelen, op de thuiscomputer, console en draagbare spelcomputer. Tekstadventures, first-person shooters, derdepersoons rpg’s. Antieke 8-, 16- en 32-bit klassiekers die waren geschreven in de vorig eeuw. Hoe moeilijker een game was, hoe leuker ik het vond. En terwijl ik al die oude digitale relikwieën speelde, elke avond weer, jaar in jaar uit, kwam ik tot de ontdekking dat ik er talent voor had. De meeste actiongames had ik binnen een paar uur onder de knie, en er was geen enkele adventure game of role-playing game die ik niet kon oplossen. Ik maakte nooit gebruik van walkthroughs of cheat codes. Alles klikte gewoon. En in de oude arcadespelen was ik zelfs nog beter. Als ik goed op dreef was met een vingervlugge klassieker als Defender, voelde ik me (denk ik) als een adelaar in de lucht, of als een haai die over de zeebodem flitst. Voor het eerst wist ik hoe het was om een natuurtalent te zijn. Om een gave te hebben.
Maar mijn eerste echte aanwijzing kreeg ik niet dankzij al mijn research naar oude films, strips of videogames. Ik kreeg die aanwijzing terwijl ik de geschiedenis van de eerste role-playing games bestudeerde.
Op de eerste bladzijde van Anorak’s Almanac stonden de vier dichtregels die Halliday in zijn Invitation had uitgesproken.
Drie verborgen sleutels die drie geheime poorten openmaken
Waarin de dolende beproefd wordt op zijn moed en andere zaken
Eerst wie behendig uit die benarde situatie raakt
Kan zeggen dat hij het zoet van de overwinning smaakt
Op het eerste gezicht leek dit de enige directe verwijzing naar de wedstrijd in de hele Almanac. Maar toen ontdekte ik een boodschap, verborgen in al die eindeloze dagboekaantekeningen en verhandelingen over popcultuur. 
Door de hele tekst van de almanak heen stonden gemarkeerde letters. In al die letters zat een nauwelijks zichtbare inkeping aan de buitenkant. Ik had die inkepingen voor het eerst een jaar na Hallidays dood ontdekt. Ik was mijn geprinte versie van de Almanac aan het lezen toen ik mijn ontdekking deed, dus eerst dacht ik dat het printfoutjes waren, mogelijk veroorzaakt door het papier of door de leeftijd van de printer. Maar toen ik de elektronische versie van het boek bekeek die beschikbaar was op Hallidays website, zag ik op precies dezelfde letters dezelfde inkepingen. En als je op een van die letters inzoomde, waren ze duidelijk zichtbaar.
Halliday had ze daar zelf aangebracht. Hij had een reden gehad om die letters te markeren.
Honderdeenenzestig letters in het boek bleken een inkeping te hebben. Door ze te noteren in de volgorde waarin ze stonden afgedrukt, kwam ik tot de ontdekking dat ze iets uitdrukten. Ik ging bijna dood van de spanning toen ik de tekst in mijn graaldagboek schreef:
 
De koperen sleutel voor de reiziger wacht
In een tombe vol gruwelen van de nacht
Je opdracht zorgt voor veel getob
Maar leer flink door en geef niet op
Zodat je straks een hoge score hebt volbracht
Andere jagers hadden deze verborgen boodschap natuurlijk ook ontdekt, maar ze waren allemaal zo slim geweest dat voor zich te houden. In elk geval even. Ongeveer een halfjaar nadat ik de verborgen boodschap had ontdekt, vond een technologiestudent die zijn grote waffel niet kon houden haar ook. Hij heette Steven Pendergast, en hij besloot zijn vijftien minuten roem te pakken door zijn ‘ontdekking’ met de media te delen. Een maand lang werden er interviews met deze imbeciel uitgezonden, ook al had hij geen idee wat de boodschap betekende. Daarna werd het ‘een Pendergastje doen’ genoemd als iemand de publiciteit zocht met een aanwijzing.
Toen de boodschap eenmaal algemeen bekend was, gaven jagers haar de bijnaam ‘de Limerick’. De hele wereld wist er nu al vier jaar van, maar de precieze betekenis en daarmee de Koperen Sleutel waren nog altijd niet achterhaald.
Ik wist dat Halliday in veel van zijn eerste adventure games regelmatig vergelijkbare raadsels had verwerkt, en dat al die raadsels hout hadden gesneden in de context van de game waar ze deel van uitmaakten. Daarom wijdde ik een hele sectie van mijn graaldagboek aan het regel voor regel ontcijferen van de Limerick.
De koperen sleutel voor de reiziger wacht.
Deze regel leek behoorlijk rechttoe rechtaan. Ik kon er geen verborgen betekenis in ontdekken.
In een tombe vol gruwelen van de nacht.
Die regel was lastiger. Zo op het eerste gezicht leek er te staan dat de sleutel ergens in een graftombe verborgen lag, een tombe waar allerlei verschrikkingen rondwaarden. Maar toen ontdekte ik tijdens mijn research een oude module van Dungeons & Dragons die Tomb of Horrors heette en die in 1978 was verschenen. Zodra ik de titel zag, wist ik zeker dat de tweede regel van de Limerick daarnaar verwees. Halliday en Morrow hadden alle jaren dat ze op de middelbare school hadden gezeten Advanced Dungeons & Dragons en andere role-playing games op papier gespeeld, zoals gurps, Champions, Car Wars en Rolemaster.
Tomb of Horrors was een dun boekje dat een ‘module’ werd genoemd. Er stonden gedetailleerde kaarten en uitvoerige beschrijvingen in van een ondergronds doolhof dat werd geteisterd door ondode monsters. D&D-spelers konden met hun personage de doolhof exploreren terwijl de Dungeon Master voorlas uit de module en ze door het verhaal loodste. Hij beschreef alles wat ze onderweg tegenkwamen.
Naarmate het me duidelijker werd hoe deze eerste role-playing games werkten, begon het me te dagen dat een D&D-module het oudste equivalent was van een missie in oasis. En D&D-personages waren net avatars. In zekere zin waren deze oude rpg’s de eerste vr-simulaties geweest; ze werden al gemaakt lang voordat computers krachtig genoeg waren voor dat soort spelen. Als je in die tijd even naar een heel andere wereld wilde, moest je die wereld zelf creëren door gebruik te maken van je hersenen, pen en papier, een dobbelsteen en een paar handleidingen. Ik vond dat een waanzinnig concept. Het veranderde mijn hele perspectief op de jacht op Hallidays easter egg. Vanaf dat moment begon ik de Jacht te zien als een grootschalige D&D-module. En het was duidelijk dat Halliday de Dungeon Master was, ook al leidde hij het spel nu vanuit zijn graf.
Ik vond een digitale versie van de zevenentwintig jaar oude module Tomb of Horrors, diep begraven in een oud ftp-archief. Terwijl ik hem bestudeerde, begon ik een theorie te ontwikkelen: ergens in oasis had Halliday de tombe uit de module nagebouwd, en daarin had hij de Koperen Sleutel verstopt.
Ik deed er een paar maanden over om de module en de plattegronden en beschrijvingen van de vertrekken die erin stonden vanbuiten te leren, als voorbereiding op de dag waarop ik eindelijk zou uitvogelen waar de sleutel zich bevond. Maar dat was het hem nou net: in de Limerick leek geen enkele aanwijzing te staan over de plek waar Halliday dat vervloekte ding had verborgen. De enige aanwijzing die ik kon ontdekken, was: ‘Leer flink door en geef niet op, zodat je straks een hoge score hebt volbracht.’
Ik herhaalde die woorden zo vaak in mijn gedachten dat ik het wel kon uitschreeuwen van frustratie. Leer flink door. Ja, tuurlijk. Maar waaróver dan? Wát moest ik leren?
Er waren letterlijk duizenden werelden in oasis, en Halliday kon zijn replica van de Tomb of Horrors in elk van die werelden verborgen hebben. Het zou een eeuwigheid kosten om al die planeten af te zoeken – als ik het geld had gehad om dat te doen.
De planeet Gygax in Sector Twee leek de meest voor de hand liggende plek om te beginnen met zoeken. Halliday had de planeet zelf gecodeerd en hem vernoemd naar Gary Gygax, een van de bedenkers van Dungeons & Dragons en de maker van de originele Tomb of Horrors-module. Volgens Hunterpedia (een Wiki voor jagers) stikte het op Gygax van de replica’s van oude D&D-modules, maar Tomb of Horrors was daar niet bij. Er leek ook geen kopie van de tombe te bestaan in een van de andere werelden in oasis die D&D als thema hadden. Al die planeten waren door jagers binnenstebuiten gekeerd. Als op een van die planeten een ondergrondse kopie van de Tomb of Horros verborgen was geweest, zou die al lang geleden zijn gevonden en was dat nu allang bekend.
De tombe moest dus ergens anders verborgen zijn, en ik had geen idee waar. Ik hield mezelf echter voor dat als ik doorzette en research bleef doen, ik uiteindelijk te weten zou komen wat ik weten moest om de geheime locatie te ontdekken. Dat was waarschijnlijk ook wat Halliday had bedoeld toen hij zei: ‘Leer flink door en geef niet op, zodat je straks een hoge score hebt volbracht.’
Als andere jagers de Limerick op dezelfde manier interpreteerden als ik, waren ze tot dusver zo slim geweest hun mond daarover te houden. Ik had op de jagersforums nog nooit een bericht gezien over de Tomb of Horrors. Ik realiseerde me natuurlijk dat dat ook zou kunnen komen doordat mijn theorie over de oude D&D-module nergens op sloeg.
Ik hield mijn ogen en oren dus open en bleef lezen en studeren, om me zo goed mogelijk voor te bereiden op de dag dat ik eindelijk op de aanwijzing zou stuiten die me naar de Koperen Sleutel zou leiden.
En toen gebeurde het eindelijk. Terwijl ik zat te dagdromen tijdens Latijn.
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Mevrouw Rank stond voor in het lokaal langzaam Latijnse werkwoorden te vervoegen. Ze noemde eerst de Engelse betekenis en sprak ze vervolgens uit in het Latijn, waarbij elk woord automatisch op het bord verscheen. Wanneer ze zo eentonig werkwoorden vervoegde, kreeg ik altijd de tekst van een oud liedje uit Schoolhouse Rock! in mijn hoofd: ‘To run, to go, to get, to give. Verb! You’re what’s happenin’!’
Ik zat dat liedje zachtjes te neuriën toen mevrouw Rank het Latijnse woord voor ‘leren’ begon te vervoegen. ‘Leren. Discere,’ zei ze. ‘Nou, dat lijkt me niet zo moeilijk te onthouden, want het lijkt op het Engelse woord discern, wat ook “leren” betekent.’
Toen ik haar het woord ‘leren’ hoorde herhalen, moest ik aan de Limerick denken. Leer flink door en geef niet op, zodat je straks een hoge score hebt volbracht.
Mevrouw Rank ging verder door het werkwoord in een zin te gebruiken: ‘We gaan naar school om te leren,’ zei ze. ‘Petimus scholam ut litteras discmus.’
En toen viel het kwartje, wat zeg ik – er viel een heel geldpakhuis, midden op m’n kop. Ik keek om me heen naar mijn klasgenoten. Wat voor mensen moesten er ‘flink doorleren’?
Scholieren. Middelbare scholieren.
Ik zat op een planeet vol scholieren en studenten, die allemaal ‘flink moesten leren’.
Stel dat de Limerick suggereerde dat de tombe híér verborgen was, op Ludus. Dezelfde planeet waar ik de afgelopen vijf jaar duimen had zitten draaien. 
Toen herinnerde ik me dat het Latijnse woord ludus ook ‘school’ kon betekenen. Toen ik in mijn Latijnse woordenboek keek, ontdekte ik dat het woord meerdere betekenissen had. Het kon ‘school’ betekenen, maar ook ‘sport’ of ‘spel’.
Spel.
Ik viel van mijn tuinstoel en landde met een klap op de vloer van mijn schuilplaats. Mijn oasis-console registreerde die beweging en probeerde mijn avatar in het klaslokaal op de grond te laten vallen, maar de gedragssoftware van het lokaal voorkwam dat hij bewoog en op mijn scherm verscheen de mededeling: zitten blijven tijdens de les! 
Ik hield mezelf voor dat ik niet te hard van stapel moest lopen. Er waren in oasis honderden particuliere scholen en universiteiten. Het kon best zijn dat de Limerick naar een daarvan verwees. Maar ik dacht niet dat dat zo was. Ludus was logischer. James Halliday had miljarden dollars geschonken om de totstandkoming van het openbare schoolsysteem van oasis te betalen, om zo te laten zien welke enorme mogelijkheden oasis bood als educatief hulpmiddel. En voor zijn dood had hij een fonds opgericht dat ervoor moest zorgen dat het openbare schoolsysteem van oasis altijd over voldoende geld beschikte om te kunnen functioneren. Ook schonk het Halliday Onderwijsfonds arme kinderen over de hele wereld gratis oasis-hardware en internettoegang, zodat ze in oasis naar school konden.
gss’ eigen programmeurs hadden Ludus en alle scholen op de planeet ontworpen en gebouwd. Het was dus heel goed mogelijk dat Halliday de naam van de planeet had bedacht. En ongetwijfeld had hij ook toegang tot de broncode van de planeet gehad als hij daar iets wilde verbergen.
Ik kreeg het ene na het andere inzicht, en elk daarvan trof me als een mokerslag.
Volgens de oorspronkelijke D&D-module was de ingang van de Tomb of Horrors verborgen in de buurt van ‘een heuvel met een platte top van een kleine tweehonderd meter breed en een kleine driehonderd meter lang’. De heuveltop was bezaaid met grote zwarte stenen die zodanig gerangschikt waren dat ze er van grote hoogte uitzagen als de oogkassen, neusgaten en tanden van een menselijke schedel.
Maar als er ergens op Ludus zo’n heuvel stond, zou die dan inmiddels niet door iemand zijn ontdekt?
Misschien wel niet. Er bevonden zich honderden uitgestrekte bossen op de enorme stukken land tussen de duizenden campussen. Sommige van die bossen waren vele tientallen vierkante kilometers groot. De meeste scholieren en studenten kwamen daar nooit, omdat er niets interessants te beleven was. Net als de velden, rivieren en meren waren de bossen op Ludus niet meer dan op de computer ontworpen landschappen, die slechts dienden om lege ruimte op te vullen.
Natuurlijk had ik in al die jaren dat mijn avatar op Ludus had verbleven een paar van de bossen verkend die zich op loopafstand van mijn school bevonden, puur uit verveling. Maar het enige wat er te zien viel waren willekeurig vervaardigde bomen en zo nu en dan een vogel, konijn of eekhoorn. (Die kleine diertjes leverden geen ervaringspunten op als je ze doodde. Dat had ik uitgeprobeerd.)
Het was dus heel goed mogelijk dat ergens in een van de bossen op Ludus waar nog nooit iemand was geweest een kleine, met stenen bedekte heuvel lag die eruitzag als een mensenschedel.
Ik probeerde een plattegrond van Ludus op mijn scherm te openen, maar dat lukte niet. Het systeem stond het niet toe, omdat de les nog bezig was. De hack die ik gebruikte om toegang te krijgen tot de boeken van de online schoolbibliotheek werkte niet bij de atlassoftware van oasis.
‘Shit!’ riep ik gefrustreerd. De gedragssoftware filterde dat weg, zodat mevrouw Rank en mijn klasgenoten het niet hoorden. Er verscheen echter opnieuw een waarschuwing op mijn scherm: scheldwoord gedempt – waarschuwing voor wangedrag!
Ik keek op mijn scherm hoe laat het was. Nog exact zeventien minuten en twintig seconden tot het einde van de schooldag. Knarsetandend bleef ik op mijn plek zitten en telde de seconden af, terwijl mijn gedachten alle kanten op schoten.
Ludus was een onopvallende wereld in Sector Een. Iedereen ging ervan uit dat hier alleen scholen stonden, dus was het wel de laatste plek waar een jager naar de Koperen Sleutel zou zoeken. Ik had er zélf nooit aan gedacht om hier te zoeken, en alleen al daarom was Ludus een perfecte plek om de sleutel te verstoppen. Maar waarom zou Halliday ervoor gekozen hebben de Koperen Sleutel hier te verbergen? Tenzij... 
Tenzij hij had gewild dat een scholier de sleutel zou vinden.
Het duizelde me nog van de implicaties van die gedachte toen eindelijk de bel ging. Om me heen begonnen andere leerlingen het lokaal uit te lopen, of ze verdwenen van hun stoel. De avatar van mevrouw Rank verdween ook, en even later was ik helemaal alleen.
Ik opende een kaart van Ludus op mijn scherm. Hij verscheen als een 3D-bal die voor me zweefde en ik draaide hem rond met mijn hand. Naar oasis-maatstaven was Ludus relatief klein – met een omtrek van exact duizend kilometer was de planeet ongeveer drie keer zo klein als de maan van de aarde. De planeet werd bedekt door één onafgebroken continent. Er waren geen zeeën of oceanen, alleen enkele tientallen meren. Aangezien de planeten in oasis niet echt waren, hoefden er geen natuurwetten te gelden. Op Ludus was het altijd dag, waar je je ook bevond, en de lucht was altijd stralend blauw. De stationaire zon hing op een vaste plek in de lucht en was niets meer dan een virtuele lichtbron die in de denkbeeldige lucht geprogrammeerd was.
Op de kaart zagen de duizenden campussen eruit als identieke rechthoeken. Ze werden van elkaar gescheiden door golvende groene velden, rivieren, gebergten. Ook waren er bossen, in allerlei soorten en maten, en veel daarvan lagen naast een van de scholen. Ik opende naast de kaart van Ludus een venster met de Tomb of Horrors-module. Daarin stond op een van de eerste bladzijden een onnauwkeurige illustratie van de heuvel waaronder de tombe lag. Ik maakte er een screenshot van en liet die openstaan in een hoek van mijn scherm.
Ik zocht als een gek mijn favoriete webwinkels af tot ik een goede beeldherkenningsextensie voor de oasis-atlas had gevonden. Nadat ik met Guntorrent de software had gedownload, kostte het me nog een paar minuten om uit te vogelen hoe ik het complete oppervlak van Ludus kon laten afzoeken naar een heuvel met grote zwarte stenen die een schedelachtig patroon vormden – een schedel waarvan de omvang, de vorm en het voorkomen overeenkwamen met de illustratie in de module Tomb of Horrors.
Na een minuut of tien zoeken gaf de software een mogelijke match aan.
Met ingehouden adem plaatste ik de close-up van de kaart van Ludus naast de tekening uit de module. De vorm van de heuvel en het schedelachtige patroon kwamen exact overeen met de illustratie.
Ik maakte de close-up van de kaart nog iets groter en nam toen zoveel afstand dat ik goed kon zien dat de noordelijke rand van de heuvel uitkwam op een klif, met daaronder een puinhelling. Precies zoals in de originele Dungeons & Dragons-module.
Ik slaakte een juichkreet die weergalmde door het lege lokaal en die weerkaatste tegen de wanden van mijn kleine schuilplaats. Ik had het hem geflikt. Ik had de Tomb of Horrors echt gevonden!
Toen het me eindelijk was gelukt om weer rustig te worden, maakte ik een paar snelle berekeningen. De heuvel lag in het midden van een groot amoebevormig bos aan de andere kant van Ludus, ruim vierhonderd kilometer vanaf mijn school. Mijn avatar kon maximaal vijf kilometer per uur rennen, dus zou ik er meer dan drie dagen over doen om daar te voet te komen als ik onafgebroken doorrende. Als ik kon teleporteren, kon ik er in een paar minuten zijn. Zo’n korte afstand zou niet veel kosten, misschien een paar honderd credits. Helaas was dat nog altijd meer dan ik op mijn oasis-rekening had staan: zegge en schrijve nul credits.
Ik ging de mogelijkheden na. Aech zou me het geld voor de vervoersprijs willen lenen, maar ik wilde hem niet om hulp vragen. Als ik de tombe niet op eigen kracht wist te bereiken, verdiende ik het gewoon niet om er te komen. Bovendien zou ik tegen Aech moeten liegen over de bestemming van het geld, en aangezien ik hem nooit eerder had gevraagd of hij me iets wilde lenen, zou elke reden die ik noemde hem achterdochtig maken.
Toen ik aan Aech dacht moest ik glimlachen. Hij zou echt gek worden als hij hier achter kwam. De tombe lag op minder dan zeventig kilometer van zijn school verborgen. Zo ongeveer in zijn achtertuin.
Dat deed me ergens aan denken. Ik sprong overeind en rende het lokaal uit en de gang door.
Ik had niet alleen een manier bedacht om naar de andere kant van Ludus te teleporteren, ik wist ook hoe ik mijn school ervoor kon laten betalen.
Elke openbare school in oasis had een heleboel verschillende sportteams – worstelen, voetbal, American football, honkbal, volleybal en nog een paar andere sporten die je in de echte wereld niet kon beoefenen, zoals zwerkbal en het waanzinnige vlaggenroof zonder zwaartekracht. Net als in de echte wereld zetten scholieren zich hartstochtelijk voor deze teams in, en ze maakten daarbij gebruik van geavanceerde haptische hulpmiddelen waarmee ze konden sporten en zelf moesten rennen, springen, schoppen, tackelen enzovoort. De teams trainden ’s avonds, organiseerden pep rallies en reisden naar andere scholen op Ludus om daar wedstrijden te spelen. Onze school verstrekte gratis teleportatievouchers aan scholieren die een uitwedstrijd wilden bijwonen, zodat we op de tribune onze goeie ouwe oos nr. 1873 konden aanmoedigen. Ik had hier slechts één keer gebruik van gemaakt, toen ons Capture the flag-team voor het oos-kampioenschap tegen de school van Aech had gespeeld.
Bij de schooladministratie bekeek ik het activiteitenrooster, en ik vond meteen wat ik zocht. Die avond speelde ons voetbalteam een uitwedstrijd tegen oos nr. 0571, op ongeveer een uur rennen van het bos waar de tombe verborgen lag.
Ik selecteerde de wedstrijd en onmiddellijk verscheen er een teleportatievoucher in de inventaris van mijn avatar, goed voor een gratis retourtje naar oos nr. 0571.
Ik liep naar mijn kluisje om mijn schoolboeken op te bergen en mijn zaklamp, zwaard, schild en wapenrusting te pakken. Toen rende ik de hoofdingang door en het uitgestrekte gazon voor de school over.
Toen ik bij de rode streep kwam die de grens van het schoolterrein markeerde, verzekerde ik me ervan dat er niemand naar me keek en stapte eroverheen. Zodra ik dat deed veranderde de naam wade3 die boven mijn hoofd zweefde in parzival. Nu ik me niet meer op het schoolterrein bevond, kon ik de naam van mijn avatar weer gebruiken. Ik kon mijn naam ook uitschakelen, en dat deed ik nu, omdat ik incognito wilde reizen.
De dichtstbijzijnde teleportatieterminal lag op loopafstand van de school, aan het eind van een kasseienpad. De terminal was een groot paviljoen met een koepeldak dat werd ondersteund door twaalf ivoren pilaren. Op elke pilaar was het teleportatie-icoon van oasis afgebeeld, een hoofdletter T in het midden van een blauwe hexagoon. De school was net uit, dus stroomden de avatars de terminal binnen. In de terminal bevonden zich lange rijen blauwe teleportatiecabines. Hun vorm en kleur deden me altijd denken aan de Tardis uit Doctor Who. Ik stapte de eerste lege cabine in die ik zag en de deuren sloten automatisch. Ik hoefde mijn bestemming niet in te voeren op het touchscreen omdat die al op mijn voucher stond. Ik schoof de voucher in een gleuf en er verscheen een kaart van Ludus op het scherm, met een streep vanaf mijn huidige locatie naar mijn bestemming, een knipperende groene stip naast oos nr. 0571. De cabine berekende meteen de afstand die ik zou afleggen (462 kilometer) en het bedrag dat aan mijn school in rekening zou worden gebracht voor de vervoersprijs (103 credits). De voucher werd geverifieerd, het bedrag gemarkeerd als betaald en mijn avatar verdween.
Onmiddellijk verscheen ik weer in een identieke cabine, in een identieke teleportatieterminal aan de andere kant van de planeet. Toen ik naar buiten rende, zag ik in het zuiden oos nr. 0571 liggen. Hij zag er precies hetzelfde uit als mijn eigen school, alleen was het omliggende landschap anders. Ik zag een paar leerlingen van mijn school in de richting van het nabijgelegen voetbalstadion lopen. Ze waren op weg om ons team aan te moedigen. Het was me een raadsel waarom ze de moeite deden. Ze konden de wedstrijd net zo goed op een videokanaal volgen. En alle lege plaatsen in het stadion zouden worden opgevuld met willekeurig gecreëerde npc-supporters die enthousiast juichten en virtuele frisdrank en hotdogs zouden verorberen. Zo nu en dan zouden ze zelfs de wave inzetten.
Ik rende al in tegenovergestelde richting, over een glooiend grasveld dat zich achter de school uitstrekte. In de verte lag een bergrug, en ik kon het amoebevormige bos aan de voet daarvan zien liggen.
Ik stelde mijn avatar zo in dat hij automatisch rende. Toen opende ik mijn inventaris en selecteerde drie voorwerpen. Mijn wapenrusting verscheen op mijn lichaam, mijn schild aan een draagriem op mijn rug en mijn zwaard in zijn schede aan mijn zij.
Ik was bijna bij de rand van het bos toen mijn telefoon ging. Het was Aech. Hij wilde natuurlijk weten waarom ik nog niet in de Kelder was. Maar als ik opnam zou hij de livebeelden zien van mijn avatar, die op hoge snelheid over een veld rende terwijl achter me in de verte oos nr. 0571 snel kleiner werd. Ik kon mijn huidige locatie wel verborgen houden door alleen een audiogesprek te accepteren, maar dat zou hem achterdochtig kunnen maken. Ik liet de oproep daarom overnemen door mijn videomail. Aechs gezicht verscheen in een venstertje op mijn scherm. Hij belde vanuit een PvP-arena. Achter hem waren tientallen avatars verwikkeld in een fanatieke strijd op een speelveld van meerdere verdiepingen.
‘Yo, Z! Wat doe je? Zit je je af te rukken bij Ladyhawke?’ Hij grijnsde. ‘Bel me even. Ik wil nog steeds popcorn maken en die Spaced-marathon houden. Kom je ook?’ Hij hing op en knipperend verdween zijn avatar.
Ik stuurde alleen een tekst terug als antwoord en zei dat ik omkwam in het huiswerk en vanavond geen tijd had. Toen haalde ik de Tomb of Horrors– module tevoorschijn en begon die opnieuw bladzijde voor bladzijde te lezen. Ik deed het langzaam en zorgvuldig, omdat ik er vrij zeker van was dat het een gedetailleerde beschrijving bevatte van alles wat me te wachten stond.
‘In een verre uithoek van de wereld, onder een vergeten en verlaten heuvel,’ luidde de inleiding van de module, ‘ligt de sinistere tomb of horrors. Deze labyrintachtige grafkelder is vergeven van de vreselijke vallen, merkwaardige en meedogenloze monsters en kostbare, magische schatten, en ergens in het inwendige rust de boosaardige Halflich.’
Dat laatste baarde me zorgen. Een lich was een ondood schepsel, meestal een ongelooflijk machtige tovenaar of koning die met zwarte magie zijn geest had verbonden met zijn weer tot leven gewekte eigen lijk, zodat hij een perverse vorm van onsterfelijkheid had bereikt. Ik was in talloze games en fantasyromans liches tegengekomen. Ze moesten koste wat kost vermeden worden.
Ik bestudeerde de kaart van de tombe en de beschrijvingen van de vele ruimtes. De ingang van de tombe lag onder de zijkant van een afbrokkelende klif. Er liep een tunnel naar de doolhof, die bestond uit drieëndertig kamers en andere vertrekken waar het wemelde van de monsters, dodelijke vallen en (meestal vervloekte) schatten. Als je al die vallen op een of andere manier wist te overleven en je een weg door de doolhof wist te banen, kwam je uiteindelijk in de crypte van Acererak de Halfdode. Die crypte lag vol met schatten, maar als je die aanraakte verscheen de ondode Koning Acererak, die de vreselijkste ondode geintjes voor je in petto had. Als het je als door een wonder lukte de lich te verslaan, kon je zijn schat inpikken en de tombe verlaten. Missie volbracht. 
Als Halliday de Tomb of Horrors precies had nagemaakt zoals die in de module stond beschreven, zat ik diep in de shit. Ik had een onbeduidende level 3 avatar, zonder magische wapens en met zevenentwintig armetierige levenspunten. Bijna alle vallen en monsters die in de module beschreven stonden, konden me met het grootste gemak doden. En als ik het op een of andere manier klaarspeelde overal langs te komen en de crypte te bereiken, kon de supermachtige lich mijn avatar in een paar seconden vernietigen, alleen al door ernaar te kijken.
Een paar dingen waren echter in mijn voordeel. Ten eerste had ik eigenlijk niet zoveel te verliezen. Als mijn avatar werd gedood, zou ik mijn zwaard, schild en leren wapenrusting kwijt zijn, en de drie levels die ik in de loop der jaren had weten te halen. Ik zou een nieuwe level 1 avatar moeten aanmaken, die zou verschijnen op de laatste locatie waar ik was ingelogd, voor mijn schoolkluisje. Maar vervolgens zou ik gewoon weer kunnen teruggaan naar de tombe om het opnieuw te proberen. En opnieuw en opnieuw, elke avond weer, om ervaringspunten te verdienen en mijn avatar sterker te maken, net zo lang tot ik eindelijk had ontdekt waar de Koperen Sleutel was. (Er bestond niet zoiets als een reserveavatar. oasis-gebruikers konden slechts één avatar tegelijk hebben. Het was voor hackers mogelijk een aangepaste videobril te gebruiken en hun netvliespatroon na te bootsen, zodat ze een tweede account voor zichzelf konden aanmaken. Maar als je betrapt werd, werd je voor de rest van je leven uit oasis verbannen en mocht je ook niet meer meedoen aan de jacht op Hallidays ei. Er was geen jager die dat risico durfde te nemen.)
Mijn andere voordeel was (hoopte ik) dat ik precies wist wat me te wachten stond als ik de tombe eenmaal binnenging, omdat ik dankzij de module een gedetailleerde plattegrond van de hele doolhof had. In de module stond ook waar alle vallen zich bevonden en hoe ik die onschadelijk moest maken of kon vermijden. Ik wist ook in welke ruimtes zich monsters ophielden en waar alle wapens en schatten verborgen waren. Tenzij Halliday van alles veranderd had. Dan was ik de lul. Maar op dit moment was ik veel te opgewonden om me zorgen te maken. Ik had net de grootste ontdekking uit mijn leven gedaan. Ik was maar een paar minuten verwijderd van de plek waar de Koperen Sleutel verborgen lag!
Eindelijk bereikte ik het bos. Dat stond vol met duizenden volmaakt weergegeven esdoorns, eiken, sparren en lariksen. De bomen zagen eruit alsof ze waren gemaakt uit standaard oasis-sjablonen, maar ze waren verbluffend gedetailleerd. Ik bleef even staan om een van de bomen beter te bekijken en zag dat er mieren door de groeven in de schors kropen. Ik zag het als een teken dat ik op het juiste spoor zat.
Er liep geen pad door het bos, dus hield ik de kaart zichtbaar in een hoek van mijn beeldscherm, en zo rende ik naar de heuvel met de schedel op de top die de ingang van de tombe markeerde. De heuvel bevond zich precies op de plek die op de kaart stond aangegeven, op een grote open plek midden in het bos. Toen ik tussen de bomen uit stapte, ging mijn hart zo tekeer dat het leek of het uit mijn ribbenkast wilde ontsnappen.
Terwijl ik de lage heuvel op klom, was het net of ik de illustratie in de D&D-module binnenstapte. Halliday had alles exact gekopieerd. Twaalf grote stenen lagen in hetzelfde patroon op de heuveltop en vormden de contouren van een menselijke schedel.
Ik liep naar de noordelijke rand van de top en daalde af over de puinhelling die ik daar aantrof. Door de plattegrond in de module te raadplegen wist ik de exacte plek in de klif te vinden waar de ingang van de tombe zich moest bevinden. Met mijn schild begon ik te graven. Binnen een paar minuten had ik de toegang tot een donkere, onderaardse gang blootgelegd. De vloer van de gang was een mozaïek van gekleurde stenen, waar een kronkelend pad van rode tegels overheen liep. Ook dat kwam weer precies overeen met de D&D-module.
Ik verplaatste de plattegrond van de Tomb of Horrors naar de rechterbovenhoek van mijn scherm en maakte hem iets doorzichtig. Daarna bond ik mijn schild op mijn rug en haalde mijn zaklamp tevoorschijn. Ik keek nog een keer om me heen om me ervan te verzekeren dat ik door niemand werd gadegeslagen. Toen omklemde ik met mijn andere hand stevig mijn zwaard en betrad ik de Tomb of Horrors.
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In de gang die naar de tombe liep zag ik tientallen merkwaardige muurschilderingen van tot slaaf gemaakte mensen, orks, elfen en andere schepselen. Elke fresco bevond zich op de exacte locatie die beschreven stond in de oorspronkelijke D&D-module. Ik wist dat zich onder meerdere stenen vloertegels een luik bevond dat openklapte als je erop stapte. Je viel dan in een put vol giftige ijzeren spijlen. Maar omdat de locatie van elk verborgen luik duidelijk stond aangegeven op mijn plattegrond, wist ik ze allemaal te ontwijken. 
Tot nu toe kwam alles tot in het kleinste detail overeen met de module. Als dat ook gold voor de rest van de tombe, zou ik het misschien wel overleven tot ik de Koperen Sleutel had gevonden. Er hielden zich maar een paar monsters schuil in deze dungeon – een gargouille, een skelet, een zombie, een paar slangen, een mummie en de kwaadaardige halflich Acererak zelf. Omdat ik op de plattegrond kon zien waar ze zich allemaal verborgen hielden, zou ik moeten kunnen voorkomen dat ik met ze moest vechten. Tenzij een van die wezens de Koperen Sleutel bewaakte. En ik kon wel raden voor wie die eer waarschijnlijk was weggelegd.
Ik probeerde voorzichtig verder te gaan, alsof ik geen idee had wat me te wachten stond.
Ik liet de Sphere of Annihilation aan het eind van de gang links liggen en vond een verborgen deur naast het laatste valluik. Daarachter bevond zich een schuin aflopende smalle gang. Ik scheen met mijn zaklamp in de duisternis en het licht weerkaatste van de vochtige stenen muren. De omgeving gaf me het gevoel alsof ik in een B-film over zwaarden en toverkunst verzeild was geraakt, zoals Hawk the Slayer of The Beastmaster.
Ik baande me ruimte voor ruimte een weg door de dungeon. Ik wist weliswaar waar alle vallen zich bevonden, maar ik moest voorzichtig te werk gaan om ze allemaal te vermijden. In een donkere, onheilspellende ruimte die de Chapel of Evil heette, vond ik duizenden gouden en zilveren munten die verborgen waren tussen de banken, precies op de plek waar ze moesten liggen. Dat was meer geld dan mijn avatar kon dragen, zelfs met de Backpack of Holding, een magische rugzak die ik had gevonden. Ik verzamelde zoveel gouden munten als ik kon en ze verschenen in mijn inventaris. Ze werden meteen geconverteerd en mijn credit counter schoot omhoog tot boven de twintigduizend, verreweg het grootste bedrag dat ik ooit had bezeten. Naast de credits kreeg mijn avatar een even groot aantal ervaringspunten voor het bemachtigen van de munten.
Terwijl ik dieper de tombe in bleef lopen, verwierf ik verschillende magische voorwerpen. Een +1 Flaming Sword. Een Gem of Seeing. Een +1 Ring of Protection. Ik vond zelfs een +3 Full Plate Armor. Het waren de eerste magische voorwerpen die mijn avatar ooit bezeten had, en ze gaven me het gevoel dat ik onoverwinnelijk was.
Toen ik het magische harnas aandeed, kromp dat zodat het mijn avatar als gegoten zat. Het glanzende staal deed me denken aan de retestoere harnassen die de ridders uit Exalibur droegen. Ik schakelde zelfs even over naar een derdepersoonsperspectief, gewoon om te zien hoe cool het harnas mijn avatar stond.
Hoe verder ik kwam, hoe zelfverzekerder ik werd. De tombe bleef tot in het kleinste detail overeenkomen met de beschrijving in de module. Dat wil zeggen: tot ik de Pillared Throne Room bereikte.
Het was een grote vierkante troonzaal met een hoog plafond en tientallen reusachtige stenen pilaren. Aan de overzijde van de zaal stond op een reusachtig podium een troon van obsidiaan, ingelegd met zilveren en ivoren schedels.
Dit kwam allemaal precies overeen met de beschrijving in de module, met één levensgroot verschil: de troon zou leeg moeten zijn, maar dat was hij niet. De halflich Acererak zat erop en keek zwijgend en dreigend op me neer. Op zijn verschrompelde hoofd droeg hij een stoffige gouden kroon. Hij zag er net zo uit als op het omslag van de originele Tomb of Horrors-module. Maar volgens de tekst van diezelfde module zou Acererak hier helemaal niet moeten zijn. Hij werd geacht te wachten in een grafkamer ergens veel dieper in de dungeon.
Ik overwoog weg te rennen, maar toen bedacht ik me. Als Halliday de lich in deze ruimte had geplaatst, was de Koperen Sleutel hier misschien ook. Ik moest weten of dat inderdaad zo was.
Ik liep de zaal door tot ik voor het podium stond. Vanaf daar kon ik de lich beter zien. Zijn tanden waren twee rijen tot punten geslepen diamanten die zich tot een liploze grijns vormden, en in beide oogkassen zat een grote robijn.
Voor het eerst sinds ik de tombe was binnengegaan, wist ik niet wat ik moest doen.
Het was honderd procent uitgesloten dat ik een man-tegen-mangevecht met een halflich zou overleven. Met mijn lullige +1 Flaming Sword kon ik hem niet eens raken, en met de twee magische robijnen in zijn oogkassen kon hij de levenskracht uit mijn avatar zuigen en me ter plekke doden. Zelfs voor een groep van zeven of acht hoge avatars zou het een hels karwei zijn hem te verslaan.
In stilte (en niet voor het laatst) wilde ik dat oasis een soort adventure game van vroeger was waarin ik mijn positie kon opslaan. Maar dat was nu eenmaal niet zo. Als mijn avatar hier doodging, zou ik met lege handen opnieuw moeten beginnen. Het had echter geen zin om me nu terug te trekken. Als de lich me doodde, zou ik morgenavond terugkomen en het weer proberen. Wanneer het in oasis middernacht was, zou de hele tombe gereset worden. Dan zouden alle verborgen vallen die ik onschadelijk had gemaakt zichzelf weer resetten en zouden de schatten en magische voorwerpen opnieuw verschijnen.
Ik tikte op het opnamepictogram aan de rand van mijn scherm zodat ik alles wat er nu ging gebeuren kon opslaan om later opnieuw te bekijken. Maar toen ik op het pictogram drukte, verscheen de boodschap: opname niet toegestaan. Het leek erop dat Halliday opnames in de tombe onmogelijk had gemaakt. 
Ik haalde diep adem, hief mijn zwaard en plaatste mijn rechtervoet op de onderste trede van de trap naar het podium. Meteen klonk het geluid van krakende beenderen toen Acererak langzaam zijn hoofd omhoog deed. De robijnen in zijn oogkassen begonnen te stralen met een fel rood licht. Ik deed een paar stappen achteruit omdat ik verwachtte dat hij van zijn troon zou springen om me aan te vallen. Hij bleef echter zitten. Hij boog zijn hoofd, richtte zijn ijzingwekkende blik op me en zei met raspende stem: ‘Gegroet, Parzival. Wat is het dat je zoekt?’
Dat overviel me. Volgens de module zei de lich niets. Ik had gedacht dat hij me zou aanvallen en dat ik slechts de keuze zou hebben tussen hem doden of rennen voor mijn leven.
‘Ik zoek de Koperen Sleutel,’ antwoordde ik. Toen bedacht ik dat ik het tegen een koning had, dus boog ik snel mijn hoofd, knielde op één knie en voegde eraan toe: ‘majesteit’.
‘Natuurlijk zoek je die,’ zei Acererak, die gebaarde dat ik overeind moest komen. ‘En je bent hier op de juiste plaats.’ Hij stond op en zijn gemummificeerde huid kraakte als oud leer terwijl hij bewoog. Ik greep mijn zwaard steviger vast, omdat ik nog steeds verwachtte dat hij me ging aanvallen.
‘Hoe kan ik weten of je het waard bent de Koperen Sleutel te bezitten?’ vroeg hij.
Holy shit! Wat moest ik dáár nou op antwoorden? En wat zou er gebeuren als ik het verkeerde antwoord gaf? Zou hij mijn ziel uit me zuigen en me tot as verbranden?
Ik pijnigde mijn hersenen, en het beste wat ik kon bedenken was: ‘Sta me toe u te bewijzen dat ik het waard ben, edele Acererak.’
De lich lachte lang en kakelend, en het angstaanjagende geluid weerkaatste tegen de stenen muren van de zaal. ‘Heel goed!’ zei hij. ‘Je zult je waarde bewijzen door het tegen me op te nemen in een steekspel!’
Ik had nog nooit gehoord van een ondode lich/koning die iemand uitdaagde voor een steekspel. En al helemaal niet in een ondergrondse tombe. ‘Oké,’ zei ik onzeker. ‘Maar hebben we dan geen paarden nodig?’
‘Geen paarden,’ antwoordde hij terwijl hij wegliep van zijn troon. ‘Vogels.’
Hij gebaarde met een knokige hand naar zijn troon. Ik zag een lichtflits, vergezeld van een geluidseffect dat een transformatie aangaf (en waarvan ik vrijwel zeker wist dat het was gejat uit de oude Super Friends-tekenfilm). De troon versmolt tot een oude arcadekast. Uit het bedieningspaneel staken twee joysticks, een gele en een blauwe. Ik grijnsde toen ik de naam op de van binnenuit verlichte kap zag staan: joust. Williams Electronics, 1992.
‘Best of three,’ zei Acererak met krakende stem. ‘Als je wint, zal ik je schenken wat je zoekt.’
‘En als ú wint?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist.
‘Als ik zegevier,’ zei de lich, en de robijnen in zijn oogkassen straalden nog feller dan eerst, ‘zul je sterven!’ Er verscheen een oranje vuurbal in zijn rechterhand. Hij hief hem dreigend.
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Dat dacht ik al. Ik wilde het alleen even zeker weten.’
De vuurbal in Acereraks hand verdween. Hij strekte zijn leerachtige handpalm uit, waar nu twee blinkende quarters in lagen. ‘Ik betaal,’ zei hij. Hij liep naar de Joust-kast en deed de beide munten in de linker gleuf. Er klonken twee elektronische bliepjes en de credit counter sprong van nul naar twee.
Acererak pakte de gele joystick aan de linkerkant van het bedieningspaneel en sloot zijn benige vingers eromheen. ‘Ben je klaar?’ vroeg hij hees.
‘Ja hoor,’ zei ik. Ik haalde diep adem, kraakte mijn knokkels en pakte met mijn linkerhand de joystick van speler 2 terwijl ik mijn rechterhand boven de vliegknop liet hangen.
Acererak schudde zijn hoofd heen en weer om zijn nek te kraken. Het klonk als een knappende boomtak. Toen drukte hij op de startknop en begon het steekspel.
Joust is een klassieke arcadegame uit de jaren tachtig met een merkwaardige opzet. Elke speler bestuurt een ridder die bewapend is met een lans. Speler 1 zit op een struisvogel en speler 2 op een ooievaar. Je fladdert met je vleugels om over het scherm te vliegen en te duelleren met de andere speler, en ook met een aantal computergestuurde vijandelijke ridders (die allemaal op een buizerd zitten). Als je tegen een tegenstander aan vliegt, wint degene wiens lans zich het hoogst op het scherm bevindt. De verliezer gaat dood en verliest een leven. Als je een van de vijandelijke ridders doodt, legt zijn buizerd een groen ei waar al snel een vijandelijke ridder uit komt als je het niet op tijd oppakt. Ook duikt er zo nu en dan een gevleugelde pterodactylus op om verwarring te stichten.
Ik had al langer dan een jaar geen Joust meer gespeeld. Het was een van Aechs favoriete spellen, en er had een tijdje een Joust-kast in zijn chatroom gestaan. Vroeger daagde hij me altijd uit voor een potje wanneer hij een ruzie of een of andere stompzinnige discussie over popcultuur wilde bijleggen. Een paar maanden lang speelden we het spel bijna elke dag. Aanvankelijk was Aech iets beter dan ik, en hij verkneukelde zich elke keer als hij won. Dat irriteerde me mateloos, dus begon ik Joust in mijn eentje te oefenen; ik speelde een paar potjes per avond tegen een AI-tegenstander. Ik schaafde mijn vaardigheden net zo lang bij tot ik Aech keer op keer versloeg. Toen begon ík me te verkneukelen. Mijn wraak was zoet. De laatste keer dat we Joust speelden, had ik hem zo vernietigend verslagen dat hij helemaal gek werd en zwoer dat hij nooit meer tegen me zou spelen. Sindsdien legden we onze ruzies bij met Street Fighter ii.
Ik was inmiddels veel minder goed in Joust dan ik dacht. De eerste vijf minuten probeerde ik alleen maar te ontspannen en weer te wennen aan de joystick en het hoge tempo van het spel. In die paar minuten wist Acererak me twee keer te doden; zonder mededogen ramde hij in een perfecte baan met zijn gevleugelde rijdier tegen het mijne. Hij hanteerde het bedieningspaneel van de game met de berekenende perfectie van een machine. En dat was hij natuurlijk ook – geavanceerde npc-ai die was geprogrammeerd door Halliday in hoogsteigen persoon.
Tegen het einde van ons eerste spel begonnen de bewegingen en foefjes die ik had geleerd tijdens al die marathons met Aech weer boven te komen. Maar Acererak had geen warming-up nodig. Hij was vanaf het allereerste begin geweldig in vorm, en ik kon mijn zwakke prestaties van het begin onmogelijk nog goedmaken. Hij doodde mijn laatste man al voordat ik 30.000 punten had gehaald. Gênant.
‘Je staat één spel achter, Parzival,’ zei hij met een brede grijns. ‘Nog één te gaan.’
Hij verspilde geen tijd door me te laten toekijken hoe hij het spel afmaakte. Hij strekte zijn hand om de speelkast aan de achterkant uit te schakelen en zette hem vervolgens weer aan. Nadat op het scherm de opstartcyclus van Williams Electronics was afgewerkt, toverde de lich uit het niets twee nieuwe muntstukken tevoorschijn en stopte die in de kast.
‘Ben je klaar?’ vroeg hij weer, terwijl hij over het bedieningspaneel gebogen stond.
Ik aarzelde even en zei toen: ‘Nou, als u het goedvindt, zou ik graag van kant wisselen. Ik ben gewend om links te spelen.’
Dat was waar. Als Aech en ik in de Kelder speelden, nam ik altijd de kant van de struisvogel. Door het eerste spel aan de rechterkant te spelen, was mijn ritme een beetje verstoord.
Acererak leek even over mijn verzoek na te denken. Toen knikte hij en zei: ‘Zeker.’ Hij stapte weg van de kast en we wisselden van kant. Opeens drong het tot me door hoe absurd dit tafereel was: een gast in een harnas en een ondode koning die zij aan zij over het bedieningspaneel van een klassieke arcadekast gebogen stonden. Het was zo’n surrealistisch beeld dat je zou verwachten op het omslag van een nummer van Heavy Metal of Dragon. 
Acererak drukte op de startknop en ik concentreerde me op het scherm.
Ook het volgende spel begon slecht voor me. De bewegingen van mijn tegenstander waren meedogenloos en secuur, en tijdens de eerste golven kon ik alleen maar proberen hem te ontwijken. Ik werd ook afgeleid door het onophoudelijke geklik van zijn benige wijsvinger die op de vliegknop drukte.
Ik probeerde te ontspannen en helder te denken. Ik dwong mezelf niet stil te staan bij waar ik was, tegen wie ik speelde of wat er op het spel stond. Ik probeerde me in te beelden dat ik weer in de Kelder was en tegen Aech speelde.
Het werkte. Ik raakte op dreef, en langzaam maar zeker begon het tij te keren. Ik begon tekortkomingen in de speelstijl van de lich te ontdekken, gaten in zijn programmering. Dat was iets wat ik had geleerd in alle jaren waarin ik honderden verschillende games had leren spelen: er was altijd een truc waarmee je een computergestuurde tegenstander kon verslaan. Bij een game als deze was het voor een getalenteerde menselijke speler altijd mogelijk te winnen van de ai van de game, omdat software niet kon improviseren. Software kon alleen willekeurig reageren of op een beperkt aantal vooraf bepaalde manieren, gebaseerd op een eindig aantal voorgeprogrammeerde condities. Dat was een gegeven in games, en dat zou zo blijven tot mensen echte kunstmatige intelligentie uitvonden.
Ons tweede spel bleef tot het allerlaatste moment spannend, maar tegen het einde had ik een patroon ontdekt in de techniek van de lich. Door op een gegeven moment met mijn struisvogel van richting te veranderen, kon ik ervoor zorgen dat hij met zijn ooievaar tegen een van de aanstormende buizerds sloeg. Door deze handeling te herhalen kon ik hem zijn extra levens een voor een afpakken. Ik ging zelf ook een paar keer dood, maar uiteindelijk had ik hem tijdens de tiende golf definitief te pakken, hoewel ik zelf ook geen extra leven meer had.
Ik stapte met een zucht van verlichting weg van de kast. Ik voelde het zweet in straaltjes van mijn voorhoofd en om mijn videobril heen lopen. Ik veegde mijn gezicht af met de mouw van mijn trui en mijn avatar bootste die beweging na.
‘Goed gespeeld,’ zei Acererak. Toen stak hij tot mijn verrassing zijn verdorde, klauwachtige hand naar me uit. Nerveus lachend schudde ik hem.
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Goed gespeeld, man.’ Ik had het idee dat ik op een of andere maffe manier eigenlijk tegen Halliday speelde. Ik verdrong die gedachte omdat ik bang was dat ik anders misschien zou flippen.
Opnieuw haalde Acererak twee quarters tevoorschijn en stopte die in de Joust-kast. ‘Dit wordt de beslissende,’ zei hij. ‘Ben je klaar?’
Ik knikte. Deze keer was ik zo vrij zelf op de starknop te drukken.
Ons beslissende spel duurde langer dan de eerste twee bij elkaar. Tijdens de laatste golf werd het scherm door zoveel buizerds gevuld dat het moeilijk was om te bewegen zonder een oplawaai te krijgen. De lich en ik gingen nog één laatste keer de confrontatie aan, helemaal boven in het speelveld, terwijl we allebei onophoudelijk op onze vliegknop drukten en onze joysticks naar links en naar rechts ramden. Acererak maakte een laatste, wanhopige beweging om mijn aanval te ontwijken en liet zich een micrometer te laag zakken. Zijn laatste rijdier stierf in een kleine explosie van pixels.
Op het scherm verscheen de tekst player two game over en de lich slaakte een langgerekte, bloedstollende kreet van woede. Hij sloeg met een vuist tegen de zijkant van de Joust-kast, die uit elkaar spatte in een miljoen pixels die alle kanten op over de vloer stuiterden. Toen wendde hij zich tot mij en keek me aan. ‘Gefeliciteerd, Parzival,’ zei hij met een diepe buiging. ‘Je hebt goed gespeeld.’
‘Dank u, edele Acererak,’ antwoordde ik, terwijl ik de neiging onderdrukte op en neer te springen en triomfantelijk mijn kont in zijn richting heen en weer te schudden. In plaats daarvan beantwoordde ik plechtig zijn buiging. Terwijl ik dat deed, veranderde de lich in een lange menselijke tovenaar die gekleed was in een golvend zwart gewaad. Ik herkende hem meteen. Het was Hallidays avatar, Anorak.
Ik staarde hem sprakeloos aan. Jarenlang was er door jagers gesuggereerd dat Anorak nog altijd door oasis zwierf, nu als anonieme npc. Hallidays ghost in the machine. 
‘Welnu,’ zei de tovenaar, die sprak met de bekende stem van Halliday. ‘Je beloning.’
De troonzaal vulde zich met het geluid van een compleet orkest. Triomfantelijk hoorngeschal werd al snel begeleid door opzwepende strijkmuziek. Ik herkende de muziek. Het was de laatste track van John Williams’ originele Star Wars-muziek, die werd gespeeld tijdens de scène waarin Prinses Leia Luke en Han hun medaille geeft (en waarin Chewbacca, zoals je je wellicht nog herinnert, te grazen wordt genomen).
Terwijl de muziek aanzwol tot een crescendo, stak Anorak zijn rechterhand uit. Daar, in zijn open handpalm, lag de Koperen Sleutel, het voorwerp waar de afgelopen vijf jaar miljoenen mensen naar hadden gezocht. Toen hij hem aan me gaf verdween langzaam de muziek, en op hetzelfde moment hoorde ik een rinkelend geluid. Ik had zojuist vijftigduizend ervaringspunten verdiend. Mijn avatar was in één keer level 10. 
‘Vaarwel, heer Parzival,’ zei Anorak. ‘Ik wens je veel geluk tijdens je queeste.’ En voordat ik kon vragen wat ik nu moest doen of waar ik de Eerste Poort kon vinden, verdween zijn avatar in een lichtflits, vergezeld door het geluidseffect van een teleportatie waarvan ik wist dat het uit de animatieserie Dungeons & Dragons uit de jaren tachtig kwam. 
Ik stond in mijn eentje op het lege podium en keek naar de Koperen Sleutel in mijn hand. Ik werd overspoeld door een gevoel van verwondering en vervoering. De sleutel zag er precies zo uit als in Anorak’s Invitation: een eenvoudige koperen sleutel met in de rand van het ovaalvormige oog het Romeinse cijfer i gegraveerd. Ik draaide hem om in de hand van mijn avatar en keek toe hoe het licht van de toortsen op het Romeinse cijfer flakkerde. Toen zag ik dat er twee regeltjes tekst in het metaal gegraveerd stonden. Ik draaide de sleutel omhoog naar het licht en las ze hardop voor: ‘Wat je zoekt, ligt verborgen in het laagste niveau van Daggorath.’
Ik hoefde het niet eens een tweede keer te lezen. Zodra ik zag dat de gecursiveerde letters het woord trash vormden, wist ik wat dat betekende. Ik wist precies waar ik heen moest en wat ik daar moest doen.
trash was een verwijzing naar de oude trs-80-computerserie die Tandy en Radio Shack in de jaren zeventig en tachtig hadden vervaardigd. Computergebruikers uit die tijd hadden de trs-80 de spottende bijnaam ‘Trash 80’ gegeven.
‘Wat je zoekt, ligt verborgen in het laagste niveau van Daggorath.’
Hallidays eerste computer was een trs-80 geweest, met maar liefst 16k ram. En ik wist heel goed waar ik in oasis een replica van die computer kon vinden. Dat wist elke jager.
Kort na het ontstaan van oasis had Halliday de kleine planeet Middletown ontwikkeld, die hij had vernoemd naar zijn geboorteplaats in Ohio. Op die planeet was zijn geboorteplaats zoals die er eind jaren tachtig uit had gezien tot in het kleinste detail nagebouwd. Thomas Wolfe schreef erover dat je nooit meer naar huis kunt, maar Halliday had een manier ontdekt. Middletown was een van zijn favoriete projecten, en hij had er jarenlang aan gesleuteld en de planeet verder verfijnd. En het was algemeen bekend (in elk geval onder jagers) dat een van de meest gedetailleerde delen van de Middletown-simulatie de kopie was van het huis waar Halliday was opgegroeid.
Ik had er nooit een kijkje kunnen nemen, maar ik had er honderden printscreens en video-opnamen van gezien. In Hallidays slaapkamer stond een replica van Hallidays eerste computer, een trs-80 Color Computer 2. Ik wist zeker dat hij daar de Eerste Poort verborgen had. En dankzij de tweede tekstregel die in de Koperen Sleutel gegraveerd stond, wist ik hoe ik die moest bereiken:
In het laagste niveau van Daggorath.
Dagorath was een woord uit het Sindarijns, de elfentaal die j.r.r. Tolkien had bedacht voor In de ban van de ring. Het woord dagorath betekent ‘slag’, maar Tolkien had het woord met één g geschreven in plaats van twee. ‘Daggorath’ (met twee g’s dus) kon maar naar één ding verwijzen: de zeer onbekende videogame Dungeons of Daggorath, die was uitgebracht in 1982. De game was voor slechts één platform gemaakt: de trs-80 Color Computer.
Halliday had in Anorak’s Almanac geschreven dat Dungeons of Daggorath het spel was geweest die hem had doen besluiten videogames te gaan ontwikkelen.
En Dungeons of Daggorath was een van de games in de schoenendoos naast de trs-80 in de nagemaakte slaapkamer uit Hallidays jeugd.
Ik hoefde dus alleen maar naar Middletown te teleporteren, naar Hallidays huis te gaan, achter zijn trs-80 te gaan zitten, de game te spelen en het diepste level van de dungeon zien te bereiken... en daar zou ik dan de Eerste Poort vinden.
Tenminste, zo interpreteerde ik het.
Middletown bevond zich in Sector Zeven, een heel eind van Ludus. Ik had nu echter meer dan genoeg goud en kostbaarheden verzameld om de teleportatie naar Middletown te kunnen betalen. Gemeten naar de eerdere maatstaven van mijn avatar was ik nu stinkend rijk.
Ik keek hoe laat het was. 23:03 ost (oasis Server Time, toevallig dezelfde tijd als die in mijn echte wereld, de Eastern Standard Time). Ik moest over acht uur op school zijn. Dat zou lang genoeg moeten zijn. Ik zou nu meteen een poging kunnen wagen. Ik moest als een gek weer de dungeon door, naar boven, en vervolgens als de sodemieter naar de dichtstbijzijnde teleportatieterminal. Daarvandaan kon ik direct naar Middletown teleporteren. Als ik nu wegging, moest ik binnen een uur achter Hallidays trs-80 kunnen zitten.
Ik wist dat ik eigenlijk eerst even zou moeten slapen. Ik was nu bijna vijftien uur onafgebroken ingelogd in oasis. En morgen was het vrijdag. Ik kon meteen na school naar Middletown teleporteren, dan had ik het hele weekend om me met de Eerste Poort bezig te houden.
Maar wie wilde ik nou voor de gek houden? Het was uitgesloten dat ik die nacht een oog dicht zou doen of dat ik morgen de hele dag naar school zou gaan. Ik moest naar Middletown, en wel nu.
Ik begon naar de uitgang te rennen, maar toen bleef ik midden in de zaal staan. Door de deuropening zag ik een langwerpige schaduw op de muur, en ook hoorde ik het geluid van naderende voetstappen tegen de muur weerkaatsen.
Een paar seconden later verscheen het silhouet van een avatar in de deuropening. Ik wilde al naar mijn zwaard grijpen toen tot me doordrong dat ik de Koperen Sleutel nog in mijn hand had. Ik stopte hem in een zakje aan mijn riem en haalde klunzig mijn zwaard uit de schede. Terwijl ik het hief sprak de avatar.
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‘Wie ben jíj in godsnaam?’ wilde het silhouet weten. De stem klonk als die van een jonge vrouw. Een vrouw die maar al te graag op de vuist wilde.
Toen ik geen antwoord gaf, stapte er een gedrongen vrouwelijke avatar uit de schaduw het flakkerende licht van de toortsen in. Ze droeg haar gitzwarte haar in een kort Jeanne d’Arc-kapsel en leek me een jaar of twintig. Toen ze dichterbij kwam, realiseerde ik me dat ik haar kende. We hadden elkaar nooit in het echt ontmoet, maar ik herkende haar gezicht van de tientallen screenshots die ze in de loop der jaren op haar blog had geplaatst.
Het was Art3mis.
Ze droeg een wapenrusting die er meer sciencefiction dan fantasy uitzag. Twee straalpistolen hingen laag naast haar heupen in een holster en op haar rug hing een lang, gebogen elfenzwaard in een schede. Ze droeg Road Warrior-achtige vingerloze handschoenen en een klassieke Ray-Ban-zonnebril. Alles bij elkaar leek ze te hebben gekozen voor een soort postapocalyptische cyberpunk-look uit het midden van de jaren tachtig, terwijl ze toch gewoon je buurmeisje had kunnen zijn. En voor mij werkte het. Ik vond dat ze er helemaal te gek uitzag.
Toen ze naar me toe kwam lopen, klikten de hakken van haar gevechtslaarzen op de stenen vloer. Ze bleef net buiten het bereik van mijn zwaard staan maar trok haar eigen zwaard niet. In plaats daarvan schoof ze haar zonnebril op het voorhoofd van haar avatar – puur voor de show, omdat een zonnebril geen enkel effect had op het zicht van een avatar – en bekeek me van top tot teen. Ze maakte er een hele vertoning van.
Even was ik te overdonderd om iets te kunnen zeggen. Om weer tot mezelf te komen hield ik mezelf voor dat de persoon die de avatar voor de mijne bediende misschien wel helemaal geen vrouw was. Dit ‘meisje’, op wie ik al drie jaar virtueel verliefd was, kon heel goed een dikke gast met haar op zijn vingers zijn die Chuck heette. Toen ik dat ontnuchterende beeld had opgeroepen, lukte het om me op mijn omstandigheden te concentreren, en ook op de belangrijkste vraag van dat moment: Wat doet zij hier? Na vijf jaar zoeken leek het me uitermate onwaarschijnlijk dat we op dezelfde avond de plek hadden gevonden waar de Koperen Sleutel verborgen lag. Dat was té toevallig.
‘Heb je je tong verloren?’ vroeg ze. ‘Ik vroeg: “Wie bén jij?”’
Net als zij had ik de naam boven mijn avatar onzichtbaar gemaakt. Het was duidelijk dat ik anoniem wilde blijven, en al helemaal onder de huidige omstandigheden. Dat zag ze toch wel?
‘Gegroet,’ zei ik, en ik maakte een lichte buiging. ‘Mijn naam is Juan Sánchez Villa-Lobos Ramírez.’
Ze glimlachte spottend. ‘Hoofdmetallurg van koning Charles V van Spanje?’
‘Tot je dienst,’ antwoordde ik grijnzend. Ze had meteen doorgehad dat ik uit Highlander citeerde en met een ander citaat geantwoord. Ja hoor, het was Art3mis.
‘Leuk.’ Ze keek even over mijn schouder naar het lege podium en toen weer naar mij. ‘Nou, vertel. Hoe ging het?’
‘Hoe ging wat?’
‘Joust tegen Acererak?’ vroeg ze, alsof dat voor zich sprak.
Opeens begreep ik het. Dit was niet de eerste keer dat ze hier was. Ik was niet de eerste jager die de Limerick had ontcijferd en de Tomb of Horrors had gevonden. Art3mis was me voor geweest. En aangezien ze van het bestaan van de Joust-wedstrijd wist, had ze het dus zelf ook tegen de lich opgenomen. Maar als ze de Koperen Sleutel al had, zou ze geen enkele reden hebben om hier weer naartoe te komen. Ze had de sleutel dus nog niet. Ze had Joust gespeeld met de lich en hij had haar verslagen. En dus was ze teruggekomen om het opnieuw te proberen. Misschien was dit wel haar achtste of negende poging. En ze ging er duidelijk van uit dat ik ook van de lich had verloren.
‘Hallóóó?’ vroeg ze, terwijl ze ongeduldig met haar rechtervoet op de grond tikte. ‘Ik wacht.’
Zou ik proberen te vluchten? Ik kon gewoon langs haar heen rennen, de doolhof door en terug naar boven. Maar als ik ging rennen, zou ze misschien vermoeden dat ik de sleutel had en proberen me te doden om hem in bezit te krijgen. Ludus stond op de oasis-kaart duidelijk aangegeven als veilige zone, dus spelers mochten niet tegen elkaar vechten. Ik kon echter onmogelijk weten of dat ook voor deze tombe gold, omdat die onder de grond lag en niet eens op de kaart stond.
Art3mis zag eruit als een formidabele tegenstander. Wapenrusting. Straalpistolen. En dat elfenzwaard dat ze bij zich droeg was misschien wel magisch. Als ze ook maar de helft van de heldendaden had verricht waarover ze op haar blog had verteld, was haar avatar minstens level 50. Waarschijnlijk hoger. Als PvP-gevechten hier wél waren toegestaan, zou ze mij met mijn level 10 helemaal afmaken.
Ik moest dus rustig blijven. Ik besloot te liegen.
‘Ik ben ingemaakt,’ zei ik. ‘Joust is niet echt mijn ding.’
Ze ontspande een beetje. Het leek het antwoord te zijn dat ze wilde horen. ‘Ja, ik ook,’ zei ze op meelevende toon. ‘Halliday heeft die oude koning Acererak echt waanzinnig geprogrammeerd, hè? Het is absurd moeilijk om hem te verslaan.’ Ze wierp een blik op mijn zwaard, dat ik nog steeds voor me hield om me te verdedigen. ‘Die kun je wel wegdoen, hoor. Ik bijt niet.’
Ik hield mijn zwaard geheven. ‘Is dit een PvP-zone?’
‘Geen idee. Jij bent de eerste avatar die ik hier tegenkom.’ Ze draaide haar hoofd een beetje en glimlachte. ‘Er is denk ik maar één manier om daar achter te komen.’
Ze trok bliksemsnel haar zwaard, draaide het rond en liet de glanzende kling in een vloeiende beweging op me neerkomen. Op het allerlaatste moment wist ik mijn eigen zwaard schuin omhoog te houden, in een onbeholpen poging de aanval af te weren. Onze zwaarden kwamen echter op een paar centimeter van elkaar in de lucht tot stilstand, alsof ze door een onzichtbare kracht werden tegengehouden. Op mijn scherm verscheen de boodschap: player-versus-player-gevechten hier niet toegestaan!
Ik slaakte een zucht van verlichting. (Pas later zou ik erachter komen dat de sleutels niet overdraagbaar waren. Je kon ze niet laten vallen of aan een andere avatar geven. En als je een sleutel in bezit had en overleed, verging hij samen met je lichaam.)
‘Nou, kijk eens aan,’ zei ze grijnzend. ‘Geen PvP-zone dus.’ Ze maakte een snelle achtvormige beweging met haar zwaard en stopte het toen weer in de schede op haar rug. Heel behendig.
Ik stak mijn eigen eigen zwaard ook in de schede, maar zonder er een spektakel van te maken. ‘Halliday wilde zeker niet dat avatars erom gingen vechten wie er tegen de koning mocht duelleren,’ zei ik.
‘Inderdaad,’ zei ze grijnzend. ‘Heb jij even geluk.’
‘Ik?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Hoezo?’
Ze wees naar het lege podium achter me. ‘Je hebt vast heel weinig levenspunten meer na je gevecht met Acererak.’
Dus... als Acererak je met Joust had verslagen, moest je met hem vechten. Maar goed dat ik gewonnen heb, dacht ik. Anders was ik nu waarschijnlijk bezig een nieuwe avatar aan te maken.
‘Ik heb levenspunten zat,’ jokte ik. ‘Die lich kon er niks van.’
‘O, echt niet?’ vroeg ze achterdochtig. ‘Ik ben level 52, en elke keer dat ik met hem moest vechten heeft hij me bijna gedood. Ik moet altijd voor een flinke voorraad levenspunten zorgen als ik hiernaartoe kom.’ Ze nam me even op en zei toen: ‘Ik herken ook je zwaard en je wapenrusting. Die heb je uit deze dungeon, dus zijn ze beter dan wat je eerst had. Ik vind je eruitzien als een kneusje, Juan Ramírez. En volgens mij hou je iets achter.’
Nu ik wist dat ze me niet kon aanvallen, overwoog ik haar de waarheid te vertellen. Waarom zou ik niet gewoon de Koperen Sleutel tevoorschijn halen en hem aan haar laten zien? Maar dat leek me toch niet zo’n goed idee. Het verstandigste was om ’m te smeren en zo snel mogelijk naar Middletown te gaan, nu ik een voorsprong had. Ze had de sleutel niet, en misschien zou dat nog wel een paar dagen duren. Als ik niet al heel ervaren was met Joust, had het voor mij ook nog wel een eeuwigheid kunnen duren voordat ik Acererak had verslagen.
‘Je vindt maar wat je wilt, She-Ra,’ zei ik terwijl ik haar voorbijliep. ‘Misschien komen we elkaar nog wel eens op een andere planeet tegen. Gaan we daar met elkaar op de vuist.’ Ik zwaaide even naar haar. ‘Doei.’
‘Waar dacht je heen te gaan?’ vroeg ze, terwijl ze achter me aan kwam.
‘Naar huis,’ zei ik. Ik liep gewoon door.
‘Maar de lich dan? En de Koperen Sleutel?’ Ze gebaarde naar het lege podium. ‘Hij komt zo weer tevoorschijn. Als het middernacht is op de oasis-klok, wordt de hele tombe gereset. Als je hier wacht kun je het opnieuw proberen, dan hoef je niet weer langs al die vallen. Daarom kom ik hier steeds vlak voor middernacht. Dan kan ik het twee keer achter elkaar proberen.’
Slim. Ik vroeg me af hoe lang ik erover gedaan zou hebben om dat te bedenken als ik de lich niet bij mijn eerste poging had verslagen. ‘Ik dacht dat we misschien om de beurt tegen hem konden spelen,’ zei ik. ‘Ik ben net geweest, dus dan ben jij om middernacht aan de beurt, goed? Dan kom ik morgenavond na middernacht weer terug. We kunnen allebei om de dag spelen tot een van ons van hem wint. Vind je dat eerlijk?’
‘Ik geloof het wel,’ zei ze, terwijl ze me aandachtig bekeek. ‘Maar je kunt toch beter blijven. Misschien gebeurt er wel iets anders als hier om middernacht twee avatars zijn. Anorak heeft daar vast iets op bedacht. Misschien verschijnen er wel twee liches, een voor jou en een voor mij. Of misschien...’
‘Ik speel liever alleen,’ zei ik. ‘Laten we het om de beurt doen, oké?’ Ik was al bijna bij de uitgang toen ze voor me kwam staan en me tegenhield.
‘Kom op, wacht even,’ zei ze. Haar stem was vriendelijker geworden. ‘Alsjeblieft.’
Ik had door kunnen lopen, dwars door haar avatar heen. Maar dat deed ik niet. Ik popelde om naar Middletown te gaan en de Eerste Poort te vinden, maar ik stond ook voor de beroemde Art3mis, en ik had er jarenlang over gefantaseerd dat ik haar ooit zou ontmoeten. Bovendien was ze in het echt nog cooler dan ik me haar had ingebeeld. Ik wilde niets liever dan tijd met haar doorbrengen. Zoals de zanger Howard Jones het in de jaren tachtig verwoordde: ‘Like to Get to Know You Well’. Als ik haar nu verliet, zou ik haar misschien nooit meer tegenkomen.
‘Luister,’ zei ze, en ze keek even naar haar laarzen. ‘Het spijt me dat ik je een kneusje noemde. Het was niet aardig van me om je te beledigen.’
‘Geeft niet. Je had eigenlijk wel gelijk. Ik ben maar level 10.’
‘Je bent wel een jager, net als ik. En een slimme, anders stond je hier niet. Dus ik wil dat je weet dat ik respect voor je heb en dat ik je goed vind. En ik bied mijn excuses aan voor mijn botte opmerking.’
‘Excuses aanvaard. No problem.’
‘Gaaf.’ Ze keek opgelucht. De gezichtsuitdrukkingen van haar avatar waren heel realistisch, wat normaal gesproken betekende dat ze overeenkwamen met die van de speler en niet werden gegenereerd door software. Ze gebruikte ongetwijfeld een dure installatie. ‘Ik werd gewoon even gek toen ik je hier zag,’ zei ze. ‘Ik bedoel, ik wíst natuurlijk wel dat vroeg of laat iemand anders deze plek zou vinden. Alleen niet zo snel. Ik heb deze tombe nu al een tijdje voor mezelf.’
‘Hoe lang dan?’ vroeg ik, al verwachtte ik niet echt dat ze antwoord zou geven.
Ze aarzelde even, maar barstte toen los. ‘Drie weken!’ riep ze boos. ‘Ik kom hier al drie fokking weken om die stomme lich te verslaan met die achterlijke game! En zijn kunstmatige intelligentie is absurd! Ik bedoel, ik had nog nooit Joust gespeeld, en nou kan ik dat hele Joust niet meer zien! Ik zweer je dat ik hem een paar dagen geleden echt bíjna te pakken had, maar toen...’ Ze streek gefrustreerd met haar vingers door haar haar. ‘Aaah! Ik kan er niet van slapen. Ik krijg geen hap door mijn keel. Mijn cijfers lijden eronder omdat ik de hele tijd spijbel om Joust te oefenen...’
Ik wilde net vragen of ze op Ludus naar school ging toen ze verder praatte, steeds sneller, alsof er in haar hoofd een sluis open was gezet. De woorden stroomden gewoon naar buiten. Ze nam amper de tijd om adem te halen.
‘...en toen ik hier vanavond kwam dacht ik dat dit de avond zou worden dat ik die klootzak eindelijk zou verslaan en de Koperen Sleutel te pakken zou krijgen, maar toen zag ik dat iemand anders de ingang al had opengemaakt. Dus wist ik dat mijn grootste angst eindelijk was uitgekomen. Iemand anders had de tombe ontdekt. Ik rende het hele eind hiernaartoe. Ik dacht dat ik gek werd. Ik bedoel, ik maakte me niet zo héél veel zorgen, want ik dacht niet dat iemand bij de eerste poging van Acererak zou kunnen winnen, maar toch...’ Ze zweeg om diep adem te halen en hield toen opeens op.
‘Sorry,’ zei ze toen. ‘Ik heb de neiging om te gaan ratelen als ik zenuwachtig ben. Of opgewonden. En nu ben ik het zeg maar allebei, want ik wilde hier al heel lang met iemand over praten, maar dat kon natuurlijk niet, hè. Je kunt niet in een gewoon gesprek opeens laten vallen dat je...’ Ze zweeg weer. ‘Man, wat ben ik toch een kletskous. Een snater. Een kip zonder kop.’ Ze deed net of ze haar lippen op slot draaide en de denkbeeldige sleutel weggooide. Uit een impuls deed ik of ik de sleutel uit de lucht pakte en haar lippen weer opende. Daarvan schoot ze in de lach – een echte, eerlijke lach, inclusief een heleboel gesnuif, waar ik op mijn beurt om moest lachen.
Wat was ze toch verrukkelijk. Haar geeky manier van doen en haar snelle manier van praten deden me denken aan Jordan, mijn favoriete personage uit Real Genius. Ik had nog nooit zo snel met iemand een klik gevoeld, niet in de echte wereld en niet in oasis. Zelfs niet met Aech. Ik had het gevoel dat ik begon te zweven.
Toen ze zichzelf eindelijk weer in de hand had en was gestopt met lachen, zei ze: ‘Ik moet echt eens een filter installeren voor die lach van mij.’
‘Nee, niet doen,’ zei ik. ‘Het is best een leuke lach, eigenlijk.’ Ik kromp in elkaar bij elk woord dat uit mijn mond kwam. ‘Ik heb zelf ook een maffe lach.’
Geweldig, Wade, dacht ik. Je hebt net gezegd dat ze maf lacht. Goed gedaan.
Maar ze lachte alleen maar verlegen en vormde geluidloos het woord ‘bedankt’.
Ik kreeg opeens de neiging haar te kussen. Simulatie of niet, dat kon me niet schelen. Ik raapte al mijn moed bij elkaar om haar om haar visitekaartje te vragen, toen ze haar hand uitstak.
‘Ik vergat mezelf voor te stellen,’ zei ze. ‘Ik ben Art3mis.’
‘Weet ik,’ zei ik, terwijl ik haar een hand gaf. ‘Ik ben een groot fan van je blog. Ik volg het al jaren.’
‘Serieus?’ Haar avatar leek wel te blozen.
Ik knikte. ‘Het is een eer om je te ontmoeten,’ zei ik. ‘Ik ben Parzival.’ Het drong tot me door dat ik nog steeds haar hand vasthield en ik liet hem snel los.
‘Parzival, hè?’ Ze draaide haar hoofd een beetje. ‘Naar de ridder van de Ronde Tafel die de graal heeft gevonden, toch? Cool, hoor.’
Ik knikte, nog verliefder dan ik al was. Ik moest mijn naam bijna altijd uitleggen. ‘En Art3mis was de Griekse godin van de jacht, hè?’
‘Klopt! Maar de normale spelling werd al gebruikt, dus moest ik een alternatieve spelling kiezen, met een 3 in de plaats van de e.’
‘Weet ik,’ zei ik. ‘Dat heb je een keer in je blog verteld. Twee jaar geleden.’ Ik wilde er al bijna bij zeggen op welke datum het bericht was geplaatst toen ik me realiseerde dat ik dan nóg meer zou klinken als een enge creep die haar virtueel stalkte. ‘Je schreef dat er nog altijd noobs zijn die je naam uitspreken als Art-three-mis.’
‘Inderdaad,’ grijnsde ze.
Ze reikte me een visitekaartje aan. Je kon je kaartje precies zo ontwerpen als je wilde. Daar zaten vrijwel geen beperkingen aan. Art3mis had het hare zo gecodeerd dat het een Kenner Star Wars-figuurtje leek (dat nog in de verpakking zat). Het figuurtje was een grove plastic weergave van haar avatar, met hetzelfde gezicht, hetzelfde haar en dezelfde outfit. Ook zag ik kleine exemplaren van haar pistolen en haar zwaard. Haar contactinformatie stond boven het figuurtje gedrukt:
 
Art3mis
52ste level Warrior/Mage
(Voertuig afzonderlijk verkrijgbaar) 
Op de achterkant van het kaartje stond een link naar haar blog, haar e-mailadres en haar telefoonnummer.
Niet alleen was dit de allereerste keer dat een meisje me haar kaartje gaf, het was ook nog eens met afstand het coolste kaartje dat ik ooit had gezien.
‘Dit is het allercoolste kaartje dat ik ooit heb gezien,’ zei ik. ‘Dank je!’ 
Ik gaf haar een van mijn eigen kaartjes, dat ik zo had ontworpen dat het op een originele Atari 2600 Adventure-spelcassette leek. Mijn contactinformatie stond op het etiket:
 
Parzival
Level 10 Warrior 
(Te gebruiken met joystick)
‘Te gek, zeg!’ zei ze, terwijl ze het kaartje aandachtig bekeek. ‘Wat een waanzinnig ontwerp!’
‘Dank je,’ zei ik, blozend onder mijn masker. Ik wilde haar ten huwelijk vragen.
Ik voegde haar kaartje toe aan mijn inventaris en het verscheen naast de Koperen Sleutel. Toen ik de sleutel zag, kwam ik weer bij zinnen. Wat bezielde me om te staan kletsen met een meisje terwijl de Eerste Poort op me wachtte? Ik keek hoe laat het was. Minder dan vijf minuten voor middernacht.
‘Luister, Art3mis,’ zei ik. ‘Ik vond het echt te gek om je te ontmoeten, maar ik moet ervandoor. De server kan elk moment resetten en ik wil hier weg zijn voordat al die vallen en ondoden weer geactiveerd worden en tot leven komen.’
‘O... oké.’ Ze klonk zowaar teleurgesteld. ‘Ik kan me toch beter gaan voorbereiden op mijn Joust-wedstrijd. Maar kom, ik wil eerst een Cure Serious Wounds-spreuk over je uitspreken.’
Voordat ik kon protesteren legde ze een hand op de borst van mijn avatar en mompelde een paar geheimzinnige woorden. Ik had al het maximum aantal levenspunten, dus de spreuk had geen enkel effect. Maar dat wist Art3mis niet. Zij dacht nog steeds dat ik tegen de lich had moeten vechten.
‘Alsjeblieft,’ zei ze, en ze stapte achteruit.
‘Dank je,’ zei ik. ‘Maar dat had je echt niet hoeven doen. We zijn rivalen, weet je.’
‘Ja, weet ik. Maar we kunnen toch wel vrienden zijn?’
‘Ik hoop het.’
‘Trouwens, de Derde Poort is nog een heel eind weg. Ik bedoel, het heeft ons allebei vijf jaar gekost om zo ver te komen. En als ik Hallidays gamestrategie een beetje ken, wordt het vanaf hier alleen maar moeilijker.’ Ze ging zachter praten. ‘Luister, weet je zeker dat je niet wilt blijven? Ik wil wedden dat we allebei tegelijk kunnen spelen. We kunnen elkaar tips geven. Ik heb een paar zwakke plekken ontdekt in de strategie van de koning en...’
Nu begon ik mezelf echt een zak te vinden omdat ik zo tegen haar loog. ‘Dat is echt heel aardig van je. Maar ik moet gaan.’ Ik probeerde een geloofwaardig excuus te bedenken. ‘Ik moet morgenochtend naar school.’
Ze knikte, maar ze kreeg weer een achterdochtige uitdrukking op haar gezicht. Toen verwijdden haar ogen zich, alsof ze opeens een idee had gekregen. Haar pupillen begonnen heen en weer te schieten en ze richtten zich op de ruimte voor haar. Ik realiseerde me dat ze iets opzocht in een browservenster. Een paar seconden later vertrok haar gezicht van woede. 
‘Vuile leugenaar!’ schreeuwde ze. ‘Vieze zak stront!’ Ze draaide het browservenster zo dat ik het kon zien. Het Scorebord op Hallidays website stond erop. In alle opwinding was ik vergeten het te bekijken.
Het zag er nog net zo uit als de afgelopen vijf jaar, met één verschil. De naam van mijn avatar prijkte nu helemaal bovenaan de lijst, op de eerste plaats, met een score van tienduizend punten erachter. Op de andere negen plaatsen stonden Hallidays initialen, jdh, met daarachter allemaal nullen.
‘Holy shit,’ mompelde ik. Toen Anorak me de Koperen Sleutel had overhandigd, was ik de eerste jager uit de geschiedenis die punten had gescoord in de wedstrijd. En ik realiseerde me dat mijn avatar zojuist beroemd was geworden, aangezien het Scorebord voor iedereen zichtbaar was.
Ik bekeek de koppen op de newsfeeds om te zien of dat echt zo was, en in al die koppen stond mijn naam. Berichten als: mysterieuze avatar ‘parzival’ schrijft geschiedenis en parzival vindt koperen sleutel.
Ik was half verdoofd en moest mezelf dwingen om adem te halen. Toen gaf Art3mis me een duw, die ik natuurlijk niet voelde. Ze duwde mijn avatar echter wel iets van een meter achteruit. ‘Heb je hem meteen de eerste keer verslagen?’ schreeuwde ze.
Ik knikte. ‘Hij won het eerste spel, maar ik de laatste twee. Nét, hoor.’
‘Shiiiiit!’ gilde ze met gebalde vuisten. ‘Hoe heb je het geflikt om hem bij je eerste poging te verslaan?’ Ik had sterk de indruk dat ze me een klap in mijn gezicht wilde geven.
‘Het was pure mazzel,’ zei ik. ‘Ik speelde vroeger altijd Joust met een vriend van me. Ik had dus al hartstikke veel geoefend. Ik weet zeker dat als jij net zo vaak had gespeeld als...’
‘Hou op!’ snauwde ze, terwijl ze een hand opstak. ‘Doe niet zo neerbuigend alsjeblieft.’ Ze slaakte een gil van pure frustratie. ‘Ik kan het gewoon niet geloven! Weet je wel dat ik hem godverdomme al víjf weken probeer te verslaan!’
‘Maar net zei je nog dat het drie weken...’
‘Laat me uitpraten!’ Ze gaf me weer een duw. ‘Ik ben al meer dan een maand Joust aan het oefenen! Ik zie godverdomme struisvogels vliegen in mijn slaap!’
‘Dat is vast niet fijn.’
‘En jij komt hier binnenwandelen en flikt het meteen de eerste keer!’ Ze begon met haar vuist op haar voorhoofd te beuken, en ik begreep dat ze woest was op zichzelf, niet op mij.
‘Luister,’ zei ik. ‘Het was echt geluk. Ik heb nou eenmaal iets met oude games. Die zijn mijn specialiteit.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Hou op jezelf als Rain Man te slaan, oké?’
Ze hield op en staarde me aan. Na een poosje zuchtte ze diep. ‘Waarom kon het geen Centipede zijn? Of Ms. Pac-Man? Of BurgerTime? Dan had ik nu de Eerste Poort waarschijnlijk al geopend!’
‘Nou, dát weet ik niet,’ zei ik.
Ze wierp me een vuile blik toe en glimlachte toen vals. Ze draaide zich naar de uitgang en begon een aantal uitvoerige gebaren in de lucht te maken terwijl ze een of andere bezwering fluisterde.
‘Hé, wacht eens even,’ zei ik. ‘Wat doe je?’
Maar ik wist het antwoord al. Terwijl ze haar bezweringsformule afrondde, verscheen er een enorme stenen muur die de uitgang volledig versperde. Shit! Ze had een Barrier Spell uitgesproken. Ik kon geen kant meer op.
‘O, kom op!’ schreeuwde ik. ‘Waarom doe je dat nou?’
‘Je lijkt ontzettend veel haast te hebben om hier weg te komen. Ik vermoed dat Anorak je een soort aanwijzing heeft gegeven over de locatie van de Eerste Poort toen hij je de Koperen Sleutel gaf. Ja toch? Daar ga je nu heen, hè?’
‘Ja,’ zei ik. Ik overwoog het te ontkennen, maar wat had dat nu nog voor zin?
‘Dus tenzij je mijn betovering ongedaan kunt maken – en ik wil wedden dat je dat niet kunt, meneer de 10de level Warrior – zal die barrière je hier in elk geval vasthouden tot iets na middernacht, als de server gereset wordt. Dat zal je aardig vertragen.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is zo.’
‘En terwijl jij je handen vol hebt om terug te keren naar boven, kan ik nog een keer proberen Acererak te verslaan. En deze keer maak ik gehakt van hem. En dan kom ik achter je aan, mister.’
Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Als de koning je vijf weken lang op je falie heeft gegeven, waarom denk je dan dat je vanavond opeens gaat winnen?’
‘Rivaliteit brengt het beste in me naar boven,’ antwoordde ze. ‘Is altijd al zo geweest. En nu heb ik écht concurrentie.’
Ik keek even naar de magische barrière die ze had opgeworpen. Haar avatar was hoger dan 50, dus zou de barrière voor de maximale duur van de betovering blijven staan: vijftien minuten. Ik kon niets anders doen wachten tot hij verdween. ‘Je bent evil, weet je dat?’ zei ik.
Ze grijnsde en schudde haar hoofd. ‘Chaotic Neutral, lieverd.’
Ik grijnsde terug. ‘Toch zal ik eerder bij de Eerste Poort zijn dan jij.’
‘Dat zal wel, ja. Maar dit is nog maar het begin. Je zult er eerst doorheen moeten. En er moeten nog twee andere sleutels gevonden worden en nog twee poorten gehaald worden. Dat geeft me genoeg tijd om je in te halen en je in het stof te laten bijten, ace.’
‘Dat zullen we nog wel eens zien, lady.’
Ze wees naar het venster met het Scorebord. ‘Je bent nu beroemd,’ zei ze. ‘Je begrijpt toch wel wat dat betekent, hè?’
‘Ik heb er nog niet echt over kunnen nadenken.’
‘Nou, ik wel. Ik denk er al vijf weken over na. Het feit dat de naam van je avatar op dat scorebord staat, zal alles veranderen. Het grote publiek zal weer helemaal geobsedeerd raken door de wedstrijd, net als in het begin. De pers is al helemaal door het dolle. Morgen kent iedereen de naam Parzival.’
Van die gedachte werd ik een beetje misselijk.
‘Je zou ook beroemd kunnen worden in de echte wereld,’ zei ze. ‘Als je je ware identiteit onthult...’
‘Ik ben niet achterlijk.’
‘Mooi. Want er zijn miljarden te verdienen en nu denkt iedereen dat jij weet hoe en waar je dat ei kunt vinden. Er zijn een heleboel mensen die bereid zouden zijn te doden om die informatie in handen te krijgen.’
‘Weet ik,’ zei ik. ‘En ik waardeer je bezorgdheid. Maar ik red me wel.’
Zo voelde ik me echter helemaal niet. Ik had over al deze dingen helemaal niet nagedacht, misschien wel omdat ik het nooit echt voor mogelijk had gehouden dat ik in deze positie terecht zou komen.
Zwijgend wachtten we en keken we naar de klok. ‘Wat zou je doen als je won?’ vroeg ze opeens. ‘Waar zou je al dat geld aan uitgeven?’
Dáár had ik wel heel vaak over nagedacht. Ik dagdroomde er de hele tijd over. Aech en ik hadden belachelijke lijsten gemaakt van dingen die we zouden doen en kopen als we de prijs wonnen.
‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘De gewone dingen, denk ik. In een mooi huis gaan wonen. Een heleboel coole shit kopen. Niet meer arm zijn.’
‘Wauw. Wat een grote dromen heb jij,’ zei ze. ‘En als je je huis en je “coole shit” hebt gekocht, wat doe je dan met de honderddertig miljard dollar die je nog overhebt?’
Omdat ik niet wilde dat ze dacht dat ik een oppervlakkige simpele ziel was, flapte ik er impulsief uit waar ik altijd van had gedroomd als ik zou winnen. Ik had het nog nooit aan iemand verteld.
‘Ik zou een interstellair nucleair ruimteschip laten bouwen,’ zei ik. ‘Dat zou ik volstoppen met genoeg voedsel en water voor een heel leven, een biosfeer die zichzelf in stand houdt en een supercomputer waar alle films, boeken, liedjes, videogames en kunstwerken op staan die de mens ooit heeft gemaakt, samen met een stand-alone kopie van oasis. Vervolgens zou ik een paar van mijn beste vrienden aan boord uitnodigen, samen met een team van artsen en wetenschappers, en we zouden hem als de sodemieter smeren. We zouden het zonnestelsel verlaten en op zoek gaan naar een planeet die op de aarde lijkt.’
Ik had dit plan natuurlijk nog niet helemaal doordacht. Ik moest nog een heleboel details uitwerken.
Ze trok een wenkbrauw op. ‘Ambitieus, hoor,’ zei ze. ‘Maar je weet toch wel dat bijna de helft van de wereldbevolking doodgaat van de honger, hè?’ Ik bespeurde geen sarcasme in haar stem. Ze leek echt te denken dat ik me misschien niet van dat feit bewust was.
‘Ja, dat weet ik,’ zei ik afwerend. ‘De reden waarom er zoveel mensen doodgaan van de honger is dat we deze planeet de vernieling in hebben geholpen. De aarde is aan het sterven, weet je. Het is tijd om te vertrekken.’
‘Dat is wel heel negatief,’ zei ze. ‘Als ik die poen win, zal ik ervoor zorgen dat iedereen op aarde genoeg te eten heeft. Als we de honger in de wereld eenmaal hebben aangepakt, kunnen we bedenken hoe we het milieu kunnen redden en de energiecrisis kunnen oplossen.’
Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘En als je dat wonder hebt verricht, kun je genetisch een stel smurfen en eenhoorns manipuleren om vrolijk rond te dartelen op die nieuwe volmaakte wereld die je hebt geschapen.’
‘Ik meen het,’ zei ze.
‘Denk je echt dat het zo simpel is?’ vroeg ik. ‘Dat je gewoon een cheque van tweehonderdveertig miljard dollar kunt uitschrijven om alle wereldproblemen op te lossen?’
‘Ik weet het niet. Misschien niet. Maar ik ga het wel proberen.’
‘Als je wint.’
‘Ja. Als ik win.’
Op dat moment was het klokslag middernacht op de oasis-klok. We wisten het allebei zodra het zover was, omdat de troon weer op het podium verscheen, met Acererak erbovenop. Hij bewoog niet en zag er precies hetzelfde uit als toen ik de zaal binnen was gekomen.
Art3mis keek even naar hem en toen weer naar mij. Ze glimlachte en zwaaide even naar me. ‘Ik zie je, Parzival.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Tot ziens.’ Ze draaide zich om en begon naar het podium te lopen. Ik riep haar na. ‘Hé, Art3mis?’
Ze draaide zich om. Om de een of andere reden voelde ik me verplicht haar te helpen, ook al wist dat ik dat eigenlijk niet zou moeten doen. ‘Probeer aan de linkerkant te spelen,’ zei ik. ‘Zo heb ik ook gewonnen. Volgens mij is hij makkelijker te verslaan als hij met de ooievaar speelt.’
Ze staarde me even aan, waarschijnlijk om in te schatten of ik haar in de maling nam. Toen knikte ze en liep ze het podium op. Acererak kwam tot leven zodra ze een voet op de onderste trede zette.
‘Gegroet, Art3mis,’ zei hij met zijn galmende stem. ‘Wat is het dat je zoekt?’
Ik kon niet verstaan wat ze antwoordde, maar een paar seconden later veranderde de troon in een Joust-kast, precies zoals dat eerder was gebeurd. Art3mis zei iets tegen de lich en de twee wisselden van kant, zodat zij nu links speelde. Toen begonnen ze.
Ik bleef van een afstandje staan kijken tot haar Barrier Spell werd opgeheven. Ik wierp nog een laatste blik op Art3mis, gooide toen de deur open en rende de troonzaal uit.
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Ik deed er iets meer dan een uur over om de dungeon weer te verlaten. Zodra ik boven de grond kwam, verscheen de boodschap ongelezen berichten knipperend op mijn scherm. Toen pas drong het tot me door dat Halliday communicatie in de Tomb of Horrors onmogelijk had gemaakt, zodat niemand er kon bellen, sms’en of mailen. Waarschijnlijk had hij daarmee willen voorkomen dat jagers anderen om hulp of advies vroegen. 
Ik bekeek mijn berichten en zag dat Aech me had proberen te bereiken vanaf het moment dat mijn naam op het Scorebord was verschenen. Hij had al minstens tien keer gebeld en talloze sms’jes gestuurd om te vragen wat er in jezusnaam allemaal aan de hand was en waarin hij met hoofdletters gilde dat ik hem als de sodemieter terug moest bellen, nú! Toen ik net alle berichten had gedelete, werd ik gebeld. Het was Aech, die opnieuw probeerde me te bereiken. Ik besloot niet op te nemen. In plaats daarvan stuurde ik hem een sms waarin ik beloofde dat ik hem zo snel mogelijk terug zou bellen.
Terwijl ik het bos uit rende hield ik het Scorebord geopend in een hoek van mijn beeldscherm, zodat ik het meteen kon zien als Art3mis haar Joust-wedstrijd had gewonnen en de sleutel in bezit had gekregen. Toen ik eindelijk bij de teleportatieterminal was en in de dichtstbijzijnde cabine stapte, was het even na tweeën in de ochtend.
Ik voerde mijn bestemming in en er verscheen een kaart van Middletown op het scherm. Ik moest een van de 256 teleportatieterminals selecteren die de planeet rijk was.
Toen Halliday Middletown had ontwikkeld, had hij niet slechts één kopie van zijn geboorteplaats gemaakt. Nee, er waren 256 identieke kopieën, die gelijkmatig over de planeet verspreid waren. Ik dacht niet dat het uitmaakte naar welke kopie ik toe ging, dus koos ik een willekeurige, in de buurt van de evenaar. Toen tikte ik op bevestigen om de vervoerprijs te betalen, en mijn avatar verdween.
Een milliseconde later stond ik in een retro telefooncel uit de jaren tachtig in een oud Greyhound-busstation. Ik opende de deur en stapte naar buiten. Het was net of ik uit een tijdmachine kwam. Er liepen allerlei npc’s rond, die allemaal kleding uit het midden van de jaren tachtig droegen. Een vrouw met een enorm kapsel, dat zo hoog was dat het bijna een gat in de ozonlaag maakte, bewoog haar hoofd heen en weer op het ritme van de muziek van een bovenmaatse walkman. Een joch in een grijs Members Only-jasje stond geleund tegen een muur een Rubiks kubus op te lossen. Een punkrocker met een enorme hanenkam zat op een plastic stoel naar een aflevering van Riptide te kijken op een muntjes-tv.
Ik keek om heen waar de uitgang was en liep er met getrokken zwaard naartoe. Heel Middletown was een PvP-zone, dus ik moest voorzichtig zijn.
Kort nadat de Jacht was begonnen, was de planeet veranderd in één grote teleportatieterminal. Alle 256 kopieën van Hallidays geboorteplaats waren volledig uitgekamd door een onafzienbare stoet jagers, die allemaal op zoek waren naar sleutels en aanwijzingen. De meest gangbare theorie op de forums was dat Halliday meerdere kopieën van zijn geboorteplaats had gemaakt, zodat meerdere avatars tegelijk konden zoeken zonder ruzie te hoeven maken om één enkele plek. Al dat zoeken was natuurlijk op niets uitgelopen. Geen sleutels. Geen aanwijzingen. Geen ei. Sindsdien was de belangstelling voor de planeet drastisch afgenomen. Maar waarschijnlijk kwam hier nog steeds zo nu en dan een jager naartoe.
Ik had al besloten hoe ik het zou aanpakken als er een jager in Hallidays huis aanwezig was wanneer ik daar aankwam. Ik zou het op een lopen zetten, een auto stelen en veertig kilometer (het maakte niet uit in welke richting) naar de volgende identieke kopie van Middletown rijden. En dan naar de volgende, net zo lang tot ik een kopie van Hallidays huis had gevonden waar niemand was.
Toen ik naar buiten liep, zag ik dat het een prachtige dag was – echt zo’n mooie dag zoals je die in het Midwesten had. De roodoranje zon hing laag in de lucht. Ik was nog nooit in Middletown geweest, maar had uitvoerig research gedaan, dus ik wist dat Halliday de planeet zo gecodeerd had dat wanneer je er ook kwam en op welke plek je je ook bevond, het altijd een stralende herfstnamiddag rond 1986 was.
Ik opende een kaart van Middletown en tekende een route van mijn huidige locatie naar het huis van Hallidays jeugd. Dat lag zo’n anderhalve kilometer naar het noorden. Ik draaide mijn avatar die kant op en begon te rennen. Terwijl ik om me heen keek verbaasde ik me over de aandacht voor detail. Ik had gelezen dat Halliday alles zelf had gecodeerd en dat hij zijn geboorteplaats op basis van zijn geheugen precies had gemaakt zoals het er in zijn jeugd was geweest. Hij had gebruikgemaakt van oude plattegronden, telefoonboeken, foto’s en videobeelden om alles er zo authentiek en correct mogelijk uit te laten zien.
Het deed me allemaal heel erg denken aan het plaatsje in de film Footloose: klein, landelijk en dunbevolkt. De huizen waren ongelooflijk groot en stonden belachelijk ver uit elkaar. Het verbaasde me dat vijftig jaar geleden zelfs gezinnen met een lager inkomen een heel huis voor zichzelf hadden. De npc-inwoners zagen er allemaal uit als figuranten in een videoclip van John Cougar Mellencamp. Ik zag mensen bladeren harken, de hond uitlaten en op de veranda zitten. Uit nieuwsgierigheid zwaaide ik een paar keer, en elke keer werd er vriendelijk teruggezwaaid.
Overal kon je zien dat we in de jaren tachtig waren. Door npc’s bestuurde auto’s en pick-uptrucks reden langzaam door de schaduwrijke straten; het waren stuk voor stuk benzine slurpende oude auto’s: Trans-Ams, Dodge Omni’s, iroc z28’s en Chrysler-K’s. Toen ik langs een benzinestation kwam, zag ik dat de benzine maar drieëntwintig cent per liter kostte.
Ik wilde net Hallidays straat in lopen toen ik trompetgeschal hoorde. Snel keek ik naar het Scorebord, dat nog altijd geopend was in een hoek van mijn beeldscherm.
Het was Art3mis gelukt.
Haar naam stond nu één plaats onder de mijne. Ze had een score van negenduizend punten – duizend minder dan ik. Kennelijk had ik een bonus gekregen omdat ik de eerste avatar was die de Koperen Sleutel in bezit had gekregen.
Voor het eerst drongen de gevolgen van het bestaan van het Scorebord echt tot me door. Vanaf nu konden jagers niet alleen elkaars vorderingen in de gaten houden, ook zou de hele wereld weten wie de huidige koplopers waren, zodat zij in één klap beroemd waren, maar ook een doelwit.
Ik wist dat Art3mis op datzelfde moment naar haar eigen exemplaar van de Koperen Sleutel staarde en de inscriptie las. Ik was ervan overtuigd dat zij de betekenis net zo snel zou achterhalen als ik. Sterker nog, waarschijnlijk was ze op dit moment al op weg naar Middletown.
Ik ging snel verder. Ik had nu nog maar een uur voorsprong op haar. Misschien minder.
Toen ik Cleveland Avenue in liep, de straat waar Halliday was opgegroeid, rende ik over het gebarsten trottoir naar het trapje voor zijn huis. Het zag er net zo uit als op de foto’s die ik had gezien: een bescheiden huis in koloniale stijl van twee verdiepingen met rode kunststof gevelbedekking. Op de oprit stonden twee Ford sedans uit de jaren zeventig, een ervan op blokken.
Terwijl ik naar de replica keek die Halliday van zijn vroegere huis had gemaakt, probeerde ik me voor te stellen hoe het voor hem was geweest om daar op te groeien. Ik had gelezen dat in het echte Middletown, in Ohio, alle huizen in deze straat eind jaren negentig waren afgebroken om plaats te maken voor een winkelcentrum. Maar Halliday had zijn jeugd voor altijd weten te bewaren.
Ik rende de oprit over en ging het huis binnen door de voordeur, die naar de woonkamer leidde. Ik kende deze kamer goed, omdat hij in Anorak’s Invitation voorkwam. Ik herkende de gesimuleerde houten lambrisering, het oranje vloerkleed en de kitscherige meubels, die eruitzagen alsof ze van verschillende rommelmarkten kwamen en in het discotijdperk waren gekocht.
Er was niemand in het huis. Om een of andere reden had Halliday besloten hier geen npc’s van zichzelf of van zijn overleden ouders te plaatsen. Misschien vond zelfs hij dat wat al te luguber. Ik zag in de woonkamer echter wel een vertrouwde gezinsfoto aan de muur hangen. Hij was in 1984 in de plaatselijke Kmart genomen, maar meneer en mevrouw Halliday droegen nog kleding die in de jaren zeventig in de mode was. De twaalf jaar oude Jimmy stond tussen hen in en keek van achter zijn brillenglazen boos in de camera. De Hallidays zagen eruit als een doorsnee Amerikaans gezin. Niets weer erop dat de stoïcijnse man in het bruine vrijetijdspak een alcoholist was, dat de vrouw die zo vriendelijk glimlachte en een broekpak met bloemenmotief droeg een bipolaire stoornis had, of dat de jongen met het verkleurde Asteroids-T-shirt ooit een heel nieuw universum zou scheppen.
Terwijl ik om me heen keek vroeg ik me af waarom Halliday zo nostalgisch over zijn jeugd was geworden, omdat hij toch altijd had beweerd dat hij het als kind zo ellendig had gehad. Ik wist zeker dat ik nooit meer achterom zou kijken als het mij uiteindelijk zou lukken om weg te komen uit de stacks. En ik zou er al helemáál geen gedetailleerde simulatie van maken.
Ik keek naar de grote, logge Zenith televisie en naar de Atari 2000 die erop was aangesloten. Het gesimuleerde houtmotief op het plastic paneel van de Atari kwam precies overeen met het houtmotief op het televisiemeubel en de muren van de woonkamer. Naast de Atari stond een schoenendoos waarin negen spelcassettes zaten: Combat, Space Invaders, Pitfall, Kaboom!, Star Raiders, The Empire Strikes Back, Starmaster, Yars’ Revenge en e.t. Jagers hadden heel veel belang gehecht aan het feit dat Adventure ontbrak, de game die Halliday speelde aan het eind van Anorak’s Invitation. Velen hadden de simulatie van Middletown helemaal uitgekamd om een exemplaar van het spel te vinden, maar op de hele planeet leek er niet één aanwezig te zijn. Sommige jagers hadden hier hun eigen exemplaar van Adventure mee naartoe genomen, maar die werkten niet op Hallidays Atari. Tot dusver had niemand kunnen ontdekken waarom dat zo was.
Snel doorzocht ik de rest van het huis, om me ervan te vergewissen dat er geen andere avatars waren. Toen opende ik de deur van de kamer van James Halliday. Daar was niemand, dus liep ik naar binnen en deed de deur op slot. Er waren al jarenlang screenshots en simcaps van deze kamer beschikbaar, en ik had die allemaal goed bestudeerd. Nu bevond ik me echter voor het eerst daadwerkelijk in de kamer. Ik kreeg er kippenvel van.
Het vloerkleed had een afschuwelijke mosterdkleur. Hetzelfde gold voor het behang. De muren waren echter bijna helemaal bedekt met filmposters en posters van bands: Real Genius, WarGames, Tron, Pink Floyd, Devo, Rush. Achter de deur hing een boekenplank tjokvol sciencefiction- en fantasypaperbacks. (Natuurlijk had ik ze allemaal gelezen.) Een tweede boekenplank, die bij het bed hing, was afgeladen met oude computertijdschriften en handboeken van Dungeons & Dragons. Tegen de muur stonden langwerpige dozen vol strips opgestapeld, die allemaal zorgvuldig gelabeld waren. En daar, op het beschadigde houten bureau in de hoek, stond James Hallidays eerste computer.
Zoals zoveel thuiscomputers uit die tijd had hij een ingebouwd toetsenbord. Op een etiket boven de toetsen stond: trs-80 color computer 2, 16k ram. Uit de achterkant van de computer liepen kabels naar een cassetterecorder, een kleine kleurentelevisie, een matrixprinter en een 300-baud modem. Naast de modem was met plakband een lange lijst op het bureau geplakt met telefoonnummers om in te bellen op prikborden.
Ik ging achter het bureau zitten en zette de computer en de televisie aan. Ik hoorde statisch geknetter, gevolgd door een zacht gezoem, terwijl de televisie opwarmde. Even later verscheen het groene startscherm van de trs-80 en zag ik de volgende tekst:
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Daaronder knipperde een cursor die steeds van kleur veranderde. Ik typte hallo en drukte op Enter.
Op de volgende regel verscheen ?syntax error. ‘Hallo’ was geen geldig commando in basic, de enige taal die de oude computer begreep.
Dankzij mijn research wist ik dat de cassetterecorder fungeerde als de ‘datarecorder’ van de trs-80. Daarmee werden data als analoog geluid op cassettebandjes opgenomen. Toen Halliday met programmeren was begonnen, had het arme joch niet eens de beschikking gehad over een floppydrive. Hij had zijn code op cassettebandjes moeten opslaan. Naast de datarecorder stond een schoenendoos die vol zat met dat soort cassettebandjes. De meeste waren interactieve fictie: Raaka-tu, Bedlam, Pyramid, en Madness and the Minotaur. Er zaten ook een paar spelcassettes in, die in een gleuf aan de zijkant van de computer pasten. Ik zocht net zo lang in de doos tot ik een spelcassette vond met een verkleurd rood etiket waar met scheve gele letters dungeons of daggorath op stond geschreven. Er stond een illustratie op van een lange onderaardse gang die werd versperd door een logge blauwe reus met een grote stenen bijl.
Toen er voor het eerst een lijst was gevonden met de games die in Hallidays slaapkamer waren aangetroffen, had ik die allemaal gedownload en leren spelen. Zodoende had ik Dungeons of Daggorath twee jaar geleden al uitgespeeld. Daar had ik bijna een heel weekend over gedaan. De graphics waren eenvoudig en onafgewerkt, maar toch was het een onvoorstelbaar verslavend spel.
Van de forums wist ik dat verscheidene jagers hier, op de trs-80 van Halliday, de afgelopen vijf jaar Dungeons of Daggorath hadden gespeeld. Sommigen hadden zelfs alle spellen in de schoenendoos gespeeld, gewoon om te zien wat er zou gebeuren. (Helemaal niets.) Maar geen van die jagers was in het bezit geweest van de Koperen Sleutel.
Mijn handen trilden een beetje toen ik de trs-80 uitzette en de Dungeons of Daggorath-cassette in de computer stopte. Toen ik de computer weer opstartte, werd het scherm zwart en verscheen er een grove illustratie van een tovenaar, vergezeld van onheilspellende geluidseffecten. De tovenaar hield een staf in zijn hand, en onder hem stonden in hoofdletters de legendarische woorden: i dare ye enter... the dungeon of daggorath!
Ik legde mijn vingers op het toetsenbord en begon te spelen. Meteen schakelde een radiocassetterecorder die op Hallidays kleerkast stond zichzelf in en hoorde ik vertrouwde muziek. Het was de filmmuziek die Basil Poledouris had gemaakt voor Conan the Barbarian. 
Dat is vast Anoraks manier om me te laten weten dat ik op het juiste spoor zit, dacht ik.
Al snel had ik geen enkel tijdsbesef meer. Ik vergat dat mijn avatar in Hallidays slaapkamer zat en dat ik in werkelijkheid in mijn schuilplaats was, in elkaar gedoken naast het straalkacheltje, met mijn handen tikkend in de leegte voor me, commando’s invoerend op een denkbeeldig toetsenbord. Alles wat zich tussen mij en Dungeons of Daggorath bevond verdween, en ik ging helemaal op in het spel.
In Dungeons of Daggorath bestuur je je avatar door commando’s in te typen, zoals turn left of get torch. Je baant je een weg door een vector-graphic doolhof van gangen terwijl je het opneemt tegen spinnen, stenen reuzen, blobs en spoken en steeds verder afdaalt door de vijf levels van de dungeon, die steeds moeilijker worden. Het duurde even voordat ik me de commando’s en eigenaardigheden van het spel weer goed herinnerde, maar toen was het niet zo moeilijk om het uit te spelen. Doordat ik op elk moment mijn positie kon opslaan, had ik in feite oneindig veel levens. (Al bleek het opslaan en opnieuw laden van games vanaf de datarecorder wel een tijdrovend en langdradig proces. Vaak moest ik meerdere pogingen doen en moest ik de hele tijd rommelen met de volumeknop van de cassetterecorder.) Doordat ik mijn positie kon opslaan, kon ik uitloggen om even te plassen en de batterijen van mijn kacheltje weer op te laden.
Terwijl ik speelde eindigde de muziek van Conan the Barbarian. De radiocassetterecorder begon de andere kant van het bandje af te spelen en ik werd getrakteerd op de synthesizermuziek van Ladyhawke. Ik kon niet wachten om dat Aech onder zijn neus te wrijven.
Rond vier uur in de ochtend bereikte ik het laatste level van de dungeon, waar ik het moest opnemen tegen de boze tovenaar van Daggorath. Nadat ik twee keer dood was gegaan en het spel opnieuw had moeten laden, wist ik hem ten slotte te verslaan door gebruik te maken van een Elvish Sword en een Ring of Ice. Ik voltooide het spel door de magische ring van de tovenaar op te pakken en die voor mezelf op te eisen. Toen ik dat deed, verscheen er een afbeelding op het scherm van een tovenaar met een heldere ster op zijn staf en zijn gewaad. Onder hem stond de tekst: behold! destiny awaits the hand of a new wizzard!
Ik wachtte af wat er ging gebeuren. Even gebeurde er helemaal niets. Toen kwam Hallidays oude matrixprinter tot leven en drukte luidruchtig één regel af. Het kettingpapier rolde uit de bovenzijde van de printer. Ik scheurde het vel af en las wat er stond:
gefeliciteerd! je hebt de eerste poort geopend!
Toen ik om me heen keek, zag ik dat zich nu een smeedijzeren poort in de slaapkamermuur bevond, precies op de plek waar een seconde eerder nog de poster van WarGames had gehangen. In het midden van de poort zat een koperen slot met een sleutelgat.
Ik klom op Hallidays bureau om bij het slot te kunnen, stopte de Koperen Sleutel in het sleutelgat en draaide. De hele poort begon te gloeien, alsof het metaal oververhit raakte, en de dubbele deuren zwaaiden naar binnen open, waardoor er een sterrenveld zichtbaar werd. Het bleek een toegang tot de ruimte te zijn.
‘My God, it’s full of stars,’ hoorde ik een stem zeggen. Ik herkende het fragment uit de film 2010. Toen hoorde ik een zacht, onheilspellend gezoem, gevolgd door muziek van Richard Strauss uit die film Also Sprach Zarathustra.
Ik boog me voorover en keek door de ingang – naar links en naar rechts, omhoog en omlaag. Het enige wat ik zag waren eindeloze sterrenvelden, waar ik ook keek. Met toegeknepen ogen kon ik in de verte ook een paar kleine nevels en melkwegstelsels onderscheiden.
Zonder te aarzelen sprong ik door de openstaande poort. Die leek me naar binnen te trekken, en ik begon te vallen. Maar ik viel naar voren in plaats van naar beneden, en de sterren leken met me mee te vallen.
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Ik bevond me in een oude speelhal en speelde Galaga.
Ik was al ver in het spel. Ik had dubbele ruimteschepen en 41.780 punten. Toen ik omlaag keek, zag ik dat mijn handen op het besturingspaneel lagen. Heel even was ik gedesoriënteerd, maar toen begon ik uit een reflex te spelen. Ik bewoog de joystick net op tijd naar links om te voorkomen dat een van mijn schepen verloren ging.
Terwijl ik één oog op het spel hield, probeerde ik mijn omgeving thuis te brengen. Uit mijn ooghoeken kon ik links van me een Dig Dug-kast onderscheiden en rechts een Zaxxon-kast. Achter me hoorde ik de kakofonie van de digitale strijd die op tientallen andere oude arcadekasten werd uitgevochten. Toen, terwijl ik op Galaga de golf afmaakte, zag ik in het beeldscherm mijn spiegelbeeld. Ik zag niet het gezicht van mijn avatar, maar dat van Matthew Broderick. Een jonge Matthew Broderick, van vóór Ferris Bueller en Ladyhawke.
Toen wist ik waar ik was. En wíé ik was.
Ik was David Lightman, het personage dat Matthew Broderick speelt in de film WarGames. En dit was zijn eerste scène in de film.
Ik bevond me ín de film.
Ik keek snel even om me heen en zag een gedetailleerde replica van 20 Grand Palace, de speelhal/pizzeria uit de film. Jongeren met een kapsel uit de jaren tachtig stonden in groepjes rond de speelkasten. Andere jongens en meisjes zaten aan tafeltjes pizza te eten en frisdrank te drinken. Uit een jukebox in de hoek schalde ‘Video Fever’ van de Beepers. Alles zag er precies zo uit en klonk hetzelfde als in de film. Halliday had hem tot het kleinste detail gekopieerd als een interactieve simulatie.
Holy shit.
Ik had me jarenlang afgevraagd welke uitdagingen me binnen de Eerste Poort te wachten stonden, maar dit had ik me nooit kunnen indenken. WarGames was een van Hallidays favoriete films, wat de reden was waarom ik hem wel bijna veertig keer gezien had. Nou ja, daarom, én omdat het een supergave film was, met een jonge computerhacker van de oude school als hoofdpersoon. En het zag ernaar uit dat al die moeite zich ging lonen.
Nu hoorde ik een elektronisch gepiep dat maar niet ophield. Het leek uit de rechterzak van mijn spijkerbroek te komen. Terwijl ik met mijn linkerhand de joystick bleef vasthouden, stak ik mijn rechterhand in mijn zak en haalde er een digitaal horloge uit. Dat gaf aan dat het 07:45 was. Toen ik op een van de knopjes drukte om het alarm uit te zetten, verscheen er een waarschuwing op mijn scherm: david, je komt te laat op school!
Met een stemcommando probeerde ik een kaart van oasis te openen om te zien waar de poort me naartoe had getransporteerd. Maar ik bleek niet alleen niet meer in Middletown te zijn, ik was zelfs niet meer in oasis. Mijn locatie-icoontje bevond zich midden in een leeg venster, wat betekende dat ik niet meer in het gebied was dat op de kaart stond. Toen ik de poort in was gestapt, was mijn avatar getransporteerd naar een stand-alone simulatie, een virtuele locatie die geen deel uitmaakte van oasis. Het leek erop dat ik alleen terug kon keren door de poort te clearen, door de missie te voltooien. Maar als dit een videogame was, hoe moest ik die dan spelen? Als dit een missie was, wat was dan mijn doel? Ik bleef Galaga spelen terwijl ik me het hoofd brak over die vragen. Toen kwam er een jonge jongen de speelhal binnenlopen. Hij kwam naar mij toe.
‘Hi, David!’ zei hij, terwijl hij naar mijn beeldscherm keek.
Ik herkende het joch uit de film. Hij heette Howie. In de film laat het personage dat gespeeld wordt door Matthew Broderick het spel afmaken door Howie en rent naar school.
‘Hi, David!’ herhaalde de jongen, op precies dezelfde toon. Deze keer verschenen zijn woorden ook als tekst onder aan mijn scherm, als een ondertitel. Dáár weer onder stond in felrode letters: dialoog, laatste waarschuwing!
Ik begon het te begrijpen. De simulatie waarschuwde me dat dit mijn laatste kans was om mijn tekst uit te spreken. Ik kon wel raden wat er zou gebeuren als ik dat niet deed: game over.
Maar ik raakte niet in paniek, omdat ik wíst wat ik moest zeggen. Ik had WarGames zo vaak gezien dat ik de hele film uit mijn hoofd kende.
‘Hi, Howie!’ zei ik. De stem die ik in mijn koptelefoon hoorde was echter niet die van mezelf, maar van Matthew Broderick. En toen ik de woorden uitsprak, verdween de waarschuwing en verscheen er bovenaan mijn scherm een score van honderd punten.
Ik pijnigde mijn hersenen om de rest van de scène terug te halen en de volgende regel schoot me te binnen. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik, en mijn score sprong naar tweehonderd punten.
‘Goed hoor,’ antwoordde Howie.
Het duizelde me. Dit was ongelooflijk. Ik zat helemaal in de film. Halliday had een film van vijftig jaar oud veranderd in een real-time interactieve videogame. Ik vroeg me af hoe lang hij erover had gedaan om dit allemaal te programmeren.
Er verscheen weer een waarschuwing op mijn scherm: je komt te laat op school, david! opschieten!
Ik stapte weg van de Galaga-kast. ‘Hé, wil je het overnemen?’ vroeg ik aan Howie.
‘Ja hoor,’ zei hij, en hij ging achter het besturingspaneel staan. ‘Bedankt!’
Er verscheen een groen pad op de vloer van de speelhal, vanaf de plek waar ik stond tot de uitgang. Ik begon eroverheen te lopen, maar dacht er toen aan om terug te rennen en mijn notitieblok van de Dig Dug-kast te pakken, net als David in de film. Toen ik dat deed ging mijn score opnieuw met honderd punten omhoog, en op het scherm verscheen de mededeling actiebonus!
‘Doei David!’ riep Howie.
‘Doei!’ riep ik terug. Nog eens honderd punten. Dit was een makkie!
Ik rende over het groene pad 20 Grand Palace uit en een paar honderd meter de drukke straat door. Nu was ik in een straat in een buitenwijk met bomen aan weerszijden. Ik ging een hoek om en zag dat het pad rechtstreeks naar een groot bakstenen gebouw liep. Op het bord boven de deur stond ‘Snohomish High School’ – de school van David, en de omgeving waar de volgende scènes uit de film zich afspeelden.
Mijn gedachten schoten alle kanten op terwijl ik naar binnen rende. Als ik de komende twee uur alleen dialogen uit WarGames hoefde op te dreunen, werd het een eitje. Zonder het te weten had ik me waanzinnig goed voorbereid. Ik kende WarGames waarschijnlijk nog beter dan Real Genius en Better Off Dead.
Terwijl ik door de lege schoolgang rende, verscheen er opnieuw een waarschuwing op mijn scherm: je bent te laat voor biologie!
Ik rende verder zo hard ik kon, over het groene pad dat nu fel knipperde. Uiteindelijk leidde het me naar de deur van een klaslokaal op de eerste verdieping. Door het raam kon ik zien dat de les al begonnen was. De leraar stond bij het bord. Ik zag mijn plaats – de enige in het lokaal die leeg was.
Ik zat pal achter Ally Sheedy.
Ik deed de deur open en liep op mijn tenen naar binnen, maar de leraar had me meteen in de smiezen.
‘Ah, David! Wat leuk dat je bent gekomen!’
Het bleek veel moeilijker te zijn dan ik had gedacht om het einde van de film te halen. Ik deed er iets van een kwartier over om de ‘regels’ van het spel uit te dokteren en een beetje te begrijpen hoe het scoresysteem werkte. Ik moest veel meer doen dan alleen mijn teksten opzeggen. Ik moest ook alle handelingen verrichten die Brodericks personage in de film uitvoerde, op de juiste manier en op het juiste moment. Het was alsof je de hoofdrol in een toneelstuk moet spelen dat je al heel vaak hebt gezien maar nooit daadwerkelijk hebt gerepeteerd.
Het eerste uur van de film was ik heel gespannen en probeerde ik voortdurend vooruit te denken om mijn volgende tekst paraat te hebben. Wanneer ik een zin verkeerd uitsprak of niet op het juiste moment een handeling verrichtte, werd mijn score verlaagd en verscheen er een waarschuwing op mijn scherm. Als ik twee fouten op rij maakte, verscheen de tekst laatste waarschuwing. Ik wist niet wat er zou gebeuren als ik drie fouten op rij maakte, maar ik vermoedde dat ik óf uit de poort verwijderd zou worden, óf dat mijn avatar eenvoudigweg gedood zou worden. Ik stond niet te springen om erachter te komen welke van de twee opties het zou zijn.
Steeds wanneer ik zeven handelingen achter elkaar correct verrichte of zeven keer de juiste tekst uitsprak, kreeg ik van de game een ‘souffleerkaart’. Als ik dan een keer niet wist wat ik moest doen of zeggen, kon ik daarop klikken en verscheen de juiste handeling of tekst op mijn scherm, net als bij een afleesapparaat. 
Tijdens de scènes waar mijn personage niet aan meedeed, schakelde de simulatie over naar een passief derdepersoonsperspectief en hoefde ik alleen maar achterover te leunen en toe te kijken hoe alles zich afspeelde – een beetje zoals zo’n filmpje tussen twee levels in een oud computerspelletje. Tijdens een van deze onderbrekingen probeerde ik een kopie van de film te openen vanaf mijn oasis-console, met het idee die af te spelen in een venster op mijn scherm zodat ik hem kon raadplegen. Het systeem stond het echter niet toe. Ik ontdekte dat ik helemaal geen vensters kon openen zolang ik me binnen de poort bevond. Toen ik het probeerde, kreeg ik een waarschuwing: vals spelen niet toegestaan, bij een nieuwe poging is het game over!
Gelukkig bleek ik geen hulp nodig te hebben. Toen ik eenmaal het maximum aantal van vijf souffleerkaarten had verzameld, ontspande ik en begon ik de game zelfs leuk te vinden. Ik genoot ervan om zelf deel uit te maken van een van mijn favoriete films. Na een tijdje ontdekte ik dat ik bonuspunten kon verdienen door een zin precies op de juiste toon en met dezelfde stembuiging uit te spreken als in de film.
Ik wist het op dat moment niet, maar ik was de allereerste persoon die een heel nieuw soort videogame speelde. Toen gss lucht kreeg van de WarGames-simulatie binnen de Eerste Poort, en dat gebeurde niet veel later, vroeg het bedrijf meteen patent aan op het concept en begon het de rechten op te kopen van oude films en televisieseries om er immersieve interactieve games van te kunnen maken, die ze Flicksyncs noemden. Flicksyncs werden razend populair. Er bleek een grote markt te zijn voor games waarin mensen de hoofdrol konden spelen in een van hun favoriete films of series.
Tegen de tijd dat ik bij de laatste scènes van de film was aanbeland, werden mijn bewegingen schokkerig van de uitputting. Ik was nu vierentwintig uur aan één stuk wakker, en al die tijd was ik ingelogd geweest in oasis. De laatste handeling die ik moest verrichten was de supercomputer wopr opdracht te geven boter-kaas-en-eieren tegen zichzelf te spelen. Aangezien elk potje dat de wopr speelde onbeslist eindigde, had dit tot gevolg (hoe onwaarschijnlijk ook) dat de ai-computer leerde dat ook een wereldwijde thermonucleaire oorlog een spel was waarin ‘de enige winnende zet is om niet te spelen’. Daarmee werd voorkomen dat de wopr alle Amerikaanse langeafstandsraketten op de Sovjet-Unie afschoot.
Ik, David Lightman, tiener en computergeek uit een buitenwijk van Seattle, had eigenhandig het einde van de menselijke beschaving voorkomen.
Er barstte een luid gejuich los in het norad-commandocentrum en ik wachtte tot de aftiteling verscheen. Maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan verdwenen alle personages om me heen, zodat ik alleen achterbleef in dat reusachtige commandocentrum. Toen ik op een computermonitor keek, zag ik dat ik er niet meer uitzag als Matthew Broderick, maar dat ik weer was veranderd in Parzival.
Ik keek om me heen en vroeg me af wat ik nu moest doen. Toen verschenen er op de reusachtige beeldschermen waar ik voor stond in felgroene letters vier tekstregels. Het was opnieuw een raadsel:
 
De sleutel van jade die de kapitein verbergt
Ligt in een woning waaraan lang niets is gedaan
Het eindelijk blazen op de fluit vergt
Meer dan één prijs, het moet om alle gaan
Even stond ik verbijsterd naar de woorden te staren. Toen kwam ik weer tot mezelf en maakte ik snel een paar screenshots van de tekst. Terwijl ik daarmee bezig was verscheen de Koperen Poort weer, naast me in een muur. De poort stond open, en erachter zag ik Hallidays slaapkamer. Het was de uitgang. 
Ik had het hem geflikt. Ik had de Eerste Poort gecleard.
Ik keek nog even om naar de schermen. Ik had er jaren over gedaan om de Limerick te ontcijferen en de Koperen Sleutel te vinden. Op het eerste gezicht leek dit nieuwe raadsel over de Jaden Sleutel me net zoveel tijd te gaan kosten. Ik begreep er helemaal niets van. Maar ik was dan ook bekaf en absoluut niet in staat om raadsels op te lossen. Ik kon nauwelijks mijn ogen openhouden.
Ik sprong door de uitgang en landde met een bons op de vloer van Hallidays kamer. Toen ik me omdraaide en naar de muur keek, zag ik dat de poort was verdwenen en dat de poster van WarGames er weer hing.
Ik bekeek de gegevens van mijn avatar en zag dat ik honderdduizenden ervaringspunten had verdiend met het clearen van de poort, genoeg om mijn avatar in één keer level 20 te maken. Toen controleerde ik het Scorebord:
[image: 113.tiff]
Mijn score was honderdduizend punten gestegen en er stond nu een koperkleurig icoontje van een poort naast. De media (en verder iedereen) hadden het Scorebord sinds de vorige avond waarschijnlijk goed in de gaten gehouden, dus nu wist de hele wereld dat ik de Eerste Poort had gecleard.
Ik was veel te moe om over de implicaties na te denken. Ik wilde alleen maar slapen.
Ik rende naar beneden, naar de keuken. De autosleutels van de Hallidays hingen aan een bord naast de koelkast. Ik pakte ze en haastte me naar buiten. De auto (de auto die niet op blokken stond) was een Ford Thunderbird uit 1982. Hij startte bij de tweede poging. Ik reed achteruit de oprit af en ging naar het busstation.
Daarvandaan teleporteerde ik terug naar de terminal naast mijn school op Ludus. Vervolgens ging ik naar mijn kluisje, stopte daar het harnas, de kostbaarheden en de wapens die mijn avatar die dag had verzameld in, en logde toen eindelijk uit.
Toen ik mijn videobril afdeed, was het 06:17 uur. Ik wreef in mijn bloeddoorlopen ogen en keek om me heen in mijn donkere schuilplaats, terwijl ik probeerde te bevatten wat er zojuist was gebeurd.
Opeens drong het tot me door hoe koud het was in de bestelbus. Ik had het kacheltje de hele nacht door met tussenpozen gebruikt, en de batterijen waren leeg. Ik was te moe om op de hometrainer te gaan zitten en ze opnieuw op te laden. Maar de zon zou zo opkomen, dus ik wist dat ik hier in mijn schuilplaats op de vloer kon gaan liggen zonder bang te hoeven zijn dat ik zou doodvriezen.
Ik liet me van mijn stoel op de vloer zakken en kroop in mijn slaapzak. Zodra ik mijn ogen dichtdeed, begon ik te peinzen over het raadsel van de Jaden Sleutel. Maar een paar seconden later werd ik overmand door slaap.
Ik droomde. Ik stond in mijn eentje in het midden van een verschroeid slagveld, waar ik het moest opnemen tegen meerdere legers. Tegenover me stond een leger van Sixers, en ik werd aan alle kanten omringd door groepen jagers met getrokken zwaarden en vuurwapens en allerlei krachtige magische wapens.
Ik keek omlaag om mijn lichaam te zien. Het was niet het lichaam van Parzival, maar van mezelf. En ik droeg een harnas van papier. In mijn rechterhand had ik een plastic speelgoedzwaard en in mijn linkerhand een groot glazen ei. Het zag er precies hetzelfde uit als het glazen ei dat het personage van Tom Cruise in Risky Business zoveel verdriet brengt, maar op de een of andere manier wist ik dat het ei in mijn droom Hallidays easter egg moest voorstellen.
En daar stond ik, open en bloot en voor iedereen zichtbaar, met het ei in mijn handen.
De vijandelijke legers slaakten allemaal tegelijk een woeste strijdkreet en stormden op me af, met ontblote tanden en bloeddoorlopen ogen. Ze kwamen het ei van me afpakken, en ik kon niets doen om ze tegen te houden.
Ik wist dat ik droomde, dus verwachtte ik dat ik wakker zou worden voordat ze bij me waren. Maar dat gebeurde niet. De droom ging verder terwijl het ei uit mijn handen werd gerukt en ik voelde dat ik aan stukken werd gescheurd.
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Ik sliep meer dan twaalf uur en ging die dag niet meer naar school.
Toen ik eindelijk wakker werd, wreef ik in mijn ogen en bleef ik een tijdje zo liggen, terwijl ik mezelf ervan probeerde te overtuigen dat de gebeurtenissen van de vorige dag echt hadden plaatsgevonden. Het leek nu allemaal een droom. Veel te mooi om waar te zijn. Uiteindelijk pakte ik mijn videobril en ging online om uitsluitsel te krijgen.
Het leek wel of alle newsfeeds een screenshot van het Scorebord lieten zien. En de naam van mijn avatar stond bovenaan, op de eerste plaats. Art3mis stond nog altijd tweede, maar zij had nu 109.000 punten achter haar naam staan, duizend minder dan ik. En ook achter haar naam stond een koperkleurig poortje.
Het was haar dus gelukt. Terwijl ik sliep had zij de inscriptie op de Koperen Sleutel ontcijferd. Vervolgens was ze naar Middletown gegaan, had ze de Poort gevonden en heel WarGames uitgespeeld, slechts een paar uur nadat ik dat had gedaan.
Ik vond mezelf helemaal niet meer zo geweldig.
Ik bekeek vluchtig een paar andere kanalen voordat ik bleef hangen bij een van de grootste newsfeedzenders, waar ik twee mannen voor een screenshot van het Scorebord zag zitten. De man links, een intellectueel type van middelbare leeftijd die werd aangeduid als ‘Edgar Nash, jagerexpert’, leek de scores te duiden voor de presentator die naast hem zat.
‘...lijkt erop dat de avatar met de naam Parzival net iets meer punten heeft gekregen omdat hij als eerste de Koperen Sleutel heeft gevonden,’ zei Nash, wijzend naar het Scorebord. ‘Vervolgens is Parzivals score vanochtend met nog eens honderdduizend punten toegenomen en is er een afbeelding van een Koperen Poort achter zijn score verschenen. Een paar uur later deed dezelfde verandering zich voor bij de score van Art3mis. Dit lijkt erop te wijzen dat beiden nu de eerste van de in totaal drie poorten hebben weggespeeld.’
‘De beroemde Drie Poorten waar James Halliday het over had in Anorak’s Invitation?’ vroeg de presentator.
‘Inderdaad.’
‘Maar meneer Nash. Hoe is het mogelijk dat na vijf jaar twee avatars deze prestatie op dezelfde dag hebben geleverd, slechts enkele uren na elkaar?’
‘Welnu, ik denk dat er maar één plausibel antwoord mogelijk is. Deze twee mensen, Parzival en Art3mis, moeten hebben samengewerkt. Waarschijnlijk zijn ze beiden lid van een zogeheten “jagersclan”. Dat zijn groepen eierjagers die...’
Ik fronste mijn wenkbrauwen en surfte verder langs de feeds, tot ik een overenthousiaste verslaggever via een satellietverbinding Ogden Morrow zag interviewen. Dé Ogden Morrow.
‘...live vanuit zijn huis in Oregon. Dank u wel dat u vandaag in ons programma wilde verschijnen, meneer Morrow!’
‘Geen dank,’ antwoordde Morrow. Het was nu bijna zes jaar geleden dat Morrow de media voor het laatst te woord had gestaan, maar hij leek geen dag ouder geworden. Zijn wilde grijze haren en lange baard maakten van hem een kruising tussen Albert Einstein en de Kerstman. Die vergelijking vormde ook een goede beschrijving van zijn persoonlijkheid.
De interviewer schraapte zijn keel. Hij was duidelijk een beetje zenuwachtig. ‘Om te beginnen zou ik willen vragen wat uw reactie is op de gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur. Was u verbaasd toen die namen op Hallidays scorebord verschenen?’
‘Verbaasd? Ja, wel een beetje, geloof ik. Maar “opgewonden” is waarschijnlijk een beter woord. Net als iedereen heb ik hierop zitten wachten. Ik wist natuurlijk niet of ik nog wel zou leven als het eindelijk zover was! Ik ben blij dat ik dit nog mee mag maken. Het is allemaal heel spannend, nietwaar?’
‘Denkt u dat deze twee jagers, Parzival en Art3mis, met elkaar samenwerken?’
‘Ik heb geen idee. Het zou kunnen, lijkt me.’
‘Zoals u weet, gaat Gregarious Simulation Systems vertrouwelijk om met alle gebruikersgegevens van oasis, dus valt hun ware identiteit onmogelijk te achterhalen. Denkt u dat ze hun identiteit bekend zullen maken?’ 
‘Als ze slim zijn niet,’ zei Morrow terwijl hij zijn John Lennon-bril verschoof. ‘Als ik in hun schoenen stond, zou ik alles op alles zetten om anoniem te blijven.’
‘Waarom zegt u dat?’
‘Omdat ze geen moment rust meer zullen hebben als eenmaal bekend is wie ze zijn. Als mensen denken dat je ze kunt helpen om Hallidays ei te vinden, zullen ze je nooit met rust laten. Geloof me, dat weet ik uit ervaring.’ 
‘Dat zal wel, ja,’ zei de verslaggever met een geforceerde glimlach. ‘Onze zender heeft via e-mail echter contact gelegd met Parzival en Art3mis, en we hebben beiden een royaal aanbod gedaan voor een exclusief interview, in oasis of hier in de echte wereld.’
‘Ze krijgen ongetwijfeld veel van dergelijke verzoeken. Maar ik betwijfel of ze erop in zullen gaan,’ zei Morrow. Toen keek hij recht in de camera, en ik had het gevoel alsof hij zich nu rechtstreeks tot mij richtte. ‘Iemand die zo slim is dat hij zo’n prestatie heeft kunnen leveren, weet wel beter dan alles op het spel te zetten door de aasgieren van de media te woord te staan.’
De interviewer lachte als een boer met kiespijn. ‘Dat vind ik een ongepaste opmerking, meneer Morrow.’
Morrow haalde zijn schouders op. ‘Pech. Ik niet.’
De interviewer schraapte opnieuw zijn keel. ‘Welnu, laten we verdergaan... Kunt u een voorspelling doen over de veranderingen die we de komende weken wellicht op het Scorebord te zien krijgen?’
‘Ik wil wedden dat die andere acht plekken snel worden opgevuld.’
‘Waarom denkt u dat?’
‘Eén persoon kan een geheim bewaren, maar twee niet,’ antwoordde hij. Hij keek weer recht in de camera. ‘Ik weet het niet. Misschien vergis ik me. Maar één ding weet ik wel: de Sixers zullen alle smerige trucs toepassen die ze maar kunnen bedenken om achter de locatie van de Koperen Sleutel en de Eerste Poort te komen.’
‘Bedoelt u de werknemers van Innovative Online Industries?’
‘ioi, ja. De Sixers. Het enige waar zij op uit zijn is om misbruik te maken van lacunes in de wedstrijdreglementen en om de intenties van Jims laatste testament te verkrachten. De ziel van oasis zelf staat op het spel. Het laatste wat Jim gewild zou hebben,was dat zijn schepping in handen zou vallen van een fascistische multinational als ioi.’
‘Meneer Morrow, deze zender is eigendom van ioi...’
‘Natuurlijk!’ riep Morrow monter. ‘Ze bezitten praktisch alles! Jou ook, mooie jongen. Ik bedoel, hebben ze een ioi-code op je reet getatoeëerd toen ze je in dienst namen om al die bedrijfspropaganda te gaan zitten verkondigen?’
De interviewer begon te stamelen en keek nerveus naar iets buiten het bereik van de camera.
‘Snel!’ zei Morrow. ‘Je kunt me maar beter afkappen voordat ik meer zeg!’ Hij begon bulderend te lachen, en toen werd het satellietsignaal onderbroken.
De verslaggever had een paar seconden nodig om zich te herstellen en zei toen: ‘Nogmaals bedankt dat u ons vandaag te woord wilde staan, meneer Morrow. Helaas hebben we geen tijd om u langer te spreken. Laten we teruggaan naar Judy, die klaarstaat met een panel van beroemde Halliday-experts...’
Glimlachend sloot ik het venster van het videokanaal, terwijl ik nadacht over het advies dat de oude man had gegeven. Ik had altijd al vermoed dat Morrow meer over de wedstrijd wist dan hij losliet.
Morrow en Halliday waren samen opgegroeid, hadden samen een bedrijf opgericht en hadden samen de wereld veranderd. Maar Morrow leidde een heel ander leven dan Halliday had gedaan; hij was veel meer verbonden met andere mensen. En hij had veel meer tragedie gekend.
In het midden van de jaren negentig, toen Gregarious Simulation Systems nog Gregarious Games heette, was Morrow gaan samenwonen met Kira Underwood, zijn vriendinnetje van de middelschare school. Kira was geboren en getogen in Londen. (Ze werd geboren als Karen, maar nadat ze voor de eerste keer The Dark Crystal had gezien, wilde ze Kira worden genoemd.) Morrow ontmoette haar toen ze als uitwisselingsscholier een jaar bij hem op school zat. In zijn autobiografie schreef Morrow dat ze ‘echt een geekmeisje’ was; ze was helemaal gek van Monty Python, strips, fantasyromans en videogames en geneerde zich daar niet voor. Zij en Morrow hadden op de middelbare school bij een paar vakken in dezelfde klas gezeten en hij was bijna meteen tot over zijn oren verliefd op haar geworden. Hij nodigde haar uit voor de wekelijkse Dungeons & Dragons-avonden bij hem thuis (zoals hij een paar jaar eerder ook Halliday had uitgenodigd), en tot zijn verbazing had ze ja gezegd. ‘Ze was het enige meisje in onze groep,’ schreef Morrow, ‘en alle jongens waren stapel op haar, ook Jim. Zij was zelfs degene die hem de bijnaam “Anorak” gaf, een Brits slangwoord voor obsessieve geek. Ik denk dat Jim die naam voor zijn D&D-personage is gaan gebruiken om indruk op haar te maken. Of misschien was het zijn manier om haar te laten merken dat hij de grap had begrepen. Jim werd altijd erg zenuwachtig van iemand van het andere geslacht, en Kira was het enige meisje waar ik hem ooit ontspannen mee heb zien praten. Maar zelfs met haar communiceerde hij alleen via Anorak, terwijl we D&D speelden. En hij noemde haar altijd Leucosia. Dat was de naam van haar D&D-personage.’
Ogden en Kira spraken steeds vaker met elkaar af. Aan het einde van het schooljaar, toen zij weer terug moest naar Londen, hadden ze elkaar openlijk de liefde verklaard. Ze bleven het resterende schooljaar contact houden door elkaar elke dag te mailen. Daarbij maakten ze gebruik van FidoNet, een van de eerste bulletinboards die al vóór het internet bestonden. Nadat ze allebei hun diploma hadden gehaald, keerde Kira terug naar de States, waar ze ging samenwonen met Morrow en een van de eerste werknemers van Gregarious Games werd. (De eerste twee jaar vormde zij in haar eentje hun artdepartment.) Een paar jaar na de lancering van oasis verloofden ze zich en een jaar later waren ze getrouwd. Kira stopte als artdirector van gss. (Ook zij was nu miljonair, dankzij haar werknemersopties.) Morrow bleef nog vijf jaar voor gss werken. Toen, in de zomer van 2022, kondigde hij zijn vertrek bij het bedrijf aan. Toentertijd zei Morrow dat hij dat deed vanwege ‘persoonlijke redenen’, maar jaren later schreef hij in zijn autobiografie dat hij bij gss was vertrokken ‘omdat we ons niet langer bezighielden met videogames’ en omdat hij het gevoel had dat oasis tot iets verschrikkelijks was uitgegroeid. ‘oasis is een gevangenis geworden waar mensen vrijwillig voor hebben gekozen,’ schreef hij. ‘Een fijne plek waar de wereld zich kan verschuilen voor problemen terwijl de menselijke beschaving langzaam maar zeker instort, hoofdzakelijk als gevolg van verwaarlozing.’
Ook begon het gerucht de ronde te doen dat Morrow was weggegaan vanwege een fikse ruzie met Halliday. Die geruchten werden door beide mannen bevestigd noch ontkend, en niemand leek te weten door wat voor onenigheid er een einde was gekomen aan hun levenslange vriendschap. Volgens bronnen binnen het bedrijf hadden Halliday en Morrow ten tijde van Morrows vertrek al jaren niet meer met elkaar gesproken. Toch verkocht Morrow al zijn aandelen van het bedrijf aan Halliday toen hij bij gss vertrok, voor een onbekend bedrag.
Ogden en Kira trokken zich terug in hun huis in Oregon, waar ze een educatief non-profit softwarebedrijf opzetten (Halcydonia Interactive) dat gratis interactieve games voor kinderen maakte. Ik was opgegroeid met die games, die zich allemaal afspeelden in het magische koninkrijk Halcydonia. Als eenzaam kind dat zijn jeugd doorbracht in de stacks, had ik dankzij Morrows games mijn deprimerende omgeving kunnen ontvluchten. En ook leerde ik erdoor rekenen en raadsels en problemen oplossen, terwijl mijn gevoel van eigenwaarde toenam. In zekere zin waren de Morrows mijn eerste onderwijzers geweest.
Het daaropvolgende decennium genoten Ogden en Kira van een vreedzaam bestaan en woonden en werkten ze in relatieve afzondering. Ze probeerden kinderen te krijgen, maar dat was hun niet gegund. Ze waren adoptie aan het overwegen toen Kira in de winter van 2034 verongelukte op een gladde weg, slechts een paar kilometer van hun huis.
Daarna ging Ogden alleen door met Halcydonia Interactive. Hij wist uit de schijnwerpers te blijven tot de dag dat Halliday stierf, toen zijn huis al in alle vroegte werd belegerd door de pers. Omdat hij Hallidays beste vriend was geweest, dacht iedereen dat alleen hij kon uitleggen waarom de overleden miljardair zijn hele vermogen zomaar weggaf. Uiteindelijk hield Morrow een persconferentie om daarna van iedereen af te zijn. Het was de laatste keer dat hij de media te woord had gestaan, tot vandaag. Ik had de beelden van die persconferentie heel, heel vaak gezien.
Morrow was begonnen met het voorlezen van een korte verklaring, waarin hij zei dat hij Halliday al meer dan tien jaar niet had gezien of gesproken. ‘We zijn gebrouilleerd,’ zei hij, ‘en ik weiger het daar verder over te hebben, nu of in de toekomst. Ik volsta met te zeggen dat ik meer dan tien jaar niet met James Halliday gecommuniceerd heb.’
‘Waarom heeft Halliday u dan zijn enorme verzameling klassieke arcadespelen nagelaten?’ vroeg een journalist. ‘Al zijn andere materiële bezittingen worden geveild. Als jullie niet meer bevriend waren, waarom heeft hij u dan als enige iets nagelaten?’
‘Ik heb geen idee,’ zei Morrow eenvoudigweg.
Een andere journalist vroeg Morrow of hij van plan was zelf op zoek te gaan naar Hallidays easter egg, aangezien hij Halliday zo goed had gekend en niemand daarom een grotere kans had om het te vinden dan hij. Morrow herinnerde de journalist eraan dat in het wedstrijdreglement zoals dat in Hallidays testament was vastgelegd, stond dat niemand die ooit voor Gregarious Simulation had gewerkt, noch iemand uit de directe familie, mee mocht doen aan de wedstrijd.
‘Had u enig idee waar Halliday zich mee bezighield in alle jaren die hij in afzondering doorbracht?’ vroeg een andere verslaggever.
‘Nee. Ik heb altijd vermoed dat hij bezig was met een nieuwe game. Jim was altíjd bezig met een nieuwe game. Voor hem was het maken van games net zo noodzakelijk als ademhalen. Maar ik had nooit kunnen denken dat hij aan iets werkte dat... zo groot was.’
‘Hebt u, als degene die Halliday het beste heeft gekend, enig advies voor de miljoenen mensen die momenteel op zoek zijn naar zijn easter egg? Waar moeten mensen volgens u beginnen?’
‘Volgens mij is Jim daar heel duidelijk over geweest,’ antwoordde Morrow. Hij tikte met een vinger tegen zijn slaap, zoals Halliday dat had gedaan in Anorak’s Invitation. ‘Jim wilde altijd dat iedereen zijn obsessies deelde en enthousiast was over wat hem enthousiast maakte. Volgens mij is deze wedstrijd zijn manier om de hele wereld daartoe aan te zetten.’
Ik sloot mijn dossier over Morrow en checkte mijn mail. Ik zag dat ik meer dan twee miljoen berichten van onbekende afzenders had ontvangen. Die waren automatisch opgeslagen in een speciale map, dus daar kon ik me later mee bezighouden. Er zaten maar twee berichten in mijn inbox van mensen die op mijn lijst met contactpersonen stonden. Eentje was van Aech, het andere van Art3mis.
Ik opende eerst de mail van Aech. Het was een videomail, en het gezicht van zijn avatar verscheen in een venster. ‘Holy shit!’ schreeuwde hij. ‘Ik kan het gewoon niet geloven! Nou ben je ook al de Eerste Poort door en heb je me nóg niet gebeld! Bel me als de sodemieter! Nu! Zodra je dit binnenkrijgt!’
Even overwoog ik een paar dagen te wachten met bellen, maar ik bedacht me al snel. Ik móést hier met iemand over praten, en Aech was mijn beste vriend. Als ik íémand kon vertrouwen, was hij het.
Hij nam meteen op en zijn avatar verscheen in een nieuw venster op mijn scherm. ‘Hond!’ schreeuwde hij. ‘Geniale, valse, onbetrouwbare hond!’
‘Hoi Aech,’ zei ik, in een poging kalm over te komen. ‘Heb je nog nieuws?’
‘Nieuws? Níéuws? Behalve dat ik opeens de naam van mijn beste vriend bovenaan het Scorebord zag staan? Behalve dat, bedoel je?’ Hij boog zich naar voren zodat zijn mond het hele venster vulde en schreeuwde: ‘Behalve dat weinig nieuws! Helemaal geen nieuws eigenlijk!’
Ik schoot in de lach. ‘Sorry dat het zo lang heeft geduurd voor ik je belde. Het is een beetje laat geworden vannacht.’
‘Ja, hè hè!’ zei hij. ‘Moet je jezelf zien! Hoe kun je zo rustig blijven! Snap je niet wat dit betekent? Dit is gigantisch! Dit is meer dan episch! Ik bedoel... gefelicitéérd, man!’ Hij maakte een paar buigingen. ‘Ik ben niet waardig!’
‘Hou op, wil je. Het stelt echt niet zoveel voor. Ik heb nog niets gewonnen...’
‘Niet veel voor!’ schreeuwde hij. ‘Niet! Veel! Voor! Zit je me in de maling te nemen? Je bent nu een legende, man! Je hebt als eerste jager uit de geschiedenis de Koperen Sleutel gevonden! En de Eerste Poort gecleard! Vanaf nu ben je een god. Snap je dat dan niet, idioot?’
‘Kappen, ik meen het. Ik word toch al helemaal gek.’
‘Heb je het nieuws gezien? De hele wéreld wordt gek! En op de jagersforums zijn ze helemaal over de rooie! Iedereen heeft het over jóú, amigo.’
‘Ik weet het. Luister. Ik hoop dat je niet pissig op me bent omdat ik je niks heb laten weten. Het voelde echt niet goed om niet op te nemen en je niet te vertellen waar ik mee bezig was...’
‘O, kom óp!’ Hij sloeg theatraal zijn ogen ten hemel. ‘Je weet best dat ik precies hetzelfde had gedaan. Zo werkt het nou eenmaal. Maar...’ Hij klonk nu ernstiger. ‘Ik zou wél graag willen weten hoe het kan dat die Art3mis vlak na jou de Koperen Sleutel heeft gevonden. Iedereen denkt dat jullie hebben samengewerkt, maar ik weet dat dat gelul is. Dus wat is er gebeurd? Is ze je gevolgd of zo?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, zij had al eerder ontdekt dan ik waar de sleutel verborgen lag. Vorige maand, zei ze. Ze had hem alleen nog niet te pakken kunnen krijgen.’ Ik zweeg even. ‘Ik kan eigenlijk geen details vertellen zonder...’
Aech stak zijn handen in de lucht. ‘Geen zorgen. Ik snap het helemaal. Ik zou niet willen dat je per ongeluk een paar aanwijzingen gaf.’ Zijn karakteristieke brede grijns verscheen en zijn parelwitte tanden leken wel het halve scherm van zijn videomail te vullen. ‘Ik moet je eigenlijk laten weten waar ik nu ben...’
Hij zoomde uit zodat ik kon zien waar hij was: naast de heuvel met de platte top, voor de ingang van de Tomb of Horrors.
Mijn mond viel open. ‘Hoe wist je in godsnaam...’
‘Nou, toen ik vannacht op alle newsfeeds je naam zag, bedacht ik dat je al zo lang ik je ken nooit geld hebt gehad om veel te reizen. Eigenlijk kon je helemáál niet reizen. Daarom dacht ik dat als jij de Koperen Sleutel had gevonden, die plek waarschijnlijk in de buurt van Ludus moest zijn. Of misschien wel op Ludus zelf.’
‘Goed gedaan,’ zei ik, en ik meende het.
‘Niet echt. Ik heb mijn miezerige hersenen urenlang gepijnigd voordat ik er eindelijk aan dacht om op de kaart van Ludus naar een omgeving te zoeken zoals die wordt beschreven in de Tomb of Horrors-module. Maar toen viel alles dan ook op zijn plek. En nu ben ik hier.’
‘Gefeliciteerd.’
‘Ja, nou ja, het was niet zo moeilijk meer nadat jij me de goede kant op had gestuurd.’ Hij keek over zijn schouder naar de tombe. ‘Ik heb deze plek jarenlang gezocht, en al die tijd lag hij op loopafstand van mijn school! Ik vind mezelf een echte sukkel dat ik er niet zelf achter ben gekomen.’
‘Je bent geen sukkel,’ zei ik. ‘Je hebt de Limerick zelf ontcijferd, anders had je toch helemaal niet van de module af geweten?’
‘Dus je bent niet kwaad?’ vroeg hij. ‘Omdat ik mijn inside-information heb gebruikt?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee joh. Ik had hetzelfde gedaan.’
‘Nou, hoe dan ook, ik sta bij je in het krijt. En dat zal ik niet vergeten.’
Ik knikte naar de tombe achter hem. ‘Ben je al binnen geweest?’
‘Ja. Ik kwam weer terug naar boven om jou te bellen, terwijl ik wacht tot de server om middernacht gereset wordt. De tombe is nu leeg, omdat die vriendin van je, Art3mis, hier eerder vandaag al doorheen is gedenderd.’
‘Ze is geen vriendin van me,’ zei ik. ‘Ze dook opeens op toen ik de sleutel had.’
‘Hebben jullie gevochten?’
‘Nee. In de tombe is PvP niet toegestaan.’ Ik keek hoe laat het was. ‘Zo te zien moet je nog een paar uur wachten voor de reset.’
‘Ja. Ik ben de originele D&D-module aan het lezen om mezelf een beetje voor te bereiden,’ zei hij. ‘Wil je me tips geven?’
Ik grijnsde. ‘Niet echt.’
‘Dacht ik al.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Luister, ik moet je iets vragen,’ zei hij. ‘Kent iemand bij jou op school de naam van je avatar?’
‘Nee. Die hou ik altijd geheim. Niemand kent me daar als Parzival, zelfs de leraren niet.’
‘Mooi,’ zei hij. ‘Dat doe ik ook. Helaas weten een paar jagers die regelmatig in de Kelder komen dat wij allebei op Ludus op school zitten, dus het zou kunnen dat zij de link leggen. Vooral over eentje maak ik me zorgen.’
Ik voelde een vlaag van paniek. ‘I-r0k?’
Aech knikte. ‘Vanaf het moment dat jouw naam op het Scorebord verscheen is hij me de hele tijd aan het bellen om te vragen wat ik weet. Ik heb me steeds van den domme gehouden en hij lijkt me te geloven. Maar als ik ook op het Scorebord kom, kun je er donder op zeggen dat hij gaat opscheppen dat hij ons kent. En als hij aan andere jagers gaat vertellen dat wij op Ludus op school zitten...’
‘Shit!’ riep ik. ‘Dan komt elke jager uit oasis hiernaartoe om de Koperen Sleutel te zoeken.’
‘Klopt,’ zei Aech. ‘En dan weet binnen de kortste keren iedereen waar de tombe is.’
Ik zuchtte. ‘Nou, dan kun je maar beter die sleutel te pakken krijgen voordat dat gebeurt.’
‘Ik zal mijn best doen.’ Hij hield een exemplaar van de Tomb of Horrors-module omhoog. ‘Als je me wilt verontschuldigen. Ik ga dit ding voor de honderdste keer vandaag doorlezen.’
‘Veel succes, Aech,’ zei ik. ‘Bel me zodra je de poort hebt gecleard.’
‘Als het me lukt...’
‘Heus wel,’ zei ik. ‘En daarna moeten we in de Kelder afspreken om met elkaar te praten.’
‘Gesnopen, amigo.’
Hij zwaaide om afscheid te nemen en wilde het gesprek al beëindigen toen ik zei: ‘Hé, Aech.’
‘Ja?’
‘Het is misschien een goed idee om nog een beetje Joust te oefenen,’ zei ik. ‘Tussen nu en middernacht, bedoel ik.’
Even keek hij me verward aan, maar toen brak er een glimlach door op zijn gezicht omdat hij het begreep. ‘Ik snap het,’ zei hij. ‘Bedankt, makker.’
‘Succes.’
Terwijl het venster van zijn videokanaal knipperend verdween, vroeg ik me af hoe Aech en ik bevriend moesten blijven met alles wat ons te wachten stond. We wilden geen van beiden samenwerken, dus zouden we vanaf nu directe rivalen zijn. Zou ik er uiteindelijk spijt van krijgen dat ik hem vandaag geholpen had? Of zou ik wrok gaan koesteren omdat ik hem zonder het te weten naar de Koperen Sleutel had geleid?
Ik verdrong die gedachten en opende de e-mail van Art3mis. 
 
Beste Parzival,
Gefeliciteerd! Zie je wel? Je bent nu beroemd, precies zoals ik had voorspeld. Al staan we zo te zien samen in de schijnwerpers. Beetje eng wel, hè?
 
Bedankt voor de tip om aan de linkerkant te spelen. Je had gelijk. Op een of andere manier was dat de truc. Maar denk maar niet dat ik je nu iets schuldig ben, mister! :-) 
 
De Eerste Poort was waanzinnig, hè? Totaal niet wat ik had verwacht. Het zou echt cool zijn geweest als Halliday me de mogelijkheid had gegeven om Ally Sheedy te spelen, maar ja, wat doe je eraan.
 
Dat nieuwe raadsel is echt lastig, hè? Ik hoop niet dat we er weer vijf jaar over gaan doen om het op te lossen.
 
Nou goed, ik wou alleen maar even zeggen dat ik het een eer vond om je te ontmoeten. Ik hoop dat onze wegen zich snel weer zullen kruisen.
 
Groetjes,
Art3mis
 
PS Geniet maar van de bovenste plaats zolang het nog kan, vriend. Het zal niet lang duren.
Ik las haar mail meerdere malen, grijnzend als een schooljochie. Toen typte ik mijn antwoord:
 
Hoi Art3mis,
Jij ook gefeliciteerd. Het was waar wat je zei: rivaliteit haalt het beste in je naar boven.
 
Graag gedaan hoor, die tip over aan de linkerkant spelen. Je staat nu diep bij me in het krijt. ;-)
 
Dat nieuwe raadsel is een makkie. Volgens mij heb ik het al opgelost. Wat vind jij er zo lastig aan?
 
Ik vond het ook een eer om jou te ontmoeten. Mocht je ooit willen kletsen in een chatroom, dan hoor ik het wel.
 
May the force be with you, always,
Parzival
 
ps Daag je me uit? Kom maar op, dame.
Nadat ik de mail tientallen keren had herschreven, verstuurde ik hem. Toen opende ik mijn screenshot van het raadsel van de Jaden Sleutel weer en begon het te bestuderen, lettergreep voor lettergreep. Ik kon me echter totaal niet concentreren. Hoe ik ook mijn best deed, mijn gedachten bleven afdwalen naar Art3mis.
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Aech clearde de Eerste Poort aan het begin van de volgende dag.
Zijn naam verscheen op de derde plaats van het Scorebord, met een score van 108.000 punten. Het bemachtigen van de Koperen Sleutel was opnieuw duizend punten minder waard geworden, maar de waarde van het afwerken van de Eerste Poort bleef onveranderd 100.000 punten.
Die ochtend ging ik weer naar school. Ik had er even over gedacht me ziek te melden, maar ik was bang dat mijn afwezigheid argwaan zou wekken. Toen ik op school arriveerde, realiseerde ik me dat ik me geen zorgen had hoeven maken. Door de plotseling hernieuwde belangstelling voor de Jacht namen ruim de helft van de scholieren en heel wat leraren niet de moeite om te verschijnen. En omdat iedereen op school niet beter wist dan dat mijn avatar Wade heette, besteedde niemand aandacht aan me. Terwijl ik onopgemerkt door de gangen liep, genoot ik ervan een geheime identiteit te hebben. Ik voelde me net Clark Kent of Peter Parker. Ik vermoedde dat mijn vader er ook een kick van zou hebben gekregen.
Die middag stuurde I-r0k Aech en mij een e-mail waarin hij probeerde ons te chanteren. Als we hem niet vertelden waar de Koperen Sleutel en de Eerste Poort waren, zou hij alles wat hij over ons wist naar alle jagersforums sturen die hij maar kon vinden. Toen we weigerden, maakte hij zijn dreigement waar en begon hij iedereen die het maar horen wilde te vertellen dat Aech en ik allebei op Ludus op school zaten. Hij kon natuurlijk helemaal niet bewijzen dat hij ons kende, en ondertussen beweerden honderden andere jagers dat ze goede vrienden van ons waren, dus Aech en ik hoopten dat zijn berichten niet opgemerkt zouden worden. Maar dat werden ze natuurlijk wel. Minstens twee andere jagers waren zo slim de link te leggen tussen Ludus, de Limerick en de Tomb of Horrors. Een dag nadat I-r0k uit de school was geklapt, verscheen de naam Daito op de vierde plaats op het Scorebord. Vervolgens stond nog geen kwartier daarna de naam Shoto op de vijfde plaats. Op een of andere manier hadden ze op dezelfde dag een kopie van de Koperen Sleutel weten te bemachtigen, zonder te wachten tot de server om middernacht gereset werd. En toen haalde zowel Daito als Shoto een paar uur later de Eerste Poort.
Niemand had daarvoor ooit van deze twee avatars gehoord, maar hun naam leek duidelijk te maken dat ze samenwerkten, als duo of als leden van een clan. Shoto en daito waren de Japanse namen van de korte en lange zwaarden die de samoerai droegen. Als ze samen werden gedragen, werden de zwaarden daisho genoemd, en al snel werd dat de bijnaam waaronder de twee bekend gingen staan.
Er waren pas vier dagen verstreken sinds mijn naam voor het eerst op het Scorebord was verschenen, en elke dag was er een nieuwe naam onder de mijne opgedoken. De locatie van de sleutel was ineens een publiek geheim, en het leek nu snel te gaan met de Jacht.
De hele week kon ik me met geen mogelijkheid concentreren op wat mijn leraren te melden hadden. Gelukkig hoefde ik nog maar twee maanden naar school en had ik al genoeg studiepunten om mijn diploma te halen, zelfs als ik er vanaf nu met de pet naar zou gooien. Dus zat ik als in een roes bij de ene les na de andere, terwijl ik me het hoofd brak over het raadsel van de Jaden Sleutel en het voortdurend in gedachten opzei.
 
De sleutel van jade die de kapitein verbergt
Ligt in een woning waaraan lang niets is gedaan
Het eindelijk blazen op de fluit vergt
Meer dan één prijs, het moet om alle gaan
Volgens mijn studieboek voor literatuur heette een gedicht van vier versregels en twee rijmklanken een kwatrijn, dus dat werd mijn bijnaam voor het raadsel. Elke avond na schooltijd logde ik uit uit oasis en schreef ik de lege bladzijden van mijn graaldagboek vol met mogelijke interpretaties van het Kwatrijn.
Over welke ‘kapitein’ had Anorak het? Captain Kangaroo? Captain America? Kapitein Buck Rogers uit de vijfentwintigste eeuw? 
En waar bevond zich in godsnaam die woning waaraan niets was gedaan? Dat deel van de aanwijzing was zo weinig specifiek dat ik er bijna gek van werd. Het huis in Middletown waar Halliday als kind had gewoond kon je niet bepaald verwaarloosd noemen, maar misschien had hij het over een ander huis in zijn geboorteplaats? Dat leek te voor de hand liggend, en ook te dicht in de buurt van de plek waar de Koperen Sleutel verborgen was geweest.
Eerst dacht ik dat de verwaarloosde woning mogelijk verwees naar Revenge of the Nerds, een van Hallidays favoriete films. In die film huren de nerds uit de titel een vervallen huis en knappen ze het op (tijdens een klassieke montage van muziek uit de jaren tachtig). Ik ging naar een kopie van het huis uit Revenge of the Nerds op de planeet Skolnick en zocht er een hele dag, maar zonder resultaat.
Ook de laatste twee regels van het Kwatrijn waren me een compleet raadsel. Er leek te staan dat als je de verwaarloosde woning eenmaal gevonden had, je een aantal ‘prijzen’ moest verzamelen en dan op een soort fluit moest blazen. Of zou er zo’n politiefluitje van vroeger worden bedoeld – ging het om een waarschuwing? Ik kon er hoe dan ook geen chocola van maken. Ik bleef het Kwatrijn echter regel voor regel en woord voor woord bestuderen, net zo lang tot mijn hersenen wel van tandpasta leken.
Die vrijdag, de dag dat Daisho en Shoto de Eerste Poort clearden, zat ik na school op een afgelegen plek op een paar kilometer van mijn school, op een steile heuvel met één enkele boom op de top. Ik kwam hier graag, om te lezen, mijn huiswerk te maken of gewoon te genieten van het uitzicht over de omringende groene velden. In de echte wereld was een dergelijk uitzicht niet voor me weggelegd.
Terwijl ik onder de boom zat, sorteerde ik de miljoenen berichten van onbekende afzenders die ik nog altijd niet gelezen had. Ik had ze de hele week al zitten doorspitten. Ik had berichten gekregen van over de hele wereld. Felicitaties. Smeekbeden om hulp. Doodsbedreigingen. Verzoeken om interviews. Een paar lange, onsamenhangende betogen van jagers die door de zoektocht naar het ei duidelijk gek waren geworden. Ik had ook uitnodigingen gekregen om me aan te sluiten bij de vier grootste jagersclans: de Eierrovers, Clan Destiny, de Sleutelmeesters en Team Banzai. Ik bedankte ze allemaal vriendelijk, maar wees hun aanbod af.
Toen ik er genoeg van had om mijn ‘fanmail’ te lezen, concentreerde ik me op de boodschappen die als ‘zakelijk’ waren aangeduid. Ik kwam tot de ontdekking dat ik meerdere aanbiedingen had gekregen van filmstudio’s en uitgeverijen, die allemaal graag de rechten van mijn levensverhaal wilden kopen. Ik verwijderde al die berichten omdat ik had besloten mijn echte identiteit nooit openbaar te maken. In elk ieder geval niet tot ik het ei had gevonden.
Ook kreeg ik verscheidene aanbiedingen van bedrijven die de naam en het gezicht van Parzival wilden gebruiken om hun diensten en producten aan de man te brengen. Een elektronicabedrijf wilde met mijn avatar reclame maken voor een lijn oasis-immersie-hardware en ‘door Parzival aanbevolen’ haptische installaties, handschoenen en videobrillen verkopen. Ik kreeg ook aanbiedingen van een pizzaketen, een schoenenfabrikant en een online winkel die op maat gemaakte avatars verkocht. Een speelgoedwinkel wilde zelfs boterhamtrommels en actiefiguurtjes van Parzival maken. Al deze bedrijven boden aan me te betalen met oasis-credits, die direct op de rekening van mijn avatar zouden worden overgemaakt.
Ik kon mijn geluk niet op.
Ik beantwoordde alle potentiële sponsors met de mededeling dat ik hun aanbod aannam onder twee voorwaarden: dat ik mijn ware identiteit niet hoefde te onthullen, en dat ik alleen zaken zou doen via mijn oasis-avatar.
Binnen een uur kwamen de eerste antwoorden binnen, met bijgesloten contracten. Ik kon me geen advocaat veroorloven om ze te bekijken, maar ze verliepen allemaal na een jaar, dus tekende ik ze elektronisch en mailde ik ze terug, met een driedimensionaal model van mijn avatar dat voor commerciële doeleinden gebruikt kon worden. Ik ontving ook verzoeken voor een geluidsopname van mijn avatar, en die bedrijven stuurde ik een opname van een diepe bariton waarmee ik klonk als zo’n voice-over van filmtrailers.
Zodra mijn nieuwe sponsors alles binnen hadden, lieten ze weten dat ze binnen achtenveertig uur de eerste betaling zouden overmaken naar mijn oasis-rekening. Ik zou er niet rijk van worden. Bij lange na niet. Maar voor een jongen die met niets was opgegroeid, leek het een fortuin.
Ik maakte een paar snelle berekeningen. Als ik zuinig leefde, zou ik genoeg geld hebben om de stacks te kunnen verlaten en ergens een eenvoudig appartementje te huren. Al zo lang ik me kon herinneren, droomde ik ervan om weg te gaan uit de stacks, en nu leek die droom werkelijkheid te worden.
Nadat de sponsorovereenkomsten geregeld waren, ging ik verder met het sorteren van mijn e-mails. Toen ik de overgebleven berichten op afzender indeelde, kwam ik tot de ontdekking dat ik meer dan vijfduizend mails van Innovative Online Industries had gekregen. Of beter gezegd: ze hadden me vijfduizend kopieën van dezelfde mail gestuurd. Ze hadden de hele week hetzelfde bericht gestuurd, vanaf het moment dat mijn naam voor de eerste keer op het Scorebord was verschenen. En ze stuurden het nog steeds, één per minuut.
De Sixers bombardeerden me met mails, om er zeker van te zijn dat ze mijn aandacht zouden krijgen.
Alle mails waren gemarkeerd als Maximum Priority en hadden als onderwerpregel dringend zakelijk voorstel – aub meteen lezen!
Zodra ik een van de mails opende, werd er een ontvangstbevestiging verstuurd om het bedrijf te laten weten dat ik hun bericht eindelijk las. Daarna werd het niet meer verzonden.
 
Geachte Parzival,
 
Allereerst wil ik u feliciteren met uw recente prestaties, waarvoor we bij Innovative Online Industries de grootste hoogachting hebben.
 
Namens ioi wil ik u een uiterst lucratief zakelijk voorstel doen, waarvan we de precieze details kunnen bespreken in een chatlinksessie onder vier ogen. U kunt gebruikmaken van de gegevens op het bijgevoegde visitekaartje om contact met me op te nemen op een moment dat het u schikt, ongeacht het tijdstip van de dag. 
 
Gezien onze reputatie binnen de jagersgemeenschap zou ik het kunnen begrijpen als u aarzelt me te spreken. Weest u zich er echter van bewust dat als u ons voorstel niet aanneemt, wij een van uw rivalen zullen benaderen. We hopen dat u in elk geval bereid zult zijn ons royale aanbod aan te horen. Wat hebt u te verliezen?
 
Ik dank u hartelijk voor uw aandacht en kijk ernaar uit u te spreken.
 
Hoogachtend,
 
Nolan Sorrento
Operationeel Directeur
Innovative Online Industries
Ondanks de alleszins redelijke toon van de mail was de dreiging die erachter schuilging overduidelijk. De Sixers wilden me rekruteren. Of ze wilden me betalen om van me te horen hoe ze de Koperen Sleutel konden vinden en de Eerste Poort moesten clearen. En als ik weigerde zouden ze Art3mis benaderen, en dan Aech, Daito, Shoto en elke andere jager die op het Scorebord verscheen. Die schaamteloze gluiperds zouden niet stoppen tot ze iemand hadden gevonden die zo dom of wanhopig was hun de informatie te verkopen die ze nodig hadden.
Mijn eerste neiging was om alle mails te deleten en net te doen of ik ze nooit had gekregen, maar toen bedacht ik me. Ik wilde precies weten wat ioi te bieden had. En ik kon de kans niet laten lopen Nolan Sorrento te ontmoeten, de beruchte leider van de Sixers. Als ik hem via chatlink ontmoette was er geen gevaar, zolang ik maar oppaste met wat ik zei. 
Ik zou voor mijn interview naar Incipio kunnen vliegen om een nieuwe outfit voor mijn avatar te kopen. Een maatpak misschien. Iets duurs en opzichtigs. Maar ik besloot het niet te doen. Ik hoefde die bedrijfslul niets te bewijzen. Ik was nu beroemd. Ik zou hem ontmoeten in mijn standaardoutfit en met de uitstraling dat ze naar de hel konden lopen. Ik zou aanhoren wat ze te bieden hadden en vervolgens duidelijk maken dat ze mijn gesimuleerde reet konden kussen. Misschien zou ik het gesprek wel opnemen en alles op YouTube zetten.
Ik bereidde me voor op de ontmoeting door alles op te zoeken wat ik maar over Nolan Sorrento kon vinden. Hij had een opleiding informatica gedaan. Voordat hij operationeel directeur bij ioi was geworden, was hij een bekende gameontwerper geweest en had hij toegezien op het ontwerp van verscheidene rpg’s die in oasis werden gespeeld. Ik kende al zijn games, en eigenlijk waren ze best goed. Hij was een heel behoorlijke programmeur geweest voordat hij zijn ziel had verkocht. Het was duidelijk waarom ioi hem in dienst had genomen om leiding te geven aan hun lakeien. Ze dachten dat een jonge gameontwerper de beste kans maakte om Hallidays grote videogameraadsel op te lossen. Maar Sorrento en de Sixers waren er nu al meer dan vijf jaar mee bezig en hun inspanningen hadden nog helemaal niets opgeleverd. En nu er links en rechts namen op het Scorebord verschenen, werden de hoge piefen van ioi ongetwijfeld razend. Sorrento werd vast zwaar onder druk gezet door zijn leidinggevenden. Ik vroeg me af of het zijn idee was geweest om te proberen mij binnen te halen of dat hij daar opdracht toe had gekregen.
Toen ik mijn huiswerk over Sorrento had gedaan, had ik het gevoel dat ik klaar was om een gesprek met de duivel te voeren. Ik opende het visitekaartje dat Sorrento als bijlage had meegestuurd en tikte op de chatlinkuitnodiging die eronder stond.
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Toen ik was ingelogd in de chatlinksessie verscheen mijn avatar op een groot observatiedek met een verbluffend uitzicht over minstens tien oasis-werelden die achter het gewelfde raam in de zwarte ruimte hingen. Ik leek me in een ruimtestation of een heel groot transportschip te bevinden; ik kon niet zien welk van de twee het was.
Chatlinksessies werkten anders dan chatrooms en waren een stuk duurder. Als je een chatlink opende, werd er een substantieloze kopie van je avatar naar een andere locatie binnen oasis geprojecteerd. Je avatar was daar niet echt en zag er voor andere avatars daarom uit als een wat doorzichtige verschijning. Interactie met je omgeving was echter nog steeds mogelijk, zij het beperkt – je kon deuren door en in een stoel zitten en zo. Chatlinks werden vooral gebruikt voor zakelijke doeleinden, wanneer een bedrijf een bijeenkomst wilde organiseren op een specifieke locatie binnen oasis zonder alle avatars daar naartoe te hoeven transporteren, wat tijd en geld bespaarde. Dit was de eerste keer dat ik van een chatlink gebruikmaakte.
Toen ik me omdraaide, zag ik dat mijn avatar voor een grote C-vormige balie stond. Het bedrijfslogo van ioi – in elkaar overlopende chromen letters van zeven meter hoog – zweefde erboven. Toen ik naar de balie liep, stond een beeldschone blonde receptioniste op om me te begroeten. ‘Welkom bij Innovative Online Industries, meneer Parzival,’ zei ze met een lichte buiging. ‘Eén moment geduld alstublieft. De heer Sorrento is reeds onderweg om u welkom te heten.’ 
Het was me een raadsel hoe dat kon, aangezien ik niet had laten weten dat ik eraan kwam. Terwijl ik wachtte probeerde ik de videorecorder van mijn avatar in te schakelen, maar ioi had het onmogelijk gemaakt binnen deze chatlinksessie opnames te maken. Ze wilden duidelijk geen bewijs op video van wat zich ging afspelen. Ik kon mijn plan om het gesprek op YouTube te zetten wel vergeten.
Nog geen minuut later verscheen er een andere avatar, door twee automatische schuifdeuren tegenover het observatiedek. Hij kwam recht op me af lopen, waarbij zijn laarzen op de glanzende vloer klakten. Het was Sorrento. Ik herkende hem doordat hij geen standaard Sixer-avatar gebruikte – een van de voordelen die zijn positie met zich meebracht. Het gezicht van zijn avatar was hetzelfde als het gezicht dat ik op internet op foto’s had gezien. Blond haar, blauwe ogen en een haviksneus. Hij droeg wel het standaard Sixer-uniform: een marineblauwe overall met gouden epauletten op de schouders en een zilveren ioi-logo op zijn rechterborst, waaronder zijn werknemersnummer stond gedrukt: 655321. 
‘Eindelijk!’ zei hij, terwijl hij grijnzend als een jakhals naar me toe kwam lopen. ‘De beroemde Parzival verwaardigt ons met een bezoek!’ Hij stak zijn gehandschoende rechterhand uit. ‘Nolan Sorrento, operationeel directeur. Aangenaam kennis te maken.’
‘Zal wel,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed om koel te klinken. ‘Dan zal ik maar zeggen dat het wederzijds is.’ Zelfs als projectie in een chatlink kon mijn avatar nog altijd doen of hij Sorrento’s uitgestrekte hand schudde. Ik staarde er echter alleen maar naar, alsof hij me een dode rat voorhield. Hij liet zijn hand na een paar tellen weer zakken, maar zijn glimlach verdween niet. Die werd zelfs breder.
‘Wilt u me volgen?’ Hij ging me voor over het dek en weer de schuifdeuren door. Toen die opengingen, zag ik een grote lanceerruimte. Daar stond een interplanetair ruimteveer met het logo van ioi. Sorrento wilde aan boord gaan, maar ik bleef aan de voet van de loopplank staan.
‘Waarom heb je me hierheen gehaald met een chatlink?’ vroeg ik, gebarend naar het lanceerplatform waardoor we werden omgeven. ‘Waarom houd je je verkooppraatje niet gewoon in een chatroom?’
‘Ach, doe me een plezier,’ zei hij. ‘Deze chatlink maakt déél uit van het verkooppraatje. We willen u dezelfde ervaring geven als wanneer u ons hoofdkwartier in levenden lijve kwam bezoeken.’
Dat zal wel, dacht ik. Als ik hier in levenden lijve was gekomen, was mijn avatar omsingeld door duizenden Sixers en zou ik aan jouw genade zijn overgeleverd.
Ik vergezelde hem het ruimteveer in. De loopplank werd ingetrokken en we stegen op uit de lanceerruimte. Door de ramen in de wand rondom het hele schip zag ik dat we een ruimtestation van de Sixers achter ons lieten dat in een baan om de moederplaneet cirkelde. Direct voor ons doemde dreigend de planeet ioi-1 op, een reusachtige chromen bol. De planeet deed me denken aan de dodelijke zwevende bollen uit de Phantasm-films. Jagers noemden ioi-1 het ‘Homeworld van de Sixers’. Het bedrijf had de planeet kort na het begin van de wedstrijd ontworpen om dienst te doen als de online uitvalsbasis waarvandaan operaties konden worden uitgevoerd.
Onze shuttle, die op de automatische piloot leek te vliegen, bereikte de planeet al snel en begon boven het weerspiegelende oppervlak te scheren. Ik staarde uit het raam terwijl we één keer een volledige baan om de planeet maakten. Voor zover ik wist, had geen enkele jager ooit zo’n bezichtiging aangeboden gekregen.
Van pool tot pool stond ioi-1 vol met wapenmagazijnen, bunkers, opslagplaatsen en hangars. Ook zag ik overal vliegvelden, waar rijen glanzende gevechtsschepen, ruimteschepen en gevechtstanks stonden te wachten tot ze werden ingezet. Sorrento zei niets terwijl we de armada van de Sixers bezichtigden. Hij keek alleen maar toe hoe ik alles in me opnam.
Ik had eerder al screenshots van het oppervlak van ioi-1 gezien, maar die hadden een lage resolutie en waren van grote hoogte genomen, net voorbij het indrukwekkende defensienetwerk rondom de planeet. De grotere clans ondernamen nu al jarenlang onverholen pogingen om het hoofdkwartier van de Sixers met kernwapens aan te vallen, maar het was ze nooit gelukt om door de verdedigingslinie te komen of het planeetoppervlak te bereiken.
Terwijl we onze baan om de planeet voltooiden, werd het hoofdkwartier van ioi zichtbaar. Dat bestond uit drie weerspiegelende torens: twee rechthoekige wolkenkrabbers met ertussenin een ronde. Van bovenaf gezien vormden deze drie gebouwen het ioi-logo.
Het ruimteveer minderde snelheid, bleef boven de O-vormige toren hangen en daalde vervolgens naar een klein platform op het dak. ‘Leuk optrekje, vind je niet?’ zei Sorrento, die eindelijk de stilte verbrak terwijl we landden en de loopbrug werd uitgeklapt.
‘Niet gek.’ Ik was er trots op dat mijn stem zo kalm klonk. In werkelijkheid duizelde het me van alles wat ik net had gezien. ‘Dit is een replica in oasis van de echte ioi-torens in het centrum van Columbus, hè?’ vroeg ik.
Sorrento knikte. ‘Inderdaad, het complex in Columbus is ons hoofdkwartier. De meeste teams waarover ik de leiding heb, werken in deze middelste toren. Doordat we zo dicht in de buurt van gss zitten, is het uitgesloten dat ons systeem vertraging oploopt. En natuurlijk heeft Columbus geen last van de vele stroomstoringen waar de meeste Amerikaanse steden door getroffen worden.’
Dat wist ik natuurlijk allang. Gregarious Simulation Systems was gevestigd in Columbus, en hetzelfde gold voor hun belangrijkste oasis-datacenter. Wereldwijd waren redundante, gespiegelde servers opgesteld, maar die waren allemaal verbonden met het hoofdknooppunt in Columbus. Dat was de reden waarom de stad in de decennia na het ontstaan van de simulatie was uitgegroeid tot een soort hightech-walhalla. Columbus was de stad waar oasis-gebruikers over de snelste en betrouwbaarste verbinding met de simulatie konden beschikken. De meeste jagers, onder wie ikzelf, droomden ervan er ooit te gaan wonen. 
Ik volgde Sorrento het ruimteveer uit en een lift naast het landingsplatform in. ‘Je bent de afgelopen dagen een heuse beroemdheid geworden,’ zei hij terwijl we begonnen te dalen. ‘Het is vast heel spannend voor je. Zeker ook wel een beetje eng, hè? Om te weten dat je nu over informatie beschikt waar miljoenen mensen een moord voor zouden doen.’ 
Ik had al verwacht dat hij zoiets zou zeggen, dus had ik een antwoord voorbereid. ‘Zullen we stoppen met de bangmakerij en de psychologische spelletjes? Vertel me gewoon de details van jullie aanbod. Ik heb meer te doen.’
Hij keek me grijnzend aan, alsof ik een kind was dat heel wijs was voor zijn leeftijd. ‘Ja, dat zal wel,’ zei hij. ‘Maar trek vooral geen overhaaste conclusies over ons aanbod. Ik denk dat je versteld zult staan.’ Zijn stem klonk opeens veel harder toen hij zei: ‘Dat weet ik eigenlijk wel zeker.’
Ik deed mijn best om niet te laten merken dat ik me geïntimideerd voelde en probeerde zo verveeld mogelijk te kijken. ‘Het zal wel, joh.’
Er klonk een piep toen we bij de 105de verdieping waren en de liftdeuren gingen sissend open. Ik liep achter Sorrento aan, langs een andere receptioniste en vervolgens een lange, felverlichte gang door. De omgeving deed denken aan een utopische sciencefictionfilm. Hightech, steriel en strak. We passeerden onderweg een aantal Sixer-avatars, die in de houding sprongen zodra ze Sorrent zagen, alsof hij een of andere hoge generaal was. Sorrento salueerde niet terug en keurde zijn ondergeschikten geen blik waardig.
Ten slotte gingen we een reusachtige open ruimte binnen die het grootste deel van de verdieping leek te bestrijken. Ik zag een zee van hokjes met hoge wanden, en in elk hokje zat één persoon die was aangesloten op een immersie-installatie van de hoogste kwaliteit.
‘Welkom in de Oölogiedivisie van ioi,’ zei Sorrento met onverholen trots.
‘Dus hier zitten de Nixers, hè?’ zei ik, terwijl ik om me heen keek.
‘Je hoeft niet zo onaardig te doen,’ zei Sorrento. ‘Dit zou jouw team kunnen worden.’
‘Zou ik mijn eigen hokje krijgen?’
‘Nee, je eigen kantoor, met een heel mooi uitzicht.’ Hij grijnsde. ‘Niet dat je veel tijd zou hebben om daarnaar te kijken.’
Ik wees naar een van de nieuwe Habashaw-immersie-installaties. ‘Mooi spul,’ zei ik. En dat was het ook echt. Het neusje van de zalm.
‘Ja, mooi, hè?’ zei hij. ‘Onze installaties zijn helemaal aangepast en zijn nu allemaal met elkaar verbonden. Onze systemen stellen meerdere gebruikers in staat om onze oöligische avatars te bedienen. Dus afhankelijk van de hindernissen waar een avatar tijdens zijn missie mee te maken krijgt, kan de besturing van de avatar meteen worden overgenomen door het teamlid met de vaardigheden die het beste bij de situatie passen.’
‘Ja, maar het is wel vals spelen,’ zei ik.
‘Ach, kom op,’ zei hij ongeduldig. ‘Vals spelen bestaat niet. Hallidays wedstrijd heeft helemaal geen regels. Dat is een van de vele kolossale fouten die die oude gek heeft gemaakt.’ Voordat ik kon antwoorden, begon Sorrento weer te lopen. Hij ging me voor door een doolhof van hokjes. ‘Al onze oölogen staan in directe verbinding met een support team,’ vervolgde hij. ‘Dat bestaat uit Halliday-experts, gamedeskundigen, popcultuurkenners en cryptologen. Die werken allemaal samen om onze avatars te helpen hindernissen te overwinnen en elk raadsel waar ze tegenaan lopen op te lossen.’ Hij draaide zich om en grijnsde naar me. ‘Zoals je ziet hebben we overal aan gedacht, Parzival. Daarom gaan we ook winnen.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Jullie hebben het geweldig voor elkaar. Bravo. Maar goed, waarom voeren we dit gesprek ook alweer? O ja, jullie hebben geen idee waar de Koperen Sleutel is en hebben mijn hulp nodig om hem te vinden.’
Sorrento kneep zijn ogen samen. Toen begon hij te lachen. ‘Ik mag je wel, jongen,’ zei hij grijnzend. ‘Je bent slim. En je hebt ballen. Twee eigenschappen die ik zeer bewonder.’
We liepen verder. Een paar minuten later arriveerden we in Sorrento’s reusachtige kantoor. Door de grote ramen had je een adembenemend uitzicht over de ‘stad’. De lucht was vol ruimteauto’s en ruimtevaartuigen, en de zon van de simulatie begon net onder te gaan. Sorrento ging achter zijn bureau zitten en gebaarde dat ik op de stoel tegenover hem kon plaatsnemen.
Daar gaan we dan, dacht ik. Rustig blijven, Wade.
‘Ik kom maar meteen ter zake,’ zei hij. ‘ioi wil je in dienst nemen. Als adviseur, om ons te assisteren bij onze zoektocht naar Hallidays easter egg. Je zult de beschikking hebben over alle hulpmiddelen die ons bedrijf te bieden heeft, en dat zijn er héél veel. Geld, wapens, magische voorwerpen, schepen, artefacten. Noem maar op.’
‘Wat zou mijn titel zijn?’
‘Hoofd Oölogie,’ antwoordde hij. ‘Je zou de leiding krijgen over de hele divisie, met alleen mij boven je. Dan heb ik het over vijfduizend goed getrainde, gevechtsklare avatars, die allemaal rechtstreeks bevelen van jou aannemen.’
‘Klinkt heel gaaf,’ zei ik, terwijl ik erg mijn best deed om nonchalant te klinken.
‘Natuurlijk. Maar er is meer. We zijn bereid je in ruil voor je diensten twee miljoen dollar per jaar te betalen, met een tekengeld vooraf van een miljoen dollar. En als je ons helpt het ei te vinden, krijg je een bonus van 25 miljoen dollar.’
Ik deed net of ik al die getallen op mijn vingers optelde. ‘Wauw,’ zei ik, en ik probeerde te klinken alsof ik onder de indruk was. ‘Kan ik ook vanuit huis werken?’
Sorrento leek niet te kunnen inschatten of ik een grapje maakte. ‘Ik vrees van niet. Je zou naar Columbus moeten verhuizen. Maar we hebben hier op het terrein voortreffelijke woonruimte voor je. En een eigen kantoor natuurlijk. Je eigen eersteklas immersie-installatie...’
‘Wacht even, hoor,’ zei ik, en ik stak een hand op. ‘Bedoel je dat ik in de wolkenkrabber van ioi zou moeten wonen? Met jou? En alle andere Nix... oölogen?’
Hij knikte. ‘Tot je ons hebt geholpen om het ei te vinden.’
Ik weerstond de aandrang om te kokhalzen. ‘En hoe zit het met andere voorzieningen? Krijg ik medische zorg? Worden mijn tandartskosten vergoed? De oogarts? Mag ik het toilet van de leidinggevenden gebruiken? Dat soort shit?’
‘Natuurlijk.’ Hij begon ongeduldig te worden. ‘Nou, wat zeg je ervan?’
‘Kan ik er een paar dagen over nadenken?’
‘Ik ben bang van niet,’ zei hij. ‘Misschien is het over een paar dagen wel allemaal voorbij. We moeten het nu weten.’
Ik leunde naar achteren en staarde naar het plafond. Ik deed net of ik over het aanbod nadacht. Sorrento wachtte en keek me aandachtig aan. Ik wilde hem net het antwoord geven dat ik had voorbereid toen hij een hand opstak.
‘Luister even naar me voordat je antwoordt,’ zei Sorrento. ‘Ik weet dat de meeste jagers denken dat ioi kwaadaardig is, hoe absurd die gedachte ook is. En dat de Sixers meedogenloze bedrijfsslaven zijn zonder eergevoel en zonder respect voor de “ware geest” van de wedstrijd. Dat we allemaal verraders zijn. Zo is het toch?’
Ik knikte en kon nauwelijks de neiging onderdrukken om te zeggen: Dat is nog zacht uitgedrukt.
‘Nou, dat is belachelijk,’ zei hij, en er verscheen een vaderlijke grijns op zijn gezicht waarvan ik vermoedde dat die werd geproduceerd door de diplomatiesoftware die hij gebruikte. ‘Eigenlijk zijn de Sixers een soort jagersclan, maar dan wel een met een heleboel geld. Wij hebben precies dezelfde obsessies als de jagers. En we hebben hetzelfde doel.’
Welk doel is dat dan? wilde ik schreeuwen. Om oasis voor altijd kapot te maken – het enige wat ons leven ooit draaglijk heeft gemaakt?
Sorrento scheen mijn stilzwijgen op te vatten als een aanwijzing dat hij door moest gaan. ‘Weet je, in tegenstelling tot wat de meeste mensen denken, zou er helemaal niet zoveel in oasis veranderen als ioi er zeggenschap over kreeg. Tuurlijk, we zullen iedereen een maandelijkse vergoeding moeten vragen. En we zullen meer reclame-inkomsten moeten genereren uit de simulatie. Maar we zijn ook van plan een heleboel verbeteringen aan te brengen. Taal- en toegangsfilters voor avatars. Strengere bouwrichtlijnen. We gaan van oasis een betere plek maken.’
Echt niet, dacht ik. Jullie gaan oasis veranderen in een fascistisch commercieel pretpark waar de paar mensen die zich de toegangsprijs nog kunnen veroorloven geen greintje vrijheid meer hebben.
Ik had al meer verkooppraatjes van die zak aangehoord dan ik verdragen kon.
‘Goed,’ zei ik. ‘Ik doe het. Contracteer me maar. Of hoe jullie het ook noemen. Ik doe mee.’
Sorrento keek verbaasd. Dit was duidelijk niet het antwoord dat hij had verwacht. Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. Hij wilde me al een hand geven en zei: ‘Ik...’ toen ik hem onderbrak.
‘Maar ik heb wel drie kleine voorwaarden,’ zei ik. ‘Ten eerste wil ik een bonus van vijftig miljoen als ik het ei voor jullie vind. Niet vijfentwintig. Is dat mogelijk?’
Hij aarzelde niet eens. ‘Akkoord. En verder?’
‘Ik wil niet de één na hoogste functie hebben,’ zei ik. ‘Ik wil jouw baan, Sorrento. Ik wil de leiding over het hele zooitje hier. Operationeel directeur. El Numero Uno. O, en ik wil dat iedereen me El Numero Uno noemt. Kan dat?’
Het leek wel of mijn mond op eigen houtje handelde. Ik flapte het er allemaal uit voordat ik het doorhad.
Sorrento’s glimlach was verdwenen. ‘En verder?’
‘Ik wil niet met jou werken.’ Ik stak een vinger naar hem uit. ‘Ik krijg de kriebels van je. Maar als jouw leidinggevenden bereid zijn jou op staande voet te ontslaan en mij jouw positie te geven, ben ik jullie man.’
Stilte. Sorrento’s gezicht was een uitdrukkingsloos masker. Waarschijnlijk liet hij emoties als boosheid en woede uit zijn gezichtsherkenningssoftware filteren.
‘Kun je aan je bazen vragen of ze akkoord gaan?’ vroeg ik. ‘Of kijken ze nu met ons mee? Vast wel.’ Ik zwaaide naar de onzichtbare camera’s. ‘Hallo jongens! Wat zeggen jullie ervan?’
Tijdens de lange stilte die viel keek Sorrento me alleen maar kwaad aan. ‘Natuurlijk kijken ze mee,’ zei hij ten slotte. ‘En ze hebben me zojuist laten weten dat ze akkoord gaan met je eisen.’ Hij klonk niet eens heel aangedaan.
‘Echt?’ zei ik. ‘Gaaf! Wanneer kan ik beginnen? En belangrijker: wanneer kun jij vertrekken?’
‘Meteen,’ zei hij. ‘Het bedrijf zal je contract opstellen en ter goedkeuring naar je advocaat sturen. Dan zullen we – dan zullen zij je naar Columbus laten vliegen om de papieren te tekenen en de overeenkomst te sluiten.’ Hij stond op. ‘Dat zou het zo moeten...’
‘Bij nader inzien...’ Ik stak een hand op en onderbrak hem opnieuw. ‘Ik heb er nog even over nagedacht en ik moet je aanbod afslaan. Ik geloof dat ik toch liever op eigen houtje op zoek ga naar het ei, bedankt.’ Ik stond op. ‘Jij en de andere Nixers kunnen allemaal de vliegende vinkentering krijgen.’
Sorrento begon te lachen. Het was een lange, hartelijke lach waar ik behoorlijk zenuwachtig van werd. ‘Wat ben je goed! Dat was geweldig. Je had ons echt even te pakken, knul!’ Toen hij was uitgelachen zei hij: ‘Dát is het antwoord dat ik had verwacht. Dus laat ik je ons tweede voorstel noemen.’
‘Is er meer?’ Ik leunde achterover en legde mijn voeten op zijn bureau. ‘Laat maar horen.’
‘We maken direct vijf miljoen dollar over naar je oasis-rekening, nú meteen, als jij ons in ruil daarvoor vertelt hoe we de Eerste Poort door moeten komen. Meer niet. Je hoeft ons alleen maar gedetailleerd te vertellen hoe we moeten doen wat jij zelf al hebt gedaan. Vanaf daar nemen wij het over. Je bent vrij om zelfstandig verder te zoeken naar het ei. En onze transactie blijft volledig geheim. Niemand hoeft er iets van te weten.’
Ik moet toegeven dat ik het een seconde overwoog. Met vijf miljoen dollar had ik mijn leven lang genoeg geld. En zelfs als ik de Sixers hielp om de Eerste Poort te clearen, wilde dat nog niet zeggen dat dat met de andere twee ook zou lukken. Ik wist niet eens of het mezélf zou lukken.
‘Geloof me, knul,’ zei Sorrento. ‘Je moet dit aanbod aannemen. Nu het nog kan.’
Zijn paternalistische toontje irriteerde me mateloos, en dat hielp me om vastberaden te blijven. Ik kon geen gemene zaak maken met de Sixers. Als ik dat deed en het zou ze op de een of andere manier lukken om de wedstrijd te winnen, zou ik daar verantwoordelijk voor zijn. Daar zou ik nooit mee kunnen leven. Ik kon alleen maar hopen dat Aech, Art3mis en andere jagers die ze benaderden er hetzelfde over dachten.
‘Ik moet passen,’ zei ik. Ik haalde mijn voeten van zijn bureau en stond op. ‘Bedankt voor je tijd.’
Sorrento keek me verdrietig aan en gebaarde toen dat ik weer moest gaan zitten.
‘We zijn nog niet klaar. We hebben nog een laatste voorstel voor je, Parzival. En ik heb het beste voor het laatst bewaard.’
‘Begrijp je de hints niet? Ik ben niet te koop. Dus sodemieter op. Adios. De groeten.’
‘Ga zitten, Wade.’
Ik verstijfde. Had hij me nou bij mijn voornaam genoemd?
‘Ja, we weten wie je bent,’ blafte Sorrento. ‘Wade Owen Watts. Geboren op 12 augustus 2024. Je beide ouders zijn overleden. En we weten ook wáár je bent. Je woont bij je tante, in een trailerpark in Portland Avenue, Oklahoma City. Eenheid 56-K om precies te zijn. Volgens ons surveillanceteam ben je drie dagen geleden voor het laatst gesignaleerd toen je de caravan van je tante binnenging en heb je die sindsdien niet meer verlaten. En dat betekent dat je je daar nu nog steeds bevindt.’
Vlak onder hem opende een venster waarop live beelden verschenen van de toren in de stacks waarin ik woonde. De opname werd gemaakt vanuit de lucht, misschien vanuit een vliegtuig of met een satelliet. Vanaf die positie konden ze alleen de twee hoofduitgangen van de caravan in de gaten houden. Ze hadden me dus niet elke ochtend uit het raam van het washok zien verdwijnen en me er elke avond door zien terugkomen. Ze wisten niet dat ik momenteel in mijn schuilplaats zat.
‘Daar ben je,’ zei Sorrento. Zijn vriendelijke maar neerbuigende toon was terug. ‘Je zou er echt vaker uit moeten, Wade. Het is niet gezond om altijd binnen te zitten.’ Het beeld vergrootte een paar keer toen er werd ingezoomd op de caravan van mijn tante. Daarna werd er overgeschakeld naar een warmtebeeldmodus en zag ik de gloeiende omtrekken van een tiental mensen, kinderen en volwassenen, die binnen zaten. Ze bewogen vrijwel geen van allen – waarschijnlijk waren ze ingelogd in oasis.
Ik was te verbijsterd om iets te kunnen zeggen. Hoe hadden ze me gevonden? Het zou onmogelijk moeten zijn de gegevens van iemands oasis-account te achterhalen. En mijn adres was niet eens in mijn oasis-account te vinden. Je hoefde geen adres op te geven bij het aanmaken van je avatar. Je hoefde alleen je naam en je netvliespatroon te geven. Dus hoe waren ze dan te weten gekomen waar ik woonde?
Ze moesten op de een of andere manier toegang hebben gekregen tot mijn schoolgegevens.
‘Misschien is je eerste ingeving om uit te loggen en het op een lopen te zetten,’ zei Sorrento. ‘Ik raad je dringend aan die fout niet te maken. Je caravan is momenteel verbonden met een grote hoeveelheid krachtige explosieven.’ Hij haalde iets uit zijn zak dat eruitzag als een afstandsbediening en stak het in de lucht. ‘Mijn vinger ligt op de detonator. Als je uitlogt uit deze chatlink, sterf je binnen enkele seconden. Begrijp je wat ik zeg?’
Ik knikte langzaam terwijl ik wanhopig probeerde de situatie weer in de hand te krijgen.
Hij blufte. Dat kón niet anders. En zelfs als dat niet zo was, dan wist hij niet dat ik me eigenlijk een kilometer verderop bevond, in mijn schuilplaats. Sorrento dacht dat ik een van die gloeiende omtrekken op het scherm was.
Als er echt een bom afging in de caravan van mijn tante, zou ik hier veilig zijn, onder al die autowrakken. Toch? Trouwens, ze zouden nooit al die mensen vermoorden alleen om mij te grazen te nemen.
‘Hoe...’ was het enige wat ik uit kon brengen.
‘Hoe we erachter zijn gekomen wie je bent? En waar je woont?’ Hij grijnsde. ‘Simpel. Je hebt een blunder begaan, knul. Toen je je inschreef in het openbare schoolsysteem van oasis heb je je naam en adres opgegeven. Zodat ze je je rapporten konden sturen zeker...’
Hij had gelijk. De naam van mijn avatar, mijn echte naam en mijn adres stonden allemaal in mijn persoonlijke scholierenbestand, waar alleen het schoolhoofd toegang toe had. Het was een stomme fout, maar ik had me een jaar voor het begin van de wedstrijd aangemeld. Voordat ik een jager was geworden. Voordat ik had geleerd mijn identiteit in de echte wereld geheim te houden.
‘Hoe wisten jullie dat ik in oasis naar school ga?’ vroeg ik. Ik wist het antwoord al, maar ik moest tijdrekken.
‘Op de jagersforums doet de laatste paar dagen het gerucht de ronde dat jij en je vriendje Aech allebei op Ludus op school zitten. Toen we dat hoorden, besloten we contact op te nemen met een paar bestuursleden van oos en hun steekpenningen aan te bieden. Weet je hoe weinig zo’n bestuurder per jaar verdient, Wade? Het is echt een schande. Je schoolhoofd was zo aardig in de scholierendatabase te zoeken naar de avatar met de naam Parzival, en wat denk je?’
Naast de beelden van de stacks opende er een nieuw venster, met mijn volledige leerlingenprofiel. Mijn volledige naam, de naam van mijn avatar, mijn leerlingenalias (Wade3), mijn geboortedatum, mijn fiscaal nummer en mijn adres. Proefwerken. Alles was aanwezig, samen met een oude foto uit een jaarboek die vijf jaar eerder was genomen – vlak voordat ik in oasis naar school ging.
‘We hebben de schoolgegevens van je vriend Aech ook. Alleen was hij zo slim een valse naam en adres op te geven toen hij zich inschreef. Het zal dus wat meer tijd kosten om hem te vinden.’
Hij wachtte even tot ik zou antwoorden, maar ik zei niets. Mijn hart bonsde in mijn keel en ik moest mezelf eraan herinneren adem te halen.
‘Dat brengt me bij mijn laatste voorstel.’ Sorrento wreef enthousiast in zijn handen, als een kind dat een cadeautje mag uitpakken. ‘Vertel ons hoe we bij de Eerste Poort moeten komen. Nu. Anders maken we je dood. Nu.’
‘Je bluft,’ hoorde ik mezelf zeggen. Maar dat geloofde ik niet. Helemáál niet zelfs.
‘Nee Wade, ik bluf niet. Denk even na. Dacht je, met alles wat er in de wereld speelt, dat ook maar iemand zich druk zal maken over een explosie in een rattenhol van white trash in een getto in Oklahoma City? Ze zullen denken dat het een ongeluk met een drugslab was. Of misschien een binnenlandse terroristische cel die een bom in elkaar probeerde te zetten. Hoe dan ook, het betekent hooguit dat er weer een paar honderd minder menselijke kakkerlakken zijn die voedselbonnen binnenhalen en kostbare zuurstof verbruiken. Het zal niemand iets kunnen schelen. De autoriteiten zullen niet eens met hun ogen knipperen.’ 
Ik wist dat hij gelijk had. Ik probeerde nog een paar seconden tijd te rekken zodat ik kon bedenken wat ik moest doen. ‘Zou je me echt vermoorden?’ vroeg ik. ‘Om een videogamewedstrijd te winnen?’
‘Doe niet net of je naïef bent, Wade,’ zei Sorrento. ‘Er staan miljarden op het spel, plus de zeggenschap over een van de meest winstgevende corporaties ter wereld, en over oasis zelf. Dit is veel meer dan een videogamewedstrijd. Dat is altijd al zo geweest.’ Hij boog zich naar me toe. ‘Maar je kunt hier nog steeds als winnaar uit komen, knul. Als je ons helpt, geven we je alsnog de vijf miljoen. Je kunt op je achttiende met pensioen en de rest van je dagen leven als een vorst. Of je kunt binnen een paar seconden sterven. Aan jou de keus. Maar stel jezelf de volgende vraag: als je moeder nog leefde, wat zou ze dan willen dat je deed?’
Die laatste vraag zou me echt pissig hebben gemaakt als ik niet zo bang was. ‘Waarom zou je me niet vermoorden nadat ik je heb gegeven wat je wilt?’ vroeg ik.
‘Wat je ook mag denken, we willen alleen iemand doden als dat absoluut noodzakelijk is. Trouwens, er zijn nog twee poorten, nietwaar?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien hebben we je hulp daar ook wel bij nodig. Persoonlijk betwijfel ik dat. Maar mijn superieuren denken er anders over. Hoe dan ook, je hebt nu niet echt een keus, hè?’ Hij ging zachter praten, alsof hij een geheim ging vertellen. ‘Het gaat dus als volgt. Jij vertelt me stap voor stap precies hoe ik de Koperen Sleutel in bezit kan krijgen en de Eerste Poort kan clearen. En je blijft ingelogd in deze chatlinksessie tot we alles geverifieerd hebben wat je ons hebt verteld. Als je uitlogt voordat ik zeg dat dat mag, gaat je hele wereld de lucht in. Begrepen? Nou, vertel op.’
Ik overwoog ze hun zin te geven. Echt. Maar toen ik er beter over nadacht kon ik geen enkele goede reden bedenken waarom ze me in leven zouden laten, zelfs als ik hen hielp de Eerste Poort te halen. Het enige wat logisch leek, was dat ze me zouden doden om me uit te schakelen. Ze gingen me echt geen vijf miljoen dollar geven, of me in leven laten zodat ik de pers kon vertellen dat ioi me gechanteerd had. En al helemaal niet als zich echt een op afstand bedienbare bom in mijn caravan bevond die als bewijs kon dienen.
Nee, zoals ik het zag waren er eigenlijk maar twee mogelijkheden: óf ze bluften, óf ze zouden me doden, of ik ze nu hielp of niet.
Ik nam mijn besluit en raapte al mijn moed bij elkaar.
‘Sorrento,’ zei ik, terwijl ik de angst uit mijn stem probeerde te houden. ‘Ik wil jou en je bazen iets zeggen. Jullie zullen Hallidays ei nooit vinden. Weet je waarom niet? Omdat hij slimmer was dan jullie allemaal bij elkaar. Het maakt niet uit hoeveel geld jullie hebben of wie jullie proberen te chanteren. Jullie gaan verliezen.’
Ik tikte op het uitlogpictogram en mijn avatar begon langzaam voor zijn neus te verdwijnen. Ik had niet de indruk dat hij verbaasd was. Hij keek me alleen maar verdrietig aan en schudde zijn hoofd. ‘Stomme zet, knul,’ zei hij, en toen ging mijn videobril op zwart.
Daar zat ik in mijn donkere schuilplaats, in elkaar gedoken wachtend op de ontploffing. Maar er ging een volle minuut voorbij en er gebeurde niets.
Ik schoof met trillende handen mijn videobril omhoog en trok mijn handschoenen uit. Terwijl mijn ogen langzaam aan het donker begonnen te wennen, slaakte ik een zucht van verlichting. Het was dus toch bluf geweest. Sorrento had een ingewikkeld psychologisch spel met me gespeeld. En een effectief spel.
Terwijl ik uit een flesje water dronk, realiseerde ik me dat ik weer moest inloggen om Aech en Art3mis te waarschuwen. De Sixers zouden nu achter hen aankomen.
Ik was mijn handschoenen weer aan het aantrekken toen ik de explosie hoorde.
Ik voelde de schokgolf een fractie van een seconde nadat ik de klap had gehoord en liet me instinctief op de vloer van mijn schuilplaats vallen, met mijn armen boven mijn hoofd. In de verte hoorde ik het geluid van scheurend metaal toen meerdere torens van caravans begonnen om te vallen, uit de steigers schoten en als reusachtige dominostenen tegen elkaar sloegen. Die afschuwelijke geluiden leken een eeuwigheid door te gaan. Toen was het weer stil. 
Uiteindelijk wist ik mijn gevoel van verlamming te overwinnen en ik opende de achterdeur van de bestelbus. In een nachtmerrieachtige roes rende ik naar de rand van de schroothoop, waar ik vlammen en een enorme rookzuil boven de andere kant van de stacks uit zag komen.
Ik volgde de stroom mensen die die kant al op renden, langs de noordelijke buitengrens van de stacks. De toren van de caravan van mijn tante was ingestort, en het enige wat er nog van over was, was een brandende, rokende schroothoop, naast alle torens die eromheen hadden gestaan. Er lag alleen nog een berg verwrongen, brandend metaal.
Ik hield afstand, maar voor me had zich al een grote menigte verzameld die zich zo dicht mogelijk bij de vuurzee waagde. Niemand nam de moeite naar overlevenden te zoeken. Het was duidelijk dat die er niet waren.
Een oude gastank die aan een van de ingestorte caravans was bevestigd ontplofte met een zachte klap, waardoor de menigte zich verspreidde en wegdook om dekking te zoeken. Snel achter elkaar ontploften er meer tanks. Daarna gingen de omstanders een stuk verder weg staan en hielden ze afstand.
De inwoners van de omringende torens wisten dat ze een groot probleem hadden als het vuur zich verspreidde. Daarom waren velen al druk bezig het vuur te bestrijden, waarbij ze gebruikmaakten van tuinslangen, emmers, lege bierblikjes en alles wat ze verder maar konden vinden. Al snel was het vuur onder controle en begon het te doven.
Terwijl ik in stilte toekeek, hoorde ik de mensen om me heen mompelen. Ze zeiden dat het waarschijnlijk weer een ongeluk met zo’n methlab was geweest, of dat een of andere idioot zeker had geprobeerd zelf een bom te maken, precies zoals Sorrento had voorspeld.
Door die gedachte ontwaakte ik uit mijn verdoving. Waar was ik mee bezig? De Sixers hadden zojuist geprobeerd me te vermoorden. Waarschijnlijk hielden spionnen van ze zich nog schuil in de stacks, om te controleren of ik echt dood was. En hier stond ik als een volslagen idioot in het volle zicht.
Ik verdween uit de menigte en haastte me terug naar mijn schuilplaats, waarbij ik ervoor waakte niet te rennen en voortdurend omkeek om te zien of ik niet werd gevolgd. Toen ik terug was in de bestelbus, sloeg ik het portier achter me dicht en deed het op slot. Ik rolde me als een trillende bal op in een hoek. Zo bleef ik een hele tijd liggen.
Uiteindelijk begon ik over de ergste schok heen te komen en begon de realiteit van wat er zojuist was gebeurd tot me door te dringen. Mijn tante Alice en haar vriend Rick waren dood, net als iedereen die in onze caravan had gewoond en in de caravans eronder en eromheen. Die lieve mevrouw Gilmore. En als ik thuis was geweest, had ik nu ook niet meer geleefd.
Ik was hyper van de adrenaline en wist niet goed wat ik moest doen. Ik was overweldigd door een verlammende mengeling van angst en woede. Ik overwoog weer in te loggen in oasis om de politie te bellen, maar toen bedacht ik hoe ze op mijn verhaal zouden reageren. Ze zouden denken dat ik hartstikke gek was. En als ik de pers belde, zou die op dezelfde manier reageren. Het was uitgesloten dat iemand mijn verhaal zou geloven. Ik zou alleen geloofd worden als ik onthulde dat ik Parzival was, en misschien zelfs dan niet. Ik had geen flintertje bewijs tegen Sorrento en de Sixers. Alle sporen van hun bom smolten waarschijnlijk op dit moment weg tot slak.
Mijn identiteit onthullen zodat ik een van de machtigste bedrijven ter wereld kon beschuldigen van chantage en moord leek niet het allerslimste dat ik nu kon doen. Niemand zou me geloven. Ik kon het nauwelijks zélf geloven. ioi had daadwerkelijk geprobeerd me te vermoorden. Om te voorkomen dat ik een videogamewedstrijd zou winnen. Het was krankzinnig.
Voorlopig leek ik veilig te zijn in mijn schuilplaats, maar ik wist dat ik niet veel langer in de stacks kon blijven. Als de Sixers erachter kwamen dat ik nog leefde, zouden ze me weer komen zoeken. Ik moest hier als de sodemieter weg. Maar dat kon pas als ik wat geld had, en mijn eerste sponsorgeld zou pas over een dag of twee gestort worden. Tot die tijd zou ik me gedeisd moeten houden. Maar ik móést Aech nu spreken, om hem te waarschuwen dat hij de volgende was op het lijstje van de Sixers.
En ik had ook enorme behoefte om het gezicht te zien van iemand die me goed gezind was.
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Ik zette de oasis-console aan en deed toen mijn videobril op en mijn handschoenen aan. Nadat ik was ingelogd, verscheen mijn avatar weer op Ludus, op de heuveltop waar ik had gezeten voor mijn chatlinksessie met Sorrento. Zodra het geluid werd doorgegeven, hoorde ik het oorverdovende gebrul van motoren die vlak boven me dichterbij kwamen. Ik stapte onder de boom vandaan en keek omhoog. Ik zag een eskader gevechtsschepen van de Sixers in formatie overvliegen. Ze scheerden laag over naar het zuiden, terwijl hun sensoren de bodem afzochten.
Ik wilde net weer wegduiken onder de boom zodat ze me niet zouden zien, toen ik me herinnerde dat in heel Ludus geen PvP-gevechten waren toegestaan. De Sixers konden me hier geen kwaad doen. Toch bleef ik heel schuw. Ik zocht de lucht af en zag in het oosten nog twee eskaders gevechtsschepen aan de horizon. Even later kwamen er vanuit de ruimte in het noorden en westen meer eskaders naar beneden. Het leek wel een buitenaardse invasie.
Er verscheen een pictogram op mijn scherm om me te laten weten dat ik een sms van Aech had gekregen: Waar zit je, man! Bel me nu meteen!
Ik tikte zijn naam aan op mijn contactenlijst en hij nam direct op. Het gezicht van zijn avatar verscheen met een brede grijns in het venster van mijn videokanaal.
‘Heb je het al gehoord?’ vroeg hij.
‘Wat?’
‘De Sixers zijn op Ludus. Het zijn er duizenden, en er komen er steeds meer bij. Ze zoeken de tombe.’
‘Ja, ik ben nu op Ludus. Overal schepen van de Sixers.’
Aech keek kwaad. ‘Als ik I-r0k vind, maak ik hem af. Heel langzaam. En als hij dan een nieuwe avatar maakt, spoor ik hem op en maak ik die ook dood. Als die zak zijn bek had gehouden, waren de Sixers hier nooit komen zoeken.’
‘Ik weet het. Ze zijn op het idee gekomen door zijn berichten op de forums. Dat heeft Sorrento zelf gezegd.’
‘Sorrento? Nólan Sorrento?’
Ik verteld hem wat er de afgelopen paar uur allemaal was gebeurd.
‘Hebben ze je húís opgeblazen?’
‘Een caravan eigenlijk,’ zei ik. ‘In een trailerpark. Ze hebben hier een hoop mensen vermoord, Aech. Het is waarschijnlijk op alle newsfeeds.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik ben bang.’
‘Kan ik me goed voorstellen,’ zei hij. ‘Goddank was je niet thuis toen het gebeurde...’
Ik knikte. ‘Ik log bijna nooit thuis in. Gelukkig wisten de Sixers dat niet.’
‘Hoe is het met je familie?’
‘Ik woonde bij mijn tante. Ik denk dat ze dood is. We... we waren niet zo close.’ Dat was natuurlijk zwak uitgedrukt. Tante Alice was nooit aardig tegen me geweest, maar ze had het niet verdiend om te sterven. Ik voelde me echter vooral rot en schuldig om mevrouw Gilmore, en de wetenschap dat ze was gedood door wat ik had gedaan. Ze was een van de liefste mensen die ik kende.
Ik realiseerde me dat ik huilde. Ik zette het geluid uit zodat Aech het niet kon horen en haalde een paar keer diep adem om mezelf weer in de hand te krijgen.
‘Ik kan het gewoon niet geloven!’ gromde Aech. ‘Die vuile honden. Hier gaan ze voor boeten, Z. Dit zetten we ze betaald.’
Ik zag niet in hoe, maar sprak hem niet tegen. Ik wist dat hij alleen maar probeerde me een beetje op te beuren.
‘Waar zit je nu?’ vroeg Aech. ‘Heb je hulp nodig? Een logeerplek? Of kan ik geld naar je overmaken?’
‘Nee, ik red me wel,’ zei ik. ‘Maar bedankt, man. Ik waardeer het echt.’
‘De nada, amigo.’
‘Luister, hebben de Sixers jou dezelfde mail gestuurd als mij?’
‘Ja. Duizenden. Maar ik dacht dat ik ze beter kon negeren.’
Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Was ik maar zo slim geweest.’
‘Gast, je kon toch niet weten dat ze zouden proberen je te vermoorden! Trouwens, ze wisten al waar je woonde. Als je hun mails had genegeerd, hadden ze die bom waarschijnlijk toch laten afgaan.’
‘Luister, Aech... Sorrento zei dat in jouw schoolgegevens een vals adres stond en dat ze niet weten waar je bent. Maar het kan best zijn dat hij loog. Je moet daar weg. Ga ergens heen waar het veilig is. Zo snel mogelijk.’
‘Maak je om mij maar geen zorgen, Z. Ik blijf in beweging. Die klootzakken zullen me nooit vinden.’
‘Als jij het zegt,’ antwoordde ik. Ik vroeg me af wat hij precies bedoelde. ‘Maar ik moet Art3mis ook waarschuwen. En Daito en Shoto, als ik ze kan bereiken. De Sixers zullen alles op alles zetten om hun identiteit ook te achterhalen.’
‘Dat brengt me op een idee,’ zei hij. ‘We zouden ze alle drie moeten uitnodigen om elkaar vanavond te ontmoeten in de Kelder. Rond middernacht of zo? Een besloten chatroomsessie. Alleen wij vijven.’
Het vooruitzicht om Art3mis te zien beurde me op. ‘Denk je dat ze allemaal zullen komen?’
‘Ja, wel als we ze laten weten dat hun leven ervan afhangt.’ Er verscheen een voldane grijns op zijn gezicht. ‘En we hebben een ontmoeting van de vijf beste jagers ter wereld in één chatroom. Wie wil daar nou niet aan meedoen?’
Ik stuurde Art3mis een kort bericht, waarin ik vroeg of ze ons om middernacht wilde ontmoeten in Aechs besloten chatroom. Ze antwoordde al na een paar minuten en zei dat ze er zou zijn. Aech liet me weten dat hij contact had weten te leggen met Daito en Shoto en dat ze allebei zouden komen. De bijeenkomst was geregeld.
Ik had geen zin om alleen te zijn, dus logde ik een uur te vroeg in in de Kelder. Aech was er al. Hij zat langs newsfeeds te zappen op de oude televisie. Zonder een woord te zeggen stond hij op en omhelsde me. Ik kon het niet voelen, maar het verbaasde me hoezeer het me troostte. Toen gingen we zitten en keken we samen naar het nieuws tot de anderen kwamen.
Op elke newsfeedzender werden beelden uit oasis uitgezonden van de hordes ruimteschepen en manschappen die momenteel op Ludus arriveerden. Het was niet moeilijk te raden waarom ze daar waren, en dus waren alle jagers uit de simulatie nu ook op weg naar de planeet. Op de hele planeet puilden de teleportatieterminals uit van de binnenkomende atavars.
‘Tot zover ons plan om de locatie van de tombe geheim te houden,’ zei ik hoofdschuddend.
‘Het moest een keer uitlekken,’ zei Aech, terwijl hij de tv uitzette. ‘Ik had alleen niet gedacht dat het al zo snel zou gebeuren.’
We hoorden een waarschuwingssignaal dat aangaf dat er iemand binnenkwam. Art3mis verscheen boven aan de trap. Ze droeg dezelfde outfit als op de avond dat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Ze zwaaide naar me terwijl ze de trap afliep. Ik zwaaide terug en stelde haar en Aech aan elkaar voor.
‘Aech, dit is Art3mis. Art3mis, dit is mijn beste vriend, Aech.’
‘Aangenaam,’ zei Art3mis, die haar rechterhand uitstak.
Aech gaf haar een hand. ‘Insgelijks.’ Zijn brede grijns verscheen op zijn gezicht. ‘Bedankt voor het komen.’
‘Ben je gek, dat wilde ik toch niet missen! De allereerste ontmoeting van de High Five.’
‘De High Five?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei Aech. ‘Zo noemen ze ons nu op de forums. Wij staan op de bovenste vijf plaatsen van het Scorebord, dus zijn we de High Five.’
‘Aha,’ zei ik. ‘Voorlopig tenminste.’
Art3mis grijnsde toen ik dat zei, en toen draaide ze zich om om de Kelder te bewonderen, met zijn jaren tachtig-inrichting. ‘Aech, dit is echt de allercoolste chatroom die ik ooit heb gezien.’
‘Dank je.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Aardig van je om dat te zeggen.’
Ze bleef staan om te neuzen bij de plank met uitbreidingen van role-playing games. ‘Je hebt Morrows kelder echt perfect nagemaakt. Elk detail klopt. Ik wil hier wónen.’
‘Je hebt een vaste plek op de gastenlijst. Je kunt hier inloggen en rondhangen wanneer je maar wilt.’
‘Echt?’ zei ze. Ze was duidelijk opgetogen. ‘Dank je! Dat zal ik zeker doen. Je bent een kei, Aech.’
‘Ja,’ glimlachte hij. ‘Dat is zo.’
Ze leken het prima met elkaar te kunnen vinden, en dat maakte me gek van jaloezie. Ik wilde niet dat Art3mis Aech leuk vond, en ook niet andersom. Ik wilde haar helemaal voor mezelf alleen.
Even later logden Daito en Shoto in. Ze verschenen tegelijkertijd boven aan de keldertrap. Daito was de langste van de twee en leek een jaar of achttien, negentien te zijn. Shoto was een stuk kleiner en oogde veel jonger – misschien een jaar of dertien. Beide avatars zagen er Japans uit en leken als twee druppels water op elkaar, als foto’s van dezelfde man die vijf jaar na elkaar genomen waren. Ze droegen dezelfde samoeraiwapenrusting en hadden allebei een korte wakizashi en een langere katana aan hun riem.
‘Gegroet,’ zei de langere samoerai. ‘Ik ben Daito. En dit is mijn broertje Shoto. Bedankt voor de uitnodiging. We vinden het een eer om jullie alle drie te ontmoeten.’
Ze bogen tegelijkertijd. Aech en Art3mis bogen ook en ik deed snel hetzelfde. Toen we ons aan elkaar voorstelden bogen Daito en Shoto opnieuw, en weer beantwoordden we hun buiging.
‘Goed,’ zei Aech toen al het gebuig was afgelopen. ‘Laten we beginnen. Jullie hebben vast allemaal het nieuws gezien. Het stikt op Ludus van de Sixers. Ze kammen de boel daar met vele duizenden uit. Zelfs als ze niet precies weten wat ze zoeken, kan het nooit lang duren voor ze de ingang van de tombe hebben...’
‘Sorry, maar ze hébben hem al gevonden,’ onderbrak Art3mis hem. ‘Ruim een halfuur geleden.’
We draaiden ons allemaal naar haar toe om haar aan te kijken.
‘Dat is nog niet gemeld op de newsfeeds,’ zei Daito. ‘Weet je het zeker?’
Ze knikte. ‘Ik vrees van wel. Toen ik vanmorgen het nieuws over de Sixers hoorde, heb ik een camera in een boom bij de ingang van de tombe verstopt om de boel in de gaten te houden.’ Ze opende een venster voor zich in de lucht en draaide het naar ons toe. We zagen de heuvel met de platte top en de open plek eromheen, vanaf een hoge plek in een van de bomen. Vanuit dit gezichtspunt kon je duidelijk zien dat de grote zwarte stenen op de heuveltop zodanig waren gerangschikt dat ze een menselijke schedel vormden Ook zagen we dat de hele omgeving zwart zag van de Sixers en dat er elke seconde meer bij leken te komen.
Het meest verontrustende was echter de grote doorzichtige energiekoepel die nu de hele heuvel bedekte. 
‘Holy shit,’ zei Aech. ‘Is dat wat ik denk dat het is?’
Art3mis knikte. ‘Een krachtveld. Zodra de eerste Sixers er waren, hebben ze dat geïnstalleerd. Dus...’
‘Vanaf nu kunnen jagers die de tombe vinden er niet in,’ zei Daito. ‘Tenzij het ze op een of andere manier lukt om door dat krachtveld heen te komen.’
‘Het zijn er zelfs twéé,’ zei Art3mis. ‘Een klein veld met een groot veld eroverheen. Ze schakelen de velden om de beurt uit wanneer ze meer Sixers de tombe binnen willen laten. Als een luchtsluis.’ Ze wees naar het venster. ‘Kijk, ze doen het nu.’
Een compagnie Sixers marcheerde een gevechtsschip uit dat in de buurt aan de grond stond. Ze zeulden kisten met spullen mee. Toen ze bij het buitenste krachtveld waren verdween het, waarna er een kleiner overkoepeld veld binnen de eerste koepel verscheen. Zodra de compagnie de wand van het binnenste krachtveld had bereikt, verscheen het buitenste veld weer. Een seconde later werd het binnenste veld uitgeschakeld, zodat de Sixers de tombe binnen konden gaan.
Er viel een lange stilte, waarin we allemaal nadachten over deze nieuwe ontwikkeling.
Ten slotte zei Aech: ‘Ik denk dat het erger had gekund. Als de tombe in een PvP-zone had gelegen, hadden die klootzakken overal laserkanonnen en robotschildwachten neergezet om iedereen die in de buurt kwam weg te vagen.’
Hij had gelijk. Aangezien Ludus een veilige zone was, konden de Sixers jagers die in de buurt van de tombe kwamen niets doen. Maar niemand kon voorkomen dat ze een krachtveld oprichtten om iedereen op afstand te houden. En dat was dan ook precies wat ze hadden gedaan.
‘De Sixers hebben dit duidelijk al een tijdje voorbereid,’ zei Art3mis, terwijl ze het venster sloot.
‘Het lukt hun nooit om iedereen heel lang buiten te sluiten,’ zei Aech. ‘Als de clans erachter komen, betekent dat een regelrechte oorlog. Duizenden jagers zullen dat krachtveld aanvallen met alles wat ze hebben. Raketwerpers. Vuurballen. Clusterbommen. Kernwapens. Het zal er hard aan toe gaan. Er blijft niks over van dat bos.’
‘Ja, maar ondertussen zullen Sixer-avatars de Koperen Sleutel in bezit krijgen en dan een voor een de Eerste Poort doorgaan, als een fucking polonaise.’
‘Maar hoe kunnen ze dit dóén?’ vroeg Shoto. Zijn jonge stem trilde van woede. Hij keek naar zijn broer. ‘Het is niet eerlijk. Ze spelen het niet eerlijk.’
‘Dat hoeft ook niet. Er zijn geen wetten in oasis, broertje,’ zei Daito. ‘De Sixers kunnen doen wat ze willen. Ze zullen pas stoppen als iemand ze tegenhoudt.’
‘De Sixers hebben geen eergevoel,’ zei Shoto kwaad.
‘Jullie weten nog niet de helft,’ zei Aech. ‘Daarom hebben Parzival en ik jullie gevraagd hiernaartoe te komen.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Z, wil je ze vertellen wat er is gebeurd?’
Ik knikte en richtte me tot de anderen. Eerst vertelde ik over de e-mail die ik van ioi had gekregen. Ze hadden allemaal dezelfde uitnodiging gehad, maar hadden die wijselijk genegeerd. Toen deed ik de details van mijn chatlinksessie met Sorrento uit de doeken, waarbij ik mijn best deed om niets te vergeten. Ten slotte vertelde ik hoe ons gesprek was geëindigd – met de bom die was afgegaan in de caravan waar ik woonde. Toen ik klaar was met mijn verhaal, keken de avatars me allemaal verbijsterd aan.
‘Jezus,’ fluisterde Art3mis. ‘Echt waar? Hebben ze geprobeerd je te vermoorden?’
‘Ja. En als ik thuis was geweest, was het ze gelukt ook. Ik heb gewoon mazzel gehad.’
‘Nu weten jullie allemaal hoe ver de Sixers bereid zijn te gaan om te voorkomen dat wij het ei vinden,’ zei Aech. ‘Als ze ons weten te traceren, zijn we er geweest.’
Ik knikte. ‘Jullie moeten dus voorzorgsmaatregelen treffen om jullie identiteit te beschermen,’ zei ik. ‘Als jullie dat niet al gedaan hebben.’
Ze knikten allemaal. Er viel opnieuw een lange stilte.
‘Eén ding snap ik nog niet,’ zei Art3mis even later. ‘Hoe wisten de Sixers dat ze de tombe op Ludus moesten zoeken? Heeft iemand ze getipt?’ Ze keek ons allemaal even aan, maar haar stem klonk helemaal niet beschuldigend.
‘Ze moeten lucht hebben gekregen van de geruchten over Parzival en Aech op alle jagersforums,’ zei Shoto. ‘Zo wisten wij ook dat we daar moesten zoeken.’
Daito kromp in elkaar en gaf zijn broertje een duw tegen zijn schouder. ‘Ik zei toch dat je je mond moest houden, kletskous?’ siste hij. Shoto keek schaapachtig voor zich uit en zei niets.
‘Welke geruchten?’ vroeg Art3mis. Ze keek mij aan. ‘Waar heeft hij het over? Ik heb al een paar dagen geen tijd gehad voor de forums.’
‘Er zijn posts geplaatst door jagers die beweerden dat ze Parzival en Aech kenden. Daarin werd gezegd dat ze allebei op Ludus op school zaten,’ zei Shoto. Hij wendde zich tot Aech en mij. ‘Mijn broer en ik zochten de Tomb of Horrors al twee jaar. We hebben tientallen werelden afgestruind. We hadden er gewoon nooit aan gedacht om op Ludus te zoeken. Niet voordat we hoorden dat jullie daar op school zaten.’
‘Het was nooit bij me opgekomen dat ik geheim zou moeten houden dat ik op Ludus naar school ging,’ zei ik. ‘Dus dat heb ik ook niet gedaan.’
‘Ja, en daar hebben wij geluk mee gehad,’ zei Aech. Hij richtte zich tot de anderen. ‘Parzival heeft mij ook zonder het te weten getipt over de locatie van de tombe. Het was nooit bij mij opgekomen om op Ludus te zoeken, tot zijn naam op het Scorebord verscheen.’
Daito stootte zijn jongere broer aan. Ze keken me allebei aan en maakten een buiging. ‘Jij hebt de tombe als eerste gevonden, dus zijn we je dank verschuldigd omdat je ons erheen hebt geleid.’
Ik boog terug. ‘Bedankt jongens, maar eigenlijk was Art3mis de eerste. Ze heeft hem helemaal in haar eentje gevonden, een maand vóór mij.’ 
‘Ja, maar ik ben er niets mee opgeschoten,’ zei Art3mis. ‘Ik kon die lich maar niet verslaan met Joust. Ik was het al weken aan het proberen toen dit stuk tuig hier opdook en het meteen bij zijn eerste poging flikte.’ Ze vertelde hoe we elkaar hadden ontmoet en hoe ze er de volgende dag eindelijk in was geslaagd de koning te verslaan, meteen nadat de server om middernacht was gereset.
‘Ik moet Aech bedanken dat ik zo goed ben in Joust,’ zei ik. ‘We speelden het altijd, hier in de Kelder. Dat is de enige reden waarom ik de koning meteen de eerste keer kon verslaan.’
‘Geldt ook voor mij,’ zei Aech. Hij stak zijn vuist uit en we gaven elkaar een boks.
Daito en Shoto glimlachten allebei. ‘Bij ons was het precies zo,’ zei Daito. ‘Mijn broer en ik hebben jarenlang Joust tegen elkaar gespeeld, omdat die game werd genoemd in de almanak.’
‘Geweldig,’ zei Art3mis, en ze stak haar handen op. ‘Fijn voor jullie, jullie waren al helemaal voorbereid. Ik ben echt blij voor jullie. Bravo.’ Sarcastisch deed ze net of ze voor ons allemaal klapte en iedereen schoot in de lach. ‘Nou, kunnen we dan nu de Wederzijdse Bewonderingsclub opheffen en ons weer bezighouden met waar het over ging?’
‘Tuurlijk,’ zei Aech glimlachend. ‘Waar gíng het dan over?’
‘De Sixers misschien?’ opperde Art3mis.
‘Ach ja, natuurlijk!’ Aech wreef in zijn nek en beet tegelijkertijd op zijn onderlip, zoals hij altijd deed als hij zijn gedachten weer op een rijtje probeerde te zetten. ‘Je zei dat ze de tombe minder dan een uur geleden hebben gevonden, hè? Ze kunnen dus nu dus elk moment bij de troonzaal zijn om het op te nemen tegen de lich. Maar wat denken jullie dat er gebeurt als er meerdere avatars tegelijkertijd de grafkamer binnenkomen?’
Ik wendde me tot Daito en Shoto. ‘Jullie namen verschenen op dezelfde dag op het Scorebord, een paar minuten na elkaar. Jullie zijn de troonzaal dus tegelijk binnengekomen, hè?’
Daito knikte. ‘Dat klopt. En toen we op het podium stapten, verschenen er twee koningen, een voor ons allebei om tegen te spelen.’
‘Nou, geweldig,’ zei Art3mis. ‘Dus misschien kunnen er wel honderden Sixers tegelijk Joust spelen om de Koperen Sleutel in bezit te krijgen. Of zelfs duizenden.’
‘Inderdaad,’ zei Shoto. ‘Maar om de sleutel te krijgen, moet elke Sixer de lich verslaan, en we weten allemaal dat dat niet makkelijk is.’
‘De Sixers gebruikten gehackte immersie-installaties,’ zei ik. ‘Sorrento schepte erover op. Ze hebben het zo geregeld dat meerdere gebruikers elke avatar kunnen besturen. Ze kunnen dus hun beste Joust-spelers al hun avatars laten besturen wanneer die het opnemen tegen Acererak. De een na de ander.’
‘Vuile valsspelers,’ zei Aech.
‘De Sixers hebben geen eergevoel,’ herhaalde Daito hoofdschuddend. 
‘Je meent het,’ zei Art3mis, rollend met haar ogen.
‘En het is nog erger,’ zei ik. ‘Elke Sixer heeft de beschikking over een support team van Halliday-kenners, videogame-experts en cryptologen die kunnen helpen bij elke uitdaging en elk raadsel waar ze mee te maken krijgen. Het zal een eitje voor ze zijn om de WarGames-simulatie te spelen. Ze krijgen de teksten gewoon door iemand voorgezegd.’
‘Ongelooflijk,’ mompelde Aech. ‘Wat moeten we daar nou tegen beginnen?’
‘Niks,’ zei Art3mis. ‘Als ze de Koperen Sleutel eenmaal hebben, zullen ze de Eerste Poort waarschijnlijk net zo snel weten te vinden als wij. Het zal niet lang duren voordat ze ons hebben ingehaald. En als ze het raadsel over de Jaden Sleutel hebben, zullen hun knappe koppen vierentwintig uur per dag aan de slag gaan om het te ontcijferen.’
‘Als ze de schuilplaats van de Jaden Sleutel vinden voordat wij dat doen, zullen ze die ook afsluiten,’ zei ik. ‘En dan zitten wij met z’n vijven in hetzelfde schuitje als de rest.’
Art3mis knikte. Aech schopte gefrustreerd tegen de koffietafel. ‘Dit is zó oneerlijk,’ zei hij. ‘De Sixers zijn gigantisch in het voordeel. Ze hebben eindeloos veel geld, wapens, voertuigen en avatars. Ze zijn met z’n duizenden en werken samen.’
‘Klopt,’ zei ik. ‘En wij moeten het allemaal alleen doen. Nou ja, behalve jullie.’ Ik knikte naar Daito en Shoto. ‘Maar jullie snappen wat ik bedoel. Ze zijn veruit in de meerderheid en veel beter bewapend, en dat zal niet snel veranderen.’
‘Wat stel je voor?’ vroeg Daito. Hij klonk opeens ongemakkelijk.
‘Niks,’ zei ik. ‘Ik noem alleen de feiten zoals ik die zie.’
‘Mooi,’ antwoordde Daito. ‘Want het klonk even alsof je een soort bondgenootschap tussen ons vijven voorstelde.’
Aech keek hem aandachtig aan. ‘Nou? Zou dat zo vreselijk zijn?’
‘Ja,’ zei Daito afgemeten. ‘Mijn broer en ik jagen alleen. Wij willen jullie hulp niet en hebben die ook niet nodig.’
‘O nee?’ zei Aech. ‘Net gaf je nog toe dat je Parzivals hulp nodig had om de Tomb of Horrors te vinden.’
Daito’s ogen vernauwden zich. ‘We hadden hem vroeg of laat ook zelf wel gevonden.’
‘Ik snap het,’ zei Aech. ‘Alleen zouden jullie er nóg eens vijf jaar over gedaan hebben.’
‘Kom op, Aech,’ zei ik, terwijl ik tussen ze in ging staan. ‘Hier hebben we niks aan.’
Aech en Daito keken elkaar boos aan terwijl Shoto onzeker omhoog staarde naar zijn broer. Art3mis stond van een afstandje toe te kijken. Ze leek het grappig te vinden.
‘We zijn hier niet naartoe gekomen om ons te laten beledigen,’ zei Daito na een korte stilte. ‘We gaan.’
‘Wacht even, Daito, wacht even,’ zei ik. ‘Laten we het uitpraten. We moeten niet als vijanden uit elkaar gaan. We staan hierin allemaal aan dezelfde kant.’
‘Nee hoor,’ zei Daito. ‘We kennen jullie helemaal niet. Voor hetzelfde geld is een van jullie een spion van de Sixers.’
Art3mis schoot in de lach en sloeg een hand voor haar mond. Daito negeerde haar. ‘Dit heeft geen zin,’ zei hij. ‘Slechts één iemand kan als eerste het ei vinden en de prijs winnen,’ zei hij. ‘En dat ben ik of mijn broer.’
En met die woorden logden Daito en Shoto uit.
‘Dat ging lekker,’ zei Art3mis toen hun avatars verdwenen waren.
Ik knikte. ‘Ja, goed gedaan, Aech. Je bent een echte bruggenbouwer.’
‘Wat heb ík nou gedaan?’ zei hij verdedigend. ‘Daito gedroeg zich als een zak! Trouwens, we vroegen hem toch helemaal niet om een team te vormen. Ik doe het veel liever alleen. Dat geldt ook voor jou. En Art3mis lijkt me ook wel een einzelgänger.’
‘Dat is waar, ik geef het toe,’ grijnsde ze. ‘Toch valt er best iets voor te zeggen om het gezamenlijk tegen de Sixers op te nemen.’
‘Misschien wel,’ zei Aech. ‘Maar denk er eens over na. Als jij eerder dan wij de Jaden Sleutel vindt, ben je dan zo genereus om ons te vertellen waar hij is?’
Art3mis trok een gezicht. ‘Natuurlijk niet.’
‘Ik ook niet,’ zei Aech. ‘Het heeft dus totaal geen zin om het over een bondgenootschap te hebben.’
Art3mis haalde haar schouders op. ‘Nou ja, het ziet ernaar uit dat deze bijeenkomst is afgelopen. Ik moet er weer vandoor.’ Ze gaf me een knipoog. ‘De klok tikt door. Toch, jongens?’
‘Tik tak,’ zei ik.
‘Succes ermee.’ Ze zwaaide naar ons allebei. ‘Ik zie jullie wel weer.’
‘Zie je,’ antwoordden we tegelijk.
Ik keek toe hoe haar avatar langzaam verdween, en toen ik me omdraaide zag ik dat Aech naar me stond te grijnzen. ‘Wat grijns je nou?’ vroeg ik.
‘Je bent gek op haar, hè?’
‘Wat? Op Art3mis? Echt n...’
‘Ontken het maar niet, Z. De hele tijd dat ze hier was kon je je ogen niet van haar afhouden.’ Hij deed het na door als een acteur uit een stomme film zijn handen tegen zijn borst te drukken en met zijn ogen te knipperen. ‘Ik heb de hele chatsessie opgenomen. Zal ik die terugspelen zodat je kunt zien hoe je eruitzag?’
‘Doe niet zo lullig.’
‘Ik snap het best, man,’ zei Aech. ‘Die meid is hartstikke leuk.’
‘En, ben je nog verder gekomen met het nieuwe raadsel?’ vroeg ik, om van onderwerp te veranderen. ‘Het kwatrijn over de Jaden Sleutel?’
‘Kwatrijn?’
‘Een gedicht van vier versregels met twee rijmklanken,’ dreunde ik op. ‘Dat heet een kwatrijn.’
Aech rolde met zijn ogen. ‘Jij spoort niet, man.’
‘Wat nou? Zo heet dat, dombo!’
‘Het is maar een raadsel, gast. En nee, ik ben nog niet veel verder.’
‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Dus laten we geen tijd verdoen met bekvechten. Tijd om weer aan de slag te gaan.’
‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Maar...’
Op dat moment viel er aan de andere kant van de kamer een stapel strips van een bijzettafeltje op de grond, alsof iemand ertegenaan was gestoten. Aech en ik krompen in elkaar van schrik en keken elkaar vragend aan.
‘Wat was dát nou?’ vroeg ik.
‘Geen idee.’ Aech liep ernaartoe en keek naar de strips, die verspreid over de grond lagen. ‘Misschien een softwarestoring of zo?’
‘Ik heb nog nooit zo’n storing in een chatroom gezien,’ zei ik, terwijl ik om me heen keek. ‘Is het mogelijk dat hier nog iemand anders is? Een onzichtbare avatar die ons afluistert?’
‘Onmogelijk, Z,’ zei Aech ongeduldig. ‘Je bent veel te paranoïde. Dit is een besloten chatroom. Niemand kan hier zonder mijn toestemming komen. Dat weet je ook wel.’
‘Ja,’ zei ik. Ik was nog steeds bang.
‘Relax. Het was een storing.’ Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Luister. Laat het me weten als je toch iets wilt lenen. Of als je een slaapplek nodig hebt. Oké?’
‘Ik red me wel,’ zei ik. ‘Maar bedankt, amigo.’
We gaven elkaar weer een boks, zoals de Wonder Twins deden om hun superkracht te activeren.
‘We spreken elkaar. Succes, Z.’
‘Jij ook, Aech.’
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Een paar uur later raakten de resterende plekken op het Scorebord snel achter elkaar opgevuld – niet met de namen van avatars, maar met de nummers van ioi-medewerkers. Ze verschenen allemaal met een score van vijfduizend punten (wat nu de vaste beloning voor het verwerven van de Koperen Sleutel leek te zijn), en een paar uur later werd hun score met nog eens honderdduizend punten verhoogd nadat ze de Eerste Poort hadden gecleard. Aan het einde van de dag zag het Scorebord er als volgt uit:
[image: 160.tiff]
Ik herkende het nummer van de eerste Sixer omdat ik dat op het uniform van Sorrento had gezien. Waarschijnlijk had hij erop gestaan dat zijn avatar als eerste de Koperen Sleutel zou bemachtigen en als eerste de poort door zou gaan. Maar ik kon moeilijk geloven dat hij het op eigen kracht had gedaan. Het was uitgesloten dat hij zo goed was in Joust. Of dat hij WarGames uit zijn hoofd kende. Nu wist ik echter dat dat ook niet hoefde. Als hij geconfronteerd werd met een uitdaging die hij niet aankon, zoals winnen met Joust, kon hij zijn avatar gewoon door een van zijn ondergeschikten laten besturen. En tijdens het spelen van WarGames had hij de dialogen natuurlijk door iemand laten voorzeggen via zijn gehackte immersie-installatie.
Toen de resterende lege plekken waren opgevuld, werd het Scorebord langer zodat ook de scores na de tiende plaats getoond werden. Al snel stonden er twintig avatars op het Scorebord. En toen dertig. De vierentwintig uur daarna clearden meer dan zestig Sixer-avatars de Eerste Poort.
Ondertussen was Ludus de populairste bestemming in oasis geworden. Over de hele planeet spuugden teleportatieterminals een gestage stroom avatars uit die zich vervolgens over de planeet verspreidden, waarmee ze grote onrust veroorzaakten op de scholen en de lessen verstoorden. De onderwijsautoriteiten onderkenden het probleem, en al snel werd besloten Ludus te evacueren en alle scholen naar een nieuwe locatie te verplaatsen. In dezelfde sector werd een identieke kopie van Ludus aangemaakt, Ludus ii, op korte afstand van de oorspronkelijke planeet. Alle scholieren en studenten kregen een dag vrij van school terwijl er een reservekopie van de originele broncode van de planeet werd gekopieerd naar een nieuwe plek (maar dan zonder de Tomb of Horrors-code die Halliday op een gegeven moment in het geheim had toegevoegd). De lessen werden de volgende dag voortgezet op Ludus ii, en de Sixers en de jagers mochten het op Ludus uitvechten.
Al snel ging het nieuws rond dat de Sixers zich hadden gelegerd rondom een heuvel met een platte top, midden in een afgelegen bos. De exacte locatie van de tombe verscheen die avond op de forums, net als screenshots van het krachtveld dat de Sixers hadden gecreëerd om iedereen op afstand te houden. Op die screenshots was heel duidelijk het schedelpatroon te zien dat werd gevormd door de stenen op de top. Binnen een paar uur werd het verband met de Tomb of Horrors-module op alle jagersforums gepost. Vervolgens kwamen de newsfeeds ermee.
Meteen sloegen de grote jagersclans de handen ineen om een grootschalige aanval op het krachtveld van de Sixers te organiseren en alles op alles te zetten om dat krachtveld neer te halen of te omzeilen. De Sixers had teleportatieverstoorders geïnstalleerd, zodat niemand met technologische middelen het krachtveld binnen kon komen. Ook hadden ze een team krachtige tovenaars rondom de tombe geplaatst. Die spraken onophoudelijk spreuken uit, zodat het hele gebied tijdelijk in een magieloze zone viel. Zo konden de krachtvelden niet met magie omzeild worden.
De clans begonnen het buitenste krachtveld te bestoken met allerlei raketten, kernwapens en grove taal. De tombe werd de hele nacht belegerd, maar de volgende ochtend waren beide krachtvelden nog intact.
In hun wanhoop besloten de clans écht zwaar geschut in te zetten. Ze legden hun financiële middelen bij elkaar en kochten op eBay twee peperdure, superkrachtige antimateriebommen. Ze lieten beide bommen een paar seconden na elkaar afgaan. De eerste bom haalde het buitenste schild naar beneden, en met de tweede bom werd de klus definitief geklaard. Zodra het tweede krachtveld neerging, stroomden duizenden jagers (die allemaal ongedeerd waren doordat er geen PvP was toegestaan) de tombe in en blokkeerden de gangen van de ondergrondse dungeon. Al snel verdrongen duizenden jagers (en Sixers) zich in de grafkamer, allemaal klaar om het tegen de koning op te nemen met Joust. Er verschenen talloze kopieën van de koning, één voor elke avatar die het podium op kwam. Vijfennegentig procent van de jagers die hem uitdaagden verloor en werd gedood. Maar een paar jagers hadden wel succes, en onder aan het Scorebord begonnen na de High Five en de tientallen ioi-medewerkers de namen van nieuwe avatars te verschijnen. Binnen een paar dagen telde de lijst op het Scorebord meer dan honderd namen.
Nu het in de omgeving wemelde van de jagers, was het voor de Sixers onmogelijk hun krachtveld weer te activeren. De jagers vielen hen lastig en vernielden alle schepen en apparatuur van de Sixers die ze maar tegenkwamen. Daarom gaven de Sixers hun barricade op, maar ze bleven avatars de Tomb of Horrors in sturen om kopieën van de Koperen Sleutel te bemachtigen. Niemand kon ze een strobreed in de weg leggen.
De dag na de explosie in de stacks besteedde een van de lokale newsfeeds er kort aandacht aan. Er werden beelden getoond van vrijwilligers die in het puin naar stoffelijke resten zochten. Wát ze vonden, kon niet geïdentificeerd worden.
Het leek erop dat de Sixers een grote hoeveelheid chemicaliën en spullen om drugs mee te produceren hadden neergelegd om de indruk te wekken dat in een van de caravans een methlab was ontploft. Ze slaagden voortreffelijk in hun opzet. De politie nam niet de moeite verder onderzoek te doen. De torens stonden zo dicht om de neergestorte en verkoolde caravans heen, dat het te gevaarlijk was om te proberen ze op te ruimen en weg te halen met een van de oude hijskranen. Ze lieten de wrakstukken gewoon liggen. Vroeg of laat zouden die wel wegroesten en vergaan.
Zodra het eerste sponsorgeld op mijn rekening stond, kocht ik een enkele reis naar Columbus, Ohio. De volgende ochtend om acht uur zou mijn bus vertrekken. Ik betaalde extra om eerste klas te reizen, zodat ik een comfortabelere stoel zou hebben en een aansluiting met grote bandbreedte. Ik was van plan het grootste deel van de lange reis ingelogd in oasis door te brengen.
Toen ik mijn reis had geboekt, maakte ik een inventaris van alles wat zich in mijn schuilplaats bevond. De spullen die ik wilde meenemen stopte ik in een oude rugzak. De oasis-console, videobril en handschoenen die ik van school had gekregen. Mijn uitdraai vol ezelsoren van Anorak’s Almanac. Mijn graaldagboek. Een paar kleren. Mijn laptop. Verder liet ik alles achter.
Toen het donker werd stapte ik uit de bestelbus, sloot hem af en gooide de sleutels met een boog tussen de autowrakken. Toen hees ik de rugzak op mijn rug en liep ik voor de laatste keer de stacks uit. Ik keek niet om.
Ik zorgde ervoor dat ik alleen door drukke straten liep en slaagde erin om op weg naar de busterminal niet aangevallen of beroofd te worden. Net voorbij de ingang stond een aftandse servicekiosk, en na een snelle scan van mijn netvlies werd mijn ticket geprint. Ik ging bij de gate in mijn uitdraai van de Almanac zitten lezen tot het tijd was om in te stappen.
Het was een gepantserde dubbeldekker met kogelvrije ramen en zonnepanelen op het dak. Een rijdend fort. Ik had een plek bij het raam, twee rijen achter de chauffeur, die in een kooi van kogelvrij plexiglas zat. Zes zwaarbewapende beveiligers reden in het bovenste gedeelte van de bus mee om het voertuig en de passagiers bij een aanval te beschermen – een zeer reële mogelijkheid als we ons eenmaal buiten de veiligheid van de grote stad begaven, waar de wetteloosheid regeerde.
De bus zat tot de allerlaatste plaats vol. De meeste passagiers zetten hun videobril op zodra ze zaten. Ik liet de mijne nog even af, lang genoeg om mijn geboorteplaats uit het zicht te zien verdwijnen terwijl we door de zee van windturbines reden die de stad omgaven.
De elektrische motor van de bus kon een maximumsnelheid van vijfenzestig kilometer per uur halen, maar door de slechte staat van de snelwegen en de talloze tussenstops die we onderweg bij oplaadpunten moesten maken, duurde het meerdere dagen voordat ik mijn bestemming had bereikt. Bijna al die tijd was ik ingelogd in oasis, om me voor te bereiden op mijn nieuwe leven.
Eerst moest ik een nieuwe identiteit aanmaken. Nu ik wat geld had, was dat niet zo moeilijk. In oasis kon je bijna alle informatie kopen, als je maar wist waar je moest zoeken, bij wie je moest zijn, en het niet erg vond om de wet te overtreden. Bij de overheid (en bij elk groot bedrijf) werkten genoeg wanhopige en corrupte mensen, en vaak verkochten die in oasis informatie op de zwarte markt.
Met mijn nieuwe status als wereldberoemde jager werd ik overal in de onderwereld vertrouwd, en dat hielp me toegang te krijgen tot een uiterst exclusieve illegale site waar data werden geveild, L33t Hax0rz Warezhaus. Daar kon ik voor een verbluffend laag bedrag een aantal toegangsprocedures en wachtwoorden kopen voor de uscr, het Amerikaanse bureau van de burgerlijke stand. Daarmee kon ik inloggen in het register en toegang krijgen tot mijn huidige burgerprofiel, dat was aangemaakt toen ik me inschreef op school. Ik verwijderde mijn vingerafdrukken en netvliespatroon en verving ze door die van een overledene (mijn vader). Toen kopieerde ik mijn eigen vingerafdrukken en netvliespatronen en voegde die toe aan een gloednieuw identiteitsprofiel dat ik had aangemaakt onder de naam Bryce Lynch. Ik maakte Bryce 22 jaar oud en gaf hem een nieuw fiscaal nummer, een uitmuntende kredietwaardigheid en een diploma informatica. Als ik weer mijn oude ik wilde worden, hoefde ik alleen maar de Lynch-identiteit te deleten en mijn vingerafdrukken en netvliespatronen weer toe te voegen aan mijn oorspronkelijke bestand.
Toen mijn nieuwe identiteit was aangemaakt, begon ik de rubrieksadvertenties uit Columbus uit te pluizen op zoek naar een geschikt appartement, en ik vond een relatief goedkope kamer in een voormalige hoteltoren, een overblijfsel uit de tijd dat mensen nog echt op reis gingen om zaken te doen en ter ontspanning. De kamers waren allemaal omgebouwd tot eenvoudige studio’s, en elke wooneenheid voldeed volledig aan de specifieke behoeften van een fulltime jager. Ik had er alles wat ik me maar kon wensen. Lage huur, een geavanceerd beveiligingssysteem en de beschikking over net zoveel elektriciteit als ik nodig had, zonder bang te hoeven zijn voor stroomuitval. En het belangrijkste was dat ik er een directe glasvezelverbinding had met de belangrijkste dataserver van oasis, die zich op slechts enkele kilometers afstand bevond. Dit was de snelste en veiligste internetverbinding die beschikbaar was, en aangezien die niet werd geleverd door ioi of een van de dochterondernemingen van dat bedrijf, zou ik niet bang hoeven zijn dat ze mijn verbinding in de gaten hielden of zouden proberen te achterhalen waar ik zat. Ik was er veilig.
In een chatroom sprak ik een huurmakelaar, die me rondleidde door een virtuele kopie van mijn nieuwe onderkomen. Ik vond de studio er perfect uitzien. Ik tekende het huurcontract met mijn nieuwe naam en betaalde een halfjaar huur vooruit. Daarmee voorkwam ik dat de makelaar lastige vragen stelde.
Zo nu en dan, als het midden in de nacht was en de bus langzaam over de vervallen snelweg reed, deed ik mijn videobril af en staarde ik uit het raam. Ik was nog nooit buiten Oklahoma City geweest en was benieuwd naar de rest van het land. Het uitzicht was echter altijd even deprimerend, en elke vervallen, overvolle stad waar we doorheen reden zag er net zo uit als de vorige.
Uiteindelijk, toen ik het gevoel had dat we al maanden over de snelweg kropen, verscheen de skyline van Columbus aan de horizon, schitterend als Oz aan het einde van de yellow brick road. We kwamen er tegen zonsondergang aan, en nu al brandde er meer elektrische verlichting dan ik ooit had gezien. Ik had gelezen dat er verspreid door Columbus reusachtige zonnepanelen stonden en dat er aan de rand van de stad twee zonnecentrales waren, die de hele dag zonlicht opvingen en opsloegen en elke avond zonne-energie leverden.
Toen we het busstation van Columbus binnenreden, werd mijn verbinding met oasis verbroken. Ik deed mijn videobril af en stapte samen met de andere passagiers uit. Eindelijk begon tot me door te dringen in welke situatie ik me bevond. Ik was nu een voortvluchtige met een valse naam. Ik werd gezocht door machtige mensen. Mensen die me dood wilden hebben.
Terwijl ik uit de bus stapte, had ik opeens het gevoel alsof er een enorm gewicht op mijn borst lag. Het kostte me moeite adem te halen. Misschien had ik een paniekaanval. Ik dwong mezelf een paar keer diep adem te halen en probeerde kalm te worden. Ik hoefde alleen maar naar mijn nieuwe studio te gaan, mijn installatie op te starten en weer in te loggen in oasis. Dan zou alles goed zijn. Ik zou weer in mijn vertrouwde omgeving zijn. Ik zou veilig zijn.
Ik hield een automatische taxi aan en voerde mijn nieuwe adres in op het touchscreen. De kunstmatige stem van de computer zei dat de rit met de huidige verkeerssituatie naar schatting tweeëndertig minuten zou duren. Tijdens de rit staarde ik uit het raam naar de donkere straten van de stad. Ik was nog steeds duizelig en maakte me zorgen. Ik bleef maar op de meter kijken om te zien hoe ver het nog was. Eindelijk kwam de taxi tot stilstand voor mijn nieuwe appartementencomplex, een blauwgrijze toren aan de oever van de Scioto en aan de rand van het Twin Rivers-getto. Aan de buitenkant van het gebouw was de omtrek van het vroegere Hilton-logo nog zichtbaar.
Ik betaalde met mijn duimafdruk en stapte uit. Toen keek ik een laatste keer om me heen, haalde nog eenmaal diep adem om de frisse lucht te inhaleren, en liep toen met mijn tas door de voordeur, de lobby in. Ik stapte de beveiligingskooi in, waar mijn vingerafdrukken en mijn netvliespatronen werden gescand, en op de monitor verscheen mijn nieuwe naam. Er ging een groen lampje aan en de deur van de kooi gleed open, zodat ik kon doorlopen naar de liften.
Mijn studio had nummer 4211 en bevond zich op de eenenveertigste verdieping. Om het veiligheidsslot te openen dat aan de buitenkant van de deur bevestigd was, moest ik opnieuw mijn netvliespatronen laten scannen. Daarna gleed de deur open en ging binnen het licht aan. Er stonden geen meubels in de kubusvormige kamer en er was maar één raam. Ik liep naar binnen, sloot de deur en deed hem op slot. Ik beloofde mezelf plechtig dat ik niet meer buiten zou komen tot ik mijn queeste had volbracht. Ik zou de echte wereld volledig de rug toekeren tot ik het ei had gevonden.



Level 2 
Ik ben niet zo dol op de werkelijkheid, maar het is nog steeds de enige plek waar je een fatsoenlijke maaltijd kunt krijgen.
– Groucho Marx
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Art3mis: Ben je daar?
Parzival: Ja! Hé! Ik geloof mijn ogen niet! Eindelijk reageer je op mijn chatverzoek!
Art3mis: Alleen om te vragen of je ermee op wilt houden. Het is echt geen goed idee om met elkaar te gaan chatten.
Parzival: Waarom niet? Ik dacht dat we vrienden waren.
Art3mis: Je lijkt me hartstikke aardig. Maar we zijn tegenstanders. Rivaliserende jagers. Gezworen vijanden. Je snapt wat ik bedoel.
Parzival: We hoeven het niet over dingen te hebben die met de Jacht te maken hebben...
Art3mis: Alles heeft met de Jacht te maken.
Parzival: Kom op. Je kunt het in elk geval proberen. Laten we opnieuw beginnen. Hé, Art3mis! Hoe gaat het?
Art3mis: Goed, dank je. En met jou?
Parzival: Kan niet beter. Luister, waarom gebruiken we zo’n ouderwetse tekstchat? Ik kan een virtuele chatroom regelen.
Art3mis: Ik vind dit fijner.
Parzival: Waarom?
Art3mis: Zoals je je misschien kunt herinneren, kan ik in het echt nogal ratelen... Als ik eerst alles moet typen wat ik wil zeggen, kom ik minder over als een kip zonder kop.
Parzival: Ik vind je geen kip zonder kop. Je bent betoverend.
Art3mis: Zei je nou ‘betoverend’?
Parzival: Je ziet toch wat ik getypt heb?
Art3mis: Heel lief van je. Maar je lult uit je nek.
Parzival: Ik ben bloedserieus.
Art3mis: En hoe bevalt het bovenaan het Scorebord, stoere jongen? Ben je het al zat om beroemd te zijn?
Parzival: Ik voel me helemaal niet beroemd.
Art3mis: Grapje zeker. De hele wereld wil weten wie je bent. Je bent een rockster, man.
Parzival: Jij bent net zo beroemd als ik. En als ik zo’n rockster ben, waarom word ik door de pers dan altijd neergezet als een ongewassen nerd die nooit buitenkomt?
Art3mis: Je hebt die parodie gezien die ze op Saturday Night Live over ons hebben gemaakt, begrijp ik?
Parzival: Ja. Waarom denkt iedereen dat ik een asociale halvegare ben?
Art3mis: Ben je dan niet asociaal?
Parzival: Nee! Misschien. Oké, ja. Maar er is niets mis met mijn persoonlijke hygiëne.
Art3mis: Ze weten tenminste dat je een man bent. Niemand denkt dat ik in het echte leven een meisje ben.
Parzival: Dat komt doordat de meeste jagers man zijn en ze het idee niet kunnen verdragen dat een vrouw ze heeft verslagen en te slim af is geweest.
Art3mis: Ik weet het. Mannen zijn barbaren.
Parzival: Dus je zegt nu voor eens en altijd dat je in het echte leven een vrouw bent?
Art3mis: Dat had je zelf al moeten uitdokteren, Clouseau.
Parzival: Heb ik ook gedaan.
Art3mis: O ja?
Parzival: Ja. Na bestudering van de beschikbare data ben ik tot de conclusie gekomen dat je een vrouw moet zijn.
Art3mis: En waarom ‘moet’ dat dan?
Parzival: Omdat ik er niet achter wil komen dat ik een kerel van honderdvijftig kilo leuk vind die Chuck heet en in een buitenwijk van Detroit in de kelder van zijn moeder woont.
Art3mis: Vind je me leuk?
Parzival: Dat had je zelf al moeten uitdokteren, Clouseau.
Art3mis: Wat zou je doen als ik een meisje van honderdvijftig kilo was dat Charlotte heette en in een buitenwijk van Detroit in de kelder van haar moeder woonde? Zou je me dan nog steeds zo leuk vinden?
Parzival: Weet ik niet. Woon je in de kelder van je moeder?
Art3mis: Nee.
Parzival: Ja. Waarschijnlijk wel dan.
Art3mis: Dus ik moet geloven dat jij zo’n mythische gozer bent die alleen de persoonlijkheid van een vrouw belangrijk vindt, en niet de verpakking?
Parzival: Wie zegt dat ik een gozer ben?
Art3mis: Kom op. Dat is overduidelijk. Je straalt aan alle kanten uit dat je een jongen bent.
Parzival: O ja? Want? Gebruik ik mannelijke zinsstructuren of zo?
Art3mis: Je verandert van onderwerp. Je zei dat je me leuk vindt?
Parzival: Al voordat we elkaar ontmoetten. Doordat ik je blog lees en je pov bekijk. Ik cyberstalk je al jaren.
Art3mis: Toch weet je bijna niets van me. En ook niet van mijn echte persoonlijkheid.
Parzival: Dit is oasis. Hier hebben we alleen maar onze ruwe, ongepolijste persoonlijkheid.
Art3mis: Daar ben ik het niet mee eens. Hoe we ons online voordoen wordt gefilterd door onze avatar, waarmee we zelf kunnen bepalen hoe we eruitzien en hoe we klinken. In oasis kun je zijn wie je wilt. Daarom is iedereen er zo verslaafd aan.
Parzival: Dus in het echt lijk je helemaal niet op de persoon die ik in de tombe heb ontmoet?
Art3mis: Dat was maar één kant van me. De kant die ik je wilde laten zien.
Parzival: Nou, ik vond het een hele leuke kant. En als je me andere kanten liet zien, weet ik zeker dat ik die ook leuk zou vinden.
Art3mis: Dat zeg je nu. Maar ik weet hoe het gaat. Vroeg of laat wil je een foto zien van de echte ik.
Parzival: Ik ben niet iemand die veel wil. Trouwens, ik ga jou absoluut geen foto van mezelf laten zien.
Art3mis: Waarom niet? Ben je zo lelijk als de nacht?
Parzival: Wat ben je toch een hypocriet!
Art3mis: Nou? Answer the question, Claire. Ben je lelijk?’
Parzival: Dat moet wel.
Art3mis: Hoezo?
Parzival: De vrouwtjes van onze soort hebben me altijd afstotend gevonden.
Art3mis: Ik vind je niet afstotend, hoor.
Parzival: Natuurlijk niet. Omdat je een dikke kerel bent die Chuck heet en die het fijn vindt om te chatten met lelijke jongens.
Art3mis: Dus je bent een jonge man?
Parzival: Relatief jong.
Art3mis: Relatief ten opzichte van wat?
Parzival: Van een 53-jarige gast als jij, Chuck. Betaal je huur aan je moeder om in die kelder te wonen?
Art3mis: Is dat echt het beeld dat je hebt?
Parzival: Als dat zo was, zou ik nu niet met je chatten.
Art3mis: Hoe stel je je me dan voor?
Parzival: Hetzelfde als je avatar, denk ik. Nou ja, zonder de wapenrusting, de pistolen en het zwaard.
Art3mis: Je maakt een grapje, hè? Dat is regel één van online romances, vriend. Niemand lijkt ook maar in de verste verte op zijn of haar avatar.
Parzival: Krijgen we een online romance? <kruist vingers>
Art3mis: No way, ace. Sorry.
Parzival: Waarom niet?
Art3mis: No time for love, Dr. Jones. Ik ben bijna al mijn vrije tijd kwijt aan mijn verslaving aan cyberporn. En de rest aan zoeken naar de Jaden Sleutel. Eigenlijk zou ik daar nu ook mee bezig moeten zijn.
Parzival: Ja, ik ook. Maar het is veel leuker om met jou te praten.
Art3mis: En jij dan?
Parzival: Ik?
Art3mis: Heb jij tijd voor een online romance?
Parzival: Ik heb wel tijd voor jou.
Art3mis: Hou toch op, joh.
Parzival: Ik ben nog niet eens begonnen.
Art3mis: Heb je een baan? Of zit je nog op school?
Parzival: School. Ik haal volgende week mijn diploma.
Art3mis: Dat soort dingen moet je niet vertellen! Misschien ben ik wel een spion van de Sixers die informatie probeert los te krijgen.
Parzival: De Sixers weten toch alles al van me. Ze hebben mijn huis opgeblazen. Nou ja, het was een caravan. Maar ze hebben hem wel opgeblazen.
Art3mis: Ik weet het. Ik vind het nog steeds ongelooflijk. Wat zul je je rot voelen.
Parzival: Wraak is een gerecht dat koud gegeten wordt.
Art3mis: Eet smakelijk dan. Wat doe je als je niet jaagt?
Parzival: Ik geef alleen antwoord als jij ook over de brug komt.
Art3mis: Oké. Quid pro quo, Dr. Lecter. We stellen om de beurt een vraag. Begin maar.
Parzival: Werk je of zit je op school?
Art3mis: Ik zit op de universiteit.
Parzival: Wat studeer je?
Art3mis: Mijn beurt. Wat doe je als je niet jaagt?
Parzival: Niks. Jagen is het enige wat ik doe. Ik jaag nu ook, eerlijk gezegd. Ik zit te multitasken, dat wil je niet weten.
Art3mis: Ik ook.
Parzival: Echt? Dan zal ik het Scorebord in de gaten houden. Voor het geval dat.
Art3mis: Doe dat, ace.
Parzival: Wat studeer je? Op de universiteit?
Art3mis: Poëzie en Creative writing.
Parzival: Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Je schrijft geweldig.
Art3mis: Bedankt voor het compliment. Hoe oud ben je?
Parzival: Vorige maand 18 geworden. En jij?
Art3mis: Vind je niet dat we nu een beetje te persoonlijk worden?
Parzival: Helemaal niet.
Art3mis: 19.
Parzival: Ha, een oudere vrouw. Spannend.
Art3mis: Als ik een vrouw bén, hè.
Parzival: Ben je een vrouw?
Art3mis: Jij bent niet aan de beurt.
Parzival: Oké.
Art3mis: Hoe goed ken je Aech?
Parzival: Hij is al vijf jaar mijn beste vriend. Nou, kom op. Ben je een vrouw? En daarmee bedoel ik een mens van het vrouwelijk geslacht dat nooit een geslachtsverandering heeft ondergaan.
Art3mis: Specifiek, hoor.
Parzival: Answer the question, Claire.
Art3mis: Dat ben ik, en dat ben ik altijd geweest. Heb je Aech weleens in het echt ontmoet?
Parzival: Nee. Heb je broers of zussen?
Art3mis: Nee. Jij?
Parzival: Nope. Ouders?
Art3mis: Die zijn dood. Griep. Ik ben grootgebracht door mijn opa en oma. Heb jij je ouders nog?
Parzival: Nee. De mijne zijn ook dood.
Art3mis: Het is best rot, hè? Om geen ouders te hebben.
Parzival: Ja... Maar er zijn een heleboel mensen slechter af dan ik.
Art3mis: Dat zeg ik ook altijd tegen mezelf. Goed... werken Aech en jij samen?
Parzival: O, gaat het je dáárom.
Art3mis: Nou?
Parzival: Nee. Hij heeft mij hetzelfde gevraagd over jou en mij. Omdat jij de Eerste Poort een paar uur na mij had gecleard.
Art3mis: O ja, dat wou ik nog vragen. Waarom heb je me die tip gegeven? Over het wisselen van kant bij Joust?
Parzival: Ik wilde je helpen.
Art3mis: Ik zou die fout maar niet nog een keer maken. Want ik ben degene die gaat winnen. Dat weet je toch, hè?
Parzival: Ja ja. We zullen zien.
Art3mis: Je stelt geen vragen, sufferd. Je ligt wel vijf vragen achter.
Parzival: Goed hoor. Wat voor kleur haar heb je? In het echt?
Art3mis: Bruin.
Parzival: Ogen?
Art3mis: Blauw.
Parzival: Net als je avatar, hè? Heb je ook hetzelfde gezicht en hetzelfde lichaam?
Art3mis: Voor zover jij weet wel.
Parzival: Oké. Wat is je lievelingsfilm? Ooit?
Art3mis: Dat wisselt. Nu? Highlander, denk ik.
Parzival: Je hebt echt smaak, lady.
Art3mis: Weet ik. Ik heb een zwak voor boosaardige kale kerels. The Kurgan is echt hot.
Parzival: Ik ga meteen mijn hoofd scheren. En leer dragen.
Art3mis: Stuur maar foto’s. Luister, ik moet zo stoppen, Romeo. Je kunt me nog één vraag stellen. Dan moet ik echt even gaan slapen.
Parzival: Wanneer kunnen we weer chatten?
Art3mis: Nadat een van ons het ei heeft gevonden.
Parzival: Dat kan nog jaren duren.
Art3mis: Het zij zo.
Parzival: Kan ik je op z’n minst mailen?
Art3mis: Geen goed idee.
Parzival: Je kunt me niet tegenhouden om je te mailen.
Art3mis: Jawel hoor. Ik kan je blokkeren.
Parzival: Maar dat zou je nooit doen. Toch?
Art3mis: Niet als je me er niet toe dwingt.
Parzival: Hard. Onnodig hard.
Art3mis: Slaap lekker, Parzival.
Parzival: Adieu, Art3mis. Droom maar fijn.
chatlog eindigt. 27.2.2045-02:51:38 ost
Ik begon haar te mailen. Eerst hield ik me in en mailde ik haar een keer per week. Tot mijn verrassing antwoordde ze altijd – meestal maar één zin, om te zeggen dat ze het te druk had om te antwoorden. Maar langzaam maar zeker werden haar antwoorden langer, en we begonnen te corresponderen. Eerst een paar keer per week. Toen, naarmate onze mails langer en persoonlijker werden, begonnen we elkaar minstens een keer per dag te schrijven. Soms vaker. Altijd wanneer er een e-mail van haar in mijn inbox verscheen, liet ik alles uit mijn handen vallen om hem te lezen.
Het duurde niet lang voordat we elkaar minstens één keer per dag ontmoetten in een besloten chatroom. We speelden klassieke bordspellen, keken films en luisterden muziek. We praatten uren met elkaar. Lange, breedvoerige gesprekken over alles en nog wat. We hadden dezelfde interesses. We werden gedreven door hetzelfde doel. Ze begreep al mijn grapjes. Ze maakte me aan het lachen. Ze zette me aan het denken. Ze veranderde de manier waarop ik naar de wereld keek. Ik had me nog nooit zo snel en zo sterk verbonden gevoeld met iemand. Zelfs niet met Aech.
Het kon me niet meer schelen dat we eigenlijk tegenstanders van elkaar waren, en voor haar leek hetzelfde te gelden. We begonnen details uit te wisselen over onze research. We vertelden elkaar welke films we keken en welke boeken we lazen. We wisselden zelfs theorieën en interpretaties uit van specifieke passages uit de Almanac. Ik kon in haar nabijheid gewoon niet terughoudend zijn. Een stemmetje in mijn hoofd bleef maar zeggen dat elk woord dat ze zei misleidende informatie zou kunnen zijn en dat ze misschien met me solde. Maar ik geloofde het niet. Ik vertrouwde haar, ook al had ik alle reden om dat niet te doen.
Begin juni haalde ik mijn diploma. Ik ging niet naar de uitreiking. Ik was niet één keer meer naar school geweest sinds ik de stacks was ontvlucht. Voor zover ik wist dachten de Sixers dat ik dood was, en ik had er geen behoefte aan ze te waarschuwen door de laatste weken naar school te komen. Dat ik de eindexamenweek miste was niet zo’n ramp, omdat ik al meer dan genoeg studiepunten had om mijn diploma te halen. De school mailde me een kopie. Het echte, papieren diploma werd met de gewone post naar mijn adres in de stacks gestuurd, maar dat bestond niet meer, dus ik weet niet wat ermee is gebeurd.
Ik was van plan geweest me na school volledig toe te wijden aan de Jacht, maar nu wilde ik alleen nog tijd doorbrengen met Art3mis.
Als ik niet samen was met mijn nieuwe online pseudovriendin, besteedde ik mijn tijd aan het levelen van mijn avatar. Jagers noemden dat ‘de klim naar 99’, omdat het 99ste level het hoogst haalbare was. Art3mis en Aech hadden het onlangs bereikt, en ik voelde me verplicht hen te evenaren. Ik deed er niet eens zo lang over. Ik had nu zeeën van tijd en ik had het geld en de middelen om oasis volledig te verkennen. Daarom deed ik elke missie die ik maar kon vinden, en soms ging ik wel vijf of zes levels per dag omhoog. Ik ontwikkelde me als krijger en als magiër. Naarmate mijn statistieken hoger werden en ik een breed scala aan machtige wapens, magische voorwerpen en voertuigen verwierf, kon ik mijn gevechtsvaardigheden verbeteren en werken aan mijn spreuken.
Art3mis en ik voerden samen een paar missies uit. We bezochten de planeet Goondocks en voltooiden de hele Goonies-missie in één dag tijd. Arty deed dat als het personage dat gespeeld wordt door Martha Plimpton, Stef, en ik als Mikey, het personage dat Sean Astin speelde. We hadden dikke pret.
Ik verdeed niet ál mijn tijd. Ik probeerde bij de les te blijven. Dat probeerde ik écht. Minstens één keer per dag opende ik het Kwatrijn om voor de zoveelste keer te proberen het te ontcijferen.
 
De sleutel van jade die de kapitein verbergt
Ligt in een woning waaraan lang niets is gedaan
Het eindelijk blazen op de fluit vergt
Meer dan één prijs, het moet om alle gaan
Een tijdje dacht ik dat de fluit uit de derde regel misschien een verwijzing was naar de Japanse tv-serie Maguma Taishi van eind jaren zestig, die in het Engels opnieuw was ingesproken en in de jaren zeventig en tachtig onder de naam The Space Giants was uitgezonden. The Space Giants ging over een familie van transformerende robots die in een vulkaan leefden en het opnamen tegen de kwaadaardige buitenaardse schurk Rodak. De serie werd een paar keer genoemd in de Almanac en was een van Hallidays lievelingsseries. Een van de hoofdpersonages was een jongen die Miko heette. Hij blies op een speciale fluit om de hulp van de robots in te roepen. Ik bekeek alle tweeënvijftig waardeloze afleveringen van de Space Giants van begin tot eind, terwijl ik Bugles vrat en aantekeningen maakte. Maar toen de marathon achter de rug was, was ik niets wijzer geworden over de betekenis van het Kwatrijn. Ik was weer een doodlopende weg ingeslagen. Ik kwam tot de conclusie dat Halliday het kennelijk over een andere fluit had.
Op een zaterdagochtend had ik eindelijk een kleine doorbraak. Ik zat naar een collectie oude reclames uit de jaren tachtig te kijken toen ik me afvroeg waarom de fabrikanten van muesli en andere graanproducten geen speelgoed meer in de dozen stopten. Ik vond dat doodzonde. Ik zat daarover te mijmeren toen er een oude reclame van Cap’n Crunch begon, en dat was het moment dat ik het verband legde tussen de eerste en de derde regel van het Kwatrijn: De kapitein verbergt de sleutel... Maar het blazen op de fluit vergt...
Halliday zinspeelde op John Draper, een beroemde hacker uit de jaren zeventig die beter bekend was als Captain Crunch. Draper was een van de eerste phreaks en was beroemd geworden door zijn ontdekking dat je de plastic speelgoedfluitjes die in pakken Cap’n Crunch zaten kon gebruiken om langeafstandsgesprekken te voeren. Ze produceerden namelijk een toon van 2600 hertz die het oude analoge telefoonsysteem als het ware op het verkeerde been zette, waardoor je een gratis lijn kreeg.
De sleutel van jade die de kapitein verbergt
Dat moest het zijn. ‘De kapitein’ was Cap’n Crunch, en ‘de fluit’ was het beroemde plastic speelgoedfluitje dat was ontdekt door een phreak.
Misschien zat de Jaden Sleutel ‘vermomd’ als zo’n plastic fluitje verstopt in een pak Cap’n Crunch... Maar waar was dat pak dan verborgen?
In een woning waaraan lang niets is gedaan.
Ik wist nog steeds niet over wat voor verwaarloosde woning die regel ging of waar ik die moest zoeken. Ik ging langs bij elke verwaarloosde woning die ik maar kon bedenken. Kopieën van het huis van de Addams Family, de verlaten bouwval uit de Evil Dead-trilogie, Tyler Durdens vervallen hotel in Fight Club en de Lars Homestead op Tattooine. Nergens vond ik de Jaden Sleutel. Het liep allemaal op niets uit.
 
Het eindelijk blazen op de fluit vergt
Meer dan één prijs, het moet om alle gaan
De betekenis van die laatste regel had ik ook nog niet achterhaald. Wat voor prijzen moest ik verzamelen? Of was het een of andere idiote metafoor? Er moest een eenvoudig verband zijn dat ik niet zag, een geniepige verwijzing waar ik nog steeds niet slim genoeg voor was of nog steeds niet genoeg voor wist.
Sindsdien boekte ik geen vooruitgang meer. Elke keer wanneer ik het Kwatrijn weer bekeek, leed mijn concentratievermogen onder mijn onophoudelijke kalverliefde voor Art3mis, en dan sloeg ik al snel mijn graaldagboek weer dicht en belde ik haar om te vragen of ze iets wilde gaan doen met me. Dat wilde ze bijna altijd.
Ik maakte mezelf wijs dat het niet erg was om een beetje te verslappen, omdat niemand anders verder leek te komen in de zoektocht naar de Jaden Sleutel. Het Scorebord bleef onveranderd. Iedereen leek net zo in de war als ik.
Naarmate de weken verstreken brachten Art3mis en ik steeds meer tijd met elkaar door. Zelfs wanneer onze avatars andere dingen deden, stuurden we elkaar e-mails en instant messages. Er stroomde een rivier van woorden tussen ons.
Ik wilde niets liever dan haar ontmoeten in de echte wereld. Onder vier ogen. Maar dat zei ik niet tegen haar. Ik wist zeker dat ze sterke gevoelens voor me had, maar ze hield me ook op afstand. Hoeveel ik ook aan haar over mezelf prijsgaf – uiteindelijk vertelde ik haar echt bijna alles, inclusief mijn echte naam –, zij bleef hardnekkig weigeren ook maar iets over haar eigen leven los te laten. Het enige wat ik wist, was dat ze negentien was en ergens in de Pacific Northwest woonde. Meer liet ze niet los.
Het beeld dat ik in gedachten van haar vormde, was het meest voor de hand liggende: ik zag haar voor me als een fysieke versie van haar avatar. Ik beeldde me haar in met hetzelfde gezicht, dezelfde ogen, hetzelfde haar en hetzelfde lichaam – ook al had ze me herhaaldelijk laten weten dat ze in werkelijkheid helemaal niet op haar avatar leek en lang niet zo knap was.
Toen ik het grootste deel van mijn tijd met Art3mis begon door te brengen, groeiden Aech en ik uit elkaar. In plaats van elkaar meerdere keren per week te zien, chatten we een paar keer per maand. Aech wist dat ik voor Art3mis viel, maar hij zei er zelden iets van, zelfs niet als ik hem op het laatste moment liet stikken om bij haar te kunnen zijn. Hij haalde dan alleen zijn schouders op, vertelde me dat ik voorzichtig moest zijn en zei: ‘Ik hoop echt dat je weet wat je doet, Z.’
Dat wist ik natuurlijk niet. Mijn hele relatie met Art3mis ging tegen alle gezonde verstand in. Maar ik viel voor haar en kon het niet helpen. Op de een of andere manier werd mijn obsessie voor het vinden van Hallidays easter egg geleidelijk aan, en zonder dat ik me ervan bewust was, verdrongen door mijn obsessie voor Art3mis.
Uiteindelijk gingen we zelfs samen ‘uit’; we maakten tochtjes naar exotische oorden en exclusieve nachtclubs in oasis. Eerst stribbelde Art3mis tegen. Ze vond dat ik me gedeisd moest houden, want zodra mijn avatar in het openbaar gesignaleerd werd, zouden de Sixers weten dat hun poging om me te vermoorden was mislukt en zou ik weer op hun dodenlijst komen. Ik maakte haar duidelijk dat dat me niet meer kon schelen. Ik hield me in de echte wereld al schuil voor de Sixers en weigerde dat in oasis ook te blijven doen. Trouwens, ik had nu een level 99 avatar. Ik voelde me onoverwinnelijk.
Misschien probeerde ik Art3mis alleen maar te imponeren door me onbevreesd voor te doen. Als dat zo was, werkte het denk ik wel.
We vermomden nog steeds onze avatars voordat we eropuit gingen, omdat we wisten dat de tabloids overuren zouden maken als Parzival en Art3mis regelmatig in het openbaar zouden verschijnen. Maar er was één uitzondering. Op een avond nam ze me mee naar de planeet Transsexual om in een reusachtige bioscoop zo groot als een stadion The Rocky Horror Picture Show te gaan kijken. Het was de drukst bezochte en langst lopende wekelijkse voorstelling van de film in oasis. Elke voorstelling werd bijgewoond door duizenden avatars, die op de tribunes plaatsnamen om te genieten van de publieksparticipatie. Normaliter mochten alleen avatars die al lang lid waren van de Rocky Horror Fan Club het podium op om mee te spelen in de film, die werd getoond op een reusachtig scherm, en dan nog alleen als ze een loodzware auditie hadden doorlopen. Art3mis maakte echter gebruik van haar beroemdheid door een paar connecties in te schakelen, en die avond maakten we deel uit van de cast. De hele planeet was non-PvP, dus maakte ik me geen zorgen over een hinderlaag van de Sixers. Ik had daarentegen wel flink last van plankenkoorts toen de voorstelling begon. 
Art3mis speelde de rol van Columbia perfect en ik had de eer haar ondode geliefde Eddie te spelen. Ik paste mijn avatar zo aan dat ik er tijdens het spelen van de rol net zo uitzag als Meat Loaf, maar ik acteerde en playbackte vrij beroerd. Gelukkig was het publiek me gunstig gezind omdat ik de beroemde jager Parzival was en ik me duidelijk uitstekend vermaakte.
Het was verreweg mijn leukste avond ooit. Dat zei ik na afloop ook tegen Art3mis, en toen boog ze zich voorover en gaf ze me voor de eerste keer een kus. Ik kon het natuurlijk niet voelen. Toch sloeg mijn hart ervan op hol.
Ik kende de standaard waarschuwingen wel over hoe gevaarlijk het is om te vallen voor iemand die je alleen online kent, maar ik negeerde ze. Ik kwam tot de conclusie dat ik verliefd was op Art3mis, wie ze in het echt ook was. Ik kon het voelen tot in het diepst van mijn wezen, dat zacht en caramelachtig leek.
En toen was ik op een avond zo oliedom haar te vertellen wat ik voor haar voelde.
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Het was vrijdagavond, en ik was weer eens in mijn eentje research aan het doen. Ik worstelde me door alle afleveringen van Whiz Kids, een televisieserie uit de jaren tachtig over een jonge hacker die zijn talent voor computers gebruikt om mysteries op te lossen. Ik was net klaar met de aflevering ‘Deadly Access’ (een cross-over met Simon & Simon) toen er een e-mail in mijn inbox verscheen. Hij was van Ogden Morrow en de onderwerpregel luidde: We Can Dance If We Want To.
De mail zelf bevatte geen tekst. Er zat alleen een bijlage bij – een uitnodiging voor een van de exclusiefste bijeenkomsten in oasis: het verjaardagsfeestje van Ogden Morrow. In de echte wereld verscheen Morrow zelden in het openbaar, en in oasis kwam hij slechts één keer per jaar uit zijn schuilplaats, om als gastheer van deze gebeurtenis op te treden.
De uitnodiging bevatte een afbeelding van Morrows wereldberoemde avatar: de Grote, Machtige Og. De tovenaar met de grijze baard stond over een uitvoerig mengpaneel gebogen, met een koptelefoon tegen één oor, bijtend op zijn onderlip van extase door wat hij hoorde terwijl zijn vingers oude grammofoonplaten op zilveren draaitafels scratchten. Op zijn platenkist zat een sticker met de tekst don’t panic en het anti-Sixer-logo: een gele 6 met een rode cirkel eromheen en een schuine streep erdoor. Onder de afbeelding stond de tekst:
 
Ogden Morrow’s ’80s Dance Party
ter ere van zijn 73ste verjaardag!
Vanavond – 22:00 ost in de Distracted Globe
toegang voor één persoon
Ik stond perplex. Ogden Morrow had daadwerkelijk de tijd genomen om mij uit te nodigen voor zijn verjaardagsfeest. Zoiets eervols was me nog nooit overkomen.
Ik belde Art3mis en ze bevestigde dat zij dezelfde mail had gekregen. Ze zei dat ze een uitnodiging van Og zelf niet kon afslaan, ondanks de voor de hand liggende risico’s. Natuurlijk zei ik tegen haar dat ik haar bij de club zou ontmoeten. Het was de enige manier om niet als een totale slapjanus over te komen.
Ik wist dat als Og ons had uitgenodigd, de andere leden van de High Five waarschijnlijk ook een uitnodiging hadden gekregen. Maar ik dacht niet dat Aech zou komen, omdat hij op vrijdagavond altijd meedeed aan een arena-deathmatch die over de hele wereld werd uitgezonden. En Shoto en Daito waagden zich alleen in een PvP-zone als het absoluut noodzakelijk was.
De Distracted Globe was een beroemde zero-gravity-club op de planeet Neonoir in Sector Zestien. Ogden Morrow had de club tientallen jaren eerder eigenhandig gecodeerd en was nog steeds de enige eigenaar. Ik was nog nooit in de Globe geweest. Ik hield niet zo van dansen, en ik had er ook weinig behoefte aan om rond te hangen met de sukkels die maar al te graag de jager uithingen en van wie bekend was dat ze regelmatig in de Globe kwamen. Ogs verjaardagsfeest was echter een heel bijzondere gebeurtenis, dus zouden de gebruikelijke gasten die avond geweerd worden. Vanavond zou de club volgepakt zijn met beroemdheden: filmsterren, musici en minstens twee leden van de High Five.
Meer dan een uur lang zat ik te knijpen en te trekken aan het haar van mijn avatar en paste ik verschillende kleren. Uiteindelijk koos ik voor een klassieke outfit uit de jaren tachtig: een lichtgrijs pak, precies hetzelfde dat Peter Weller droeg in Buckaroo Banzai, compleet met een rood strikje, en vintage witte gympen van Adidas. Ook laadde ik mijn inventaris met mijn allerbeste wapens. De Globe was onder andere zo’n hippe, exclusieve club omdat hij in een PvP-zone stond waar magie en technologie werkten. Daarom was het ontzettend gevaarlijk om er te komen. En dat gold helemaal voor een beroemde jager als ik.
Je had in oasis honderden werelden met een cyberpunkthema, maar Neonoir was een van de grootste en oudste. Vanuit de ruimte zag de planeet eruit als een glanzende knikker van onyx die was bedekt met over elkaar heen lopende spinnenwebben van pulserend licht. Het was altijd nacht op heel Neonoir, en het oppervlak van de planeet werd gevormd door één onafgebroken netwerk van onderling verbonden steden die vol stonden met onmogelijk hoge wolkenkrabbers. In de lucht was het een voortdurend komen en gaan van vliegende voertuigen die tussen de verticale stadsgezichten door scheerden, terwijl het in de straten daaronder wemelde van de in leer gestoken npc’s en avatars die allemaal een spiegelende zonnebril droegen en waren uitgerust met geavanceerd wapentuig en onderhuidse implantaten, terwijl ze cityspeak uitkraamden die rechtstreeks uit Neuromancer kwam.
De Distracted Globe lag op het westelijk halfrond, op het kruispunt tussen de Boulevard en The Avenue, twee felverlichte straten die de hele planeet omspanden en parallel liepen aan de evenaar en de eerste meridiaan. De club zelf was een reusachtige kobaltblauwe bol met een doorsnede van drie kilometer die dertig meter boven de grond zweefde. Een zwevende kristallen trap liep naar de enige ingang van de club, een ronde opening aan de onderkant van de bol.
Ik maakte een grootse entree toen ik arriveerde in mijn vliegende DeLorean, die ik in bezit had gekregen door op de planeet Zemeckis een Back to the Future-missie te voltooien. De DeLorean was uitgerust met een (niet functionerende) snelheidscondensator, maar ik had een paar dingen toegevoegd aan de uitrusting en het uiterlijk. Allereerst had ik in het dashboard een intelligente boordcomputer geïnstalleerd, een kitt (die ik had gekocht op een veilingsite), en net boven de grille de bijpassende Knight Rider-scanner. Vervolgens had ik de auto uitgerust met een oscillatie-overstuwer, een apparaat waarmee hij door vaste stoffen kon rijden. Om mijn ‘supervoertuig uit de jaren tachtig’-thema helemaal af te maken, had ik op beide vleugeldeuren een Ghostbusters-logo geplakt en nummerborden met het kenteken ecto-88 bevestigd.
Ik had hem nog maar een paar weken, maar mijn tijdreizende, Ghost-Busting, Knight Riding, materie doorborende DeLorean was nu al het handelsmerk van mijn avatar.
Ik wist dat als ik mijn fraaie bolide in een PvP-zone zou parkeren, ik erom vroeg dat een of andere zakkenwasser hem jatte. De DeLorean was uitgerust met diverse alarminstallaties, en de ontsteking was in de stijl van Max Rockatansky voorzien van een boobytrap, zodat het plutonium omhulsel zou ontploffen en een kleine thermonucleaire explosie zou veroorzaken als een andere avatar de auto probeerde te starten. Maar hier op Neonoir zou het geen probleem zijn om ervoor te zorgen dat mijn auto niet gestolen zou worden. Zodra ik was uitgestapt, sprak ik een krimpspreuk uit over de DeLorean, waarmee ik hem zo klein maakte als een speelgoedautootje. Toen stopte ik de DeLorean in mijn zak. Magische zones hadden zo hun voordelen.
Duizenden avatars verdrongen zich bij de krachtvelden van fluwelen touwen die iedereen zonder uitnodiging op afstand hielden. Toen ik naar de ingang liep, werd ik door de menigte begroet met een mengeling van beledigingen, verzoeken om een handtekening, doodsbedreigingen en liefdesverklaringen in tranen. Ik had mijn lichaamsschild geactiveerd, maar tot mijn verbazing werd er niet op me geschoten. Ik liet de portier, een cyborg, mijn uitnodiging zien en liep toen de lange kristallen trap naar de club op.
Het betreden van de Distracted Globe was vreselijk desoriënterend. Vanbinnen was de reuzenbol volledig hol, en de hele gewelfde binnenkant fungeerde als de bar en lounge van de club. Zodra je de ingang doorkwam, veranderden de wetten van de zwaartekracht. Overal waar je liep kleefden de voeten van je avatar aan de binnenkant van de bol, zodat je in een rechte lijn kon lopen, helemaal tot aan de ‘bovenkant’ van de club, en langs de andere kant weer naar beneden, terug naar de plek waar je was begonnen. De reusachtige open ruimte in het midden van de bol fungeerde als de ‘dansvloer’, waar geen zwaartekracht gold. Je kon daar komen door eenvoudigweg van de grond te springen, zoals Superman de lucht in vliegt, en vervolgens door de lucht te zwemmen, de zwaartekrachtloze ‘groove zone’ van de bol in.
Toen ik door de ingang stapte, wierp ik een blik omhoog – of in de richting van wat op dat moment voor mij ‘omhoog’ was – en keek uitgebreid om me heen. Het was afgeladen vol. Honderden avatars krioelden als mieren langs de binnenkant van een reuzenballon. Andere waren al op de dansvloer – draaiend, vliegend en tuimelend op het ritme van de muziek die uit door de hele club zwevende bolvormige luidsprekers dreunde.
Midden tussen al die dansers hing een grote doorzichtige bel in de lucht, precies in het midden van de club. Dat was de ‘booth’ waar de diskjockey stond, die werd omringd door draaitafels, mengpanelen, spelers en knoppen. Te midden van al die apparatuur was de eerste dj van de avond, r2-d2, druk in de weer om met al zijn robotarmen de draaitafels te bedienen. Ik herkende de melodie die hij liet horen: de remix uit 1988 van ‘Blue Monday’ van New Order, met een heleboel robotgeluidjes uit Star Wars erdoorheen gemixt. 
Terwijl ik me een weg baande naar de dichtstbijzijnde bar, staarden en wezen alle avatars die ik passeerde naar me. Ik negeerde ze grotendeels, omdat ik de club afzocht naar Art3mis.
Toen ik de bar had bereikt, bestelde ik een pangalactic gargle blaster bij de vrouwelijke Klingon die achter de bar stond en dronk het glas half leeg. Ik grijnsde toen r2 weer een klassieker opzette. ‘Union of the Snake,’ zei ik, bijna werktuiglijk. ‘Duran Duran. 1983.’
‘Niet slecht, ace,’ zei een vertrouwde stem, net luid genoeg om boven de muziek uit te komen. Toen ik me omdraaide zag ik Art3mis achter me staan. Ze droeg een staalblauwe avondjurk die eruitzag alsof hij met een spuitbus was geverfd. Ze droeg het donkere haar van haar avatar in een pagekopje dat een volmaakte omlijsting vormde van haar verrukkelijke gezicht. Ze zag er fabelachtig uit.
Ze schreeuwde naar de barvrouw: ‘Glenmorangie! Met ijs!’
Ik lachte in mezelf. Het favoriete drankje van Connor MacLeod. Wat was ik toch gek op die meid.
Ze knipoogde naar me toen haar drankje werd neergezet. Toen tikte ze met haar glas tegen het mijne en dronk het in één teug leeg. Het geroezemoes van de avatars om ons heen werd luider. Het nieuws dat Parzival en Art3mis híér waren en bij de bar met elkaar stonden te flirten, ging nu al de hele club rond.
Art3mis keek omhoog naar de dansvloer en toen weer naar mij. ‘Wat dacht je ervan, Percy?’ vroeg ze. ‘Zullen we dansen?’
Ik keek haar kwaad aan. ‘Niet als je me Percy blijft noemen.’
Ze lachte. Precies op dat moment was het nummer afgelopen en werd het stil in de club. Iedereen keek omhoog, naar de dj-booth, waar r2-d2 verdween in een zee van licht, als iemand die opstraalde in Star Trek. Vervolgens ging er een luid gejuich op toen er een vertrouwde grijsharige avatar neerstraalde en achter de draaitafels verscheen. Het was Og.
Overal in de club kwamen honderden videovensters in de lucht tevoorschijn. Op al die vensters zag je een close-up van Og in de dj-booth, zodat iedereen zijn avatar duidelijk kon zien. De oude tovenaar droeg een wijde spijkerbroek, sandalen en een verschoten Star Trek: The Next Generation-T-shirt. Hij zwaaide naar de aanwezigen en zette toen zijn eerste plaat op, een dance remix van ‘Rebel Yell’ van Billy Idol.
Er steeg gejuich op van de dansvloer.
‘Ik vind dit nummer te gék!’ schreeuwde Art3mis. Haar ogen schoten naar de dansvloer. Ik keek haar onzeker aan. ‘Wat is er?’ vroeg ze gespeeld meelevend. ‘Kan het jongetje niet dansen?’
Opeens bewoog ze op het ritme van de muziek, knikkend met haar hoofd en draaiend met haar heupen. Toen zette ze zich met beide voeten af tegen de vloer en begon omhoog te zweven, in de richting van de groove zone. Ik staarde haar na, tijdelijk als verlamd, en probeerde mijn moed bij elkaar te rapen.
‘Goed dan,’ mompelde ik in mezelf. ‘Kan mij het ook schelen.’
Ik boog mijn knieën en zette me stevig af. Mijn avatar ging omhoog, de lucht in, en kwam naast Art3mis vliegen. De avatars die al op de dansvloer waren gingen opzij om ruimte voor ons te maken; ze vormden een tunnel naar het midden van de dansvloer. Ik kon Og zien zweven in zijn luchtbel, een klein stukje boven ons. Hij vloog rond als een derwisj en mixte vliegend het nummer terwijl hij tegelijkertijd door middel van manipulatie van de zwaartekracht de draairichting van de dansvloer aanpaste, zodat hij de club zélf nu liet ronddraaien, als een oude grammofoonplaat.
Art3mis knipoogde naar me en toen smolten haar benen samen tot de staart van een zeemeermin. Ze fladderde een keer met haar nieuw staartvin en schoot toen bij me weg, terwijl haar lichaam golfde op het ritme van de muziek, zo snel als een machinegeweer. Toen draaide ze weer om en keek ze me aan, zwevend in de lucht boven me, en ze stak glimlachend haar hand uit en gebaarde dat ik mee moest doen. Haar haar zweefde als een halo om haar hoofd, alsof ze onder water was.
Toen ik bij haar was, pakte ze mijn hand. Terwijl ze dat deed verdween haar staart en verschenen haar benen weer, dansend en draaiend op het ritme van de beat.
Ik durfde niet meer op mijn instinct te vertrouwen en startte Travolta, geavanceerde danssoftware voor avatars die ik eerder die avond had gedownload en uitgeprobeerd. Het programma nam Parzivals bewegingen over en synchroniseerde ze met de muziek. Alle vier mijn ledematen veranderden in sinusvormige golfbewegingen. Opeens kon ik net zo goed dansen als Zappa’s Dancin’ Fool.
Art3mis’ ogen fonkelden van verbazing en verrukking, en ze begon mijn bewegingen na te doen; we draaiden om elkaar heen als versnelde elektronen. En toen begon Art3mis van gedaante te verwisselen.
Haar avatar verloor zijn menselijke vorm en loste op in een pulserende vormloze klodder die op de maat van de muziek van omvang en kleur veranderde. Ik selecteerde de kopieer bewegingen partner-optie van mijn software en begon dezelfde bewegingen te maken. De ledematen en romp van mijn avatar vloeiden als toffee om Art3mis heen terwijl de merkwaardigste kleurpatronen over mijn huid stroomden. Ik leek wel Plastic Man die op lsd tripte. Toen begonnen alle avatars op de dansvloer ook van vorm te veranderen en te versmelten naar prismatische lichtbellen. Al snel zag het midden van de club eruit als een buitenaardse lavalamp.
Toen het nummer was afgelopen, maakte Og een buiging en zette hij een langzaam liedje op. ‘Time After Time’ van Cyndi Lauper. Overal om ons heen begonnen avatars paartjes te vormen.
Ik boog even naar Art3mis en stak mijn hand uit, die ze glimlachend vastpakte. Ik trok haar dicht tegen me aan en we begonnen samen te zweven. Og stelde de zwaartekracht op de dansvloer zo in dat al onze avatars langzaam tegen de klok in om de onzichtbare centrale as van de club draaiden, als sneeuwvlokjes die ronddwarrelen in een sneeuwbol.
En toen flapte ik het eruit, voordat ik er erg in had.
‘Ik ben verliefd op je, Arty.’
Eerst antwoordde ze niet. Ze keek me alleen maar geschokt aan terwijl onze avatars in de lucht op de automatische piloot om elkaar heen bleven draaien. Toen schakelde ze over naar een besloten stemkanaal, zodat niemand ons gesprek kon afluisteren.
‘Je bent niet verliefd op me, Z,’ zei ze. ‘Je kent me niet eens.’
‘Jawel,’ zei ik stellig. ‘Ik heb mijn hele leven nog nooit iemand zo goed gekend.’
‘Je kent alleen wat ik je láát kennen. Je ziet alleen wat ik wil dat je ziet.’ Ze legde een hand op haar borst. ‘Dit is niet mijn echte lichaam, Wade. En dit is ook niet mijn echte gezicht.’
‘Dat kan me niks schelen! Ik ben verliefd op de manier waarop je denkt – op de persoon die je bent. De verpakking kan me niks schelen.’
‘Dat zeg je alleen maar,’ zei ze. Er klonk onzekerheid door in haar stem. ‘Geloof me. Als ik me ooit in het echt aan je liet zien, zou je van me walgen.’
‘Waarom zeg je dat toch altijd?’
‘Omdat ik vreselijk misvormd ben. Of omdat ik half verlamd ben. Of omdat ik eigenlijk drieënzestig ben. Zeg het maar.’
‘Het zou me niet kunnen schelen als je al die drie dingen was. Vertel me waar we elkaar kunnen ontmoeten, dan kan ik het bewijzen. Ik stap zo op het vliegtuig om naar je toe te komen, waar je ook bent. Dat weet je.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Je leeft niet in de echte wereld, Z. En uit alles wat je me verteld hebt, kan ik opmaken dat dat altijd zo is geweest. Je bent net als ik. Je leeft in deze illusie.’ Ze wees naar onze virtuele omgeving. ‘Je kunt onmogelijk weten wat echte liefde is.’
‘Zeg dat nou niet!’ Ik begon te huilen en deed geen moeite dat voor haar verborgen te houden. ‘Komt het doordat ik je heb verteld dat ik nog nooit een vriendinnetje heb gehad? En dat ik nog maagd ben? Want...’
‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Daar gaat het helemáál niet om.’ 
‘Waarom dan wel? Vertel het me. Alsjeblieft.’
‘De Jacht. Dat weet je best. We hebben onze queeste verwaarloosd om bij elkaar te zijn. We moeten ons nu concentreren op de Jaden Sleutel. Reken maar dat dat is wat Sorrento en de Sixers nu doen. En de rest.’
‘Onze rivaliteit interesseert me geen moer! En het ei ook niet!’ schreeuwde ik. ‘Heb je niet gehoord wat ik net zei? Ik ben verliefd op je! En ik wil bij je zijn. Meer dan wat ook.’
Ze staarde me zonder iets te zeggen aan. Of beter gezegd, haar avatar staarde uitdrukkingsloos naar de mijne. Toen zei ze: ‘Het spijt me, Z. Dit is allemaal mijn schuld. Ik heb dit helemaal uit de hand laten lopen. Het kan zo niet doorgaan.’
‘Wat bedoel je? Wat kan zo niet doorgaan?’
‘Ik denk dat we even rustig aan moeten doen. Dat we elkaar niet meer zo vaak moeten zien.’
Ik had het gevoel alsof mijn keel werd dichtgeknepen. ‘Maak je het uit met me?’
‘Nee, Z,’ zei ze stellig. ‘Ik maak het niet uit met je. Dat zou onmogelijk zijn omdat we niets met elkaar hébben.’ Ze klonk opeens fel. ‘We hebben elkaar zelfs nog nooit ontmóét!’
‘Dus je... praat helemaal niet meer met me?’
‘Ja. Ik geloof dat dat het beste is.’
‘Hoe lang dan?’
‘Tot de Jacht voorbij is.’
‘Maar Arty... Dat kan nog jaren duren.’
‘Dat weet ik. Maar zo moet het zijn.’
‘Dus geld winnen is belangrijker voor je dan ik?’
‘Het gaat niet om het geld. Het gaat om wat ik ermee zou kunnen doen.’
‘O ja. De wereld redden. Wat ben je toch ontzéttend nobel.’
‘Doe niet zo lullig,’ zei ze. ‘Ik zoek het ei al vijf jaar. Jij ook. Nu zijn we er dichterbij dan ooit. Ik kan niet gewoon zomaar mijn kansen vergooien.’
‘Dat vraag ik ook niet van je.’
‘Jawel. Ook al weet je dat zelf niet.’
Het liedje van Cyndi Lauper was afgelopen en Og zette weer een dansplaat op: ‘James Brown is Dead’ van L.A. Style. Er klonk een staande ovatie.
Ik had het gevoel alsof er een houten paal door mijn borst was gespietst.
Art3mis wilde nog iets zeggen – ‘vaarwel’ waarschijnlijk – toen we vlak boven ons een donderende klap hoorden. Eerst dacht ik dat het Og was die een mix verknalde, maar toen ik omhoogkeek zag ik grote stukken metaal op de dansvloer vallen terwijl avatars alle kanten op stoven om ze te ontwijken. Er was een gapend gat in het dak van de club geslagen, bij de bovenzijde van de bol. En een klein leger Sixers kwam daar met jetpacks doorheen duiken, schietend met hun straalpistolen.
Er brak een enorme chaos uit. De ene helft van de avatars stoof naar de uitgang terwijl de andere helft een wapen trok of spreuken, laserstralen, kogels en vuurballen op de binnenvallende Sixers begon af te vuren. Het waren er meer dan honderd, allemaal tot de tanden gewapend. 
De overmoed van de Sixers verbijsterde me. Hoe konden ze zo dom zijn om een ruimte tjokvol hoge jagers aan te vallen, en ook nog op hun eigen terrein? Het zou ze misschien lukken sommigen van ons te doden, maar daarbij zouden ze enkele van hun eigen avatars verliezen, misschien wel allemaal. En met welk doel?
Toen drong het tot me door dat de Sixers vooral op mij en Art3mis leken te schieten. Ze waren hier om ons tweeën te doden.
Het nieuws dat Art3mis en ik hier waren, was natuurlijk bekendgemaakt op de newsfeeds. En toen Sorrento er lucht van had gekregen dat de twee jagers die op het Scorebord bovenaan stonden in een onbeschermde PvP-zone rondhingen, had hij geconcludeerd dat hij die sappige prooi niet kon laten lopen. Nu hadden de Sixers de kans twee van hun grootste rivalen in één klap uit te schakelen. Het was het waard om daar een stuk of honderd van hun hoogste avatars voor op te offeren.
Het was mijn eigen roekeloosheid die ze ons op de hals had gehaald, dat wist ik. Ik vervloekte mezelf dat ik zo stom was geweest. Toen trok ik mijn straalpistolen en begon ze leeg te schieten op de Sixers die het dichtstbij waren, terwijl ik hun schoten probeerde te ontwijken. Ik keek net op tijd even naar Art3mis om haar in een tijdsbestek van vijf seconden twaalf Sixers in de as te zien leggen met ballen blauw plasma die ze met haar handen naar hen gooide, terwijl ze de gestage stroom laserstralen en magische raketten negeerde die van haar doorzichtige lichaamsschild ketsten. Ik werd zelf ook zwaar onder vuur genomen. Tot dusver hield mijn schild het, maar dat zou niet lang duren. Op mijn scherm verschenen al waarschuwingen en mijn levensmeter schoot omlaag.
Binnen een paar seconden escaleerde de situatie tot de grootste confrontatie die ik ooit had gezien. En het had er nu al alle schijn van dat Art3mis en ik het onderspit gingen delven.
Het viel me op dat de muziek nog steeds niet was gestopt.
Ik keek net op tijd naar de dj-booth om die te zien openbarsten en de Machtige Og tevoorschijn te zien komen. Hij zag er echt pisnijdig uit.
‘Dachten jullie dat jullie mijn verjaardagsfeest konden verpesten, stelletje klootzakken?’ schreeuwde hij. Zijn avatar droeg nog steeds een microfoon, dus schalde zijn stem door de vele luidsprekers, galmend als de stem van God zelf. Heel even leek het vechten te stoppen doordat iedereen naar Og keek, die nu boven het midden van de dansvloer zweefde. Hij strekte zijn armen en stortte zich op de Sixers.
Er schoten wel tien rode bliksemstralen uit elk van Ogs vingertoppen, en elke straal trof een andere Sixer-avatar in de borst terwijl hij op een of andere manier zonder schade aan te richten om de andere avatars heen boog.
In een fractie van een seconde werden alle aanwezige Sixers weggevaagd. Hun avatars bevroren en lichtten even rood op, om vervolgens eenvoudigweg te verdwijnen.
Ik was diep onder de indruk. Zoveel machtsvertoon van een avatar had ik nog nooit gezien.
‘Niemand valt mijn feest ongenodigd binnen!’ schreeuwde Og. Zijn stem galmde door de club, waar het stil was geworden. De nog overgebleven avatars (degene die niet in doodsangst waren gevlucht of om het leven waren gekomen in de korte strijd) begonnen luidkeels te juichen. Og vloog terug naar de dj-booth, die zich als een doorzichtige cocon om hem heen sloot. ‘Zullen we weer gaan feesten?’ zei hij, terwijl hij de naald van een pick-up op een techno remix van ‘Atomic’ van Blondie zette. Het duurde even voor de schok was weggeëbd, maar toen begon iedereen weer te dansen.
Ik keek om me heen of ik Art3mis zag, maar ze leek verdwenen te zijn. Toen zag ik haar avatar uit de nieuwe uitgang vliegen die de Sixers hadden gemaakt. Boven de opening bleef ze even zweven, net lang genoeg om even naar me om te kijken.



0019
Mijn computer wekte me iets voor zonsondergang, en ik begon mijn dagelijkse ritueel.
‘Ik ben wakker!’ schreeuwde ik in het donker. In de weken nadat ik door Art3mis was gedumpt, kon ik ’s ochtends moeilijk uit bed komen. Daarom had ik de snoozefunctie van mijn wekker onklaar gemaakt en de computer opdracht gegeven keihard ‘Wake Me Up Before You Go-Go’ van Wham! te spelen. Ik had een bloedhekel aan dat nummer en kon het alleen laten ophouden door op te staan. Het was niet de prettigste manier om de dag te beginnen, maar het hielp me om actief te blijven.
De muziek stopte en mijn haptische stoel veranderde van een bed in een stoel. De computer deed langzaam de verlichting aan, zodat mijn ogen konden wennen. Er kwam nooit enig licht van buiten mijn appartement binnen. Eerst kon je door het enige raam de skyline van Columbus zien, maar een paar dagen nadat ik hier was ingetrokken had ik het helemaal zwart gespoten. Ik had geconcludeerd dat alles buiten het raam me afleidde van mijn queeste en dat ik dus geen tijd moest verspillen door daarnaar te kijken. Ik wilde de buitenwereld ook niet hóren, maar ik had de reeds aanwezige geluidsisolatie van het appartement nog niet weten te verbeteren. Ik moest dus leven met de gedempte geluiden van wind en regen en van het weg- en luchtverkeer. Zelfs die konden me afleiden. Soms kwam ik in een soort trance en zat ik met mijn ogen dicht, me niet bewust van het verstrijken van de tijd, luisterend naar de geluiden van de wereld buiten mijn studio.
Ik had een aantal aanpassingen in het appartement aangebracht om de veiligheid en het gemak te vergroten. Als eerste verving ik de gammele deur door een vacuüm afgesloten, gepantserde WarDoor. Wanneer ik iets nodig had – eten, wc-papier, nieuwe onderdelen – bestelde ik dat online en werd het aan mijn deur gebracht. De levering verliep dan als volgt: eerst verifieerde de scanner die in de gang hing de identiteit van de bezorger en bevestigde mijn computer dat er iets werd afgeleverd dat ik daadwerkelijk had besteld. Vervolgens ging de buitenste deur automatisch van het slot en schoof open, waardoor er een met staal gewapende luchtsluis ter grootte van een douchecabine zichtbaar werd. De bezorger legde het pakje, de pizza of wat hij maar kwam brengen in de luchtsluis en stapte achteruit. De buitenste deur ging sissend dicht en automatisch weer op slot. Vervolgens werd wat er was afgeleverd gescand, met een röntgenapparaat doorgelicht en op alle mogelijke manieren geanalyseerd. De inhoud werd geverifieerd en er werd een afleveringsbevestiging verstuurd. Dan deed ik de binnenste deur van het slot, opende die en pakte mijn spullen. Het kapitalisme was weer een heel klein beetje gestimuleerd zonder dat ik enig persoonlijk contact had hoeven hebben met een ander mens. En dat was precies hoe ik het graag wilde.
De kamer zelf stelde weinig voor.  Dat was prima omdat ik er zo weinig mogelijk naar wilde kijken. Het vertrek was eigenlijk een kubus van ongeveer tien bij tien meter. Een van de muren had een ingebouwde prefab douchecabine met toilet, en in de muur daartegenover zat het ergonomische keukentje. Dat had ik nog nooit gebruikt om er echt te koken. Ik at alleen diepvriesmaaltijden of liet eten bezorgen. Brownies uit de magnetron, verder gingen mijn kookkunsten niet.
De rest van de kamer stond in het teken van mijn oasis-immersie-installatie. Daar had ik al het geld dat ik overhield tot de laatste cent in geïnvesteerd. Er verschenen om de haverklap nieuwere, snellere of wendbaarder onderdelen, dus gaf ik voortdurend een groot deel van mijn armetierige inkomen uit aan upgrades.
Het kroonjuweel van mijn installatie was natuurlijk mijn op maat gemaakte oasis-console. De computer die mijn wereld aandreef. Ik had hem eigenhandig beetje bij beetje in elkaar gezet, in een aangepaste, bolvormige zwarte hoogglans kast van Odinware. Hij had een nieuwe, overgeklokte processor die zo snel was dat de opdrachten al bijna waren uitgevoerd voordat ik ze had gegeven. En de interne harde schijf had zoveel opslagruimte dat er wel drie gedigitaliseerde kopieën in pasten van alles wat er bestaat. 
Het grootste deel van mijn tijd bracht ik door in mijn volledig verstelbare haptische stoel, een Shaptic Technologies hc5000. Die was met twee meerassige robotarmen verankerd aan de muur en het plafond van mijn studio. Dankzij de armen kon de stoel in elke richting bewegen, dus wanneer ik vastzat in mijn stoel kon hij alle kanten op draaien of mijn lichaam heen en weer schudden, zodat ik het gevoel kon hebben dat ik viel, vloog, of achter het stuur van een raketslee zat die met mach 2 door een ravijn op de vierde maan van Altair vi denderde.
De stoel was verbonden met mijn Shaptic Bootsuit. Dat was een haptisch pak dat mijn hele lichaam bedekte en waar onopvallende openingen in zaten, zodat ik het hele ding niet hoefde uit te trekken als ik naar de wc moest. De buitenkant van het pak was bedekt met een exoskelet, een netwerk van kunstmatige pezen en gewrichten die mijn bewegingen konden waarnemen én onderdrukken of tegenwerken. In de binnenkant van het pak bevond zich een webachtig netwerk van piepkleine actuatoren die om de paar centimeter contact maakten met mijn huid. Die konden worden geactiveerd in kleine of grote groepen om ‘tastzinsimulatie’ op te wekken, waarmee mijn huid dingen   kon voelen die er niet echt waren. Ze konden heel overtuigend het gevoel nabootsen van een tik op de schouder, een schop tegen een scheenbeen of een schot in de borst. (Ingebouwde veiligheidssoftware voorkwam dat mijn installatie me daadwerkelijk fysiek letsel toebracht, zodat een nagebootst schot eigenlijk meer als een zachte klap voelde.) In de MoshWash-‘reinigingseenheid’ hing een identiek reservepak. Deze twee haptische pakken vormden mijn volledige garderobe. Mijn oude kleren lagen ergens onder in de kast te verstoffen.
Aan mijn handen droeg ik een paar eersteklas Okagami IdleHands haptische datahandschoenen. Beide handpalmen waren bedekt met speciale tactiele ‘feedbackmatjes’, waarmee de handschoenen de illusie konden creëren dat ik voorwerpen en oppervlakten aanraakte die niet echt bestonden. 
Mijn videobril was een gloednieuwe Dinatro rlr-7800 WreckSpex die was uitgerust met een uiterst geavanceerd virtueel retinaalscherm. De videobril projecteerde oasis direct op mijn netvliezen, met het maximale aantal beelden per seconde en de hoogste resolutie die het menselijk oog kon onderscheiden. De echte wereld zag er vergeleken daarmee bleek en wazig uit. De rlr-7800 was een prototype dat nog niet beschikbaar was voor het grote publiek, maar ik had een sponsorovereenkomst met Dinatro, dus die hadden me gratis spullen gestuurd (verzonden met behulp van een aantal remail-diensten, die ik gebruikte om mijn anonimiteit te waarborgen).
Mijn AllroundSound geluidsinstallatie bestond uit een aantal ultradunne luidsprekers die in het appartement aan de muren, de vloer en het plafond waren bevestigd en voor een volmaakt ruimtelijke weergave van 360 graden zorgden. En de Mjolnur-subwoofer was krachtig genoeg om de achterste tanden in mijn mond te laten trillen.
De Olfatrix-geurtoren die in de hoek stond kon meer dan tweeduizend waarneembare geuren produceren. Een rozentuin, zoute zeewind, brandend cordiet – de toren kon het allemaal heel overtuigend nabootsen. De toren functioneerde ook als een professionele luchtreiniger, waarvoor ik hem vooral gebruikte. Veel grappenmakers vonden het leuk om de goorste geuren in hun simulatie te coderen, alleen om mensen met een geurtoren te zieken, dus liet ik de geurgenerator meestal uitstaan, tenzij ik in een gedeelte van oasis was waar het me nuttig leek om de geuren in mijn omgeving te kunnen ruiken. 
Op de grond, onder mijn zwevende haptische stoel, stond mijn Okagami Runaround-loopband. (‘Waar je ook heen wilt, je bent er al’ luidde de slogan van de fabrikant.) De loopband had een doorsnee van ongeveer twee meter en was zes centimeter dik. Als hij aanstond, kon ik zo hard ik kon alle kanten op rennen zonder dat ik ooit bij de rand van het platform kwam. Als ik van richting veranderde, registreerde de loopband dat, en dan veranderde het rollende oppervlak ook van richting, zodat mijn lichaam altijd in het midden van het platform bleef. Dit model was uitgerust met een ingebouwde kantelinstallatie en een amorf oppervlak, zodat het je het gevoel kon geven dat je een helling of een trap op liep.
Je kon ook een acp kopen, een anatomisch correcte pop, als je behoefte had aan ‘intiemere’ ontmoetingen in oasis. acp’s waren er in mannelijke, vrouwelijke en ‘gemengde’ uitvoering, en met allerlei verschillende opties. Een realistische huid van latex. Een door een servomotor aangedreven endoskelet. Een gesimuleerd spierstelsel. En alle gaten en extra toeters en bellen die je je maar kon voorstellen.
Gedreven door eenzaamheid, nieuwsgierigheid en gierende tienerhormonen had ik een paar maanden nadat Art3mis het contact met me had verbroken een acp uit de middelste prijsklasse gekocht, de Shaptic ÜberBetty. Nadat ik een aantal zéér onproductieve dagen in het stand-alone bordeel Pleasuredome had doorgebracht, had ik de pop weer van de hand gedaan, uit schaamte en zelfbescherming. Ik had er duizenden credits doorheen gejaagd, had een hele week niet gewerkt, en stond op het punt mijn zoektocht naar het ei volledig te staken toen ik geconfronteerd werd met het harde feit dat virtuele seks, hoe realistisch ook, in feite niets meer was dan verheerlijkte, door de computer ondersteunde masturbatie. Ik bleef een maagd die, helemaal alleen in een donkere kamer, tekeerging op een robot met glijmiddel. Dus deed ik de pop weg en trok ik me weer ouderwets af.
Ik schaamde me er niet voor dat ik masturbeerde. Dankzij Anorak’s Almanac zag ik masturbatie nu als een normale lichamelijke behoefte, even noodzakelijk als slapen of eten.
 
aa 241:87 – Ik beschouw masturbatie als de belangrijkste aanpassing van de menselijke soort. Als de hoeksteen van onze technologische beschaving. Onze handen zijn geëvolueerd om gereedschap te kunnen hanteren – ook dat van onszelf. Denkers, uitvinders en wetenschappers zijn meestal nerds, en voor nerds is het lastiger om met iemand naar bed te kunnen. Zonder het ingebouwde seksuele overdrukventiel dat masturbatie is, valt te betwijfelen of de eerste mensen ooit het geheim van het maken van vuur hadden ontdekt of het wiel hadden uitgevonden. En reken maar dat Galileo, Newton en Einstein nooit hun ontdekkingen hadden gedaan als ze niet eerst hun hoofd hadden leeggemaakt door even lekker aan de zwengel te gaan (of door ‘een paar protonen van de goede oude waterstofatoom af te stoten’). Hetzelfde geldt voor Marie Curie. Reken maar dat zij eerst in het potje heeft geroerd voordat ze radium ontdekte.
Het was niet Hallidays populairste theorie, maar ik was het er wel mee eens.
Terwijl ik wankelend naar het toilet liep, sprong er een breedbeeldscherm aan dat aan de muur hing en verscheen het glimlachende gezicht van Max, mijn systeemagentsoftware. Ik had Max zo geprogrammeerd dat hij een paar minuten nadat ik het licht had aangedaan geactiveerd werd, zodat ik eerst een beetje wakker kon worden voordat hij tegen me begon te kwebbelen.
‘G-g-goeiemorgen, Wade!’ stotterde Max opgewekt. ‘He-het zo-zonnetje in huis!’
Je kon het draaien van systeemagentsoftware wel een beetje vergelijken met het hebben van een persoonlijke assistent – eentje die daarnaast ook functioneerde als een stembesturing voor je computer. Systeemagentsoftware was uiterst configureerbaar; je kon kiezen uit honderden voorgeprogrammeerde persoonlijkheden. Ik had de mijne zo geprogrammeerd dat hij eruitzag, klonk en zich gedroeg als Max Headroom, de (zogenaamd) computergegenereerde talkshowhost van een baanbrekende cyberpunk televisieserie van eind jaren tachtig, en een heleboel Coke-reclames.
‘Goedemorgen Max,’ antwoordde ik slaapdronken.
‘Je bedoelt zeker goedenávond, Repelsteeltje. Het is 19:18 uur oa-oasis sta-sta-standard time, woensdag 30 december.’ Max was zo geprogrammeerd dat hij een beetje stotterde. Medio jaren tachtig, toen het personage Max Headroom werd ontwikkeld, waren computers nog niet krachtig genoeg om een fotorealistisch menselijk personage te genereren, dus werd Max gespeeld door een acteur (de geniale Matt Frewer) die een rubber masker droeg om eruit te zien alsóf hij computergegenereerd was. De versie van Max die nu op het scherm naar me glimlachte bestond echter volledig uit software, met de beste ai en spraakherkenningssubroutines die er maar te krijgen waren.
Ik gebruikte nu een paar weken een op maat gemaakte versie van Max Headroom v3.4.1. Hiervóór was mijn systeemagentsoftware gebaseerd op de actrice Erin Gray (die beroemd was van Buck Rogers en Silver Spoons). Zij leidde me echter veel te veel af, dus was ik overgestapt op Max. Hij was soms irritant, maar maakte me ook aan het lachen. En dankzij hem voelde ik me niet zo eenzaam.
Terwijl ik de badkamer in strompelde om mijn blaas te legen, bleef Max tegen me praten vanaf een kleiner scherm dat boven de spiegel hing. ‘O o! Zo te zie-zien heb je e-ergens een lek!’ zei hij.
‘Verzin een nieuwe grap,’ zei ik. ‘Is er nog wat gebeurd?’
‘Niks bijzonders. Oorlog, rellen, hongersnood. Niets interessants voor jou.’
‘Nog berichten?’
Hij rolde met zijn ogen. ‘Een paar. Maar om antwoord te geven op je échte vraag: nee. Art3mis heeft nog steeds niet gebeld of geschreven, Cupido.’
‘Noem me niet zo, Max, dat heb ik al eerder gezegd. Je vraagt erom dat ik je delete.’
‘Wa-wat een lange teentjes, zeg. Echt, Wade, hoe ko-kom je zo gev-gev-gevoelig?’
‘Ik wis je, Max, ik meen het. Als je zo doorgaat, stap ik weer over op Wilma Deering. Of ik probeer de stem van Majel Barrett.’
Max trok een pruillip en draaide zich om naar het digitale behang achter hem, dat steeds veranderde – momenteel was het een patroon van meerkleurige vectorlijnen. Zo deed Max altijd. Zijn persoonlijkheid was zo voorgeprogrammeerd dat hij me kwetste. Op een bepaalde manier vond ik dat prettig, omdat het me deed denken aan Aech. En ik miste Aech. Heel erg.
Mijn blik gleed omlaag, naar de spiegel, maar wat ik daar zag beviel me niet, dus deed ik mijn ogen dicht tot ik klaar was met urineren. Ik vroeg me voor de zoveelste keer af waarom ik niet ook de spiegel zwart had geverfd toen ik toch bezig was met het raam.
Het uur nadat ik was opgestaan was mijn minst favoriete deel van de dag, omdat ik het moest doorbrengen in de echte wereld. In dat uur hield ik me bezig met saaie dingen als schoonmaken en lichaamsbeweging. Ik haatte het omdat het in alle opzichten het tegenovergestelde was van mijn andere leven. Mijn échte leven, in oasis. De aanblik van mijn kleine studio, mijn immersie-installatie of mijn spiegelbeeld: allemaal herinnerden ze me er hardhandig aan dat de wereld waarin ik mijn dagen doorbracht eigenlijk niet de echte  was.
‘Klap stoel in,’ zei ik toen ik de badkamer uit stapte. Meteen klapte de stoel zichzelf in tegen de muur, zodat er in de kamer een grote lege ruimte ontstond. Ik zette mijn videobril op en startte The Gym, een stand-alone simulatie.
Nu stond ik in een groot modern fitnesscentrum vol apparaten en gewichten, die allemaal volmaakt gesimuleerd konden worden door mijn haptische stoel. Ik begon aan mijn dagelijkse krachttraining. Sit-ups, buikoefeningen, push-ups, aerobics, gewichtstraining. Zo nu en dan schreeuwde Max iets om me aan te moedigen. ‘Omhoog met die benen, mie-mietje! Doe je-jezelf maar pijn!’
Meestal deed ik een beetje aan lichaamsbeweging terwijl ik ingelogd was in oasis door te vechten of op mijn loopband door het virtuele landschap te rennen. Het overgrote deel van de tijd zat ik echter in mijn haptische stoel en bewoog ik nauwelijks. Ik had de gewoonte te veel te eten als ik ongelukkig of gefrustreerd was, en dat was ik vaak. Daardoor was ik geleidelijk aan een paar kilo aangekomen. Ik had sowieso al geen topconditie, en daardoor paste ik niet zo goed meer in mijn haptische stoel en in mijn haptische pak van maat XL. Het zou niet lang duren voordat ik een nieuwe installatie moest kopen, met onderdelen voor de allerzwaarsten.
Ik wist dat de kans groot was dat ik van het nietsdoen zou doodgaan voordat ik het ei vond. Dat mocht ik niet laten gebeuren. Daarom had ik in een opwelling de beslissing genomen om een conditieslot te installeren. Ik had er bijna meteen spijt van.
Vanaf dat moment controleerde mijn computer mijn vitale functies en hield hij precies bij hoeveel calorieën ik gedurende de dag verbrandde. Ik moest per dag een bepaalde hoeveelheid lichaamsbeweging verrichten, en als ik daar niet aan voldeed, zorgde het systeem ervoor dat ik niet kon inloggen in mijn oasis-account. Dat betekende dat ik niet kon werken, mijn queeste niet kon vervolgen en eigenlijk niet verder kon met mijn leven. Als het conditieslot eenmaal was geactiveerd, kon het twee maanden lang niet uitgeschakeld worden. En de software was gekoppeld aan mijn oasis-account, zodat ik niet gewoon een nieuwe computer kon kopen of ergens in een oasis-café een cabine kon huren. Als ik wilde inloggen, moest ik eerst voldoende lichaamsbeweging hebben gehad. Meer motivatie bleek ik niet nodig te hebben.
De software van het conditieslot hield ook bij wat ik dagelijks consumeerde. Elke dag kon ik maaltijden selecteren uit een van tevoren vastgesteld menu met gezond, caloriearm voedsel. De software bestelde het eten online, waarna het aan de deur werd afgeleverd. Aangezien ik mijn appartement nooit verliet, kon het programma makkelijk bijhouden wat ik precies at. Als ik op eigen houtje extra eten bestelde, had dat tot gevolg dat ik die dag meer moest bewegen om de extra calorieën te compenseren. Het was echt sadistische software.
Maar het werkte wel. Ik viel kilo’s af, en na een paar maanden was ik in bijna perfecte conditie. Voor het eerst in mijn leven had ik een platte buik en was ik gespierd. Ook had ik twee keer zoveel energie en werd ik veel minder vaak ziek. Toen de twee maanden voorbij waren en ik eindelijk de optie kreeg het conditieslot uit te schakelen, besloot ik dat niet te doen. Lichaamsbeweging maakte nu deel uit van mijn dagelijkse ritueel.
Na mijn gewichtstraining stapte ik op de loopband. ‘Begin de ochtendtraining,’ zei ik tegen Max. ‘De Bifrost track.’
De virtuele fitnessruimte verdween. Nu stond ik op een half doorzichtige atletiekbaan die rondliep in een sterrennevel. Overal om me heen zag ik reusachtige geringde planeten en veelkleurige manen. De baan strekte zich voor me uit, stijgend en dalend, en zo nu en dan vormde hij een helix. Dankzij een onzichtbare barrière kon ik niet per ongeluk van de baan rennen en in de diepte storten. Ook de Bifrost track was een zelfstandig werkende simulatie, een van de vele honderden baanontwepen die op de harddrive van mijn console stonden.
Terwijl ik begon te rennen startte Max mijn speellijst met muziek uit de jaren tachtig. Zodra het eerste nummer begon, dreunde ik zo snel mogelijk de titel, de uitvoerend artiest, het album en het jaar van verschijning op: ‘“A Million Miles Away”, The Plimsouls, Everywhere at Once, 1983.’ Vervolgens begon ik mee te zingen. Dat ik de songtekst van een nummer uit de jaren tachtig uit mijn hoofde kende, zou best eens op een dag mijn avatar het leven kunnen redden.
Toen ik klaar was met rennen deed ik mijn videobril af en begon ik mijn haptische pak uit te trekken. Dat moest langzaam gebeuren om te voorkomen dat de onderdelen van het pak beschadigd zouden raken. Terwijl ik het langzaam uittrok, maakten de contactplaatjes een zacht ploppend geluid wanneer ze loskwamen van mijn huid. Ook lieten ze over mijn hele lichaam kleine rondjes achter. Toen ik het pak eenmaal uit had, legde ik het in de reinigingseenheid en spreidde mijn schone reservepak uit op de grond. 
Max had de douche al voor me aangezet, op precies de juiste temperatuur. Toen ik de met stoom gevulde douchecabine in stapte, schakelde Max over op mijn speellijst voor onder de douche. Ik herkende het intro van ‘Change’ van John Waite. Van de soundtrack Vision Quest. Geffen Records, 1985.
De douche werkte eigenlijk net als zo’n oude wasstraat voor auto’s. Ik hoefde alleen maar te blijven staan terwijl de douche bijna al het werk deed en van alle kanten water met zeep tegen me aan spoot en me vervolgens afspoelde. Ik had geen haar dat gewassen moest worden, omdat de douche een niet-giftige haarverwijderende oplossing vrijgaf die ik over mijn hele lichaam en mijn gezicht wreef. Daardoor hoefde ik me niet meer te scheren of mijn haren te knippen, wat ik allebei gedoe vond waar ik niet op zat te wachten. Mijn gladde huid maakte ook dat het haptische pak lekker zat. Ik zag er wel een beetje apart uit zo zonder wenkbrauwen, maar daar raakte ik aan gewend. 
Na de stralen gingen de föhns aan, die binnen enkele seconden het vocht van mijn huid bliezen. Ik ging naar de keuken en pakte een blikje Sludge uit de koelkast, een ontbijtdrankje vol proteïnen en vitamine D (waarmee ik mijn tekort aan zonlicht een beetje compenseerde). Terwijl ik het blikje leegdronk, werd alles door de sensoren van mijn computer geregistreerd; ze scanden de barcode en telden de calorieën op bij het totale aantal voor die dag. Nu het ontbijt was afgehandeld trok ik mijn schone haptische pak aan. Dat ging makkelijker dan het uittrekken, toch kostte het tijd om het goed te doen.
Met het pak eenmaal aan gaf ik de haptische stoel opdracht zich uit te klappen. Toen bleef ik even staan kijken naar mijn immersie-installatie. Wat was ik trots geweest op al die geavanceerde hardware toen ik die net had aangeschaft. De laatste paar maanden was ik echter gaan inzien wat de installatie werkelijk was: een uitgebreid apparaat dat mijn zintuigen misleidde en waarmee ik kon leven in een wereld die niet bestond. Elk onderdeel van mijn installatie vormde een tralie van de cel waar ik me uit eigen beweging in had opgesloten.
Terwijl ik daar zo stond, in het zwakke tl-licht van mijn kleine eenkamerappartement, moest ik de waarheid wel onder ogen zien. In het echte leven was ik niets meer dan een asociale kluizenaar. Een bleke nerd die geobsedeerd was door popcultuur. Een mensenschuwe jongen met straatvrees, zonder vrienden of familie, die nooit echt contact had met mensen. Ik was gewoon een van de vele zielige, verdwaalde eenzame zielen die hun leven verspilden met een verheerlijkte videogame.
Maar niet in oasis. Daar was ik de grote Parzival. Een jager van wereldfaam en een internationale beroemdheid. Mensen vroegen me om mijn handtekening. Ik had een fanclub. Meerdere zelfs. Overal waar ik kwam werd ik herkend (maar alleen als ik dat wilde). Ik kreeg betaald om producten aan de man te brengen. Mensen keken naar me op en bewonderden me. Ik werd uitgenodigd voor de exclusiefste feestjes. Ik ging naar de hipste clubs en hoefde nooit in de rij te staan. Ik was een icoon uit de popcultuur, een vr-rockster. En in jagerskringen was ik een legende – nee, een god.
Ik ging zitten, trok mijn handschoenen aan en zette mijn videobril op. Toen mijn identiteit was geverifieerd, verscheen het logo van Gregarious Simulation Systems voor me op het scherm en kon ik inloggen. 
Welkom Parzival.
Spreek je wachtwoordzin in.
Ik schraapte mijn keel en sprak mijn wachtwoordzin uit. Elk woord verscheen op het scherm terwijl ik het uitsprak. ‘No one in the world ever gets what they want and that is beautiful.’
Even gebeurde er niets, en toen slaakte ik een zucht van verlichting omdat overal om me heen oasis verscheen.
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Langzaam werd mijn avatar zichtbaar voor het bedieningspaneel van het commandocentrum van mijn vesting, dezelfde plek waar ik de avond daarvoor had gezeten en bezig was geweest met mijn avondritueel: wezenloos naar het Kwatrijn staren tot ik in slaap viel en het systeem me uitlogde. Ik staarde nu al bijna een halfjaar naar die vervloekte tekst en had hem nog steeds niet kunnen ontcijferen. Dat gold voor iedereen. Natuurlijk had iedereen zo zijn theorieën, maar de Jaden Sleutel was nog altijd niet gevonden, en op het Scorebord bleven de bovenste plaatsen onveranderd.
Mijn commandocentrum bevond zich onder een gepantserde koepel waarvan de onderkant was verankerd in het stenen oppervlak van mijn eigen privéasteroïde. Vanaf hier had ik een adembenemend uitzicht over het omringende kraterlandschap, aan alle kanten helemaal tot aan de horizon. De rest van mijn vesting lag onder de grond, in een reusachtig onderaards complex dat zich helemaal uitstrekte tot aan de kern van de asteroïde. Ik had alles zelf gecodeerd, kort nadat ik naar Columbus was verhuisd. Mijn avatar moest een vesting hebben en ik had geen behoefte aan buren, dus had ik de goedkoopste planeet gekocht die ik maar kon vinden – deze kleine, kale asteroïde in Sector Veertien. Oorspronkelijk heette hij S14A316, maar ik had hem een nieuwe naam gegeven: Falco, naar de Oostenrijkse rockster. (Ik was geen enorme Falco-fan of zo, ik vond het gewoon een coole naam.)
Falco was slechts een paar kilometer groot, maar had me toch flink wat centen gekost. Het was het echter waard geweest. Als je je eigen wereld bezat, kon je daar bouwen wat je wilde. En niemand kon er komen, tenzij je diegene toegang verleende, iets wat ik nooit deed. In oasis was mijn vesting mijn thuis. Het heiligdom van mijn avatar. Het was de enige plek in de hele simulatie waar ik echt volkomen veilig was.
Zodra ik was ingelogd, verscheen er een venster op mijn scherm om me te laten weten dat het verkiezingsdag was. Nu ik achttien was mocht ik stemmen, zowel voor de oasis-verkiezingen als de verkiezingen voor Amerikaanse regeringsfunctionarissen. Dat laatste interesseerde me niet, omdat ik er het nut niet van inzag. Het ooit zo machtige land waarin ik was geboren leek in niets meer op het land dat het vroeger was geweest. Het had alleen nog dezelfde naam. Het maakte niet uit wie het er voor het zeggen had. Die mensen trokken aan een dood paard, en iedereen wist dat. Trouwens, nu iedereen via oasis thuis kon stemmen, maakten alleen filmsterren, deelnemers aan realityseries of radicale televisie-evangelisten kans om gekozen worden.
Ik nam echter wel de tijd om te stemmen voor de oasis-verkiezingen, omdat de uitkomst daarvan wel degelijk invloed had. Het stemmen kostte me maar een paar minuten, omdat ik al op de hoogte was van alle belangrijke kwesties die gss aan de kiezer voorlegde. Ook de president en vicepresident van de Gebruikersraad van oasis moesten gekozen worden, maar dat was een inkoppertje. Zoals de meeste jagers wilde ik dat Cory Doctorow en Wil Wheaton herkozen werden. Het aantal termijnen was onbeperkt en ze leverden al meer dan tien jaar fantastisch werk wat betreft de bescherming van gebruikersrechten.
Toen ik gestemd had, verstelde ik mijn haptische stoel een beetje en bestudeerde het bedieningspaneel dat zich voor me uitstrekte. Dat zat vol schakelaars, knoppen, toetsenborden, joysticks en monitoren. Op een rij beveiligingsschermen aan mijn linkerhand waren de beelden zichtbaar van de virtuele camera’s die overal in en op mijn vesting geplaatst waren. Rechts van me zag ik op een andere rij beeldschermen al mijn favoriete nieuws- en entertainmentkanalen. Een daarvan was mijn eigen kanaal: Parzival-TV – 24 uur uur per dag, zeven dagen per week, 365 dagen per jaar obscure meuk.
Eerder dat jaar had gss aan alle gebruikersaccounts van oasis een nieuwe functie toegevoegd: het pov (personal oasis vidfeed)-kanaal. Daarmee kon iedereen tegen een maandelijkse vergoeding rechtstreeks zijn of haar eigen televisieprogramma’s uitzenden. Iedereen die inlogde in de simulatie kon afstemmen op jouw pov-kanaal en er waar ook ter wereld naar kijken. Het was volledig aan jou wat je op je kanaal uitzond en wie je toestemming gaf ernaar te kijken. De meeste gebruikers kozen voor een ‘voyeurskanaal’, waarbij je in feite de hoofdpersoon was van je eigen realityserie, die vierentwintig uur per dag werd uitgezonden. Zwevende virtuele camera’s volgden je avatar door de hele oasis terwijl je je dagelijkse bezigheden uitvoerde. Je kon de toegang tot je kanaal beperken, zodat alleen je vrienden konden kijken, of je kon van je kijkers een vergoeding per uur vragen om toegang te krijgen tot je pov. Dat deden vooral veel tweederangs beroemdheden en pornografen; zij verkochten hun virtuele leven voor een vergoeding per minuut.
Sommige mensen gebruikten hun pov om live beelden uit te zenden van zichzelf in de echte wereld, of van hun hond of kinderen. Sommigen programmeerden alleen oude tekenfilms. Er waren eindeloos veel mogelijkheden, en elke dag leken er weer meer en nóg maffere dingen beschikbaar te zijn. Non-stop voetfetisj-video’s uit Oost-Europa. Amateurporno met anders geaarde huismoeders uit Minnesota. Je kon het zo gek niet bedenken – alle gestoorde dingen die in de menselijke psyche opkwamen, werden gefilmd en online uitgezonden. Het reusachtige onontgonnen gebied van de televisieprogrammering had dan toch eindelijk zijn hoogtepunt bereikt, en de gemiddelde persoon hoefde geen genoegen meer te nemen met slechts vijftien minuten roem. Nu kon iedereen op tv komen, elke seconde van de dag, of er nu iemand keek of niet.
Parzival-TV was geen voyeurskanaal. Sterker nog, ik liet het gezicht van mijn avatar er nooit op zien. In plaats daarvan programmeerde ik oude televisieseries, retro reclames, tekenfilms, videoclips en films uit de jaren tachtig. Héél veel films. In de weekenden draaide ik oude Japanse monsterfilms en vintage animatiefilms. Alles wat er maar in me opkwam. Eigenlijk maakte het niet uit wat ik uitzond. Mijn avatar was nog steeds een van de High Five, dus trok mijn videokanaal sowieso miljoenen kijkers per dag, wat ik ook programmeerde. Daardoor kon ik reclametijd verkopen aan mijn verschillende sponsors.
De meeste vaste kijkers van Parzival-TV waren jagers die hoopten dat ik onbewust belangrijke informatie over de Jaden Sleutel of het ei zelf zou prijsgeven. Dat deed ik natuurlijk nooit. Nu was Parzival-TV een Kikaider-marathon van twee dagen aan het afronden. Kikaider was een Japanse televisieserie over een rood-blauwe robot die in elke aflevering monsters met rubberen pakken aan gort sloeg. Ik had een zwak voor vintage kaiju en tokusatsu, series als Spectreman, The Space Giants en Supaidaman.
Ik voerde een paar veranderingen door in mijn avondprogrammering. De afleveringen van Riptide en Misfits of Science die ik eerder had geprogrammeerd verwijderde ik, en ik voegde een paar films toe waarin Gamera de hoofdrol speelde, mijn favoriete vliegende reuzenschildpad. Ik dacht dat die wel in de smaak zouden vallen bij mijn publiek. Vervolgens voegde ik er als dagsluiting een paar afleveringen van Silver Spoons aan toe.
Art3mis had ook een vidfeedkanaal, Art3mivision, en dat had ik altijd aanstaan op een van mijn schermen. Momenteel zond ze haar vaste kost voor de maandagavond uit: een aflevering van Square Pegs. Daarna volgden ElectraWoman and DynaGirl, gevolgd door een paar afleveringen van Isis en WonderWoman. Ze had al sinds mensenheugenis dezelfde programmering. Maar dat maakte niet uit. Haar kijkcijfers waren fantastisch. Onlangs had ze haar eigen, waanzinnig populaire kledinglijn gelanceerd, Art3miss, voor vrouwelijke avatars met rondingen. Ze deed het echt heel goed.
Na die avond in de Distracted Globe had Art3mis alle contact met mij verbroken. Ze blokkeerde al mijn mails, telefoontjes en chatverzoeken. Ze plaatste ook geen berichten meer op haar blog.
Ik probeerde alles wat ik kon bedenken om met haar in contact te komen. Ik stuurde haar avatar bloemen. Ik reisde een keer naar de vesting van haar avatar, een versterkt paleis op Benatar, de kleine maan die haar eigendom was. Ik liet mixtapes en briefjes boven haar paleis naar beneden vallen, als bommen die barstten van liefde. Eén keer stond ik als uiterste wanhoopsdaad twee uur lang voor de poort van haar paleis, met een gettoblaster boven mijn hoofd waaruit op vol volume ‘In Your Eyes’ van Peter Gabriel schalde.
Ze kwam niet naar buiten. Mischien was ze niet eens thuis.
Ik woonde nu ruim vijf maanden in Columbus en het was nu al acht lange, martelende weken geleden dat ik Art3mis voor het laatst had gesproken. Ik had die tijd echter niet zwelgend in zelfmedelijden doorgebracht. Nou ja, niet ál die tijd. Ik had geprobeerd te genieten van mijn ‘nieuwe leven’ als wereldberoemde jager die de ene sector na de andere bezocht. Ook al had ik met mijn avatar het hoogste level gehaald, ik bleef zo veel mogelijk missies voltooien om mijn toch al indrukwekkende verzameling wapens, magische voorwerpen en voertuigen uit te breiden, die ik in een kluis diep in mijn vesting bewaarde. Missies zorgden voor welkome afleiding van het toenemende gevoel van eenzaamheid.
Nadat ik was gedumpt door Art3mis, had ik geprobeerd weer goed contact te krijgen met Aech, maar het was niet meer hetzelfde. We waren uit elkaar gegroeid, en ik wist dat dat mijn schuld was. Onze gesprekken waren nu vormelijk en gereserveerd, alsof we allebei bang waren dat we cruciale informatie zouden prijsgeven die de ander kon gebruiken. Ik merkte dat hij me niet meer vertrouwde. En terwijl ik helemaal geobsedeerd was geweest door Art3mis, leek Aech geobsedeerd te zijn geweest door het streven om als eerste jager de Jaden Sleutel te vinden. Het was echter al een halfjaar geleden sinds we de Eerste Poort hadden gecleard, en de locatie van de Jaden Sleutel was nog altijd een mysterie.
Ik had Aech al bijna een maand niet gesproken. Mijn laatste gesprek met hem was ontaard in een schreeuwpartij, die was geëindigd toen ik Aech eraan had herinnerd dat hij de Koperen Sleutel nooit zou hebben gevonden als ik hem die niet op een presenteerblaadje had aangeboden. Hij had me even boos aangestaard en was toen uitgelogd uit de chatroom. Koppige trots had me weerhouden om hem meteen terug te bellen en mijn excuses aan te bieden, en nu had ik het gevoel dat er te veel tijd overheen was gegaan.
Ja, ik was echt lekker bezig. In minder dan een halfjaar tijd was ik erin geslaagd mijn meest hechte vriendschappen kapot te maken.
Ik schakelde over naar Aechs kanaal, dat hij de H-Feed noemde. Hij liet nu een wwe-wedstrijd uit de jaren tachtig zien, met Hulk Hogan en Andre the Giant. Ik nam niet eens de moeite te kijken op het kanaal van Daito en Shoto, de Daishow, omdat ik toch al wist dat zij een oude samoeraifilm lieten zien. Dat was het enige wat die gasten ooit uitzonden.
Een paar maanden na onze eerste ontmoeting in Aechs kelder, die met ruzie was geëindigd, had ik een oppervlakkige vriendschap met Daito en Shoto weten te sluiten toen we met z’n drieën een uitgebreide missie in Sector Tweeëntwintig deden. Het was mijn idee. Ik had een slecht gevoel over hoe onze eerste ontmoeting was geëindigd en wachtte tot zich een mogelijkheid aandiende om het goed te maken met de twee samoerai. Die mogelijkheid kwam toen ik op de planeet Takusatsu de verborgen high-level missie Shodai Urutoraman ontdekte. Volgens het colofon was de missie jaren na Hallidays dood gecreëerd, zodat die niets te maken kon hebben met de wedstrijd. Het was ook een missie in het Japans, ontwikkeld door de Hokkaido-divisie van gss. Ik had het in mijn eentje kunnen proberen, door gebruik te maken van de Mandarax real-time vertaalsoftware die in alle oasis-accounts was geïnstalleerd, maar dat zou riskant zijn geweest. Het was bekend dat Mandarax instructies en aanwijzingen over missies verkeerd weergaf en interpreteerde, wat tot fatale vergissingen zou kunnen leiden.
Daito en Shoto woonden in Japan (waar ze nationale helden waren geworden) en ik wist dat ze vloeiend Japans en Engels spraken. Daarom nam ik contact met hen op om te vragen of ze met me wilden samenwerken, alleen voor deze ene missie. In eerste instantie waren ze terughoudend, maar nadat ik had uitgelegd wat de missie zo uniek maakte en wat volgens mij weleens de beloning zou kunnen zijn voor het volbrengen ervan, gingen ze uiteindelijk akkoord. We ontmoetten elkaar bij de missiepoort op Tokusatsu en gingen samen naar binnen.
De missie was een replica van alle negenendertig afleveringen van de originele Ultraman-serie, die van 1966 tot 1967 in Japan was uitgezonden. Het verhaal van de serie draaide om een mens, Hayata, die lid was van de Science Patrol, een organisatie die streed tegen reusachtige Godzilla-achtige monsters die voortdurend de aarde aanvielen en de menselijke beschaving bedreigden. Als de Science Patrol te maken kreeg met een dreiging die ze niet zelf aankonden, veranderde Hayata met behulp van een buitenaards apparaatje, de zogenaamde Beta Capsule, in het buitenaards superwezen Ultraman. Vervolgens gaf hij het monster van de week op zijn falie, waarbij hij gebruikmaakte van allerlei kungfu-bewegingen en energiestralen.
Als ik de missiepoort in mijn eentje was doorgegaan, zou ik automatisch de hele verhaallijn van de serie als Hayata hebben uitgespeeld. Maar omdat Shoto, Daito en ik tegelijk naar binnen waren gegaan, mochten we allemaal een ander lid van de Science Patrol kiezen om te spelen. We konden dan aan het begin van elk volgend level of elke volgende ‘aflevering’ van personage ruilen of wisselen. We waren om de beurt Hayata of zijn Science Patrol-collega’s Hoshino en Arashi. Zoals bij de meeste missies in oasis was het makkelijker de verschillende vijanden te verslaan en alle levels te voltooien als je met een team speelde.
We deden er een hele week over, waarbij we vaak meer dan zestien uur per dag speelden, voordat het ons eindelijk lukte alle negenendertig levels en daarmee de missie te voltooien. Toen onze avatars de missiepoort uit liepen, werden ze beloond met een gigantische hoeveelheid ervaringspunten en duizenden credits. Maar de echte prijs was een onvoorstelbaar zeldzaam artefact: de Beta Capsule van Hayata. Met het kleine metalen buisje kon de bezitter één keer per dag maximaal drie minuten veranderen in Ultraman.
Aangezien we met z’n drieën waren, ontstond er een discussie over wie het artefact mocht houden. ‘Parzival moet hem krijgen,’ had Shoto tegen zijn oudere broer gezegd. ‘Hij heeft deze missie gevonden. Zonder hem hadden we niet eens geweten dat die bestond.’
Natuurlijk was Daito het daar niet mee eens geweest. ‘En hij zou de missie nooit volbracht hebben zonder onze hulp!’ Hij zei dat de enige eerlijke oplossing was om de Beta Capsule te veilen en de opbrengst te delen. Maar dat kon ik onmogelijk laten gebeuren. Het artefact was veel te kostbaar om te verkopen, en ik wist dat het in handen van de Sixers zou komen, omdat zij bijna alle belangrijke artefacten kochten die werden geveild. Daarom zag ik dit als een mogelijkheid om bij Daito en Shoto in de gunst te komen.
‘Jullie moeten de Beta Capsule houden,’ zei ik. ‘Urutoraman is Japans grootste superheld. Zijn krachten horen in Japanse handen te blijven.’
Ze waren allebei diep onder de indruk van mijn royale gebaar. Vooral Daito. ‘Dank je wel, Parzival-san,’ zei hij met een diepe buiging. ‘Je bent een man van eer.’
Daarna waren we als vrienden uit elkaar gegaan, misschien zelfs als bondgenoten, en ik beschouwde dat als een rijkelijke beloning voor mijn inspanningen.
Er klonk een piep in mijn oren en ik keek hoe laat het was. Bijna acht uur. Tijd om aan het werk te gaan.
Ik zat altijd om geld verlegen, hoe zuinig ik ook probeerde te leven. Ik moest elke maand meerdere hoge rekeningen betalen, zowel in de echte wereld als in oasis. Mijn uitgaven in de echte wereld waren vrij standaard – huur, elektriciteit, eten, water. Reparaties en upgrades van hardware. De kosten die ik voor mijn avatar maakte, waren veel exotischer. Reparaties aan mijn ruimteschip. Teleportatiekosten. Brandstofcellen. Munitie. Ik kocht mijn munitie in grote hoeveelheden in, toch was ik er een hoop aan kwijt. En mijn maandelijkse teleportatiekosten waren vaak astronomisch. Voor mijn zoektocht naar het ei moest ik voortdurend op reis, en gss bleef de teleportatieprijzen maar verhogen.
Het sponsorgeld was al op. Het grootste deel had ik besteed aan mijn installatie en de aanschaf van mijn eigen asteroïde. Ik verdiende elke maand een heel aardig bedrag met de reclame-inkomsten van mijn pov-kanaal en het verkopen van magische voorwerpen, wapenrustingen en wapens die ik tijdens mijn reizen had vergaard maar die ik niet nodig had. Mijn belangrijkste bron van inkomsten was echter mijn fulltime baan; ik gaf technische ondersteuning bij oasis.
Toen ik mijn nieuwe identiteit had gecreëerd, die van Bruce Lynch, had ik mezelf een universitaire opleiding toebedeeld plus een aantal technische diploma’s en een lang en degelijk arbeidsverleden als oasis-programmeur en app-ontwikkelaar. Ondanks mijn indrukwekkende nep-cv kon ik alleen een aanstelling krijgen als medewerker basale technical support bij Helpful Helpdesk Inc., een van de uitzendbureau’s die gss gebruikte om de customer service en ondersteuning binnen oasis af te handelen. Nu werkte ik veertig uur per week en hielp ik randdebielen met het opnieuw opstarten van hun oasis-console en het updaten van het stuurprogramma van hun haptische handschoenen. Het was afmattend werk, maar het betaalde de rekeningen.
Ik logde uit uit mijn oasis-account en gebruikte toen mijn installatie om in te loggen in een aparte oasis-account die me voor mijn werk was verstrekt. Met een avatar van Happy Helpdesk, een Ken-pop waarvan er dertien in een dozijn gingen, gaf ik technische ondersteuning. Deze avatar verscheen in een reusachtig virtueel callcenter, zittend in een virtueel hokje aan een virtueel bureau, achter een virtuele computer en met een virtuele headset op zijn hoofd.
Ik beschouwde deze plek als mijn virtuele privéhel.
Helpful Helpdesk Inc. werd miljoenen keren per dag gebeld, van over de hele wereld. Vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, 365 dagen per jaar. De ene boze sufkop na de andere. Er zat geen pauze tussen de gesprekken, omdat er altijd honderden idioten bereid waren om uren in de wacht te staan tot iemand van technical support ze bij het handje nam om hun problemen voor hen op te lossen. Waarom zou je de moeite doen de oplossing online op te zoeken? Waarom zou je proberen het probleem zelf op te lossen als je iemand anders voor je kon laten denken?
Zoals gebruikelijk ging mijn dienst van tien uur langzaam voorbij. Helpdesk-avatars mochten hun hokje onder geen beding verlaten, maar ik bedacht andere manieren om de tijd door te komen. Mijn werkaccount was zo afgesteld dat ik geen externe websites kon openen, maar ik had mijn videobril gehackt zodat ik muziek kon luisteren of vanaf mijn harddrive films kon streamen terwijl ik gesprekken voerde.
Toen mijn dienst er eindelijk op zat en ik uitlogde uit mijn werkaccount, logde ik vervolgens onmiddellijk weer in in mijn eigen oasis-account. Er zaten duizenden nieuwe mails in mijn inbox en ik kon alleen al aan de onderwerpregels zien wat er was gebeurd terwijl ik aan het werk was.
Art3mis had de Jaden Sleutel gevonden.
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Net als andere jagers over de hele wereld had ik de nieuwste verandering op het Scorebord met angst en beven tegemoet gezien, omdat ik wist dat de Sixers er op een oneerlijke manier door in het voordeel zouden zijn.
Een paar maanden nadat we allemaal de Eerste Poort hadden gecleard, had een anonieme avatar een artefact met ongekende kracht per opbod verkocht. Het heette Fyndoro’s Tablet of Finding en had unieke krachten waarmee de eigenaar enorm in het voordeel was bij de zoektocht naar Hallidays easter egg.
De meeste virtuele voorwerpen in oasis waren willekeurig door het systeem ontworpen en kwamen beschikbaar als je een npc doodde of een missie voltooide. De zeldzaamste voorwerpen waren artefacten, die superkrachtig en magisch waren en hun eigenaar ongekende mogelijkheden boden. Er bestonden slechts een paar honderd van deze artefacten, en de meeste dateerden uit de begintijd van oasis, toen oasis nog in de eerste plaats een mmo-game was. Elk artefact was uniek, wat betekende dat er in de hele simulatie slechts één exemplaar van bestond. De gebruikelijke manier om een artefact in bezit te krijgen was om als afsluiting van een zware missie een of andere goddelijke slechterik te verslaan. Als je geluk had, liet de slechterik een artefact vallen. Je kon ook een artefact in bezit krijgen door een avatar te doden die er een in zijn inventaris had, of door er een te kopen op een online veiling.
Doordat artefacten zo zeldzaam waren, was het altijd groot nieuws als er een werd geveild. Van sommige artefacten was bekend dat ze voor honderden of zelfs duizenden credits waren verkocht, afhankelijk van hun mogelijkheden. Het record was drie jaar geleden gevestigd, toen er een artefact werd geveild dat de Cataclyst heette. De Cataclyst was een soort magische bom die slechts één keer gebruikt kon worden. Als hij tot ontploffing werd gebracht, werden alle avatars en npc’s in de betreffende sector gedood, inclusief de eigenaar van de bom. Het was onmogelijk je ertegen te verdedigen. Als je zo onfortuinlijk was je in de sector te bevinden waar de bom afging, was je er geweest, hoe machtig je ook was en hoe goed je je ook had beschermd.
De Cataclyst was voor iets meer dan een miljoen credits verkocht aan een anonieme bieder. Het artefact was nog altijd niet tot ontploffing gebracht, dus hield de eigenaar het achter de hand, wachtend op het juiste moment om het te gebruiken. Het was een beetje een running gag geworden. Als een jager werd omgeven door avatars die haar niet aanstonden, zei ze dat de Cataclyst in haar inventaris zat en dreigde ze die tot ontploffing te brengen. De meeste mensen vermoedden echter dat het artefact in handen was gekomen van de Sixers, zoals talloze andere machtige artefacten.
Fyndoro’s Tablet of Finding leverde uiteindelijk nog meer op dan de Cataclyst. Volgens de beschrijving ging het om een platte, ronde, zwarte steen met één heel eenvoudig vermogen. Eén keer per dag kon de eigenaar de naam van een avatar op de steen schrijven, en dan liet de steen zien waar die avatar zich op dat moment bevond. Er waren echter beperkingen. Als je je in een andere sector bevond dan de avatar die je probeerde te vinden, liet de steen alleen weten in welke sector je doelwit zich ophield. Als je wel in dezelfde sector was, kreeg je te zien op welke planeet je doelwit zich bevond (of bij welke planeet hij het dichtst in de buurt was als hij in de ruimte was). Als je op dezelfde planeet was als je doelwit wanneer je de steen gebruikte, toonde de steen de exacte coördinaten op een kaart.
De verkoper van het artefact liet niet na in de beschrijving te vermelden dat de steen, als je die in combinatie met het Scorebord gebruikte, misschien wel het kostbaarste artefact van heel oasis was. Je hoefde alleen maar de bovenste plaatsen op het Scorebord in de gaten te houden en te wachten tot iemands score omhoogging. Zodra dat gebeurde kon je de naam van die avatar op de steen schrijven, en vervolgens zou die je vertellen waar de avatar zich op dat exacte moment bevond, zodat de locatie van de zojuist gevonden sleutel of poort werd onthuld. Vanwege de beperkingen waren er misschien twee of drie pogingen nodig om de precieze locatie van een sleutel of poort te achterhalen, maar dan nog ging het om informatie waar heel veel mensen een moord voor zouden doen.
Toen Fyndoro’s Tablet of Finding geveild werd, brak er een ware biedingoorlog uit tussen verschillende grote jagersclans. Toen de veiling uiteindelijk was afgelopen, was de steen voor bijna twee miljoen credits verkocht aan de Sixers. Sorrento zelf gebruikte zijn persoonlijke ioi-account om op de steen te bieden. Hij wachtte tot de laatste seconden van de veiling en overbood toen iedereen. Hij had het anoniem kunnen doen, maar hij wilde duidelijk dat iedereen wist wie het artefact nu in bezit had. Het was ook zijn manier om de leden van de High Five in te wrijven dat wanneer een van ons vanaf nu een sleutel vond of een poort clearde, de Sixers die persoon zouden opsporen. En we konden er helemaal niets tegen doen.
Eerst was ik bang dat de Sixers de steen ook zouden gebruiken om onze avatars op te sporen en een voor een te doden. Ze hadden er echter alleen iets aan om onze avatars te lokaliseren als we ons op dat moment toevallig in een PvP-zone bevonden en zo stom waren op dezelfde plek te blijven tot de Sixers bij ons waren. En aangezien de steen slechts één keer per dag gebruikt kon worden, zouden ze ook het risico lopen achter het net te vissen als op dezelfde dag het Scorebord veranderde. Dat risico durfden ze niet te nemen. Ze hielden het artefact achter de hand en wachtten het juiste moment af.
Minder dan een halfuur nadat Art3mis’ score omhoog was gegaan, was de hele Sixers-vloot op weg naar Sector Zeven. Het was zonneklaar dat de Sixers Fyndoro’s Tablet of Finding hadden gebruikt zodra de stand op het Scorebord was veranderd, om te proberen Art3mis’ exacte locatie te achterhalen. Gelukkig bevond de avatar van de Sixer die de steen gebruikte (waarschijnlijk Sorrento zelf) zich in een andere sector dan Art3mis, zodat de steen niet onthulde op welke planeet Art3mis was. De Sixers wisten alleen in welke sector ze moesten zijn. En dus haastte hun hele vloot zich naar Sector Zeven.
Dankzij hun volledige gebrek aan subtiliteit en vernuft wist nu iedereen in oasis dat de Jaden Sleutel zich ergens in die sector moest bevinden. Natuurlijk begaven ook duizenden jagers zich daar naartoe. De Sixers hadden het zoekgebied voor iedereen verkleind. Gelukkig waren er in Sector Zeven honderden planeten, manen en andere werelden, en de Jaden Sleutel kon zich op elk daarvan bevinden.
Ik was de hele dag in shock. Het nieuws dat ik onttroond was, hakte er diep in. Zo werd het ook precies verwoord in de koppen van de newsfeeds: Parzival onttroond! Art3mis de nieuwe nummer 1! Sixers sluiten het net!
Toen ik weer tot mezelf was gekomen, opende ik het Scorebord en dwong ik mezelf er een vol halfuur naar te staren terwijl ik mezelf een fikse uitbrander gaf.
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Eigen schuld, dikke bult, zei ik tegen mezelf. Het succes is je naar het hoofd gestegen. Je hebt je research verwaarloosd. Dacht je nou echt dat je twee keer zoveel geluk zou hebben? Dat je vroeg of laat puur toevallig tegen de aanwijzing aan zou lopen die je nodig had om de Jaden Sleutel te vinden? Doordat je al die tijd op de eerste plaats hebt gestaan, heb je een vals gevoel van veiligheid gekregen. Maar dat probleem heb je nu niet meer, hè, sufferd? Nee, want in plaats van stevig aan te pakken en je helemaal op je queeste te focussen, zoals je had moeten doen, heb je je koppositie verkloot. Je hebt bijna een halfjaar verspild met lummelen en treuren om een meid die je nooit in het echt hebt ontmoet. De meid die je gedumpt heeft. Dezelfde meid die je gaat verslaan.
Nou, stort je als de sodemieter weer op de game, sukkel. Zorg dat je die sleutel vindt.
Opeens wilde ik de wedstrijd meer dan ooit winnen. Niet alleen om het geld. Ik wilde me bewijzen tegenover Art3mis. En ik wilde dat de Jacht voorbij was, zodat ze weer met me zou praten. Zodat ik haar eindelijk in levenden lijve kon ontmoeten, haar echte gezicht kon zien, en kon proberen te begrijpen wat ik nou echt voor haar voelde.
Ik klikte het Scorebord weg en opende mijn graaldagboek, dat intussen was uitgegroeid tot een gigantische hoeveelheid data die elk snippertje informatie bevatte dat ik sinds het begin van de wedstrijd had verzameld. Het verscheen als een wirwar van vensters op mijn scherm, met teksten, kaarten, foto’s en audio- en videobestanden – allemaal geïndexeerd en allemaal met verwijzingen naar andere bronnen. Het was een dynamisch geheel dat onophoudelijk verder groeide.
Zoals altijd liet ik het Kwatrijn bovenaan mijn scherm openstaan. Vier regels tekst. Drieëndertig woorden. Vijfenveertig lettergrepen. Ik had er zo vaak naar zitten staren dat ze bijna al hun betekenis hadden verloren. Nu ik er weer naar keek, moest ik me inhouden om het niet uit te gillen van woede en frustratie.
 
De sleutel van jade die de kapitein verbergt
Ligt in een woning waaraan lang niets is gedaan
Het eindelijk blazen op de fluit vergt
Meer dan één prijs, het moet om alle gaan
Ik wist dat het antwoord pal voor mijn neus stond. Art3mis had al uitgevogeld wat het was.
Ik las mijn aantekeningen over John Draper, alias Captain Crunch, en het plastic speelgoedfluitje waarmee hij zo’n vooraanstaande positie had verworven in de hackersgeschiedenis. Ik dacht nog steeds dat dit de ‘kapitein’ en de ‘fluit’ waren waar Halliday naar verwees, maar de rest van het Kwatrijn bleef een mysterie.
Nu beschikte ik echter over nieuwe informatie, namelijk dat de sleutel zich ergens in Sector Zeven bevond. Dus zocht ik in mijn oasis-atlas naar planeten met namen waarvan ik vermoedde dat ze iets met het Kwatrijn te maken konden hebben. Ik vond een paar werelden die waren vernoemd naar een beroemde hacker, zoals Woz en Mitnick, maar geen enkele planeet was vernoemd naar John Draper. Sector Zeven bevatte ook honderden werelden die waren vernoemd naar vroegere Usenet-nieuwsgroepen, en op één daarvan, de planeet alt.phreaking, stond een standbeeld van Draper met een klassieke telefoon met een draaischijf in de ene hand en een fluitje van Cap’n Crunch in de andere. Het beeld was echter drie jaar na Hallidays dood neergezet, dus ik wist dat dat me niet verder zou helpen.
Ik las het Kwatrijn voor de zoveelste keer, en ditmaal sprongen de laatste twee regels eruit:
 
Het eindelijk blazen op de fluit vergt
Meer dan één prijs, het moet om alle gaan
Prijzen. Ergens in Sector Zeven. Ik moest een prijzencollectie in Sector Zeven zien te vinden.
Snel scande ik mijn bestanden over Halliday. Zo op het eerste gezicht waren de enige prijzen die hij ooit had bezeten de vijf Game Designer Awards die hij in de jaren rond de eeuwwisseling had gewonnen. Die prijzen stonden nog steeds in het gss Museum in Columbus, maar er werden in oasis replica’s van tentoongesteld, op de planeet Archaide.
En Archaide bevond zich in Sector Zeven.
Het verband leek een beetje gezocht, maar ik wilde het toch verifiëren. Ik zou in elk geval het gevoel hebben dat ik de komende uren productief bezig was.
Ik keek even naar Max, die de samba danste op een van de monitoren van mijn commandocentrum. ‘Max, maak de Vonnegut klaar voor vertrek. Als je het niet te druk hebt.’
Max stopte met dansen en keek me met een geforceerde glimlach aan. ‘Okidoki, El Comanchero!’
Ik stond op en liep naar de lift van mijn vesting, die ik zo had aangepast dat hij op de turbolift uit de originele Star Trek-serie leek. Ik ging vier verdiepingen naar beneden, naar mijn wapenkamer, een reusachtig gewelf vol kasten, vitrines en rekken vol wapens. Ik opende het scherm van mijn inventaris, waarop mijn avatar was afgebeeld als een ‘papieren aankleedpop’ waar ik verschillende voorwerpen en apparatuur naartoe kon slepen.
Archaide bevond zich in een PvP-zone, dus besloot ik mijn uitrusting te upgraden en op mijn paasbest te gaan. Ik deed mijn glanzende +10 Hale Mail-wapenrusting aan, stopte mijn favoriete straalpistolen in mijn holsters en bond een riotgun met pistoolgreep op mijn rug, samen met een +5 Vorpal Bastard Sword. Ook pakte ik een paar andere onmisbare dingen. Een extra paar antizwaartekrachtlaarzen. Een Ring of Magic Resistance. Een Amulet of Protection. Een paar Gauntlets of Giant Strength. Ik vond het een vreselijke gedachte dat ik iets nodig zou hebben wat ik niet bij me had, dus meestal torste ik genoeg spullen voor drie jagers mee. Toen er op het lichaam van mijn avatar geen plek meer was, stopte ik de extra spullen in mijn magische rugzak.
Eindelijk tevreden over mijn uitrusting ging ik de lift weer in, en een paar seconden later kwam ik bij de ingang van mijn hangar, op de onderste verdieping van mijn vesting. Er stonden knipperende blauwe lichten aan weerszijden van de landingsbaan, die door de hangar naar twee enorme gepantserde dubbele deuren liep. Achter deze deuren bevond zich de lanceertunnel, die naar twee identieke dubbele deuren in het oppervlak van de asteroïde leidde.
Aan de linkerkant van de landingsbaan stond mijn gehavende X-Wing Starfighter, die al heel wat gevechten had moeten doorstaan. Aan de rechterkant stond mijn DeLorean geparkeerd. Op de landingsbaan zelf stond het ruimteschip dat ik het vaakst gebruikte, de Vonnegut. Max had de motoren al gestart, en het lage, monotone geloei vulde de hangar. De Vonnegut was een transportvoertuig uit de Fireflyklasse dat helemaal was omgebouwd en waarvan het ontwerp was gebaseerd op de Serenity uit de klassieke televisieserie Firefly. Toen ik het schip in bezit kreeg heette het de Kaylee, maar ik had het meteen vernoemd naar een van mijn favoriete romanschrijvers uit de twintigste eeuw. De nieuwe naam stond op de zijkant van de gebutste grijze romp van het schip.
Ik had de Vonnegut buitgemaakt toen een groep leden van de Eierrapersclan zo stom was geweest mijn X-wing aan te vallen terwijl ik door een grote groep werelden in Sector Elf vloog die Whedonverse heette. De Eierrapers waren arrogante zakkenwassers die geen idee hadden met wie ze te maken hadden. Ik was al superchagrijnig voordat ze het vuur op me openden, anders had ik ze waarschijnlijk simpelweg ontweken door naar lichtsnelheid te springen. Die dag besloot ik echter hun aanval persoonlijk op te vatten.
Voor ruimteschepen gold hetzelfde als voor de meeste andere voorwerpen in oasis. Ze hadden allemaal specifieke attributen en wapens, en allemaal haalden ze verschillende snelheden. Mijn X-wing was veel wendbaarder dan het grote transportschip van de Eierrapers, dus was het voor mij een fluitje van een cent het spervuur van hun bij elkaar geharkte geschut te ontwijken terwijl ik ze bestookte met laserstralen en protontorpedo’s. Nadat ik hun motoren onklaar had gemaakt, ging ik aan bood van het schip om alle aanwezige avatars af te maken. Toen de kapitein zag wie ik was probeerde hij zijn verontschuldigingen aan te bieden, maar ik was niet in een vergevingsgezinde bui. Nadat ik korte metten had gemaakt met de bemanning, parkeerde ik mijn X-wing in het vrachtruim en vloog vervolgens met mijn nieuwe ruimteschip naar huis.
Toen ik de Vonnegut naderde zakte de loopplank naar beneden tot op de vloer van de hangar. Tegen de tijd dat ik bij de cockpit was, steeg het schip al op. Ik hoorde dat het landingsgestel werd ingetrokken terwijl ik achter het controlepaneel ging zitten.
‘Sluit het huis af en zet koers naar Archaide, Max.’
‘Ay, k-k-kapitein,’ stotterde Max vanaf een van de monitoren in de cockpit. De hangardeuren schoven open en de Vonnegut schoot uit de lanceertunnel, de sterrenhemel in. Toen het schip was opgestegen, klapten de gepantserde tunneldeuren weer dicht.
Ik zag verschillende ruimteschepen die hoog in de ruimte boven Falco cirkelen. Het waren dezelfden als altijd: fanatieke fans, mensen die heel graag een volgeling van me zouden willen worden, en ambitieuze premiejagers. Een paar van hen, degenen die nu hun schip keerden om achter me aan te komen, waren mensen die voortdurend probeerden prominente jagers te volgen en informatie uit hun bewegingen en activiteiten te putten, zodat ze die later konden verkopen. Ik wist deze idioten altijd af te schudden door over te schakelen op lichtsnelheid. Ze mochten van geluk spreken. Als het me niet lukte om iemand die achter me aan zat kwijt te raken, zat er normaal gesproken niets anders op dan te stoppen en hem (of haar) te doden.
Toen de Vonnegut op lichtsnelheid vloog, veranderden alle planeten op de viewscreen in een langgerekte lichtstreep. ‘Li-lichtsnelheid be-bereikt, kapitein,’ liet Max weten. ‘Verwachte aan-aankomsttijd op Archaide geschat o-over drieënvijftig minuten. Vijftien als u gebruik wilt maken van de dichtstbijzijnde sterrenpoort.’
In alle sectoren had je overal op strategische locaties sterrenpoorten. Dat waren in feite reusachtige ‘teleporters’ zo groot als een ruimteschip, maar aangezien je een vergoeding betaalde op basis van de omvang van je schip en de afstand die je wilde afleggen, werden ze normaal gesproken alleen gebruikt door bedrijven of schatrijke avatars die credits zat hadden. Dat was ik allebei niet, maar in de huidige omstandigheden was ik bereid diep in de buidel te tasten.
‘Laten we de sterrenpoort nemen, Max. We hebben een beetje haast.’
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De Vonnegut minderde snelheid en opeens vulde Archaide het viewscreen van de cockpit. De planeet onderscheidde zich van de andere planeten in de omgeving doordat hij niet gecodeerd was om er realistisch uit te zien. Alle andere planeten werden perfect weergegeven en hadden wolken, continenten of inslagkraters. Archaide had echter niets van dat alles, omdat de planeet de thuisbasis was van het grootste museum voor klassieke videogames ter wereld en was ontworpen als een eerbetoon aan de vector-graphic games van eind jaren zeventig en begin jaren tachtig. Het enige wat Archaide aan de buitenkant onderscheidde, was een web van gloeiende groene stippen die je zou kunnen vergelijken met de lichten langs de landingsbaan van een vliegveld. Ze waren met gelijke tussenruimten over de planeet geplaatst en vormden zo een volmaakt patroon, zodat Archaide er vanuit de ruimte uitzag als de vector-graphic Death Star uit Atari’s arcadespel Star Wars uit 1983.
Terwijl Max de Vonnegut naar het oppervlak van de planeet manoeuvreerde, bereidde ik me voor op de mogelijkheid van een gevecht door mijn wapenrusting op te laden en mijn avatar uit voorzorg uit te rusten met toverdrankjes en voedselpakketjes. Archaide was niet alleen een PvP-zone, maar ook een zogenaamde chaoszone, wat betekende dat magie en technologie er allebei werkten. Daarom zorgde ik ervoor dat al mijn preventieve gevechtsmacro’s waren geladen.
De volmaakt weergegeven stalen loopplank van de Vonnegut zakte omlaag tot op de grond en stak scherp af tegen het donkere digitale oppervlak van Archaide. Terwijl ik van de loopplank liep, drukte ik op de afstandsbediening die ik om mijn rechterpols droeg. De loopplank werd ingetrokken en er klonk een hard gezoem toen het beveiligingssysteem van het ruimteschip werd geactiveerd. Er verscheen een doorzichtig blauw schild om de Vonnegut heen.
Ik keek naar de horizon, die niet meer was dan een gekartelde groene vectorlijn, wat wees op bergachtig terrein. Hier aan het oppervlak deed Archaide sterk denken aan de game Battlezone uit 1981, nog zo’n vector-graphic klassieker van Atari. In de verte spoog een driehoekige vulkaan groene pixels lava uit. Je kon dagenlang in de richting van die vulkaan rennen zonder hem ooit te bereiken. Hij bleef altijd aan de horizon staan. Net als in een oude videogame veranderde de omgeving op Archaide nooit, zelfs niet als je om de hele planeet heen vloog.
Max had mijn instructies opgevolgd en de Vonnegut geparkeerd op een landingsplaats in de buurt van de evenaar, op het oostelijk halfrond. De landingsplaats was leeg en de omliggende omgeving zag er verlaten uit. Ik ging op weg naar de dichtstbijzijnde groene stip. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het in werkelijkheid de ingang van een tunnel was, een neongroene cirkel met een doorsnede van tien meter die naar beneden liep, tot onder de grond. Archaide was een holle planeet, en de museumexposities bevonden zich allemaal onder het oppervlak.
Toen ik de tunnelingang naderde, hoorde ik beneden harde muziek. Ik herkende het nummer ‘Pour Some Sugar on Me’ van Def Leppard, van het album Hysteria (Epic Records, 1987). Ik kwam bij de rand van de felgroene cirkel en sprong naar binnen. Terwijl mijn avatar het museum in viel, verdween het groene vector-graphic-thema en bevond ik me in een fullcolouromgeving met een hoge resolutie. Alles om me heen zag er weer heel echt uit.
Onder het oppervlak huisvestte Archaide duizenden klassieke arcadegames, stuk voor stuk een met liefde gemaakte replica van een echte game die ooit ergens ter wereld had bestaan. Sinds het ontstaan van oasis waren hier duizenden oudere gebruikers naartoe gekomen om zorgvuldig en vol toewijding virtuele replica’s van arcadegames uit hun eigen jeugd te coderen en ze zodoende permanent deel te laten uitmaken van het museum. En in alle gesimuleerde speelhallen, bowlings en pizzeria’s die je hier kon vinden, stonden talloze klassieke speelkasten. Er bevond zich hier minstens één kopie van elke arcadegame die ooit was gemaakt. De originele game-roms waren allemaal opgeslagen in de oasis-code van de planeet, en de houten kasten waren allemaal zo gecodeerd dat ze op het allereerste origineel leken. Ook waren er verspreid door het hele museum honderden ‘schrijnen’ en exposities die waren gewijd aan verschillende ontwerpers en uitgevers van games.
De verschillende verdiepingen van het museum waren met elkaar verbonden door een netwerk van ondergrondse straten, tunnels, trappen, liften, roltrappen, ladders, glijbanen, luiken en geheime doorgangen. Het was net een enorme ondergrondse doolhof van meerdere verdiepingen. Door de indeling kon je er makkelijk verdwalen, dus hield ik een driedimensionale holografische kaart zichtbaar op mijn beeldscherm. De huidige locatie van mijn avatar werd aangegeven met een knipperende blauwe stip. Ik was het museum binnengekomen naast een oude arcadekast die Aladdin’s Castle heette, niet ver onder de grond. Ik tikte op een punt op de kaart dicht bij de kern van de planeet om mijn bestemming aan te geven. De software gaf de snelste route voor me aan, die ik rennend volgde.
Het museum was verdeeld in lagen. Hier, bij de mantel van de planeet, kon je de laatste arcadekasten vinden die ooit waren gemaakt, in de eerste decennia van de eenentwintigste eeuw. Dat waren voornamelijk trillende stoelen en kantelende hydraulische platforms. Een heleboel racesimulators die met elkaar waren verbonden en waarmee mensen tegen elkaar konden rijden. Deze games waren de laatste in hun soort. In die tijd waren de meeste arcadegames al achterhaald door de spelcomputers. Na de komst van oasis werden ze helemaal niet meer gemaakt.
Naarmate je dieper in het museum kwam, werden de games ouder en archaïscher. Arcadekasten van rond de eeuwwisseling. Een heleboel een-tegen-een vechtspellen met uit polygonen opgebouwde figuurtjes die elkaar op grote, platte beeldschermen het licht uit de ogen sloegen. Schietgames met primitieve haptische lichtpistolen. Dansgames. Op de daaronder gelegen verdieping begonnen alle games er hetzelfde uit te zien. Elke game zat in een grote rechthoekige houten kast met een kathodebeeldbuis met een primitieve spelbesturing. Deze games speelde je met je handen en je ogen (en soms je voeten). Er waren geen haptische onderdelen. Bij deze spellen voelde je helemaal niets. En hoe dieper ik afdaalde, hoe onafgewerkter en primitiever de graphics werden.
De onderste verdieping van het museum, in de kern van de planeet, was een rond vertrek waar een schrijn stond ter ere van de allereerste videogame, Tennis for Two, dat in 1958 door William Higinbotham was bedacht. Het spel werkte op een oude analoge computer en werd gespeeld op een klein oscilloscoopscherm met een doorsnede van ongeveer dertien centimeter. Daarnaast stond een replica van een oude pdp-1-computer waarop je Spacewar! kon spelen, het tweede computerspel dat ooit was gemaakt, door een stel studenten van het Massachusetts Institute of Technology in 1962. 
Net als de meeste jagers had ik Archaide al een paar keer bezocht. Ik was in de kern geweest en had net zo lang Tennis for Two en Spacewar! gespeeld tot ik ze volledig onder de knie had. Vervolgens had ik over de verdiepingen van het museum gezworven, om games te spelen en te zoeken naar aanwijzingen die Halliday misschien had achtergelaten. Ik had echter nooit iets gevonden.
Nu bleef ik rennen, steeds verder naar beneden, tot ik bij het Gregarious Simulation Systems Museum kwam, dat zich slechts een paar verdiepingen boven de kern van de planeet bevond. Ook hier was ik één keer eerder geweest, dus ik wist er de weg. Er waren exposities die volledig in het teken stonden van de populairste games van gss, waaronder arcade-uitvoeringen van titels die oorspronkelijk waren uitgebracht voor computers en consoles. Het kostte me weinig tijd om de tentoonstelling te vinden waar de vijf Game Designer of the Year Awards stonden, naast een bronzen beeld van Halliday zelf.
Binnen een paar minuten wist ik dat ik mijn tijd aan het verdoen was. De expositie van het gss Museum was zodanig gecodeerd dat het niet mogelijk was tentoongestelde voorwerpen weg te halen, dus konden de prijzen niet verzameld worden. Een paar minuten probeerde ik vergeefs met een soldeerbout een van de prijzen los te krijgen van het voetstuk, maar toen gaf ik het op.
Wéér een poging die op niets was uitgelopen. Deze hele reis was tijdverspilling geweest. Ik keek nog een laatste keer om me heen en ging toen op weg naar de uitgang, terwijl ik probeerde mijn frustratie niet de overhand te laten krijgen.
Ik besloot op weg naar boven een andere route te nemen, door een gedeelte van het museum dat ik tijdens mijn vorige bezoeken nooit grondig had verkend. Ik dwaalde door een paar tunnels die me naar een reusachtig, spelonkachtig vertrek leidden. Daar bevond zich een soort ondergrondse stad die volledig bestond uit pizzeria’s, bowlings, kruidenierswinkels en, uiteraard, speelhallen. Ik liep door de doolhof van lege straten en kwam toen in een doodlopend kronkelend achterafsteegje terecht, met aan het einde de ingang van een kleine pizzeria.
Ik verstarde toen ik de naam zag: Happytime Pizza.
Het was een replica van een kleine pizzeria die door een gezin was gerund en midden jaren tachtig in Hallidays woonplaats had gestaan. Halliday leek de code voor Happytime Pizza uit zijn simulatie van Middletown te hebben gekopieerd en er hier in het museum een kopie van te hebben verborgen.
Wat dééd die tent hier? Ik had er nog nooit iets over gelezen op een van de jagersforums of in een strategy guide. Kon het zijn dat niemand anders het vóór mij had ontdekt?
Halliday noemde Happytime Pizza meerdere malen in de Almanac, dus wist ik dat hij er goede herinneringen aan bewaarde. Hij kwam hier vaak na schooltijd om maar niet naar huis te hoeven.
Het interieur, dat zo gedetailleerd was nagebouwd dat je kon zien dat het met liefde was gemaakt, riep de sfeer op van een klassieke Amerikaanse pizzeria/speelhal uit de jaren tachtig. Verscheidene npc-medewerkers stonden achter de toonbank deeg omhoog te gooien en punten te snijden. (Toen ik mijn Olfatrix-toren aanzette, kon ik de tomatensaus echt ruiken.) De zaak was verdeeld in twee helften: de speelhal en het restaurant. In het restaurant waren ook videogames. Alle tafels met hun glazen tafelblad waren eigenlijk arcadegames waar je achter kon gaan zitten – ‘cocktail cabinets’ heetten ze. Je kon Donkey Kong spelen terwijl je je pizza at.
Als ik honger had gehad, had ik bij de toonbank een echte pizzapunt kunnen bestellen. De bestelling zou dan zijn doorgegeven aan de pizzeria in de buurt van mijn appartementencomplex die ik had aangegeven in mijn oasis-account. Vervolgens zou de punt binnen enkele minuten bij mijn deur zijn afgeleverd, en de prijs (inclusief fooi) zou worden afgeschreven van mijn oasis-rekening. 
Toen ik de speelhal in liep, hoorde ik een nummer van Bryan Adams uit de luidsprekers schallen die aan de beklede muren hingen. Bryan zong dat de kinderen waar hij ook kwam wilden rocken. Ik drukte mijn duim tegen een plaat op de wisselautomaat en kocht één quarter. Ik pakte hem uit de roestvrijstalen bak en liep naar de achterkant van de speelhal, terwijl ik de simulatie tot in het kleinste detail in me opnam. Ik zag dat er een handgeschreven briefje op de kap van een Defender-spel was geplakt. Daar stond op: verbeter de highscore van de eigenaar en win een gratis grote pizza!
Op het scherm van een Robotron-game was de highscore zichtbaar. Bij Robotron kon een speler die de hoogste score tot dan toe had gehaald een hele zin naast zijn of haar score zetten in plaats van alleen zijn initialen, en de sterkste speler van deze kast had zijn kostbare overwinningsruimte gebruikt voor de mededeling ‘adjunct-directeur Rundberg is een echte knuppel!’.
Ik liep verder het donkere elektronische hol in, naar een Pac-Man-kast die helemaal achterin stond, tussen een Galaga-kast en een Dig Dug-game. De zwart-gele kast zat onder de kerven en krassen, en de bontgekleurde afbeeldingen aan de zijkant waren aan het bladderen.
Het scherm van de Pac-Man-kast was zwart en er was een briefje op geplakt waarop stond: defect. Waarom zou Halliday een defecte game aan deze simulatie toevoegen? Was dit gewoon zo’n detail dat de sfeer moest verhogen? Geïntrigeerd besloot ik het nader te onderzoeken.
Ik trok de kast van de muur en zag dat de stekker niet in het stopcontact zat. Ik deed hem erin en wachtte tot de game opstartte. Hij leek prima te werken.
Toen ik het spel weer op zijn plek schoof, viel me iets op. Boven op de kast, op de metalen rand die de glazen kap op zijn plek hield, lag één quarter. De datum die op de munt stond was 1981 – het jaar waarin Pac-Man was uitgebracht. 
Ik wist dat het in de jaren tachtig de gewoonte was een quarter op de rand van de kast te leggen om aan te geven dat jij het volgende spel wilde spelen. Maar toen ik het muntstuk probeerde te pakken, kreeg ik er geen beweging in. Het leek wel of het was vast gesoldeerd.
Raar.
Ik plakte het papier waar defect op stond aan de Galaga-kast en keek naar het beginscherm, waar de namen van de spoken uit het spel op stonden: Inky, Blinky, Pinky en Clyde. Bovenaan het scherm stond een highscore van 3.333.350.
Dat was om meerdere redenen vreemd. In de echte wereld werden highscores op Pac-Man-kasten niet bewaard als die werden uitgeschakeld. Bovendien zou de teller na een miljoen punten weer bij nul moeten beginnen. Op deze kast was echter een highscore van 3.333.350 te zien – slechts tien punten minder dan de allerhoogste score die bij Pac-Man mogelijk was.
De enige manier om die score te verbeteren was een perfect game te spelen.
Ik voelde dat mijn hart sneller begon te kloppen. Ik had hier iets ontdekt. Een soort easter egg die in deze arcadegame was verborgen. Niet dé easter egg. Gewoon een easter egg. Een soort uitdaging of raadsel, waarvan ik vrijwel zeker wist dat Halliday het had ontworpen en hier had geplaatst. Ik wist niet of het iets te maken had met de Jaden Sleutel. Misschien had het wel helemaal niets met het ei te maken. Er was echter maar één manier om daar achter te komen.
Ik moest een volmaakt potje Pac-Man spelen.
Dat was geen makkelijke klus. Je moest alle 256 levels foutloos spelen, helemaal tot en met het laatste splitscreen. En je moest onderweg alle bolletjes, krachtpillen, vruchten en spoken opeten, zonder ook maar één keer een leven te verliezen. Er waren in de zestigjarige geschiedenis van het spel nog geen twintig perfect games gedocumenteerd. Een daarvan, de snelste ooit, was gespeeld door James Halliday, in net iets minder dan vier uur. Dat had hij gedaan op een originele Pac-Man-kast in de personeelskamer van Gregarious Games.
Omdat ik wist dat Halliday verzot was op het spel, had ik al veel research naar Pac-Man gedaan. Het was me echter nooit gelukt een perfect game te spelen. Natuurlijk had ik dat ook nooit echt serieus geprobeerd. Tot nu toe had ik daar geen reden voor gehad.
Ik opende mijn graaldagboek en haalde alle informatie over Pac-Man tevoorschijn die ik ooit had verzameld. De originele broncode van de game. De onverkorte biografie van de ontwerper, Toru Iwatani. Alle strategy guides voor Pac-Man die ooit waren geschreven. Alle afleveringen van de tekenfilmserie Pac-Man. En natuurlijk patronen. Ik beschikte over een ongelooflijke hoeveelheid patroondiagrammen, samen met honderden uren videomateriaal van de beste Pac-Man-spelers uit de geschiedenis. Ik had van dat alles al een heleboel bestudeerd, maar scande het nu weer snel om mijn geheugen op te frissen. Toen sloot ik mijn graaldagboek en bekeek ik aandachtig de Pac-Man-kast waar ik voor stond, als een revolverheld die zijn tegenstander monstert.
Ik strekte mijn armen, draaide een paar keer met mijn hoofd en kraakte mijn knokkels.
Toen ik een quarter in de linker muntgleuf deed, hoorde ik het vertrouwde elektronische bwap. Ik drukte op de startknop en op het scherm verscheen de eerste doolhof.
Ik pakte de joystick en begon te spelen. Ik loodste mijn pizzavormige protagonist het ene doolhof na het andere door. Wakka-wakka-wakka-wakka. 
Mijn synthetische omgeving verdween terwijl ik me volledig concentreerde op het spel en opging in de klassieke tweedimensionale werkelijkheid. Net als bij Dungeons of Daggorath speelde ik nu een simulatie in een simulatie. Een game in een game.
Ik maakte een paar keer een valse start. Ik speelde een uur, of twee zelfs, en dan maakte ik een klein foutje en moest ik de machine opnieuw aanzetten en weer helemaal van voren af aan beginnen. Nu was ik echter met mijn achtste poging bezig, en ik speelde al zes uur achter elkaar. Ik ging als een trein. Tot dusver ging het in dit potje van een leien dakje. Ik had al 255 levels afgewerkt en had nog altijd geen fout gemaakt. Het was me gelukt met elke eerste krachtpil alle vier de spoken op te eten (tot het achttiende doolhof; daar worden ze niet meer blauw), en ik at ook alle bonusvruchten, vogels, bellen en sleutels op die er maar verschenen, zonder één leven te verliezen.
Ik speelde het beste potje uit mijn leven. Het ging me lukken, ik kon het voelen. Eindelijk viel alles op zijn plaats. Ik zat volledig in een roes.
In elke doolhof zat net boven het beginpunt een plek waar je Pac-Man tot een kwartier lang kon ‘verstoppen’. De spoken konden hem daar niet vinden. Door gebruik te maken van deze truc had ik de afgelopen zes uur twee keer snel iets kunnen eten en naar de wc kunnen gaan.
Terwijl ik me een weg door het 255ste scherm at, begon de stereo-installatie van de speelhal het nummer ‘Pac-Man Fever’ te spelen. Ik moest glimlachen. Ik wist dat dit een klein eerbetoon van Halliday moest zijn.
Ik hield me nog één keer aan mijn beproefde patroon en duwde de joystick naar rechts, ging de geheime deur door, kwam aan de overkant weer tevoorschijn en ging toen recht naar beneden om de laatste overgebleven bolletjes op te eten en het scherm helemaal leeg te maken. Ik haalde diep adem toen de contouren van het blauwe doolhof wit werden en begonnen te knipperen. Het legendarische splitscreen. Het einde van de game.
Toen, op het slechtst denkbare moment, verscheen er een Scorebord-alert op mijn scherm, net nadat ik aan het laatste level was begonnen.
De top tien verscheen over het Pac-Man-scherm heen en ik keek lang genoeg om te zien dat Aech nu de tweede persoon was die de Jaden Sleutel had gevonden. Zijn score was zojuist omhooggegaan naar 19.000 punten, zodat hij nu op de tweede plaats stond en mij had verdrongen naar plek 3.
Als door een wonder slaagde ik erin niet door het lint te gaan. Ik bleef me concentreren op mijn Pac-Man-game.
Ik pakte de joystick steviger vast en weigerde mijn concentratie te laten verstoren. Ik was er bijna! Ik hoefde nu alleen nog maar de laatste 6760 punten in dit laatste, vervormde doolhof te halen en dan zou ik eindelijk de hoogste score hebben. 
Mijn hart bonsde op de maat van de muziek terwijl ik de smetteloze linkerhelft van de doolhof afwerkte. Toen waagde ik me in de verwrongen rechterhelft, waar ik Pac-Man door de gepixeleerde puinhoop op het scherm loodste, die het gevolg was van het uitgeputte geheugen van het spel. Verborgen onder al die rommelige sprites en vertekende graphics lagen nog negen bolletjes, met een waarde van tien punten per stuk. Ik kon ze niet zien, maar ik wist uit mijn hoofd waar ze zich bevonden. Ik vond ze al snel en at ze allemaal op, zodat ik er nog eens negentig punten bij kreeg. Toen keerde ik om en pleegde ik Pacicide door me te laten vangen door het dichtstbijzijnde spook, Clyde. Zo ging ik voor de eerste keer in het spel dood. Pac-Man verstijfde en ging op in het niets met een langgerekt bwaaaaap.
Elke keer dat Pac-Man in deze laatste doolhof doodging, verschenen de negen verborgen bolletjes weer in de misvormde rechterhelft van het scherm. Om de maximale score te kunnen halen, moest ik daarom elk van die bolletjes nog eens vijf keer vinden en opeten, één keer met elk van mijn vijf resterende levens.
Ik deed mijn best om niet aan Aech te denken, van wie ik wist dat hij op datzelfde moment de Jaden Sleutel vasthield. Hij was nu ongetwijfeld de aanwijzing aan het lezen die erin was gegraveerd.
Ik duwde de joystick naar rechts om me voor de laatste keer een weg door de digitale puinhoop te banen. Ik zou het intussen geblinddoekt kunnen doen. Ik ging met een scherpe bocht om Pinky heen om de twee bolletjes aan de onderkant van het scherm op te eten, vervolgens drie in het midden en als laatste vier aan de bovenkant.
Ik had het hem geflikt. Ik had de nieuwe highscore: 3.333.360 punten. Een perfect game.
Ik haalde mijn handen van het besturingspaneel en keek toe hoe de vier spoken zich op Pac-Man stortten en met hem versmolten. In het midden van de doolhof verscheen de tekst: game over.
Ik wachtte, maar er gebeurde niets. Na een paar seconden verscheen het beginscherm weer, met de vier spoken, hun namen en hun bijnamen.
Ik keek omhoog, naar de quarter op de rand van de kap. Eerder had die muurvast gezeten. Nu rolde hij echter naar voren en viel hij tollend in de hand van mijn avatar. Toen verdween de munt en verscheen de boodschap op mijn scherm dat de quarter automatisch aan mijn inventaris was toegevoegd. Toen ik probeerde hem er weer uit te halen om hem beter te bekijken, merkte ik dat dat niet ging. De quarter bleef in mijn inventaris zitten. Ik kon hem daar niet uithalen of deleten.
Als de munt magische krachten had, dan stond daar niets over in de beschrijving, want die was leeg. Om meer over de quarter te weten te komen, zou ik er een reeks geavanceerde voorspellende spreuken over moeten uitspreken. Dat zou me dagen tijd en een heleboel dure spreukcomponenten kosten, en dan nog had ik geen garantie dat de spreuken me wijzer zouden maken.
Op dat moment interesseerde het mysterie van de niet te deleten quarter me echter niet zo. Het enige waar ik aan kon denken, was dat Aech en Art3mis de Jaden Sleutel nu eerder hadden gevonden dan ik. En met het halen van de highscore op deze Pac-Man-kast was ik geen moer opgeschoten. Ik had hier gewoon mijn tijd verdaan.
Ik ging weer terug naar boven en zat net in de cockpit van de Vonnegut toen ik een e-mail van Aech binnenkreeg. Ik voelde mijn hartslag versnellen toen ik de onderwerpregel zag: Payback time. 
Met ingehouden adem opende ik de mail.
 
Dag Parzival,
 
We staan nu weer quitte, begrepen? Wat mij betreft is de schuld die ik aan je had nu volledig voldaan.
 
Ik zou maar opschieten als ik jou was. De Sixers zijn vast al op weg.
 
Succes ermee,
Aech
Als bijlage had hij een afbeelding meegestuurd. Het was een scan met een hoge resolutie van de handleiding van de tekstadventure Zork – de versie die in 1980 door Personal Software was uitgebracht voor de trs-80 Model iii.
Ik had Zork één keer helemaal uitgespeeld, lang geleden al, in het eerste jaar van de Jacht. Ik had dat jaar echter nog honderden andere klassieke tekstadventures gespeeld, waaronder alle Zork-sequels, dus was ik de meeste details van de game alweer vergeten. De meeste oude tekstadventures spraken voor zich, dus had ik nooit de moeite genomen de handleiding van Zork te lezen. Nu wist ik dat dat een kolossale vergissing was geweest.
Op het omslag van de handleiding stond een scène uit de game afgebeeld. Een stoere avonturier met een wapenrusting en een gevleugelde helm had een glinsterend blauw zwaard boven zijn hoofd geheven en stond op het punt uit te halen naar een trol die voor zijn voeten in elkaar dook. De avonturier hield een aantal schatten vast in zijn andere hand, en bij zijn voeten lagen tussen menselijke beenderen nog meer schatten. Een donker schepsel met scherpe tanden doemde dreigend achter de held op.
Dit alles speelde zich af op de voorgrond van de afbeelding, maar mijn ogen schoten meteen naar wat zich op de achtergrond bevond: een groot wit huis, waarvan de voordeur en de ramen waren dichtgespijkerd.
...een woning waaraan lang niets is gedaan.
Ik staarde een paar seconden naar de afbeelding, lang genoeg om mezelf de huid vol te schelden omdat ik al die maanden het verband niet had gelegd. Toen startte ik de motoren van de Vonnegut en zette koers naar een andere planeet in Sector Zeven, niet ver van Archaide. Het was een kleine wereld die Frobozz heette en die de thuishaven was van een gedetailleerde replica van de game Zork.
En ik wist nu ook dat het de plek was waar de Jaden Sleutel verborgen was.
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Frobozz maakte deel uit van het xyzzy Cluster, een groep van honderden werelden die zelden door iemand werden bezocht. Deze planeten dateerden allemaal uit de begintijd van oasis, en op elke ervan was de omgeving van een oude tekstadventure of mud (multi-user dungeon) geschapen. Elke wereld was een soort schrijn – een interactief eerbetoon aan de allereerste voorgangers van oasis.
In tekstadventures (die door moderne wetenschappers vaak ‘interactieve fictie’ worden genoemd) werd de virtuele omgeving waarin de speler zich bevond met tekst gecreëerd. Je beschikte over een eenvoudige geschreven beschrijving van je omgeving, en dan werd je gevraagd wat je wilde gaan doen. Om rond te lopen in je virtuele omgeving of om ermee te interacteren, tikte je tekstcommando’s in waarmee je de game duidelijk maakte wat je je avatar wilde laten doen. Deze instructies moesten uiterst eenvoudig zijn en bestonden meestal uit slechts drie of vier woorden, zoals ‘loop in zuidelijke richting’ of ‘pak het zwaard’. Als een opdracht te ingewikkeld was, kon de eenvoudige parser van de game het niet begrijpen. Door tekst te lezen en te typen baande je je een weg door de virtuele wereld en verzamelde je schatten, vocht je tegen monsters, ontweek je vallen en loste je raadsels op tot je uiteindelijk het einde van de game bereikte.
De eerste tekstadventure die ik ooit had gespeeld was Colossal Cave, en in eerste instantie vond ik dat spel er nogal simplistisch en onafgewerkt uitzien, omdat je alleen tekst had. Maar al na een paar minuten spelen ging ik helemaal op in de werkelijkheid die door de woorden op het scherm werd opgeroepen. Op de een of andere manier wisten de eenvoudige beschrijvingen van twee zinnen per ruimte levendige beelden bij me op te roepen.
Zork was een van de eerste en beroemdste tekstadventures. Volgens mijn graaldagboek had ik het spel maar één keer helemaal uitgespeeld. Dat was vier jaar geleden, en ik had er toen een dag over gedaan. Sindsdien was ik met mijn stomme kop op een of andere manier twee belangrijke details over het spel vergeten:
 
1. Aan het begin van Zork stond je personage voor een wit huis met dichtgespijkerde deuren en ramen.
 
2. In de woonkamer van dat witte huis stond een prijzenkast.
Om het spel te voltooien moest je elke schat die je verzamelde terugbrengen naar de huiskamer en in de prijzenkast zetten.
Eindelijk begreep ik ook de rest van het Kwatrijn.
 
De sleutel van jade die de kapitein verbergt
Ligt in een woning waaraan lang niets is gedaan
Het eindelijk blazen op de fluit vergt
Meer dan één prijs, het moet om alle gaan
Tientallen jaren geleden waren Zork en de sequels in oasis nagebouwd als prachtige driedimensionale simulaties, die zich allemaal op Frobozz bevonden. Die planeet was vernoemd naar een personage uit de wereld van Zork. De woning waaraan lang niets was gedaan – en die ik het afgelopen halfjaar had proberen te vinden – had dus al die tijd voor iedereen zichtbaar op Frobozz gestaan.
Ik raadpleegde het navigatiesysteem van het schip. Met lichtsnelheid zou het iets meer dan een kwartier duren om Frobozz te bereiken. De kans was groot dat de Sixers er dan eerder waren dan ik. In dat geval zou er waarschijnlijk al een kleine vloot gevechtsschepen van de Sixers in een baan om de planeet wachten. Ik zou me dan langs ze heen moeten vechten, en vervolgens zou ik ze van me af moeten schudden of moeten proberen de Jaden Sleutel te vinden terwijl ze me in mijn nek hijgden. Geen gunstig scenario.
Gelukkig had ik een plan B. Mijn Ring of Teleportation. Dat was een van de waardevolste magische voorwerpen in mijn inventaris. Ik had de ring buitgemaakt uit de schatkamer van een rode draak die ik op Gygax had gedood. Met de ring kon mijn avatar één keer per maand teleporteren naar elke locatie in oasis. Ik gebruikte hem alleen in absolute noodgevallen, als allerlaatste redmiddel of als ik enorme haast had om ergens te komen. Zoals nu.
Snel programmeerde ik de boordcomputer van de Vonnegut zo dat het schip op de automatische piloot naar Frobozz zou vliegen. Ik gaf opdracht de camouflageapparatuur in te schakelen zodra het schip uit de hyperruimte viel, mij te traceren op het planeetoppervlak en ergens in de buurt te landen. Als ik geluk had, zouden de Sixers mijn schip niet in de smiezen krijgen en het uit de lucht schieten voordat het mij bereikte. Als dat wel gebeurde, zou ik vastzitten op Frobozz en niet meer weg kunnen komen, terwijl het voltallige leger van de Sixers me insloot.
Ik schakelde de automatische piloot van de Vonnegut in en activeerde vervolgens mijn Ring of Teleportation met het stemcommando ‘Brundell’. Toen de ring begon te gloeien noemde ik de naam van de planeet waar ik naartoe wilde teleporteren. Er verscheen een kaart van Frobozz op mijn scherm. Frobozz was een grote wereld en was net als de planeet Middletown bedekt met honderden identieke kopieën van dezelfde simulatie – in dit geval van het speelveld van Zork. Er waren er om precies te zijn 512, wat betekende dat er op gelijke afstand van elkaar 512 witte huizen op de planeet stonden. Als het goed was, kon ik de Jaden Sleutel in elk willekeurig huis bemachtigen, dus selecteerde ik er lukraak een op de kaart. Mijn ring flitste oogverblindend en een fractie van een seconde later stond mijn avatar op Frobozz.
Ik opende mijn graaldagboek en zocht mijn eerste aantekeningen op over hoe Zork moest worden gespeeld en ‘opgelost’. Vervolgens opende ik een plattegrond van het speelveld van Zork in een hoek van mijn scherm.
Ik zocht de lucht af. De Sixers waren nergens te bekennen, maar dat wilde niet zeggen dat ze er nog niet waren. Sorrento en zijn paladijnen waren waarschijnlijk naar een van de andere speelvelden geteleporteerd. Iedereen wist dat de Sixers zich al in Sector Zeven bevonden, in afwachting van dit moment. Zodra ze Aechs score omhoog hadden zien gaan, hadden ze natuurlijk Fyndoro’s Tablet of Finding gebruikt en ontdekt dat hij zich op Frobozz bevond. En dat betekende dat de volledige Sixers-vloot hier ongetwijfeld al op weg naartoe was. Ik moest dus zo snel mogelijk die sleutel zien te bemachtigen en hem als de bliksem weer smeren.
Ik keek om me heen. Mijn omgeving was griezelig vertrouwd.
De tekstbeschrijving van Zork begint zo:
 
ten westen van het huis
Je staat in een open veld aan de westkant van een wit huis, met een dichtgespijkerde voordeur. Er staat hier een kleine brievenbus.
Mijn avatar stond nu in dat open veld, iets ten westen van het witte huis. De voordeur van het oude victoriaanse herenhuis was dichtgespijkerd en slechts een paar meter van me af stond een brievenbus, aan het einde van het pad dat naar het huis liep. Het huis was omgeven door een dicht bos, en daarachter rezen gekartelde bergtoppen op. Toen ik naar links keek, zag ik een pad naar het noorden lopen, precies op de juiste plek. 
Ik rende naar de achterkant van het huis. Daar vond ik een klein raam dat op een kier stond. Ik duwde het open en klom naar binnen. Zoals ik had verwacht, kwam ik uit in de keuken. In het midden stond een houten tafel, waarop een papieren bruine zak en een fles water stonden. Daar vlakbij stond een schoorsteen, en er liep een trap naar de zolder. Links van me liep een gang naar de woonkamer. Precies zoals in de game.
In de keuken zag ik echter ook dingen die niet in de gamebeschrijving stonden. Een fornuis, een koelkast, een paar houten stoelen, een gootsteen en een paar keukenkastjes. Ik deed de koelkast open. Die zat vol junkfood. Oude pizza, puddinkjes, broodbeleg en allerlei zakjes met ketchup, mosterd, mayonaise en zo. Ik keek in de kastjes. Daar stond allemaal ingeblikt en gedroogd voedsel. Rijst, pasta, soep.
En ontbijtgranen.
Eén kastje was helemaal gevuld met dozen cornflakes en andere ontbijtgranen, waarvan de meeste al niet meer bestonden voordat ik was geboren. Fruit Loops, Honeycombs, Lucky Charms, Count Chocula, Quisp, Frosted Flakes. Helemaal acherin stond één doos Cap’n Crunch. En op de voorkant stond in grote letters: met gratis speelgoedfluitje!
...de kapitein verbergt...
Ik leegde de doos op het aanrecht, zodat de goudkleurige ontbijtgranen alle kanten op vlogen. Toen zag ik het: een plastic fluitje, verpakt in doorzichtig cellofaan. Ik rukte het cellofaan los en pakte het fluitje. Het was geel, met op de ene zijkant het getekende gezicht van Cap’n Crunch op de andere een hondje. Op beide kanten stonden de woorden cap’n crunch bo’sun whistle.
Ik zette het fluitje tegen mijn lippen en blies. Er kwam echter geen geluid uit en er gebeurde niets.
Het eindelijk blazen op de fluit vergt meer dan één prijs, het moet om alle gaan.
Ik stopte het fluitje weg en opende de zak die op de tafel stond. Ik zag dat er een teentje knoflook in zat en stopte dat in mijn inventaris. Toen rende ik in westelijke richting, naar de woonkamer. Op de grond lag een groot oosters tapijt. Verspreid door de kamer stonden antieke meubels, van het soort dat ik kende van films uit de jaren veertig van de twintigste eeuw. In de westmuur zat een houten deur waar merkwaardige symbolen in stonden gekerfd. En tegen de tegenovergelegen muur stond een prachtige glazen prijzenkast. Hij was leeg. Op de kast lag een zaklamp die op batterijen werkte, en erboven hing een glanzend zwaard aan de muur. 
Ik pakte het zwaard en de zaklamp, rolde het tapijt op en legde zo het luik bloot waarvan ik al wist dat het zich daar bevond. Toen ik het opende, zag ik een trap die naar een donkere kelder liep.
Ik deed de lamp aan. Terwijl ik de trap afliep begon mijn zwaard te gloeien.
Ik bleef de aantekeningen over Zork raadplegen die in mijn graaldagboek stonden en die me precies vertelden hoe ik mijn weg moest vinden door de doolhof van kamers, gangen en raadsels. Ik verzamelde onderweg alle negentien schatten en ging een aantal keren terug naar de woonkamer van het witte huis om ze in de prijzenkast te zetten, steeds een paar tegelijk. Onderweg moest ik het opnemen tegen verschillende npc’s: een trol, een cycloop en een superirritante dief. Wat de legendarische grue betrof die zich dreigend ophield in het donker en wachtte tot hij zich te goed kon doen aan mijn vlees: die meed ik gewoon.
Afgezien van het Cap’n Crunch-fluitje dat in de keuken was verstopt, stuitte ik niet op verrassingen of afwijkingen ten opzichte van het originele spel. Om deze immersieve driedimensionale versie van Zork uit te spelen hoefde ik eigenlijk alleen maar precies dezelfde handelingen uit te voeren die uitgevoerd moesten worden om de originele tekstadventure uit te spelen. Door zo snel mogelijk te rennen en nooit te stoppen om rond te kijken of zelf op onderzoek uit te gaan, wist ik het spel in tweeëntwintig minuten te voltooien. 
Kort nadat ik de laatste van de negentien schatten had verzameld, een kleine koperen zotskolf, verscheen op mijn scherm het bericht dat buiten het huis de Vonnegut was gearriveerd. Het was zojuist op de automatische piloot in het veld ten westen van het huis aan de grond gezet. De camouflageapparatuur was nog geactiveerd en de schilden stonden omhoog. Als de Sixers er al waren en in een baan om de planeet vlogen, hoopte ik maar dat ze mijn schip niet hadden gezien.
Ik rende voor de laatste keer terug naar de woonkamer van het witte huis en zette de laatste schat in de prijzenkast. Net als in het oorspronkelijke spel verscheen er in de kast een plattegrond, die me leidde naar een verborgen grafheuvel die het einde van het spel markeerde. Maar de plattegrond of het einde van het spel konden me niet schelen. Alle prijzen waren nu verzameld en stonden in de prijzenkast, dus haalde ik het Cap’n Crunch-fluitje tevoorschijn. Er zaten drie gaatjes aan de bovenkant, en ik bedekte het derde gaatje om de toon van 2600 herz te produceren waarmee dit fluitje zo beroemd was geworden. Toen blies ik één keer – een hard, doordringend geluid.
Het fluitje veranderde in een kleine sleutel, en op het het Scorebord werd mijn score met 18.000 punten verhoogd.
Ik stond weer op de tweede plaats, met slechts duizend punten meer dan Aech.
Een seconde later resette de hele Zork-simulatie zichzelf. De negentien prijzen in de prijzenkast verdwenen en keerden terug naar hun oorspronkelijke plek. De rest van het huis en het speelveld keerde terug in dezelfde staat als waarin ik alles had aangetroffen.
Toen ik naar de sleutel in mijn hand keek, raakte ik heel even in paniek. De sleutel had een zilveren kleur, niet de lichtgroene kleur van jade. Maar toen ik hem omdraaide en aandachtiger bekeek, zag ik dat hij in zilverfolie gewikkeld leek te zijn, als een stuk kauwgom of een chocoladereep. Voorzichtig verwijderde ik de wikkel, en er bleek een sleutel van gepolijste groene steen in te zitten.
De Jaden Sleutel.
En ik zag dat er net als bij de Koperen Sleutel een aanwijzing in het oppervlak stond gegraveerd:
 
Doe nu je best op deze test
Ik las de tekst een paar keer, maar had niet direct een idee wat hij kon betekenen, dus deed ik de sleutel in mijn inventaris en onderzocht vervolgens de wikkel. Die was aan de ene kant van zilverfolie en aan de andere kant van wit papier. Aan geen van beide kanten kon ik iets bijzonders ontdekken.
Toen hoorde ik het zachte gebrul van naderende ruimteschepen, en ik wist dat het de Sixers moesten zijn. Zo te horen waren het er een heleboel.
Ik stopte de wikkel in mijn zak en rende het huis uit. Boven mijn hoofd was de hele lucht gevuld met gevechtsschepen van de Sixers – het was net een zwerm woedende metalen wespen. De schepen scheidden zich tijdens het dalen in kleine groepjes van elkaar en vlogen verschillende kanten op, alsof ze de hele planeet wilden bestrijken.
Ik dacht niet dat de Sixers zo stom zouden zijn om te proberen alle 512 kopieën van het witte huis te barricaderen. Op Ludus had die strategie gewerkt, maar slechts gedurende een paar uur, en toen hadden ze maar één plek hoeven af te sluiten. Frobozz lag volledig in een PvP-zone, en hier werkten zowel magie als technologie, wat betekende dat ze onmogelijk alles konden barricaderen. Al snel zouden hier hordes tot de tanden bewapende jagers arriveren, en als de Sixers probeerden die allemaal op afstand te houden, zou dat een oorlog ontketenen die zijn weerga in de geschiedenis van oasis niet kende.
Terwijl ik door het veld bleef rennen en ten slotte de loopplank van mijn schip op ging, zag ik recht boven me een groot eskader van een stuk of honderd gevechtsschepen naar beneden komen. Ze leken het specifiek op mij gemunt te hebben.
Max had de motoren van de Vonnegut al aangezet, dus zodra ik aan boord was, riep ik dat hij moest opstijgen. Zodra ik in de cockpit achter het controlepaneel zat gaf ik vol gas, en de dalende gevechtsschepen maakten een scherpe bocht om achter me aan te komen. Terwijl mijn schip omhoogschoot, werd ik van meerdere kanten zwaar onder vuur genomen. Maar ik had geluk. Mijn schip was snel en mijn schilden waren het neusje van de zalm, dus hielden ze het vol tot ik in de ruimte was. Een paar seconden later begaven ze het echter, en de romp van de Vonnegut raakte zwaar beschadigd tijdens de handvol seconden die ik nodig had om op lichtsnelheid te komen.
Het was op het nippertje geweest. Die klootzakken hadden me bijna te pakken gehad.
Mijn schip was er slecht aan toe, dus in plaats van direct naar mijn vesting te vliegen, ging ik eerst naar Joe’s Garage, een garage voor ruimteschepen in Sector Tien. Joe’s Garage was een eerlijke, door npc’s gerunde zaak met redelijke prijzen en bliksemsnelle service. Ik ging er altijd heen als de Vonnegut gerepareerd moest worden of een upgrade nodig had. 
Terwijl Joe en zijn jongens met mijn schip bezig waren, stuurde ik Aech een korte mail om hem te bedanken. Ik vertelde hem dat elk schuld die hij dacht te hebben nu absoluut volledig was afgelost. Ik liet hem ook weten dat ik een belachelijk ongevoelige, egoïstische klootzak was en smeekte hem me te vergeven.
Zodra mijn schip gerepareerd was, ging ik terug naar mijn vesting. Vervolgens had ik de rest van de dag alleen nog aandacht voor de newsfeeds. Het nieuws over Frobozz was nu algemeen bekend, en iedere jager die er de middelen voor had was er al naartoe geteleporteerd. Elke minuut arriveerden er duizenden nieuwe avatars per ruimteschip, om het op te nemen tegen de Sixers en om hun eigen exemplaar van de Jaden Sleutel te bemachtigen.
De newsfeeds zonden live beelden uit van de honderden grootschalige gevechten die waren uitgebroken op Frobozz, zo ongeveer rondom elke kopie van de woning ‘waaraan lang niets was gedaan’. De grote jagersclans hadden opnieuw de handen ineengeslagen om een gecoördineerde aanval op de strijdkrachten van de Sixers uit te voeren. Het was het begin van wat bekend zou gaan staan als de Slag om Frobozz, en aan beide kanten liep het aantal slachtoffers snel op.
Ik hield ook het Scorebord aandachtig in de gaten, wachtend op het bewijs dat de Sixers exemplaren van de Jaden Sleutel aan het verzamelen waren terwijl hun strijdkrachten hun tegenstanders op afstand hielden. Zoals ik al gevreesd had, was de volgende score die omhoogging die naast het ioi-werknemersnummer van Sorrento. Hij kreeg er 17.000 punten bij, zodat hij op de vierde plaats terechtkwam.
Nu de Sixers precies wisten waar en hoe ze de Jaden Sleutel in bezit konden krijgen, verwachtte ik dat de scores van hun andere avatars ook zouden stijgen omdat Sorrento’s ondergeschikten hem zouden volgen. Maar tot mijn verrassing was de volgende avatar die de Jaden Sleutel te pakken kreeg niemand anders dan Shoto. Hij deed het nog geen twintig minuten na Sorrento.
Op een of andere manier was het Shoto gelukt de hordes Sixers te ontwijken die momenteel op de hele planeet samendromden, een kopie van het witte huis binnen te gaan, alle negentien schatten te verzamelen en een Jaden Sleutel te bemachtigen.
Ik bleef naar het Scorebord kijken omdat ik verwachtte dat de score van Daito ook zou stijgen. Maar dat gebeurde niet.
In plaats daarvan verdween Daito’s naam een paar minuten nadat Shoto zijn sleutel had bemachtigd helemaal van het Scorebord. Daar was maar één plausibele verklaring voor: Daito was zojuist gedood.
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De daaropvolgende twaalf uur bleef het chaos troef op Frobozz omdat zo ongeveer alle jagers uit oasis zich naar de planeet haastten om zich in de strijd te mengen.
De Sixers hadden hun enorme leger over de planeet verspreid, in een stoutmoedige poging alle 512 kopieën van het speelveld van Zork te blokkeren. Maar hun strijdkrachten, hoeveel het er ook waren en hoe goed ze ook waren uitgerust, waren deze keer met te weinig. Slechts zeven andere van hun avatars slaagden er die dag in de Jaden Sleutel te bemachtigen. En toen de jagersclans hun gecoördineerde aanval op de Sixers inzetten, begonnen de ‘sukkels in het blauw’ zware verliezen te lijden en zagen ze zich gedwongen tot terugtrekking. Binnen een paar uur koos het oppercommando van de Sixers voor een nieuwe strategie. Het was al snel duidelijk geworden dat ze niet in staat zouden zijn ruim vijfhonderd blokkades in stand te houden of om de massale toevloed van jagers in te dammen. Daarom hergroepeerden ze al hun strijdkrachten rondom tien aangrenzende speelvelden van Zork, bij de zuidpool van de planeet. Boven elk van die speelvelden richtten ze een sterk krachtveld op, en om de krachtvelden heen stationeerden ze bewapende bataljons.
Deze minder grootschalige aanpak werkte, en de Sixers bleken over genoeg strijdkrachten te beschikken om die tien locaties in handen te houden en andere jagers te belemmeren daar binnen te komen. (Niet dat andere jagers daar veel reden toe hadden, aangezien er nu meer dan vijfhonderd andere Zork-speelvelden onbeschermd en vrij toegankelijk waren.) Nu de Sixers ongestoord te werk konden gaan, vormden ze tien rijen avatars voor elk wit huis en lieten die een voor een het proces doorlopen om de Jaden Sleutel te bemachtigen. Iedereen kon duidelijk zien waar ze mee bezig waren, omdat de scores van alle ioi-medewerkers op het Scorebord met 15.000 punten begonnen te stijgen.
Tegelijkertijd steeg ook de score van honderden jagers. Nu de locatie van de Jaden Sleutel een publiek geheim was, was het relatief eenvoudig het Kwatrijn te ontcijferen en uit te dokteren hoe de sleutel bemachtigd kon worden. Iedereen die de Eerste Poort al had afgewerkt, kon hem zo ophalen.
Toen de Slag om Frobozz voorbij was, zag het Scorebord er als volgt uit:
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Shoto had Sorrento’s score van 122.000 punten weliswaar geëvenaard, maar Sorrento had die score als eerste behaald, en kennelijk was dat de reden waarom hij een plaats hoger stond. Dankzij de relatief kleine bonus die Art3mis, Aech, Shoto en ik hadden ontvangen omdat we als eersten de Koperen en Jaden Sleutel hadden bemachtigd, bleven wij deel uitmaken van de zo geëerde High Five. Sorrento had nu ook bonuspunten verdiend. Ik kromp in elkaar toen ik zijn ioi-werknemersnummer boven Shoto’s naam zag staan.
Toen ik naar beneden scrolde, zag ik dat het Scorebord meer dan vijfduizend namen telde, en er kwamen er met het uur meer bij omdat steeds meer nieuwe avatars er eindelijk in slaagden Acererak met Joust te verslaan en hun eigen Koperen Sleutel in de wacht te slepen.
Op de forums leek niemand te weten wat er met Daito was gebeurd, maar over het algemeen werd aangenomen dat hij gedood was door de Sixers in de eerste minuten van de Slag om Frobozz. Er deden de wildste geruchten de ronde over hoe hij precies was omgekomen, maar niemand was daadwerkelijk getuige geweest van zijn dood. Behalve Shoto misschien, maar die leek wel van de aardbodem verdwenen. Ik nam aan dat hij net als ik al zijn energie gebruikte om de Tweede Poort te vinden voordat de Sixers dat deden.
Ik zat in mijn vesting naar de Jaden Sleutel te staren en las telkens weer opnieuw de woorden die erop stonden gegraveerd, als een gekmakend mantra:
 
Doe nu je best op deze test
Doe nu je best op deze test
Doe nu je best op deze test
Oké, maar wat voor test? Wélke test moest ik doen? De Kobayashi Maru? De Pepsi Challenge? Vager kon het niet.
Ik stak mijn hand onder mijn videobril en wreef gefrustreerd over mijn ogen. Ik besloot even te gaan slapen. Ik opende de inventaris van mijn avatar en plaatste de Jaden Sleutel daar weer in. Toen zag ik de zilveren wikkel ernaast in de inventaris liggen – de wikkel waar de sleutel in had gezeten toen hij voor het eerst in mijn hand was verschenen.
Ik wist dat het geheim van het ontcijferen van het raadsel op een of andere manier met de wikkel te maken had, maar ik kon nog steeds niet bedenken wát dan. Ik vroeg me af of het misschien een verwijzing was naar Willy Wonka & the Chocolate Factory, maar concludeerde toen dat dat niet zo was. Er had geen gouden ticket in de wikkel gezeten. De wikkel moest een ander doel of een andere betekenis hebben.
Ik staarde ernaar en bleef net zo lang piekeren tot ik mijn ogen niet meer open kon houden. Toen logde ik uit en ging ik slapen.
Een paar uur later, om 06:12 uur ost, schrok ik wakker van het doordringende geluid van mijn Scorebordalarm, dat me waarschuwde dat er bovenin weer iets was veranderd.
Met een angstig voorgevoel dat steeds sterker werd logde ik in en opende het Scorebord, onzeker over wat me te wachten stond. Misschien was het Art3mis eindelijk gelukt de Tweede Poort te clearen. Of misschien was Aech of Shoto die eer te beurt gevallen.
Hun scores waren echter niet veranderd. Tot mijn afgrijzen zag ik dat het Sorrento’s score was die was gestegen, met 200.000 punten. En daarnaast stonden nu twee poortjes.
Sorrento had zojuist als eerste de Tweede Poort gevonden en gecleard, en daardoor stond zijn avatar nu op de eerste plaats, bovenaan het Scorebord.
Ik zat als verlamd in mijn stoel te staren naar Sorrento’s werknemersnummer en probeerde in te schatten welke onaangename gevolgen dit zou hebben.
Bij het verlaten van de poort had Sorrento ongetwijfeld een aanwijzing gekregen over de locatie van de Kristallen Sleutel – de sleutel waarmee de derde en laatste poort geopend kon worden. De Sixers waren nu dus de enigen die over die aanwijzing beschikten. En dat betekende dat ze dichter bij het vinden van Hallidays easter egg waren dan ooit iemand was geweest.
Ik voelde me opeens ziek en het kostte me ook moeite om te ademen. Ik realiseerde me dat ik een soort paniekaanval moest hebben. Dat ik even helemaal gek werd. Dat ik mentaal ingestort was. Dat ik kortsluiting in mijn hoofd had. Hoe je het maar wilde noemen.
Ik probeerde Aech te bellen, maar hij nam niet op. Misschien was hij nog steeds boos op me of had hij andere, belangrijkere dingen aan zijn hoofd. Ik wilde net Shoto bellen toen ik me herinnerde dat de avatar van zijn broer kortgeleden gedood was. Hij was vast niet in de stemming voor een gesprek.
Ik overwoog naar Benatar te vliegen om Art3mis te overreden met me te praten, maar toen kwam ik weer bij zinnen. Ze had de Jaden Sleutel al enkele dagen in bezit, en het was haar nog altijd niet gelukt de Tweede Poort te clearen. Ze had ongetwijfeld een psychotische woedeaanval gehad. Of een catatonische stupor. Waarschijnlijk had ze op dit moment totaal geen zin om met iemand te praten, laat staan met mij.
Ik probeerde haar toch te bellen. Zoals gewoonlijk nam ze niet op.
Ik wilde zo graag een vertrouwde stem horen dat ik maar met Max ging praten. In mijn huidige toestand werkte zelfs zijn oppervlakkige, computergegenereerde stem op een of andere manier troostend. Het duurde natuurlijk niet lang voor Max door zijn voorgeprogrammeerde antwoorden heen was, en toen hij zichzelf begon te herhalen, spatte de illusie dat ik met een andere persoon praatte als een luchtbel uit elkaar en voelde ik me nog eenzamer. Je weet dat je je leven echt hebt verknald als de hele wereld naar de klote gaat en de enige persoon met wie je kunt praten de software van je system agent is. 
Ik kon niet meer slapen, dus bleef ik wakker om naar de newsfeeds te kijken en de jagersforums te scannen. De armada van de Sixers bleef op Frobozz en hun avatars haalden nog steeds kopieën van de Jaden Sleutel binnen.
Sorrento had duidelijk geleerd van zijn eerdere fout. Nu alleen de Sixers de locatie van de Tweede Poort kenden, waren ze niet zo stom die aan de grote klok te hangen door haar met hun vloot te blokkeren. Ze profiteerden echter wel optimaal van de situatie. In de loop van de dag lieten de Sixers steeds meer avatars de poort door gaan. Nadat Sorrento erdoorheen was gegaan, deden nog eens tien Sixers dat in de daaropvolgende vierentwintig uur. Aangezien de score van al die Sixers met 200.000 punten steeg, zakten Art3mis, Aech, Shoto en ik steeds verder op het Scorebord, tot we helemaal uit de top tien waren verdwenen en er op de hoofdpagina van het Scorebord alleen maar ioi-werknemersnummers te zien waren. 
De Sixers deelden nu de lakens uit.
En toen ik dacht dat het allemaal niet erger kon, werd alles tóch erger. Veel, veel erger. Twee dagen nadat hij de Tweede Poort had geopend, steeg Sorrento’s score met nog eens 30.000 punten, waarmee duidelijk werd dat hij zojuist de Kristallen Sleutel in bezit had gekregen.
Ik zat daar in mijn vesting naar de monitoren te staren en vol afgrijzen toe te zien hoe dit alles zich ontvouwde. Het viel niet te ontkennen. Het einde van de wedstrijd naderde. En het zou geen einde worden zoals ik altijd had gedacht, met een nobele, waardige jager die het ei vond en de prijs zou winnen. Ik had mezelf de afgelopen vijf en een half jaar voor de gek gehouden. Dat hadden we allemaal gedaan. Dit verhaal zou geen happy end krijgen. De slechteriken gingen winnen.
De daaropvolgende vierentwintig uur checkte ik in een halve paniektoestand obsessief om de vijf seconden het Scorebord, omdat ik verwachtte dat het nu elk moment afgelopen kon zijn.
Het was duidelijk dat Sorrento, of een van zijn vele ‘Halliday-experts’, het raadsel had weten op te lossen en de Tweede Poort had gevonden. Maar ook al zag ik het bewijs met eigen ogen op het Scorebord, ik kon het nog altijd moeilijk geloven. Tot nu toe waren de Sixers alleen maar verder gekomen door Art3mis, Aech of mij op te sporen. Hoe hadden die onwetende hufters de Tweede Poort zelf weten te vinden? Misschien hadden ze gewoon geluk gehad. Of misschien hadden ze een nieuwe en innovatieve manier bedacht om vals te spelen. Hoe hadden ze het raadsel anders zo snel weten op te lossen, terwijl dat Art3mis met meerdere dagen voorsprong niet was gelukt?
Mijn hersenen voelden aan als geplette klei. Ik had geen idee wat de aanwijzing op de Jaden Sleutel betekende. Ik had helemaal geen ideeën meer. Zelfs geen slechte. Ik wist niet wat ik moest doen of waar ik moest zoeken.
Die nacht bleven de Sixers kopieën van de Kristallen Sleutel binnenhalen. Elke keer wanneer de score van een van hen omhoogging, had ik het gevoel alsof er een mes in mijn hart werd gestoken. Maar ik kon het niet laten om naar het Scorebord te blijven kijken. Ik voelde me volledig verlamd.
Ik merkte dat ik langzaam maar zeker volkomen wanhopig werd. Al mijn inspanningen van de afgelopen jaren waren voor niets geweest. In mijn dwaasheid had ik Sorrento en de Sixers onderschat. En nu ging ik de prijs betalen voor mijn overmoed. Die zielloze bedrijfsslaven waren op dit moment bijna bij het ei. Ik kon het voelen, tot in elke vezel van mijn lichaam.
Ik was Art3mis al kwijt en nu zou ik ook de wedstrijd verliezen.
Ik had al besloten wat ik zou doen als dat gebeurde. Eerst zou ik iemand uit mijn officiële fanclub uitkiezen, een newbie-avatar van een jong iemand zonder geld, en hem of haar alle items geven die ik bezat. Dan zou ik in mijn vesting het zelfvernietigingsmechanisme activeren en in mijn commandocentrum toekijken hoe de hele boel opging in een reusachtige thermonucleaire explosie. Mijn avatar zou sterven en op het midden van mijn scherm zouden de woorden game over verschijnen. Dan zou ik mijn videobril van mijn gezicht rukken en voor het eerst sinds een halfjaar mijn appartement verlaten. Ik zou met de lift naar het dak gaan. Of misschien zou ik zelfs wel de trap nemen. Een beetje lichaamsbeweging.
Op het dak van van mijn appartementencomplex was een bomentuin. Ik was er nooit geweest, maar ik had foto’s gezien en via een webcam het uitzicht bewonderd. Rondom de tuin was een barrière van doorzichtig plexiglas geplaatst om mensen ervan te weerhouden naar beneden te springen, maar dat stelde echt helemaal niks voor. Sinds ik hier was ingetrokken, was het minstens drie vastbesloten personen gelukt eroverheen te klimmen.
Ik zou daar gaan zitten om een tijdje de ongefilterde stadslucht op te snuiven en de wind op mijn huid te voelen. Dan zou ik over de barrière klimmen en mezelf over de rand gooien.
Dat was mijn huidige plan.
Ik probeerde te besluiten welke melodie ik zou fluiten terwijl ik naar beneden stortte, toen mijn telefoon ging. Het was Shoto. Ik had geen zin om te praten, dus schakelde ik zijn oproep over naar vidmail en keek toe terwijl Shoto zijn boodschap insprak. Die was kort. Hij zei dat hij naar mijn vesting wilde komen om me iets te geven. Iets wat Daito me in zijn testament had nagelaten.
Toen ik hem terugbelde om een afspraak te maken, kon ik merken dat Shoto een emotioneel wrak was. In zijn zachte stem klonk intense pijn door, en ik kon aan de gelaatstrekken van zijn avatar zien hoe ontzettend wanhopig hij was. Hij leek volkomen vertwijfeld. Hij was er nog erger aan toe dan ik.
Ik vroeg Shoto waarom zijn broer een testament had gemaakt voor zijn avatar in plaats van zijn bezittingen gewoon aan Shoto toe te vertrouwen. Dan kon Daito een nieuwe avatar aanmaken en de items terugvragen die zijn broer voor hem in bewaring had. Maar Shoto zei dat zijn broer geen nieuwe avatar zou aanmaken. Nooit meer. Toen ik vroeg waarom, beloofde hij het uit te leggen als hij me onder vier ogen sprak.
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Max waarschuwde me toen Shoto ongeveer een uur later arriveerde. Ik gaf zijn schip toestemming het luchtruim boven Falco binnen te komen en liet hem weten dat hij het in mijn hangar kon neerzetten.
Shoto’s vaartuig was een grote interplanetaire trawler, de Kurosawa, gebaseerd op het schip Bebop uit de klassieke animatieserie Cowboy Bebop. Al zo lang ik Daito en Shoto kende, hadden ze het als hun mobiele uitvalsbasis gebruikt. Het schip was zo groot dat het nauwelijks door de deuren van mijn hangar paste.
Ik stond op de landingsbaan te wachten om Shoto te begroeten toen hij uit de Kurosawa stapte. Hij droeg een zwart rouwgewaad en zijn gezicht had dezelfde ontroostbare uitdrukking als tijdens ons telefoongesprek.
‘Parzival-san,’ zei hij met een diepe buiging.
‘Shoto-san.’ Uit respect maakte ik ook een buiging, en toen stak ik mijn hand op, een gebaar dat hij herkende van onze gezamenlijke missie op Tokusatsu. Grijnzend deed hij zijn eigen hand omhoog en gaf me een high five. Toen kwam meteen zijn sombere gezichtsuitdrukking weer terug. Dit was de eerste keer dat ik Shoto na onze missie zag (uitgezonderd de reclames voor Daisho Energiedrank waar hij en zijn broer aan meededen), en zijn avatar leek wel een decimeter langer te zijn dan ik me herinnerde.
Ik ging hem voor naar een van de ‘zitkamers’ die mijn vesting rijk was, maar waar ik zelden gebruik van maakte. Het was een replica van de huiskamer uit Family Ties. Shoto herkende de inrichting en knikte goedkeurend. Hij negeerde de meubels en ging midden op de grond zitten, in de seiza-houding door zijn benen onder zijn dijen te vouwen. Ik deed hetzelfde en ging met mijn avatar tegenover de zijne zitten. Eerst zeiden we een tijdje niets. Toen Shoto eindelijk klaar was om te praten, hield hij zijn blik strak op de grond gericht.
‘De Sixers hebben gisteravond mijn broer gedood,’ zei hij, bijna fluisterend.
Eerst was ik te verbouwereerd om te kunnen antwoorden. ‘Je bedoelt dat ze zijn avatar hebben gedood?’ vroeg ik, ook al kon ik zien dat hij dat niet bedoelde.
Shoto schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ze zijn zijn appartement binnengevallen, hebben hem uit zijn haptische stoel getrokken en van het balkon gegooid. Hij woonde op de tweeënveertigste verdieping.’
Shoto opende naast ons in de lucht een browservenster, waarop een artikel van een Japanse newsfeed was te zien. Ik tikte ertegen met mijn wijsvinger en de Mandarax-software vertaalde de tekst in het Engels. De kop luidde: opnieuw zelfmoord door otaku. In het korte artikel stond dat een jongeman, de tweeëntwintigjarige Toshiro Yoshiaki, zelfmoord had gepleegd door uit het raam van zijn appartement te springen, op de tweeënveertigste verdieping van een voormalig hotel in Shinjuku, Tokio, waar hij op zichzelf woonde. Naast het artikel stond een schoolfoto van Toshiro. Hij was een jonge Japanse man met lang, ongekamd haar en een slechte huid. Hij leek in niets op zijn oasis-avatar.
Toen Shoto zag dat ik klaar was met lezen sloot hij het venster. Na enige aarzeling vroeg ik: ‘Weet je zeker dat hij niet echt zelfmoord heeft gepleegd? Omdat zijn avatar dood was?’
‘Ja, dat weet ik zeker,’ zei Shoto. ‘Daito heeft geen seppuku gepleegd. Daar ben ik van overtuigd. De Sixers zijn zijn appartement binnengevallen terwijl wij op Frobozz met ze in gevecht waren. Zo hebben ze zijn avatar verslagen. Door hem in de echte wereld te vermoorden.’
‘Wat vreselijk, Shoto.’ Ik wist niet wat ik verder moest zeggen. Ik wist dat hij de waarheid sprak.
‘Ik heet eigenlijk Akihide,’ zei hij. ‘Ik wil dat je mijn echte naam kent.’
Ik glimlachte en maakte een buiging, waarbij ik even mijn voorhoofd tegen de grond drukte. ‘Ik stel het op prijs dat je me in vertrouwen neemt,’ zei ik. ‘Mijn echte naam is Wade.’ Ik zag er niet langer het nut van in om geheimen te hebben.
‘Dank je, Wade,’ zei Shoto. Ook hij maakte een buiging.
‘Graag gedaan, Akihide.’
Even zei hij niets, toen schraapte hij zijn keel en begon hij over Daito te vertellen. Het was één grote woordenstroom. Hij had duidelijk behoefte om met iemand te praten over wat er was gebeurd. Over zijn verlies.
‘Dat Daito eigenlijk Toshiro Yoshiaki heette wist ik gisteravond pas, toen ik het nieuwsartikel zag.’
‘Maar... jullie waren toch broers?’ Ik had altijd gedacht dat Daito en Shoto bij elkaar woonden. Dat ze een flat deelden of zo.
‘Het is moeilijk uit te leggen wat voor relatie Daito en ik hadden.’ Hij schraapte zijn keel. ‘We zijn geen broers. Niet in het echt. Alleen in oasis. Snap je? We kenden elkaar alleen online. Ik heb hem nooit in levenden lijve ontmoet.’ Hij sloeg langzaam zijn ogen op om me aan te kijken, alsof hij wilde zien of ik hem veroordeelde.
Ik legde een hand op zijn schouder. ‘Geloof me, Shoto, ik begrijp het. Aech en Art3mis zijn mijn twee beste vrienden, maar ik heb ze nog nooit ontmoet. Sterker nog, jij bent ook een van mijn beste vrienden.’
Hij boog zijn hoofd. ‘Dank je wel.’ Ik kon aan zijn stem horen dat hij huilde.
‘We zijn jagers,’ zei ik, in een poging de ongemakkelijke stilte te verbreken. ‘Wij leven hier, in oasis. Voor ons is dit de enige werkelijkheid die ertoe doet.’
Akihide knikte. Even later ging hij weer verder.
Hij vertelde me dat Toshiro en hij elkaar zes jaar geleden hadden ontmoet, toen ze zich allebei hadden aangesloten bij een steungroep in oasis voor hikikomori, jonge mensen die zich hadden teruggetrokken uit de maatschappij en hadden gekozen voor een leven in totale afzondering. Hikikomori sloten zich op in een kamer, waar ze manga’s lazen en de hele dag door oasis reisden, erop vertrouwend dat de andere gezinsleden hen eten zouden brengen. Er waren al voor de eeuwwisseling hikikomori in Japan geweest, maar hun aantal was omhooggeschoten nadat de jacht op Hallidays easter egg was begonnen. Overal in het land zonderden miljoenen jonge mannen en vrouwen zich volledig af. Deze jongeren werden ook wel de ‘vermiste miljoenen’ genoemd.
Akihide en Toshiro werden elkaars beste vrienden en brachten bijna elke dag samen in oasis door. Toen de jacht op Hallidays easter egg begon, besloten ze meteen hun krachten te bundelen en er samen naar te zoeken. Ze vormden een perfect team, omdat Toshiro een wonderkind was op het gebied van videogames en de veel jongere Akihide goed thuis was in de Amerikaanse popcultuur. Akihide’s grootmoeder had in de Verenigde Staten op school gezeten en zijn beide ouders waren er geboren. Daardoor was Akihide opgegroeid met Amerikaanse films en series, en hij had vloeiend Engels en Japans leren spreken.
Akihide en Toshiro’s gezamenlijke voorliefde voor samoeraifilms diende als inspiratiebron voor de naam en het voorkomen van hun avatars. Shoto en Daito waren zo hecht bevriend geraakt dat ze wel broers leken, dus toen ze hun nieuwe identiteit als jager creëerden, besloten ze dat ze in oasis vanaf dat moment daadwerkelijk broers wáren.
Nadat Daito en Shoto de Eerste Poort hadden gecleard en beroemd waren geworden, hadden ze diverse interviews gegeven. Ze hielden hun identiteit geheim, maar onthulden wel dat ze allebei Japanner waren, en dat maakte ze in één klap beroemd in Japan. Ze begonnen reclame te maken voor Japanse producten en er verschenen een tekenfilmserie en een live-action televisieserie die gebaseerd waren op hun belevenissen. Op het hoogtepunt van hun roem had Shoto tegenover Daito geopperd dat het misschien tijd was elkaar persoonlijk te ontmoeten. Daito was woedend geworden en had een paar dagen geen woord met Shoto gewisseld. Sindsdien was Shoto er nooit meer over begonnen.
Uiteindelijk wist Shoto het op te brengen me te vertellen hoe Daito’s avatar was gedood. Ze waren samen aan boord van de Kurosawa en vlogen tussen de planeten in Sector Zeven, toen ze op het Scorebord zagen dat Aech de Jaden Sleutel in bezit had gekregen. Toen dat gebeurde, wisten ze dat de Sixers Fyndoro’s Tablet of Finding zouden gebruiken om Aechs exacte locatie vast te stellen en dat hun schepen daar al snel in groten getale naar op weg zouden zijn.
Om zich daarop voor te bereiden hadden Daito en Shoto de afgelopen paar weken microscopisch kleine opsporingsapparatuur aangebracht op de romp van alle Sixers-gevechtsschepen die ze maar konden vinden. Daarmee konden ze de schepen volgen toen die plotseling koers zetten naar Frobozz.
Zodra Shoto en Daito erachter kwamen dat de Sixers op weg waren naar Frobozz, was het een koud kunstje geweest de betekenis van het Kwatrijn te achterhalen. En toen ze na een paar minuten Frobozz bereikten, hadden ze al uitgedokterd wat ze moesten doen om de Jaden Sleutel te bemachtigen.
Ze landden met de Kurosawa naast een kopie van het witte huis waar nog niemand was. Shoto rende naar binnen om de negentien schatten te verzamelen en de sleutel te bemachtigen terwijl Daito buiten de wacht hield. Shoto werkte snel en had nog maar twee schatten te gaan toen Daito hem via een comlink liet weten dat de gevechtsschepen van de Sixers snel dichterbij kwamen. Hij maande zijn broer om op te schieten en beloofde dat hij de vijand op afstand zou houden tot Shoto de Jaden Sleutel had. Ze wisten niet of ze een nieuwe kans zouden krijgen om bij de sleutel te komen.
Terwijl Shoto verwoed probeerde de laatste twee schatten te pakken te krijgen en in de prijzenkast te leggen, activeerde hij op afstand een van de camera’s aan de buitenkant van de Kurosawa om een video-opname te maken van Daito’s gevecht met de naderende Sixers. Shoto opende een venster en liet me de opname zien. Hij wendde echter zijn blik af tot die was afgelopen. Hij had er duidelijk geen behoefte aan alles nog eens te zien.
Ik zag Daito in zijn eentje in het veld naast het witte huis staan. Een kleine vloot gevechtsschepen van de Sixers daalde neer uit de lucht en begon hem met laserkanonnen onder vuur te nemen zodra ze dichtbij genoeg waren. Daito werd van alle kanten bestookt met felrode stralen. Achter hem zag ik in de verte meer gevechtsschepen landen, en uit al die schepen kwamen zwaarbewapende grondtroepen. Daito was omsingeld.
Het was duidelijk dat de Sixers de Kurosawa hadden gezien toen die naar de planeet was afgedaald, en dat ze zich tot prioriteit hadden gesteld de twee samoerai te doden.
Daito aarzelde niet om de troef uit te spelen die hij achter de hand had. Hij haalde de Beta Capsule tevoorschijn, hield die in de lucht met zijn rechterhand en activeerde hem. Meteen veranderde zijn avatar in Ultraman, een roodzilveren buitenaardse superheld met gloeiende ogen. Zijn avatar transformeerde en hij groeide tot een hoogte van bijna vijftig meter.
De grondtroepen van de Sixers die hem insloten verstijfden en staarden vol ontzag omhoog naar Ultraman Daito terwijl hij twee gevechtsschepen uit de lucht plukte en tegen elkaar ramde, als een reuzenkind dat met twee stukjes speelgoed speelt. Hij liet de brandende wrakken op de grond vallen en begon andere gevechtsschepen als lastige vliegen uit de lucht te slaan. De schepen die aan zijn dodelijke vuisten wisten te ontkomen keerden om en bestookten hem met laserstralen en machinegeweren, maar alles ketste zonder schade aan te richten af tegen zijn gepantserde huid. Daito barstte uit in een bulderend gelach dat in de wijde omgeving te horen was. Toen maakte hij een kruis met zijn armen, met zijn polsen over elkaar. Er schoot een felle energiestraal uit zijn handen die een stuk of zes gevechtsschepen vernietigde die zo onfortuinlijk waren zijn pad te kruisen. Daito draaide zich om en richtte de straal op de grondtroepen van de Sixers die hem omringden. Hij verschroeide ze als doodsbange mieren onder een vergrootglas.
Daito leek zich kostelijk te vermaken – zó kostelijk dat hij nauwelijks aandacht had voor het lampje in het midden van zijn borstkas dat nu rood begon te knipperen. Dat was een waarschuwing dat zijn drie minuten als Ultraman bijna waren verstreken en dat zijn kracht bijna op was. De tijdslimiet was de grootste zwakheid van Ultraman. Als Daito de Beta Capsule niet deactiveerde en weer een menselijke vorm aannam voor de drie minuten voorbij waren, zou zijn avatar sterven. Maar het was duidelijk dat als hij dat nu deed, terwijl hij bezig was de Sixers af te slachten, hij óók meteen gedood zou worden. En Shoto zou nooit bij het schip kunnen komen.
Ik zag de troepen van de Sixers die Daito omsingelden om ondersteuning gillen, en er arriveerden nog altijd zwermen nieuwe gevechtsschepen. Daito schoot ze een voor een uit de lucht met zijn volmaakt gerichte Specium Ray. En met elke straal die hij afvuurde, ging het waarschuwingslampje op zijn borst sneller knipperen.
Toen kwam Shoto uit het witte huis tevoorschijn en liet hij zijn broer weten dat hij de Jaden Sleutel had bemachtigd. Op datzelfde moment kregen de grondtroepen van de Sixers hem in de gaten, en omdat hij een veel gemakkelijker doelwit vormde begonnen ze zijn avatar te bestoken.
Shoto rende als een bezetene naar de Kurosawa. Toen hij de Boots of Speed activeerde die hij droeg, veranderde zijn avatar in een nauwelijks waarneembare vlek die door het open veld snelde. Ondertussen herpositioneerde Daito het lichaam van zijn reuzengestalte om Shoto zo veel mogelijk dekking te geven. Terwijl hij zijn stralen bleef afvuren wist hij de Sixers op afstand te houden.
Toen klonk Daito’s stem over de comlink. ‘Shoto!’ schreeuwde hij. ‘Volgens mij is hier iemand! Er is iemand binnen...’
Zijn stem werd afgesneden. Op hetzelfde moment bevroor zijn avatar, alsof hij in steen was veranderd, en vlak boven zijn hoofd verscheen een uitlogpictogram.
Uitloggen uit je oasis-account terwijl je in een gevecht verwikkeld was, stond gelijk aan zelfmoord. Tijdens het uitlogproces verstijfde je avatar een minuut lang, en al die tijd was je volkomen weerloos tegen aanvallen. Zo werd voorkomen dat avatars op een makkelijke manier een gevecht ontliepen. Voordat je kon uitloggen, moest je je verdedigen of je terugtrekken naar een veilige locatie.
Daito was op het slechtst denkbare moment uitgelogd. Zodra zijn avatar bevroor werd hij zwaar bestookt door lasers en geschutvuur. Het rode waarschuwingslampje op zijn borst begon steeds sneller te knipperen, tot het uiteindelijk niet meer knipperde en helemaal rood was. Toen dat gebeurde, viel Daito’s reuzengestalte voorover en stortte neer. Het scheelde een haar of hij had Shoto en de Kurosawa geplet. Toen hij de grond raakte, kromp zijn avatar weer tot zijn normale omvang en kreeg hij weer hetzelfde uiterlijk. De avatar begon heel langzaam te vervagen. Nadat Daito’s avatar volledig was verdwenen, bleef er een klein stapeltje voorwerpen op de grond achter – alles wat er in zijn inventaris had gezeten, waaronder de Beta Capsule. Hij was dood.
Ik zag opnieuw een schimmige beweging op de vidfeed toen Shoto terugrende om Daito’s spullen op te halen. Toen draaide hij zich weer om en ging zo snel hij kon aan boord van de Kurosawa. Het ruimteschip steeg op en schoot in een baan om de planeet, terwijl het onophoudelijk onder vuur werd genomen. Het deed me denken aan mijn eigen vertwijfelde ontsnapping van Frobozz. Gelukkig voor Shoto had zijn broer de meeste gevechtsschepen van de Sixers die zich in de omgeving ophielden weggevaagd en moest de versterking nog arriveren.
Shoto wist de ruimte te bereiken en te ontkomen door naar lichtsnelheid te springen. Maar het was kantje boord.
De video was afgelopen en Shoto sloot het venster.
‘Hoe denk je dat de Sixers hebben ontdekt waar hij woonde?’ vroeg ik.
‘Dat weet ik niet,’ zei Shoto. ‘Daito was voorzichtig. Hij liet geen sporen na.’
‘Als ze hem hebben gevonden, kunnen ze jou misschien ook vinden,’ zei ik.
‘Weet ik. Ik heb voorzorgsmaatregelen genomen.’
‘Mooi.’
Shoto haalde de Beta Capsule uit zijn inventaris en stak die naar me uit. ‘Daito zou hebben gewild dat jij hem kreeg.’
Ik stak een hand op. ‘Nee, ik vind dat jij hem moet houden. Misschien heb je hem nog nodig.’
Shoto schudde zijn hoofd. ‘Ik heb al zijn andere spullen,’ zei hij. ‘Ik heb deze niet nodig. En ik wil hem ook niet.’ Hij bleef zijn hand met de capsule naar me uitstrekken.
Ik pakte het artefact aan en bekeek het aandachtig. Het was een kleine metalen cilinder, zilverzwart van kleur en met een rode activeringsknop aan de zijkant. Qua grootte en vorm deed hij me denken aan de lichtzwaarden die ik bezat. Maar lichtzwaarden waren niets bijzonders. Daar had ik er meer dan vijftig van. Er was maar één Beta Capsule, en die was veel krachtiger.
Ik hield de capsule met beide handen omhoog en maakte een buiging. ‘Dank je, Shoto-san.’
‘Jij bedankt, Parzival,’ zei hij, terwijl hij de buiging beantwoordde. ‘Bedankt voor het luisteren.’ Langzaam stond hij op. Hij straalde een en al verslagenheid uit.
‘Je hebt het toch nog niet opgegeven, hè?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk niet.’ Hij rechtte zijn schouders en glimlachte somber naar me. ‘Maar mijn doel is niet langer om het ei te vinden. Ik heb nu een nieuwe missie. Een die veel belangrijker is.’
‘En dat is?’
‘Wraak.’
Ik knikte. Toen liep ik naar een van de samoeraizwaarden die aan de muur hingen en gaf het aan Shoto. ‘Neem dit geschenk alsjeblieft aan. Om je te helpen bij je missie.’
Shoto nam het zwaard aan en trok de rijkelijk versierde kling een stukje uit de schede. ‘Is het een Masamune?’ vroeg hij terwijl hij verwonderd naar het zwaard staarde.
Ik knikte. ‘Ja. En een +5 Vorpal Blade.’
Shoto boog opnieuw om zijn dankbaarheid te tonen. ‘Arigato.’
We gingen zwijgend met de lift naar beneden, naar mijn hangar. Vlak voordat hij aan boord van zijn schip ging, draaide Shoto zich naar me toe. ‘Hoe lang denk je dat het zal duren voor de Sixers de Derde Poort hebben gecleard?’ vroeg hij.
‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Hopelijk lang genoeg om ze te kunnen inhalen.’
‘Het is nog niet beslist, hè?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is pas voorbij als het voorbij is. En dat is het nu nog niet.’
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Ik loste het raadsel later die avond op, een paar uur nadat Shoto mijn vesting had verlaten.
Ik zat in mijn commandocentrum met de Jaden Sleutel in mijn hand en las onophoudelijk de aanwijzing die erop stond: ‘Doe nu je best op deze test.’
In mijn andere hand hield ik de zilveren wikkel vast. Mijn ogen schoten heen en weer van de wikkel naar de sleutel en terug, terwijl ik wanhopig het verband tussen de twee probeerde te ontdekken. Ik was daar nu al uren mee bezig, maar het bracht me nergens. 
Zuchtend stopte ik de sleutel weer weg en legde de wikkel voor me op het besturingspaneel. Zorgvuldig streek ik alle vouwen en kreukels glad. De wikkel was vierkant, vijftien centimeter per zijde. Zilverfolie aan de ene kant, mat wit papier aan de andere.
Ik startte een beeldanalyseprogramma en maakte van beide kanten van de wikkel een scan met een hoge resolutie. Toen vergrootte ik beide afbeeldingen op mijn scherm en bestudeerde ik elke micrometer. Ik kon op geen van beide kanten markeringen vinden en er leek niets op geschreven te staan.
Ik was tortillachips aan het eten, dus gebruikte ik stemopdrachten om het beeldanalyseprogramma te bedienen. Ik gaf opdracht de scan van de wikkel weer te verkleinen en de afbeelding in het midden van mijn scherm te plaatsen. Dat deed me denken aan een scène uit Blade Runner, waar Deckard, het personage dat door Harrison Ford wordt gespeeld, een foto scant met een vergelijkbare stemgestuurde scanner.
Ik hield de wikkel voor me om er opnieuw naar te kijken. Terwijl het virtuele licht tegen de folie weerkaatste, overwoog ik een vliegtuigje van de wikkel te vouwen en dat door de kamer te laten vliegen. Dat deed me denken aan origami, en dát deed me weer denken aan een ander moment uit Blade Runner. Een van de laatste scènes uit de film.
En toen wist ik het opeens.
‘De eenhoorn,’ fluisterde ik.
Zodra ik hardop het woord ‘eenhoorn’ uitsprak, begon de wikkel zichzelf op eigen houtje op te vouwen, gewoon in mijn hand. Het vierkante stuk folie vouwde diagonaal in tweeën, zodat er een zilverkleurige driehoek ontstond. Hij vouwde zichzelf verder, tot kleinere driehoekjes en nóg kleinere ruitjes, net zo lang tot het geheel een gestalte met vier poten vormde waar vervolgens een staart, een kop en als laatste een hoorn uit kwam.
De wikkel had zichzelf tot een zilveren origami-eenhoorn gevouwen. Een van de meest iconische beelden uit Blade Runner.
Ik was al met de lift op weg naar mijn hangar en riep tegen Max dat hij de Vonnegut klaar moest maken voor vertrek.
Doe nu je best op deze test.
Ik wist nu precies over wat voor ‘test’ het in die regel ging en waar ik heen moest om die test te doen. De origami-eenhoorn had me alles duidelijk gemaakt.
Blade Runner werd in Anorak’s Almanac maar liefst veertien keer genoemd. De film stond in Hallidays top tien van favoriete films aller tijden. En de film was gebaseerd op een roman van Philip K. Dick, een van Hallidays favoriete schrijvers. Om die redenen had ik Blade Runner wel vijftig keer gezien en kende ik elk shot en elke gesproken tekst uit mijn hoofd.
Terwijl de Vonnegut door de hyperkosmos schoot, opende ik de director’s cut van Blade Runner in een venster op mijn scherm om twee specifieke scènes nog eens goed te bekijken.
De film, die in 1982 was uitgekomen, speelt zich af in het Los Angeles van 2019, in een chaotische, hypertechnologsiche toekomst die nooit werkelijkheid is geworden. In de film wordt ene Rick Deckard gevolgd, gespeeld door Harrison Ford. Deckard werkt als ‘Blade Runner’. De Blade Runners vormen een speciale politie-eenheid die zogenaamde replicanten opspoort en doodt. Replicanten zijn genetisch ontworpen wezens die bijna niet te onderscheiden zijn van echte mensen. Sterker nog, ze zien er zo hetzelfde uit als echte mensen en gedragen zich dusdanig identiek, dat een Blade Runner ze alleen kan opsporen door middel van een test met een leugendetectorachtig apparaat, de Voight-Kampff-machine.
Doe nu je best op deze test.
Voight-Kampff-machines komen slechts in twee scènes voor, die zich allebei afspelen in het Tyrell Building, een gigantisch gebouw in de vorm van een dubbele piramide waar Tyrell Corporation is gevestigd, het bedrijf dat de replicanten vervaardigt.
Het Tyrell Building was een van de vaakst gekopieerde gebouwen in oasis. Het stond op honderden verschillende planeten, verspreid over alle zevenentwintig sectoren. Dat kwam doordat de code van het gebouw een gratis sjabloon was in de WorldBuilder-bouwsoftware van oasis (net als van honderden andere gebouwen uit allerlei verschillende sciencefictionfilms en televisieseries). Wanneer iemand de afgelopen vijfentwintig jaar gebruikmaakte van de World-Builder-software om in oasis een nieuwe planeet te ontwerpen, hoefde hij slechts het Tyrell Building te selecteren in een dropdownmenu en een kopie te plakken in de skyline van welke futuristische stad of welke omgeving er ook maar gecodeerd werd. Als gevolg daarvan stonden er in sommige werelden wel tien of meer Tyrell Buildings. En nu was ik met de snelheid van het licht op weg naar de dichtstbijzijnde wereld met zo’n gebouw, een planeet met een cyberpunkthema in Sector Eenentwintig die Axrenox heette.
Als mijn vermoeden juist was, bevatte elk Tyrell Building op Axrenox een geheime ingang naar de Tweede Poort, die toegankelijk was met de Voight-Kapff-machines die zich binnen bevonden. Ik was niet bang dat ik Sixers tegen het lijf zou lopen, want het was uitgesloten dat ze de Tweede Poort konden barricaderen – niet met duizenden kopieën van het Tyrell Building in honderden verschillende werelden.
Toen ik Axrenox bereikte, kostte het me slechts een paar minuten om een kopie van het Tyrell Building te vinden. Het viel bijna niet over het hoofd te zien, want het reusachtige piramidevormige gebouw, met een voet van meerdere vierkante kilometers, torende boven de meeste omliggende gebouwen uit.
Ik vloog naar het eerste exemplaar dat ik zag. De camouflageapparatuur van mijn schip was al geactiveerd en dat hield ik zo toen ik met de Vonnegut op een van de landingsplatforms van het Tyrell Building landde. Vervolgens sloot ik het schip af en activeerde ik alle beveiligingssystemen, in de hoop dat die toereikend waren om te voorkomen dat de Vonnegut gestolen werd voordat ik terug was. Magie werkte hier niet, dus kon ik het schip niet laten krimpen en in mijn zak stoppen, en als je je vaartuig in een cyberpunkwereld als Axrenox open en bloot parkeerde, vróég je er gewoon om om beroofd te worden. De Vonnegut zou een doelwit zijn voor de eerste de beste in het leer geklede dievenbende die het schip in de smiezen kreeg.
Ik opende een plattegrond van het gebouw en vond een lift op het dak, niet ver van het landingsplatform. Toen ik bij de lift kwam, tikte ik op het toetsenbord de standaard veiligheidscode in en kruiste mijn vingers. Ik had geluk. De liftdeuren gingen sissend open. De persoon die dit gedeelte van Axernox’ stadslandschap had ontworpen, had niet de moeite genomen de beveiligingscodes uit het sjabloon te resetten. Dat leek me een goed teken. Het betekende waarschijnlijk dat hij de rest van de instellingen van het sjabloon ook op de standaardwaarden had laten staan.
Terwijl ik met de lift naar de 439ste verdieping ging, activeerde ik mijn wapenrusting en trok mijn straalpistolen. Tussen de lift en de kamer die ik moest zien te bereiken lagen vijf controleposten. Als het sjabloon niet veranderd was, zou ik tot aan mijn bestemming geconfronteerd worden met vijftig npc-beveiligingsreplicanten.
Ik werd beschoten zodra de liftdeuren opengingen. Ik moest zeven replicanten doden voor ik überhaupt de lift uit kon en de gang in kon lopen.
De daaropvolgende tien minuten leken wel de climax van een film van John Woo. Eentje met Chow Yun Fat in de hoofdrol, Hard Boiled of The Killer bijvoorbeeld. Ik stelde mijn beide pistolen af op automatisch schieten en hield de trekkers ingedrukt terwijl ik van het ene vertrek naar het volgende rende en elke npc die ik tegenkwam neermaaide. De beveiligers schoten terug, maar hun kogels ketsten zonder schade toe te brengen af op mijn wapenrusting. Omdat er elke keer wanneer ik een kogel afvuurde aan de onderkant van het magazijn een nieuwe werd geteleporteerd, raakte mijn munitie niet op. 
Mijn munitierekening zou die maand gigantisch zijn.
Toen ik eindelijk bij mijn bestemming was, voerde ik opnieuw een code in en sloot de deur achter me af. Ik wist dat ik weinig tijd had. In het hele gebouw ging een snoeihard alarm af en de duizenden npc-beveiligers die op de ondergelegen verdiepingen gestationeerd waren, waren waarschijnlijk al op weg hiernaartoe om me te zoeken.
Het geluid van mijn voetstappen weergalmde door het vertrek toen ik de kamer binnenliep. Daar was niemand, afgezien van een grote uil die op een gouden stang zat. Knipperend met zijn ogen observeerde het dier me terwijl ik door de gigantische kamer liep, die zo groot was als een kathedraal en een volmaakte kopie was van het kantoor van de oprichter van de Tyrell Corporation, Eldon Tyrell. Elk detail uit de film was exact nagemaakt. Gepolijste vloertegels. Enorme marmeren zuilen. De hele westmuur bestond uit een reusachtig raam van de vloer tot het plafond, dat een adembenemend uitzicht over de uitgestrekte stad bood.
Naast het raam stond een lange vergadertafel. En op die tafel stond een Voight-Kampff-machine. Het apparaat was ongeveer zo groot als een attachékoffer. Aan de voorkant zat een rij ongelabelde knoppen, met daarnaast drie kleine dataschermen.
De machine schakelde zichzelf in toen ik erachter ging zitten. Er strekte zich een dunne robotarm uit, waaraan een rond instrument was bevestigd dat eruitzag als een netvliesscanner. Die kwam op gelijke hoogte met mijn rechterpupil tot stilstand. In de zijkant van de machine was een blaasbalgje ingebouwd dat nu op neer ging, wat de indruk wekte dat de machine ademde.
Ik keek om heen, terwijl ik me afvroeg of er een npc van Harrison Ford zou verschijnen om me dezelfde vragen te stellen die hij Sean Young in de film stelde. Ik had al haar antwoorden uit mijn hoofd geleerd, voor het geval dat. Ik wachtte een paar seconden, maar er gebeurde niets. De blaasbalg bleef op en neer gaan. En in de verte ging het alarm nog steeds af.
Ik haalde de Jaden Sleutel tevoorschijn. Meteen schoof er een paneel open in de Voight-Kampff-machine en werd er een sleutelgat zichtbaar. Ik stopte de sleutel erin en draaide. De machine en de sleutel verdwenen allebei, en in hun plaats verscheen de Tweede Poort: een deurachtig portaal dat op het glanzende tafelblad stond. De gloeiende randen hadden dezelfde lichtgroene kleur als de Jaden Sleutel, en net als de Eerste Poort leek deze poort toegang te geven tot een gigantisch sterrenveld.
Ik klom op de tafel en sprong naar binnen.
Ik stond bij de ingang van een vervallen ogende bowling met een interieur uit het discotijdperk. Het tapijt had een patroon van groene en bruine krullen en de beschimmelde plastic stoelen hadden een verbleekte oranje kleur. De bowlingbanen waren leeg en onverlicht. Er was niemand te bekennen – er stonden zelfs geen npc’s achter de balie of in de snackbar. Ik had geen idee waar ik moest zijn, tot ik in reuzenletters middletown lanes op de muur boven de bowlingbanen zag staan.
Aanvankelijk was het zachte gezoem van de tl-buizen boven mijn hoofd het enige geluid dat me opviel, maar toen hoorde ik links van me zacht elektronisch gepiep. Ik keek die kant op en zag vlak achter de snackbar een donkere nis. Daarboven hing een bord. Acht felrode neonletters vormden het woord game room.
Ik voelde een stevige windvlaag en het gebrul van wat klonk als een orkaan die door de bowling raasde. Mijn voeten begonnen over het tapijt te glijden en ik realiseerde me dat mijn avatar naar de speelzaal werd getrokken, alsof zich ergens daarbinnen een zwart gat had geopend.
Toen het vacuüm me door de ingang van de speelzaal zoog, zag ik daar een stuk of tien videogames, allemaal van midden tot eind jaren tachtig. Crime Fighters, Heavy Barrel, Vigilante, Smash TV. Maar ik zag nu dat mijn avatar naar één game in het bijzonder werd getrokken, een game die als enige achter in de speelzaal stond.
Black Tiger. Capcom, 1987.
In het midden van het gamescherm was een woeste draaikolk ontstaan die afval, kartonnen bekertjes, bowlingschoenen – alles wat niet vastzat naar binnen zoog. Ook mij. Toen mijn avatar dichterbij kwam, stak ik in een reflex mijn hand uit om de joystick van een Time Pilot-kast vast te pakken. Meteen kwamen mijn voeten van de grond terwijl de draaikolk mijn avatar onverbiddelijk naar zich toe bleef trekken.
Intussen had ik een verwachtingsvolle grijns op mijn gezicht. Ik was er klaar voor om mezelf een schouderklopje te geven omdat ik Black Tiger lang geleden al onder de knie had gekregen, in het eerste jaar van de Jacht. 
In de jaren voor zijn dood, toen Halliday in afzondering leefde, was het enige wat hij op zijn website had geplaatst een korte animatie die eindeloos werd herhaald. Daarin zag je Anorak, Hallidays avatar, in de bibliotheek van zijn kasteel zitten, waar hij toverdrankjes mengde en boven stoffige toverboeken gebogen zat. Die animatie was meer dan tien jaar onafgebroken afgespeeld voordat ze uiteindelijk was vervangen door het Scorebord, op de ochtend dat Halliday overleed. In die animatie hing achter Anorak aan de muur een groot schilderij van een zwarte draak.
Jagers hadden op de forums draden vol geschreven over de betekenis van het schilderij en van de zwarte draak, en over de vraag óf hij wel iets te betekenen had. Maar ik was al vanaf het allereerste begin van de betekenis overtuigd.
In een van de eerste dagboekaantekeningen in Anorak’s Almanac schreef Halliday dat hij altijd het huis uit sloop als zijn ouders tegen elkaar begonnen te gillen en dat hij dan met zijn fiets naar de plaatselijke bowling reed om Black Tiger te spelen, omdat hij die game met slechts één quarter helemaal uit kon spelen. aa 23:234: ‘Voor één quarter bood Black Tiger me de kans om drie heerlijke uren lang mijn ellendige bestaan te ontvluchten. Geen slechte deal.’
Black Tiger was voor het eerst uitgebracht in Japan, onder de oorspronkelijke titel Barakku Doragon. Voor de Amerikaanse release kreeg de game een nieuwe naam: Black Dragon, zwarte draak. Ik had daaruit afgeleid dat het schilderij van de zwarte draak aan de muur van Anoraks werkkamer een subtiele hint was geweest dat Barakku Doragon een cruciale rol zou spelen bij de Jacht. En dus had ik me net zo lang in de game verdiept tot ik, net als Halliday, het einde met slechts één credit kon bereiken. Daarna speelde ik het spel om de paar maanden, om te voorkomen dat ik het verleerde.
Nu zag het ernaar uit dat mijn vooruitziende blik en mijn doorzettingsvermogen zouden lonen.
Het lukte me maar een paar seconden om de joystick van Time Pilot vast te houden. Toen moest ik loslaten en werd mijn avatar het scherm van de Black Tiger-kast in gezogen.
Even werd alles zwart. Toen bevond ik me in een vertrouwde omgeving.
Ik stond in een smalle gang in een dungeon. Links van me stond een hoge grijze stenen muur van keien, met erbovenop een reusachtige drakenschedel. De muur ging eindeloos ver de hoogte in en verdween in de schaduwen boven mijn hoofd. Een plafond kon ik niet zien. De vloer van de dungeon bestond uit drijvende platforms die een lange rij vormden die zich uitstrekte in het donker voor me. Aan mijn rechterhand, achter de platforms, was niets – alleen maar een eindeloze, zwarte leegte.
Toen ik me omdraaide zag ik dat er achter me geen uitgang was. Ik zag alleen een andere keienmuur, die omhoogliep tot in het oneindige duister.
Ik keek omlaag naar het lichaam van mijn avatar. Ik zag er precies zo uit als de held van Black Tiger – een gespierde, halfnaakte barbaarse strijder met een gepantserd slipje en een gehoornde helm. Om mijn rechterarm zat een merkwaardige lange metalen handschoen met aan het uiteinde een stalen kogel met pinnen. In mijn rechterhand hield ik drie dolken. Toen ik ze in het zwarte gat aan mijn rechterhand gooide, verschenen er onmiddellijk drie identieke dolken in mijn hand. En toen ik probeerde te springen, schoot ik tien meter de lucht in en landde ik met een katachtige lenigheid weer op mijn voeten.
Nu begreep ik het. Ja, ik ging Black Tiger spelen. Maar niet de vijfenvijftig jaar oude side-scrolling platform game in 2D die ik zo goed onder de knie had. Ik bevond me nu in een nieuw, immersieve 3D-versie van de game die Halliday had ontworpen.
Mijn kennis van de mechanismen, levels en vijanden van de originele game zou zeker van pas komen, maar dit spel zou totaal anders zijn en ik zou er compleet andere vaardigheden voor nodig hebben.
Bij de Eerste Poort was ik in een van Hallidays lievelingsfilms beland, en nu had de Tweede Poort me in een van zijn favoriete videogames geplaatst. Terwijl ik mijmerde over de implicaties van dit patroon, verscheen er een boodschap op mijn scherm: go!
Ik keek om me heen. Een pijl die in de stenen muur links van me was gegraveerd wees me de weg. Ik strekte mijn armen en benen, kraakte mijn knokkels en haalde diep adem. Toen prepareerde ik mijn wapens en rende naar voren. Ik sprong van het ene platform naar het volgende, klaar om de confrontatie met mijn eerste tegenstanders aan te gaan.
Halliday had de acht levels van Black Tiger tot in het allerkleinste detail gekopieerd. 
Ik had bepaald geen vlekkeloze start en was al een leven kwijt voordat ik de eerste eindbaas had opgeruimd. Maar toen begon ik eraan te wennen om de game driedimensionaal (en vanuit eerstepersoonsperspectief) te spelen. Uiteindelijk begon ik mijn draai te vinden.
Ik ging steeds verder, springend van het ene platform naar het andere, terwijl ik midden in de lucht aanvallen uitvoerde en de aanvallen van blobs, geraamtes, slangen, mummies, Minotaurussen en, jazeker, ninja’s ontweek. Elke overwonnen vijand leverde me een berg Zenny’s op, munten die ik later kon gebruiken om wapenrusting, wapens en toverdranken te kopen bij een van de bebaarde wijze mannen waar elk level van vergeven was. (Die ‘wijze mannen’ vonden het blijkbaar een puik idee om in een dungeon waar het stikte van de monsters een winkeltje te beginnen.)
Er waren geen time-outs en ik kon de game niet even stilzetten. Als je eenmaal een poort door ging, kon je niet stoppen en uitloggen. Dat stond het systeem niet toe. Zelfs als je je videobril afdeed bleef je ingelogd. De enige manier om de poort uit te komen was erdoorheen te gaan. Of te sterven.
Ik slaagde erin alle acht levels in net iets minder dan drie uur af te werken. Ik werd bijna gedood tijdens mijn gevecht met de laatste eindbaas, de Black Dragon, die er natuurlijk net zo uitzag als het beest dat stond afgebeeld op het schilderij in Anoraks werkkamer. Al mijn extra levens waren op en mijn levensmeter stond bijna op nul, maar het lukte me om door te gaan en buiten het bereik van de vurige adem van de draak te blijven terwijl ik zijn levensmeter steeds verder liet zakken door hem onophoudelijk met dolken te bestoken. Toen ik hem de doodsteek gaf, verging de draak voor mijn ogen tot digitaal stof.
Ik slaakte een diepe zucht van uitputting en opluchting.
Toen, zonder enige overgang, stond ik weer voor de Black Tiger-game in de speelzaal van de bowlingbaan. Voor me op het scherm nam mijn gewapende barbaar een heroïsche houding aan. Onder hem verscheen de volgende tekst:
 
je hebt ons land weer vrede en voorspoed gebracht.
dank je, black tiger!
gefeliciteerd met je kracht en wijsheid!
Toen gebeurde er iets raars, iets wat nooit was gebeurd toen ik de oorspronkelijke game had gespeeld. Op het scherm verscheen een van de ‘wijze mannen’ uit de dungeon, met een tekstballon waarin stond: ‘Ik ben u veel dank verschuldigd en bied u een reuzenrobot aan als beloning.’
Onder de wijze man verscheen een lange horizontale rij robots. Door de joystick naar rechts of links te duwen kon ik door een verzameling van meer dan honderd verschillende ‘reuzenrobots’ bewegen. Als ik een van de robots selecteerde, verscheen er er een scherm met een gedetailleerde lijst met statistieken en wapentuig.
Er zaten verscheidene robots bij die ik niet herkende, maar de meeste kon ik wel thuisbrengen. Ik zag Gigantor, Tranzor Z, de Iron Giant, Jet Jaguar, Giant Robo uit Johnny Sokko and his Flying Robot met het hoofd van een sfinx, alle Shogun Warriors-speelgoedrobots, en een heleboel mecha uit de animeseries Macross en Gundam. Elf van deze iconen waren grijs gemaakt. Daar stond een rode X overheen, en deze robots konden niet geselecteerd worden. Die waren natuurlijk gekozen door Sorrento en de andere Sixers die de poort vóór mij hadden gecleard.
Ik sloot niet uit dat ik beloond ging worden met de echte, werkende replica van de robot die ik zou uitkiezen, dus overwoog ik zorgvuldig mijn opties en zocht ik naar de robot waarvan ik dacht dat die het krachtigst en best bewapend zou zijn. Maar ik verstijfde toen ik Leopardon zag, de transformerende reuzenrobot die werd gebruikt door Supaidaman, de incarnatie van Spiderman waar eind jaren zeventig een serie van op de Japanse televisie was verschenen. Ik had Supaidaman ontdekt tijdens mijn research en was enigszins geobsedeerd geraakt door de serie. Het kon me dus niet schelen of Leopardon de sterkste robot was die ik kon krijgen. Ik moest hem sowieso hebben.
Ik selecteerde het pictogram en drukte op de vuurknop. Boven op de Black Tiger-kast verscheen een replica van Leopardon van dertig centimeter. Ik pakte hem en deed hem in mijn inventaris. Er zat geen gebruiksaanwijzing bij en het veld met de beschrijving was leeg. Ik nam mezelf voor er later eens goed naar te kijken, als ik weer in mijn vesting was.
Ondertussen begon de aftiteling over het scherm van de game te rollen, over de afbeelding van de barbaarse held heen die met een slanke prinses aan zijn zijde op een troon zat. Uit respect las ik de namen van alle programmeurs. Die waren allemaal Japans, behalve de allerlaatste, want de laatste regel luidde: aanpassing voor oasis door j.d. halliday.
Toen de aftiteling was afgelopen ging het scherm even op zwart. Vervolgens verscheen er langzaam een symbool in het midden van het scherm: een gloeiende rode cirkel met een vijfpuntige ster in het midden. De punten van de ster kwamen net buiten de rand van de cirkel. Meteen daarna verscheen er een afbeelding van de Kristallen Sleutel, die langzaam ronddraaide in het midden van de gloeiende ster.
Ik voelde de adrenaline door mijn lichaam stromen omdat ik de rode ster herkende en wist waar hij me naartoe leidde.
Voor de zekerheid maakte ik een paar screenshots. Even later ging het scherm weer op zwart. De Black Tiger-kast versmolt tot een deurvormig portaal met gloeiende, jadekleurige randen. De uitgang.
Met een triomfantelijke kreet sprong ik erdoorheen.
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Toen ik de poort uit kwam, verscheen mijn avatar weer in Tyrells kantoor. De Voight-Kampff-machine stond op de oorspronkelijke plek, naast me op de tafel. Ik keek hoe laat het was en zag dat het al meer dan drie uur geleden was dat ik voor de eerste keer door de poort was gegaan. Afgezien van de uil was de kamer verlaten, en het alarm loeide niet meer. De npc-beveiligers waren hier zeker geweest terwijl ik me nog in de poort bevond, want ze leken me niet langer te zoeken. De kust was veilig.
Ik keerde zonder problemen terug naar de lift en het landingsplatform. En Crom zij gedankt stond de Vonnegut precies op de plek waar ik het schip had achtergelaten. De camouflageapparatuur was nog actief. Ik ging rennend aan boord en verliet Axrenox; zodra we in de ruimte waren was ik op lichtsnelheid.
Terwijl de Vonnegut door de hyperkosmos schoot, op weg naar de dichtstbijzijnde sterrenpoort, opende ik de screenshots van de rode ster. Toen opende ik mijn graaldagboek en ging ik naar de subfolder over de legendarische Canadese rockband Rush.
Rush was vanaf Hallidays tienerjaren zijn favoriete band geweest. Hij had een keer in een interview onthuld dat hij tijdens het coderen van al zijn videogames (ook oasis) alleen maar naar albums van Rush had geluisterd. Hij noemde de drie bandleden – Neil Peart, Alex Lifeson en Geddy Lee – vaak ‘de Heilige Drie-eenheid’ of de ‘Goden van het Noorden’.
Mijn graaldagboek bevatte alle nummers, albums, bootlegs en muziekvideo’s die Rush ooit had gemaakt. Ik had scans met een hoge resolutie van al hun hoesteksten en album artwork. Elke frame van alle concertopnamen van Rush die maar bestonden. Alle radio- en televisie-interviews die de bandleden ooit hadden gegeven. Onverkorte biografieën van alle bandleden en kopieën van hun solowerk en nevenprojecten. Ik opende de discografie van de band en selecteerde het album dat ik zocht: 2112, Rush’ klassieke conceptalbum dat sciencefiction als thema had.
Er verscheen een scan met een hoge resolutie op mijn scherm. De naam van de band en de titel van het album stonden afgebeeld op een sterrenveld, en daaronder, alsof het werd weerspiegeld in het rimpelende water van een meer, stond het symbool dat ik had gezien op het scherm van de Black Tiger-game: een rode vijfpuntige ster in een cirkel. 
Toen ik de cover van het album naast het screenshot van het gamescherm plaatste, zag ik dat de twee symbolen identiek waren.
Het titelnummer van 2112 is een episch nummer van meer dan twintig minuten dat uit zeven delen bestaat. Het vertelt het verhaal van een anonieme rebel die in het jaar 2112 leeft, in een tijd waarin creativiteit en zelfexpressie verboden zijn. De rode ster op de hoes was het symbool van de Solar Federation, het repressieve interstellaire genootschap uit het verhaal. De Solar Federation werd geleid door een groep ‘priesters’, die worden beschreven in het tweede deel van het nummer, dat als titel ‘The Temples of Syrinx’ heeft. De songtekst maakte me precies duidelijk waar de Kristallen Sleutel verborgen lag:
 
We are the Priests of the Temples of Syrinx
Our great computers fill the hallowed halls. 
We are the Priests of the Temples of Syrinx
All the gifts of life are held within our walls.
Er was een planeet in Sector Eenentwintig die Syrinx heette. Daar was ik nu naar op weg.
In de oasis-atlas werd Syrinx omschreven als ‘een desolate, woeste wereld met rotsig terrein en zonder npc-bevolking’. In het colofon van de planeet zag ik dat de ontwerper van Syrinx als ‘Anoniem’ stond vermeld. Ik wist echter zeker dat de planeet door Halliday was gecodeerd, omdat het ontwerp overeenkwam met de wereld zoals die werd beschreven in de hoesteksten van 2112. 
2112 was voor het eerst uitgebracht in 1976, toen de meeste muziek nog werd verkocht op singles van 12 inch. De platen zaten in kartonnen hoezen waarop illustraties en een lijst met de nummers stonden gedrukt. Sommige hoezen kon je openen als een boek en bevatten binnenin nog meer illustraties en hoesteksten, naast songteksten en informatie over de band. Toen ik een screenprint van de originele uitvouwbare hoes van het album 2112 opende, zag ik dat zich binnenin een tweede afbeelding van de rode ster bevond. Hier stond een naakte man op die voor de ster in elkaar dook en zijn handen in angst omhooghield.
Aan de andere kant van de platenhoes stonden de songteksten van alle zeven delen van 2112 afgedrukt. Voor elke songtekst stond een stukje proza waarin het verhaal uit de songteksten werd aangevuld. Deze korte woordschilderingen werden verteld vanuit het perspectief van de anonieme protagonist van 2112.
De volgende tekst ging vooraf aan de songtekst van deel i:
 
Ik kan niet slapen en lig te staren naar het troosteloze, kille Megadon. Stad en lucht worden één en versmelten tot één grote vlakte, een onafgebroken, grijze oceaan. De Twin Moons volgen als twee bleke bollen hun weg door de staalkeurige lucht.
Toen mijn schip Syrinx bereikte, zag ik de twee manen By-Tor en Snow Dog in een baan om de planeet gaan. Hun namen waren afgeleid van een andere Rush-klassieker. En daaronder, op het vaalgrijze oppervlak van de planeet zelf, bevonden zich welgeteld 1024 kopieën van Megadon, de koepelstad die wordt beschreven in de hoestekst. Dat was twee keer zoveel als het aantal exemplaren van Zork op Frobozz, dus ik wist dat de Sixers ze onmogelijk allemaal konden blokkeren.
Ik activeerde mijn camouflageapparatuur en selecteerde de dichtstbijzijnde kopie van de stad. Ik liet de Vonnegut vlak buiten de koepel landen en keek door mijn verrekijkers of ik andere schepen zag.
Megadon lag op een rotsplateau aan de rand van een enorme klif. De stad leek wel een ruïne. De enorme doorzichtige koepel zat onder de barsten en zag eruit alsof hij elk moment kon instorten. Ik wist de stad binnen te komen door me door een van de grootste barsten te wurmen, aan de voet van de koepel.
Megadon deed me denken aan het omslag van een oude sciencefictionpaperback uit de jaren vijftig, met een afbeelding van de vervallen ruïnes van een eens zo fantastische, technologisch geavanceerde beschaving. Precies in het midden van de stad trof ik een hoge, obeliskvormige tempel aan met verweerde grijze muren. Boven de ingang hing een reusachtige rode ster van de Solar Federation.
Ik stond voor de Tempel van Syrinx.
Er was geen krachtveld actief en het gebouw werd ook niet omsingeld door een eenheid van de Sixers. Er was geen mens te bekennen.
Ik trok mijn pistolen en liep de ingang van de tempel door.
De kathedraalachtige ruimte stond vol met lange rijen reusachtige, obeliskvormige supercomputers die de gigantische kathedraalachtige tempel vulden. Ik liep de rijen langs, luisterend naar het diepe gezoem van de machines, tot ik uiteindelijk in het midden van de tempel was.
Daar stond een stenen altaar op een verhoging waar de vijfpuntige rode ster in was gegraveerd. Toen ik ernaartoe liep, hield het gezoem van de computers op en werd het helemaal stil.
Het leek erop dat ik iets op het altaar moest leggen, dat ik een offer moest brengen aan de tempel van Syrinx. Maar wát voor offer?
De Leopardon-robot van dertig centimeter die ik had gekregen na het clearen van de Tweede Poort leek me niet gepast. Ik probeerde hem toch op het altaar te leggen, maar er gebeurde niets. Ik deed de robot weer in mijn inventaris en dacht even na. Toen herinnerde ik me nog iets anders van de hoestekst van 2112. Ik opende de tekst en liet mijn ogen er weer overheen glijden. Daar was het antwoord dat ik zocht, in de inleidende tekst van deel iii, ‘Discovery’:
 
Achter mijn geliefde waterval, in de ruimte die achter de spelonk verborgen lag, vond ik het. Ik veegde het stof van jaren weg en pakte het op. Eerbiedig hield ik het in mijn handen. Ik had geen idee wat het was, maar het was prachtig. Ik ontdekte dat ik mijn vingers op de snaren moest leggen en aan de schroeven moest draaien om ze anders te laten klinken. Toen ik met mijn andere hand de snaren aansloeg, produceerde ik mijn eerste harmonieuze geluiden, en al snel maakte ik mijn eigen muziek!
Ik vond de waterval bij de zuidelijke rand van de stad, net binnen de gewelfde wand van de atmosferische koepel. Zo gauw ik hem had gevonden activeerde ik mijn raketlaarzen en vloog ik over de schuimende rivier waar de waterval in uitkwam, en vervolgens ging ik door de waterval zelf. Met mijn haptische pak voelde het een beetje alsof het vallende water mijn lichaam raakte, maar vooral voelde het alsof iemand met een takkenbos tegen mijn hoofd, schouders en rug ramde. Aan de andere kant van de waterval vond ik de opening van een grot en ging naar binnen. De grot werd steeds smaller en liep uit in een lange tunnel, die uitkwam in een kleine, spelonkachtige ruimte.
Ik doorzocht de ruimte en ontdekte dat een van de stalagmieten die uit de grond staken aan het uiteinde een beetje versleten was. Ik pakte de stalagmiet vast en trok hem naar me toe, maar er gebeurde niets. Toen ik duwde gaf de steen mee, alsof hij op een soort verborgen scharnier stond. Ik hoorde achter me het geluid van schurend steen, en toen ik me omdraaide zag ik in de bodem een open luik. Ook was er in het dak van de grot nu een gat, waardoor een felle lichtstraal precies door de luikopening scheen, op een kleine verborgen ruimte eronder.
Ik haalde een toverstok uit mijn inventaris waarmee ik vallen kon opsporen, magisch of anderszins. Met behulp van die stok stelde ik vast dat alles veilig was, en toen sprong ik door de opening naar beneden en landde op de stoffige bodem van de verborgen ruimte. Het was een klein kubusvormig vertrek, en tegen de noordelijke muur stond een grote, ruw uitgehouwen steen. In de steen zat een elektrische gitaar, met de hals naar voren. Ik herkende het ontwerp van de opname van de concerttournee van 2112 die ik op weg hiernaartoe had gezien. Het was een Gibson Les Paul uit 1974, precies dezelfde gitaar die Alex Lifeson tijdens de tournee had gebruikt.
Ik moest grinniken om het absurde arthuriaanse tafereel van de gitaar in de steen. Zoals elke jager had ik John Boormans film Excalibur vele malen gezien, dus leek het me duidelijk wat me te doen stond. Ik stak mijn rechterhand uit, pakte de hals van de gitaar en trok. De gitaar kwam met een langgerekt, metaalachtig shinggg los uit de steen.
Toen ik het instrument boven mijn hoofd hield, ging het geloei over in een powerakkoord dat door de hele grot weergalmde. Ik staarde omlaag naar de gitaar en wilde net mijn raketlaarzen weer activeren om door de luikopening te vliegen en de grot te verlaten, toen me iets te binnen schoot. Ik verstijfde.
James Halliday had een paar jaar gitaarles gehad toen hij op de middelbare school zat. Dat had mij geïnspireerd om te leren spelen. Ik had nooit een echte gitaar gehad, maar op een virtueel instrument kon ik helemaal losgaan.
Ik haalde een plectrum uit mijn inventaris. Toen opende ik mijn graaldagboek en zocht de bladmuziek van 2112 op, samen met de tabulatuur van het nummer ‘Discovery’, waarin wordt beschreven hoe de held de gitaar vindt in een verborgen ruimte achter een waterval. Toen ik het nummer begon te spelen, weergalmde het geluid van de gitaar snoeihard tegen de muren van de ruimte en de hele grot, ondanks het feit dat elektriciteit en versterkers ontbraken. 
Nadat ik de eerste maat van ‘Discovery’ had gespeeld, verscheen er kort een boodschap, uitgehouwen in de steen waar ik de gitaar uit had gehaald:
 
De eerste werd omringd door rood metaal
De tweede door groene steen
De derde is van helder kristal
en open je niet alleen
Binnen een paar seconden begonnen de woorden uit de steen te vervagen, terwijl ook de laatste noot die ik op de gitaar had gespeeld wegstierf. Ik maakte snel een screenshot van het raadsel en probeerde al te bedenken wat het zou kunnen betekenen. Het ging natuurlijk over de Derde Poort. En dat je die niet in je eentje kon openen.
Hadden de Sixers het nummer ook gespeeld en de boodschap ontdekt? Ik betwijfelde het ten zeerste. Ze hadden de gitaar vast losgetrokken uit de steen en waren er meteen mee teruggegaan naar de tempel.
Als dat zo was, wisten ze waarschijnlijk niet dat er een truc voor nodig was om de Derde Poort te openen. En dat zou verklaren waarom ze het ei nog steeds niet hadden bereikt.
Ik keerde terug naar de tempel en legde de gitaar op het altaar. Meteen produceerden de torenhoge computers om me heen een kakofonie van geluid. Het leek wel een stemmend orkest. Het geluid zwol aan tot een oorverdovend crescendo en stopte toen plotseling weer. Ik zag een lichtflits op het altaar en de gitaar veranderde in de Kristallen Sleutel.
Toen ik de sleutel oppakte klonk er een bliep, en mijn score op het Scorebord steeg met 25.000 punten. Opgeteld bij de 200.000 punten die ik had gekregen voor het clearen van de Tweede Poort, kwam mijn totaal daarmee op 353.000 punten, duizend punten meer dan Sorrento. Ik stond weer op de eerste plaats.
Maar ik wist dat ik geen tijd had om het te vieren. Snel bestudeerde ik de Kristallen Sleutel. Ik hield hem omhoog en draaide hem rond om het glinsterende, gefacetteerde oppervlak te bestuderen. Ik zag er geen woorden in gegraveerd staan, maar vond wel een klein monogram in het midden van de kristallen greep ervan, een enkele gekalligrafeerde letter A die ik meteen herkende.
Dezelfde A stond op James Hallidays eerste character sheet van Dungeons & Dragons. Precies hetzelfde monogram stond ook op de donkere gewaden van zijn beroemde oasis-avatar, Anorak. En ik wist dat dezelfde emblematische letter de hoofdpoort van Castle Anorak sierde, Anoraks onneembare bolwerk.
In de eerste jaren van de Jacht hadden jagers zich als hongerige insecten op elke locatie in oasis gestort die een mogelijke schuilplaats van een van de drie sleutels leek te zijn, en dan met name planeten die door Halliday zelf waren gecodeerd. Daarvan was Chthonia een van de belangrijkste; het was een minutieuze replica van de fantasiewereld die Halliday had ontworpen voor zijn Dungeons & Dragons-campagne op de middelbare school, die ook de achtergrond had gevormd van veel van zijn eerste videogames. Chthonia was uitgegroeid tot het Mekka van de jagersgemeenschap. Zoals iedereen had ik me verplicht gevoeld er een pelgrimstocht naartoe te maken, om een bezoek te brengen aan Castle Anorak. Je kon er echter onmogelijk naar binnen, en dat was altijd zo geweest. Anorak zelf was de enige avatar die ooit door de ingang had kunnen komen.
Maar ik wist dat er een manier moest zijn om het kasteel binnen te komen. Want ergens daarbinnen moest de Derde Poort verborgen zijn.
Toen ik terugkwam bij mijn schip vertrok het onmiddellijk en stelde ik de koers in naar Chthonia, in Sector Tien. Vervolgens scande ik de newsfeeds, om te zien wat mijn terugkeer op de eerste plaats allemaal had losgemaakt. Maar mijn score was niet het belangrijkste nieuws. Nee, het grote nieuws van die middag was dat de plek waar Hallidays ei verborgen lag eindelijk was onthuld. Volgens de anchormannen bevond het ei zich ergens op de planeet Chthonia, in Castle Anorak. Dat wisten ze omdat het voltallige leger van de Sixers zijn tenten rondom het kasteel had opgeslagen.
De Sixers waren eerder die dag gearriveerd, kort nadat ik de Tweede Poort had gehaald.
Ik wist dat dat geen toeval kon zijn. Kennelijk hadden mijn vorderingen de Sixers ertoe gebracht hun heimelijke pogingen om de Derde Poort te clearen te staken en de locatie algemeen bekend te maken door die te barricaderen, zodat ik noch iemand anders er kon komen.
Toen ik een paar minuten later bij Chthonia arriveerde, maakte ik met mijn geactiveerde camouflage-installatie een verkenningsvlucht boven het kasteel, om de situatie met eigen ogen in te schatten. Het was nog erger dan ik had gedacht.
De Sixers hadden een magisch schild over Castle Anorak geïnstalleerd, een half doorzichtige koepel die het kasteel en het omliggende gebied volledig bedekte. Binnen de wanden van het schild had het voltallige leger van de Sixers zijn tenten opgeslagen. Het kasteel werd aan alle kanten omringd door een gigantische hoeveelheid soldaten, tanks, wapens en voertuigen.
Verscheidene jagersclans waren al aanwezig en ondernamen hun eerste verwoede pogingen om het schild neer te halen, door het te bestoken met zeer krachtige kernwapens. Elke explosie werd gevolgd door een korte nucleaire lichtshow, maar het schild liep geen enkele schade op.
De aanvallen op het schild werden de daaropvolgende uren voortgezet, doordat het nieuws zich verspreidde en er steeds meer jagers op Chthonia arriveerden. De clans zetten alle wapens in die ze maar konden bedenken, maar niets had enig effect – kernwapens niet, vuurballen niet, magische raketten niet. Ten slotte probeerde een groep jagers een tunnel onder de koepel door te graven, en dat was het moment waarop ontdekt werd dat het schild in feite een hele bol was die het kasteel omgaf, zowel boven als onder de grond.
Later die avond spraken verschillende hoge jagers een reeks onthullingsspreuken uit over het kasteel, en ze deelden op de forums mee dat het schild werd gegenereerd door de Orb of Osuvox, een bol die alleen gebruikt kon worden door level 99 tovenaars. Volgens de beschrijving van het artefact kon het een rond schild rondom zichzelf opzetten met een omtrek van wel een halve kilometer. Dat schild was ondoordringbaar en kon vrijwel alles laten verdampen waardoor het werd aangeraakt. Het kon ook eindeloos lang overeind blijven, zolang de tovenaar die de bol bediende maar onafgebroken zijn beide handen tegen het artefact hield.
De dagen daarna probeerden jagers op alle mogelijke manieren door het schild te breken. Met magie. Met technologie. Met teleportatie. Met tegenspreuken. Met andere artefacten. Niets werkte. Het was onmogelijk om binnen te komen.
Het duurde niet lang voordat de jagersgemeenschap werd bevangen door een gevoel van machteloosheid. Zowel alleen als in clans opererende jagers stonden op het punt de handdoek in de ring te gooien. De Sixers hadden de Kristallen Sleutel in handen en hadden als enigen toegang tot de Derde Poort. Iedereen was het erover eens dat het einde van de Jacht nabij was.
Terwijl al deze ontwikkelingen zich afspeelden, lukte het mij op een of andere manier om rustig te blijven. Er was een kans dat de Sixers nog niet eens hadden uitgedokterd hoe ze de Derde Poort open moesten krijgen. Natuurlijk hadden ze nu ruim de tijd. Ze konden zorgvuldig en methodisch te werk gaan. Vroeg of laat zouden ze de oplossing in de schoot geworpen krijgen.
Maar ik weigerde op te geven. Totdat een avatar Hallidays easter egg wist te bereiken, was nog steeds alles mogelijk.
Zoals bij elke klassieke videogame was de Jacht gewoon bij een nieuw, moeilijker level beland. En een nieuw level vereiste vaak een heel nieuwe strategie.
Ik begon een plan uit te denken. Een brutaal, krankzinnig plan dat alleen kon slagen met gigantisch veel geluk. Ik zette het plan in werking door Art3mis, Aech en Shoto te mailen. In mijn boodschap vertelde ik ze precies waar ze de Tweede Poort konden vinden en hoe ze de Kristallen Sleutel in bezit konden krijgen. Toen ik zeker wist dat ze mijn bericht alle drie hadden ontvangen, initieerde ik de volgende fase van mijn plan. Dat was het deel dat me doodsbang maakte, omdat ik wist dat de kans groot was dat het me uiteindelijk het leven zou kosten. Maar dat kon me nu niet meer schelen.
Ik zou de Derde Poort bereiken of sterven terwijl ik het probeerde.



Level 3
Naar buiten gaan wordt schromelijk overschat.
– Anorak’s Almanac, hoofdstuk 17, vers 32
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Toen de bedrijfspolitie van ioi me kwam arresteren, zat ik midden in Explorers (1985, geregisseerd door Joe Dante). Die film gaat over drie kinderen die in hun achtertuin een ruimteschip bouwen en vervolgens op pad gaan om buitenaardse wezens te ontmoeten. Zonder twijfel een van de allerbeste kinderfilms ooit. Het was een gewoonte van me geworden hem minstens één keer per maand te kijken. Dat hielp me om gefocust te blijven.
Aan de rand van mijn scherm was een venstertje geopend met het beeld van de beveiligingscamera aan de voorkant van het gebouw, dus zag ik de Contractanten Transportwagen met het arrestatieteam met brandende zwaailichten en gillende sirenes tot stilstand komen. Vier at’ers in gevechtstenue sprongen uit de wagen en renden het gebouw in, gevolgd door een man in een pak. Ik bleef ze observeren via de camera in de lobby, waar ze met hun ioi-badges zwaaiden en langs de beveiliging stoven, de lift in.
Ze waren nu op weg naar mijn verdieping.
‘Max,’ mompelde ik, en ik hoorde de angst in mijn eigen stem. ‘Voer veiligheidsmacro één uit: Crom, strong in his mountain.’ Met dit stemcommando werd mijn computer geïnstrueerd een lange reeks voorgeprogrammeerde handelingen uit te voeren, zowel online als in de echte wereld.
‘B-b-begrepen, baas!’ antwoordde Max opgewekt, en onmiddellijk schakelde het beveiligingssysteem van mijn appartement over op de afsluitprocedure. Mijn met plutonium gewapende WarDoor kwam vanaf het plafond naar beneden en viel met een klap voor de ingebouwde veiligheidsdeur van mijn studio op zijn plek. 
Via de beveiligingscamera in de gang zag ik de vier at’ers de lift uit komen en door de gang naar mijn deur rennen. De twee voorste hadden een plasmasnijder bij zich en de andere twee een krachtig stroomstootwapen. De man in het pak, die achter ze aan liep, droeg een digitaal klembord.
Hun komst verbaasde me niet. Ze waren hier om een opening in mijn studio te snijden en mij als een stuk ingeblikte ham naar buiten te trekken.
Toen ze bij mijn deur waren, werden ze onder de loep genomen door mijn scanner, en hun gegevens verschenen op mijn scherm. Al deze mannen waren kredietagenten van ioi met een officieel arrestatiebevel voor ene Bryce Lynch, de bewoner van dit appartement. In overeenstemming met de lokale, staats- en federale wetgeving opende het beveiligingssysteem van mijn appartementencomplex daarom meteen mijn beide veiligheidsdeuren om hun toegang te verlenen. Maar door de versterkte deur die ik zojuist had neergelaten konden ze niet naar binnen.
Natuurlijk waren de at’ers er al van uitgegaan dat ik voor extra veiligheidsmaatregelen had gezorgd. Dat was de reden waarom ze hun plasmasnijder hadden meegenomen.
De ioi-slaaf in het pak wurmde zich langs de at’ers en drukte opgewekt zijn duim tegen de intercom. Op mijn scherm verschenen zijn naam en functie: Michael Wilson, Krediet- en Invorderingsdivisie ioi, werknemernummer ioi-481231.
Wilson keek omhoog in de lens van mijn camera en glimlachte vriendelijk. ‘Meneer Lynch,’ zei hij. ‘Mijn naam is Michael Wilson en ik ben van de Krediet- en Invorderingsdivisie van Innovative Online Industries.’ Hij keek op zijn klembord. ‘Ik ben hier omdat u hebt verzuimd de laatste drie betalingen van uw ioi-Visacard te voldoen, waarop u een schuld hebt van twintigduizend dollar. Uit onze gegevens blijkt ook dat u momenteel werkloos bent en daardoor als onvermogend geregistreerd staat. Volgens het geldende staatsrecht bent u nu verplicht contractarbeid voor ons te verrichten. U zult voor ons blijven werken tot u uw schuld aan ons bedrijf volledig hebt voldaan, plus alle van toepassing zijnde rente, dagvaardingskosten en boetes wegens te laat betalen, en alle andere tenlasteleggingen of geldstraffen die u vanaf nu oploopt.’ Wilson wees naar de at’ers. ‘Deze heren zijn hier om me te assisteren bij uw aanhouding en u naar uw nieuwe werkplek te begeleiden. We verzoeken u uw deur te openen en ons toegang tot uw woning te verlenen. Realiseert u zich alstublieft dat we gerechtigd zijn alle persoonlijke bezittingen die we binnen bij u aantreffen in beslag te nemen. De verkoopwaarde van deze voorwerpen zal uiteraard in mindering worden gebracht op uw uitstaande schuld.’
Voor zover ik kon zien dreunde Wilson dit allemaal op zonder één keer adem te halen, met de vlakke, monotone stem van iemand die de hele dag dezelfde zinnen uitspreekt.
Na een korte stilte antwoordde ik door de intercom. ‘Goed hoor, jongens. Geef me even de tijd om een broek aan te schieten, dan ben ik zo bij jullie.’
Wilson fronste zijn wenkbrauwen. ‘Meneer Lynch, als u ons niet binnen tien seconden toegang verleent tot uw woning, zijn we gerechtigd ons met geweld toegang te verschaffen. De schade die hierdoor ontstaat, inclusief alle schade aan het gebouw en de kosten van eventuele herstelwerkzaamheden, zal worden toegevoegd aan uw huidige schuld. Dank voor uw begrip.’
Wilson stapte achteruit van de intercom en knikte naar de anderen. Een van de at’ers zette meteen zijn snijder aan, en toen het uiteinde gloeiend oranje was, begon hij de titanium platen van mijn WarDoor door te snijden. De andere snijder begon een stukje verderop een gat te maken in de muur van mijn studio. Deze gasten hadden de beschikking tot de veiligheidsgegevens van het gebouw, dus wisten ze dat in alle muren van elk appartement een stalen plaat en een laag beton zat, waar ze sneller doorheen konden komen dan door het titanium in mijn deur.
Natuurlijk had ik me hierop voorbereid door de muren, de deur en het plafond van mijn studio te versterken met een SageCage met titaniumlegering, die ik stukje voor stukje helemaal zelf in elkaar had gezet. Als ze eenmaal door mijn muur heen waren, zouden ze ook nog door die ‘kooi’ heen moeten. Dat zou me echter niet meer dan vijf, zes minuten extra opleveren. En dan waren ze binnen.
Ik had gehoord dat de at’ers een bijnaam hadden voor deze procedure – voor het opensnijden van een versterkte woning zodat ze de contractant naar buiten konden halen. Dat noemden ze een keizersnee doen. Ik slikte zonder water twee van de kalmeringspillen die ik als voorbereiding op deze dag had besteld. Ik had er die ochtend al twee genomen, maar daar merkte ik niks van.
In oasis sloot ik alle openstaande vensters en zette ik het veiligheidsniveau van mijn account op maximaal. Toen opende ik het Scorebord, gewoon om er nog een laatste keer naar te kijken en er zeker van te zijn dat de Sixers nog niet hadden gewonnen. De top tien was al een aantal dagen onveranderd.
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Art3mis, Aech en Shoto hadden alle drie binnen achtenveertig uur nadat ze mijn mail hadden gekregen de Tweede Poort gecleard en de Kristallen Sleutel bemachtigd. Toen Art3mis haar 25.000 punten had ontvangen voor het bemachtigen van de sleutel, was ze weer op de eerste plaats gekomen, dankzij de bonuspunten die ze al had omdat ze als eerste de Jaden Sleutel en als tweede de Koperen Sleutel had gevonden.
Art3mis, Aech en Shoto hadden na het lezen van mijn mail allemaal geprobeerd met me in contact te komen, maar ik had niet gereageerd op hun telefoontjes, e-mails en chatverzoeken. Ik zag er het nut niet van in ze te vertellen wat ik van plan was. Ze konden toch niets doen om me te helpen en zouden waarschijnlijk alleen maar proberen me over te halen om het niet te doen.
En ik kon nu sowieso niet meer terug.
Ik sloot het Scorebord en keek lang rond in mijn vesting, terwijl ik me afvroeg af het de laatste keer was. Toen haalde ik een paar keer diep adem, als een diepzeeduiker die zich klaarmaakt om onder water te gaan, en tikte op het uitlogpictogram op mijn scherm. oasis verdween en mijn avatar verscheen weer in mijn virtuele kantoor, een stand-alone simulatie die op de harde schijf van mijn console stond. Ik opende het configuratiescherm en tikte het woord in waarmee ik het zelfvernietigingsmechanisme van mijn computer activeerde: shitstorm.
Er verscheen een voortgangsmeter op mijn scherm die aangaf dat mijn harde schijf volledig werd gewist. 
‘Tot ziens, Max,’ fluisterde ik.
‘Adios, Wade,’ zei Max, slechts een paar seconden voordat hij werd gedeletet.
Zittend in mijn haptische stoel kon ik de hitte al voelen die vanaf de andere kant van de studio kwam. Toen ik mijn videobril afzette zag ik rook naar binnen komen door de gaten die in de deur en de muur werden gesneden. De rook begon zo dik te worden dat mijn luchtreinigers het niet meer aankonden. Ik begon te hoesten.
De at’er die mijn deur bewerkte was klaar met zijn gat. Het ronde, rokende stuk metaal viel met een zware metaalachtige klap op de grond. Ik schrok me dood. 
Terwijl de snijder achteruit stapte, kwam er een andere at’er naar voren, die met een spuitbusje een soort vriesschuim op de rand van het gat spoot zodat ze zich niet zouden branden als ze naar binnen kropen. Wat ze nu bijna gingen doen.
‘Clear!’ schreeuwde een van de mannen vanuit de gang. ‘Geen zichtbare wapens!’
Een van de at’ers met een stroomstootwapen klom als eerste door het gat. Opeens stond hij pal voor me, en hij hield zijn wapen vlak voor mijn gezicht.
‘Geen beweging!’ schreeuwde hij. ‘Anders zet ik je onder stroom, begrepen?’
Ik knikte van ja. Ik realiseerde me dat deze at’er mijn eerste bezoeker was in het appartement in al die tijd dat ik hier had gewoond.
De tweede at’er die naar binnen kwam kruipen was een stuk minder beleefd. Zonder een woord te zeggen kwam hij naar me toe lopen en duwde hardhandig een rubberbal in mijn mond. Dat was de standaardprocedure, waarmee ze wilden voorkomen dat ik mijn computer nog commando’s gaf. Het was vergeefse moeite. Zodra de eerste at’er naar binnen was gekomen, was er een ontstekingsmechanisme afgegaan in mijn computer, die nu al aan het smelten was.
Toen de at’er klaar was met het straktrekken van de riem waaraan de bal vastzat, pakte hij het exoskelet van mijn haptische pak beet, trok me als een lappenpop uit mijn haptische stoel en smeet me op de grond. Zijn collega drukte op de knop waarmee mijn WarDoor werd geopend en de laatste twee at’ers stormden naar binnen, gevolgd door Wilson in zijn pak.
Ik krulde me op de grond op tot een bal en deed mijn ogen dicht. Opeens begon ik te trillen. Ik wist wat er zo ging gebeuren en probeerde me daarop voor te bereiden.
Ze gingen me naar buiten brengen.
‘Meneer Lynch,’ zei Wilson glimlachend. ‘Hierbij neem ik u in bedrijfsarrest.’ Hij richtte zich tot de at’ers. ‘Laat het repoteam naar boven komen om de boel hier uit te mesten.’ Hij keek even de kamer rond en zag het dunne rooksliertje dat uit mijn computer kwam. Hij keek me hoofdschuddend aan. ‘Dat was stom. We hadden die computer kunnen verkopen om uw schuld ermee te verlagen.’
Door de bal in mijn mond kon ik niet antwoorden, dus haalde ik alleen mijn schouders op en stak mijn middelvinger naar hem op.
Ze trokken mijn haptische pak van me af en lieten dat achter voor het repoteam. Ik was nu helemaal naakt, dus gaven ze me een leigrijze wegwerpoverall met bijpassende plastic schoenen. De overall voelde aan als schuurpapier en ik kreeg er jeuk van zodra ik hem aanhad. Doordat ik handboeien om had, was het niet makkelijk om me te krabben.
Ze sleepten me naar de gang. De felle tl-verlichting zoog alle kleur weg, zodat het net leek of ik me in een oude zwart-witfilm bevond. Terwijl we met de lift omlaaggingen naar de lobby, neuriede ik zo hard ik kon mee met de muzak, om te laten merken dat ik niet bang was. Ik stopte daar weer mee toen een van de at’ers met zijn stroomstootwapen naar me zwaaide.
In de lobby deden ze me een winterjas met capuchon aan. Ze wilde niet dat ik een longontsteking opliep nu ik bedrijfseigendom was. Toen brachten ze me naar buiten, en voor het eerst sinds meer dan een halfjaar voelde ik zonlicht op mijn gezicht.
Het sneeuwde, en alles was bedekt met een dun laagje grijs ijs en grijze sneeuwbrij. Ik wist niet wat de temperatuur was, maar ik kon me niet herinneren dat ik het ooit zo koud had gehad. De wind sneed dwars door mijn overall heen en ik voelde hem tot in mijn botten.
Ze dreven me naar hun vrachtwagen. Achterin zaten al twee contractanten die eerder die ochtend waren gearresteerd. Ze waren vastgebonden aan een plastic zitplaats en droegen allebei een videobril. De at’ers waren net vuilnismannen die hun dagelijkse ronde maakten.
De contractant rechts van me was een lange, dunne gast, waarschijnlijk een paar jaar ouder dan ik. Hij zag er nogal ondervoed uit. De andere contractant was ongezond dik, en ik kon niet met zekerheid zeggen of het een man of een vrouw was. Ik besloot hem als man te zien. Zijn gezicht ging schuil achter een vaalblonde bos haar en iets wat over zijn neus en mond zat en wel een gasmasker leek. Vanuit het masker liep een dikke zwarte slang naar een afvoerpijp op de vloer. Waar dat allemaal toe diende ontging me, tot de man naar voren schoot en overgaf in het masker. Ik hoorde een stofzuiger aangaan, die de uitgekotste Oreo’s door de slang zoog, de vloer in. Ik vroeg me af of ze de troep opvingen in een tank aan de buitenkant van de vrachtwagen of alles gewoon op straat dumpten. Waarschijnlijk een tank. Ik vermoedde dat ioi het overgeefsel zou analyseren en de resultaten in zijn dossier zou opslaan.
‘Ben je misselijk?’ vroeg een van de at’ers terwijl hij de bal uit mijn mond haalde. ‘Zeg het dan nu, dan doe ik je een masker op.’
‘Ik voel me prima,’ zei ik, niet erg overtuigend.
‘Oké. Maar als ik je kots moet opruimen zal het je berouwen, dat garandeer ik je.’
Ze duwden me naar binnen en bonden me vast tegenover de de magere jongen. Twee at’ers klommen mee naar binnen en borgen hun plasmasnijder op in een kluisje. De andere twee gooiden de achterdeuren dicht en gingen voorin in de cabine zitten.
Toen we wegreden van mijn appartementencomplex strekte ik mijn nek om door het getinte glas van de achterdeuren omhoog te kijken, naar het gebouw waar ik het afgelopen jaar had gewoond. Ik kon mijn raam op de eenenveertigste verdieping onderscheiden dankzij het zwartgespoten glas. Het repoteam was daar waarschijnlijk al. Al mijn apparatuur en andere spullen zouden worden gedemonteerd, geïnventariseerd, gelabeld, in dozen gestopt en klaargemaakt om geveild te worden. Zodra mijn appartement was leeggehaald, zou het door robots worden schoongemaakt en gedesinfecteerd. Een reparatieteam zou de buitenmuur herstellen en de deur vervangen. ioi zou gefactureerd worden en de kosten van de reparaties zouden worden toegevoegd aan de schuld die ik al bij het bedrijf had. 
Rond twaalven zou de jager die zo fortuinlijk was om bovenaan de wachtlijst van het appartementencomplex te staan geïnformeerd worden dat er een wooneenheid was vrijgekomen, en waarschijnlijk zou de nieuwe huurder er die avond al intrekken. Tegen zonsondergang zou helemaal nergens meer uit blijken dat ik er had gewoond.
Toen de vrachtwagen High Street in draaide, hoorde ik het knerpende geluid van de banden die de zoutkristallen op het bevroren wegdek vermaalden. Een van de at’ers stak zijn hand uit en zette me een videobril op. Opeens zat ik op een wit zandstrand naar de zonsondergang en de branding te kijken. Dit was natuurlijk de simulatie die ze gebruikten om contractanten tijdens de rit naar het stadscentrum rustig te houden.
Met mijn geboeide hand schoof ik de videobril op mijn voorhoofd. Het scheen de at’ers niets te kunnen schelen – ze hadden sowieso geen enkele aandacht voor me. Dus strekte ik mijn nek weer om uit het raam te kijken. Ik was al heel lang niet meer in de echte wereld geweest, en ik wilde zien hoe die was veranderd.
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Nog steeds hing er een sluier van verwaarlozing over alles wat ik zag. De straten, de gebouwen, de mensen. Zelfs de sneeuw zag er vies uit. Die kwam in grijze vlokken naar beneden, als as na een vulkaanuitbarsting.
Het aantal daklozen leek dramatisch te zijn gestegen. Er stonden tenten en kartonnen onderkomens langs de straten, en de stadsparken waar we langsreden leken wel veranderd in vluchtelingenkampen. Toen de vrachtwagen dieper het stadshart met al zijn wolkenkrabbers inreed, zag ik op elke straathoek en op elke beschikbare plek groepjes mensen bij elkaar staan rondom brandende olievaten en draagbare kachels die op brandstofcellen werkten. Anderen stonden in de rij bij de gratis oplaadpunten met zonne-energie. Allemaal droegen ze een logge, ouderwetse videobril en haptische handschoenen. Met hun handen maakten ze schimmige bewegingen terwijl ze via een van de gratis hotspots van gss opgingen in de veel aangenamer werkelijkheid van oasis.
Uiteindelijk bereikten we ioi Plaza 101, in het hart van de stad.
Met een bang voorgevoel staarde ik uit het raam terwijl het hoofdkantoor van Innovative Online Industries Inc. in zicht kwam: twee rechthoekige wolkenkrabbers met daartussenin een ronde, die samen het logo van ioi vormden. De wolkenkrabbers waren de drie hoogste gebouwen van de stad, machtige torens van staal en spiegelglas die waren verbonden door tientallen loopbruggen en liftcabines. De bovenkant van alle drie de torens verdween in het van natrium vergeven wolkendek. De gebouwen zagen er precies hetzelfde uit als die van het ioi-hoofdkantoor in oasis op ioi-1, alleen waren ze in de echte wereld veel indrukwekkender.
De vrachtwagen ging een parkeergarage onder de ronde toren in en reed over een aantal betonnen afritten naar beneden, tot we in een grote open ruimte kwamen die wel iets weg had van een laadperron. Boven een rij brede laaddeuren hing een bord waarop stond: introductiecentrum ioi-contractanten.
Ik werd samen met de andere contractanten uit de vrachtwagen gedreven, waarna we werden overgedragen aan een groep bewakers met stroomstootwapens. Onze handboeien werden afgedaan terwijl een andere bewaker een netvliesscanner voor onze ogen hield. Ik hield mijn adem in toen ik aan de beurt was. Even later klonk er een piepje en las hij de informatie hardop voor. ‘Lynch, Bryce. Leeftijd 22 jaar. Volledig staatsburgerschap. Geen strafblad. Contractarbeid wegens wanbetaling.’ Hij gaf een knikje en tikte op een paar pictogrammen op zijn klembord. Toen werd ik naar een warme, felverlichte ruimte gebracht met honderden andere pas gearriveerde contractanten. Ze schuifelden allemaal door een soort doolhof van touwen; ze leken net vermoeide, bovenmaatse kinderen in een nachtmerrieachtig pretpark. Op het eerste gezicht waren er evenveel mannen als vrouwen, maar dat viel moeilijk met zekerheid te zeggen omdat bijna iedereen net zo bleek was als ik en niemand een haar op zijn lichaam had. Bovendien droegen we allemaal dezelfde grijze overall en grijze schoenen. We leken wel figuranten uit thx 1138.
De rij voerde langs een soort controleposten. Bij de eerste werden alle contractanten grondig gescand met een gloednieuwe metaaldetector om na te gaan of niemand elektronische apparatuur bij zich droeg. Terwijl ik op mijn beurt wachtte, zag ik mensen uit de rij gehaald worden omdat de scanner een minicomputer onder hun huid had gevonden, of een telefoontje met stemherkenning dat als tandprothese was bevestigd. Die mensen werden naar een andere ruimte gebracht, waar de apparatuur verwijderd werd. Vlak voor me stond een kerel die zelfs een supergeavanceerde miniatuur-oasis-console van Sinatro in een zaadbalprothese had verstopt. Die gast had écht ballen.
Toen ik langs de controleposten was, werd ik naar de testruimte gebracht, een reusachtige kamer vol kleine, geluiddichte hokjes. Ik moest in één daarvan plaatsnemen en kreeg een goedkope videobril en een nog goedkoper paar haptische handschoenen. Ze boden me geen toegang tot oasis, toch gaven ze me een fijn gevoel.
Toen moest ik een reeks steeds moeilijker wordende assessmenttesten doen, waarmee werd nagegaan hoeveel kennis en vaardigheden ik bezat op alle gebieden die voor mijn nieuwe werkgever mogelijk van nut konden zijn. Natuurlijk werden de resultaten van die testen vergeleken met de educatieve achtergrond en het arbeidsverleden die ik de niet-bestaande Bryce Lynch had toebedeeld.
Ik zorgde ervoor dat ik uitstekend scoorde op alle testen die betrekking hadden op oasis-software, hardware en networking, maar de tests waarmee werd nagegaan hoeveel ik wist over James Halliday en de easter egg maakte ik met opzet slecht. Ik wilde onder geen beding in de Oölogiedivisie van ioi worden geplaatst. De mogelijkheid bestond dat ik Sorrento daar tegen het lijf zou lopen, en hoewel ik niet dacht dat hij me zou herkennen – we hadden elkaar nooit in levenden lijve ontmoet en ik leek nu nauwelijks meer op de oude schoolfoto – wilde ik geen enkel risico nemen. Ik tartte het lot toch al meer dan iemand die bij zijn volle verstand was ooit zou doen.
Toen ik uren later eindelijk klaar was met de laatste test, werd ik ingelogd in een virtuele chatroom voor een ontmoeting met een consulent. Ze heette Nancy, en met een slaapverwekkend monotone stem liet ze me weten dat ik, gezien mijn voortreffelijke testresultaten en indrukwekkende arbeidsverleden, werd ‘beloond’ met de functie van medewerker oasis technische helpdesk, niveau ii. Ik zou 28.500 dollar per jaar verdienen, met aftrek van de kosten voor mijn huisvesting, maaltijden, belastingen, medische zorg en ‘recreatiediensten’, die allemaal automatisch op mijn loon zouden worden ingehouden. Met het resterende inkomen (voor zover daar sprake van was) zou ik mijn schuld aan het bedrijf afbetalen. Wanneer mijn schuld volledig was afbetaald, zou ik geen contractarbeid meer hoeven verrichten. Afhankelijk van mijn werkprestaties was het dan goed mogelijk dat me een vaste positie bij ioi werd aangeboden.
Dat laatste was natuurlijk een gotspe. Het lukte contractarbeiders nooit hun schuld af te betalen en weer vrij te komen. Na alle inhoudingen, boetes en strafrente was je ioi elke maand méér schuldig in plaats van minder. Als je eenmaal de vergissing had begaan jezelf tot contractarbeid te verplichten, bleef je waarschijnlijk de rest van je leven contractant. Een heleboel mensen zaten daar echter helemaal niet mee. Zij zagen het als baangarantie. En het betekende ook dat ze niet op straat hoefden te verhongeren of doodvriezen.
In een venster op mijn scherm verscheen mijn ‘arbeidscontract’. Er stond een lange lijst disclaimers en waarschuwingen in over mijn rechten (of het ontbreken daarvan) als contractant. Nancy zei dat ik het moest lezen en ondertekenen en dat ik me vervolgens naar de afdeling contractantenverwerking moest begeven. Toen logde ze uit. Ik scrolde naar de onderkant van het contract zonder de moeite te nemen het door te lezen. Het telde meer dan zeshonderd pagina’s. Ik ondertekende met de naam Bryce Lynch en verifieerde mijn handtekening met een netvliesscan.
Ik vroeg me af of het contract geldig was ondanks het feit dat ik een valse naam gebruikte. Dat wist ik eigenlijk niet, maar het kon het me ook niet zoveel schelen. Ik had een plan, en daar maakte dit deel van uit.
Ze lieten me weer een gang door gaan, naar de verwerkingsruimte voor contractanten. Ik werd op een lopende band gezet die me langs een groot aantal stations voerde. Eerst deden ze mijn overall en schoenen uit, die later werden verbrand. Vervolgens werd ik door een soort wasstraat voor mensen gehaald – een reeks machines die me achtereenvolgens inzeepten, schrobden, ontsmetten, afspoelden en droogden. Vervolgens kreeg ik een nieuwe grijze overall en een nieuw paar slippers.
Bij het volgende station werd ik door een rij machines lichamelijk onderzocht, en ik onderging ook een hele rits bloedonderzoeken. (Gelukkig was het ioi dankzij de Genetische Privacywet niet toegestaan een dna-monster te nemen.) Vervolgens kreeg ik een aantal inentingen met automatische naaldpistolen, die me gelijktijdig een injectie in mijn beide schouders en billen gaven.
Terwijl ik op de lopende band langzaam verder schoof, werd op flatscreens boven mijn hoofd onafgebroken dezelfde tien minuten durende trainingsfilm getoond: ‘Contractarbeid: Snel van Schuld naar Succes!’ De cast bestond uit D-acteurs die opgewekt bedrijfspropaganda spuiden en uitweidden over ioi’s contractantenbeleid. Toen ik hem vijf keer had gezien, kende ik die vervloekte film helemaal uit mijn hoofd. Toen ik hem twintig keer had gezien, zei ik de woorden geluidloos mee met de acteurs.
‘Wat kan ik verwachten als ik mijn contractarbeid heb voltooid en een vaste aanstelling heb gekregen?’ vroeg Johnny, het hoofdpersonage van de trainingsfilm.
Dat je de rest van je dagen als bedrijfsslaaf slijt, Johnny, dacht ik. Maar ik bleef kijken toen de behulpzame medewerkster van Human Resources Johnny voor de zoveelste keer op vriendelijke toon alles vertelde over het dagelijks leven van een contractant.
Eindelijk bereikte ik het laatste station, waar een machine me een metalen enkelband omdeed, vlak boven de enkel. Volgens de trainingsfilm hield dat apparaat mijn fysieke verblijfplaats in de gaten en zorgde het ervoor dat ik bepaalde gedeelten van het kantorencomplex van ioi niet of juist wel kon betreden. Als ik probeerde te ontsnappen, de band probeerde af te doen of moeilijkheden veroorzaakte, kon de enkelband een stroomstoot afgeven die me verlamde. Indien nodig kon er ook een zwaar kalmerend middel in mijn bloedbaan worden gebracht.
Toen de enkelband om mijn been zat, bevestigde een ander apparaat een klein elektronisch instrument aan mijn rechter oorlel, die op twee plekken werd doorboord. Ik kromp in elkaar van de pijn en schreeuwde een hoop verwensingen. Door de trainingsfilm wist ik dat ik zojuist was voorzien van een ocp. Dat stond voor ‘observatie- en communicatieplaatje’, maar de meeste contractanten noemden het gewoon een ‘oorplaatje’. Het deed me denken aan van die labels die milieuactivisten vroeger bij bedreigde dieren aanbrachten om ze in het wild te kunnen volgen. Het oorplaatje bevatte een piepklein comlinkje waarmee de hoofdcomputer van Human Resources van ioi me direct bevelen kon geven en mededelingen kon doen. Ook zat er een kleine naar voren gerichte camera in, zodat bewakers konden zien wat er zich direct voor me bevond. In alle vertrekken van het ioi-complex hingen surveillancecamera’s, maar dat was kennelijk niet genoeg. Ze moesten ook zo nodig een camera aan de zijkant van het hoofd van alle contractanten bevestigen.
Een paar seconden nadat mijn oorplaatje was aangebracht en geactiveerd, hoorde ik de monotone stem van de computer van Human Resources, die instructies en andere informatie opdreunde. Eerst werd ik gek van die stem, maar geleidelijk aan raakte ik eraan gewend. Er zat ook weinig anders op.
Toen ik van de lopende band stapte, stuurde de computer me naar een nabijgelegen kantine die me deed denken aan een zaal uit een oude gevangenisfilm. Ik kreeg een limoengroen dienblad aangereikt met daarop een smaakloze sojaburger, een kwak vloeibare aardappelpuree en een klodder van iets wat ik niet thuis kon brengen als dessert. Ik at alles binnen een paar minuten op. De computer complimenteerde me met mijn gezonde eetlust. Vervolgens deelde hij me mee dat ik nu vijf minuten lang naar het toilet mocht. Toen ik weer naar buiten kwam, werd ik naar een lift geleid die geen verdiepingen aangaf. Toen de deuren open gleden, zag ik op de muur staan: wooncellen contractanten – blok 5 – medewerkers technische helpdesk.
Ik schuifelde de lift uit en de gestoffeerde gang door. Het was er stil en donker. Het enige licht was afkomstig van kleine lampjes in de vloer. Ik had geen enkel tijdsbesef meer. Ik had het gevoel alsof ik dagen geleden uit mijn appartement was gesleurd. Ik kon bijna niet meer op mijn benen staan. 
‘Uw eerste dienst bij de technische helpdesk begint over zeven uur,’ dreunde de computer zachtjes op in mijn oor. ‘Tot dan hebt u de tijd om te slapen. Ga linksaf bij de kruising voor u en loop door tot de aan u toegewezen wooncel, nummer 42G.’
Ik deed wat me was opgedragen. Ik vond dat het me al aardig goed afging.
Het wooncellenblok deed me denken aan een mausoleum. Het was een netwerk van gewelfde gangen, met aan weerszijden doodskistvormige slaapcapsules, de ene rij na de andere, tienhoog op elkaar gestapeld tot aan het plafond. Elke stapel was genummerd en op de deur van elke capsule stond een letter, A tot en met J, met de A onderaan.
Uiteindelijk kwam ik bij mijn wooncel, bijna boven in stapel nummer 42. Toen ik daar aankwam ging het luik sissend open, en binnenin ging knipperend een zacht blauw licht aan. Ik klom het kleine trapje naar het platformpje onder het luik op. Toen ik de capsule in klauterde, werd het platform ingetrokken en sloot het luik zich bij mijn voeten.
Vanbinnen leek mijn wooncel wel een eischaalwitte, spuitgegoten plastic lijkkist. Hij was een meter hoog, een meter breed en twee meter lang. De bodem van de capsule was bedekt met een gelmatras en een kussen. Ze roken allebei naar verbrand rubber, dus ik nam aan dat ze nieuw waren.
Behalve de camera aan de zijkant van mijn hoofd was er een camera boven het luik van mijn wooncel bevestigd. ioi deed geen enkele moeite die te verbergen. De contractanten moesten weten dat ze in de gaten werden gehouden.
De enige luxe in de cel was de entertainment console, een groot plat touchscreen dat in de wand was ingebouwd. In een houder ernaast zat een draadloze videobril. Ik tikte op het touchscreen en activeerde het systeem. Bovenaan het scherm verschenen mijn nieuwe werknemersnummer en functie: Lynch, Bryce T. – medewerker technische helpdesk oasis, niveau ii – ioi werknemersnr. 338645. 
Onderaan verscheen een menu met de ontspannende programma’s waar ik op dat moment toegang toe had. Het kostte me maar een paar seconden om het beperkte aantal mogelijkheden door te nemen. Ik kon slechts één kanaal bekijken: ioi-n, de nieuwszender van het bedrijf die vierentwintig uur per dag bedrijfsgerelateerde nieuwsberichten en propaganda uitzond. Ook had ik toegang tot een collectie trainingsfilms en -simulaties, waarvan de meeste waren afgestemd op mijn nieuwe functie als medewerker van de technische helpdesk.
Toen ik probeerde toegang te krijgen tot Vintage Movies, een van de andere ‘entertainmentcollecties’, informeerde het systeem me dat ik pas toestemming zou krijgen tot een breder aanbod als ik in drie opeenvolgende prestatiebeoordelingen een bovengemiddeld cijfer had gehaald. Vervolgens vroeg het systeem of ik meer informatie wilde over het beloningsprogramma voor contractanten. Het antwoord was nee.
Het enige televisieprogramma dat ik kon bekijken was een door het bedrijf geproduceerde sitcom die Tommy Queue heette. Volgens de samenvatting was het ‘een hilarische serie over de tegenspoed van Tommy, een pas aangestelde medewerker van een oasis-helpdesk die het de grootste moeite kost om zijn doelstellingen te halen: financieel onafhankelijk worden en uitblinken in zijn werk!’
Ik selecteerde de eerste aflevering van Tommy Queue, maakte de videobril los en zette die op. Zoals ik al had verwacht, was het programma in feite een trainingsfilm met gelach op een band. Ik vond het absoluut niet interessant. Het enige wat ik wilde was slapen. Maar ik wist dat ik in de gaten werd gehouden en dat elke beweging nauwkeurig werd geobserveerd en geregistreerd. Daarom bleef ik zo lang mogelijk wakker terwijl ik de ene na de andere aflevering van Tommy Queue negeerde.
Hoe ik ook mijn best deed, mijn gedachten bleven afdwalen naar Art3mis. Wat ik mezelf ook wijsmaakte, ik wist dat zij de enige echte reden was waarom ik dit gestoorde plan had doorgezet. Wat bezielde me in godsnaam? De kans was groot dat ik hier nooit meer weg zou komen. Ik twijfelde zo aan mezelf dat ik bijna bezweek. Had mijn dubbele obsessie met het ei en met Art3mis me helemaal gek gemaakt? Waarom zou ik zo’n idioot risico nemen om iemand voor me te winnen die ik nog nooit had ontmoet? Iemand die er geen behoefte aan leek te hebben me ooit nog te spreken?
Waar was ze nu? Miste ze me?
Zo bleef ik mezelf kwellen tot ik eindelijk in slaap viel.
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De technische helpdesk van ioi nam drie hele verdiepingen van de oostelijke i-vormige toren van het hoofdkantoor in beslag. Op al die verdiepingen bevond zich een waar doolhof van genummerde hokjes. De mijne was helemaal achterin in een verre hoek weggestopt. Een raam was er in de verste verte niet te bekennen. Mijn hokje was helemaal leeg, met uitzondering van een verstelbare bureaustoel die met bouten was vastgemaakt aan de vloer. Verscheidene hokjes naast de mijne waren onbezet, in afwachting van de komst van nieuwe contractanten.
Het was me niet toegestaan decoraties aan te brengen, omdat ik dat voorrecht nog niet had verdiend. Als ik voldoende ‘verdienstepunten’ had behaald door een hoge productiviteit en een hoge klanttevredenheid te realiseren, kon ik een aantal van die punten ‘uitgeven’ aan het voorrecht mijn hokje een beetje aan te kleden, bijvoorbeeld met een kamerplant of een inspirerende foto van een katje dat met wasknijpers aan een waslijn hing.
Toen ik in mijn hokje arriveerde, pakte ik mijn door het bedrijf verstrekte videobril en handschoenen van het rek aan de verder lege muur. Toen liet ik me in mijn stoel ploffen. Mijn werkcomputer was ingebouwd in het ronde voetstuk van de stoel en startte automatisch op zodra ik ging zitten. Mijn identiteit werd geverifieerd en ik werd ingelogd in mijn werkaccount op het intranet van ioi. Ik had geen toestemming om daarbuiten toegang tot oasis te hebben. In feite was het enige wat ik kon doen werkgerelateerde e-mail lezen, handboeken en handleidingen bekijken, en mijn beltijden bijhouden. Meer niet. En alles wat ik op het intranet deed, werd nauwlettend in de gaten gehouden en geregistreerd.
Ik plaatste mezelf in de wachtrij en begon aan mijn twaalfurige dienst. Ik was pas acht dagen contractant, maar het voelde alsof ik hier al jaren gevangenzat.
De avatar van de eerste beller verscheen in beeld in mijn helpdeskchatroom. Boven zijn hoofd werden ook zijn naam en gegevens zichtbaar. Hij had de ongelooflijk scherpzinnige naam HotCock007.
Het ging weer een fantastische dag worden, dat kon niet missen.
HotCock007 was een kolossale kale barbaar. Hij droeg een met spijkers beslagen zwartleren wapenrusting en zijn armen en gezicht zaten vol tatoeages van demonen. Hij hield een reusachtig Bastard Sword vast dat bijna twee keer zo lang was als zijn avatar.
‘Goedemorgen, meneer HotCock007,’ dreunde ik op. ‘Dank u wel dat u onze helpdesk hebt gebeld. Ik ben medewerker nummer 338645. Waarmee kan ik u vanavond van dienst zijn?’ De beleefdheidssoftware filterde mijn stem en paste de toon en stembuigingen aan zodat ik altijd opgewekt en vrolijk klonk. 
‘Uh, eh...’ begon HotCock007. ‘Ik heb dit retegave zwaard gekocht, maar nou kan ik het helemaal niet gebruiken! Ik kan er niks niet mee aanvallen. Wat mankeert er aan die rotzooi? Is het kapot of zo?’
‘Meneer, het enige probleem is dat u nog te stom bent om te poepen,’ zei ik.
Ik hoorde een vertrouwde zoemer en er verscheen een boodschap op mijn scherm:
 
geen beleefdheid in acht genomen – weggefilterd: stom, poepen
laatste opmerking gedempt – overtreding geregistreerd
De gepatenteerde beleefdheidssoftware van ioi had mijn ongepaste antwoord opgemerkt en gedempt, zodat de klant niet hoorde wat ik zei. Ook registreerde de software mijn ‘beleefdheidsovertreding’ en stuurde die door naar Trevor, de chef van mijn afdeling, zodat die het bij mijn volgende tweewekelijkse evaluatiegesprek ter sprake kon brengen. 
‘Meneer, hebt u dat zwaard op een veiling gekocht?’
‘Ja,’ antwoordde HotCock007. ‘En ik heb me er scheel aan betaald.’
‘Eén moment geduld meneer, ik zal het voorwerp even bekijken.’ Ik wist al wat het probleem was, maar ik moest helemaal zeker zijn voordat ik het hem vertelde, anders zou ik een boete krijgen.
Ik tikte met mijn wijsvinger op het zwaard. Er opende een klein venster waarop de eigenschappen van het wapen zichtbaar waren. Het antwoord stond op de allereerste regel. Dit specifieke magische zwaard kon alleen gebruikt worden door een level 10 avatar of hoger. Meneer HotCock007 was niet hoger dan level 7. Ik legde dit snel aan hem uit.
‘Wat? Dat is niet eerlijk! Die kerel die het zwaard verkocht heeft daar niks over gezegd!’
‘Meneer, het is altijd raadzaam om eerst na te gaan of uw avatar een item daadwerkelijk kan gebruiken voordat u het aanschaft.’
‘Godver!’ schreeuwde hij. ‘En wat moet ik er nou dan mee?’
‘U zou het in uw reet kunnen steken, om net te doen of u een grillspies bent.’
 
geen beleefdheid in acht genomen – antwoord gedempt – overtreding geregistreerd
Ik probeerde het opnieuw. ‘Meneer, u kunt het wapen bewaren in uw inventaris tot u een level 10 avatar hebt. Of u kunt het zelf weer veilen en de opbrengst aanwenden om een vergelijkbaar wapen aan te schaffen. Een wapen met een power level dat in overeenstemming is met dat van uw avatar.’
‘Watte?’ antwoordde HotCock007. ‘Hoe bedoel je?’
‘U kunt het zwaard bewaren of verkopen.’
‘O.’
‘Kan ik u vandaag verder nog van dienst zijn, meneer?’
‘Nee, ik...’
‘Geweldig. Dank u wel dat u onze helpdesk hebt gebeld. Ik wens u een fantastische dag.’
Ik tikte op het pictogram op mijn scherm waarmee de verbinding werd verbroken en HotCock007 verdween. Beltijd: 2:07. Terwijl de avatar van de volgende beller verscheen – een vrouwelijk buitenaards wezen met een rode huid en een grote boezem dat Vartaxxx heette – verscheen het cijfer dat HotCock007 me zojuist had gegeven: een 6, terwijl de maximale score een 10 was. Behulpzaam herinnerde het systeem me eraan dat ik mijn gemiddelde boven de 8,5 moest houden om na mijn volgende evaluatiegesprek loonsverhoging te krijgen.
Hier bij de helpdesk werken was absoluut niet te vergelijken met thuiswerken. Hier had ik geen onbeperkte toegang tot oasis, dus kon ik geen films kijken, games spelen of muziek luisteren terwijl ik de eindeloze stroom telefoontjes afhandelde. De enige afleiding die ik hier had was naar de klok staren. (Of naar de ioi-beurstikker die altijd bovenaan het scherm van elke contractant stond. Er viel niet aan te ontkomen.)
Tijdens elke dienst kreeg ik drie plaspauzes van vijf minuten. Voor de lunch had ik een halfuur. Meestal at ik in mijn hokje in plaats van de kantine, zodat ik niet hoefde mee te genieten als de andere medewerkers zaten te zeiken over hun gesprekken of erover opschepten hoeveel extra punten ze wel niet hadden verdiend. Ik verachtte de andere contractanten intussen bijna net zo erg als de klanten.
Ik viel tijdens mijn dienst vijf keer in slaap. Elke keer wanneer het systeem vaststelde dat ik in slaap was gesukkeld, klonk er een waarschuwingssignaal in mijn oren waardoor ik weer wakker schrok. Vervolgens werd de overtreding vermeld in mijn dossier. Mijn narcolepsie was tijdens mijn eerste week zo’n hardnekkig probleem geworden dat ik nu elke dag twee rode pilletjes kreeg om me te helpen wakker te blijven. Die slikte ik ook. Maar pas wanneer ik klaar was met werken.
Toen mijn dienst er eindelijk op zat, deed ik zo vlug ik kon mijn headset en videobril af en liep ik snel terug naar mijn wooncel. Dit was het enige moment  van de dag dat ik haast had om ergens te komen. Toen ik bij mijn plastic doodskist kwam, klom ik naar binnen en liet me met mijn gezicht naar beneden op het matras vallen, in precies dezelfde houding als de vorige avond. En de avond dáárvoor. Ik bleef een paar minuten zo liggen, terwijl ik uit mijn ooghoeken naar de digitale klok op het display van mijn entertainment console keek. Toen die op 19:07 sprong, rolde ik op mijn zij en ging rechtop zitten.
‘Licht,’ zei ik zacht. Dat was de afgelopen week mijn favoriete woord geworden. Voor mij was het synoniem geworden met vrijheid. 
De lampen in de wand van mijn wooncel gingen uit, zodat de kleine ruimte in donker werd gehuld. Als iemand de livebeelden van een van mijn veiligheidscamera’s had bekeken, had hij een korte flits gezien op het moment dat ze overschakelden op nachtzicht. Vervolgens zou ik weer duidelijk in beeld zijn verschenen. Maar dankzij een sabotage die ik eerder die week had gepleegd, voerden de camera’s in mijn wooncel en in mijn oorplaatje niet langer hun eigenlijke taak uit. En dat betekende dat ik voor het eerst die dag niet meer werd gadegeslagen.
Dus was het tijd om te knallen.
Ik tikte op het touchscreen van het entertainment center. Die lichtte op en bood me dezelfde opties als op de eerste avond die ik hier had doorgebracht: een handjevol trainingsfilms en simulaties, waaronder alle afleveringen van Tommy Queue.
Als iemand de gegevens van mijn entertainment center zou bekijken, zou hij concluderen dat ik elke avond Tommy Queue keek voordat ik ging slapen en dat ik weer opnieuw begon als ik alle zestien afleveringen had gezien. Ook zou blijken dat ik elke avond ongeveer even laat in slaap viel (maar niet precíés even laat) en dat ik als een blok sliep tot de volgende ochtend mijn wekker afging.
Natuurlijk had ik niet echt elke avond naar die waardeloze shitcom gekeken. En geslapen had ik ook nauwelijks. Ik had het de afgelopen week moeten doen met een uur of twee slaap per nacht, en dat begon zijn tol te eisen.
Maar zodra het licht van mijn wooncel uitging, kreeg ik nieuwe energie en was ik klaarwakker. Mijn uitputting leek als sneeuw voor de zon te verdwijnen terwijl ik zonder te kijken het menu van het entertainment center doorwerkte, waarbij de vingers van mijn rechterhand behendig over het touchscreen dansten.
Een maand of zeven eerder had ik een aantal wachtwoorden van het ioi-intranet op de kop getikt bij L33t Hax0rz Warezhaus, dezelfde site waar ik de informatie had aangeschaft die ik nodig had om een nieuwe identiteit aan te maken. Ik hield al dat soort sites in de gaten, omdat je nooit wist wat er te koop werd aangeboden. Exploits. Gehackte bankpassen. Sekstapes met beroemdheden. Je kon het zo gek niet bedenken. Ik was op L33t Hax0rz Warezhaus het aanbod aan het uitpluizen toen één item in het bijzonder mijn aandacht trok: wachtwoorden, achterdeuren en exploits voor het ioi-intranet. De aanbieder beweerde dat hij beschikte over geheime propriëtaire informatie over de architectuur van het ioi-intranet, en ook over een aantal toegangscodes en exploits waarmee ‘de gebruiker de vrije hand had binnen het netwerk van het bedrijf’.
Als de gegevens niet op zo’n gerespecteerde site waren aangeboden, zou ik hebben gedacht dat ze vals waren. De anonieme aanbieder zei dat hij in het verleden als contractant bij ioi had gewerkt en dat hij een van de hoofdontwerpers van het intranet van het bedrijf was geweest. Hij was waarschijnlijk een turncoat – een programmeur die opzettelijk achterdeuren en gaten codeerde in de beveiliging van een door hem ontworpen systeem, zodat hij die later op de zwarte markt kon verkopen. Zo kreeg hij twee keer betaald voor hetzelfde werk en kon hij van zijn eventuele schuldgevoel afkomen omdat hij voor een duivelse multinational als ioi had gewerkt.
Het voor de hand liggende probleem, dat de aanbieder verzuimde te vermelden, was dat deze codes alleen nut hadden als je reeds toegang had tot het intranet van het bedrijf. ioi’s intranet was een superbeveiligd, stand-alone netwerk zonder directe verbinding met oasis. Je kon er alleen toegang toe krijgen door een officiële werknemer van het bedrijf te worden (wat bijzonder lastig en tijdrovend was). Maar je kon je ook aansluiten bij het eindeloos groeiende leger contractanten.
Ik had besloten toch op de toegangscodes te bieden, omdat je nooit wist of ze een keer van pas zouden komen. Omdat ze met geen mogelijkheid te verifiëren waren, werd er niet hoog geboden, en uiteindelijk was ik de hoogste bieder met een paar duizend punten. Een paar minuten na het sluiten van de veiling verschenen de codes in mijn inbox. Toen ik klaar was met het ontcijferen van de gegevens bekeek ik alles aandachtig. Het zag er allemaal betrouwbaar uit, dus borg ik de gegevens op voor als ze nog eens van pas zouden komen. Ik vergat ze weer – tot ongeveer een halfjaar later, toen ik zag dat de Sixers Castle Anorak gebarricadeerd hadden. Ik moest meteen aan de toegangscodes van ioi denken. Toen begonnen de radertjes in mijn hoofd te draaien en begon mijn absurde plan vorm aan te nemen.
Ik zou de financiële gegevens van de valse identiteit van Bryce Lynch veranderen zodat ik contractant bij ioi werd. Als ik eenmaal geïnfiltreerd was in het gebouw en me achter de firewall van het bedrijf bevond, zou ik met behulp van de wachtwoorden in de database van de Sixers kunnen komen en vervolgens een manier kunnen bedenken om het schild over Anoraks kasteel naar beneden te halen.
Ik dacht niet dat ook maar iemand die handelswijze zou verwachten, omdat het plan volkomen gestoord was.
Ik probeerde de wachtwoorden pas uit op mijn tweede avond als contractant. Natuurlijk was ik heel gespannen, want als ik valse gegevens bleek te hebben gekocht en geen van de wachtwoorden werkte, moest ik de rest van mijn leven doorbrengen in slavernij.
Terwijl ik de camera bij mijn oor recht vooruit gericht hield, weg van het scherm, opende ik het menu met de beeld- en geluidsinstellingen van de entertainment console. Daarmee kon ik zaken als helderheid, contrast en kleur aanpassen. Ik stelde alles in op de allerhoogste stand en tikte vervolgens drie keer op de knop Toepassen. In het midden van het scherm verscheen een venstertje waarop me gevraagd werd het gebruikersnummer en wachtwoord van een monteur in te voeren. Snel typte ik het gebruikersnummer en het lange alfanumerieke wachtwoord in dat ik uit mijn hoofd had geleerd. Vanuit mijn ooghoeken controleerde ik of ik geen fouten had gemaakt en toen tikte ik op ok. Er leek een eeuwigheid niets te gebeuren. Toen verscheen tot mijn grote opluchting de volgende boodschap:
onderhoudsmenu – toegang verleend
Ik had nu toegang tot een onderhoudsaccount waarmee monteurs de verschillende onderdelen van het entertainment center konden testen en herstellen. Ik was ingelogd als monteur, maar nog steeds had ik slechts beperkt toegang tot het intranet. Toch had ik nu de bewegingsruimte die ik nodig had. Door gebruik te maken van een exploit die een van de programmeurs had achtergelaten, kon ik nu een vals administratoraccount aanmaken. Toen dat eenmaal was gebeurd, had ik vrijwel onbeperkt toegang.
Het eerste wat ik moest regelen was een beetje privacy.
Snel werkte ik me door tientallen submenu’s heen, tot ik het systeem had gevonden waarmee de contractanten werden geobserveerd. Toen ik mijn eigen werknemersnummer invoerde, verscheen mijn profiel op het scherm, met een foto die ze van me hadden genomen toen ik was gearriveerd. Het profiel vermeldde mijn saldo, salarisschaal, bloedgroep, huidige gemiddelde prestatiewaardering – alle gegevens die het bedrijf maar over me had. Rechts bovenin zag ik twee videovensters, een met het beeld van de camera in mijn oorplaatje en het andere met het beeld van de camera in mijn wooncel. Mijn ‘oorcamera’ was op dat moment gericht op een stuk van de wand. Op het venster van de wooncelcamera was de achterkant van mijn hoofd te zien, dat ik zo had gepositioneerd dat het scherm van het entertainment center niet te zien was.
Ik selecteerde beide videokanalen en opende het menu met de instellingen. Door gebruik te maken van een exploit van de turncoat voerde ik een snelle hack uit waardoor de twee camera’s opgeslagen beelden uitzonden van mijn eerste nacht in de wooncel in plaats van livebeelden. Als iemand de videokanalen nu bekeek, zag hij me slapen in mijn wooncel en niet de hele nacht rechtop zitten terwijl ik me fanatiek een weg door het intranet van het bedrijf hackte. Vervolgens programmeerde ik de camera’s zo dat ze overschakelden naar eerder opgenomen beelden als ik het licht in mijn wooncel uitdeed. De jump cut van een fractie van een seconde zou gemaskeerd worden door de tijdelijke beeldvervorming op het moment dat de camera’s overschakelden op nachtzicht.
De hele tijd verwachtte ik dat ik ontdekt zou worden en uit het systeem zou worden gegooid, maar dat gebeurde niet. Mijn wachtwoorden bleven werken. Ik had me de afgelopen zes nachten steeds dieper een weg in het ioi-intranet gegraven. Ik voelde me net zo’n gevangene uit een oude gevangenisfilm die elke nacht met een theelepeltje verder groef aan zijn tunnel die onder de muur door liep.
En de vorige avond, net voordat ik toegaf aan mijn uitputting, was ik er eindelijk in geslaagd me door de doolhof van firewalls te manoeuvreren en de database van de Oölogiedivisie te bereiken. De schatkamer van de Sixers. En vanavond zou ik daar eindelijk in kunnen snuffelen.
Ik wist dat ik een deel van de gegevens mee moest kunnen nemen als ik ontsnapte, dus had ik eerder met mijn administratoraccount onder een valse naam een aanvraagformulier voor hardware ingediend. Ik liet een memorystick van tien zettabyte afleveren bij een niet-bestaande werknemer (‘Sam Lowery’) in een leeg hokje een paar rijen naast de mijne. Terwijl ik ervoor zorgde dat de camera in mijn oorplaatje de andere kant op bleef wijzen, dook ik het hokje in, pakte de memorystick, stak hem in mijn zak en smokkelde hem naar mijn wooncel. Nadat ik die avond het licht had uitgedaan en de camera’s onklaar had gemaakt, opende ik het onderhoudsmenu van mijn entertainment unit en stopte ik de memorystick in een uitbreidingsslot voor upgrades van firmware. Nu kon ik daar rechtstreeks gegevens vanaf het intranet op downloaden.
Ik zette de videobril van het entertainment center op, deed de handschoenen aan en ging toen languit op mijn matras liggen. Met de videobril zag ik een driedimensionaal beeld van de database van de Sixers, met tientallen vensters die over elkaar heen waren geschoven. Met mijn handschoenen bewerkte ik de vensters en baande ik me een weg door de database. Het grootste deel leek informatie over Halliday te betreffen. De hoeveelheid gegevens die ze over hem hadden was verbijsterend. Daarbij vergeleken bestond mijn graaldagboek uit niet meer dan een paar memovelletjes. De Sixers hadden informatie die ik nog nooit had gezien. Dingen waarvan ik niet eens wist dat ze bestónden. Hallidays rapporten van de basisschool, films die hij als kind had gehad, e-mails aan fans. Ik had geen tijd om alles te lezen, maar het interessantste materiaal kopieerde ik naar mijn memorystick, zodat ik me daar (hopelijk) later in kon verdiepen.
Nu concentreerde ik me op de gegevens die betrekking hadden op Castle Anorak en de legers die de Sixers daaromheen hadden gestationeerd. Ik kopieerde alle geheime informatie over hun wapens, voertuigen, gevechtsschepen en het aantal troepen. Ook kopieerde ik alle gegevens die ik maar kon vinden over de Orb of Osuvox, het artefact waarmee ze het schild over het kasteel in stand hielden, inclusief de informatie waar die bol zich precies bevond en het werknemersnummer van de tovenaar die hem bediende.
Toen vond ik de jackpot: een map met honderden uren aan simcaps van de eerste ontdekking van de Derde Poort en alle informatie over de daaropvolgende pogingen van de Sixers die Poort te openen. Zoals iedereen nu vermoedde, bevond de Derde Poort zich in Castle Anorak. Alleen avatars die een exemplaar van de Kristallen Sleutel hadden, konden de hoofdpoort van het kasteel door. Tot mijn afgrijzen ontdekte ik dat de avatar van Sorrento als eerste voet in het kasteel had gezet sinds Halliday was overleden.
Achter de ingang van het kasteel lag een reusachtige hal waarvan de muren, de vloer en het plafond van goud waren. Aan de noordkant van het vertrek zat een grote deur van kristal in de muur. En precies in het midden van die deur zat een klein sleutelgat.
Zodra ik het zag, wist ik dat ik naar de Derde Poort keek.
Ik speelde een paar andere recente simcaps versneld af. Voor zover ik kon zien, hadden de Sixers nog altijd niet ontdekt hoe ze de poort moesten openen. Er gebeurde niets als je de Kristallen Sleutel gewoon in het sleutelgat stak. Hun hele team was bezig te achterhalen waarom dat zo was, maar ze waren nog geen stap verder.
Terwijl de gegevens en opnames van de Derde Poort naar mijn memorystick werden gekopieerd, bleef ik dieper en dieper in de database van de Sixers graven. Uiteindelijk stuitte ik op een afgesloten gedeelte dat de Star Chamber heette. Het was de enige plek in de database waar ik geen toegang toe leek te hebben. Daarom gebruikte ik mijn administratoraccount om een nieuw ‘proefaccount’ aan te maken. Vervolgens gaf ik de gebruiker van dat account onbeperkt toegang en alle mogelijke administratorrechten. Het werkte en er werd me toegang verleend. De informatie in het afgesloten gedeelte was onderverdeeld in twee mappen: Missiestatus en Bedreigingen. Eerst opende ik de map Bedreigingen, en ik voelde het bloed wegtrekken uit mijn gezicht toen ik de inhoud zag. Er waren vijf submappen: Parzival, Art3mis, Aech, Shoto en Daito. Over Daito’s map stond een grote rode X.
Als eerste opende ik de map Parzival. Er verscheen een gedetailleerd dossier, met alle informatie die de Sixers de laatste jaren over me hadden verzameld. Mijn geboortecertificaat. Allerlei schoolgegevens. En onderaan stond een link naar een simcap van mijn chatlinksessie met Sorrento, die eindigde met de bom die afging in de caravan van mijn tante. Nadat ik was ondergedoken waren ze me kwijtgeraakt. Ze hadden de afgelopen jaren duizenden screenshots en video-opnamen van mijn avatar gemaakt en beschikten over talloze gegevens over mijn vesting op Falco, maar ze tastten volledig in het duister over mijn huidige verblijfplaats in de echte wereld. Die werd aangeduid als ‘onbekend’.
Ik sloot het venster, haalde diep adem en opende het bestand over Art3mis.
Helemaal bovenaan stond een schoolfoto van een jong meisje met een treurige glimlach. Tot mijn verbazing leek ze als twee druppels water op haar avatar. Ze had hetzelfde donkere haar, dezelfde bruine ogen en hetzelfde mooie gezicht dat ik zo goed kende – met één klein verschil. Over het grootste deel van de linkerkant van haar gezicht zat een wijnvlek. Op de foto hing een deel van haar donkere haar over haar linkeroog, in een poging de vlek zo goed mogelijk te verhullen.
Art3mis had me doen geloven dat ze in werkelijkheid op een of andere manier afzichtelijk was, maar nu zag ik dat dat absoluut niet waar was. In mijn ogen deed de wijnvlek niets af aan haar schoonheid. Ik vond het gezicht op de foto misschien nog wel mooier dan dat van haar avatar, omdat ik wist dat dit gezicht écht was.
Volgens de gegevens onder de foto was haar echte naam Samantha Evelyn Cook, was ze een twintigjarige Canadese staatsburger van 1 meter 68 en woog ze 76 kilo. Ook haar adres werd vermeld: Greenleaf Lane 2206 in Vancouver, British Columbia. Er stond nog een heleboel andere informatie, waaronder haar bloedgroep en allerlei schoolgegevens, helemaal vanaf de kleuterschool. 
Onder aan haar dossier vond ik een ongemarkeerde videolink, en toen ik die selecteerde verscheen er op mijn scherm een live videokanaal van een klein huis in een buitenwijk op mijn scherm. Na een paar seconden realiseerde ik me dat ik keek naar het huis waar Art3mis woonde.
Toen ik dieper in haar bestand spitte, kwam ik erachter dat ze al vijf maanden geobserveerd werd. De Sixers hadden ook afluisterapparatuur in haar huis geplaatst, want ik vond honderden uren aan geluidsopnamen die waren gemaakt terwijl ze was ingelogd in oasis. De Sixers hadden complete transcripties met alle verstaanbare woorden die ze had uitgesproken tijdens het clearen van de eerste twee poorten.
Toen opende ik Shoto’s bestand. Ze wisten zijn echte naam, Akihide Karatsu, en leken ook zijn adres te hebben. Hij woonde in een appartementencomplex in Osaka. Zijn bestand bevatte ook een schoolfoto, waarop een dunne, stoïcijns ogende jongen met kort stekeltjeshaar te zien was. Net als Daito leek hij totaal niet op zijn avatar.
Over Aech leken ze het minst te weten. Zijn bestand bevatte heel weinig informatie en geen foto – alleen een afbeelding van zijn avatar. Als zijn echte naam stond ‘Arthur Dent’ vermeld, maar dat was de naam van de hoofdpersoon van Douglas Adams’ Hitchhikers Guide to the Galaxy-romans, dus wist ik dat het een pseudoniem moest zijn. Aechs adres werd omschreven als ‘mobiel’, en daaronder stond een link met de titel ‘Recente toegangspunten’. Dat bleek een lijst met hotspots te zijn die Aech de laatste tijd had gebruikt om in te loggen in zijn oasis-account. Die bevonden zich in allerlei verschillende plaatsen: Boston, Washington dc en New York City, en het recentst Philadelphia.
Nu begon ik te begrijpen hoe het de Sixers was gelukt om Art3mis en Shoto op te sporen. ioi bezat honderden regionale telecombedrijven, waardoor ze in feite de grootste internetprovider ter wereld waren. Het was behoorlijk lastig om online te gaan zonder gebruik te maken van een netwerk dat het bedrijf niet controleerde. Zo te zien hadden de Sixers het grootste deel van het wereldwijde internetverkeer in de gaten gehouden in hun poging het handjevol jagers op te sporen en te identificeren dat ze als een bedreiging beschouwden. De enige reden waarom ze mij nog niet hadden gevonden, was dat ik zo paranoïde was geweest dat ik vanuit mijn appartementencomplex een directe glasvezelverbinding naar oasis had geleased.
Ik sloot Aechs bestand en opende toen de map ‘Daito’, bang voor wat ik daar zou aantreffen. Net als van de anderen wisten ze zijn echte naam, Toshiro Yoshiaki, en zijn adres. Onder aan zijn dossier stonden links naar twee nieuwsartikelen over zijn ‘zelfmoord’ en een naamloos filmpje, dat was gedateerd op de dag van zijn dood. Ik klikte erop. Het was een opname die was gemaakt met een handcamera en waarop te zien was hoe drie grote mannen met een zwart skimasker (van wie er één de camera bediende) zwijgend in een gang stonden te wachten. Ze leken via een oortelefoontje een opdracht te krijgen en gebruikten een sleutelkaart om de deur van een kleine studio te openen. Daito’s appartement. Ik keek vol afgrijzen toe hoe ze naar binnen stormden, hem uit zijn haptische stoel rukten en hem van het balkon gooiden.
Die klootzakken filmden zelfs hoe hij te pletter viel. Ongetwijfeld op verzoek van Sorrento.
Ik werd opeens heel misselijk. Toen de misselijkheid weer was gezakt, kopieerde ik de inhoud van alle vijf dossiers naar mijn memorystick en opende vervolgens de map ‘Missiestatus’. Dat bleek een archief te bevatten van statusrapporten van de Oölogiedivisie die waren bestemd voor de allerhoogste Sixers. De rapporten waren op datum gesorteerd, het recentste bovenaan. Toen ik dat opende, zag ik dat het een directe memo was van Nolan Sorrento aan de raad van bestuur van ioi. Daarin stelde Sorrento voor om agenten naar het huis van Art3mis en Shoto te sturen om ze te ontvoeren en ze te dwingen ioi te helpen bij het openen van de Derde Poort. Als de Sixers het ei eenmaal in bezit hadden en de wedstrijd hadden gewonnen, zouden Art3mis en Shoto ‘uit de weg worden geruimd’.
Verbijsterd staarde ik naar het scherm. Toen las ik de memo opnieuw, met een mengeling van woede en paniek.
Volgens het tijdstempel had Sorrento de memo iets na achten verstuurd, minder dan vijf uur geleden. Waarschijnlijk hadden zijn leidinggevenden hem dus nog niet eens gelezen. En als dat gebeurde, zouden ze Sorrento’s voorstel waarschijnlijk eerst nog willen bespreken. Dat betekende dat ze hun agenten pas op z’n vroegst in de loop van morgen naar Art3mis en Shoto zouden sturen.
Ik had nog tijd om ze te waarschuwen. Maar dan moest ik mijn ontsnappingsplan drastisch wijzigen.
Voorafgaand aan mijn arrestatie had ik een terugbetalingsschema opgezet waarmee voldoende geld werd overgemaakt naar mijn ioi-rekening om mijn hele schuld af te betalen, zodat ioi gedwongen zou zijn mijn contractarbeid te beëindigen. Maar tegen die tijd zouden de Sixers Art3mis en Shoto waarschijnlijk al ergens in een kamer zonder ramen hebben opgesloten. 
Ik kon niet de rest van de week de database van de Sixers onderzoeken, zoals ik had gepland. Ik moest zo veel mogelijk data te pakken zien te krijgen als ik kon en hem onmiddellijk smeren.
Ik gaf mezelf tot zonsopgang.
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De paar uur daarna werkte ik als een waanzinnige. De meeste tijd gebruikte ik om zo veel mogelijk gegevens uit de database van de Sixers naar mijn gestolen memorystick te kopiëren. Toen dat eenmaal was gebeurd, diende ik online een bevoorradingsformulier in dat alleen mocht worden ingevuld door Sixer-commandanten en dat gebruikt werd om in oasis wapens of materiaal te bestellen. Ik selecteerde een heel specifiek voorwerp en plande de levering voor twee dagen vanaf nu om twaalf uur ’s middags.
Toen ik eindelijk klaar was, was het half zeven in de ochtend. De volgende ploeg begon al over anderhalf uur, en mijn buren in de mij omringende wooncellen zouden nu snel wakker worden. Ik had geen tijd meer.
Ik opende mijn contractantenprofiel, ging naar mijn rekeningoverzicht en verwijderde mijn uitstaande schuld – geld dat ik sowieso nooit had geleend. Toen selecteerde ik het submenu waarmee zowel mijn oorplaatje als mijn enkelband werden bestuurd. Eindelijk kon ik doen waar ik al de hele week ontzettend naar had uitgekeken: ik schakelde het afsluitmechanisme van het plaatje en de enkelband uit.
Ik voelde een doordringende pijn toen het oorplaatje loskwam uit het kraakbeen van mijn linker oorlel. Het viel langs mijn schouder op mijn schoot. Op hetzelfde moment klikte de band om mijn rechterenkel open en viel op de grond, zodat er een reep rode huid zichtbaar werd.
Nu kon ik niet meer terug. De veiligheidsmonteurs van ioi waren niet de enigen die toegang hadden tot het videokanaal van de camera in mijn oorplaatje. Ook de Beschermende Instantie Contractanten maakte er gebruik van, om mijn dagelijkse activiteiten bij te houden en te registreren en er zo voor te zorgen dat mijn mensenrechten niet werden geschonden. Nu ik die camera had verwijderd, kon niet meer digitaal worden vastgelegd wat me overkwam. Als de ioi-bewaking me betrapte voor ik het gebouw had verlaten, met een gestolen memorystick tjokvol belastende bedrijfsgegevens, was ik er geweest. De Sixers konden me martelen en doden zonder dat er een haan naar zou kraaien.
Ik voerde de laatste handelingen uit die deel uitmaakten van mijn ontsnappingsplan en logde toen voor de laatste keer uit uit het intranet van ioi. Ik deed mijn videobril af en trok mijn handschoenen uit. Toen opende ik het onderhoudspaneel naast het entertainment center. Onder de entertainmentmodule bevond zich een kleine lege ruimte, tussen de geprefabriceerde wand van mijn wooncel en die van mijn buurman. Ik haalde de dunne, netjes opgevouwen bundel tevoorschijn die ik daar verstopt had. Het was een vacuümverpakt uniform van een ioi-monteur, inclusief pet en naambadge. (Net als de memorystick had ik deze spullen in bezit gekregen door op het intranet een aanvraagformulier in te vullen en ze te laten afleveren in een leeg hokje op mijn afdeling.) Ik trok mijn contractantenoverall uit en veegde daar het bloed mee van mijn oor en nek. Vervolgens haalde ik twee pleisters onder mijn matras vandaan en plakte die over de gaten in mijn oorlel. Toen ik mijn monteursoutfit aanhad, verwijderde ik voorzichtig de memorystick uit het uitbreidingsslot en stak hem in mijn zak. Ik hield het oorplaatje voor mijn mond en zei: ‘Ik moet naar de wc.’
Het luik van de wooncel bij mijn voeten ging open. De gang was donker en verlaten. Ik schoof het oorplaatje en de overall onder het matras en deed de enkelband in de zak van mijn nieuwe uniform. Toen dacht ik eraan om adem te halen, kroop naar buiten en klom de trap af.
Op weg naar de lift passeerde ik een paar andere contractanten, maar zoals altijd maakten ze geen van allen oogcontact. Dat was een enorme opluchting, omdat ik bang was dat iemand me misschien zou herkennen en zich zou afvragen waarom ik een monteursuniform droeg. Toen ik voor de deuren van de expreslift ging staan, hield ik mijn adem in terwijl het systeem mijn naambadge scande. Na wat een eeuwigheid leek te duren gleden de deuren open.
‘Goedemorgen, meneer Tuttle,’ zei de lift terwijl ik er in stapte. ‘Naar welke verdieping wilt u?’
‘Lobby,’ zei ik schor, en de lift begon te dalen.
‘Harry Tuttle’ was de naam die op mijn badge stond. Ik had de fictieve meneer Tuttle volledige toegang tot het gebouw gegeven en vervolgens mijn enkelband opnieuw geprogrammeerd, zodat die nu gecodeerd was met de identiteit van Tuttle. Het ding werkte nu net als de veiligheidsbanden die monteurs droegen. Toen de deuren en de lift me scanden om te verifiëren of ik wel de vereiste toestemming had, maakte de enkelband in mijn zak duidelijk dat dat inderdaad het geval was, zodat de lift niet deed wat hij eigenlijk zou moeten doen: me een paar duizend volt toedienen en me uitschakelen tot de bewakers er waren.
Ik ging zwijgend met de lift naar beneden, terwijl ik probeerde niet naar de camera boven de deuren te staren. Toen besefte ik dat de opname die van me werd gemaakt ongetwijfeld zeer aandachtig bestudeerd zou worden als dit eenmaal achter de rug was. Sorrento zelf zou hem waarschijnlijk bekijken, net als zijn leidinggevenden. Daarom keek ik glimlachend recht in de camera en krabde met mijn middelvinger de brug van mijn neus.
De lift arriveerde bij de lobby en de deuren gleden open. Ik verwachtte half dat een leger van bewakers me met getrokken wapens stond op te wachten, maar ik zag alleen een menigte kantoorslaven die op de lift stond te wachten. Heel even staarde ik ze uitdrukkingsloos aan, toen stapte ik uit de lift. Het was net of ik de grens met een ander land overstak.
Een gestage stroom kantoormedewerkers met te veel cafeïne op haastte zich door de lobby en verdween in de liften en door de uitgangen. Dit waren gewone werknemers, geen contractanten. Zij mochten naar huis als hun dienst erop zat. Ze konden zelfs ontslag nemen als ze dat wilden. Ik vroeg me af of ze ermee zaten dat in ditzelfde gebouw duizenden slaven woonden en zwoegden, slechts een paar verdiepingen boven ze.
Bij de receptie zag ik twee beveiligers staan en ik liep er in een wijde boog omheen. Zigzaggend liep ik door de dichte menigte, de immense lobby door in de richting van de automatische glazen deuren waarachter de buitenwereld lonkte, de vrijheid. Ik dwong mezelf om niet te rennen terwijl ik me een weg tussen de arriverende werknemers door baande. Niks aan de hand, jongens, gewoon een monteur die naar huis gaat na een lange nacht routers rebooten. Meer niet. Ik ben zéker geen contractant die bezig is met een gewaagde ontsnapping en die tien zettabyte gestolen bedrijfsgegevens op zak heeft. Heus.
Toen ik halverwege de deuren was, hoorde ik een merkwaardig geluid en keek ik omlaag, naar mijn voeten. Ik had mijn plastic wegwerpslippers nog aan. Bij elke stap maakten ze een doordringend, piepend geluid op de geboende marmeren vloer, en dat was een heel ander geluid dan dat van functionele, zakelijke schoenen. Elke stap die ik nam leek uit te gillen: Moet je kijken! Hier! Een gast met de plastic slippers!
Maar ik liep door. Ik was bijna bij de deuren toen iemand een hand op mijn schouder legde. Ik verstijfde. ‘Meneer?’ hoorde ik. Het was een vrouwenstem.
Ik wilde bijna naar de uitgang rennen, maar er was iets in de toon van haar stem wat me weerhield. Toen ik me omdraaide, zag ik het bezorgde gezicht van een lange vrouw van midden veertig. Donkerblauw mantelpakje. Koffertje. ‘Meneer, uw oor bloedt.’ Ze wees er huiverend naar. ‘Heel erg.’
Ik bracht mijn hand naar mijn oor, en toen ik keek was hij helemaal rood. De pleisters waren ergens onderweg losgeraakt.
Even was ik als verlamd en wist ik niet wat ik moest doen. Ik wilde haar een uitleg geven, maar kon niks bedenken. Daarom knikte ik alleen maar, mompelde ‘bedankt’ en draaide me weer om. Ik liep zo rustig mogelijk naar buiten.
De ijskoude wind was zo fel dat ik bijna onderuitging. Toen ik mijn evenwicht had hervonden, snelde ik de trap af. Toen bleef ik even staan om mijn enkelband in een afvalbak te gooien. Met voldoening hoorde ik hem met een harde klap de bodem raken.
Toen ik de straat had bereikt, liep ik zo snel mijn voeten me konden dragen in noordelijke richting. Ik viel wel een beetje op, omdat ik als enige geen jas droeg. Al snel waren mijn voeten gevoelloos, omdat ik in mijn slippers ook geen sokken aanhad.
Mijn hele lichaam rilde tegen de tijd dat ik eindelijk de warme beschutting bereikte van Mailbox, een bedrijf dat postbussen verhuurde en op een paar honderd meter van het ioi-hoofdkantoor lag. Een week voor mijn arrestatie had ik hier online een postbus gehuurd, waar ik een eersteklas draagbare oasis-installatie naartoe had laten sturen. Mailbox was volledig geautomatiseerd, zodat ik niet te maken had met medewerkers, en toen ik binnenkwam waren er ook geen andere klanten. Ik vond mijn postbus, voerde de code in en haalde de draagbare installatie eruit. Ik ging op de grond zitten en scheurde ter plekke de verpakking open. Ik wreef in mijn ijskoude handen tot ik weer wat gevoel in mijn vingers had en trok toen de handschoenen aan en zette de videobril op om in te loggen in oasis. Gregarious Simulation Systems was op nog geen twee kilometer afstand gevestigd, dus kon ik een van hun gratis hotspots gebruiken in plaats van een server die eigendom was van ioi.
Met bonzend hart logde ik in. Ik was acht hele dagen offline geweest – een persoonlijk record. Terwijl mijn avatar langzaam op het observatiedek van mijn vesting verscheen, keek ik bewonderend omlaag naar mijn virtuele lichaam, alsof het mijn favoriete pak was dat ik al een tijd niet had gedragen. Meteen verscheen er een venster op mijn scherm met de mededeling dat ik meerdere berichten had gekregen van Aech en Shoto. En tot mijn verrassing was er zelfs een bericht van Art3mis. Ze wilden alle drie weten waar ik was en wat er in vredesnaam aan de hand was.
Ik antwoordde Art3mis het eerst. Ik vertelde haar dat de Sixers wisten wie ze was en waar ze woonde en dat ze haar observeerden. Ook waarschuwde ik haar voor hun plan haar te ontvoeren. Ik kopieerde haar dossier van de memorystick en stuurde het als bijlage mee als bewijs. Toen adviseerde ik haar beleefd hem als de sodemieter te smeren, haar huis uit.
Neem niet de tijd om een koffer te pakken, schreef ik. Neem van niemand afscheid. Vertrek meteen naar een veilige plek. Let op dat je niet wordt gevolgd. Je moet een veilige internetverbinding zien te vinden waar IOI geen controle over heeft en dan weer online gaan. Ik zie je in Aechs Kelder zo snel ik kan. Geen zorgen – ik heb ook goed nieuws.
Onderaan de boodschap schreef ik: ps – ik vind je in het echt nog mooier.
Ik stuurde vergelijkbare mails naar Shoto en Aech (afgezien van het postscriptum), met een kopie van hun Sixer-dossier. Toen opende ik de database van de burgerlijke stand en probeerde in te loggen. Tot mijn grote opluchting werkten de wachtwoorden nog die ik had gekocht en kon ik het valse identiteitsprofiel van Bryce Lynch openen dat ik had aangemaakt. Daar stond nu de foto die van mij als contractant was gemaakt, en over mijn gezicht stond de tekst: gezocht, voortvluchtig. ioi had meneer Lynch al opgegeven als ontsnapte contractant.
Het kostte me niet veel tijd de identiteit van Bryce Lynch volledig te wissen en mijn vingerafdrukken en netvliespatroon weer in mijn originele burgerprofiel te kopiëren. Toen ik een paar minuten later uitlogde uit de database, bestond Bryce Lynch niet meer. Ik was weer Wade Watts.
Nadat ik Mailbox had verlaten, hield ik een automatische taxi aan, waarbij ik ervoor zorgde dat ik er een uitkoos van een lokaal taxibedrijf en niet van SupraCab, een dochtermaatschappij van ioi.
Toen ik instapte duwde ik met ingehouden adem mijn duim tegen de identiteitsscanner. Het scherm werd groen. Het systeem herkende me als Wade Watts, niet als de voortvluchtige contractant Bryce Lynch.
‘Goedemorgen, meneer Watts,’ zei de taxi. ‘Waar wilt u naartoe?’
Ik gaf het adres op van een kledingwinkel in High Street, in de buurt van de universiteit. De winkel heette Thr3ads en was gespecialiseerd in ‘high-tech urban street wear’. Ik rende er naar binnen en kocht een spijkerbroek en een trui. Beide kledingstukken ‘dichotomisch’, wat betekende dat ze geschikt waren voor oasis-gebruik. Ze hadden geen haptische onderdelen, maar konden wel worden aangesloten op mijn draagbare immersie-installatie. De broek en trui konden de installatie laten ‘weten’ wat ik deed met mijn romp, armen en benen, zodat mijn avatar makkelijker te bedienen was dan met alleen handschoenen. Ook kocht ik sokken en ondergoed, een jas van nepleer, een paar laarzen en een zwarte wollen muts om mijn ijskoude kale kop mee te bedekken.
Een paar minuten later kwam ik met mijn nieuwe kleren aan de winkel weer uit. Ik ritste mijn jas dicht tegen de felle wind en zette de wollen muts op. Zo was het een stuk beter. Ik gooide de monteursoverall en de plastic slippers in een vuilnisbak en begon door High Street te lopen terwijl ik de winkelpuien bekeek. Ik hield mijn hoofd naar beneden zodat ik geen oogcontact hoefde te maken met de chagrijnige studenten die langs me heen stroomden.
Een paar honderd meter verder dook ik een filiaal in van Vend-All. Daar stonden rijen verkoopautomaten met alles wat je maar kon bedenken. In een automaat waar zelfverdediging op stond lagen lichtgewicht kogelvrije vesten, chemische afweermiddelen en een breed aanbod handwapens. Ik tikte op het scherm dat was ingebouwd in de voorkant van de automaat en scrolde door de catalogus. Na wat wikken en wegen kocht ik een kogelvrij vest, een Glock 47C met drie magazijnen munitie en een klein busje traangas. Ik betaalde alles door mijn rechter handpalm tegen een handscanner te duwen. Mijn identiteit werd geverifieerd en er werd gecontroleerd of ik geen strafblad had.
 
naam: wade watts
uitstaande schulden: geen
kredietstatus: uitstekend
aanschafrestricties: geen
transactie goedgekeurd!
Met een zware metaalachtige klap vielen mijn aankopen in de stalen bak bij mijn knieën. Ik stopte het traangas in mijn zak en trok mijn kogelvrije vest aan onder mijn nieuwe trui. Toen haalde ik de Glock uit de doorzichtige plastic verpakking. Voor de allereerste keer in mijn leven hield ik een echt pistool vast. Toch voelde het wapen vertrouwd aan, doordat ik in oasis met duizenden virtuele vuurwapens had geschoten. Ik duwde op een klein knopje in de loop en er klonk een hoge toon. Ik hield de kolf een paar seconden stevig vast, eerst met mijn rechterhand en toen met mijn linker. Het wapen gaf een tweede toon af om me te laten weten dat het klaar was met het scannen van mijn vingerafdrukken. Ik was nu de enige persoon die ermee kon schieten. Het pistool had een ingebouwde timer die ervoor zorgde dat er binnen twaalf uur niet mee geschoten kon worden (een ‘afkoelingsperiode’), maar toch vond ik het een prettig idee dat ik het bij me droeg.
Ik liep naar een oasis-salon een paar honderd meter verderop, een filiaal van een keten die The Plug heette. Aan de gevel hing een smoezelig neon uithangbord met een lachende glasvezelkabel in mensengedaante en daaronder de belofte: Supersnelle verbinding met OASIS! Goedkope installatieverhuur! Uw eigen immersiecabine! 24-7-365! Ik had online een hoop reclamebanners van The Plug gezien. Ze waren berucht om hun hoge prijzen en gedateerde hardware, maar hun verbindingen schenen snel en betrouwbaar te zijn en geen vertraging te hebben. Voor mij was het belangrijkste pluspunt dat ze een van de weinige oasis-salons waren die niet in handen waren van ioi of een dochteronderneming.
De bewegingsdetector piepte even toen ik door de voordeur naar binnen ging. Aan mijn rechterhand was een kleine wachtruimte, die nu leeg was. Het versleten tapijt zat onder de vlekken en het rook sterk naar ontsmettingsmiddel. Een afwezig ogende medewerker keek van achter een kogelvrije wand van plexiglas naar me op. Hij was begin twintig en had een hanenkam en tientallen gezichtspiercings. Hij droeg een bifocale videobril waarmee hij een semidoorzichtig beeld van oasis bleef zien terwijl hij ook zijn omgeving in de echte wereld in de gaten kon houden. Toen hij sprak zag ik dat al zijn tanden tot punten waren geslepen. ‘Welkom in The Plug,’ zei hij met vlakke stem. ‘We hebben meerdere cabines beschikbaar, dus je hoeft niet te wachten. Prijzen staan hier.’ Hij wees naar het scherm dat vlak voor me op de balie was bevestigd; toen werd zijn blik weer glazig omdat hij zich weer concentreerde op de wereld die zich in zijn videobril afspeelde.
Ik bekeek de mogelijkheden. Er waren twaalf immersie-installaties beschikbaar, van wisselende kwaliteit en met verschillende prijzen. Economy, Standaard, Deluxe. Overal stonden gedetailleerde opties bij. Je kon huren per minuut of een uurtarief betalen. Een videobril en een paar haptische handschoenen waren bij de huurprijs inbegrepen, maar voor een haptisch pak betaalde je extra. In de huurovereenkomst stonden heel veel kleine lettertjes over de extra kosten die je moest betalen als je de installatie beschadigde en een hele hoop juridisch jargon: dat The Plug niet verantwoordelijk gehouden kon worden voor wat je deed, onder welke omstandigheden dan ook, en voorál niet als je iets deed wat niet was toegestaan.
‘Ik wil graag twaalf uur een deluxe-installatie huren,’ zei ik.
De bediende schoof zijn videobril omhoog. ‘Je weet dat je vooraf moet betalen?’
Ik knikte. ‘Ik wil ook een hyper-dsl-verbinding. Ik moet een grote hoeveelheid data uploaden naar mijn account.’
‘Uploaden kost extra. Hoeveel is het?’
‘Tien zettabyte.’
‘Tering,’ fluisterde hij. ‘Wat ga je uploaden? De Library of Congress?’
Ik negeerde de vraag. ‘Ik wil ook een Mondo-upgradepakket,’ zei ik.
‘Goed hoor,’ antwoordde de medewerker behoedzaam. ‘In totaal wordt het dan elfduizend dollar. Duw met je duim tegen de plaat, dan ga ik het allemaal regelen.’
Tot zijn niet geringe verbazing werd de transactie goedgekeurd. Hij haalde zijn schouders op en gaf me een sleutelkaart, een videobril en een paar handschoenen. ‘Cabine 14. Laatste deur rechts. De wc’s zijn aan het einde van de gang. Als je troep achterlaat in de cabine moeten we je borg inhouden. Overgeefsel, urine, sperma, dat soort dingen. En ik ben degene die het moet opruimen, dus doe me een lol en hou je een beetje in, wil je?’
‘Goed hoor.’
‘Veel plezier.’
‘Dank je.’
Cabine 14 was een geluiddichte ruimte van drie bij drie meter met een haptische installatie in het midden. Het was een van de nieuwste modellen. Ik sloot de deur achter me af en ging in de stoel zitten. Het vinyl op de haptische stoel was versleten en gescheurd. Ik deed de memorystick in een poort aan de voorkant van de oasis-console en glimlachte toen ik de klik hoorde waarmee hij aansloot.
‘Max?’ zei ik tegen het niets zodra ik weer was ingelogd. Daarmee werd een back-up van Max opgestart die ik had opgeslagen in mijn oasis-account.
Max’ glimlachende gezicht verscheen op alle beeldschermen van mijn commandocentrum. ‘H-H-Hoi, compadre!’ stotterde hij. ‘Hoe-hoe gaat het?’
‘Het ziet er allemaal weer wat beter uit, makker. Ben je klaar? We hebben een hoop te doen.’
Ik opende mijn oasis-accountmanager en begon te uploaden vanaf mijn memorystick. Ik betaalde gss een maandelijkse vergoeding voor onbeperkte dataopslag op mijn account, en daar ging ik nu eens goed gebruik van maken. Zelfs met de glasvezelverbinding gaf het systeem aan dat het naar schatting drie uur zou duren om tien zettabyte aan gegevens te uploaden. Ik paste de uploadvolgorde aan zodat de bestanden die ik meteen nodig had als eerste werden overgezet. Zodra gegevens waren geüpload naar mijn oasis-account, kon ik er direct over beschikken en kon ik ze ook meteen naar andere gebruikers versturen.
Eerst mailde ik alle grote newsfeeds een gedetailleerd verslag van hoe ioi had geprobeerd mij te vermoorden, hoe ze Daito hádden vermoord, en van hun plannen om Art3mis en Shoto te vermoorden. Ik voegde er een van de opnamen bij die ik uit de database van de Sixers had gehaald: de opname met de handcamera van de moord op Daito. Ook stuurde ik een kopie mee van de memo van Sorrento aan de raad van bestuur van ioi, waarin hij voorstelde Art3mis en Shoto te ontvoeren. Ten slotte voegde ik de simcap toe van mijn chatlinksessie met Sorrento, al liet ik een piep horen op het moment dat hij mijn echte naam noemde en maakte ik mijn schoolfoto onscherp. Ik was er nog niet klaar voor om mijn ware identiteit aan de hele wereld te onthullen. Mijn intentie was om de onbewerkte video later openbaar te maken, als de rest van mijn plan eenmaal was verwezenlijkt. Dan maakte het niet meer uit.
Ik deed ongeveer een kwartier over het schrijven van een laatste e-mail, die ik aan alle gebruikers van oasis richtte. Toen ik daar tevreden over was, sloeg ik hem op in Concepten. Eindelijk kon ik inloggen in Aechs Kelder.
Toen mijn avatar daar verscheen, zag ik dat Aech, Art3mis en Shoto al op me wachtten.
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‘Z!’ schreeuwde Aech toen mijn avatar verscheen. ‘Waar heb jij in godsnaam gezeten, man! Ik probeer je al de hele week te pakken te krijgen!’
‘Ik ook,’ zei Shoto. ‘Waar was je? En hoe kom je aan die bestanden van de Sixers?’
‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik. ‘Het belangrijkste eerst.’ Ik richtte me tot Shoto en Art3mis. ‘Zijn jullie weg uit je huis?’
Ze knikten allebei.
‘En zijn jullie ingelogd vanuit een veilige locatie?’
‘Ja,’ zei Shoto. ‘Ik zit nu in een mangacafé.’
‘En ik op Vancouver Airport,’ zei Art3mis. Het was voor het eerst sinds maanden dat ik haar stem hoorde. ‘Ik ben nu ingelogd in een openbare oasis-cabine die is vergeven van de bacteriën. Ik ben mijn huis uit gerend met alleen de kleren die ik aanhad, dus ik hoop dat de gegevens die je ons hebt gestuurd echt zijn.’
‘Dat zijn ze,’ zei ik. ‘Geloof me.’
‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ vroeg Shoto.
‘Omdat ik hun database heb gehackt en ze zelf heb gedownload.’
Ze staarden me allemaal zwijgend aan. Aech trok een wenkbrauw op. ‘En hoe heb je dat precies voor elkaar gekregen, Z?’
‘Ik heb een valse identiteit aangenomen en me voorgedaan als contractant, zodat ik kon infiltreren in het hoofdkantoor van ioi. Daar ben ik de afgelopen acht dagen geweest. Ik ben pas net weer ontsnapt.’
‘Holy shit!’ fluisterde Shoto. ‘Echt?’
Ik knikte. 
‘Gast, jij hebt ballen van puur adamantium,’ zei Aech. ‘Respect.’
‘Nou, eh, bedankt.’
‘Er even van uitgaand dat je niet loopt te lullen,’ zei Art3mis. ‘Hoe kan een onbeduidende contractant toegang krijgen tot geheime dossiers en bedrijfsmemo’s van de Sixers?’
Ik keek haar aan. ‘Contractanten hebben beperkt toegang tot het intranet van ioi via het entertainment system in hun wooncel, van achter de firewall. Vanaf daar heb ik een paar achterdeurtjes en exploits kunnen gebruiken die waren achtergelaten door de oorspronkelijke programmeurs om in de database van de Sixers te komen.’
Shoto keek me vol ontzag aan. ‘Heb je dat echt gedaan? Helemaal alleen?’
‘Yes sir.’
‘Het is een wonder dat ze je niet te pakken hebben gekregen en afgemaakt,’ zei Art3mis. ‘Waarom ben je zo stom geweest om zo’n groot risico te nemen?’
‘Wat denk je? Om te proberen door hun schild heen te breken en bij de Derde Poort te komen natuurlijk.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het was het enige plan dat ik op zo korte termijn kon bedenken.’
‘Z,’ zei Aech grijnzend, ‘je bent echt een gestoorde klootzak.’ Hij kwam naar me toe lopen en gaf me een high five. ‘Maar daarom vind ik je zo te gek, man!’
Art3mis keek me kwaad aan. ‘Toen je ontdekte dat ze geheime bestanden over ons hadden, kon je het natuurlijk niet laten om ze te bekijken, hè?’
‘Ik móést wel!’ zei ik. ‘Om te weten te komen hoeveel ze over ons wisten! Dat zou jij ook hebben gedaan.’
Ze stak een vinger naar me uit. ‘Niet! Ik respecteer de privacy van anderen.’
‘Chill, Art3mis!’ kwam Aech tussenbeide. ‘Hij heeft waarschijnlijk je leven gered.’
Daar leek ze even over na te denken. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Vergeet het.’ Maar ik kon zien dat ze nog steeds pissig was.
Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ging ik maar verder.
‘Ik ben jullie allemaal een kopie aan het sturen van alle gegevens die ik heb kunnen meesmokkelen. Tien zettabyte. Het zou er nu zo ongeveer moeten zijn.’ Ik wachtte terwijl ze allemaal hun inbox checkten. ‘Het is niet normaal hoeveel ze over Halliday hebben. Alles, over zijn hele leven. Ze hebben interviews met iedereen die Halliday ooit heeft gekend. Ik denk dat het maanden zou kosten om alles te lezen.’
Ik wachtte even en keek toe hoe ze de gegevens scanden.
‘Wauw!’ zei Shoto. ‘Dit is echt ongelooflijk.’ Hij keek me aan. ‘Hoe heb je hier in godsnaam mee kunnen ontsnappen?’
‘Door extra sneaky te zijn.’
‘Aech heeft gelijk,’ zei Art3mis. Ze schudde haar hoofd. ‘Je bent echt gestoord.’ Ze aarzelde even en zei toen: ‘Heel erg bedankt voor de waarschuwing, Z.’ 
Ik opende mijn mond om ‘graag gedaan’ te zeggen, maar ik kreeg geen woord uit mijn mond.
‘Ja,’ zei Shoto. ‘Dank je wel.’
‘Het is niets, jongens,’ wist ik uiteindelijk uit te brengen.
‘Nou?’ vroeg Aech. ‘Kom maar op met het slechte nieuws. Hoe dicht zijn de Sixers bij het clearen van de Derde Poort?’
‘Zal ik jullie eens wat vertellen?’ zei ik grijzend. ‘Ze weten nog niets eens hoe ze hem ópen moeten krijgen.’
Art3mis en Shoto staarden me ongelovig aan. Er verscheen een brede glimlach op Aechs gezicht en hij begon met zijn hoofd te knikken en zijn handen in de lucht te steken, alsof hij danste op een geluidloos housenummer. ‘Oh yes! Oh yes!’ zong hij.
‘Je maakt een grapje, hè?’ zei Shoto.
Ik schudde mijn hoofd.
‘Níét?’ vroeg Art3mis. ‘Hoe kán dat? Sorrento heeft de Kristallen Sleutel en weet waar de poort is. Hij hoeft toch alleen maar dat vervloekte ding te openen en naar binnen te gaan?’
‘Dat was bij de eerste twee poorten zo,’ antwoordde ik. ‘Maar bij de Derde Poort is het anders.’ Ik opende een groot videovenster naast me in de lucht. ‘Kijk hier maar eens naar. Dit komt uit het videoarchief van de Sixers. Het is een opname van hun eerste poging om de Poort te openen.’
Ik tikte op Play. De opname begon met een shot van Sorrento’s avatar die voor de hoofdpoort van Castle Anorak stond. De hoofdingang van het kasteel, die zo lang onneembaar was geweest, schoof open toen Sorrento aan kwam lopen, als de schuifdeuren van een supermarkt. ‘De kasteelpoort gaat open voor elke avatar die een Kristallen Sleutel bij zich heeft,’ legde ik uit. ‘Als een avatar geen sleutel heeft, komt hij niet over de drempel en kan hij het kasteel niet in, zelfs niet als de poort wijd openstaat.’
We keken allemaal naar de opname en zagen Sorrento de ingang doorgaan en de grote, gouden hal daarachter binnengaan. Sorrento’s avatar liep over de glimmende vloer naar de grote kristallen deur in de noordelijke muur. Precies in het midden zat een sleutelgat en vlak daarboven waren drie woorden in het glanzende, gefacetteerde oppervlak gegraveerd: charity. hope. faith. Liefde. Hoop. Geloof.
Sorrento kwam naar voren, met zijn exemplaar van de Kristallen Sleutel in zijn uitgestrekte hand. Hij stak de sleutel in het sleutelgat en draaide. Er gebeurde niets.
Sorrento keek omhoog naar de drie woorden op de deur. ‘Charity, hope, faith,’ las hij hardop voor. Ook nu gebeurde er niets.
Sorrento haalde sleutel uit de deur, sprak de woorden weer uit en stak toen de sleutel weer in het gat. Nog altijd niets.
Aandachtig bestudeerde ik Aech, Art3mis en Shoto terwijl die naar de video keken. Hun opwinding en nieuwsgierigheid hadden plaatsgemaakt voor concentratie omdat ze het raadsel probeerden op te lossen. Ik zette de video op pauze. ‘Elke keer wanneer Sorrento is ingelogd, laat hij een team van adviseurs observeren wat hij allemaal doet,’ zei ik. ‘Op sommige opnamen kun je hun stemmen horen; ze doen suggesties en geven advies via zijn comlink. Tot nu toe heeft hij weinig aan ze. Kijk...’
Op de video ondernam Sorrento een nieuwe poging om de Poort open te krijgen. Hij deed alles op precies dezelfde manier als eerst, alleen draaide hij de sleutel nu tegen de klok in in plaats van met de klok mee.
‘Ze verzinnen de idiootste dingen,’ zei ik. ‘Sorrento spreekt de woorden uit in het Latijn. En in het Elfs. En in het Klingon. Dan raken ze helemaal geobsedeerd door het citeren van 1 Korintiërs 13:13, een Bijbelvers waar de woorden “geloof, hoop en liefde” in staan. Kennelijk zijn er ook drie katholieke heiligen die als martelaar zijn gestorven die zo heten. De laatste dagen hechten de Sixers daar nogal belang aan.’
‘Sukkels,’ zei Aech. ‘Halliday was een atheïst.’
‘Ze beginnen wanhopig te worden,’ zei ik. ‘Sorrento heeft alles geprobeerd. Hij heeft alleen nog niet geknield, een dansje gemaakt en zijn pink in het sleutelgat gestoken.’
‘Dat staat waarschijnlijk als volgende op het programma,’ grijnsde Shoto.
‘Charity, hope, faith,’ zei Art3mis langzaam. Ze wendde zich tot mij. ‘Waar ken ik dat van?’
‘Ja,’ zei Aech. ‘Het komt mij ook bekend voor.’
‘Het heeft bij mij ook even geduurd voor ik het kon plaatsen,’ zei ik.
Ze keken me allemaal verwachtingsvol aan.
‘Zeg ze eens achterstevoren,’ opperde ik. ‘Of beter nog, zing het achterstevoren.’
Art3mis kneep haar ogen samen. ‘Faith, hope, charity,’ zei ze. Ze herhaalde de woorden een paar keer, en langzaam maar zeker kreeg ze een blik van herkenning. Toen zong ze: ‘Faith and hope and charity...’
Aech nam de volgende regel voor zijn rekening: ‘The heart and the brain and the body...’
‘Give you three... as a magic number!’ besloot Shoto triomfantelijk.
‘Schoolhouse Rock!’ schreeuwden ze in koor.
‘Zie je?’ zei ik. ‘Ik wist wel dat jullie het zouden raden. Jullie zijn een slim stel.’
‘“Three Is a Magic Number,” muziek en tekst van Bob Dorough,’ dreunde Art3mis op, alsof ze de informatie uit een encyclopedie in haar hoofd haalde. ‘Geschreven in 1973.’
Ik glimlachte naar haar. ‘Ik heb een theorie. Ik denk dat dit Hallidays manier is om ons duidelijk te maken hoeveel sleutels er nodig zijn om de Derde Poort te openen.’
Art3mis grijnsde en zong: ‘It takes three.’
‘No more, no less,’ vervolgde Shoto.
‘You don’t have to guess,’ voegde Aech daar aan toe.
Ik maakte het af: ‘Three is the magic number.’ Ik haalde mijn eigen exemplaar van de Kristallen Sleutel tevoorschijn en hield die omhoog. De anderen deden hetzelfde. ‘Wij hebben vier sleutels. Als minstens drie van ons de poort kunnen bereiken, krijgen we hem open.’
‘En dan?’ vroeg Aech. ‘Gaan we dan allemaal tegelijk naar binnen?’
‘Wat als maar één van ons naar binnen kan als de poort open is?’ vroeg Art3mis.
‘Ik denk niet dat Halliday het zo heeft opgezet,’ zei ik.
‘Wie wéét wat die gestoorde mafkees dacht?’ zei Art3mis. ‘Hij heeft de hele tijd met ons lopen kloten, en nu doet hij het weer. Waarom zou hij anders willen dat de laatste poort met drie Kristallen Sleutels wordt geopend?’
‘Misschien omdat hij wilde dat we zouden samenwerken?’ opperde ik.
‘Of hij wilde de wedstrijd gewoon afsluiten met een grote, dramatische finale,’ zei Aech. ‘Ga maar na. Als drie avatars precies op hetzelfde moment de Derde Poort binnengaan, wordt het een wedstrijd wie als eerste de poort kan clearen en bij het ei is.’
‘Halliday was een gestoorde, sadistische zak,’ mompelde Art3mis.
‘Ja,’ knikte Aech. ‘Dat is waar.’
‘Je moet het zo zien,’ zei Shoto. ‘Als Halliday niet had gewild dat de Derde Poort met drie sleutels werd geopend, hadden de Sixers het ei misschien nu al gevonden.’
‘Maar de Sixers hebben wel twaalf avatars met hun eigen Kristallen Sleutel,’ zei Aech. ‘Ze zouden de poort op dit moment kunnen openen als ze slim genoeg waren om uit te dokteren hoe dat moet.’
‘Amateurs,’ zei Art3mis. ‘Het is hun eigen schuld omdat ze Schoolhouse Rock! niet tot het laatste woord uit hun hoofd kennen. Hoe hebben die idioten ooit zover kunnen komen?’
‘Door vals te spelen,’ zei ik. ‘Weet je nog?’
‘O ja. Dat vergeet ik steeds.’ Ze grijnsde naar me en ik voelde mijn knieën helemaal slap worden.
‘Dat de Sixers de poort nog niet open hebben gekregen wil niet zeggen dat het ze niet gaat lukken,’ zei Shoto.
Ik knikte. ‘Hij heeft gelijk. Vroeg of laat zullen ze het verband leggen met Schoolhouse Rock! We mogen dus geen tijd meer verspillen.’
‘Waar wachten we dan nog op?’ zei Shoto opgewonden. ‘We weten waar de Poort is en hoe we hem moeten openen! Laten we het gaan doen! En moge de beste jager winnen!’
‘Je vergeet iets, Shoto-san,’ zei Aech. ‘Parzival heeft ons nog altijd niet verteld hoe we langs dat schild moeten komen, ons een weg langs het leger van de Sixers moeten banen en het kasteel in moeten komen.’ Hij richtte zich tot mij. ‘Want daar héb je een plan voor, hè, Z?’
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Daar wou ik het net over hebben.’ Ik maakte een vegend gebaar met mijn rechterhand en er verscheen een 3D-hologram van Castle Anorak, zwevend in de lucht voor me. De doorzichtige blauwe cirkel die werd geproduceerd door de Orb of Osuvox verscheen rondom het kasteel en omringde het zowel boven als onder de grond. Ik wees ernaar. ‘Dit schild komt helemaal uit zichzelf naar beneden, maandag om twaalf uur ’s middags, over ongeveer zesendertig uur vanaf nu. En dan lopen we zo de poort van het kasteel door.’
‘Het schild komt naar beneden? Vanzelf?’ herhaalde Art3mis. ‘De clans hebben de afgelopen twee weken kernwapens op dat ding afgeschoten en er zit niet eens een kras op. Hoe laat jij het dan “vanzelf” naar beneden komen?’ 
‘Ik heb het al geregeld. Jullie zullen me moeten vertrouwen.’
‘Ik vertrouw je, Z,’ zei Aech. ‘Maar zelfs als dat schild neergaat, zullen we ons nog altijd langs het grootste leger uit oasis moeten vechten.’ Hij wees naar het hologram, waar de posities zichtbaar waren die de soldaten rondom het kasteel innamen, net binnen in de koepel. ‘En die idioten? En hun tanks? En hun gevechtsschepen?’
‘We hebben natuurlijk wel een beetje hulp nodig,’ zei ik.
‘Een heleboel hulp,’ corrigeerde Art3mis.
‘En wie gaan we precies overhalen om samen met ons een oorlog te voeren tegen het hele leger van de Sixers?’ vroeg Aech.
‘Iedereen,’ zei ik. ‘Alle jagers die er zijn.’ Ik opende een ander venster, waarop de e-mail zichtbaar was die ik had geschreven voordat ik in de Kelder was ingelogd. ‘Deze brief verstuur ik vanavond, naar alle gebruikers van oasis.’ 
 
Beste medejagers,
 
Het zijn donkere tijden. Na jaren van misleiding, uitbuiting en schurkerij is het de Sixers met omkoperij en list en bedrog eindelijk gelukt de ingang van de Derde Poort te bereiken.
 
Zoals jullie weten, heeft ioi Castle Anorak gebarricadeerd om te voorkomen dat anderen bij het ei kunnen komen. We weten ook dat ze illegale methodes hebben gebruikt om de identiteit van jagers te onthullen die ze als een bedreiging zien, met de bedoeling hen te ontvoeren en te vermoorden.
 
Als jagers uit de hele wereld niet hun krachten bundelen om de Sixers tegen te houden, zullen zij het ei bereiken en de wedstrijd winnen. En dan zal oasis onder de imperialistische heerschappij van ioi vallen.
 
De tijd is gekomen. Onze aanval op het leger van de Sixers begint morgen om 12:00 uur, ost.
 
Doe met ons mee!
 
Hoogachtend,
Aech, Art3mis, Parzival en Shoto
‘Schurkerij?’ zei Art3mis toen ze klaar was met lezen. ‘Had je er een thesaurus bij toen je dit schreef?’
‘Ik wilde het, nou ja, je weet wel, plechtig laten klinken,’ zei ik. ‘Officieel.’
‘Ik vind het mooi, Z,’ zei Aech. ‘Hier gaat je bloed sneller van stromen.’
‘Bedankt, Aech.’
‘Dus dit is je plan?’ zei Art3mis. ‘De hele oasis platgooien met spam en om hulp vragen?’
‘Min of meer wel, ja.’
‘En jij denkt echt dat iedereen gewoon komt opdagen om met ons mee te vechten tegen de Sixers?’ vroeg ze. ‘Gewoon zomaar?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat denk ik.’
Aech knikte. ‘Hij heeft gelijk. Niemand wil dat de Sixers de wedstrijd winnen, en al helemáál niet dat ioi het in oasis voor het zeggen krijgt. Mensen zullen elke kans met beide handen aangrijpen om te helpen de Sixers ten val te brengen. En welke jager wil nu niet meevechten in zo’n epische veldslag die de geschiedenis zal veranderen?’
‘Maar zullen de clans niet denken dat we ze proberen te manipuleren?’ vroeg Shoto. ‘Zodat wij de poort als eerste kunnen bereiken?’
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar de meeste clans hebben het allang opgegeven. Iedereen weet dat de Jacht bijna ten einde is. Denken jullie niet dat de meeste mensen liever een van ons de wedstrijd zien winnen dan Sorrento en de Sixers?’
Art3mis dacht daar even over na. ‘Je hebt gelijk. Die mail zou best eens kunnen werken.’
Aech sloeg me op mijn rug. ‘Z, je bent een genie! Als die mail wordt verzonden, gaat de pers uit z’n dak! Het nieuws zal zich als een gek verspreiden. Morgen om deze tijd zal elke avatar uit oasis op weg zijn naar Chthonia.’
‘Laten we het hopen,’ zei ik.
‘O, ze zullen echt wel komen,’ zei Art3mis. ‘Maar hoeveel zullen er vechten als ze eenmaal zien waar ze het tegen moeten opnemen? De meesten zetten waarschijnlijk hun tuinstoel neer en gaan met popcorn zitten kijken hoe wij in de pan worden gehakt.’
‘Dat zou daadwerkelijk kunnen,’ zei ik. ‘Maar de clans zullen ons helpen. Zeker weten. Ze hebben niets te verliezen. En we hoeven niet het hele Sixers-leger te verslaan. We hoeven alleen maar een doorgang te forceren, het kasteel binnen te gaan en de Poort te bereiken.’
‘We moeten de poort met z’n dríéën bereiken,’ zei Aech. ‘Als maar één of twee van ons het redden, zijn we de lul.’
‘Klopt,’ zei ik. ‘Dus moeten we ontzettend ons best doen om niet gedood te worden.’
Art3mis en Aech lachten nerveus, Shoto schudde alleen zijn hoofd. ‘Zelfs als we de Poort open krijgen, moeten we hem ook nog clearen,’ zei hij. ‘Hij is ongetwijfeld veel moeilijker dan de eerste twee.’
‘Laten we ons later zorgen maken om de Poort,’ zei ik. ‘Als we hem eenmaal bereikt hebben.’
‘Goed,’ zei Shoto. ‘We gaan ervoor.’
‘Mee eens,’ zei Aech.
‘Dus jullie gaan er echt in mee?’ vroeg Art3mis.
‘Heb jij een beter idee, zuster?’ vroeg Aech.
Ze haalde haar schouders op. ‘Nee. Niet echt.’
‘Goed dan,’ zei Aech. ‘Afgesproken.’
Ik sloot de e-mail. ‘Ik stuur jullie allemaal een kopie van dit bericht,’ zei ik. ‘Begin vanavond met verzenden, aan al jullie contactpersonen. Plaats hem op je blog. Zend hem uit op je pov-kanaal. We hebben zesendertig uur de tijd om het nieuws te verspreiden. Dat zou voor iedereen genoeg moeten zijn om zich klaar te maken en met zijn avatar naar Chthonia te komen.’
‘Zodra de Sixers hier lucht van krijgen, zullen ze zich voorbereiden op een aanval,’ zei Art3mis. ‘Ze zullen alle registers opentrekken.’
‘Misschien lachen ze er alleen maar om,’ zei ik. ‘Ze denken dat hun schild ondoordringbaar is.’
‘Dat is het ook,’ zei Art3mis. ‘Daarom hoop ik dat je gelijk hebt als je zegt dat je het kunt neerhalen.’
‘Maak je geen zorgen.’
‘Zorgen?’ snauwde Art3mis. ‘Misschien was je het vergeten, maar ik heb geen huis en ik ben op de vlucht omdat mijn leven in gevaar is! Ik ben nu ingelogd op een openbare terminal op een vliegveld en betaal per minuut voor bandbreedte. Ik kan vanaf hier geen oorlog uitvechten, laat staan dat ik kan proberen de Derde Poort te clearen. En ik kan nergens anders naartoe.’
Shoto knikte. ‘Ik denk dat ik ook niet kan blijven waar ik nu ben. Ik huur hier een cabine in een openbaar mangacafé in Osaka. Ik heb niet veel privacy. En ik denk niet dat het veilig is dat ik hier blijf als agenten van de Sixers naar me zoeken.’
Art3mis keek me aan. ‘Heb je suggesties?’
‘Ik vind het vreselijk om het jullie te vertellen, maar ik ben dakloos en ben ook ingelogd vanuit een publieke terminal,’ zei ik. ‘Ik houd me al een jaar schuil voor de Sixers, weten jullie nog?’
‘Ik heb een camper,’ zei Aech. ‘Jullie kunnen allemaal bij mij logeren. Maar ik denk niet dat het me gaat lukken om binnen zesendertig uur in Columbus, Vancouver en Japan te zijn.’
‘Volgens mij kan ik jullie wel helpen,’ zei een diepe stem. 
We schrokken ons allemaal wezenloos en draaiden ons net op tijd om om een lange, mannelijke avatar met een grijze baard pal achter ons te zien verschijnen. Het was de Grote, Machtige Og. De avatar van Ogden Morrow. En hij verscheen niet langzaam, zoals een avatar normaal gesproken deed wanneer hij inlogde in een chatroom. Hij wás er gewoon opeens, alsof hij er al die tijd al was geweest en nu had besloten dat hij zichzelf zichtbaar wilde maken.
‘Zijn jullie weleens in Oregon geweest?’ vroeg hij. ‘Het is daar prachtig in deze tijd van het jaar.’
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We staarden hem allemaal verbijsterd aan.
‘Hoe komt u hier?’ vroeg Aech ten slotte, toen hij zijn kaak weer van de grond had geraapt.
‘Ja, ik weet het,’ zei Morrow, en hij keek een beetje opgelaten. ‘Ik ben bang dat ik jullie al een aardig tijdje aan het afluisteren ben. En ik hoop dat jullie mijn excuses willen aanvaarden voor het schenden van jullie privacy. Dat heb ik met de beste bedoelingen gedaan, dat garandeer ik jullie.’
‘Met alle respect, meneer,’ zei Art3mis. ‘U hebt zijn vraag niet beantwoord. Hoe hebt u toegang tot deze chatroom kunnen krijgen zonder uitnodiging? En zonder dat wij wisten dat u hier was?’
‘Vergeef me,’ zei hij. ‘Ik begrijp waarom dat jullie misschien ongerust maakt. Maar geen zorgen. Mijn avatar heeft unieke mogelijkheden, en één daarvan is het vermogen om zonder uitnodiging chatrooms binnen te gaan.’ Al pratend liep Morrow naar een van Aechs boekenplanken, waar hij begon te struinen tussen een paar vintage uitbreidingen van role-playing games. ‘Voordat we oasis lanceerden hebben Jim en ik onze eigen avatars onbeperkt toegang gegeven tot de hele simulatie. Onze avatars zijn niet alleen onsterfelijk en onoverwinnelijk, ze kunnen ook zo ongeveer overal komen en alles doen wat ze willen. Nu Anorak er niet meer is, is mijn avatar de enige die die mogelijkheden heeft.’ Hij draaide zich naar ons toe. ‘Niemand anders kan jullie afluisteren. En al helemaal de Sixers niet. Ik verzeker jullie dat de chatrooms van oasis uitermate goed versleuteld zijn.’ Hij gniffelde. ‘Ondanks mijn aanwezigheid hier.’
‘Hij heeft die strips omgegooid!’ zei ik tegen Aech. ‘Die vorige keer, weet je nog? Ik zei toch dat het geen softwarestoring was.’
Og knikte en haalde schuldbewust zijn schouders op. ‘Ja, dat was ik. Ik kan soms heel onhandig zijn.’
Er viel weer een korte stilte, en eindelijk raapte ik de moed bij elkaar om het woord tot hem te richten. ‘Meneer Morrow...’ begon ik.
‘Alsjeblieft,’ zei Morrow terwijl hij een hand opstak. ‘Zeg maar Og.’
‘Goed,’ zei ik met een nerveus lachje. Zelfs onder deze omstandigheden was ik volkomen overdonderd. Ik kon gewoon niet geloven dat ik echt aan het praten was met dé Ogden Morrow. ‘Og. Zou je ons willen vertellen waaróm je ons hebt afgeluisterd?’
‘Omdat ik jullie wil helpen,’ antwoordde hij. ‘En als ik net goed geluisterd heb, kunnen jullie al mijn hulp gebruiken.’ We wisselden nerveuze blikken uit en Og leek aan te voelen dat we sceptisch waren. ‘Begrijp me niet verkeerd,’ ging hij verder. ‘Ik ga jullie geen aanwijzingen of informatie geven om het ei te vinden. Dat zou alle pret bederven, nietwaar?’ Hij kwam weer naar ons toe lopen en zijn stem klonk nu ernstig. ‘Vlak voor zijn dood heb ik Jim beloofd dat ik bij zijn afwezigheid zou doen wat ik kon om de geest en integriteit van zijn wedstrijd te bewaken. Daarom ben ik hier.’
‘Maar meneer... Og,’ zei ik. ‘In uw autobiografie staat dat u en James Halliday elkaar de laatste tien jaar van zijn leven niet meer gesproken hebben.’
Morrow glimlachte geamuseerd naar me. ‘Kom op, knul,’ zei hij. ‘Je moet niet alles geloven wat je leest.’ Hij lachte. ‘Eigenlijk klopte die uitspraak wel. Ik heb Jim de laatste tien jaar van zijn leven inderdaad niet gesproken. Tot een paar weken voor zijn dood.’ Hij zweeg even, alsof hij weer aan het gesprek terugdacht. ‘Ik wist toen niet eens dat hij ziek was. Hij belde me opeens uit het niets op en we ontmoetten elkaar in een besloten chatroom, een beetje zoals deze. Toen vertelde hij me over zijn ziekte, over de wedstrijd en wat hij van plan was. Hij was bang dat er misschien toch nog fouten in de poorten zaten. Of dat zich complicaties zouden voordoen als hij er niet meer was waardoor de wedstrijd niet zou verlopen zoals zijn bedoeling was.’
‘Zoals de Sixers, bedoelt u?’ vroeg Shoto.
‘Precies,’ zei Og. ‘Zoals de Sixers. Daarom vroeg Jim of ik tijdens de wedstrijd een oogje in het zeil wilde houden en wilde ingrijpen als dat nodig mocht zijn.’ Hij krabde in zijn baard. ‘Eerlijk gezegd had ik helemaal geen zin in die verantwoordelijkheid. Maar het was de laatste wens van mijn oudste vriend, dus ging ik akkoord. En de afgelopen zes jaar heb ik vanaf de zijlijn toegekeken. En ook al hebben de Sixers alles in het werk gesteld om jullie het leven zuur te maken, toch is het jullie op een of andere manier gelukt om vol te houden. Maar nu ik jullie de huidige omstandigheden heb horen beschrijven, geloof ik dat dan toch het moment is aangebroken waarop ik in actie moet komen om ervoor te zorgen dat James’ wedstrijd eerlijk blijft verlopen.’
Art3mis, Shoto, Aech en ik keken elkaar verbaasd aan, alsof we van elkaar de bevestiging wilden dat dit allemaal echt gebeurde.
‘Ik wil jullie alle vier een toevluchtsoord bieden in mijn huis hier in Oregon,’ zei Og. ‘Vanaf hier kunnen jullie je plan uitvoeren en jullie queeste volbrengen, zonder bang te hoeven zijn dat agenten van de Sixers jullie opsporen en de deur intrappen. Ik kan jullie allemaal voorzien van een eersteklas immersie-installatie, een snelle verbinding met oasis en alles wat je verder nodig hebt.’
Weer zwegen we verbluft. ‘Dank u wel, meneer!’ flapte ik er eindelijk uit. Ik onderdrukte de neiging om op mijn knieën te vallen en een paar keer te buigen.
‘Het is het minste wat ik kan doen.’
‘Ik vind het echt heel vriendelijk van u aangeboden, meneer Morrow,’ zei Shoto. ‘Maar ik woon in Japan.’
‘Dat weet ik, Shoto,’ zei Og. ‘Ik heb al een privéjet voor je geregeld. Die staat nu te wachten op het vliegveld van Osaka. Als je me je huidige verblijfplaats laat weten, zal ik een limo regelen die je daar komt oppikken om je naar de landingsbaan te brengen.’
Even kon Shoto geen woord uitbrengen, toen maakte hij een diepe buiging. ‘Arigato, Morrow-san.’
‘Het is goed, knul.’ Hij wendde zich tot Art3mis. ‘Jongedame, ik begrijp dat jij momenteel op Vancouver Airport bent? Voor jou heb ik ook reisvoorzieningen getroffen. Er staat een chauffeur op je te wachten in de bagageruimte. Hij houdt een bord vast waar “Benatar” op staat. Hij zal je naar het vliegtuig brengen dat ik voor je heb gecharterd.’
Even dacht ik dat Art3mis ook een buiging ging maken. Maar toen rende ze naar Og toe en sloeg haar armen om hem heen. ‘Dank je, Og,’ zei ze. ‘Dank je, dank je, dank je!’
‘Graag gedaan hoor, schat,’ zei hij opgelaten lachend. Toen ze hem eindelijk had losgelaten, wendde hij zich tot Aech en mij. ‘Aech, klopt het dat jij een auto hebt en dat je momenteel in de omgeving van Pittsburgh bent?’ Aech knikte. ‘Als je het niet erg vindt om naar Columbus te rijden om je vriend Parzival daar op te halen, regel ik een jet om jullie op te pikken op het vliegveld daar. Als jullie het tenminste geen probleem vinden om met elkaar mee te rijden.’
‘Nee, dat klinkt perfect,’ zei Aech, terwijl hij even zijdelings naar me keek. ‘Bedankt, Og.’
‘Ja, bedankt,’ herhaalde ik. ‘Je bent echt een redder in nood!’
‘Dat hoop ik.’ Er verscheen een grimmige glimlach op zijn gezicht en hij zei: ‘Goede reis allemaal. Ik zie jullie snel.’ En toen was hij verdwenen, net zo snel als hij was opgedoken.
‘Nou, lekker dan,’ zei ik tegen Aech. ‘Art3mis en Shoto krijgen een limo en ik moet met jouw lelijke rotkop meeliften naar het vliegveld? In een oud brik?’
‘Het is geen oud brik,’ lachte Aech. ‘En neem gerust een taxi, eikel.’
‘Dat wordt interessant,’ zei ik, terwijl ik een snelle blik naar Art3mis wierp. ‘We gaan elkaar eindelijk persoonlijk ontmoeten.’
‘Het zal me een eer zijn,’ zei Shoto. ‘Ik kijk ernaar uit.’
‘Ja,’ zei Art3mis, terwijl onze blikken in elkaar grepen. ‘Ik kan niet wachten.’
Nadat Shoto en Art3mis waren uitgelogd, gaf ik Aech het adres van de plek waar ik was. ‘Het is een Plug-filiaal. Bel me maar als je er bent, dan zie ik je voor de ingang.’
‘Is goed,’ zei hij. ‘Luister, ik moet je waarschuwen. Ik lijk in het echt helemaal niet op mijn avatar.’
‘Nou en? Wie wel? Ik ben in het echt ook niet zo lang. Of zo gespierd. En mijn neus is iets groter...’
‘Ik waarschuw je alleen. Het zou... een schok voor je kunnen zijn om me te ontmoeten.’
‘Oké. Waarom vertel je me nu dan niet hoe je eruitziet?’
Hij negeerde mijn vraag en zei: ‘Ik ben al onderweg. Ik zie je over een paar uur, oké?’
‘Oké. Doe voorzichtig, amigo.’
Ondanks wat ik tegen Aech had gezegd, maakte het besef dat ik hem na al die jaren persoonlijk zou ontmoeten me zenuwachtiger dan ik wilde toegeven. Die ontmoeting viel echter volkomen in het niet bij de opwinding die ik nu al voelde toenemen bij het vooruitzicht Art3mis te zien als we in Oregon waren. Toen ik probeerde het daadwerkelijke moment van onze ontmoeting voor me te zien, voelde ik zowel opwinding als grote angst. Hoe zou ze in het echt zijn? Was de foto die ik in haar dossier had gezien wel echt? Maakte ik nog enige kans bij haar?
Met een bovenmenselijke inspanning wist ik haar uit mijn gedachten te bannen door mezelf te dwingen me op de komende strijd te concentreren.
Zodra ik was uitgelogd uit Aechs Kelder stuurde ik mijn e-mail, die ik ‘Te wapen!’ als onderwerp gaf, ter algemene kennisgeving naar alle oasis-gebruikers. Omdat ik wist dat de meeste mails in de spambox terecht zouden komen, postte ik hem ook op alle jagersforums. Vervolgens maakte ik een korte video-opname van mijn avatar die de mail hardop voorlas en speelde die onafgebroken af op mijn pov-kanaal.
Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. Binnen een uur was ons plan om Castle Anorak aan te vallen het belangrijkste item op alle newsfeeds, met koppen als jagers verklaren sixers de totale oorlog en topjagers beschuldigen ioi van ontvoering en moord en jacht op hallidays ei eindelijk voltooid?
Op sommige newsfeeds waren de beelden van de moord op Daito al te zien die ik ze had gestuurd, samen met de tekst van Sorrento’s memo. Bij allebei werd een anonieme bron geciteerd. Tot dusver had ioi op geen van beide beschuldigingen commentaar willen geven. Ik wist dat Sorrento intussen moest weten dat ik me op een of andere manier toegang had verschaft tot de database van de Sixers. Ik had zijn gezicht wel willen zien toen hij erachter was gekomen hoe ik dat had gedaan – dat ik een week lang slechts een paar verdiepingen onder hem had gezeten.
De uren daarna besteedde ik aan het toerusten van mijn avatar en mezelf mentaal voorbereiden op wat er te gebeuren stond. Toen ik mijn ogen niet langer open kon houden, besloot ik een hazenslaapje te doen tot Aech er was. Ik stelde mijn account zo in dat ik niet automatisch zou worden uitgelogd en viel toen in slaap in de haptische stoel, met mijn nieuwe jas als deken over me heen, terwijl ik in een van mijn handen het pistool vasthield dat ik eerder die dag had gekocht.
Een tijdje later schrok ik wakker van het geluid van Aechs ringtone. Hij belde om te laten weten dat hij er was. Ik stond op uit de stoel, pakte mijn weinige bezittingen en bracht de gehuurde spullen naar de toonbank. Toen ik door de voordeur liep, zag ik dat het donker was geworden. De koude lucht sloeg als een emmer ijswater in mijn gezicht.
Aechs kleine camper stond een paar meter verderop langs de stoeprand geparkeerd. Het was een mokkakleurige SunRider van een meter of zeven lang en minstens twintig jaar oud. Het dak en het grootste deel van het chassis waren bedekt met zonnepanelen en een heleboel roest. De ramen waren getint, dus ik kon niet naar binnen kijken. 
Ik haalde diep adem en stak de stoep over, terwijl ik op een merkwaardige manier bang en opgewonden tegelijk was. Toen ik bij de camper kwam, gleed er rechts van het midden een deur open, en er schoof er een trapje uit tot aan het wegdek. Ik stapte in en de deur gleed achter me dicht. Ik stond in het keukentje. Op de lampjes in de vloer na was het er donker. Links achterin zag ik een kleine slaapkamer, weggeborgen in een soort vliering boven het gedeelte waar de accu zat. Ik draaide me naar rechts en liep langzaam het donkere keukentje door. Toen trok ik het kralengordijn opzij dat voor de opening naar de bestuurdersplaats hing.
Achter het stuur van de camper zat een zwaargebouwd Afro-Amerikaans meisje. Ze hield het stuur stevig vast en staarde recht voor zich uit. Ze was ongeveer even oud als ik en had kort kroeshaar en een chocoladekleurige huid, die wel van kleur leek te wisselen in het zachte schijnsel van de lampjes op het dashboard. Ze droeg een vintage T-shirt van het Rush 2112-concert, een verschoten zwarte spijkerbroek en beslagen gevechtslaarzen. Het leek wel of ze rilde, ondanks het feit dat het in de cabine lekker warm was.
Even bleef ik zwijgend naar haar staan staren, wachtend tot ze liet merken dat ze wist dat ik er was. Ten slotte draaide ze zich om en lachte ze naar me, en het was die lach die ik onmiddellijk herkende – de brede grijns die ik al duizenden keren had gezien, op het gezicht van Aechs avatar, tijdens de talloze avonden die we samen in oasis hadden doorgebracht, wanneer we elkaar slechte grappen vertelden en foute films keken. En niet alleen haar glimlach was vertrouwd. Ik herkende ook haar ogen en de lijnen in haar gezicht. Er was geen twijfel mogelijk. De vrouw die achter het stuur zat was mijn beste vriend Aech.
Even werd ik heel emotioneel. De verbijstering maakte plaats voor een gevoel van verraad. Hoe kon hij... zíj me al die jaren zo bedriegen? Ik voelde mijn gezicht rood worden van gêne toen ik me alle vertrouwelijke dingen herinnerde die ik Aech als adolescent had verteld. Een persoon die ik onvoorwaardelijk had vertrouwd. Iemand die ik dacht te kennen.
Toen ik niets zei, sloeg ze haar ogen neer en staarde naar haar laarzen. Ik liet me in de bijrijderstoel vallen. Ik bleef naar haar staren en wist niet goed wat ik moest zeggen. Ze bleef maar vluchtige blikken op me werpen, en wendde dan haar blik nerveus weer af. Ze trilde nog steeds.
Al mijn kwaadheid en gevoelens van verraad verdwenen als sneeuw voor de zon.
Ik schoot in de lach, ik kon het niet helpen. Het was een warme, oprechte lach, en ik wist dat ze dat merkte, want haar schouders ontspanden een beetje en ze zuchtte van opluchting. Toen begon zij ook te lachen. Volgens mij was het half lachen en half huilen.
‘Hé Aech,’ zei ik, toen we zo’n beetje waren uitgelachen. ‘Hoe gaat het?’
‘Goed, Z,’ zei ze. ‘Alleen maar rozengeur en maneschijn.’ Ook haar stem klonk vertrouwd, al was hij minder diep dan online. Ze had al die tijd software gebruikt om dat te maskeren.
‘Kijk ons nou,’ zei ik. ‘Daar zitten we dan.’
‘Ja, daar zitten we,’ zei Aech.
Er viel een ongemakkelijke stilte. Ik aarzelde even en wist niet goed wat ik moest doen. Toen volgde ik mijn intuïtie, deed een stap naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. ‘Ik vind het fijn om je te zien,’ zei ik. ‘Bedankt dat je me bent komen halen.’
Ze hield me stevig vast. ‘Ik vind het ook fijn om jou te zien,’ zei ze. En ik kon horen dat ze het meende.
Ik liet haar los en stapte achteruit. ‘Jezus, Aech,’ lachte ik. ‘Ik wist dat je iets verborgen hield. Maar ik had nooit gedacht...’
‘Wat?’ zei ze, een beetje verdedigend. ‘Wat had je nooit gedacht?’
‘Dat de beroemde Aech, de beroemde jager en de meest gevreesde en meest meedogenloze arenavechter van heel oasis, in werkelijkheid een...’
‘Een dik zwart wijf is?’
‘Ik wou zeggen: “een jonge Afro-Amerikaanse vrouw”.’
Haar gezicht betrok. ‘Er is een reden waarom ik het je nooit heb verteld, weet je.’
‘En het is vast een hele goede reden,’ zei ik. ‘Maar het maakt echt niet uit.’
‘Niet?’
‘Natuurlijk niet. Je bent mijn beste vriend, Aech. Mijn énige vriend, als ik eerlijk ben.’
‘Nou, toch wil ik het uitleggen.’
‘Oké, maar kan het wachten tot we in het vliegtuig zitten?’ vroeg ik. ‘We hebben een lange reis voor de boeg. En ik zal me een stuk veiliger voelen als we weg zijn uit deze stad.’
‘We zijn al onderweg, amigo,’ zei ze, terwijl ze schakelde om weg te rijden.
Aech volgde Ogs aanwijzingen en reed naar een particuliere hangar bij Columbus Airport, waar een klein luxe straalvliegtuig op ons stond te wachten. Og had geregeld dat Aechs camper in een nabijgelegen hangar kon blijven staan, maar ze had vele jaren in die camper gewoond, en ik kon merken dat ze het vervelend vond om hem achter te laten.
Toen we dichterbij kwamen, staarden we allebei bewonderend naar het vliegtuig. Ik had natuurlijk al eerder vliegtuigen zien vliegen, maar ik had er nog nooit een van dichtbij gezien. Alleen rijke mensen konden het zich veroorloven om per vliegtuig te reizen. Dat Og zonder een spier te vertrekken drie verschillende toestellen kon charteren om ons op te pikken, maakte wel duidelijk hoe waanzinnig rijk hij moest zijn.
Het vliegtuig werkte volledig automatisch, dus was er geen bemanning aan boord. We waren helemaal alleen. De monotone stem van de automatische piloot heette ons welkom aan boord en vroeg ons toen onze gordel om te doen en ons klaar te maken voor vertrek. Binnen een paar minuten waren we in de lucht.
Het was voor ons allebei de eerste keer dat we vlogen, en het eerste uur van de vlucht staarden we alleen maar uit de raampjes, overweldigd door het uitzicht terwijl we op een hoogte van tienduizend voet in westelijke richting door de atmosfeer schoten, op weg naar Oregon. Toen na een tijdje het nieuwe eraf was, merkte ik dat Aech klaar was om haar verhaal te doen.
‘Nou Aech,’ zei ik. ‘Vertel op.’
Haar brede grijns verscheen en ze haalde diep adem. ‘Het was oorspronkelijk mijn moeders idee,’ zei ze. Toen begon ze met een korte versie van haar levensverhaal. Eigenlijk heette ze Helen Harris, en ze was maar een paar maanden ouder dan ik. Ze was opgegroeid in Atlanta en alleen opgevoed door haar moeder. Haar vader was gesneuveld in Afghanistan toen ze nog een baby was. Haar moeder, Marie, werkte vanuit huis voor een online dataprocessing center. Volgens Marie was oasis het beste wat vrouwen en gekleurde mensen ooit was overkomen. Vanaf het allereerste begin had Marie een blanke mannelijke avatar gebruikt om haar online zaken af te handelen, omdat dat een aanzienlijk verschil maakte in hoe ze werd behandeld en in de mogelijkheden die haar werden geboden.
Toen Aech voor de eerste keer oasis ging gebruiken, volgde ze het advies van haar moeder en maakte ze een blanke mannelijke avatar aan. Haar moeder gaf haar al sinds haar geboorte de bijnaam H, dus besloot ze die naam te gebruiken voor haar personage in oasis. Toen ze een paar jaar later voor het eerst online naar school ging, vulde haar moeder op het inschrijfformulier een ander ras in en gaf ze aan dat haar dochter een jongen was. Aech moest een foto voor haar schoolprofiel geven, dus leverde ze een fotorealistische weergave in van het gezicht van haar mannelijke avatar, dat ze haar eigen gelaatstrekken had gegeven.
Aech vertelde me dat ze haar moeder niet meer had gesproken sinds ze op haar achttiende verjaardag het huis uit was gegaan. Dat was de dag waarop Aech tegenover haar moeder eindelijk uit de kast was gekomen. Eerst weigerde haar moeder te geloven dat ze lesbisch was. Maar toen vertelde Helen haar dat ze al bijna een jaar een relatie had met een meisje dat ze online had leren kennen.
Terwijl Aech dit allemaal vertelde, kon ik merken dat ze mijn reactie peilde. Eigenlijk was ik helemaal niet zo verbaasd. De afgelopen jaren hadden Aech en ik het vaak gehad over onze gemeenschappelijke bewondering voor vrouwelijke vormen. Het luchtte me zelfs op om te weten dat Aech me niet had bedrogen, niet wat dat betreft tenminste.
‘Hoe reageerde je moeder toen ze hoorde dat je een vriendin had?’ vroeg ik.
‘Ze bleek zelf ook diepgewortelde vooroordelen te hebben,’ zei Aech. ‘Ze schopte me het huis uit en zei dat ze me nooit meer wilde zien. Ik ben een tijdje dakloos geweest en heb in meerdere opvanghuizen gewoond. Maar na een tijdje verdiende ik genoeg met arena leagues in oasis om mijn camper te kunnen kopen, en daar woon ik sindsdien in. Normaal gesproken ben ik alleen niet onderweg als de accu’s moeten worden geladen.’
Terwijl we zo aan het praten waren en elkaar steeds beter leerden kennen, drong het tot me door dát we elkaar al door en door kenden. Geestelijk waren we al met elkaar verbonden. Ik begreep haar, ik vertrouwde haar en hield van haar als een dierbare vriend, en nu dan een dierbare vriendin. Daar was niets in veranderd, en het kón ook niet veranderen door iets onbetekenends als haar geslacht of huidskleur of seksuele geaardheid.
De rest van de vlucht leek in een mum van tijd voorbij te gaan. Aech en ik hadden al snel ons vertrouwde ritme gevonden, en binnen de kortste keren was het alsof we in de Kelder waren en elkaar afbekten over een potje Quake of Joust. Ik had me afgevraagd of onze vriendschap in de echte wereld wel zou standhouden, maar tegen de tijd dat ons vliegtuig landde op Ogs privélandingsbaan in Oregon, was die bezorgdheid als sneeuw voor de zon verdwenen.
We waren in westelijke richting over Amerika gevlogen, een paar uur voor de zonsopgang uit, dus was het nog steeds donker toen we landden. Aech en ik bleven allebei onbeweeglijk staan toen we uit het vliegtuig stapten en vol bewondering het tafereel in ons opnamen. Zelfs in het zwakke maanlicht was het uitzicht adembenemend. We werden aan alle kanten omringd door de donkere, hoge contouren van de Wallowa Mountains. Langs Ogs landingsbaan waren rijen blauwe lampjes zichtbaar, die helemaal doorliepen tot het dal achter ons. Vlak voor ons liep een steile trap van keien vanaf de rand van de landingsbaan naar een indrukwekkend huis dat baadde in het licht en op een plateau stond aan de voet van de bergketen. In de verte zag ik meerdere watervallen die vanaf de pieken achter Morrows huis naar beneden stortten.
‘Net Rivendel,’ zei Aech, en daarmee nam ze me de woorden uit de mond.
Ik knikte. ‘Het ziet er precies zo uit als Rivendel in de Lord of the Rings-films,’ zei ik, terwijl ik vol ontzag omhoog staarde. ‘Ogs vrouw was een groot fan van Tolkien, weet je nog? Hij heeft dit voor haar gebouwd.’
We hoorden achter ons een elektrisch gezoem toen de trap van het vliegtuig werd ingetrokken en de deur dichtging. Het geluid van de motoren zwol weer aan en het vliegtuig draaide en maakte zich klaar om op te stijgen. We bleven staan kijken terwijl het de heldere sterrenhemel in vloog. Toen draaiden we ons om en liepen we de trap naar het huis op. Toen we eindelijk boven waren, stond Ogden Morrow op ons te wachten.
‘Welkom, vrienden!’ bulderde hij, terwijl hij zijn beide armen als begroeting uitstrekte. Hij droeg een Schots geruite badjas en konijnenpantoffels. ‘Welkom in mijn huis!’
‘Dank je wel,’ zei Aech. ‘Bedankt voor de uitnodiging.’
‘Ah, jij zult Aech zijn,’ antwoordde hij terwijl hij haar hand vastpakte. Als haar verschijning hem verraste, liet hij het niet merken. ‘Ik herken je stem.’ Hij knipoogde naar haar en sloeg toen zijn armen om haar heen. Toen draaide hij zich om en omhelsde ook mij. ‘En dan ben jij Wade – Parzival, bedoel ik! Welkom! Welkom! Ik vind het echt een eer om jullie te ontmoeten!’
‘De eer is aan ons,’ zei ik. ‘We kunnen je echt niet genoeg bedanken voor je hulp.’
‘Jullie hebben me al genoeg bedankt, hou nou maar op!’ zei hij. Hij draaide zich om en ging ons voor over een uitgestrekt groen gazon in de richting van zijn enorme huis. ‘Ik kan jullie niet zeggen hoe fijn ik het vind om jullie hier als gasten te hebben. Helaas ben ik hier alleen sinds Kira er niet meer is.’ Hij viel even stil en lachte toen. ‘Dat wil zeggen, samen met mijn koks, dienstmeisjes en tuinmannen natuurlijk. Maar die wonen hier ook allemaal, dus zij tellen niet echt als gasten.’
Aech en ik wisten niet wat we moesten antwoorden, dus bleven we maar glimlachen en knikken. Uiteindelijk wist ik de moed op te brengen om iets te zeggen. ‘Zijn de anderen er al? Shoto en Art3mis?’
Er was iets in de manier waarop ik ‘Art3mis’ uitsprak waardoor Morrow moest lachen, lang en hard. Na een paar seconden drong het tot me door dat Aech ook lachte.
‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat is er zo grappig?’
‘Ja,’ zei Og grijnzend. ‘Art3mis kwam als eerste aan, een paar uur geleden, en Shoto’s vliegtuig landde hier ongeveer een halfuur voordat jullie er waren.’
‘Gaan we ze nu ontmoeten?’ vroeg ik, terwijl ik een armzalige poging deed mijn opwinding te verbergen.
Og schudde zijn hoofd. ‘Art3mis dacht dat het jullie onnodig zou afleiden als jullie tweeën elkaar nu ontmoeten. Ze wilde wachten tot na de “grote gebeurtenis”. En Shoto leek het daarmee eens te zijn.’ Hij keek me even aandachtig aan. ‘Het ís waarschijnlijk ook beter, weet je. Jullie hebben allemaal een grote dag voor de boeg.’
Ik knikte en voelde een merkwaardige mengeling van opluchting en teleurstelling.
‘Waar zijn ze nu?’ vroeg Aech.
Og stak triomfantelijk een gebalde vuist in de lucht. ‘Ze zijn al ingelogd om zich voor te bereiden op jullie aanval op de Sixers!’ Zijn stem weergalmde over het terrein en weerkaatste tegen de hoge stenen muren van zijn huis. ‘Volg me! Het is bijna zover!’
Ogs enthousiasme bracht me weer bij zinnen en ik voelde dat ik een knoop in mijn maag kreeg. We volgden onze weldoener in zijn badjas over de uitgestrekte, door de maan verlichte binnenplaats. Toen we het hoofdgebouw naderden kwamen we langs een kleine omheinde bloementuin. Die tuin lag op een merkwaardige plek, en ik had pas door waar hij toe diende toen ik in het midden een grote grafsteen zag staan. Toen realiseerde ik me dat het natuurlijk het graf van Kira Morrow was. Maar zelfs in het maanlicht was het nog te donker om de inscriptie in de steen te kunnen lezen.
Og ging ons voor door de schitterende hoofdingang van het huis. Binnen was het donker, maar in plaats van het licht aan te doen pakte Morrow een heuse toorts van de muur, die hij gebruikte om ons tijdens het lopen bij te lichten. Zelfs in het zwakke toortslicht was ik onder de indruk van het prachtige huis. Aan de muren hingen reusachtige wandkleden en een enorme hoeveelheid fantasy artwork, terwijl aan weerszijden van de gangen waterspuwers en harnassen stonden.
Terwijl we achter Og aan liepen raapte ik mijn moed bij elkaar om hem aan te spreken. ‘Ik weet dat dit misschien niet het juiste moment is, maar ik ben een hele grote fan van je werk. Ik ben opgegroeid met de educatieve games van Halcydonia Interactive. Daar heb ik mee leren lezen, schrijven, rekenen, raadsels oplossen...’ Ik bleef ratelen terwijl we verder liepen en praatte honderduit over mijn favoriete Halcydonia-titels. Het was echt te gênant voor woorden.
Aech dacht zeker dat ik aan het slijmen was, want ze was de hele tijd aan het gnuiven terwijl ik stamelend uit mijn woorden probeerde te komen, maar Og vond het geweldig. ‘Wat ontzettend leuk om te horen,’ zei hij. Hij leek echt opgetogen te zijn. ‘Mijn vrouw en ik waren heel trots op die games. Het doet me goed dat je er dierbare herinneringen aan hebt.’
We gingen een hoek om en voor de ingang van een enorme ruimte vol eindeloze rijen videogames bleven Aech en ik stokstijf staan. We wisten dat dit de verzameling klassieke videogames van James Halliday moest zijn – de verzameling die hij na zijn dood aan Morrow had nagelaten. Og keek om zich heen en zag toen dat we stonden te dralen bij de ingang. Hij haastte zich terug om ons te halen.
‘Ik beloof jullie dat ik een rondleiding zal geven als alle opwinding achter de rug is,’ zei hij, terwijl hij wat zwaar ademde. Hij liep snel voor een man van zijn leeftijd die zo groot was als hij. Hij ging ons voor een stenen wenteltrap af. Toen stapten we een lift in, waarmee we meerdere verdiepingen naar beneden gingen, tot Ogs kelder. Hier was de inrichting veel moderner. We volgden Og door een doolhof van gestoffeerde gangen tot we bij een rij met zeven ronde deuren kwamen, die allemaal genummerd waren.
‘Daar zijn we dan!’ zei Morrow, wijzend met zijn toorts. ‘Dit zijn mijn oasis-immersiekamers. Allemaal met de beste Habashaw-installaties. oir negentig-vierhonderds.’ 
‘Negentig-vierhonderds? Echt?’ Aech floot zacht. ‘Wreed.’
‘Waar zijn de anderen?’ vroeg ik, terwijl ik zenuwachtig om me heen keek.
‘Art3mis en Shoto zitten al in 2 en 3,’ zei Og. ‘Kamer 9 is van mij. Jullie kunnen een van de andere kiezen.’
Ik staarde naar de deuren terwijl ik me afvroeg achter welke deur Art3mis zich bevond.
Og wees naar het einde van de gang. ‘In de kleedkamers vinden jullie haptische pakken in alle maten. Hup, aankleden en aan de slag!’
Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht toen Aech en ik een paar minuten later weer uit de kleedkamers kwamen, allebei in een gloednieuw haptisch pak en met handschoenen aan.
‘Prachtig!’ zei Og. ‘Nou, kies een kamer en log in. De tijd dringt!’
Aech draaide zich naar mij toe en keek me aan. Ik kon zien dat ze iets wilde zeggen, maar ze wist niet wat. Na een paar seconden stak ze haar gehandschoende hand uit. Ik pakte hem vast.
‘Succes, Aech,’ zei ik.
‘Jij ook, Z,’ antwoordde ze. Toen wendde ze zich tot Og en zei: ‘Nogmaals bedankt, Og.’ Voordat hij iets terug kon zeggen ging ze op haar tenen staan en gaf hem een kus op zijn wang. Toen verdween ze door de deur van kamer 4, die sissend achter haar sloot.
Og keek haar grijnzend na en wendde zich toen tot mij. ‘De hele wereld staat achter jullie. Stel ze niet teleur.’
‘We zullen ons best doen.’
‘Dat weet ik.’ Hij gaf me een hand.
Ik deed een stap in de richting van de immersiekamer, maar draaide me toen om. ‘Og, mag ik je één vraag stellen?’
Hij trok een wenkbrauw op. ‘Als je me gaat vragen wat zich in de Derde Poort bevindt: ik heb geen idee,’ zei hij. ‘En zelfs als ik het wel wist, zou ik het je niet vertellen. Dat zou je moeten weten...’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat wou ik niet vragen. Ik wilde vragen waardoor je vriendschap met Halliday is beëindigd. In al mijn research heb ik dat nooit kunnen ontdekken. Wat is er gebeurd?’
Morrow keek me even aandachtig aan. Deze vraag was hem tijdens interviews al heel vaak gesteld, en hij had hem altijd genegeerd. Ik weet niet waarom hij nu besloot het wel aan mij te vertellen. Misschien had hij al die jaren gewacht tot hij het aan iemand kwijt kon.
‘Het was vanwege Kira. Mijn vrouw.’ Hij zweeg even. Toen schraapte hij zijn keel en ging verder. ‘Net als ik was hij al vanaf de middelbare school verliefd op haar. Hij durfde natuurlijk nooit tot actie over te gaan. Dus heeft ze nooit geweten wat hij voor haar voelde. En ik wist het ook niet. Hij vertelde het me pas toen we elkaar voor het laatst spraken, vlak voor zijn dood. Zelfs toen vond hij het moeilijk om met me te praten. Jim was nooit erg goed met mensen, of in het uiten van zijn gevoelens.’
Ik knikte zwijgend en wachtte tot hij verder zou gaan.
‘Zelfs nadat Kira en ik ons verloofd hadden, denk ik dat James erover bleef fantaseren dat hij haar van me afpakte. Maar toen we eenmaal getrouwd waren, heeft hij dat idee laten varen. Hij vertelde me dat hij het contact had verbroken omdat hij zo ontzettend jaloers was. Kira was de enige vrouw van wie hij ooit heeft gehouden.’ Hij kreeg een brok in zijn keel. ‘Ik kan wel begrijpen waarom Jim zich zo voelde. Kira was heel bijzonder. Het was onmogelijk om niet verliefd op haar te worden.’ Hij glimlachte naar me. ‘Jij weet hoe het is om zo iemand te ontmoeten, hè?’
‘Inderdaad,’ zei ik. Toen ik begreep dat hij niet meer over het onderwerp te zeggen had, zei ik: ‘Dank je wel, meneer Morrow. Bedankt dat je me dat allemaal hebt verteld.’
‘Heel graag gedaan,’ zei hij. Toen liep hij naar zijn kamer en de deur gleed open. Ik kon zien dat zijn installatie was uitgerust met een aantal merkwaardige onderdelen, waaronder een oasis-console die op een vintage Commodore 64 leek. Og keek om. ‘Succes, Parzival. En heel veel geluk. Dat zul je nodig hebben.’
‘Wat ga jij doen tijdens het gevecht?’ vroeg ik.
‘Achteroverleunen en kijken natuurlijk!’ zei hij. ‘Het ziet ernaar uit dat dit de meest epische veldslag uit de geschiedenis van de videogames wordt.’ Hij grijnsde een laatste keer naar me en ging toen naar binnen. Ik bleef alleen achter in de halfdonkere gang.
Een paar minuten bleef ik nadenken over alles wat Morrow me had verteld. Toen liep ik naar mijn eigen immersiekamer en ging naar binnen.
Het was een klein rond vertrek. Een glimmende haptische stoel hing aan een hydraulische arm die vastzat aan het plafond. Er was geen loopband waarmee je alle kanten op kon rennen omdat de kamer zelf die functie had. Als je was ingelogd, draaide de kamer onder je mee, zodat je nooit de muur kon raken. Het was alsof je je in een reusachtige hamsterbal bevond.
Ik ging in de stoel zitten en voelde dat hij zich aanpaste aan de contouren van mijn lichaam. Uit de stoel stak een robotarm die een gloednieuwe Oculance-videobril op mijn gezicht schoof. Ook die werd zo ingesteld dat hij perfect paste. De videobril scande mijn netvlies en het systeem vroeg me om mijn nieuwe wachtwoordzin: ‘Reindeer Flotilla Setec Astronomy.’
Ik haalde diep adem toen het systeem me inlogde.



0034
Ik was er helemaal klaar voor.
Mijn avatar was tot de tanden toe bewapend. Ik selecteerde net zo veel magische voorwerpen en wapens als ik in mijn inventaris kon proppen.
Alles was klaar. Ons plan was in gang gezet. Het was tijd om op weg te gaan.
Ik ging naar de hangar van mijn vesting en drukte op een knop aan de muur om de deuren van de lanceertunnel te openen. Ze schoven terug zodat langzaam de tunnel zichtbaar werd die omhoogliep naar het oppervlak van Falco. Ik liep naar het einde van de landingsbaan, langs mijn X-wing en de Vonnegut. Die zou ik vandaag allebei niet gebruiken. Het waren prima schepen, met geweldige wapens en defensieve mogelijkheden, maar ze zouden geen van beide veel bescherming bieden in de epische chaos die zo zou uitbreken op Chthonia. Gelukkig kon ik me nu ook op een nieuwe manier verplaatsen.
Ik haalde de Leopardon-robot van dertig centimeter uit de inventaris van mijn avatar en zette hem voorzichtig op de landingsbaan. Kort voordat ik door ioi was gearresteerd, had ik de tijd genomen om de robot te bestuderen en te ontdekken wat hij allemaal kon. Zoals ik al had vermoed, was de robot een krachtig magisch voorwerp. Ik was er al snel achter welk woord ik moest uitspreken om hem te activeren. Net als in Toeis televisieserie Supaidaman riep je de robot op door eenvoudigweg zijn naam te roepen. Dat deed ik nu, al ging ik uit voorzorg een eindje van de robot af staan voordat ik ‘Leopardon!’ riep.
Ik hoorde een hoog, doordringend geluid dat klonk als scheurend metaal. Een seconde later had de eerst zo kleine robot een lengte van bijna honderd meter. De bovenkant van het hoofd stak nu door de opening in het plafond van de hangar.
Ik keek omhoog naar de torenhoge robot, vol bewondering voor het oog voor detail dat Halliday tijdens het coderen had gehad. Elk kenmerk van de oorspronkelijke Japanse mecha was nagebouwd, inclusief het reusachtige glanzende zwaard en het schild met het spinnenweb erop. In de enorme linkervoet zat een deurtje, dat openging toen ik dichterbij kwam zodat er aan de binnenkant een kleine lift zichtbaar werd. Daarmee ging ik omhoog via het inwendige van de benen en de romp van de robot, naar de cockpit in de gepantserde borstkas. Toen ik op de kapiteinsstoel ging zitten, zag ik in een doorzichtige vitrine aan een van de wanden een zilveren besturingsarmband. Ik haalde hem eruit en deed hem om de pols van mijn avatar. Met de armband kon ik Leopardon met mijn stem besturen als ik me buiten de robot bevond.
Voor me op de besturingsconsole zaten meerder rijen met knoppen, die allemaal een Japans opschrift hadden. Ik drukte er een in en de motoren gingen brullend aan. Toen trapte ik het gaspedaal in en werden de raketten in de beide robotvoeten geactiveerd, zodat Leopardon werd gelanceerd, mijn vesting uit en Falco’s sterrenhemel in.
Ik zag dat Halliday een oude bandrecorder in het bedieningspaneel had ingebouwd. Boven mijn rechterschouder hing een rek 8 sporencassettes. Ik pakte er een en stopte die in de bandrecorder. Uit speakers in het inwendige en aan de buitenkant van de robot schalde ‘Dirty Deeds Done Dirt Cheap’ van ac/dc, zo hard dat mijn stoel ervan trilde.
Toen de robot eenmaal mijn hangar uit was, riep ik ‘Verander in Marveller!’ in de besturingsarmband (de stemcommando’s leken alleen te werken als je ze schreeuwde). De armen, benen en het hoofd van de robot vouwden zich naar binnen en namen een nieuwe positie in, zodat Leopardon veranderde in het sterrenschip Marveller. Toen de transformatie voltooid was, verliet ik Falco’s luchtruim en zette koers naar de dichtstbijzijnde sterrenpoort.
Toen ik tevoorschijn kwam uit de sterrenpoort in Sector Tien, lichtte het scherm van mijn radar op als een kerstboom vol lampjes. Overal om me heen vlogen duizenden ruimtevaartuigen van alle soorten en maten traag als stroop door het donker tussen de sterren. Alle denkbare voertuigen waren er; van kleine eenpersoonsvaartuigen tot gigantische vrachtschepen zo groot als een maan. Ik had nog nooit zoveel sterrenschepen bij elkaar gezien. Er kwam een gestage stroom uit de sterrenpoort, terwijl andere schepen van alle kanten het gebied binnen kwamen vliegen. De schepen kwamen geleidelijk aan samen in een soort trechtervorm en vormden een lange slang van voertuigen die zich helemaal uitstrekte tot aan Chthonia, een kleine blauwbruine bol die in de verte in de ruimte hing. Het leek wel alsof echt iedereen uit oasis op weg was naar Castle Anorak. Even werd ik helemaal blij, ook al wist ik dat Art3mis gelijk kon hebben met haar waarschuwing dat de meeste van deze avatars hier misschien alleen maar waren om toe te kijken en absoluut niet van plan waren daadwerkelijk hun leven te wagen in een strijd tegen de Sixers.
Art3mis. Na al die tijd was ze nu in een kamer op maar een paar meter van me vandaan. We zouden elkaar echt ontmoeten zodra dit gevecht was afgelopen. Die gedachte zou me moeten benauwen en beangstigen, maar ik voelde juist een zenachtige kalmte over me komen: wat er op Chthonia ook ging gebeuren, alle risico’s die ik had genomen waren het waard geweest.
Ik transformeerde de Marveller weer tot een robot en sloot aan bij de lange rij ruimteschepen. Mijn schip viel op omdat het de enige reuzenrobot was. Al snel zwermden er allemaal kleinere schepen om me heen, bestuurd door nieuwsgierige avatars die dichterbij kwamen om Leopardon beter te kunnen bekijken. Ik moest mijn comlink afsluiten omdat talloze mensen me wilden begroeten, vroegen wie ik was en wilden weten waar ik in godsnaam zo’n prachtig vervoermiddel vandaan had.
Terwijl Chthonia groter werd, leken er steeds meer schepen om me heen te vliegen. Toen ik eindelijk de atmosfeer van de planeet bereikte en begon te dalen naar het oppervlak, was het net of ik door een zwerm metalen insecten vloog. Toen ik het gebied rondom Castle Anorak naderde, kon ik mijn ogen bijna niet geloven. Een dichte, pulserende massa schepen en avatars vulde de lucht en bedekte de bodem. Het was net een buitenaards Woodstock. Naar alle kanten strekte zich een enorme menigte avatars uit die schouder aan schouder stonden. Daarboven zweefden en vlogen duizenden anderen door de lucht, en allemaal probeerden ze de onophoudelijke toevloed van schepen te ontwijken. Te midden van al deze gekte lag Castle Anorak zelf, een schitterend, zwart juweel dat onder het doorzichtige ronde schild van de Sixers stond. Om de paar seconden vloog er een onfortuinlijke avatar per ongeluk tegen het schild en werd verpulverd, als een vlieg die tegen een insectenverdelger botst.
Toen ik dichterbij kwam zag ik een stukje open grond vlak voor de ingang van het kasteel, net buiten het schild. In het midden van die open plek stonden drie reusachtige gestalten naast elkaar. De menigte die eromheen stond drong voortdurend naar voren en week dan weer terug, doordat avatars elkaar wegduwden om te proberen op eerbiedwaardige afstand te blijven van Aech, Art3mis en Shoto, die allemaal in hun eigen glanzende reuzenrobot zaten.
Dit was mijn eerste gelegenheid om te zien welke robot Aech, Art3mis en Shoto hadden uitgekozen nadat ze de Tweede Poort hadden gecleard, en het duurde even voordat ik de huizenhoge vrouwelijke robot kon thuisbrengen die Art3mis bestuurde. Het zwartchromen gevaarte leek met zijn uitvoerige boemerangvormige hoofddeksel en symmetrische rode borstplaten wel een vrouwelijke versie van Tranzor Z. Toen realiseerde ik me dat het de vrouwelijke versie van Tranzor Z wás, een obscuur personage uit de oorspronkelijke Mazinger Z-animeserie dat Minerva X heette.
Aech had een rx-78 Gundam-mecha gekozen, uit de animeserie Mobile Suit Gundam, al heel lang een favoriet van hem. (Ook al wist ik nu dat Aech eigenlijk een vrouw was, haar avatar was nog altijd mannelijk, dus besloot ik hem als zodanig te blijven aanduiden.)
Shoto was een paar koppen groter dan de andere twee en zat in de cockpit van Raideen, de gigantische roodblauwe robot uit de animeserie Brave Raideen uit de jaren zeventig. De reusachtige mecha hield zijn karakteristieke gouden boog in de ene hand en een groot, met spijkers beslagen schild in de andere. 
Er steeg een gebrul op uit de menigte toen ik laag over het schild scheerde en boven de anderen tot stilstand kwam. Ik draaide Leopardon zo dat hij rechtop in de lucht hing, schakelde de motoren uit en liet me op de grond zakken. Mijn robot landde op één knie, met zo’n kracht dat de bodem ervan trilde. Toen ik hem weer rechtop liet staan, begon de zee van toeschouwers mijn naam te scanderen. ‘Par-zi-val! Par-zi-val!’
Terwijl het scanderen afnam tot een zwak gebrul, wendde ik me tot mijn metgezellen.
‘Mooie entree, uitslover,’ zei Art3mis via onze privé-chatlink. ‘Ben je expres zo laat?’
‘Ik kan er niets aan doen, ik zweer het,’ zei ik, terwijl ik zo cool mogelijk probeerde over te komen. ‘Er was een enorme file bij de sterrenpoort.’
Aech knikte met zijn reusachtige hoofd. ‘Alle terminals op de planeet spugen al sinds gisteravond avatars uit,’ zei hij. Hij gebaarde met een enorme hand van Gundam naar het schouwspel om ons heen. ‘Dit is niet normaal. Ik heb nog nooit zoveel schepen of avatars bij elkaar gezien.’
‘Ik ook niet,’ zei Art3mis. ‘Het verbaast me dat de servers van gss het allemaal aankunnen, met zoveel activiteit in één sector. Maar er lijkt helemaal geen vertraging te zijn.’
Ik keek nog even goed naar de zee van avatars die ons omringde en richtte toen mijn aandacht op het kasteel. Er bleven duizenden avatars en schepen om het schild vliegen. Zo nu en dan schoten ze kogels, laserstralen, raketten en andere projectielen af, die allemaal zonder schade toe te brengen afketsten of op de grond vielen. Binnen de koepel stonden duizenden zwaarbewapende Sixers zwijgend in formatie opgesteld, in een dichte kring om het kasteel heen. Daartussenin stonden rijen hover tanks en gevechtsschepen. In andere omstandigheden zou het leger van de Sixers er ontzagwekkend en angstaanjagend hebben uitgezien. Misschien zelfs onstuitbaar. Maar met de eindeloze menigte die ze nu omringde, leken de Sixers zwaar in de minderheid.
‘Nou Parzival,’ zei Shoto terwijl hij het reuzenhoofd van zijn robot mijn kant op draaide. ‘De show kan beginnen, goede vriend. Als die koepel niet omlaag komt zoals jij hebt beloofd, wordt het een wel een beetje gênant.’
‘Han will have that shield down,’ citeerde Aech uit Star Wars. ‘We’ve got to give him more time!’
Ik lachte en tikte toen met de rechterhand van mijn robot tegen zijn linkerpols, alsof ik de tijd aangaf. ‘Aech heeft gelijk. Het duurt nog zes minuten voor het twaalf uur is.’
Het einde van mijn zin ging verloren in nieuw gebrul van de menigte. Recht voor ons, in de koepel, was zojuist de poort van Castle Anorak opengezwaaid, en nu trad er één enkele Sixer naar buiten.
Sorrento.
Grijnzend om het luide boegeroep en gesis waarmee zijn komst werd begroet, gaf Sorrento de troepen die recht voor het kasteel stonden een teken. Meteen verspreidden ze zich, zodat er een grote open plek ontstond. Sorrento liep naar voren en ging er middenin staan, op slechts enkele tientallen meters afstand van ons vandaan, aan de andere kant van het schild. Er kwamen tien andere avatars uit het kasteel die zich achter Sorrento opstelden, allemaal op grote afstand van elkaar.
‘Ik heb hier een slecht gevoel over,’ mompelde Art3mis in haar headset.
‘Ja,’ fluisterde Aech. ‘Ik ook.’
Sorrento liet zijn blik over de menigte glijden en keek toen glimlachend naar ons op. Toen hij sprak, werd zijn stem versterkt door krachtige luidsprekers die op de gevechtsschepen en hover tanks van de Sixers waren bevestigd, zodat iedereen hem kon verstaan. En aangezien er camera’s en verslaggevers van alle grote newsfeeds aanwezig waren, wist ik dat wat hij ging zeggen over de hele wereld werd uitgezonden.
‘Welkom bij Castle Anorak,’ zei Sorrento. ‘We verwachtten jullie al.’ Hij maakte een weids gebaar om aan te geven dat hij de woedende menigte bedoelde die hem omringde. ‘Ik moet zeggen dat we wel een beetje verbaasd waren om te zien dat jullie hier vandaag met zo velen zijn. Het moet intussen toch duidelijk zijn, zelfs voor de onnozelsten onder jullie, dat niets ons schild kan passeren.’
Zijn mededeling werd beantwoord met een oorverdovend geloei van geschreeuwde bedreigingen, verwensingen en de meest kleurrijke godslasteringen. Even wachtte ik, toen stak ik de beide handen van mijn robot op om tot stilte te manen. Toen het enigszins stil was, schakelde ik over op het publieke communicatiekanaal, wat hetzelfde effect had als het inschakelen van een gigantische versterker. Ik zette het volume van mijn headset lager om feedback te voorkomen en zei toen: ‘Je vergist je, Sorrento. We komen naar binnen. Om twaalf uur. Allemaal.’
Er steeg een instemmend gebrul op uit de menigte. Sorrento nam niet de moeite om te wachten tot het geluid minder hard was. ‘Jullie mogen het proberen,’ zei hij, nog steeds met een grijns op zijn gezicht. Toen haalde hij een voorwerp uit zijn inventaris en zette dat voor zich op de grond. Ik zoomde in om het beter te kunnen zien en voelde mijn kaken verstrakken. Het was een speelgoedrobot. Een tweepotige dinosaurus met een gepantserde huid en twee grote kanonnen op de schouderbladen. Ik herkende hem meteen van een aantal Japanse monsterseries van rond de eeuwwisseling.
Het was Mechagodzilla.
‘Kiryu!’ schreeuwde Sorrento, wiens stem nog altijd versterkt werd. Zodra het commando klonk, groeide de kleine robot net zo lang in omvang tot hij bijna even hoog was als het kasteel zelf en minstens twee keer zo groot als de ‘reuzenrobots’ van Aech, Shoto, Art3mis en mij. De gepantserde kop van het mechanische reptiel raakte bijna de bovenkant van het ronde schild.
De menigte viel stil van ontzag, gevolgd door angstig geroezemoes van de duizenden aanwezige jagers. Ze herkenden dit reusachtige metalen monster meteen. En ze wisten dat het vrijwel onverwoestbaar was. 
Sorrento ging de mecha in door een deur in een van de enorme hielen. Een paar seconden later begonnen de gele ogen van het beest te stralen. Toen gooide het zijn kop in de nek, opende de muil vol afschrikwekkende tanden en begon doordringend en metaalachtig te brullen.
Op dat moment haalden de tien Sixers achter Sorrento hun eigen robot tevoorschijn en activeerden die ook. Vijf van hen hadden de reusachtige robotleeuwen die samen Voltron konden vormen. De andere vijf hadden een gigantische mecha uit Robotech en Neon Genesis Evangelion.
‘O shit,’ hoorde ik Art3mis en Aech tegelijkertijd fluisteren.
‘Kom op!’ schreeuwde Shoto. Zijn uitdagende schreeuw schalde over de menigte.
Veel jagers in de voorste rijen deden onwillekeurig een stap naar achteren. Een paar anderen draaiden zich om en vluchtten voor hun leven. Maar Aech, Shoto, Art3mis en ik weken geen millimeter.
Ik keek op mijn scherm hoe laat het was. Minder dan een minuut nu. Ik drukte op een knop op het bedieningspaneel van Leopardon en mijn reuzenrobot trok zijn gloeiende zwaard.
Ik heb het niet met eigen ogen gezien, maar ik kan met vrij grote zekerheid zeggen dat het zo is gegaan:
De Sixers hadden een grote bunker achter het kasteel geplaatst vol pallets met wapens en gevechtsuitrusting, die ze daar naartoe hadden geteleporteerd voordat ze hun schild activeerden. Aan de oostmuur van de bunker bevond zich een lang rek met dertig bevoorradingsrobots. Doordat het de oorspronkelijke ontwerper van de robots aan fantasie had ontbroken, zagen ze er allemaal precies zo uit als de robot Johnny Five in de film Short Circuit uit 1986. De Sixers gebruikten deze robots vooral als loopjongens, om boodschappen te halen en munitie bij te vullen voor de troepen die buiten waren gelegerd.
Exact één minuut voor twaalf uur startte een van de bevoorradingsrobots, sd-03, op en koppelde zich los van zijn laadstation. Daarna rolde hij op zijn rupsbanden over de vloer van de bunker naar het munitiedepot aan de andere kant van de bunker. Voor de ingang van het depot stonden twee schildwachtrobots. sd-03 gaf hun zijn opdracht om materiaal op te halen – een opdracht die ik twee dagen eerder zelf had aangemaakt op het intranet van de Sixers. De schildwachten verifieerden de opdracht en gingen opzij zodat sd-03 het depot binnen kon gaan. Hij reed langs de uitgestrekte stellingen waar een grote verzameling wapentuig in uitgestald lag: magische zwaarden, schilden, harnassen, plasmageweren, machinegeweren en talloze andere wapens. Op een gegeven moment stopte de robot. In de stelling waar hij voor was blijven staan stonden vijf octaëdervormige apparaten die ongeveer zo groot waren als een voetbal. Al die apparaten hadden in een van de acht vlakken een klein ingebouwd bedieningspaneel, en een serienummer. sd-03 zocht het serienummer dat overeenkwam met het nummer dat ik had ingevuld op het afhaalformulier. Toen, in overeenstemming met de instructies die ik had geprogrammeerd, toetste de kleine robot met zijn klauwachtige wijsvinger een reeks commando’s in op het bedieningspaneel van het apparaat. Toen hij daarmee klaar was werd het kleine groene lampje boven het toetsenbord rood. Vervolgens pakte sd-03 de octaëder in zijn armen. Op het moment dat hij het wapendepot verliet, werd er één antimateriebom afgeschreven van de voorraad van de Sixers, die met een computer werd bijgehouden.
sd-03 rolde de bunker uit en begon aan de beklimming van een aantal hellingen en trappen die de Sixers langs de buitenmuren van het kasteel hadden gebouwd om de hogere verdiepingen te kunnen bereiken. Onderweg passeerde de robot meerdere controleposten. Elke keer werd zijn toegangsmachtiging door schildwachtrobots gecontroleerd, en elke keer bleek dat de robot kon gaan en staan waar hij wilde. Toen sd-03 de hoogste verdieping van Anoraks kasteel had bereikt, rolde hij naar het grote observatieplatform dat zich daar bevond.
Het zou best kunnen dat er intussen al nieuwsgierig naar sd-03 werd gekeken door leden van de elite-eenheid die het platform bewaakten. Ik heb geen idee, maar zelfs als de bewakers in de gaten hadden gehad wat er ging gebeuren en het vuur op de kleine robot hadden geopend, was het nu te laat om hem nog tegen te houden.
sd-03 rolde naar het midden van het dak, waar een hoge tovenaar zat die de Orb of Osuvox vasthield – de bol die het ronde schild rondom het kasteel in stand hield.
Toen voerde sd-03 de laatste opdracht uit die ik twee dagen eerder had ingeprogrammeerd. De robot tilde de antimateriebom boven zijn hoofd en bracht hem tot ontploffing.
De explosie vernietigde de bevoorradingsrobot, en ook alle avatars die op het platform aanwezig waren, inclusief de tovenaar die de bol bediende. Op het moment dat hij stierf werd het artefact gedeactiveerd en stortte het neer op het nu lege platform.
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De explosie ging gepaard met een felle lichtflits die me even verblindde. Toen ik weer kon zien, keek ik naar het kasteel. Het schild was neergehaald. Nu werden de machtige legers van de Sixers en de jagers alleen nog van elkaar gescheiden door open terrein en open lucht.
Een seconde of vijf gebeurde er niets. De tijd leek stil te staan en je kon een speld horen vallen. Toen brak de hel los.
Ik juichte inwendig terwijl ik daar in mijn eentje in de cockpit van mijn mecha zat. Het was ongelooflijk, maar mijn plan had gewerkt. Ik had echter geen tijd om blij te zijn, omdat ik me nu midden in de grootste veldslag uit de geschiedenis van oasis bevond.
Ik weet niet wat ik had verwacht dat er vervolgens zou gebeuren. Ik had gehoopt dat misschien een tiende van de aanwezige jagers zou meedoen met onze aanval op de Sixers. Maar binnen een paar seconden werd duidelijk dat ze stuk voor stuk van plan waren om mee te vechten. Een woeste strijdkreet klonk op uit de zee van avatars om ons heen en ze stormden allemaal naar voren, in de richting van het leger van de Sixers. Ik was verbijsterd dat ze geen moment aarzelden, want het was duidelijk dat velen een wisse dood tegemoet gingen.
Vol verwondering keek ik toe hoe de twee machtige legers overal om me heen slaags raakten, op de grond en in de lucht. Het was één groot chaotisch, adembenemend schouwspel; het leek wel of er meerdere bijenkorven en wespennesten tegen elkaar waren gesmeten en vervolgens op een reusachtige hoop waren gegooid.
En midden in dat slagveld stonden Art3mis, Aech, Shoto en ik. Eerst verroerde ik geen vin, omdat ik bang was de golf avatars te pletten die om en over de voeten van mijn robot zwermde. Sorrento wachtte echter niet tot er iemand uit de weg ging. Hij vermorzelde tientallen avatars (waaronder enkele van zijn eigen soldaten) onder de immense voeten van zijn mecha terwijl hij met dreunende stappen op ons af kwam. Met elke stap maakte hij een kleine krater in de rotsachtige bodem.
‘O o,’ hoorde ik Shoto mompelen terwijl zijn mecha een defensieve positie innam. ‘Daar komt hij.’
De mecha van de Sixers werden nu van alle kanten hevig onder vuur genomen. Sorrento werd het vaakst geraakt van iedereen, omdat zijn mecha het grootste doelwit op het slagveld was en geen jager met een langeafstandswapen de verleiding leek te kunnen weerstaan op hem te schieten. Het intense spervuur aan projectielen, vuurballen, magische raketten en laserstralen vernietigde al snel de andere mecha van de Sixers (die niet de kans kregen Voltron te vormen) of maakte die onklaar. Maar Sorrento’s robot bleef op een of andere manier ongehavend. Elke projectiel waardoor hij werd geraakt leek zonder schade toe te brengen af te ketsen tegen het gepantserde lichaam. Tientallen ruimteschepen doken op hem af en bestookten zijn mecha met raketten, maar ook hun aanvallen leken niets uit te halen.
‘Het is begonnen!’ schreeuwde Aech in zijn comlink. ‘Red Dawn is er niets bij!’ En met die woorden begon hij Sorrento te bestoken met de zware wapens van zijn Gundam. Op hetzelfde moment begon Shoto te schieten met de boog van Raideen, terwijl de mecha van Art3mis rode energiestralen afvuurde die uit de gigantische metalen borsten van Minerva X leken te komen. Omdat ik niet wilde achterblijven lanceerde ik Leopardons Arc Turn, een gouden boemerang, vanaf het voorhoofd van de mecha.
We schoten allemaal raak, maar Art3mis’ laserstraal leek het enige wapen te zijn dat Sorrento directe schade toebracht. Ze schoot een stuk uit de metalen rechterschouder van het reptiel en maakte het kanon dat daar zat onschadelijk. Sorrento liet zich echter niet ontmoedigen. Toen hij ons dichter naderde begonnen de ogen van de Mechagodzilla blauw te stralen. Sorrento opende de bek van het beest en er schoot een enorme blauwe bliksemstraal uit. De straal sloeg vlak voor ons in de grond en veroorzaakte een diepe rokende greppel, die alle avatars en schepen in zijn baan verzwolg. Het lukte ons alle vier om weg te komen door met onze robot de lucht in te vliegen, maar het scheelde niets of ik was geraakt. Even later stopte het wapen waar de bliksemstralen uit kwamen. Sorrento liep echter door. Ik zag dat de ogen van zijn mecha niet meer blauw straalden. Kennelijk moest zijn wapen weer worden opgeladen.
‘Volgens mij zijn we bij de eindbaas,’ grapte Aech over de comlink. We hadden ons intussen verspreid en cirkelden alle vier boven Sorrento, zodat we bewegende doelwitten waren.
‘Vergeet dit maar, jongens,’ zei ik. ‘Zo slopen we dat ding nooit.’
‘Scherpe observatie,’ zei Art3mis. ‘Heb je ook een slim idee?’
Ik dacht even na. ‘Wat vinden jullie ervan als ik hem afleid terwijl jullie drieën om hem heen vliegen en naar de ingang van het kasteel gaan?’
‘Goed plan,’ zei Shoto. Maar in plaats van naar het kasteel te vliegen maakte hij een scherpe bocht en vloog recht op Sorrento af. Binnen een paar seconden was hij bij hem.
‘Ga dan!’ schreeuwde hij in zijn comlink. ‘Die klootzak is voor mij!’
Aech schoot langs Sorrento’s rechterflank terwijl Art3mis een bocht naar links maakte en ik recht over hem heen vloog. Onder me zag ik dat Shoto het tegen Sorrento opnam, en zijn mecha was schrikbarend veel kleiner dan die van Sorrento. Shoto’s robot leek wel een actiefiguurtje vergeleken met de reusachtige metalen draak van Sorrento. Toch zette Shoto zijn stuwraketten uit en landde hij vlak voor de Mechagodzilla.
‘Schiet op!’ hoorde ik Aech schreeuwen. ‘De poort staat wagenwijd open!’
Vanuit mijn positie in de lucht zag ik dat de troepen van de Sixers die om het kasteel heen hadden gestaan al onder de voet waren gelopen door de onafzienbare menigte vijandelijke avatars. De verdedigingslinie van de Sixers was doorbroken en er stroomden nu honderden jagers langs ze heen. Die renden naar de openstaande kasteelpoort, om daar tot de ontdekking te komen dat ze niet naar binnen konden omdat ze geen exemplaar van de Kristallen Sleutel hadden.
Vlak voor me draaide Aech om. Terwijl hij nog ruim dertig meter boven de grond was, opende hij het luik van zijn cockpit en sprong naar buiten, terwijl hij het commandowoord van de robot fluisterde. Toen de reuzenrobot weer tot zijn oorspronkelijke omvang was gekrompen, plukte Aech hem uit de lucht en deed hem in zijn inventaris. Aech vloog nu met behulp van een of ander magisch hulpmiddel naar beneden, over de opstopping heen die door de jagers werd veroorzaakt, en verdween door de dubbele deuren. Ook Art3mis borg haar mecha midden in de lucht weg en vloog toen achter Aech aan het kasteel binnen.
Ik dook recht naar beneden met Leopardon en maakte me gereed om ze te volgen.
‘Shoto!’ schreeuwde ik in mijn chatlink. ‘We gaan naar binnen! Kom mee!’
‘Ga maar,’ antwoordde Shoto. ‘Ik kom zo.’ Maar iets in de toon van zijn stem zat me niet lekker, en ik onderbrak mijn duikvlucht en keerde om. Shoto zweefde boven Sorrento’s rechterflank. Langzaam keerde Sorrento zijn mecha en begon stampend terug te lopen naar het kasteel. Ik zag nu dat de zwakte van zijn mecha het gebrek aan snelheid was. De langzame bewegingen en aanvallen van de Mechagodzilla compenseerden zijn ogenschijnlijke onkwetsbaarheid.
‘Shoto!’ schreeuwde ik. ‘Waar wacht je op? Kom op!’
‘Ga maar zonder mij,’ zei Shoto. ‘Ik heb nog een appeltje te schillen met die klootzak.’
Voordat ik kon antwoorden dook Shoto op Sorrento af terwijl hij in beide handen een gigantisch zwaard vasthield, waarna hij beide wapens in Sorrento’s rechterzij boorde. Ze veroorzaakten een regen van vonken, en tot mijn verbazing richtten ze zelfs enige schade aan. Toen de rook optrok zag ik dat de rechterarm van de Mechagodzilla nu slap langs zijn zij hing. De arm was bij de elleboog bijna helemaal los.
‘Zo te zien moet je voortaan met je linkerhand vegen, Sorrento!’ schreeuwde Shoto triomfantelijk. Toen zette hij de stuwraketten van Raideen aan en kwam mijn kant op vliegen, in de richting van het kasteel. Maar Sorrento had de kop van zijn mecha al gedraaid en richtte zijn twee gloeiende blauwe ogen op hem.
‘Shoto!’ riep ik. ‘Kijk uit!’ Mijn stem ging echter verloren in het geluid van de bliksemstraal die uit de bek van de draak schoot. Shoto’s mecha werd midden in zijn rug geraakt. De robot explodeerde in een oranje vuurbal.
Even hoorde ik een statisch geruis op het communicatiekanaal. Weer riep ik Shoto’s naam, maar hij antwoordde niet. Toen verscheen de mededeling op mijn scherm dat Shoto’s naam zojuist van het Scorebord was verdwenen.
Hij was dood.
Dat sloeg me even met stomheid, en dat kwam slecht uit omdat Sorrento nog steeds bliksemstralen afvuurde, die in een boog de bodem openscheurden en vervolgens diagonaal via de kasteelmuur recht op mij afkwamen. Eindelijk reageerde ik, maar het was te laat, en Sorrento raakte mijn mecha onder in de romp, een fractie van een seconde voordat de straal werd onderbroken.
Toen ik omlaag keek, zag ik dat de onderste helft van mijn robot zojuist was weggeslagen. Alle waarschuwingslampjes in mijn cockpit begonnen te branden terwijl mijn mecha in twee rokende, brandende stukken naar beneden begon te vallen.
Op een of andere manier had ik de helderheid van geest omhoog te reiken en aan de noodhendel boven mijn stoel te trekken. Het dak van de cockpit schoot los en ik wist nog net weg te komen uit de vallende mecha voordat die op de trappen van het kasteel stortte en tientallen avatars doodde die elkaar daar verdrongen.
Vlak voordat ik de grond raakte activeerde ik mijn raketlaarzen en vervolgens paste ik mijn immersie-installatie aan, omdat ik nu een avatar bestuurde in plaats van een reuzenrobot. Het lukte me om op mijn voeten voor het kasteel te landen, vlak naast de brandende resten van Leopardon. Meteen nadat ik was geland viel er een schaduw over me heen, en toen ik me omdraaide zag ik dat de lucht aan het zicht onttrokken werd door Sorrento’s mecha. Hij hief zijn gigantische linkervoet om me te pletten.
Ik rende drie stappen en sprong terwijl ik tegelijkertijd mijn raketlaarzen activeerde. Door de stuwkracht kon ik nog net wegkomen voordat de enorme klauwachtige voet van de Mechagodzilla met een dreun neerkwam op de grond en een krater sloeg op de plek waar ik net nog had gestaan. Het metalen beest slaakte opnieuw een oorverdovende kreet, gevolgd door een holle, bulderende lach. De lach van Sorrento.
Ik schakelde mijn raketlaarzen uit en krulde mijn avatar op tot een bal. Ik sloeg rollend tegen de grond, schoot naar voren en kwam toen weer overeind. Snel keek ik omhoog naar de kop van de metalen hagedis. De ogen waren niet weer gaan gloeien – nog niet. Ik kon mijn raketlaarzen nu weer aanzetten en het kasteel binnengaan voordat Sorrento me weer onder vuur kon nemen. Hij zou me niet kunnen volgen – niet zonder zijn enorme mecha uit te komen.
Ik hoorde Art3mis en Aech naar me schreeuwen via mijn comlink. Ze waren al binnen en stonden voor de Poort op me te wachten.
Ik hoefde alleen maar het kasteel in te vliegen en me bij ze te voegen. We konden met z’n drieën de poort openen voordat Sorrento ons had ingehaald. Daar was ik van overtuigd.
Maar ik ging niet. In plaats daarvan haalde ik de Beta Capsule tevoorschijn en hield ik de kleine metalen cilinder in de palm van de hand van mijn avatar.
Sorrento had geprobeerd me af te maken. En bij die poging had hij mijn tante vermoord en een heel aantal buren, onder wie die lieve mevrouw Gilmore, die nooit een vlieg kwaad had gedaan. Hij had ook Daito laten vermoorden, en ondanks het feit dat ik hem nooit had ontmoet was Daito een vriend van me geweest.
En nu had Sorrento zojuist Shoto’s avatar gedood en hem de kans ontnomen om de Derde Poort binnen te gaan. Sorrento verdiende zijn macht en zijn positie niet. Op dat moment besloot ik dat hij het verdiende om publiekelijk vernederd te worden. Het was zijn verdiende loon om voor het oog van de hele wereld op zijn falie te krijgen.
Ik hield de Beta Capsule boven mijn hoofd en duwde op het activeringsknopje.
Er was een verblindende lichtflits en de lucht werd karmozijnrood toen mijn avatar veranderde in een gigantisch roodzilveren mensachtig buitenaards wezen, met gloeiende ovalen ogen, een merkwaardige vin op zijn hoofd en een brandende lamp midden in de borst. De komende drie minuten was ik Ultraman.
De Mechagodzilla stopte met krijsen en stampen. Hij had al die tijd naar de grond gekeken, naar de plek waar mijn avatar net nog had gestaan. Nu ging zijn kop langzaam omhoog en nam hij de omvang van zijn nieuwe tegenstander in zich op, tot onze gloeiende ogen elkaar aankeken. Ik stond nu recht tegenover Sorrento’s mecha, en we waren bijna exact even hoog en groot.
Sorrento’s mecha deed onhandig een paar stappen achteruit. Zijn ogen begonnen weer te gloeien.
Ik maakte me klein en nam een aanvallende houding aan, terwijl ik zag dat er een timer in een hoek van mijn scherm was verschenen, waarop drie minuten werden afgeteld.
2:59. 2:58. 2:57.
Onder de timer stond in het Japans een overzicht van Ultramans verschillende aanvalsmogelijkheden. Snel selecteerde ik specium ray. Toen hield ik mijn armen voor me, de ene horizontaal en de andere verticaal, zodat ik een kruis vormde. Er schoot een pulserende witte energiestraal uit mijn onderarmen, die de Mechagodzilla in zijn borst raakte en naar achteren sloeg. Sorrento verloor zijn evenwicht en struikelde over zijn eigen gigantische voeten. Zijn mecha viel op zijn zij op de grond.
De duizenden avatars die om ons heen toekeken vanaf het chaotische slagveld begonnen te juichen.
Ik lanceerde mezelf en vloog een halve kilometer recht omhoog. Toen daalde ik weer, met mijn voeten omlaag, en ik richtte mijn hielen recht op de gebogen ruggengraat van de Mechagodzilla. Toen mijn voeten hem raakten, hoorde ik iets knappen in het metalen beest onder mijn verpletterende gewicht. Er kwam rook uit zijn bek en de blauwe gloed in zijn ogen doofde snel.
Ik maakte een achterwaartse salto en landde op mijn hurken achter de op zijn rug liggende mecha. De arm die het nog deed schoot alle kanten op terwijl de staart en de poten heen en weer zwiepten. Sorrento leek achter de knoppen wanhopig te proberen het beest weer overeind te krijgen.
Ik selecteerde yatsuaki kohrin uit het wapenmenu: Ultra-Slice. Er verscheen een gloeiende cirkelzaag van elektrische blauwe energie in mijn rechterhand die razendsnel ronddraaide. Ik gooide hem naar Sorrento, waarbij het ding als een frisbee uit mijn hand schoot. Het tolde door de lucht en trof de Mechagodzilla in zijn buik. De zaag sneed door zijn metalen huid alsof die van tahoe was en sneed de mecha in twee stukken. Vlak voordat de hele mecha explodeerde schoot de kop – Sorrento’s schietstoel – van de nek. Maar doordat de mecha plat op zijn rug lag, vloog de kop weg over de grond. Snel probeerde Sorrento zijn koers te wijzigen, en de raketten in het hoofd begonnen hem omhoog te sturen. Maar voordat hij weg kon komen kruiste ik mijn armen en vuurde ik nog een straal af, waarmee het vluchtende hoofd als een kleiduif uit de lucht werd geschoten. Het verging in een explosie die me immens veel voldoening gaf.
De menigte werd gek.
Ik keek op het Scorebord en zag dat Sorrento’s werknemersnummer er inderdaad niet meer op stond. Zijn avatar was dood. Mijn voldoening was echter niet al te groot, omdat ik wist dat hij waarschijnlijk al een onderknuppel uit diens haptische stoel schopte zodat hij een andere avatar kon besturen.
De timer op mijn scherm gaf nog maar vijftien seconden aan toen ik de Beta Capsule uitschakelde. Onmiddellijk kromp mijn avatar tot zijn normale grootte en zag hij er weer normaal uit. Toen draaide ik me snel om, schakelde mijn raketlaarzen in en vloog het kasteel binnen.
Toen ik aan de andere kant van de hal kwam, stonden Aech en Art3mis voor de kristallen deur op me te wachten. Om hen heen lagen de rokende, bebloede avatars van ruim tien Sixers. Ze waren pas net dood en verdwenen langzaam. Kennelijk had er een kort en fel gevecht plaatsgevonden en had ik dat gemist.
‘Dat is niet eerlijk,’ zei ik, terwijl ik mijn raketlaarzen uitschakelde en naast Aech op de grond landde. ‘Jullie hadden er op zijn minst eentje voor mij kunnen overlaten.’
Art3mis antwoordde niet, maar stak alleen haar middelvinger naar me op.
‘Gefeliciteerd met het afmaken van Sorrento,’ zie Aech. ‘Dat was absoluut een epische afrekening. Maar je bent wel een enorme idioot. Dat weet je toch, hè?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, dat weet ik.’
‘Wat ben je toch een egoïstische zak!’ schreeuwde Art3mis. ‘Wat als jij ook was gedood?’
‘Maar dat ben ik niet, of wel?’ zei ik. Ik liep om haar heen om de kristallen deur te bestuderen. ‘Dus relax, dan kunnen we proberen om die deur open te krijgen.’
Ik bestudeerde het sleutelgat in het midden van de deur en keek toen naar de woorden die vlak daarboven in het gefacetteerde oppervlak gegraveerd stonden. Charity. Hope. Faith.
Ik haalde mijn exemplaar van de Kristallen Sleutel tevoorschijn en hield die omhoog. Aech en Art3mis deden hetzelfde. 
Er gebeurde niets.
Bezorgd keken we elkaar aan. Toen kreeg ik een idee. Ik schraapte mijn keel en citeerde de eerste regel van het liedje uit Schoolhouse Rock!: ‘Three is a magic number.’ Zodra ik de woorden had uitgesproken, begon de kristallen deur te gloeien en verschenen er nog twee sleutelgaten, aan weerszijden van de eerste.
‘Dat deed het hem!’ fluisterde Aech. ‘Holy shit. Niet te geloven gewoon. Hier zijn we dan echt. We staan voor de Derde Poort.’
Art3mis knikte. ‘Eindelijk.’
Ik stak mijn sleutel in het middelste sleutelgat, Aech de zijne in het linkergat en Art3mis de hare in het rechtergat.
‘Met de klok mee?’ zei Art3mis. ‘Ik tel tot drie.’
Aech en ik knikten. Art3mis telde tot drie en tegelijkertijd draaiden we onze sleutels. Ik zag een korte blauwe lichtflits, waarbij onze sleutels en de kristallen deur zelf verdwenen. En toen stond de Derde Poort geopend voor ons, een kristallen doorgang met daarachter een draaikolk van sterren.
‘Wauw,’ hoorde ik Art3mis naast me fluisteren. ‘Daar gaan we dan.’
Terwijl we met z’n drieën naar voren stapten en de Poort door wilden gaan, hoorde ik een oorverdovende klap. Het leek wel of het hele universum doormidden brak.
En toen gingen we allemaal dood.
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Als je avatar doodgaat, gaat je scherm niet meteen op zwart. Eerst schakel je over naar derdepersoonsperspectief en krijg je nog een keer te zien hoe je avatar aan zijn einde kwam.
Meteen nadat we de enorme klap hoorden, verschoof mijn perspectief en zag ik onze drie avatars als verlamd voor de openstaande Poort staan. Toen werd de wereld overspoeld door een verzengend wit licht, dat gepaard ging met een muur van oorverdovend geluid. Zo had ik me een kernexplosie altijd ingebeeld.
Eén kort moment zag ik de geraamtes van onze avatars in de transparante contouren van onze bewegingsloze lichamen hangen. Toen liep mijn levenspuntenmeter terug naar nul.
De luchtdrukgolf kwam een seconde later en verwoestte alles op zijn pad: onze avatars, de vloer, de muren, het kasteel zelf en de duizenden avatars die eromheen verzameld waren. Alles veranderde in fijn stof dat heel even in de lucht bleef hangen voordat het langzaam neerdaalde op de aarde.
De hele planeet was schoongeveegd. Het gebied rondom Castle Anorak, waar zich een seconde eerder nog drommen vechtende avatars hadden bevonden, was nu één grote, kale vlakte. Alles en iedereen was vernietigd. Alleen de Derde Poort stond nog overeind, zwevend boven de krater waar een moment eerder het kasteel nog had gestaan.
De eerste schok maakte al snel plaats voor angst, omdat ik begreep wat er zojuist was gebeurd.
De Sixers hadden de Cataclyst tot ontploffing gebracht.
Een andere verklaring was er niet. Alleen dat krachtige artefact was hiertoe in staat geweest. Niet alleen waren alle avatars in de sector gedood, zelfs Castle Anorak was vernietigd, een burcht die tot nu toe onverwoestbaar was gebleken.
Ik staarde naar de openstaande Poort die in de lege lucht zweefde en wachtte tot de onvermijdelijke laatste boodschap in het midden van mijn scherm zou verschijnen, de woorden waarvan ik wist dat alle andere avatars in de sector ze ook zagen: game over.
Maar tóén er woorden verschenen, vormden ze een heel andere boodschap: gefeliciteerd! je hebt een extra leven!
Terwijl ik vol verbazing toekeek, verscheen mijn avatar langzaam weer, op precies dezelfde plek als waar ik een paar seconden eerder dood was gegaan. Ik stond opnieuw voor de open Poort, maar die zweefde nu midden in de lucht, tientallen meters boven de bodem van de planeet, boven de krater die was ontstaan toen het kasteel werd verwoest. Toen mijn avatar weer volledig verschenen was, keek ik omlaag en realiseerde ik me dat de vloer waar ik eerder op had gestaan er niet meer was. Hetzelfde gold voor mijn raketlaarzen en voor alle andere voorwerpen die ik bij me had gehad.
Even leek ik midden in de lucht te zweven; ik voelde me net Wile E. Coyote in de oude Roadrunner-strips. Toen stortte ik recht naar beneden. Uit alle macht probeerde ik de openstaande Poort vast te grijpen, maar die was veel te ver weg.
Ik kwam zo hard op de grond terecht dat ik een derde van mijn levenspunten verloor. Langzaam stond ik weer op en keek om me heen. Ik stond in een enorme kubusvormige krater – de plek waar de fundering en de lagergelegen kelders van het kasteel waren geweest. De krater was volkomen leeg en griezelig stil. Er was geen puin van het verwoeste kasteel en er waren geen wrakken van de duizenden ruimteschepen en vliegtuigen waar de lucht net nog mee gevuld was geweest. Er was zelfs helemaal niets meer te zien van de grote veldslag die hier zojuist was uitgevochten. De Cataclyst had alles weggevaagd.
Toen ik omlaag keek naar mijn avatar, zag ik dat ik een zwart T-shirt en een spijkerbroek droeg, de standaardkleding van elke pas aangemaakte avatar. Toen bekeek ik mijn statistieken en mijn inventaris met voorwerpen. Mijn avatar was hetzelfde level als eerst en beschikte over dezelfde vaardigheden, maar mijn inventaris was leeg, op één voorwerp na: de quarter die ik had gekregen toen ik op Archaide mijn perfecte potje Pac-Man had gespeeld. Toen ik de munt eenmaal in mijn inventaris had geplaatst, had ik hem daar niet meer weg kunnen krijgen, dus had ik had hem nooit grondig kunnen analyseren. Ik kon onmogelijk vaststellen waar de quarter toe diende of wat ik er mee kon doen. In alle hectiek van de laatste maanden was ik dat stomme ding zelfs helemaal vergeten.
Maar nu wist wat ik wat de quarter was: een artefact dat eenmalig gebruikt kon worden en mijn avatar een extra leven gaf. Tot dat moment had ik nooit geweten dat zoiets mogelijk was. Het was in de geschiedenis van oasis naar mijn weten nooit eerder voorgekomen dat een avatar een extra leven had gekregen.
Ik selecteerde de quarter in mijn inventaris en probeerde hem er opnieuw uit te halen. Deze keer lukte het en kon ik hem in de hand van mijn avatar houden. Nu de eenmalige kracht van het artefact was gebruikt, bezat het geen magische eigenschappen meer. Het was weer een gewone quarter.
Ik keek omhoog naar de zwevende kristallen Poort die twintig meter boven me in de lucht hing. Hij stond nog altijd wagenwijd open, maar ik had geen idee hoe ik er moest komen. Ik had geen raketlaarzen, geen schip en geen magische voorwerpen. Ik had niets om mee te vliegen of op te stijgen. En er was nergens een trap te zien.
Daar stond ik dan, op een steenworp afstand van de Derde Poort, maar niet in staat er te komen.
‘Hé, Z,’ hoorde ik een stem zeggen. ‘Kun je me horen?’
Het was Aech, maar haar stem werd niet langer zo aangepast dat ze als een man klonk. Ik kon haar heel duidelijk horen, alsof ze via een comlink met me praatte. Maar dat was niet mogelijk, want mijn avatar hád geen comlink meer en Aechs avatar was dood.
‘Waar ben je?’ vroeg ik in de lege lucht.
‘Dood, net als iedereen,’ zei Aech. ‘Iedereen behalve jij.’
‘Hoe kan ik je dan horen?’
‘Og heeft ons allemaal verbonden met jouw video- en audiokanaal,’ zei ze. ‘Zodat we hetzelfde kunnen zien en horen als jij.’
‘O,’ zei ik.
‘Vind je dat goed, Parzival?’ hoorde ik Og vragen. ‘Anders moet je het gewoon zeggen.’
Ik dacht er even over na. ‘Nee, ik vind het prima. Luisteren Shoto en Art3mis ook mee?’
‘Ja,’ zei Shoto. ‘Ik ben hier.’
‘Ja, ja, we zijn er,’ zei Art3mis, en ik hoorde de nauwelijks onderdrukte woede in haar stem. ‘We zijn allemaal zo dood als een pier. De vraag is: waarom ben jij niet ook dood, Parzival?’
‘Ja, Z,’ zei Aech. ‘Daar zijn we best een beetje nieuwsgierig naar. Wat is er gebeurd?’
Ik pakte de quarter en hield die voor mijn ogen. ‘Ik heb deze een paar maanden geleden op Archaide gekregen nadat ik een perfect potje Pac-Man had gespeeld. Het was een artefact, maar ik wist helemaal niet wat ik er aan had. Tot nu toe dan. Hij heeft me een extra leven gegeven.’
Even bleef het stil, toen begon Aech te lachen. ‘Mazzelpik!’ zei ze. ‘Volgens de newsfeeds zijn alle avatars in de sector gedood. De halve bevolking van oasis.’
‘Was het de Cataclyst?’ vroeg ik.
‘Dat moet wel,’ zei Art3mis. ‘De Sixers hebben hem natuurlijk gekocht toen hij een paar jaar geleden geveild werd. En ze hebben hem al die tijd bewaard en op het juiste moment gewacht om hem te gebruiken.’
‘Maar ze hebben ook al hun eigen mensen gedood,’ zei Shoto. ‘Waarom zouden ze dat doen?’
‘Volgens mij waren de meeste al dood,’ zei Art3mis.
‘Ze konden niet anders,’ zei ik. ‘Het was de enige manier om ons tegen te houden. We hadden de Derde Poort al geopend en wilden net naar binnen gaan toen ze dat ding lieten ontploffen...’ Ik zweeg omdat me opeens iets te binnen schoot. ‘Hoe wisten we dat we hem open hadden gekregen? Behalve...’
‘Ze konden ons zien,’ zei Aech. ‘De Sixers hadden waarschijnlijk camera’s bij de Poort hangen die ze op afstand konden bedienen.’
‘Dus hebben ze gezien hoe wij hem openden,’ zei Art3mis. ‘En dat betekent dat zij nu ook weten hoe ze hem open moeten krijgen.’
‘Nou en?’ zei Shoto. ‘Sorrento’s avatar is dood. En alle andere Sixers ook.’
‘Mis,’ zei Art3mis. ‘Kijk maar op het Scorebord. Daar staan nog twintig Sixers op, onder Parzival. En aan hun score kun je zien dat ze allemaal een Kristallen Sleutel hebben.’
‘Shit!’ riepen Aech en Shoto tegelijkertijd.
‘De Sixers wisten dat het misschien nodig zou zijn om de Cataclyst te gebruiken,’ zei ik. ‘Dus hebben ze als voorzorgsmaatregel natuurlijk een paar van hun avatars weggehaald uit Sector Tien. Waarschijnlijk wachtten zij in een gevechtsschip net buiten de sector, waar het veilig was.’
‘Je hebt gelijk,’ zei Aech. ‘En dat betekent dat er op dit moment twintig Sixers jouw kant op komen, Z. Je moet dus als de sodemieter die poort binnengaan. Dit is waarschijnlijk je enige kans om hem te clearen.’ Ik hoorde haar berustend zuchten. ‘Voor ons is het voorbij. Dus staan we nu allemaal achter jou. Zet hem op.’
‘Bedankt, Aech.’
‘Gokouun o inorimasu,’ zei Shoto. ‘Doe je best.’
‘Zal ik doen,’ zei ik. Toen wachtte ik tot ook Art3mis me geluk zou wensen.
‘Succes, Parzival,’ zei ze na een lange stilte. ‘Aech heeft gelijk, weet je. Een tweede kans krijg je nooit meer. Die krijgt geen enkele andere jager.’ Ik hoorde haar stem stokken, alsof ze haar tranen moest terugdringen. Toen haalde ze diep adem en zei: ‘Verknal het niet.’
‘Zal ik niet doen,’ zei ik. ‘Je zet me toch niet onder druk, hè?’
Ik keek even omhoog naar de open Poort die in de lucht hing en waar ik met geen mogelijkheid bij kon. Toen keek ik omlaag en begon ik te zoeken, terwijl ik wanhopig probeerde te bedenken hoe ik boven moest komen. Toen zag ik iets – een paar glinsterende pixels in de verte, aan de kant van de krater. Ik rende ernaartoe.
‘Eh, ik wil me nergens mee bemoeien,’ zei Aech, ‘maar waar ga je in godsnaam heen?’
‘Al mijn items zijn vernietigd door de Cataclyst,’ zei ik. ‘Dus kan ik niet naar de Poort vliegen.’
‘Dat meen je niet!’ verzuchtte Aech. ‘Man o man, echt alles zit tegen!’
Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het item geleidelijk aan beter zichtbaar werd. Het was de Beta Capsule, die een paar centimeter draaiend boven de grond zweefde. De Cataclyst had alles in de sector vernietigd wat vernietigd kón worden, maar artefacten waren onverwoestbaar. Net als de Poort. 
‘Het is de Beta Capsule!’ schreeuwde Shoto. ‘Hij moet hierheen zijn geslingerd door de klap. Nu kun je veranderen in Ultraman en naar de Poort vliegen!’
Ik knikte, hield de capsule boven mijn hoofd en duwde op het knopje aan de zijkant om hem te activeren. Maar er gebeurde niets. ‘Shit!’ mompelde ik toen ik me realiseerde hoe dat kwam. ‘Het werkt niet. Hij kan maar één keer per dag gebruikt worden.’ Ik borg de Beta Capsule weg en begon de bodem af te zoeken. ‘Er moeten hier nog andere artefacten liggen,’ zei ik. Ik begon om de buitenste rand van de kasteelfundering te rennen terwijl ik naar de grond bleef kijken. ‘Hadden jullie artefacten bij je? Eentje waarmee ik kan vliegen? Of opstijgen? Of teleporteren?’
‘Nee,’ antwoordde Shoto. ‘Ik had geen artefacten.’
‘Mijn Sword of the Ba’Heer was een artefact,’ zei Aech. ‘Maar daarmee kom je niet bij de Poort.’
‘Maar wel met mijn Chucks,’ zei Art3mis.
‘Je Chucks?’ herhaalde ik.
‘Mijn schoenen. Zwarte Chuck Taylor All Stars. Ze voorzien de drager van snelheid en vliegend vermogen.’
‘Te gek!’ zei ik. ‘Nu moet ik ze alleen nog vinden.’ Ik bleef rennen terwijl ik de bodem afzocht. Ongeveer een minuut later vond ik Aechs zwaard, maar ik deed er nog eens vijf minuten over om Art3mis’ magische gympen te vinden, aan de zuidkant van de krater. Ik trok ze aan en ze pasten zich zo aan dat ze mijn avatar als gegoten zaten. ‘Ik zorg ervoor dat je ze terugkrijgt, Arty,’ zei ik toen ik de veters had vastgemaakt. ‘Beloofd.’
‘Dat is je geraden,’ zei Art3mis. ‘Het waren mijn lievelingsschoenen.’
Ik rende drie stappen, en toen sprong ik de lucht in en vloog ik. Ik schoot omhoog en opzij en vloog toen rechtstreeks naar de Poort. Maar op het allerlaatste moment zwenkte ik naar rechts en vloog ik er voorbij. Met een boog kwam ik weer terug en ik bleef voor de openstaande Poort zweven. De kristallen deur hing vlak voor me in de lucht, op slechts een paar meter afstand. Hij deed me denken aan de zwevende deur in de voortiteling van Twilight Zone.
‘Waar wacht je nou op?’ schreeuwde Aech. ‘De Sixers kunnen er elk moment zijn!’
‘Weet ik,’ zei ik. ‘Maar ik wil jullie allemaal iets zeggen voor ik naar binnen ga.’
‘Nou?’ zei Art3mis. ‘Zeg op! De tijd dringt, idioot!’
‘Oké, oké!’ zei ik. ‘Ik wilde alleen zeggen dat ik weet hoe jullie je nu voelen. Het is niet eerlijk zoals het is gelopen. We zouden allemaal samen door die poort moeten. Daarom wil ik iets zeggen voordat ik naar binnen ga. Als ik het ei in bezit krijg, zal ik het prijzengeld onder ons vieren gelijk verdelen.’
Ongelovige stilte.
‘Hallo?’ zei ik na een paar tellen. ‘Hebben jullie me gehoord?’
‘Ben je gek?’ vroeg Aech. ‘Waarom zou je dat doen, Z?’
‘Omdat het het enige juiste is,’ zei ik. ‘Omdat ik alleen nooit zo ver was gekomen. Omdat we het alle vier verdienen om te zien wat zich in de Poort bevindt en te ontdekken hoe de game eindigt. En omdat ik jullie hulp nodig heb.’
‘Kun je dat laatste nog een keer herhalen?’ vroeg Art3mis.
‘Ik heb jullie hulp nodig,’ zei ik. ‘Jullie hebben gelijk. Dit is mijn enige kans om de Derde Poort te clearen. Er komt geen tweede kans, voor niemand. De Sixers zijn hier zo en ze zullen meteen de Poort binnengaan. Dus moet ik hem clearen voordat zij het doen, bij mijn eerste poging. De kans dat me dat lukt is veel groter als jullie me helpen. Dus... wat zeggen jullie?’
‘Ik doe mee, Z,’ zei Aech. ‘Ik wou je toch al coachen hoor, want je bent zelf veel te stom.’
‘Ik doe ook mee,’ zei Shoto. ‘Ik heb niks te verliezen.’
‘Momentje, hoor,’ zei Art3mis. ‘Wij helpen jou om de Poort te clearen en in ruil deel jij het prijzengeld met ons?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Als ik win deel ik het geld met jullie, of jullie me nou helpen of niet. Dus waarschijnlijk is het in jullie eigen belang om me te helpen.’
‘Dat kunnen we zeker niet zwart op wit krijgen, hè?’ zei Art3mis.
Ik dacht even na en opende toen het controlemenu van mijn pov-kanaal. Ik startte een rechtstreekse uitzending zodat iedereen die naar mijn kanaal keek (en ik zag dat ik op dat moment tweehonderd miljoen kijkers had) kon horen wat ik ging zeggen. ‘Gegroet,’ zei ik. ‘Dit is Wade Watts, ook bekend als Parzival. Ik wil de hele wereld laten weten dat als en wanneer ik Hallidays easter egg vind, ik het prijzengeld eerlijk zal delen met Art3mis, Aech en Shoto. Dat beloof ik. Met de hand op mijn hart. Erewoord en al die onzin. Als ik lieg, verdien ik het om voor altijd gebrandmerkt te worden als een laffe zak die bij de Sixers in hun hol kruipt.’
Toen ik klaar was hoorde ik Art3mis zeggen: ‘Gast, je spoort niet! Ik maakte een grapje!’
‘O,’ zei ik. ‘Aha. Dat wist ik wel.’
Ik kraakte mijn knokkels en vloog toen naar voren, de Poort in, en mijn avatar verdween in de draaikolk van sterren.
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Ik stond in een gigantische donkere, lege ruimte. De muren en het plafond kon ik niet zien, maar er leek wel een vloer te zijn, want ik stond ergens op. Een paar tellen bleef ik besluiteloos staan. Toen klonk er een bulderende elektronische stem in de leegte. Het klonk alsof die werd geproduceerd door een primitieve spraaksynthesizer, zo eentje als in Q*Bert en Gorf. ‘Verbeter de highscore of sterf!’ zei de stem. Ergens van hoog boven me scheen een lichtstraal naar beneden. Voor me, onder aan die lange lichtzuil, stond een oude arcadekast. Ik herkende de karakteristieke, hoekige kast meteen. Tempest. Atari, 1980.
Ik sloot mijn ogen en boog mijn hoofd. ‘Kut,’ mompelde ik. ‘Hier ben ik niet zo goed in, jongens.’
‘Dat meen je niet,’ hoorde ik Art3mis fluisteren. ‘Je móést weten dat Tempest een rol zou spelen in de Derde Poort. Dat was zó duidelijk!’
‘O ja?’ vroeg ik. ‘Hoezo?’
‘Vanwege het citaat op de laatste bladzijde van de almanak,’ antwoordde ze. ‘“Als de strijd te licht is, schat men de prijs te laag”.’
‘Ja, ik kén dat citaat wel,’ zei ik geïrriteerd. ‘Is van Shakespeare. Maar ik dacht dat Halliday ons daarmee gewoon wilde laten weten hoe moeilijk hij de Jacht zou maken.’
‘Dat is ook zo,’ zei Art3mis. ‘Maar het was ook een aanwijzing. Dat citaat komt uit Shakespeares laatste toneelstuk, The Tempest.’
‘Shit,’ siste ik. ‘Hoe heb ik dat nou kunnen missen?’
‘Ik heb die link ook nooit gelegd,’ gaf Aech toe. ‘Goed gedaan, Art3mis.’
‘De game Tempest verschijnt ook even in de videoclip van “Subdivisions” van Rush,’ vervolgde ze. ‘Een van Hallidays favorieten. Bijna niet te missen.’
‘Wauw,’ zei Shoto. ‘Ze is goed.’
‘Oké!’ schreeuwde ik. ‘Ik had het moeten zien. Je hoeft het er niet zo in te wrijven, hoor!’
‘Je hebt deze game zeker weinig geoefend, Z?’ vroeg Aech.
‘Een paar keer maar, lang geleden,’ zei ik. ‘Bij lange na niet genoeg. Moet je die highscore zien.’ Ik wees naar het scherm. De hoogste score bedroeg 728.329 punten. Daarnaast stonden de initialen jdh – James Donovan Halliday. En zoals ik al gevreesd had, stond er een 1 bij het aantal credits onder aan het scherm.
‘Ai,’ zei Aech. ‘Eén credit maar. Net als bij Black Tiger.’
Ik herinnerde me de quarter in mijn inventaris die ik verder toch niet meer kon gebruiken en haalde die tevoorschijn. Maar toen ik hem in de muntgleuf stopte, viel hij weer in het retourbakje. Toen ik me vooroverboog om hem weer te pakken, zag ik een sticker waarop stond: alleen fiches.
‘Dat werkt dus niet,’ zei ik. ‘En ik zie hier nergens een automaat met fiches.’
‘Zo te zien kun je maar één keer spelen,’ zei Aech. ‘Alles of niets.’
‘Jongens, ik heb Tempest in geen jaren gespeeld,’ zei ik. ‘Ik ben de lul. Het is uitgesloten dat ik Hallidays highscore bij de eerste poging ga verbeteren.’
‘Hoeft misschien ook niet,’ zei Art3mis. ‘Wat is het copyrightjaar?’
Ik keek naar de onderkant van het scherm: (c) mcmlxxx atari.
‘1980?’ vroeg Aech. ‘Wat heeft hij daaraan?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Wat heb ik daaraan?’
‘Het betekent dat dit de eerste versie van Tempest is,’ zei Art3mis. ‘De versie met een bug in de broncode. Toen Tempest voor het eerst in de speelhallen verscheen, ontdekten kinderen dat als je met een bepaalde score doodging, de kast je een heleboel gratis credits gaf.’
‘O,’ zei ik. ‘Dat wist ik niet.’
‘Je zou het wel hebben geweten als je net zoveel onderzoek naar de game had gedaan als ik,’ zei Art3mis.
‘Verdomme meid,’ zei Aech. ‘Jij weet echt heel veel.’
‘Dank je,’ zei ze. ‘Het helpt om een obsessief-compulsieve geek te zijn. Zonder leven.’ Iedereen schoot in de lach, behalve ik. Ik was veel te zenuwachtig.
‘Oké Arty,’ zei ik. ‘Wat moet ik doen om die credits te krijgen?’
‘Ik ben het aan het opzoeken in mijn queestedagboek,’ zei ze. Ik hoorde papier ritselen. Het leek wel of ze de bladzijden van een echt boek omsloeg.
‘Heb je nou toevallig een hardcopy van je dagboek bij je?’ vroeg ik.
‘Ik houd mijn dagboek altijd op papier bij, in collegeblokken,’ zei ze. ‘En dat is maar goed ook, want mijn oasis-account met alle inhoud is zojuist gewist.’ Ze sloeg meer bladzijden om. ‘Hier! Eerst moet je meer dan 180.000 punten halen. Dan moet je het spel beëindigen met een score waarvan de laatste twee cijfers nul zes, elf of twaalf zijn. Als je dat doet krijg je veertig gratis credits.’
‘Weet je het echt heel zeker?’
‘Honderd procent.’
‘Oké,’ zei ik. ‘Daar gaan we dan.’
Ik begon het vaste ritueel af te werken voordat ik aan een spel begon. Ik rekte me uit, kraakte mijn knokkels en bewoog mijn nek heen en weer.
‘Jezus, begín je nog?’ vroeg Aech. ‘Ik word gek van de spanning!’
‘Stil!’ zei Shoto. ‘Laat die jongen even.’
Iedereen zweeg tot ik klaar was met mezelf oppeppen. ‘Op hoop van zegen,’ zei ik. Toen drukte ik op de startknop.
Tempest gebruikte oude vectorgraphics, dus bestonden de graphics van de game uit gloeiende neon strepen die fel afstaken tegen een zwart scherm. Je ziet van bovenaf een 3D-tunnel en met behulp van een draaischijf bestuur je een ‘schutter’ die langs de rand van de tunnel beweegt. Doel van het spel is om de vijanden die uit de tunnel naar je toe komen kruipen dood te schieten terwijl je hun schoten en andere obstakels ontwijkt. Terwijl je van het ene level naar het volgende gaat, worden de tunnels geleidelijk complexer van vorm en neemt het aantal vijanden en obstakels dat je tegemoet kruipt enorm toe.
Halliday had deze Tempest-kast op ‘Tournament’ ingesteld, zodat ik niet hoger dan op level 9 kon beginnen. Ik deed er ongeveer een kwartier over om boven de 180.000 punten te komen en verloor daarbij twee levens. Het ging zelfs nog stroever dan ik had gedacht. Toen mijn score op 182.412 stond, liet ik mijn schutter met opzet tegen een spike aan vliegen, waarmee ik mijn laatste leven beëindigde. Ik moest mijn initialen invoeren en typte die zenuwachtig in: w-o-w.
Toen ik dat had gedaan sprong het aantal credits naar veertig. Ik kreeg bijna een hartaanval van het woeste gejuich van mijn vrienden. ‘Je bent een genie, Art3mis,’ zei ik toen het geluid was afgenomen.
‘Weet ik,’ zei ze.
Ik drukte weer op de startknop en begon een tweede spel, en nu richtte ik me op het verbeteren van Hallidays highscore. Ik maakte me nog steeds zorgen, maar al een heel stuk minder. Als het me deze keer niet lukte de highscore te halen, had ik nóg negenendertig kansen.
Tijdens een pauze tussen twee golven zei Art3mis: ‘Dus je initialen zijn w-o-w? Waar staat de o voor?’
‘Onbenul,’ zei ik.
Ze lachte. ‘Nee, serieus.’
‘Owen.’
‘Owen,’ herhaalde ze. ‘Wade Owen Watts. Mooi.’ Ze zweeg weer toen de volgende golf begon. Een paar minuten later beëindigde ik mijn tweede spel, met een score van 219.584 punten. Niet dramatisch, maar heel ver verwijderd van mijn doel.
‘Niet slecht,’ zei Aech.
‘Nee, maar ook niet heel goed,’ stelde Shoto vast. Toen leek hij zich te herinneren dat ik hem kon horen. ‘Ik bedoel... dat is al veel beter, Parzival. Je doet het geweldig.’
‘Dank je voor de bemoediging, Shoto.’
‘Hé, moeten jullie horen,’ zei Art3mis. Ze begon voor te lezen uit haar dagboek. ‘De ontwerper van Tempest, Dave Theurer, is op het idee voor de game gekomen door een nachtmerrie over monsters die uit een gat in de grond kropen en achter hem aan kwamen.’ Ze lachte haar melodieuze lach, een lach die ik al heel lang niet had gehoord. ‘Cool hè, Z?’ zei ze.
‘Héél cool,’ zei ik. Op een of andere manier stelde haar stem me op mijn gemak. Ik denk dat ze dat wist en dat ze daarom tegen me bleef praten. Ik kreeg er nieuwe energie van. Ik drukte weer op de startknop en begon aan mijn derde spel.
Ze keken allemaal in doodse stilte toe. Bijna een uur later verloor ik mijn laatste man. Mijn eindscore was 437.977 punten.
Zodra het spel was afgelopen zei Aech: ‘Slecht nieuws, amigo.’
‘Wat?’
‘Je had gelijk. Toen ze de Cataclyst tot ontploffing brachten, lieten de Sixers een groep avatars vlak buiten de sector wachten. Meteen na de explosie zijn ze de sector weer binnengaan en rechtstreeks naar Chthonia gevlogen. Ze...’ Haar stem stierf weg.
‘Ze wát?’
‘Ze zijn een minuut of vijf geleden de Poort binnengegaan,’ antwoordde Art3mis. ‘De poort ging dicht nadat jij erdoorheen was, maar toen de Sixers arriveerden hebben ze hem met drie sleutels weer geopend.’
‘Bedoel je dat de Sixers de Poort al binnen zijn? Op dit moment?’
‘Het zijn er achttien,’ zei Aech. ‘Toen ze de poort door gingen, kwamen ze allemaal in een stand-alone simulatie. Een afzonderlijke kopie van de Poort. Ze zijn op dit moment allemaal Tempest aan het spelen, net als jij. En ze hebben allemaal de bug gebruikt om die veertig extra credits te krijgen. De meeste doen het niet zo best, maar eentje is behoorlijk goed. We vermoeden dat Sorrento die avatar bestuurt. Hij is net met zijn tweede spel...’
‘Wacht eens even!’ viel ik hem in de rede. ‘Hoe kun je dit allemaal weten?’
‘Omdat we ze kunnen zien,’ zei Shoto. ‘Iedereen die nu is ingelogd in oasis kan ze zien. Ze zien jou ook.’
‘Wát?’
‘Als iemand de Derde Poort binnengaat, verschijnt er een videokanaal van hun avatar boven in het Scorebord,’ zei Art3mis. ‘Kennelijk wilde Halliday van het clearen van de laatste Poort een kijksport maken.’
‘Wacht even, hoor,’ zei ik. ‘Bedoel je dat de hele wereld mij het afgelopen uur Tempest heeft zien spelen?’
‘Dat klopt,’ zei Aech. ‘En ze zien je ook tegen ons staan wauwelen, dus je moet oppassen met wat je zegt.’
‘Waarom hebben jullie me dat niet vertéld?’ schreeuwde ik.
‘We wilden je niet zenuwachtig maken,’ zei Aech. ‘Of afleiden.’
‘O, geweldig! Perfect! Bedankt!’ Ik was aan het schreeuwen. Een beetje hysterisch.
‘Relax, Parzival,’ zei Art3mis. ‘Focus je weer op de game. Het is nu een wedstrijd. Er hijgen achttien Sixers in je nek. Dus bij het volgende spel gaat het erom. Begrepen?’
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik langzaam uitademde. ‘Begrepen.’ Ik haalde nog een keer diep adem en drukte de startknop weer in.
Zoals altijd haalde rivaliteit het beste in me naar boven. Deze keer kwam ik eindelijk in een soort roes. Zonder na te denken liet ik mijn handen over het bedieningspaneel vliegen. Ik vergat wat er op het spel stond en dat er miljoenen mensen naar me keken. Ik ging helemaal op in de game.
Ik was nu iets meer dan een uur bezig en was net klaar met level 81 toen ik opnieuw een oorverdovend gejuich hoorde. ‘Je hebt het hem geflikt man!’ schreeuwde Shoto.
Mijn ogen schoten naar de bovenkant van het scherm. Ik had een score van 802.488 punten.
Ik speelde door, omdat ik intuïtief de hoogst mogelijke score wilde halen. Maar toen hoorde ik Art3mis hard haar keel schrapen en drong het tot me door dat ik niet verder hoefde te spelen. Sterker nog, ik was kostbare seconden aan het verspillen, en de minimale voorsprong die ik op de Sixers had aan het verkwanselen. Snel beëindigde ik mijn twee overgebleven levens, en toen verscheen game over op het scherm. Ik voerde mijn initialen weer in en ze verschenen bovenaan de lijst, één regel boven de score van Halliday. Toen werd het scherm zwart en verscheen er in het midden een boodschap:
 
goed gedaan, parzival!
ben je klaar voor de tweede fase?
Toen verdween de Tempest-kast, en mijn avatar verdween ook.
Ik galoppeerde over een mistige heuvel. Ik nam aan dat ik op een paard zat, want ik ging op en neer en hoorde hoefgetrappel. Vlak voor me was zojuist een kasteel uit de mist opgedoken dat me bekend voorkwam.
Maar toen ik omlaag keek naar het lichaam van mijn avatar, zag ik dat ik helemaal niet op een paard zat. Ik liep over de grond. Mijn avatar droeg nu een maliënkolder en ik hield mijn handen voor me uit, alsof ik teugels vasthield. Ik hield echter helemaal niets vast. Mijn handen waren leeg.
Ik stopte met lopen en het geluid van hoefgetrappel stopte ook, maar pas een paar seconden later. Toen ik me omdraaide zag ik waar het geluid vandaan kwam. Het kwam niet van een paard. Het was een man die twee halve kokosnoten tegen elkaar sloeg.
Toen wist ik waar ik was. In de eerste scène van Monty Python and the Holy Grail. Ook een favoriete film van Halliday, en misschien wel de populairste geek-film ooit.
Het was weer een Flicksync, net als de simulatie van WarGames in de Eerste Poort.
Ik begreep dat ik koning Arthur speelde. Ik droeg hetzelfde kostuum dat Graham Chapman in de film droeg. En de man met de kokosnoten was mijn trouwe knecht Patsy, die werd gespeeld door Terry Gilliam.
Patsy kromp een beetje in elkaar toen ik me naar hem toe draaide om hem aan te kijken, maar hij zei niets.
‘Het is Pythons The Holy Grail!’ hoorde ik Shoto opgewonden fluisteren.
Ik liet me even gaan en zei: ‘Ja, duh. Dat weet ik, Shoto.’
Er flitste een waarschuwing op mijn scherm: onjuiste dialoog! In een hoek van het scherm verscheen een score van -100.
‘Goed gedaan, dombo,’ zei Art3mis.
‘Laat het ons weten als je hulp nodig hebt, Z,’ zei Aech. ‘Zwaai met je hand of zo, dan geven wij je je tekst.’
Ik knikte en stak een duim op. Maar ik dacht niet dat ik veel hulp nodig zou hebben. Ik had de The Holy Grail de afgelopen zes jaar om precies te zijn 157 keer gezien. Ik kende elk woord uit mijn hoofd.
Ik keek weer omhoog naar het kasteel, terwijl ik al wist wat me te wachten stond. Ik begon weer te ‘galopperen’ en hield mijn teugels vast terwijl ik net deed of ik naar voren reed. Patsy begon zijn halve kokosnoten weer tegen elkaar te slaan en galoppeerde achter me aan. Toen we bij de ingang van het kasteel waren, trok ik mijn ‘teugels’ aan en liet ik mijn ‘ros’ halt houden.
‘Ho!’ riep ik.
Mijn score ging met honderd punten omhoog, zodat die weer nul punten bedroeg.
Boven me verschenen twee soldaten die over de kasteelmuur leunden. ‘Wie is daar?’ schreeuwde een van hen naar ons.
‘Ik, Arthur, zoon van Uther Pendragon, van het kasteel van Camelot,’ zei ik. ‘Koning der Britten, overwinnaar van de Saksen. Heerser over heel Engeland!’
Opnieuw ging mijn score omhoog, met vijfhonderd punten, en er verscheen een boodschap dat ik een bonus had gekregen voor mijn accent en stembuigingen. Ik voelde dat ik ontspande en realiseerde me dat ik het nu al leuk vond.
‘Maak me nog iets wijs,’ antwoordde de soldaat.
‘Maar ik ben het echt,’ ging ik verder, ‘en dit is mijn trouwe dienaar, Patsy. We hebben het hele land door gereden op zoek naar ridders die mee willen naar mijn hof in Camelot. Ik moet je heer en meester spreken.’
Weer vijfhonderd punten. In mijn oor hoorde ik mijn vrienden giechelen en klappen.
‘Wat?’ antwoordde de andere soldaat. ‘Gereden op een paard?’
‘Ja,’ zei ik. Honderd punten.
‘Jullie gebruiken kokosnoten.’
‘Wat?’ zei ik. Honderd punten.
‘Jullie hebben twee halve kokosnoten en slaan die tegen elkaar.’
‘Nou en? We rijden al sinds dit land met sneeuw bedekt is. Door het koninkrijk van Marcia...’ Weer vijfhonderd punten.
‘Waar heb je die kokosnoot vandaan?’
En zo ging het maar door. Elke scène speelde ik weer een ander personage, steeds degene met de meeste tekst. Ongelooflijk maar waar verprutste ik slechts zes of zeven regels. Elke keer dat ik het niet meer wist, hoefde ik alleen maar mijn schouders op te halen en mijn handen omhoog te doen – mijn signaal dat ik hulp nodig had – en dan wilden Aech, Art3mis en Shoto me maar al te graag de juiste tekst voorzeggen. Verder bleven ze zwijgen, afgezien van zo nu en dan wat gegiechel of een lachsalvo. Het enige wat ik echt lastig vond, was om zelf niet te lachen, vooral niet toen Art3mis op perfecte toon alle teksten van Carol Cleveland begon op te zeggen in de scène die zich afspeelde in kasteel Anthrax. Ik schoot een paar keer in de lach en kreeg daar strafpunten voor. Verder ging het gesmeerd.
Het naspelen van de film was niet alleen een makkie, het was ook hartstikke leuk.
Ongeveer halverwege de film, vlak na mijn confrontatie met de ridders van Ni, opende ik een tekstvenster en typte: update over de sixers? 
‘Er spelen er nog vijftien Tempest,’ hoorde ik Aech antwoorden. ‘Maar drie van hen hebben Hallidays score verbeterd en zijn nu bezig aan de Grail-simulatie.’ Een korte stilte. ‘En de degene die voorop ligt – we denken Sorrento – ligt maar negen minuten op je achter.’
‘En tot nu toe weet hij elk woord,’ voegde Shoto er aan toe.
Bijna vloekte ik hardop, maar ik hield mezelf in en typte: shit!
‘Inderdaad,’ zei Art3mis. 
Ik haalde diep adem en concentreerde me weer op de volgende scène (‘Het verhaal van Sir Lancelot’). Elke keer als ik erom vroeg, gaf Aech me een update van de vorderingen van de Sixers.
Toen ik bij de laatste scène van de film kwam (de aanval op het Franse kasteel) werd ik weer bezorgd, omdat ik me afvroeg wat er nu ging gebeuren. In de Eerste Poort had ik een film moeten naspelen (WarGames) en in de Tweede Poort had ik een videogame moeten spelen (Black Tiger). Tot dusver had ik in de Derde Poort beide moeten doen. Ik wist dat er nog een derde fase zou zijn, maar ik had geen idee wat die inhield.
Ik kreeg mijn antwoord een paar minuten later. Zodra ik klaar was met de laatste scène van The Holy Grail, ging mijn scherm op zwart terwijl een paar minuten lang de melige orgelmuziek klonk waarmee de film wordt afgesloten. Toen de muziek stopte, verscheen de volgende boodschap:
 
gefeliciteerd!
je bent bij het einde!
ready player 1
En toen, terwijl de tekst vervaagde, stond ik in een grote kamer met eikenhouten panelen, zo groot als een pakhuis, met een hoog gewelfd plafond en een glanzende hardhouten vloer. Het vertrek had geen ramen en slechts één uitgang: grote dubbele deuren in een van de vier lege muren. Een oude oasis-immersie-installatie van de hoogste kwaliteit stond precies in het midden van de grote kamer. Er stonden meer dan honderd glazen tafels om de installatie heen, die samen een groot ovaal vormden. Op elke tafel stond weer een andere klassieke thuiscomputer of spelcomputer, samen met lange rekken waar allemaal uiteenlopende randapparatuur, joysticks, software en games van de betreffende computer in leken te zitten. Alles stond keurig netjes opgesteld, als een museumtentoonstelling. Terwijl ik de cirkel rondkeek zag ik dat de computers grofweg op bouwjaar gerangschikt waren. Een pdp-1. Een Altair 8800. Een imsai 8080. Een Apple i, met daarnaast een Apple ii. Een Atari 2600. Een Commodore pet. Een Intellivision. Verschillende trs-80-modellen. Een Atari 400 en 800. Een ColecoVision. Een ti-99/4. Een Sinclair zx80. Een Commodore 64. Verscheidene spelcomputers van Nintendo en Sega. De complete serie Macs en pc’s, PlayStations en Xboxes. Een oasis-console, die verbonden was met de immersie-installatie in het midden van de kamer, maakte de cirkel rond.
Ik realiseerde me dat ik me bevond in een replica van het kantoor van James Halliday, de kamer in zijn huis waar hij de laatste vijftien jaar van zijn leven grotendeels had doorgebracht. De plek waar hij zijn laatste en grootste videogame gecodeerd had. Het spel dat ik nu speelde.
Ik had nooit foto’s van deze kamer gezien, maar het ontwerp en de inhoud waren gedetailleerd beschreven door de verhuizers die het kantoor na Hallidays dood hadden leeggeruimd.
Toen ik omlaag keek naar mijn avatar zag dat ik niet langer een Monty Python-ridder was. Ik was weer Parzival.
Eerst deed ik het meest voor de hand liggende: ik probeerde de deur door te gaan. Die ging echter niet open.
Ik ging terug en keek opnieuw lange tijd de kamer rond, terwijl ik aandachtig de lange rij monumenten van de geschiedenis van de computers en de videogames in me opnam.
Dat was het moment waarop het tot me doordrong dat de ovalen kring die ze vormden op de omtrek van een ei leek.
In gedachten citeerde ik de woorden van Hallidays eerste raadsel, het raadsel uit Anorak’s Invitation:
 
Drie verborgen sleutels die drie geheime poorten openmaken
Waarin de dolende beproefd wordt op zijn moed en andere zaken
Eerst wie behendig uit die benarde situatie raakt
Kan zeggen dat hij het zoet van de overwinning smaakt
Ik was bij het einde van de wedstrijd. Hallidays easter egg moest hier ergens in deze kamer verborgen zijn.
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‘Zien jullie dit?’ fluisterde ik.
Er kwam geen antwoord.
‘Hallo? Aech? Art3mis? Shoto? Zijn jullie er nog?’
Nog steeds geen antwoord. Óf Og had hun stemverbinding met mij verbroken, óf Halliday had dit laatste stadium van de Poort zo gecodeerd dat er niet met de buitenwereld gecommuniceerd kon worden. Ik was er vrijwel zeker van dat het dat laatste was.
Even bleef ik besluiteloos staan. Toen volgde ik mijn eerste ingeving en liep ik naar de Atari 2600. Die was verbonden met een Zenith kleurentelevisie uit 1977. Ik probeerde de tv aan te zetten, maar er gebeurde niets. Ook de Atari kreeg ik niet aan. Er was geen stroom, al zat zowel de stekker van de televisie als die van de Atari in een stopcontact in de vloer.
Ik probeerde de Apple ii op de tafel ernaast. Ook die ging niet aan.
Na een paar minuten uitproberen ontdekte ik dat de enige computer die ik aan kon zetten een van de oudste was: de imsai 8080, hetzelfde model als de computer van Matthew Broderick in WarGames.
Toen ik hem opstartte bleef het scherm leeg, op één woord na:
 
login:
Ik typte anorak en drukte op Enter.
 
wachtwoord ongeldig – verbinding verbroken.
De computer schakelde zichzelf uit en ik moest hem opnieuw opstarten om de login-prompt weer te laten verschijnen.
Ik probeerde halliday. Niks.
In WarGames was ‘Joshua’ het wachtwoord om de achterdeur van supercomputer wopr open te krijgen. Professor Falken, de ontwerper van wopr, had de naam van zijn zoon als wachtwoord gebruikt. De persoon van wie hij het allermeest hield.
Ik typte og. Dat werkte niet. ogden ook niet.
Ik probeerde kira en drukte op Enter.
 
wachtwoord ongeldig – verbinding verbroken.
Ik probeerde de voornaam van Hallidays beide ouders. Ik probeerde zaphod, de naam van van zijn goudvis. Toen tiberius; zo heette een fret die hij vroeger had gehad.
Geen van die namen werkte.
Ik keek hoe laat het was. Ik was nu tien minuten in deze kamer. Dat betekende dat Sorrento me had ingehaald. Hij was nu dus in zijn eigen kopie van deze kamer, waarschijnlijk met een team Halliday-experts die hem suggesties in zijn oor fluisterden, dankzij de gehackte immersie-installatie. Waarschijnlijk waren ze nu al een lijst met opties aan het afwerken, zo snel als Sorrento kon typen.
Ik had geen tijd meer.
Gefrustreerd beet ik op mijn tanden. Ik had geen idee wat ik nu nog kon proberen.
Toen schoot me een regel uit de biografie van Og Morrow te binnen: Jim werd altijd heel zenuwachtig van iemand van het andere geslacht, en Kira was het enige meisje waar ik hem ooit ontspannen mee heb zien praten. Maar zelfs met haar communiceerde hij alleen via Anorak, terwijl we D&D speelden. En hij noemde haar altijd Leucosia. Dat was de naam van haar D&D-personage.
Ik startte de computer opnieuw op. Toen er weer login op het scherm stond, tikte ik leucosia in. En ik drukte op Enter.
Alle systemen in de kamer gingen aan. Het geluid van zoemende diskdrives, de piepjes van de zelftesten en andere opstartgeluiden weerkaatsten tegen het gewelfde plafond.
Ik rende terug naar de Atari 2600 en zocht in het enorme rek vol gealfabetiseerde spelcassettes tot ik de cassette had gevonden die ik zocht. Adventure. Ik stopte de cassette in de Atari en schakelde het systeem in. Toen drukte ik op de reset-knop om het spel te starten.
Ik deed er maar een paar minuten over om de Secret Room te bereiken.
Ik trok mijn zwaard en doodde daar alle drie de draken mee. Toen vond ik de zwarte sleutel, opende de poort van het Black Castle en ging de doolhof in. De grijze stip was precies verborgen op de plek waar hij moest zijn. Ik pakte hem op, ging ermee terug door het kleine 8-bits koninkrijk en gebruikte hem om de magische barrière te doorbreken en de Secret Room binnen te gaan. Maar in tegenstelling tot de originele Atari-game bevond zich in deze kamer niet de naam van Warren Robinett, de oorspronkelijke programmeur van Adventure. In plaats daarvan zag ik in het midden van het scherm een grote witte ovaal met gepixelde randen. Een ei.
Hét ei.
Even staarde ik verbouwereerd naar het televisiescherm. Toen duwde ik de joystick van de Atari naar rechts, zodat ik mijn kleine vierkante avatar over het flikkerende scherm bewoog. Door de mono speaker van de televisie klonk een elektronisch piepje toen ik de grijze stip liet vallen en het ei oppakte. Toen ik dat deed zag ik een felle lichtflits, en mijn avatar had niet langer een joystick vast. Nu hield ik een groot zilveren ei in mijn beide handen. In het gewelfde oppervlak zag ik het vervormde spiegelbeeld van mijn avatar.
Toen ik mijn ogen er eindelijk van wist los te rukken, keek ik omhoog en zag dat de dubbele deuren aan de andere kant van de kamer waren vervangen door de uitgang: een deur met kristallen posten met daarachter de hal van Castle Anorak. Het kasteel leek weer volledig hersteld te zijn, al zou het nog uren duren voor de server van oasis gereset werd.
Ik keek nog één keer om me heen in Hallidays kantoor. Toen liep ik met het ei in mijn handen geklemd de kamer door en stapte door de uitgang.
Zodra ik daardoorheen was draaide ik me om, en ik zag nog net de Kristallen Poort veranderen in een grote houten deur in de kasteelmuur.
Ik opende de houten deur. Daarachter was een wenteltrap die naar de top van de hoogste toren van het kasteel liep. Daar vond ik Anoraks werkkamer. De muren gingen schuil achter planken vol oude perkamentrollen en stoffige spreukenboeken.
Ik liep naar het raam, vanwaar ik een adembenemend uitzicht had over het omliggende landschap. Dat was niet langer leeg en kaal. De gevolgen van de Cataclyst waren ongedaan gemaakt en heel Chthonia leek net als het kasteel hersteld te zijn.
Ik keek de kamer rond. Vlak onder het vertrouwde schilderij met de zwarte draak stond een sierlijke sokkel met een gouden kelk erop die met edelstenen was bezet. De omtrek kwam precies overeen met die van het zilveren ei dat ik in mijn handen hield.
Ik zette het ei in de kelk en het paste precies.
In de verte hoorde ik trompetgeschal en het ei begon te gloeien.
‘Je hebt gewonnen,’ hoorde ik een stem zeggen. Toen ik me omdraaide, zag ik dat Anorak vlak achter me stond. Zijn obsidiaanzwarte gewaad leek het meeste zonlicht tegen te houden. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij terwijl hij een hand met lange vingers uitstak.
Ik twijfelde, omdat ik me afvroeg of het misschien weer een truc was. Of een laatste test...
‘Het spel is voorbij,’ zei Anorak, alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Het is tijd dat je je prijs ontvangt.’
Ik keek naar zijn uitgestrekte hand. Na enige aarzeling pakte ik die. 
Er schoten bliksemschichten tussen ons heen en weer die ons allebei omhulden, alsof er een energiegolf van zijn avatar overging in de mijne. Toen de flitsen fel werden, zag ik dat Anorak niet langer zijn zwarte tovenaarsgewaad droeg. Hij zag er zelfs helemaal niet meer uit als Anorak. Hij was kleiner, dunner en minder knap. Nu zag hij eruit als James Halliday. Bleek. Van middelbare leeftijd. Hij droeg een versleten spijkerbroek en een verkleurd Space Invaders-T-shirt. 
Ik keek omlaag naar mijn eigen avatar en zag dat ik nu Anoraks gewaad droeg. Toen drong het tot me door dat de pictogrammen en gegevens aan de rand van mijn scherm ook waren veranderd. Mijn statistieken stonden allemaal op maximaal en ik beschikte nu over een lijst met spreuken, krachtige eigenschappen en magische voorwerpen waar geen einde aan leek te komen, hoe ver ik ook doorscrolde.
Voor de level- en levensmeter stond een oneindigheidsteken. 
En ik zag dat mijn creditaantal nu twaalf cijfers bedroeg. Ik was multimiljardair.
‘Ik draag de verantwoordelijkheid voor oasis aan jou over, Parzival,’ zei Halliday. ‘Je avatar is onsterfelijk en almachtig. Je kunt alles wensen wat je maar wilt. Best gaaf, hè?’ Hij boog zich naar me toe en zei met zachtere stem: ‘Doe me een plezier. Probeer je kracht alleen ten goede te gebruiken. Oké?’
‘Oké,’ zei ik, bijna fluisterend.
Halliday glimlachte en maakte toen een weids gebaar. ‘Dit is nu jouw kasteel. Ik heb deze kamer zo gecodeerd dat alleen jouw avatar er kan komen. Dat heb ik gedaan zodat alleen jij hier toegang toe hebt.’ Hij liep naar een boekenplank aan de muur en haalde een van de boeken eruit. Ik hoorde een klik en de boekenplank gleed opzij, zodat er in de muur een vierkante metalen plaat zichtbaar werd. In het midden van die plaat zat een rode knop die zo groot was dat het bijna komisch was. Er stond één woord op: off.
‘Ik noem dat de Grote Rode Knop,’ zei Halliday. ‘Als je hierop drukt, zal heel oasis worden afgesloten en zal er een worm worden geactiveerd die alles zal deleten wat er op de servers van gss staat, inclusief alle broncodes. Heel oasis zal voorgoed worden beëindigd.’ Hij grijnsde. ‘Druk er dus alleen op als je heel zeker weet dat dat het juiste is om te doen, oké?’ Hij glimlachte op een vreemde manier naar me. ‘Ik vertrouw op je oordeel.’
Halliday schoof de boekenplank weer op zijn plek zodat de knop aan het oog onttrokken werd. Toen liet hij me schrikken door een arm om mijn schouders te slaan. ‘Luister,’ zei hij op vertrouwelijke toon. ‘Voordat ik ga, wil ik nog één ding tegen je zeggen.’ Hij liep met me naar het raam en wees op het landschap dat zich buiten uitstrekte. ‘Ik heb oasis ontworpen omdat ik me in de echte wereld nooit heb thuis gevoeld. Daar wist ik niet hoe ik met andere mensen moest omgaan. Ik ben mijn hele leven bang geweest. Totdat ik wist dat het bijna was afgelopen. Toen besefte ik dat de werkelijkheid doodeng en pijnlijk kan zijn, maar dat het ook de enige plek is waar je echt gelukkig kunt worden. Omdat de werkelijkheid écht is. Snap je wat ik bedoel?’
‘Ik geloof het wel,’ zei ik.
‘Mooi zo,’ zei hij, en hij gaf me een knipoog. ‘Maak niet dezelfde fout als ik. Sluit jezelf hier niet voor altijd op.’
Hij glimlachte en liep een paar stappen van me vandaan. ‘Goed dan. Ik heb het hier wel zo’n beetje gezien.’
Toen begon Halliday te verdwijnen. Hij glimlachte en zwaaide ten afscheid terwijl zijn avatar langzaam vervaagde.
‘Het allerbeste, Parzival,’ zei hij. ‘En bedankt. Bedankt dat je mijn spel hebt gespeeld.’
Toen was hij echt helemaal weg.
‘Zijn jullie daar?’ vroeg ik een paar minuten later in de lege lucht.
‘Ja!’ antwoordde Aech enthousiast. ‘Kun je ons horen?’
‘Ja, nu wel. Wat is er gebeurd?’
‘Het systeem verbrak onze stemverbinding met jou op het moment dat je Hallidays kantoor binnenging, dus konden we niets tegen je zeggen.’
‘Gelukkig had je onze hulp niet nodig,’ zei Shoto. ‘Goed gedaan, man.’
‘Gefeliciteerd, Wade,’ hoorde ik Art3mis zeggen. En ik kon horen dat ze het meende.
‘Dank je,’ zei ik. ‘Maar zonder jullie had ik het nooit gered.’
‘Inderdaad,’ zei Art3mis. ‘Vergeet niet om dat te zeggen wanneer je met de pers praat. Og zegt dat er nu een paar honderd journalisten hierheen op weg zijn.’
Ik keek even achterom naar de boekenplank waarachter de Grote Rode Knop verborgen was. ‘Hebben jullie alles gezien en gehoord wat Halliday zei voordat hij verdween?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei Art3mis. ‘We hebben alles gezien tot hij zei dat je moest proberen je kracht “ten goede te gebruiken”. Wat is er daarna gebeurd?’
‘Niet veel,’ zei ik. ‘Dat vertel ik later nog wel.’
‘Z, je móét even op het Scorebord kijken,’ zei Aech.
Ik opende het Scorebord in een nieuw venster. De lijst met hoogste scores was weg. Het enige wat nu nog op Hallidays website te zien was, was een afbeelding van mijn avatar, die Anoraks gewaad droeg en het zilveren ei in zijn handen hield. Daaronder stond: parzival heeft gewonnen!
‘Wat is er met de Sixers gebeurd die nog in de poort waren?’ vroeg ik.
‘Dat weten we niet precies,’ zei Aech. ‘Hun videokanaal verdween toen het Scorebord veranderde.’
‘Misschien zijn hun avatars gedood,’ zei Shoto. ‘Of misschien...’
‘Misschien zijn ze alleen maar de poort uit gegooid,’ zei ik.
Ik opende mijn kaart van Chthonia en zag dat ik nu overal in oasis naartoe kon teleporteren door simpelweg mijn gewenste bestemming in de atlas te selecteren. Ik zoomde in op Castle Anorak en tikte op een locatie net buiten de hoofdpoort; in een oogwenk stond mijn avatar daar.
Ik had gelijk. Toen ik de Derde Poort had gecleard, waren de achttien Sixers die zich nog in de Poort bevonden eruit gegooid en voor het kasteel gedropt. Ze keken verward en onzeker toen ik in mijn indrukwekkende nieuwe gewaad voor hen verscheen. Even staarden ze alleen naar me, toen trokken ze pistolen en zwaarden om me aan te vallen. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit, dus ik kon niet zien welke avatar bestuurd werd door Sorrento. Maar dat kon me op dat moment ook niet zoveel schelen. 
Met behulp van de nieuwe interface van mijn avatar maakte ik een vegend gebaar met mijn hand, waarmee ik al hun avatars selecteerde. Hun contouren begonnen rood te gloeien. Toen tikte ik op het pictogram met de doodskop met gekruiste botten dat op de toolbar van mijn avatar was verschenen. Alle achttien Sixers vielen ter plekke dood neer. Hun lichamen verdwenen langzaam uit beeld en lieten allemaal een stapeltje wapens en gestolen spullen achter.
‘Holy shit!’ hoorde ik Shoto over de comlink zeggen. ‘Hoe deed je dat?’
‘Je hebt Halliday toch gehoord?’ zei Aech. ‘Zijn avatar is onsterfelijk en almachtig.’
‘Ja,’ zei ik. ‘En dat was geen grapje.’
‘Halliday zei ook dat je kon wensen wat je maar wilde,’ zei Aech. ‘Wat is je eerste wens?’
Daar moest ik even over nadenken; toen tikte ik op het commandopictogram dat nu aan de rand van mijn scherm stond en zei: ‘Ik wil dat Aech, Art3mis en Shoto weer levend worden.’
Er verscheen een venster waarop me werd gevraagd de spelling van hun namen te bevestigen. Toen ik dat had gedaan vroeg het systeem me of ik ook al hun verloren voorwerpen wilde herstellen. Ik tikte op het pictogram waar ‘ja’ op stond. Toen verscheen de boodschap: opstanding voltooid. avatars hersteld.
‘Jongens, probeer weer eens in te loggen in jullie account,’ zei ik.
‘Doen we!’ schreeuwde Aech.
Een paar seconden later logde Shoto weer in in zijn account en verscheen zijn avatar vlak bij de mijne, op precies dezelfde plek als waar hij een paar uur eerder was gedood. Hij rende naar me toe met een grijns van oor tot oor. ‘Arigato, Parzival-san,’ zei hij met een diepe buiging.
Ik boog ook en sloeg toen mijn armen om hem heen. ‘Welkom terug,’ zei ik. Even later kwam Aech tevoorschijn uit de kasteelpoort en hij rende naar ons toe.
‘Zo goed als nieuw,’ zei hij, terwijl hij met een grijns omlaag keek naar zijn avatar. ‘Bedankt, Z.’
‘De nada.’ Ik keek achterom door de poort. ‘Waar is Art3mis? Ze zou hier met jou...’
‘Ze is niet opnieuw ingelogd,’ zei Aech. ‘Ze zei dat ze naar buiten wilde om een luchtje te scheppen.’
‘Heb je haar gezien? Wat...?’ Ik zocht naar de juiste woorden. ‘Hoe zag ze eruit?’
Ze glimlachten allebei naar me zonder iets te zeggen. Toen legde Aech een hand op mijn schouder. ‘Ze zei dat ze buiten op je zou wachten. Wanneer je er maar klaar voor bent om haar te ontmoeten.’
Ik knikte. Ik wilde net uitloggen toen Aech haar – zijn – hand opstak. ‘Wacht even! Voordat je uitlogt moet je iets zien,’ zei hij, terwijl hij voor me een venster opende. ‘Alle newsfeeds zenden dit nu uit. Sorrento is net voor verhoor meegenomen door de politie. Ze zijn het hoofdkantoor van ioi binnengestormd en hebben hem zo uit zijn haptische stoel getrokken!’
Er startte een filmpje. Op beelden die waren gemaakt met een handcamera was te zien hoe een groep fbi-agenten Sorrento door de lobby van het hoofdkwartier van ioi begeleidde. Hij had zijn haptische pak nog aan en er liep een man in een pak en met grijs haar naast hem, van wie ik vermoedde dat het zijn advocaat was. Sorrento leek vooral geërgerd, alsof het allemaal een lastig akkefietje was. Onder aan het scherm stond: IOI-topman Sorrento beschuldigd van moord.
‘De newsfeeds laten al de hele dag beelden zien van de simcap van jouw chatlinksessie met Sorrento,’ zei Aech, die het filmpje op pauze zette. ‘Vooral het gedeelte waar hij dreigt je te vermoorden en daarna de caravan van je tante opblaast.’
Aech drukte op Play en het filmpje ging weer door. De agenten liepen met Sorrento verder door de lobby, waar het zwart zag van de journalisten die elkaar verdrongen en vragen schreeuwden. De verslaggever die het filmpje maakte waar wij naar keken sprong naar voren en duwde de camera onder de neus van Sorrento. ‘Hebt u persoonlijk opdracht gegeven Wade Watts te doden?’ schreeuwde hij. ‘Hoe voelt het om te weten dat u de wedstrijd zojuist hebt verloren?’
Sorrento glimlachte, maar gaf geen antwoord. Toen stapte zijn advocaat voor de camera en sprak de journalisten toe. ‘De aanklachten tegen mijn cliënt zijn bespottelijk,’ zei hij. ‘De simcap die momenteel wordt verspreid is overduidelijk een vervalsing. We hebben op dit moment verder geen commentaar.’
Sorrento knikte. Hij bleef glimlachen terwijl de agenten hem het gebouw uit leidden.
‘Die klootzak komt er waarschijnlijk ongestraft mee weg,’ zei ik. ‘ioi kan zich de beste advocaten ter wereld veroorloven.’
‘Ja, dat is waar,’ zei Aech. Toen verscheen zijn karakteristieke grijns. ‘Maar dat kunnen wij nu ook.’
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Toen ik de immersie-kamer uit kwam, stond Og op me te wachten. ‘Goed gedaan, Wade!’ zei hij. Hij omhelde me zo stevig dat ik bijna stikte. ‘Goed gedaan!’
‘Dank je, Og.’ Ik was nog steeds beduusd en stond te wankelen op mijn benen.
‘Er zijn een paar hoge piefen van gss gearriveerd terwijl jij ingelogd was,’ zei Og. ‘Samen met Jims advocaten. Ze wachten boven. Je zult je wel kunnen voorstellen dat ze je heel graag willen spreken.’
‘Moet ik nu met ze praten?’
‘Natuurlijk niet!’ zei hij lachend. ‘Ze werken nu allemaal voor jou, weet je nog? Laat die eikels maar net zo lang wachten als je wilt!’ Hij boog zich naar me toe. ‘Mijn advocaat is ook boven. Hij is een goeie gast. Een echte pitbull. Hij zal ervoor zorgen dat er niet met je gesold wordt, oké?’
‘Ik ben je eeuwig dankbaar, Og.’
‘Wat een onzin!’ zei hij. ‘Ik moet jóú bedanken. Ik heb me in tientallen jaren niet zo vermaakt! Je hebt het goed gedaan, jongen.’
Ik keek onzeker om me heen. Aech en Shoto waren nog in hun immersiekamer, waar ze een geïmproviseerde persconferentie gaven. Maar de kamer van Art3mis was leeg. Ik keek Og weer aan.
‘Weet jij waar Art3mis heen is?’
Og grijnsde naar me en wees toen. ‘Die trap op en dan de eerste deur door die je ziet,’ zei hij. ‘Ze zei dat ze op je zou wachten in het midden van mijn heggendoolhof.’ Hij glimlachte. ‘Het is geen moeilijke doolhof. Je doet er vast niet zo lang over om haar te vinden.’
Ik liep naar buiten en kneep mijn ogen een beetje dicht tegen het licht. Het was warm en de zon stond al hoog in de lucht. Er was geen wolkje te zien.
Het was een prachtige dag.
De heggendoolhof lag achter het huis en was bijna een hectare groot. De ingang leek op de voorkant van een kasteel, en je ging de doolhof door de openstaande poort binnen. De ‘muren’ bestonden uit dichte heggen van drie meter hoog, zodat je er met geen mogelijkheid overheen kon kijken, zelfs niet als je op een van de vele bankjes ging staan.
Ik ging de doolhof in en liep een paar minuten gedesoriënteerd rondjes. Uiteindelijk drong het tot me door dat de doolhof dezelfde indeling had als die in Adventure.
Daarna kostte het me nog maar een paar minuten om de grote open plek in het midden van de doolhof te vinden. Daar stond een grote fontein met een gedetailleerd stenen beeld van de drie eendachtige draken uit Adventure. Uit hun bek kwam water in plaats van vuur.
En toen zag ik haar.
Ze zat handenwringend met haar rug naar me toe op een stenen bankje en staarde met gebogen hoofd in het water van de fontein. Haar lange haar hing over haar rechterschouder.
Ik durfde niet dichterbij te komen. Ten slotte raapte ik de moed bij elkaar om iets te zeggen.
‘Hallo.’
Toen ze mijn stem hoorde hief ze haar hoofd, maar ze draaide zich niet om.
‘Hallo,’ hoorde ik haar zeggen. En het was haar stem. De stem van Art3mis. De stem waar ik al die uren naar geluisterd had. En dat gaf me de moed om naar haar toe te lopen.
Ik liep om de fontein heen en bleef vlak voor haar staan. Toen ze me hoorde aankomen wendde ze haar hoofd af zodat ze me niet kon zien. 
Maar ik zag haar wel.
Ze zag er precies zo uit als op de foto die ik had gezien. Hetzelfde rubensfiguur. Dezelfde bleke, sproetige huid. Dezelfde lichtbruine ogen en hetzelfde gitzwarte haar. Hetzelfde mooie ronde gezicht, met dezelfde wijnvlek. Maar anders dan op de foto probeerde ze de wijnvlek niet te verhullen door haar haar ervoor te laten hangen. Ze droeg haar haar naar achteren zodat ik de vlek kon zien.
Ik wachtte zwijgend. Maar ze keek nog steeds niet naar me op.
‘Je ziet er net zo uit als ik me je altijd heb voorgesteld,’ zei ik. ‘Beeldschoon.’
‘Echt?’ vroeg ze zacht. Langzaam draaide ze zich naar me toe en nam me in zich op, beetje bij beetje. Ze begon bij mijn voeten en ging langzaam omhoog naar mijn gezicht. Toen we elkaar eindelijk aankeken, glimlachte ze nerveus naar me. ‘Nou ja! Jij ziet er ook precies uit zoals ik had gedacht!’ zei ze. ‘Zo lelijk als de nacht.’
We moesten allebei lachen en de meeste spanning verdween als sneeuw voor de zon. Toen keken we elkaar in de ogen, en voor mijn gevoel duurde dat heel lang. Ik realiseerde me dat het de eerste keer was.
‘We hebben ons nog niet officieel aan elkaar voorgesteld,’ zei ze. ‘Ik ben Samantha.’
‘Hallo Samantha. Ik ben Wade.’
‘Ik vind het fijn om je eindelijk in het echt te ontmoeten, Wade.’
Ze klopte met haar hand naast zich op het bankje en ik ging zitten.
Na een lange stilte vroeg ze: ‘En wat gaat er nu gebeuren?’
Ik glimlachte. ‘We gaan alle poen die we net hebben gewonnen gebruiken om iedereen op aarde te voeden. We gaan van de wereld een betere plek maken, toch?’
Ze grijnsde. ‘Wil je geen gigantisch interstellair ruimteschip bouwen, dat volproppen met videogames, junkfood en comfortabele banken, en hem dan zo snel mogelijk smeren?’
‘Daar ben ik ook voor in,’ zei ik. ‘Als ik daarmee de rest van mijn leven bij jou kan zijn.’
Ze glimlachte verlegen naar me. ‘We zullen zien,’ zei ze. ‘We hebben elkaar pas net ontmoet, weet je.’
‘Ik ben verliefd op je.’
Haar onderlip begon te trillen. ‘Weet je dat zeker?’
‘Ja. Omdat het waar is.’ 
Ze keek me glimlachend aan, maar ik zag dat ze ook huilde. ‘Sorry dat ik geen contact meer wilde,’ zei ze. ‘Dat ik uit je leven verdween. Ik dacht...’
‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Nu begrijp ik waarom je het hebt gedaan.’
Ze keek me opgelucht aan. ‘Echt?’
Ik knikte. ‘Je hebt er goed aan gedaan.’
‘Denk je?’
‘We hebben toch gewonnen?’
Ze glimlachte naar me en ik glimlachte terug.
‘Luister,’ zei ik. ‘We kunnen het net zo langzaamaan doen als jij wilt. Ik ben echt heel aardig, als je me eenmaal leert kennen. Dat zweer ik.’
Ze lachte en veegde een paar tranen weg, maar ze zei niets.
‘Had ik al gezegd dat ik ontzettend rijk ben?’ vroeg ik. ‘Maar dat ben jij natuurlijk ook, dus daar overtuig ik je niet mee.’
‘Je hoeft me niet te overtuigen, Wade,’ zei ze. ‘Je bent mijn allerbeste vriend. Mijn favoriete persoon.’ Ze keek me aan, al had ik het idee dat het haar enige moeite kostte. ‘Ik heb je echt gemist, weet je dat?’
Het leek wel of mijn hart in brand stond. Het duurde even voordat ik genoeg moed bij elkaar had geraapt, maar toen strekte ik mijn hand en pakte de hare. Even bleven we zo zitten, hand in hand, genietend van de nieuwe sensatie die het gaf om elkaar echt aan te raken.
Na een tijdje boog ze zich naar me toe en kuste me. Het voelde precies zoals ze beloven in al die liedjes en gedichten. Het was heerlijk. Alsof ik door de bliksem werd getroffen.
En toen drong het tot me door dat ik voor de allereerste keer in mijn leven totaal niet de behoefte had om weer in te loggen in oasis.
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