
  
    
      
    
  


  
    Hillary Rodham Clinton doet van binnenuit verslag over de crises, keuzes en catastrofes die ze heeft meegemaakt in de vier jaar waarin ze de zevenenzestigste minister van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten is geweest en beschrijft hoe haar kijk op de toekomst daardoor is beïnvloed. Een onthullende kijk achter de schermen van de internationale diplomatie.


    ‘We komen in het leven allemaal voor cruciale keuzes te staan,’ schrijft ze aan het begin van haar persoonlijke kroniek van vier jaar waarin ze in het middelpunt stond van de wereldpolitiek. ‘Het leven draait om het maken van dat soort keuzes. Onze keuzes en hoe we daarmee omgaan bepalen wat voor mensen we worden.’


    Na de presidentsverkiezingen van 2008 verwachtte ze dat ze voor de staat New York zou terugkeren in de Senaat. Maar tot haar verbazing vroeg de man die haar in de strijd om de Democratische nominatie had verslagen, de pas verkozen president Barack Obama, haar om minister van Buitenlandse Zaken te worden. Dit boek is de neerslag van de vier uitzonderlijke, historische jaren die volgden, en van de keuzes waarvoor zij en haar collega’s kwamen te staan.


    Clinton en Obama moesten gehavende bondgenootschappen oplappen, een eind maken aan twee oorlogen en een antwoord zoeken op een wereldwijde financiële crisis. Ze kregen te maken met een steeds sterkere concurrent, China, met bedreigingen vanuit Iran en Noord-Korea en met de Arabische Lente die het Midden-Oosten in vuur en vlam zette. In die vier jaar worstelden ze met zware dilemma’s, vooral als ze moesten besluiten om Amerikanen uit te zenden op levensgevaarlijke missies, of dat nu in Afghanistan was of in Libië of bij de jacht op Osama bin Laden.


    Aan het eind van haar vier jaar als minister had Hillary Clinton 112 landen bezocht en anderhalf miljoen kilometer afgelegd. Mede daardoor had ze inzicht gekregen in de ontwikkelingen die van belang zijn voor het sterk aan veranderingen onderhevige politieke landschap van de eenentwintigste eeuw: politieke ongelijkheid, klimaatverandering en revoluties op het gebied van energie, communicatie en gezondheid. Op basis van gesprekken met tal van leiders en deskundigen geeft Hillary Clinton haar mening over de nieuwe rol van de Verenigde Staten in een veranderlijke wereld. Ze houdt een hartstochtelijk pleidooi voor mensenrechten en voor de volledige deelname aan de samenleving van vrouwen, jongeren en lgbt’s (deze Engelse afkorting staat voor Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender). Door haar inzicht in tientallen jaren vol maatschappelijke veranderingen weet ze het kaf van het koren te scheiden en uit te tekenen wat er dag in, dag uit in de wereld verandert.


    Hillary Clinton biedt de lezer een masterclass in internationale diplomatie op het hoogste niveau. Ze geeft ook heet van de naald haar kijk op hoe macht ‘slim’ kan worden aangewend om veiligheid en voorspoed te brengen in een wereld waarin de Verenigde Staten een land blijven waar niemand omheen kan.

  


  
    Hillary Clinton (1947) is getrouwd met oud-president Bill Clinton. In 2000 werd zij verkozen


    tot senator voor de staat New York. Zij speelt een grote rol in de race voor het presidentschap van


    de Verenigde Staten.
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    Voor de diplomaten en ontwikkelingsexperts van de Verenigde Staten, die ons land en onze waarden zo goed vertegenwoordigen in grote en kleine, vreedzame en gevaarlijke plaatsen over de hele wereld.
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    Ter nagedachtenis aan mijn ouders:


    Hugh Ellsworth Rodham (1911-1993)


    Dorothy Emma Howell Rodham (1919-2011)

  


  
    Voorwoord


    Wij komen in het leven allemaal voor cruciale keuzes te staan. Sommigen van ons meer dan hun lief is. We moeten bepalen hoe we de belangen van werk en gezin in evenwicht houden. Zorgen voor een ziek kind of een bejaarde ouder. Bedenken hoe we onze opleiding bekostigen. Een goede baan vinden, en bedenken wat te doen als we die kwijtraken. Besluiten of we moeten trouwen – of getrouwd moeten blijven. Hoe we onze kinderen alle mogelijkheden geven die ze verdienen. Het leven draait om het maken van dat soort keuzes. Onze keuzes en hoe we ermee omgaan bepalen wat voor mensen we worden. Voor leiders en naties kunnen ze het verschil betekenen tussen oorlog en vrede, tussen armoede en welvaart.


    Ik ben eeuwig dankbaar dat ik liefhebbende en ondersteunende ouders heb gehad en dat ik ben opgegroeid in een land dat me tal van mogelijkheden en zegeningen heeft gegeven. Dit waren factoren die buiten mijn macht lagen, maar ze zijn wel de basis geweest voor het leven dat ik heb geleid en de keuzes die ik heb gemaakt, waarbij ik me liet leiden door de waarden en geloofsovertuigingen die ik heb omarmd. Toen ik besloot een carrière als jonge advocaat in Washington op te geven en naar Arkansas te verhuizen om met Bill te trouwen en een gezin te stichten, vroegen mijn vrienden: ‘Ben je gek geworden?’ Ik heb dat soort vragen ook gehoord toen ik als first lady de hervorming van de gezondheidszorg op mijn schouders nam, toen ik zelf een poging deed president te worden en toen ik het aanbod van president Barack Obama aanvaardde om ons land te vertegenwoordigen als minister van Buitenlandse Zaken.


    Wanneer ik zulke beslissingen nam, luisterde ik zowel naar mijn hart als naar mijn hoofd. Ik volgde mijn hart naar Arkansas; mijn hart liep over van liefde bij de geboorte van onze dochter Chelsea; en mijn hart brak toen ik mijn vader en mijn moeder verloor. Mijn hoofd stuwde me voort bij mijn studie en mijn professionele keuzes. En mijn hart en mijn hoofd samen hebben me de politiek in gedreven. Ik heb gaandeweg geprobeerd niet twee keer dezelfde fout te maken, te leren, me aan te passen en te bidden om de wijsheid om in de toekomst betere keuzes te maken.


    Wat voor ons dagelijks leven geldt, geldt ook voor de hoogste bestuurlijke niveaus. Om de Verenigde Staten veilig, sterk en welvarend te houden moet onze regering eindeloos veel keuzes maken, dikwijls op grond van gebrekkige informatie en tegenstrijdige verplichtingen. Misschien wel het beroemdste voorbeeld van zo’n keuze in de vier jaar waarin ik als minister van Buitenlandse Zaken heb gediend, was het bevel van president Obama om een team van Navy seals in een maanloze Pakistaanse nacht op pad te sturen om Osama bin Laden zijn gerechte straf te geven. De topadviseurs van de president waren verdeeld. De informatie waarover we beschikten was veelbelovend, maar niet honderd procent zeker. De risico’s van een mislukking waren niet te onderschatten. De gevolgen voor de nationale veiligheid van de Verenigde Staten, voor onze strijd tegen Al Qaida en voor onze relatie met Pakistan konden aanzienlijk zijn. Het belangrijkst was dat het leven van die dappers seals en helikopterpiloten op het spel stond. Obama’s beslissing de operatie uit te voeren was een kordaat en moedig vertoon van leiderschap.


    Dit boek gaat zowel over keuzes die ik zelf als minister van Buitenlandse Zaken heb gemaakt als over keuzes van president Obama en andere leiders uit de hele wereld. Sommige hoofdstukken gaan over gebeurtenissen die prominent in het nieuws zijn gekomen; andere gaan over minder prominente trends die onze wereld voor toekomstige generaties bepalen.


    Uiteraard zijn behoorlijk wat belangrijke keuzes, personages, landen en gebeurtenissen niet in dit boek opgenomen. Als ik die allemaal de ruimte had willen geven die ze verdienen, had ik veel meer bladzijden nodig gehad. Ik zou een heel boek kunnen vullen met alleen maar woorden van dank aan de getalenteerde en toegewijde collega’s op het ministerie van Buitenlandse Zaken op wie ik vertrouwde en wier prestaties ik hier niet afdoende kan beschrijven. Ik ben hun enorm dankbaar voor hun werk en vriendschap.


    Er waren drie categorieën van keuzes en problemen waar ik als minister van Buitenlandse Zaken mee te maken kreeg: problemen die we hadden geërfd, waaronder twee oorlogen en een wereldwijde financiële crisis; nieuwe, vaak onverwachte gebeurtenissen en nieuwe bedreigingen, van het drijfzand van het Midden-Oosten tot de woelige wateren van de Pacific en het onbekende terrein van cyberspace; en kansen die ontstonden door de groeiende onderlinge verwevenheid van onze netwerkwereld, kansen die mede de basis konden leggen voor Amerikaanse welvaart en Amerikaans leiderschap in de eenentwintigste eeuw.


    Ik heb mijn werk benaderd vol vertrouwen in de duurzame kracht en doelgerichtheid van ons land, en vol nederigheid over alles wat buiten onze kennis en onze controle valt. Ik heb gepoogd het Amerikaanse buitenlandse beleid een nieuwe oriëntatie te geven volgens een benadering die smart power heet: ‘slimme macht’. Om te slagen in de eenentwintigste eeuw moeten we de traditionele instrumenten van ons buitenlandse beleid – diplomatie, ontwikkelingshulp en militair gezag – integreren. Daarnaast moeten we tegelijkertijd profiteren van de energie en de ideeën van de particuliere sector en van inspirerende burgers – met name van de activisten, organisatoren en probleemoplossers die we ‘het maatschappelijk middenveld’ noemen; wij vragen hun om hun eigen problemen op te lossen en hun eigen toekomst te vormen. We moeten ook een beroep doen op alle sterke kanten van de Verenigde Staten om een wereld te bouwen met meer partners en minder tegenstanders, meer gedeelde verantwoordelijkheid en minder conflicten, meer goede banen en minder armoede, eerlijker verdeelde welvaart met minder schade aan het milieu.


    Achteraf gezien had ik natuurlijk graag bepaalde keuzes willen heroverwegen, maar ik ben trots op wat we hebben gepresteerd. Deze eeuw begon dramatisch voor ons land, met de terroristische aanslagen op 9/11, de lange oorlog die daarop volgde en de forse recessie. We moesten het beter doen, en dat hebben we gedaan.


    Deze jaren waren voor mij ook een persoonlijke reis, zowel letterlijk (ik heb 112 landen bezocht en anderhalf miljoen kilometer gereisd) als figuurlijk, van het pijnlijke einde van mijn campagne in 2008 tot mijn onverwachte partnerschap en vriendschap met mijn voormalige rivaal Barack Obama. Al tientallen jaren dien ik mijn land op een of andere wijze. Tijdens mijn jaren als minister van Buitenlandse Zaken heb ik echter nog meer geleerd over onze uitzonderlijke kracht en over wat we nodig hebben om zowel in binnen- als in buitenland te kunnen concurreren en gedijen.


    Ik hoop dat dit boek op een dag van nut zal zijn voor iedereen die wil weten waar de Verenigde Staten in het begin van de eenentwintigste eeuw voor stonden en hoe de regering-Obama in een gevaarlijke tijd grote problemen heeft aangepakt.


    Hoewel mijn opvattingen en ervaringen beslist kritisch onder de loep zullen worden genomen door de mensen die de langlopende soapserie van Washington volgen – wie koos de ene kant, wie koos de andere kant, en wie lag boven en wie lag onder – heb ik dit boek niet voor hen geschreven. Ik heb het geschreven voor mensen in de Verenigde Staten en elders die inzicht proberen te krijgen in onze snel veranderende wereld, die willen begrijpen hoe leiders en naties kunnen samenwerken en waarom ze soms met elkaar botsen en hoe hun beslissingen het leven van ons allen beïnvloeden: hoe een ineenstortende economie in Athene, Griekenland, van invloed is op ondernemingen in Athens, Georgia. Hoe een revolutie in Caïro, Egypte, impact heeft op het leven in Cairo, Illinois. Wat een gespannen diplomatische ontmoeting in St. Petersburg, Rusland, betekent voor gezinnen in St. Petersburg, Florida.


    Niet elk verhaal in dit boek kent een gelukkig einde, of überhaupt een einde – zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar – maar het zijn allemaal verhalen over mensen van wie we iets kunnen leren, of we het nu met hen eens zijn of niet. Er bestaan nog steeds helden: vredescheppers die volhielden ook al leek succes onmogelijk, leiders die de politiek en de druk negeerden om zware beslissingen te nemen, mannen en vrouwen met de moed om het verleden achter zich te laten om een nieuwe en betere toekomst te creëren. Dit zijn een paar van de verhalen die ik hier vertel.


    Ik heb dit boek geschreven om de uitzonderlijke diplomaten en ontwikkelingsexperts te eren, aan wie ik als zevenenzestigste minister van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten leiding mocht geven. Ik heb het geschreven voor iedereen, waar ook ter wereld, die zich afvraagt of de Verenigde Staten nog steeds in staat zijn om voorop te gaan. Voor mij luidt het antwoord op die vraag volmondig: ‘Ja.’ Veel mensen spreken tegenwoordig over het verval van de Verenigde Staten, maar mijn geloof in onze toekomst is nooit groter geweest. Hoewel er in de wereld van vandaag weinig problemen zijn die de Verenigde Staten alleen kunnen oplossen, zijn er nog minder problemen die zonder de Verenigde Staten kunnen worden opgelost. Alles wat ik heb gedaan en gezien heeft me ervan overtuigd dat de Verenigde Staten nog steeds een ‘onmisbare natie’ zijn. Ik ben er echter evenzeer van overtuigd dat ons leiderschap geen geboorterecht is. We moeten het elke generatie opnieuw verdienen.


    En dat zal ook gebeuren. Zolang wij, Amerikanen, trouw blijven aan onze waarden en zolang we maar beseffen dat wij niet op de eerste plaats Republikein of Democraat zijn, progressief of conservatief zijn of voldoen aan andere kwalificaties die ons vaak verdelen en even vaak karakteriseren, maar dat wij bovenal Amerikanen zijn, die allemaal een persoonlijk belang bij ons land hebben.


    Toen ik met dit boek begon, vlak nadat ik het ministerschap van Buitenlandse Zaken had neergelegd, heb ik diverse titels overwogen. The Washington Post was zo behulpzaam zijn lezers om suggesties te vragen. Een van hen stelde It Takes a World voor, wat een passend vervolg zou kunnen zijn op mijn boek It Takes a Village. Mijn favoriete titel was: The Scrunchie Chronicles: 112 Countries and It’s Still All about My Hair (‘De knotjeskronieken: 112 landen, en het gaat nog steeds over mijn haar’).


    De titel die uiteindelijk het best uitdrukking gaf aan mijn ervaringen op het hoge koord van de internationale diplomatie en aan mijn gedachten en gevoelens over wat ervoor nodig is om het Amerikaanse leiderschap voor de eenentwintigste eeuw veilig te stellen, was Cruciale keuzes.


    Eén keuze die voor mij cruciaal is geweest, is de keuze om mijn land te dienen. Het is de grootste eer van mijn leven geweest.


    

  


  
    Deel een | Een frisse start

  


  
    1 | 2008: een team van rivalen


    Waarom lag ik in hemelsnaam op de achterbank van een blauwe minibus met getinte ruiten? Goede vraag. Ik wilde mijn huis in Washington verlaten zonder gezien te worden door de journalisten die voor mijn deur hadden postgevat.


    Het was de avond van 5 juni 2008, en ik was op weg naar een geheime bespreking met Barack Obama – maar niet de bespreking waar ik tot enkele maanden geleden op had gehoopt en naar had uitgezien. Ik had verloren en hij had gewonnen. Ik had nog niet de tijd gehad om me met dat feit te verzoenen. De presidentiële voorverkiezingscampagne was historisch geweest vanwege zijn ras en mijn geslacht, maar ook zwaar, verhit, lang en spannend. Ik was teleurgesteld en uitgeput. Ik had tot het allerlaatste moment campagne gevoerd, maar Barack had gewonnen en nu was de tijd gekomen om hem mijn steun te geven. Voor de mensen en de doelen waarvoor ik had gestreden, voor de Amerikanen die werkloos waren geworden en niet meer verzekerd waren van medische zorg, die geen geld hadden voor benzine, de dagelijkse boodschappen en de studie van hun kinderen, die de afgelopen zeven jaar het gevoel hadden gehad dat ze onzichtbaar waren voor hun regering, was het nu van het allergrootste belang dat hij de vierenveertigste president van de Verenigde Staten werd.


    Dit zou niet makkelijk worden voor me, noch voor mijn staf en mijn aanhangers die zo hun best hadden gedaan. Eerlijk gezegd zou het ook niet makkelijk worden voor Barack en zijn mensen. Zijn campagneteam koesterde evenveel achterdocht jegens mij als mijn team jegens hen. Er waren aan beide kanten scherpe woorden gevallen en gevoelens gekwetst, en ik had, zeer tegen de zin van zijn aanhang, geweigerd op te geven voordat de laatste stem was geteld.


    Barack en ik hadden elkaar twee dagen eerder laat in de avond na afloop van de laatste voorverkiezingen in Montana en South Dakota gesproken. ‘Laten we de koppen bij elkaar steken als je zover bent,’ had hij gezegd. De volgende dag kwamen we elkaar achter de schermen tegen tijdens een conferentie van de American Israel Public Affairs Commitee in Washington, die al een tijd geleden was gepland. Enigszins pijnlijk was deze ontmoeting wel, maar ze bood onze naaste medewerkers de gelegenheid een eerste overleg te voeren over de details van een ontmoeting. Voor mij deed mijn reizend stafchef Huma Abedin dat, de gewiekste, onvermoeibare en charmante jonge vrouw die al voor me werkte sinds mijn tijd in het Witte Huis. Voor Obama was het Reggie Love, de voormalige basketballer van Duke University die zelden van Baracks zijde week. Huma en Reggie hadden zelfs op de campagnedagen dat de gemoederen hoog opliepen een communicatielijn opengehouden, een soort hotline, deels omdat Barack en ik allebei de gewoonte hadden om na een voorverkiezing degene van ons die gewonnen had te bellen om de nederlaag te erkennen en te feliciteren. Die telefoontjes konden hartelijk en bij vlagen zelfs luchthartig zijn; minstens één iemand aan de lijn had immers reden tot vrolijkheid. Maar vaak waren het korte telefoontjes, alleen voor de vorm. Voetbaltrainers wisselen na de wedstrijd een paar woorden met elkaar, maar ze omhelzen elkaar niet altijd.


    We moesten voor ons gesprek een gelegenheid vinden buiten de spotlights van de media, en ik belde mijn goede vriendin Dianne Feinstein, senator van Californië, om te vragen of we gebruik mochten maken van haar woning in Washington. Ik was er eerder geweest en het leek me een geschikte plek waar we konden komen en gaan zonder aandacht te trekken. De list slaagde. Ik schoof heen en weer over de achterbank van het busje toen we aan het einde van mijn straat een scherpe bocht naar links namen en Massachusetts Avenue op draaiden. Weg was ik.


    Ik was er als eerste. Na aankomst van Barack bood Dianne ons beiden een glas Chardonnay uit Californië aan en liet ons alleen in haar zitkamer, waar we tegenover elkaar in comfortabele fauteuils voor de open haard plaatsnamen. Ondanks onze conflicten in het afgelopen jaar hadden we respect voor elkaar gekregen, een respect dat was gebaseerd op onze ervaringen. Meedoen aan de presidentsverkiezingen is intellectueel veeleisend, emotioneel uitputtend en lichamelijk zwaar. Maar hoe krankzinnig een landelijke campagne soms ook is, het is onze democratie in bedrijf, met gebreken en al. Nu we dat van dichtbij hadden meegemaakt, konden we waardering voor elkaar opbrengen omdat we, om met Theodore Roosevelt te spreken, ‘de ring’ in waren gestapt en het tot het einde hadden volgehouden.


    Ten tijde van deze bespreking kende ik Barack vier jaar, en van die vier jaar hadden we twee jaar met elkaar gedebatteerd. Zoals veel Amerikanen was ik onder de indruk geweest van zijn toespraak op de Democratische nationale conventie in 2004 in Boston. Eerder dat jaar had ik mijn medewerking verleend aan zijn campagne voor de Senaat door een fundraisebijeenkomst te organiseren in ons huis in Washington en er een bij te wonen in Chicago. In mijn werkkamer in de Senaat stond, naderhand tot verbazing van velen, een foto van mij met hem, Michelle en zijn dochters die bij die gelegenheid in Chicago was genomen. De foto stond daar nog toen ik na de voorverkiezingen fulltime terugkeerde naar de Senaat. We hadden als collega’s samen aan een aantal gemeenschappelijke prioriteiten en wetsontwerpen gewerkt. Na de orkaan Katrina hadden Bill en ik Barack gevraagd ons te treffen in Houston om samen met president George Bush en zijn vrouw Barbara evacués te bezoeken en te spreken met functionarissen van de rampenbestrijding.


    We hadden allebei rechten gestudeerd en waren begonnen als burgeractivist voor sociale gerechtigheid. Aan het begin van mijn carrière werkte ik voor het Children’s Defense Fund, registreerde ik stemgerechtigden van Latijns-Amerikaanse afkomst in Texas en stond ik als rechtshulpadvocaat arme mensen bij. Barack was welzijnswerker in South Side in Chicago geweest. Ons persoonlijke achtergrond en onze ervaringen verschilden sterk van elkaar, maar we hadden beiden ouderwetse maatschappelijke dienstbaarheid hoog in het vaandel staan en geloofden in de grondregel van de Amerikaanse droom: ongeacht wie je bent en waar je vandaan komt, als je hard werkt en je aan de regels houdt, moet je de kans hebben voor jezelf en je gezin een goed bestaan op te bouwen.


    Maar in campagnes worden juist verschillen benadrukt en die van ons was geen uitzondering. Hoewel we het over de meeste kwesties in grote lijnen eens waren, vonden we genoeg redenen om van mening te verschillen, en elke kans om een tegenstelling aan te scherpen werd door ons beiden benut. Ik besefte wel dat doetjes en overgevoelige mensen niets te zoeken hebben in belangrijke politieke campagnes, maar zowel Barack als ik had een lange lijst met grieven, en dat gold ook voor ons beider staf. Nu was het tijd om de lucht te klaren, hoe moeilijk dat wellicht ook zou zijn. Er moest een presidentsverkiezing worden gewonnen, en het was belangrijk voor het land, en voor mij persoonlijk, dat deze periode werd afgesloten.


    Nadat we elkaar een tijdje hadden aangekeken als twee opgelaten tieners bij hun eerste afspraakje en een paar slokjes uit ons glas hadden genomen, werd het ijs gebroken door Barack die me plagerig verweet dat ik het hem tijdens de campagne zo lastig had gemaakt. Daarna vroeg hij mijn hulp om onze partij te verenigen en de presidentsverkiezingen te winnen. Hij hoopte snel samen met mij in het openbaar te kunnen verschijnen, en hij wilde bereiken dat de Democratische nationale conventie in Denver twee maanden later niet alleen eensgezindheid, maar ook kracht zou uitstralen. Hij benadrukte dat hij ook Bills hulp wilde.


    Ik had al besloten dat ik zijn verzoek om hulp zou inwilligen, maar ik vond het wel noodzakelijk een aantal van de onplezierige momenten uit het afgelopen jaar aan de orde te stellen. We hadden uiteraard geen van beiden de totale controle gehad over alles wat onze campagnemedewerkers hadden gezegd en gedaan, om nog maar te zwijgen van alles wat onze vurigste aanhangers en de politieke pers, onder wie een grote groep bloggers, hadden beweerd. Opmerkingen van beide partijen – inclusief enkele van mijzelf – waren uit de context gehaald, maar de absurde beschuldiging van racisme aan het adres van Bill was bijzonder pijnlijk. Barack maakte duidelijk dat hij noch zijn team geloof hechtte aan die beschuldiging. Dan was er nog het seksisme dat tijdens de campagne de kop had opgestoken. Ik besefte dat dat voortkwam uit een zekere culturele en psychische houding ten aanzien van de rol van vrouwen in de samenleving, maar dat had het er voor mij en mijn aanhangers niet makkelijker op gemaakt. In antwoord hierop sprak Barack in gloedvolle bewoordingen over de strijd van zijn grootmoeder in het bedrijfsleven, over de grote trots die hij voelde voor Michelle, Malia en Sasha en over zijn sterke overtuiging dat ze in onze samenleving volledige en gelijke rechten verdienden.


    Het openhartige karakter van ons gesprek was bemoedigend en sterkte mij in mijn besluit hem te steunen. Ik had veel liever gehad dat ik hém daar om hulp had kunnen vragen in plaats van andersom, maar ik wist dat de waarden en progressieve beleidsagenda waar ik de laatste twee jaar – en al mijn hele leven – voor had gestreden, het best waren gediend als Barack won.


    Toen hij vroeg hoe hij mijn aanhangers kon overhalen om zich in te zetten voor zijn campagne, zei ik dat hij hun tijd moest geven, maar dat de overgrote meerderheid zich achter hem zou scharen als hij hun de hand reikte en het gevoel gaf dat ze welkom waren. Hij was nu tenslotte de vaandeldrager van onze agenda. Als ik in staat was eerst mijn uiterste best te doen om hem te verslaan en dan alles op alles zetten om hem de presidentsverkiezingen te laten winnen, dan konden zij het ook. En dat bleek uiteindelijk op te gaan voor vrijwel al mijn aanhangers.


    Na anderhalf uur hadden we allebei gezegd wat we op ons hart hadden en spraken we over wat ons te doen stond. Later die avond stuurde Barack een e-mail met een voorstel voor een gezamenlijke verklaring die door zijn campagneteam zou worden uitgegeven en waarin de ontmoeting en ons ‘productieve gesprek’ over wat ‘er gedaan moet worden om in november te winnen’ werden bevestigd. Hij vroeg ook om een telefoonnummer waarop hij Bill kon bereiken, zodat ze rechtstreeks met elkaar konden spreken.


    De volgende dag, 6 juni, ontvingen Bill en ik mijn campagnestaf in de achtertuin van ons huis in Washington. Het was een snikhete dag. We deden allemaal ons best om niet oververhit raken en haalden herinneringen op aan de ongelooflijke gebeurtenissen tijdens de voorverkiezingen. De aanwezigheid van het toegewijde team dat zo hard voor me had gestreden, was inspirerend en stemde me nederig. Sommige leden van het team waren vrienden die al vanaf onze tijd in Arkansas met ons aan campagnes hadden gewerkt. Voor veel van de jongere mensen was dit hun eerste verkiezingsstrijd. Ik wilde niet dat ze ontmoedigd raakten door onze nederlaag of hun interesse in verkiezingen en de publieke zaak verloren en hield hun voor dat ze trots moesten zijn op de campagne die we hadden gevoerd en zich moesten blijven inzetten voor onze doelen en de kandidaten in wie we geloofden. Ik wist ook dat ik het goede voorbeeld moest geven en dat mijn gesprek met Barack van de avond ervoor een begin was, maar niet meer dan dat. Het zou velen tijd kosten om alles wat er was gebeurd achter zich te laten, en ik wist dat mijn medewerkers aan mij een voorbeeld zouden nemen. Daarom maakte ik ogenblikkelijk duidelijk dat ik Barack Obama voor de volle honderd procent zou steunen.


    Ondanks de omstandigheden heerste er een ontspannen sfeer en iedereen had het naar zijn zin. Mijn lieve vriendin Stephanie Tubbs Jones, het onverschrokken Afrikaans-Amerikaanse congreslid uit Ohio dat niet was gezwicht onder de grote druk en tijdens de voorverkiezingen aan mijn zijde was gebleven, liet haar voeten in het zwembad bungelen en vertelde komische verhalen. Twee maanden later overleed ze plotseling aan de gevolgen van een aneurysma in de hersenen, een verschrikkelijk verlies voor haar familie en haar kiezers en voor mij en mijn gezin. Maar die dag waren we nog strijdmakkers die zich verheugden op de betere tijden die zouden komen.


    Ik gaf mijn akkoord aan het tijdstip en de plaats voor mijn laatste campagneoptreden de volgende dag en begon aan mijn toespraak. Het was een moeilijke toespraak. Ik moest mijn aanhangers bedanken, het historische belang van mijn campagne onderstrepen als de eerste vrouw ooit die een voorverkiezing won, en mijn vertrouwen in Barack uitspreken op een manier die hem zou helpen bij de uiteindelijke presidentsverkiezingen. Dat was veel voor één toespraak, en er was weinig tijd. Ik herinnerde me voorbeelden van een bittere voorverkiezingenstrijd die doorging tot met de conventie, met name de mislukte strijd van Ted Kennedy tegen president Carter in 1980. Die geschiedenis mocht zich niet herhalen. Dat zou niet goed zijn voor onze partij, noch voor het land. Daarom zou ik me snel in het openbaar uitspreken vóór Barack en campagne voor hem voeren.


    Ik wilde de kiezers die mij hun steun hadden gegeven respecteren én vooruitkijken naar de toekomst. Om het juiste evenwicht daartussen te vinden en de juiste toon te treffen, voerde ik druk overleg met speechschrijvers en adviseurs. Jim Kennedy, een oude vriend met een magische gave voor beeldende taal, was midden in de nacht wakker geworden met een briljant idee: de achttien miljoen mensen die op mij hadden gestemd, hadden allemaal een barst in het ultieme glazen plafond geslagen. Op die gedachte kon ik verder bouwen. Ik wilde geen holle standaardfrasen gebruiken. Deze steunbetuiging moest worden uitgedrukt in mijn eigen woorden; het moest een overtuigend persoonlijk betoog worden waarin ik uiteenzette waarom we ons allemaal moesten inzetten voor de verkiezing van Barack. Tot in de vroege uurtjes zat ik samen met Bill aan de keukentafel concept na concept te herschrijven.


    Ik hield mijn toespraak op zaterdag 7 juni in het National Building Museum in Washington. Het was niet eenvoudig geweest een locatie te vinden die plaats bood aan het verwachte aantal aanhangers en journalisten. Ik was opgelucht toen we uitkwamen op het ‘Pension Building’, zoals het vroeger werd genoemd, met zijn rijzige kolommen en hoge plafonds. Het gebouw, dat oorspronkelijk was gebouwd als onderkomen voor het pensioenbureau voor veteranen, weduwen en wezen uit de Burgeroorlog, is een monument voor de Amerikaanse geest van gezamenlijke verantwoordelijkheid. Bill, Chelsea en mijn negenentachtig jaar oude moeder Dorothy Rodham waren bij me toen ik tussen de aanwezigen door naar het podium liep. Er huilden al mensen voordat ik begon te spreken.


    De sfeer leek een beetje op die van een wake; ze was vol verdriet en boosheid uiteraard, maar ook vol trots en zelfs liefde. Eén vrouw droeg een grote button met de tekst ‘Hillary for Pope!’. Dat stond zeker niet in de sterren geschreven, maar de gedachte erachter ontroerde me.


    Het had moeite gekost om de toespraak op papier te krijgen, en het kostte me nog meer moeite om hem uit te spreken. Ik vond dat ik miljoenen mensen had teleurgesteld, met name de vrouwen en kinderen die hun hoop op mij hadden gevestigd. Allereerst bedankte ik iedereen die campagne voor me had gevoerd en op me had gestemd; ik zei hun dat ik geloofde in maatschappelijke dienstbaarheid en dat ik me zou blijven inzetten om ‘mensen te helpen hun problemen op te lossen en hun dromen waar te maken’.


    Ik bracht een speciale groet aan de vrouwen van mijn moeders generatie, die waren geboren voordat vrouwen stemrecht hadden, maar lang genoeg hadden geleefd om mijn campagne voor de presidentsverkiezingen mee te maken. Een van hen was Florence Steen uit South Dakota, die werd verpleegd in een hospitium en haar dochter had gevraagd een formulier mee te brengen zodat ze schriftelijk haar stem kon uitbrengen in de Democratische voorverkiezingen. Ze overleed echter kort voor de verkiezingen, op achtentachtigjarige leeftijd, en haar stem telde volgens de wet in South Dakota niet. Haar dochter vertelde later echter aan een journalist: ‘Mijn vader is een koppige oude baas, en hij was nogal boos toen hij hoorde dat ma’s stem niet zou worden meegeteld. Hij had volgens mij al twintig jaar niet gestemd. Maar nu is hij gaan stemmen in plaats van mijn moeder.’ Het was een ontzagwekkende verantwoordelijkheid dat miljoenen mensen hun hoop op mij hadden gevestigd, en ik probeerde nooit uit het oog te verliezen dat de campagne veel meer om hen ging dan om mij.


    Ik stelde de teleurstelling van mijn aanhangers rechtstreeks aan de orde. ‘Hoewel we dat hoogste, hardste glazen plafond deze keer niet hebben kunnen verbrijzelen, zitten er dankzij jullie nu ongeveer achttien miljoen barsten in. En het licht schijnt erdoorheen als nooit tevoren en vervult ons allemaal met de hoop en de vaste overtuiging dat het pad de volgende keer iets makkelijker zal zijn. Zo gaat vooruitgang in Amerika. Jullie zullen me altijd in de frontlinies van de democratie vinden – vechtend voor de toekomst,’ beloofde ik en ik vervolgde: ‘Om onze strijd nu voort te zetten, om de doelen te bereiken waarvoor we staan, moeten we onze energie, onze passie, onze kracht inzetten om ervoor te zorgen dat Barack Obama wordt verkozen tot de volgende president van de Verenigde Staten.’


    Hoe moeilijk het allemaal ook voor me was, mijn nederlaag heeft mij veel geleerd. Ik had in de loop der jaren genoeg persoonlijke en publieke teleurstellingen meegemaakt, maar tot 2008 had ik een ongebruikelijke reeks verkiezingssuccessen gekend, eerst in het kader van de campagnes van mijn man in Arkansas en voor de presidentsverkiezingen, en daarna bij mijn kandidatuur voor de Senaat in 2000 en 2006. De avond van de caucuses in Iowa, toen ik als derde presidentskandidaat uit de bus kwam, was verschrikkelijk.


    Toen ik daarna naar New Hampshire en vervolgens door het hele land trok, kreeg ik vaste grond onder de voeten en vond ik de juiste woorden. De vele Amerikanen die ik onderweg ontmoette, gaven mij moed en de kracht om door te zetten. Ik droeg mijn overwinning in de voorverkiezingen in Ohio op aan iedereen overal in de Verenigde Staten ‘die ooit heeft verloren, maar zich niet gewonnen gaf, en aan iedereen die ooit is gestruikeld, maar direct weer opstond, en aan iedereen die hard werkt en nooit opgeeft’. De verhalen van de mensen die ik had ontmoet, bevestigden mij in mijn geloof in de grenzeloze belofte van ons land, maar maakten ook pijnlijk duidelijk hoeveel ons nog te doen stond voordat we konden zeggen dat die belofte gold voor iedereen. En hoewel de campagne een lange uitputtingsslag was, en veel te veel geld had gekost, bood dit proces de kiezers uiteindelijk wel een echte keuze over de toekomst van het land.


    Een lichtpuntje van mijn nederlaag was dat ik na deze ervaring besefte dat het me niet zo veel meer kon schelen wat de critici over me zeiden. Ik leerde kritiek serieus te nemen, maar niet persoonlijk op te vatten, en tijdens de campagne werd ik op dat punt zeker op de proef gesteld. Verliezen maakte me ook vrijer. Ik kon, letterlijk, de wind eens door mijn haren laten waaien. Toen ik als minister van Buitenlandse Zaken eens een reis naar India maakte, vroeg Jill Dougherty van cnn me in een interview naar de obsessie van de media met het feit dat ik na een lange vliegreis in hoofdsteden in het buitenland verscheen met een bril op en zonder make-up. ‘Hillary au naturelle,’ noemde ze het. Ik moest lachen. ‘Ik ben zo blij dat ik nu in die fase van mijn leven ben, Jill, want als ik mijn bril op wil, zet ik mijn bril op. Als ik mijn haar in een staart wil, doe ik mijn haar in een staart.’ Sommige journalisten die in mijn tijd als minister van Buitenlandse Zaken artikelen over me schreven, verbaasden zich erover dat ik zo nu en dan de diplomatieke gespreksonderwerpen voor gezien hield en onomwonden mijn mening gaf, bijvoorbeeld toen ik de leider van Noord-Korea de mantel uitveegde of de Pakistani het vuur na aan de schenen legde omtrent de verblijfplaats van Osama bin Laden. Maar ik kon niet veel geduld meer opbrengen om op eieren te lopen.


    Doordat ik verloren had, kreeg ik later ook de kans om met leiders van andere naties te praten over het accepteren van een negatief oordeel in eigen land en het wijzigen van je koers voor het welzijn van de natie. Over de hele wereld zijn er staatshoofden die beweren dat ze de democratie een warm hart toedragen, maar niettemin al het mogelijke doen om de democratie in te perken wanneer burgers protesteren of besluiten hen weg te stemmen. Ik besefte dat ik de kans had een ander voorbeeld te geven. Uiteraard had ik het geluk dat ik had verloren van een kandidaat wiens opvattingen nauw aansloten bij die van mij en die heel veel moeite had gedaan om mij in zijn team op te nemen. Het feit dat we elkaar fel hadden bestreden maar nu samenwerkten, was niettemin een indrukwekkend argument vóór de democratie – een argument dat ik in de jaren daarna overal ter wereld telkens weer zou aanvoeren in een functie waarvan ik niet had gedacht dat ik hem ooit zou bekleden.


    


    *******


    Drie weken na mijn toespraak in het Building Museum was ik op weg naar Unity, een kleine stad in New Hampshire die was gekozen voor mijn eerste gezamenlijke optreden met Barack, niet alleen vanwege de naam, ‘Eenheid’, maar ook omdat we daar in de voorverkiezingen allebei precies hetzelfde aantal stemmen hadden gekregen: 107 stemmen voor Barack en 107 voor mij. We troffen elkaar in Washington en maakten de reis samen in zijn campagnevliegtuig. Toen we landden, stond er een grote touringcar te wachten die ons naar Unity zou brengen, een rit van bijna twee uur. Ik moest denken aan de geweldige rondreis die Bill en ik met Al en Tipper Gore hadden gemaakt onmiddellijk na de Democratische conventie in 1992 en aan The Boys on the Bus, het beroemde boek van Timothy Crouse over de campagne in 1972. Deze keer was ik het ‘meisje’ in de bus, en de kandidaat was noch ik, noch mijn echtgenoot. Ik haalde een keer diep adem en stapte in.


    Tijdens de rit zaten Barack en ik gezellig met elkaar te praten. Ik vertelde wat over onze ervaringen in het Witte Huis, hoe het was geweest om daar een dochter groot te brengen. Michelle en hij dachten er al over na hoe het leven van Malia en Sasha eruit zou zien als hij won. De bijeenkomst zelf, op een groot grasveld op een prachtige zomerdag, was bedoeld om een niet mis te verstane boodschap af te geven: de voorverkiezingen lagen achter ons, en we waren nu één team. Mensen scandeerden onze namen toen we op de klanken van het nummer ‘Beautiful Day’ van U2 het podium op liepen. Achter de menigte stond in grote letters het woord unity, en op een blauwe banier achter het toneel de tekst samen voor verandering. ‘Vandaag en alle dagen die komen, staan we schouder aan schouder voor onze gezamenlijke ideeën, voor de waarden die we koesteren en het land waar we van houden,’ zei ik tegen de aanwezigen. Toen ik was uitgesproken, begonnen ze te juichen. ‘Bedankt, Hillary. Bedankt, Hillary.’ Zelfs Barack juichte mee. ‘Jullie hebben in mijn toespraak gespiekt. Jullie weten de eerste zin al,’ grapte hij. Daarna wijdde hij enkele welsprekende en grootmoedige woorden aan de campagne die ik had gevoerd. Bill en Barack hadden een paar dagen later een lang gesprek met elkaar, waarin ze enkele nog slepende kwesties uit de voorverkiezingen uit de weg ruimden en afspraken samen campagne te voeren.


    De belangrijkste gebeurtenis die zomer was de Democratische nationale conventie in Denver eind augustus. Ik had elke Democratische conventie sinds 1976 bijgewoond en ik had bijzonder prettige herinneringen aan die van 1992 in New York en die van 1996 in Chicago, dat moge duidelijk zijn. Deze keer vroeg Barack me om tijdens primetime een toespraak te houden waarin ik hem officieel nomineerde, en ik stemde toe.


    Toen het zover was, werd ik ingeleid door Chelsea. Ik had niet trotser op haar kunnen zijn, noch dankbaarder voor al het werk dat ze tijdens de lange voorverkiezingscampagne had verzet. Ze had zelf het hele land doorkruist, met jongelui gesproken en overal waar ze kwam toehoorders aangestoken met haar enthousiasme. Toen ik haar daar zo zag staan voor de bomvolle zaal van de conventie, kon ik er niet over uit hoe evenwichtig en ongelooflijk volwassen ze was geworden.


    Algauw was het mijn beurt, en ik werd onthaald op een zee van ‘Hillary’-borden in rood, wit en blauw. Ik had al veel toespraken gehouden, maar dit was een grote gebeurtenis, voor een gigantisch groot publiek in de zaal en nog eens miljoenen televisiekijkers thuis. Ik moet bekennen dat ik zenuwachtig was. Ik bleef tot op het allerlaatste moment schaven aan mijn toespraak, zodat een van mijn assistenten uit het busje moest springen toen mijn autocolonne bij de zaal arriveerde en vooruit moest rennen om de geheugenstick aan de technicus van de autocue te geven. Het campagneteam van Obama had al veel eerder om de toespraak gevraagd, en toen ik die niet gaf, waren enkele van zijn adviseurs bang dat ik iets achterhield en iets wilde gaan zeggen waar zij zich niet in konden vinden. Maar ik maakte gewoon gebruik van elke seconde die ik had om er een goede toespraak van te maken.


    Ik had lang de hoop gekoesterd dat ik op deze partijbijeenkomst een andere toespraak zou kunnen uitspreken, maar de speech die ik nu zou houden, was belangrijk. ‘Het maakt niet uit of u op mij heeft gestemd of op Barack; nu is de tijd gekomen om ons te verenigen tot één partij met één doel. We zitten in hetzelfde team en we kunnen het ons geen van allen veroorloven aan de zijlijn te blijven staan. Dit is een gevecht om de toekomst. En het is een gevecht dat we samen moeten winnen,’ zei ik. ‘Barack Obama is mijn kandidaat. En hij moet onze president worden.’ Na afloop ving Joe Biden me op achter het podium, zonk op een knie voor me neer en kuste me de hand. (Wie zegt dat mannen niet meer galant zijn!) Barack belde uit Billings, in Montana, om me te bedanken.


    Eerder die dag was ik bij een van de evenementen tijdens de conventie Michelle tegen het lijf gelopen, en zij was ook dankbaar voor alles wat we deden om Barack te helpen. Bill was uiteraard niet de enige gade in de verkiezingsstrijd, en Barack en ik hadden allebei geleerd dat je familieleden aanvallen op jouw persoon vaak het zwaarst opnemen. Maar Michelle en ik hadden een band met elkaar gekregen door onze gesprekken over het grootbrengen van een gezin wanneer je in de publieke belangstelling staat. Maanden later lunchten we samen in de Yellow Oval Room op de tweede verdieping van het Witte Huis. Ik informeerde of de nieuwe First Family al een beetje was gewend en we spraken over Michelles plannen om obesitas bij kinderen te bestrijden door een gezonder eetpatroon en meer lichaamsbeweging te stimuleren. We zaten aan een kleine tafel voor de ramen aan de zuidzijde, uitkijkend op het Truman Balcony en het Washington Monument in de verte. Dit was mijn eerste bezoek aan de privévertrekken sinds we het Witte Huis op 20 januari 2001 hadden verlaten. Ik vond het fijn om de staf weer te zien, die er altijd voor probeert te zorgen dat het gezin van de president zich snel thuis voelt in het Witte Huis. Toen ik in 1993 first lady werd, betekende het heel veel voor me dat Jacqueline Kennedy, Lady Bird Johnson, Betty Ford, Rosalynn Carter, Nancy Reagan en Barbara Bush me over hun ervaringen vertelden. Slechts enkelen van ons hebben het voorrecht gehad om in het People’s House, het Huis van het Volk, te wonen, en ik wilde helpen waar ik kon.


    Ik dacht dat mijn toespraak mijn enige bijdrage aan de conventie zou zijn, maar een aantal van mijn afgevaardigden was vastbesloten tijdens de hoofdelijke stemming van de staten toch op mij te stemmen. Het campagneteam van Obama vroeg of ik de volgende dag naar de partijbijeenkomst wilde gaan om de hoofdelijke stemming te onderbreken en voor te stellen om Barack Obama direct uit te roepen tot de kandidaat van onze partij. Ik stemde toe, maar begreep wel waarom heel wat vrienden, aanhangers en afgevaardigden me smeekten het niet te doen. Ze wilden afmaken waar ze aan begonnen waren. Ze wilden ook dat te boek zou komen te staan dat een vrouw bijna vijfentwintig voorverkiezingen had gewonnen en daarmee haast negentienhonderd gedelegeerden had vergaard, iets wat nog nooit was voorgekomen. Ze stelden dat onze inspanningen nooit werkelijk erkend zouden worden als de hoofdelijke stemming werd afgebroken. Uiteraard was ik geroerd door hun grote loyaliteit, maar het was naar mijn idee belangrijker om te laten zien dat we eensgezind waren.


    Sommigen van mijn aanhangers waren ook ontstemd omdat Barack niet mij, maar Biden had gekozen als zijn running mate. Ik had echter nooit interesse gehad in het ambt van vicepresident. Ik wilde terugkeren naar de Senaat, waar ik een grote bijdrage hoopte te kunnen leveren aan de hervorming van de gezondheidszorg, het scheppen van banen en andere urgente kwesties. Baracks keuze had mijn volledige goedkeuring en ik wist dat Joe een grote aanwinst zou zijn voor de verkiezingscampagne en in het Witte Huis.


    We hielden geheim dat ik het woord zou nemen, zodat er onder de afgevaardigden en journalisten nogal wat ophef ontstond toen ik opeens tussen de duizenden opgewonden Democraten verscheen op het moment dat de hoofdelijke stemming van de staat New York zou beginnen. Omringd door vrienden en collega’s verklaarde ik: ‘Laten we met het oog stevig op de toekomst gericht, in de geest van eenheid, met de overwinning als doel, met vertrouwen in onze partij en ons land, samen als één man, hier, op ditzelfde moment verklaren dat Barack Obama onze kandidaat is en dat hij onze president zal zijn.’ Daarna deed ik het voorstel om af te zien van de hoofdelijke stemming en Barack bij acclamatie te nomineren. Op het podium vroeg Nancy Pelosi, de Democratische voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, of het voorstel werd aangenomen, en de hele vergadering gaf luidkeels blijk van haar instemming. Er heersten een juichstemming en het sterke gevoel dat we geschiedenis schreven toen we ons achter de eerste Afrikaans-Amerikaanse kandidaat van een van de grote partijen schaarden.


    Die week volgde er nog een grote verrassing. De ochtend nadat Barack de partijleden had toegesproken, kondigde de vermoedelijke kandidaat van de Republikeinen, senator John McCain, aan dat hij Sarah Palin, de gouverneur van Alaska, als running mate had gekozen. Er weerklonk een daverend ‘Wie?’ in het hele land. We zouden haar in de maanden daarna allemaal leren kennen, maar op dat moment was ze vrijwel onbekend, zelfs bij politieke junkies. Het campagneteam van Obama vermoedde dat haar nominatie een schaamteloze poging was om hem de hoop te ontnemen dat hij op de stem van mijn vrouwelijke aanhangers kon rekenen. Het gaf onmiddellijk een geringschattende verklaring uit en nam contact met me op in de hoop dat ik het voorbeeld zou volgen. Maar dat wilde ik niet. Ik was niet van plan Palin aan te vallen enkel omdat ze een vrouw was die aan andere vrouwen vroeg of ze haar wilden steunen. Ik vond het vanuit politiek oogpunt niet zinnig en het leek me niet juist. Ik weigerde en hield het campagneteam voor dat er nog genoeg tijd zou zijn voor kritiek. Een paar uur later keerde het team van Obama op zijn schreden terug en feliciteerde gouverneur Palin.


    In de weken daarna woonden Bill en ik meer dan honderd evenementen en fundraisebijeenkomsten bij, waar we met aanhangers en zwevende kiezers spraken en iedereen opriepen op Barack en Joe te stemmen. Op de ochtend van 4 november – verkiezingsdag – gingen we naar een basisschool vlak bij ons huis in Chappaqua, New York, om onze stem uit te brengen. Het was het einde van een ongelooflijk lange reis. Die avond zat Bill aan de televisie gekluisterd en deed wat hij altijd doet op verkiezingsavonden: alle beschikbare gegevens over opkomst en opiniepeilingen analyseren. Nu er niets meer te doen viel, probeerde ik mezelf bezig te houden met andere dingen tot er een uitslag was. Het werd een duidelijke overwinning, zonder het lange touwtrekken dat we in 2004 en met name in 2000 hadden meegemaakt. Huma belde Reggie Love, en algauw feliciteerde ik de President-elect, de verkozen president. (Zo begon ik hem direct na de verkiezingen in gedachten en in het openbaar te noemen en zo sprak ik hem aan, net zoals hij na de inauguratie ‘Mr. President’ zou worden.) Ik was opgetogen, trots en, eerlijk gezegd, opgelucht. Het was tijd om stoom af te blazen, en ik keek ernaar uit om het leven en het werk waar ik van hield weer op te pakken.


    


    *****


    Een kalme zondagmiddag, vijf dagen na de verkiezingen, was een perfecte gelegenheid om tot rust te komen. Het was een mooie, frisse herfstdag, en Bill en ik besloten naar Mianus River Gorge te gaan, een van de vele wandelpaden in de buurt van ons huis in Westchester County. Omdat we zo’n hectisch leven leiden, proberen we vaak samen een lange wandeling te maken om de gedachten te verzetten. Ik herinner me deze als bijzonder bevrijdend. De verkiezingen waren voorbij, en ik kon mijn werk in de Senaat voortzetten. Het gaf me veel voldoening om de mensen van New York te vertegenwoordigen en door de campagne was er veel werk blijven liggen. Ik kon niet wachten om weer te beginnen. Ik zat vol ideeën en hoopte deze door een hechte relatie met de nieuwe president handen en voeten te kunnen geven.


    Ik had niet kunnen bevroeden hoe hecht die relatie zou worden. Tijdens onze wandeling ging Bills telefoon. Toen hij opnam, hoorde hij de stem van de verkozen president, die zei dat hij met ons beiden wilde praten. Bill legde uit dat we midden in een natuurreservaat liepen en hem zouden moeten terugbellen wanneer we weer thuis waren. Waarom had hij gebeld? Misschien wilde Obama onze ideeën horen over de ploeg die hij aan het samenstellen was. Of een plan uitstippelen voor een grote politieke uitdaging, zoals het economisch herstel of de hervorming van de gezondheidszorg. Of misschien wilde hij zich gewoon verzekeren van onze hulp om in de lente snel een groot aantal wetsvoorstellen te kunnen doen. Bill, die zich zijn eigen hectische machtsoverdracht herinnerde, vermoedde dat hij ons een aantal namen wilde voorleggen voor posten in het Witte Huis en het kabinet.


    Toen we weer thuis waren, bleek dat Bills voorspellingen over het telefoontje klopten – wat hem betrof. Obama wilde zijn gedachten horen over mogelijke kandidaten voor het economische team dat hij bijeen wilde brengen om de financiële crisis aan te pakken die het land in haar greep had. Daarna zei hij tegen Bill dat hij binnenkort met mij rond de tafel hoopte te kunnen gaan zitten. Ik nam aan dat hij wilde overleggen over een nauwe samenwerking ten aanzien van zijn wetgevingspakket in de Senaat.


    Maar ik was nieuwsgierig en belde een paar leden van mijn staf in de Senaat, onder wie mijn woordvoerder, Philippe Reines, om eens te horen wat zij dachten. Philippe is gedreven, loyaal en slim. Hij weet meestal eerder wat de kopstukken in Washington denken dan zij zelf. En ik kan er altijd op rekenen dat hij zegt wat hij op zijn lever heeft. Deze keer was geen uitzondering. Philippe had me twee dagen eerder op de hoogte gebracht van het gerucht dat mijn naam werd genoemd voor verschillende portefeuilles, van Defensie tot en met Posterijen, maar hij had vol overtuiging voorspeld: ‘Hij gaat je Buitenlandse Zaken aanbieden.’ ‘Dat is belachelijk!’ luidde mijn onmiddellijke reactie. ‘Waarom zou hij?’ Ik dacht, niet voor het eerst, dat Philippe ze zag vliegen. En ik was eerlijk gezegd niet geïnteresseerd in een kabinetspost. Ik wilde terug naar de Senaat en mijn werk voor New York. De inwoners van New York hadden van 9/11 tot de beurskrach in 2008 acht zware jaren gekend. In 2000 hadden ze met mij een gok genomen en nu hadden ze een sterke en toegewijde pleitbezorger in Washington nodig. En ik vond het fijn om eigen baas te zijn en mijn eigen bezigheden en agenda te kunnen plannen. Als ik een kabinetspost zou aanvaarden, zou ik een deel van die autonomie moeten opgeven.


    Toen ik Philippe op zondag belde, vertelde hij me dat de media waren begonnen aan hun speculatieronde. In het programma This Week van abc werd melding gemaakt van geruchten dat de verkozen president aan mij dacht voor de functie van minister van Buitenlandse Zaken. Het programma voegde eraan toe dat Obama het een aantrekkelijk idee vond om een ‘team van rivalen’ in het kabinet te hebben, een toespeling op de bestseller van de historicus Doris Kearns Goodwin uit 2005, waarin ze beschrijft hoe Abraham Lincoln in 1860 William Henry Seward, een senator uit New York, koos als minister van Buitenlandse Zaken nadat hij hem had verslagen in de strijd om de Republikeinse presidentiële nominatie.


    Ik was in de loop der tijd een grote fan van Seward geworden en vond deze parallel dan ook bijzonder intrigerend. Hij was een van de lichtende voorbeelden uit zijn tijd geweest, een principiële hervormer, een fervent tegenstander van slavernij, gouverneur en senator van New York en ten slotte minister van Buitenlandse Zaken. Hij had president Lincoln ook geholpen met het opstellen van de Proclamatie van Thanksgiving, waarin deze dag officieel werd uitgeroepen tot een Amerikaanse feestdag. Hij werd door een tijdgenoot omschreven als ‘nimmer geërgerd of geprikkeld, scherpzinnig, iemand die van veel dingen de humor inziet, iets goeds kan waarderen en dol is op “goede spijzen”’. Daar herkende ik me wel in.


    Seward was een zeer gewaardeerd senator uit New York toen hij de presidentiële nominatie in de wacht probeerde te slepen en een veelzijdig, aanstormend politiek talent uit Illinois op zijn pad vond. De vergelijking ging niet helemaal op; ik hoop niet dat iemand mij ooit een ‘wijze ara’ zal noemen, een omschrijving die de historicus Henry Adams van Seward gaf. En stiekem vond ik het amusant dat er in Chappaqua een opvallend standbeeld staat van de journalist Horace Greeley, de man die meer deed dan wie ook om Sewards gooi naar het presidentschap te dwarsbomen.


    Seward sprak me ook aan om redenen die zwaarder wogen dan historische toevalligheden. Ik had zijn huis bezocht in Auburn, New York, een halte langs de Underground Railroad, het netwerk van smokkelroutes waarlangs ontsnapte slaven uit de zuidelijke staten naar de vrijheid vluchtten. Het stond vol aandenkens aan een buitengewone carrière en zijn veertien maanden durende reis rond de wereld na zijn aftreden. Het bevat ook huldeblijken van vrijwel alle wereldleiders, voor het merendeel gekroonde monarchen, die eer bewezen aan een eenvoudige dienaar van de democratie.


    Ondanks zijn kosmopolitische inslag was Seward zeer toegewijd aan zijn kiezers, en zij aan hem. Hij sprak vol vuur over het land dat de Verenigde Staten zouden kunnen zijn, een land waar niemand werd buitengesloten. En hij voegde de daad bij het woord. Harriet Tubman, die via de Underground Railway een groot aantal gevluchte slaven in veiligheid had gebracht, betrok een huis in de woonplaats van Seward op een stuk land dat hij van hem had gekocht. Sewards vriendschap met Lincoln was bijzonder roerend. Nadat hij zijn nederlaag in de strijd om de nominatie had erkend, deed Seward er alles aan om Lincoln verkozen te krijgen en reisde per trein door het hele land om toespraken te houden. Hij werd al snel een van Lincolns naaste adviseurs. Hij was er in het begin, toen hij het voorstel deed voor de adembenemende laatste alinea van Lincolns eerste inaugurele rede, waarin Lincoln een beroep deed op ‘de betere engelen in onze aard’. En hij was er aan het einde; het complot voor de moord op Lincoln had ook Seward als doelwit, maar hij overleefde de aanslag. Lincoln en Seward maakten samen veel mee, en mede door hun vriendschap en harde werken werd de Unie gered.


    Sewards werk was nog niet gedaan toen de Burgeroorlog eindigde. In 1867 toonde hij zich voor de laatste maal een staatsman en sloot hij een overeenkomst met Rusland over de aankoop van Alaska. De prijs, 7,2 miljoen dollar, vond men zo buitensporig hoog dat het besluit om Alaska te kopen ‘Seward’s Folly’, Sewards dwaasheid, werd genoemd. Inmiddels beseffen we echter dat dit een van de grote landtransacties in de geschiedenis van de Verenigde Staten was (en een koopje voor de prijs van vijf dollarcent per hectare). Na mijn bachelorexamen heb ik een paar gedenkwaardige maanden in Alaska doorgebracht, waar ik vis heb schoongemaakt en borden gewassen. Nu mijn naam steeds vaker werd genoemd in verband met de functie op Buitenlandse Zaken, begon ik me af te vragen of Sewards geest me achtervolgde. Toch moest ik mezelf de vraag stellen of het geen pure dwaasheid zou zijn om de Senaat en mijn hele binnenlandse agenda op te geven voor een kortstondige aanstelling als minister van Buitenlandse Zaken als de verkozen president me vroeg het land in die hoedanigheid te dienen.


    


    *****


    De avond na Obama’s telefoongesprek met Bill vroeg een journalist bij de uitreiking van de Women of the Year Awards van Glamour in New York mij bij binnenkomst of ik een post in de regering-Obama zou aanvaarden. Ik zei wat ik op dat moment voelde: ‘Ik ben blij met mijn functie als senator van New York.’ Dat was waar. Maar ik was realistisch genoeg om te beseffen dat in de politiek alles mogelijk is.


    Op donderdag 13 november vloog ik ’sochtends met Huma naar Chicago voor een bespreking met de verkozen president. Het was een rustige vlucht. Na aankomst in het gebouw waar voorbereidingen werden getroffen voor de machtsoverdracht werd ik naar een groot vertrek met een houten lambrisering gebracht, waar enkele stoelen en een klaptafel stonden. Daar zou ik een ontmoeting onder vier ogen hebben met de verkozen president.


    Hij zag er meer ontspannen en minder vermoeid uit dan in de afgelopen paar maanden. Hoewel hij de ernstigste economische crisis sinds de Grote Depressie het hoofd moest bieden, leek hij vol vertrouwen. Zoals ik hem later vaak zag doen, kwam hij onmiddellijk ter zake. Hij sloeg de koetjes en kalfjes over en vroeg direct of ik zijn minister van Buitenlandse Zaken wilde worden. Hij zei dat hij al een tijdje aan mij dacht voor die post en meende dat ik de beste persoon was – de enige persoon, zoals hij zei – die in dit tijdsgewricht deze functie zou kunnen bekleden, gezien de unieke nationale en internationale problemen waar de Verenigde Staten mee te maken hadden.


    Ondanks alle praatjes, geruchten en directe vragen was ik verrast. Nog maar enkele maanden geleden waren Barack Obama en ik verwikkeld geweest in een van de felste voorverkiezingscampagnes in de geschiedenis. Nu vroeg hij me toe te treden tot zijn regering, in de hoogste positie in het kabinet, vierde in de lijn van opvolging voor het presidentschap. Het was net een herhaling van het laatste seizoen van The West Wing. Daarin biedt de verkozen president zijn verslagen opponent ook de functie van minister van Buitenlandse Zaken aan. In de tv-serie slaat de rivaal het aanbod aanvankelijk af, maar de verkozen president neemt daar geen genoegen mee.


    In het echte leven hield de verkozen president Obama een goed doordacht betoog, waarin hij uitlegde dat hij het grootste deel van zijn tijd en aandacht zou moeten wijden aan de economische crisis en iemand van formaat nodig had die hem in het buitenland kon vertegenwoordigen. Ik luisterde aandachtig en sloeg zijn aanbod toen beleefd af. Uiteraard was ik vereerd dat ik werd gevraagd. De buitenlandse politiek lag me na aan het hart en ik was van mening dat het van het grootste belang was de beschadigde reputatie van ons land te herstellen. Er waren twee oorlogen die moesten worden afgewikkeld, nieuwe dreigingen waarop moest worden gereageerd en nieuwe kansen die moesten worden gegrepen. Maar ik wilde me ook vol passie inzetten voor het terugdringen van de grote werkloosheid in ons land, het verbeteren van ons gebrekkige gezondheidszorgstelsel en het creëren van nieuwe kansen voor de hardwerkende gezinnen in de Verenigde Staten. Mensen hadden het zwaar te verduren en hadden iemand nodig die voor hen opkwam. Dat en meer lag op me te wachten in de Senaat. Bovendien waren er zoveel ervaren diplomaten die naar mijn mening uitermate geschikt waren voor de functie van minister. ‘En Richard Holbrooke?’ opperde ik. ‘Of George Mitchell?’ Maar Obama liet zich niet van de wijs brengen, en ik vertrok met de woorden dat ik erover zou nadenken. Tijdens de vlucht terug naar New York dacht ik aan niets anders.


    Nog voor ik in New York landde, gonsde het in de pers al van de geruchten. Twee dagen later verscheen op de voorpagina van The New York Times een artikel met de kop ‘Gesprek van Obama met Clinton leidt tot opwinding’. In het artikel werd opgemerkt dat het vooruitzicht van mijn aanstelling als de voornaamste diplomaat van het land een ‘verrassend slot’ van het ‘Obama-Clinton-drama’ van de presidentiële verkiezingscampagne zou kunnen zijn. Uit respect voor de verkozen president waakte ik ervoor iets te laten doorschemeren van het aanbod dat hij me had gedaan.


    Ik had beloofd erover na te denken en dat deed ik. In de loop van de volgende week sprak ik uitgebreid met familie, vrienden en collega’s. Bill en Chelsea luisterden geduldig en drongen er bij me op aan het aanbod zorgvuldig te overwegen. Onder mijn vrienden waren de meningen gelijkelijk verdeeld tussen enthousiasme en scepsis. Ik had veel om over na te denken en maar een paar dagen om tot een besluit te komen. Het aanbod wás aanlokkelijk, en ik was ervan overtuigd dat ik de functie goed zou kunnen vervullen. Als first lady en als senator had ik me verdiept in de problemen waarmee de Verenigde Staten op veel plaatsen in de wereld werden geconfronteerd en ik had al een goede relatie met een groot aantal belangrijke leiders, van Angela Merkel in Duitsland tot Hamid Karzai in Afghanistan.


    John Podesta, een gewaardeerde vriend, de medevoorzitter van Obama’s team voor de machtsoverdracht en een voormalig stafchef van mijn echtgenoot in het Witte Huis, belde me op 16 november om een paar dingen te bespreken en nog eens te benadrukken hoe graag de verkozen president wilde dat ik het aanbod accepteerde. We bespraken enkele meer praktische zaken, zoals de vraag hoe ik mijn resterende campagneschuld van meer dan zes miljoen dollar moest afbetalen als ik minister van Buitenlandse Zaken werd en me dus buiten de partijpolitiek moest houden. Ik wilde ook niets doen wat ten koste zou gaan van het levensreddende werk dat Bill over de hele wereld deed met de Clinton Foundation. Er was in de pers veel ophef gemaakt over de mogelijk strijdende belangen van zijn filantropische werk en mijn eventuele nieuwe positie. Dat probleem was echter snel opgelost. Het team voor de machtsoverdracht trok de donoren van de stichting na, en Bill stemde ermee in al hun namen openbaar te maken. Om vermeende belangenverstrengelingen te vermijden zou Bill niet meer kunnen deelnemen aan bijeenkomsten in het buitenland in het kader van de Clinton Global Initiative, de conferentie over innovatieve filantropie waartoe hij het initiatief had genomen. ‘Jij kunt als minister van Buitenlandse Zaken meer goed doen dan ik met het werk waarvan ik zal moeten afzien,’ verzekerde Bill mij.


    Gedurende dit proces en de vier jaar daarna was Bill mijn steun en toeverlaat en mijn klankbord, zoals hij al tientallen jaren was geweest. Hij herinnerde me eraan dat ik me moest concentreren op de ‘trendlijnen’, niet alleen op de krantenkoppen, en dat ik moest genieten van alle ervaringen.


    Ik vroeg advies aan een aantal naaste collega’s. Senator Dianne Feinstein, senator Barbara Mikulski en congreslid Ellen Tauscher rieden me aan het aanbod te accepteren, en dat advies kreeg ik ook van Chuck Schumer, mijn collega-senator uit New York. Hoewel velen er graag op wezen hoe verschillend Chuck en ik waren en hoe fel we elkaar soms bestreden, vormden we in werkelijkheid een geweldig team, en ik had grote waardering voor zijn inzichten. De leider van de meerderheid in de Senaat, Harry Reid, verraste me toen hij vertelde dat de verkozen president hem al eerder in de herfst, op de dag dat we tijdens de campagne Las Vegas aandeden, had gevraagd wat hij van het idee vond. Hij zei dat hij me niet kwijt wilde in de Senaat, maar dat hij niet inzag hoe ik het verzoek zou kunnen weigeren.


    En zo bleef ik wikken en wegen. Het ene moment neigde ik ernaar het aanbod te accepteren, het volgende moment maakte ik plannen voor wetsontwerpen die ik tijdens de nieuwe zitting van het Congres wilde indienen. Ik had het op dat moment niet in de gaten, maar later hoorde ik van de trucjes die mijn team en dat van de verkozen president uithaalden om het lastig voor me te maken om nee te zeggen. Mijn staf vertelde me dat Joe Biden jarig was, zodat ik hem twee dagen voor zijn eigenlijke verjaardag belde en Joe ook een poging kon doen me over te halen. De beoogde stafchef van het Witte Huis, Rahm Emanuel, deed alsof de verkozen president onwel was toen ik probeerde te bellen om nee te zeggen.


    Uiteindelijk spraken de verkozen president en ik elkaar telefonisch in de kleine uurtjes van 20 november. Hij luisterde aandachtig naar mijn zorgen, beantwoordde mijn vragen en sprak enthousiast over de dingen die we samen zouden kunnen bereiken. Hoewel ik me zorgen maakte over Bills liefdadigheidswerk en mijn campagneschuld, woog de vraag of ik met mijn kwaliteiten nuttiger zou kunnen zijn in de Senaat dan in het kabinet het zwaarst, vertelde ik hem. En, om eerlijk te zijn, wilde ik na de lange campagne graag een regelmatiger leven kunnen leiden. Ik legde dit allemaal aan hem voor, en hij luisterde geduldig – en daarna verzekerde hij me dat al mijn zorgen konden worden opgelost.


    De verkozen president stuurde het gesprek ook heel handig van het aanbod in de richting van het werk zelf. We spraken over de oorlog in Irak en Afghanistan, de voortdurende zorg die Iran en Noord-Korea vormden en de vraag hoe de Verenigde Staten snel en zelfverzekerd uit de recessie zouden kunnen komen. Het was fijn om ideeën uit te wisselen in een prettig gesprek onder vier ogen nadat we elkaar een jaar lang in televisiedebatten onder hete studiolampen fel hadden bestreden. We legden nu het fundament voor een gezamenlijke agenda die als leidraad zou dienen voor het Amerikaanse buitenlandse beleid in de komende jaren.


    Toch luidde mijn antwoord nog altijd nee. Ook nu nam de verkozen president daar geen genoegen mee. ‘Ik wil op een ja uitkomen,’ zei hij tegen me. ‘Je bent de beste persoon voor de functie.’ Hij weigerde een nee te accepteren. Dat maakte veel indruk op me.


    Nadat ik had opgehangen, bleef ik vrijwel de hele nacht op. Wat zou ik verwachten als de rollen waren omgedraaid? Stel dat ik was verkozen tot president en ik Barack Obama als mijn minister van Buitenlandse Zaken wilde hebben? Uiteraard zou ik willen dat hij ja zei – en snel, zodat we onze aandacht konden richten op andere problemen. Ik zou willen dat de meest getalenteerde kandidaten voor een openbaar ambt samenkwamen en hard aan de slag gingen, voor het welzijn van het land. Hoe langer ik erover nadacht, des te meer besefte ik dat de verkozen president gelijk had. Het land had grote problemen, zowel op nationaal als op internationaal vlak. Hij had een minister van Buitenlandse Zaken nodig die onmiddellijk het wereldtoneel kon betreden en een begin kon maken met het herstellen van de schade die in het verleden was ontstaan.


    Uiteindelijk kwam ik telkens weer uit op een simpele gedachte: als je president je vraagt je land te dienen, hoor je ja te zeggen. Ik hield van mijn werk in de Senaat en ik was ervan overtuigd dat ik daar nog veel kon betekenen, maar hij zei dat hij me nodig had op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Mijn vader diende bij de marine tijdens de Tweede Wereldoorlog en leidde jonge mariniers op voor de strijd in de Stille Oceaan. Hij mopperde heel wat af over besluiten die verschillende presidenten in Washington namen, maar bracht mij samen met mijn moeder een groot plichtsbesef bij. Dat plichtsbesef werd verder aangewakkerd door het methodistische geloof van mijn familie, dat ons leerde: ‘Doe zoveel goed als je kunt, wanneer je maar kunt, voor wie je maar kunt, zolang je kunt.’ Deze oproep tot dienstbaarheid had me geholpen bij mijn besluit de sprong naar de functie van verkozen vertegenwoordiger te wagen toen ik in 2000 aan mijn eerste campagne voor de Senaat begon, en nu hielp hij me de moeilijke keuze te maken om de Senaat vaarwel te zeggen en de post van minister van Buitenlandse Zaken te aanvaarden.


    


    *****


    Tegen de ochtend was ik tot een besluit gekomen en ik vroeg de verkozen president nog een keer te spreken. Hij was dolblij dat ik van gedachten was veranderd. Hij garandeerde me dat ik hem altijd onder vier ogen zou kunnen spreken wanneer ik dat wenste. Hij zei dat ik mijn eigen team mocht samenstellen, hoewel hij wel enkele suggesties had. Als iemand die in het Witte Huis had verbleven, wist ik hoe belangrijk deze twee beloften waren. In het verleden was meermalen gebleken dat het ministerie van Buitenlandse Zaken soms werd genegeerd door het Witte Huis, meestal met negatieve gevolgen. De verkozen president verzekerde me dat dat nu niet het geval zou zijn: ‘Ik wil er zeker van zijn dat je zult slagen.’ Daarna zei hij dat hij besefte dat onze samenwerking op het gebied van buitenlands beleid niet altijd vlekkeloos en gladjes zou verlopen, maar dat we ernaar zouden streven de best mogelijke besluiten voor ons land te nemen. We hadden nog niet de hechte relatie met elkaar die later zou ontstaan, maar ik was geroerd toen hij zei: ‘Ondanks alle berichten denk ik dat we goede vrienden kunnen worden.’ Die opmerking bleef me bij in de jaren die volgden.


    De president hield zich aan zijn beloften. Hij gaf me de vrije hand bij het kiezen van mijn team, ging bij de voornaamste beslissingen die hij moest nemen af op mijn adviezen als zijn belangrijkste adviseur op het gebied van buitenlands beleid en stond erop dat we elkaar vaak zouden zien, zodat we openhartig met elkaar konden praten. Door de bank genomen zaten hij en ik minstens eenmaal per week rond de tafel wanneer we niet op reis waren. Daarnaast waren er vergaderingen van het voltallige kabinet, bijeenkomsten van de Nationale Veiligheidsraad en bilaterale ontmoetingen met buitenlandse leiders – en dat waren dan nog alleen de bijeenkomsten waarbij de president aanwezig was. Ik had in het Witte Huis ook regelmatig besprekingen met de minister van Defensie en de nationale veiligheidsadviseur. Alles bij elkaar was ik tijdens mijn vier jaar als minister, ondanks mijn zware reisschema, minimaal zevenhonderd keer in het Witte Huis. Ik had na mijn verlies bij de verkiezingen niet verwacht dat ik daar zoveel tijd zou doorbrengen.


    In de jaren daarna zou ik het niet altijd eens zijn met de president en andere leden van zijn ploeg; enkele van die momenten zijn opgetekend in dit boek, maar andere zullen geheim blijven uit respect voor de vertrouwelijkheid die er tussen een president en zijn minister van Buitenlandse Zaken hoort te zijn, vooral wanneer hij nog in functie is. Maar we bouwden een goede zakelijke relatie met elkaar op en na verloop van tijd ontstond tussen ons de persoonlijke vriendschap die hij had voorspeld en die ik zeer ben gaan waarderen. Niet zo lang na het aantreden van de nieuwe regering, op een zachte middag in april, stelde de president voor om een van onze wekelijkse bijeenkomsten af te ronden aan de picknicktafel op het gazon aan de zuidzijde van het Witte Huis, pal naast de nieuwe speelplaats voor Malia en Sasha. De pers noemde het onze ‘beleidssessie aan de picknicktafel’. Ik zou zelf liever spreken van ‘twee mensen die een goed gesprek hebben’.


    Op maandag 1 december maakte de verkozen president Obama bekend dat hij mij had gekozen als de zevenenzestigste minister van Buitenlandse Zaken. Terwijl ik naast hem stond, herhaalde hij in het openbaar wat hij mij onder vier ogen had gezegd: ‘Hillary’s aanstelling is een teken aan vriend en vijand dat ik ernst wil maken met mijn belofte de Amerikaanse diplomatie te vernieuwen.’


    De volgende maand, 20 januari 2009, zag ik samen met mijn echtgenoot in de bittere kou hoe Barack Obama de eed aflegde. Onze eens zo felle rivaliteit was voorbij. Nu waren we partners.


    

  


  
    2 | Foggy Bottom: slimme macht


    De eerste minister van Buitenlandse Zaken die ik in mijn leven heb ontmoet, was Dean Acheson. Hij was Harry Trumans minister van Buitenlandse Zaken aan het begin van de Koude Oorlog en de verpersoonlijking van een imponerende diplomaat van de oude stempel. Ik was een nerveuze studente die de eerste belangrijke openbare toespraak van haar jonge leven zou gaan houden. Het was voorjaar 1969, en mijn vriendin en jaargenote op Wellesley, Eldie Acheson, de kleindochter van de voormalige minister, had besloten dat er ook iemand namens ons het woord moest voeren tijdens de diploma-uitreiking. Nadat het hoofd van het college het idee had goedgekeurd, vroegen mijn jaargenoten me een toespraak te houden over onze veelbewogen vier jaren op Wellesley en ons op gepaste wijze uitgeleide te doen naar onze onbekende toekomst.


    De avond voor de diploma-uitreiking, toen mijn toespraak nog altijd niet af was, liep ik Eldie en haar familie tegen het lijf. Ze stelde me voor aan haar grootvader als ‘het meisje dat morgen gaat spreken’. Minister Acheson, op dat moment zesenzeventig, had net de laatste hand gelegd aan zijn memoires, Present at the Creation, waarvoor hij het jaar daarna de Pulitzer Prize zou krijgen. Hij glimlachte en schudde me de hand. ‘Ik ben erg benieuwd wat je gaat zeggen,’ zei hij. In paniek haastte ik me terug naar mijn kamer om nog een laatste nacht door te werken.


    Ik had nooit verwacht dat ik veertig jaar later in Achesons voetsporen zou treden op het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat liefdevol Foggy Bottom wordt genoemd, naar de wijk in Washington waar het is gevestigd. Zelfs mijn kinderdromen om later astronaut te worden zouden me realistischer zijn voorgekomen. Maar nadat ik minister van Buitenlandse Zaken was geworden, dacht ik vaak aan de oudere grijze staatsman die ik die avond op Wellesley had ontmoet. Onder zijn formele uiterlijk was hij een zeer inventieve diplomaat, die met protocollen brak wanneer hij dat beter vond voor zijn land en zijn president.


    Het leiderschap van de Verenigde Staten in de wereld lijkt op een estafettewedstrijd. Een minister, een president, een generatie, allemaal krijgen ze het stokje overgedragen met de opdracht zo goed mogelijk een deel van de wedstrijd te lopen, en daarna geven ze het stokje door aan hun opvolgers. Net zoals ik heb geprofiteerd van de daden die waren gesteld en de lessen die waren geleerd door mijn voorgangers, hebben initiatieven die ik tijdens mijn jaren op het ministerie heb opgestart vruchten afgeworpen na mijn vertrek, toen ik het stokje overdroeg aan John Kerry.


    Ik leerde al snel dat je als minister van Buitenlandse Zaken in feite drie banen tegelijk hebt: je bent de hoofddiplomaat van het land, de belangrijkste adviseur op het terrein van het buitenlandse beleid van de president en de ceo van een wijdvertakt ministerie. Van meet af aan moest ik mijn tijd en energie eerlijk verdelen tussen verplichtingen die allemaal mijn aandacht vroegen. Ik moest leiding geven aan de openbare en geheime diplomatieke inspanningen om zwaar beproefde allianties te herstellen en nieuwe bondgenootschappen te vormen. Maar ik moest ook heel wat diplomatie bedrijven binnen onze eigen regering, met name bij de beleidsvorming in het Witte Huis en met het Congres. En dan was er nog het werk binnen het ministerie zelf om het beste uit onze getalenteerde mensen naar boven te halen, het moreel hoog te houden, de efficiëntie te verbeteren en de capaciteiten te ontwikkelen die nodig waren om nieuwe problemen het hoofd te bieden.


    Een voormalig minister belde me met dit advies: ‘Probeer niet alles in één keer te doen.’ Ik hoorde hetzelfde van andere veteranen op het ministerie. ‘Je kunt proberen het beleid op orde te brengen, of je kunt proberen de organisatie op orde te brengen, maar allebei tegelijk gaat niet.’


    Een goede raad die ik ook regelmatig hoorde, was: kies een paar belangrijke kwesties en trek die naar je toe. Die vermaningen strookten geen van beide met het steeds complexer wordende internationale landschap dat ons wachtte. Misschien was er ooit een tijd dat een minister van Buitenlandse Zaken zich op enkele prioriteiten kon concentreren en het ministerie en de rest van de wereld kon overlaten aan onderministers en staatssecretarissen. Maar die tijd was voorbij. We hadden door schade en schande geleerd (bijvoorbeeld in Afghanistan na de terugtrekking van de Sovjets in 1989) dat het negeren van regio’s en dreigingen soms pijnlijke consequenties had. Ik zou aandacht moeten besteden aan het hele schaakbord.


    In de jaren na 9/11 had de buitenlandse politiek van de Verenigde Staten zich begrijpelijkerwijs geconcentreerd op de grootste dreigingen. En we moesten uiteraard waakzaam blijven, maar naar mijn mening moesten we ook meer doen om de grootste kansen te grijpen, met name in het Aziatisch-Pacifisch gebied.


    En ik wilde een groot aantal nieuwe kwesties aanpakken die om aandacht van de top van het ministerie en om creatieve strategieën vroegen, bijvoorbeeld hoe we de strijd om onderzeese energiebronnen van het Noordpoolgebied tot de Stille Oceaan in goede banen konden leiden, of we moesten optreden tegen de economische machtspolitiek van grote staatsbedrijven en hoe we contacten konden onderhouden met jonge mensen over de hele wereld die door sociale media een kans kregen het heft in handen te nemen. Ik wist dat er in de hogere regionen van Buitenlandse Zaken traditionalisten zouden zijn die zich zouden afvragen of de minister wel tijd moest besteden aan de effecten van Twitter, projecten voor vrouwelijke ondernemers moest opstarten en Amerikaanse bedrijven moest promoten in het buitenland. Maar naar mijn mening behoorden al die dingen tot de taak van een diplomaat in de eenentwintigste eeuw.


    


    *****


    De pas gekozen leden van het nationale veiligheidsteam van de aanstaande regering-Obama kwam op 15 december zes uur lang bij elkaar in Chicago. Het was onze eerste vergadering sinds de bekendmaking van onze nominatie twee weken daarvoor. We verdiepten ons direct in enkele zeer lastige politieke dilemma’s, waaronder de status van de oorlog in Irak en Afghanistan en de vooruitzichten voor vrede in het Midden-Oosten. We spraken ook uitgebreid over een probleem dat zeer moeilijk oplosbaar is gebleken: hoe konden we de belofte van de verkozen president nakomen om de militaire gevangenis in ­Guantánamo Bay te sluiten, die nu na al die jaren nog altijd open is.


    Bij mijn aantreden in de regering-Obama had ik mijn eigen ideeën over zowel het Amerikaanse leiderschap en de buitenlandse politiek als over het teamwerk dat een president van de leden van zijn Nationale Veiligheidsraad mocht verwachten. Ik was van plan binnen de regering fel op te komen voor mijn standpunten. Maar zoals de geschiedenis en mijn eigen ervaring me hadden geleerd, klopte de tekst op het bordje op het bureau van Harry Truman in de Oval Office: de president is uiteindelijk verantwoordelijk. En gezien de lange strijd tijdens de voorverkiezingen besefte ik ook waar de pers naar op zoek zou zijn en zelfs op zou hopen: een teken van onenigheid tussen mij en het Witte Huis. Dat verhaal zou ik hun niet gunnen.


    Ik was onder de indruk van de mensen die de verkozen president voor zijn team had gekozen. Vicepresident Joe Biden bracht een schat aan internationale ervaring mee, opgedaan als voorzitter van de Senaatscommissie voor Buitenlandse Zaken. Zijn vriendelijkheid en humor zouden tijdens de lange uren in de Situation Room, de crisisruimte in het Witte Huis, zeer welkom zijn. Joe en ik probeerden eenmaal per week samen te ontbijten in de Naval Observatory, zijn ambtswoning, niet ver van mijn huis. Galant als hij is, kwam hij altijd naar mijn auto toegelopen en begeleidde me naar een zonnig hoekje naast de veranda, waar we onder het genot van een ontbijt met elkaar spraken. Soms waren we het met elkaar eens, soms niet, maar ik waardeerde onze openhartige en vertrouwelijke gesprekken altijd.


    Ik kende Rahm Emanuel al jaren. Vroeg in de campagne van 1992 was hij bij mijn echtgenoot begonnen. Daarna werkte hij in het Witte Huis, ging vervolgens terug naar zijn woonplaats Chicago en stelde zich verkiesbaar voor het Congres. Hij was een rijzende ster in het Witte Huis en hij leidde de campagne die resulteerde in een nieuwe Democratische meerderheid in 2006. Hij gaf echter zijn zetel op toen president Obama hem vroeg stafchef van het Witte Huis te worden. Later zou hij worden verkozen tot burgemeester van Chicago. Rahm stond bekend om zijn sterke persoonlijkheid en levendige taalgebruik (om het netjes te zeggen), maar hij was ook een creatieve denker, een deskundige op het gebied van het wetgevingsproces en een grote aanwinst voor de president. Tijdens de harde voorverkiezingscampagne was Rahm neutraal gebleven omdat hij een hechte band had met mij én met de toenmalige senator Obama. ‘Ik verstop me onder het bureau,’ had hij tegen de Chicago Tribune gezegd. Nu we met elkaar dit ‘team van rivalen’ vormden, zou Rahm een initiële verbindende factor zijn die de ploeg bij elkaar hield. Hij bood een welwillend oor, zijn deur in de West Wing stond altijd open en we spraken elkaar vaak.


    De nieuwe nationale veiligheidsadviseur was oud-generaal James Jones van de marine, die ik kende uit mijn tijd in de Senaatscommissie voor de Strijdkrachten toen hij opperbevelhebber van de navo in Europa was. Hij was een waardige, nuchtere, rechtvaardige bruggenbouwer met gevoel voor humor, en dat zijn allemaal bijzonder belangrijke eigenschappen voor een nationale veiligheidsadviseur.


    De plaatsvervangend nationaal veiligheidsadviseur en latere opvolger van generaal Jones was Tom Donilon, die ik al kende sinds de regering-Carter. Tom was de stafchef van minister van Buitenlandse Zaken Warren Christopher geweest. Zodoende kende hij het ministerie van Buitenlandse Zaken en had hij waardering voor het werk dat daar werd verzet. Hij deelde ook mijn enthousiasme voor een grotere Amerikaanse betrokkenheid in het Aziatisch-Pacifisch gebied. Tom werd een gewaardeerde collega, die toezicht hield op de moeilijke, via verschillende overheidsinstellingen verlopende beleidsvorming, waarin opties werden geanalyseerd en besluiten werden voorbereid voor de president. Hij stelde dikwijls lastige vragen, die ons dwongen nog grondiger na te denken over belangrijke beleidsbeslissingen.


    Als vn-ambassadeur koos de president Susan Rice, die had gewerkt voor de Nationale Veiligheidsraad en daarna in de jaren negentig als assistent-staatssecretaris van Buitenlandse Zaken voor Afrikaanse Zaken. Tijdens de voorverkiezingen had Susan een actieve rol gespeeld in de Obama-campagne en was ze vaak op tv verschenen om me aan te vallen. Ik wist dat dat bij haar taak hoorde, en we lieten het verleden achter ons en werkten nauw samen, bijvoorbeeld om in de Verenigde Naties stemmen te verzamelen voor nieuwe sancties tegen Iran en Noord-Korea en om toestemming te krijgen voor de missie ter bescherming van burgers in Libië.


    Tot verrassing van velen hield de president Robert Gates aan als minister van Defensie. Gates had al een eerbiedwaardige carrière achter de rug, waarin hij acht presidenten van beide partijen had gediend in de cia en de Nationale Veiligheidsraad, toen president George W. Bush hem in 2006 van Texas a&m naar Washington lokte om Donald Rumsfeld te vervangen in het Pentagon. Ik had Bob aan het werk gezien toen ik zitting had in de Senaatscommissie voor de Strijdkrachten en was van mening dat hij garant stond voor continuïteit en voor een vaste hand bij onze afhandeling van twee geërfde oorlogen. Hij maakte zich ook sterk voor meer financiële middelen en een grotere rol voor diplomatie en ontwikkelingshulp in onze buitenlandse politiek. Je zult zelden een functionaris in het territoriumbewuste Washington horen zeggen dat een andere instantie een groter deel van het budget moet krijgen. Maar na vele jaren waarin de krijgsmacht een overheersende invloed had gehad op de buitenlandse politiek van de Verenigde Staten was Bob bereid naar het bredere strategische plaatje te kijken en vond hij dat het tijd werd voor een beter evenwicht tussen de drie D’s, zoals ik het noemde: defensie, diplomatie en development, oftewel ontwikkeling.


    Die onevenwichtigheid was het best te zien in de begroting. Ondanks de heersende opvatting dat ten minste een kwart van het overheidsbudget werd besteed aan hulp aan het buitenland, ging in werkelijkheid van elke dollar die door de federale overheid werd uitgegeven slechts één cent naar diplomatie en ontwikkelingshulp. In een toespraak in 2007 zei Bob dat het budget van Buitenlandse Zaken ‘onevenredig klein is vergeleken met wat we uitgeven aan de krijgsmacht’. Zoals hij vaak opmerkte, werkten er even veel Amerikanen bij militaire muziekkapellen als bij de gehele diplomatieke dienst.


    We werden van meet af aan bondgenoten, streden om beurten in het Congres voor een evenwichtiger budget voor nationale veiligheid en stonden bij veel politieke discussies binnen de regering aan dezelfde kant. We vermeden de traditionele onderlinge schermutselingen tussen de ministeries van Buitenlandse Zaken en Defensie die in het verleden vaak veel weg hadden gehad van de strijd tussen Sharks en de Jets in West Side Story. We hielden gezamenlijke vergaderingen met ambtenaren van Defensie en Buitenlandse Zaken en gaven samen interviews om een verenigd front te presenteren ten aanzien van de buitenlandse kwesties van dat moment.


    In oktober 2009 traden we samen op tijdens een openbare bijeenkomst op de George Washington University, die werd uitgezonden en gepresenteerd door cnn. Er werd ons gevraagd hoe het was om samen te werken. ‘Het grootste deel van mijn carrière spraken de ministers van Buitenlandse Zaken en Defensie niet met elkaar,’ antwoordde Bob. Er ging een gelach op. ‘Het kon soms echt heel onaangenaam worden. Dus het is geweldig dat de relatie tussen ons zo is dat we met elkaar kunnen praten. […] We kunnen goed met elkaar opschieten, we kunnen goed samenwerken. Op basis van mijn ervaring als minister van Defensie denk ik eerlijk gezegd dat het begint met de bereidheid om te erkennen dat de minister van Buitenlandse Zaken de voornaamste woordvoerder op het gebied van de buitenlandse politiek van de Verenigde Staten is. Zodra je die horde hebt genomen, valt de rest min of meer op zijn plaats.’


    


    *****


    Ons team erfde een ontzagwekkende lijst met problemen op een moment dat de verwachtingen omtrent de rol van de Verenigde Staten als wereldleider zowel in ons eigen land als in het buitenland waren afgenomen.


    Als je in die tijd een krant opensloeg of bij een denktank in Washington langs ging, hoorde je doorgaans dat de Verenigde Staten in verval waren. Kort na de presidentsverkiezingen in 2008 publiceerde de Nationale Inlichtingenraad, een groep analisten en deskundigen benoemd door het hoofd van de National Intelligence, een alarmerend rapport met de titel Global Trends 2025: A Transformed World. Het schetste een somber beeld van een toekomst met een almaar afnemende invloed van de Verenigde Staten, een toenemende mondiale wedijver, slinkende hulpbronnen en wijdverbreide instabiliteit. De analisten voorspelden dat de relatieve economische en militaire macht van ons land in de komende jaren zou afnemen en dat het internationale systeem dat met onze hulp na de Tweede Wereldoorlog was opgebouwd en in stand was gehouden, zou worden ondermijnd door de groeiende invloed van opkomende economische machten zoals China, landen met rijke olievoorraden zoals Rusland en Iran, en niet in staatsverband opererende actoren als Al Qaida. In ongewoon grimmige bewoordingen noemden ze het ‘een historische overdracht van relatieve rijkdom en economische macht van West naar Oost’.


    Kort voor de inauguratie van president Obama schreef de historicus Paul Kennedy van Yale University een column voor The Wall Street Journal met als kop ‘Amerikaanse macht tanende’. Professor Kennedy bracht een kritiek onder woorden die in 2008 en 2009 regelmatig werd gehoord en weet het afnemen van de macht van de Verenigde Staten aan de oplopende schuld, de ernstige economische gevolgen van de Grote Recessie en de ‘enorme overbelasting’ die de oorlog in Irak en Afghanistan met zich meebracht. In een beeldende analogie beschreef hij hoe de Verenigde Staten volgens hem hun positie als onbetwiste mondiale leider kwijtraakten: ‘Een sterk, evenwichtig en gespierd persoon kan heel lang een ontzaglijk zware rugzak heuvelopwaarts dragen. Maar als die persoon aan kracht inboet (economische problemen), de last zwaar blijft of zelfs toeneemt (de Bush-doctrine) en het terrein moeilijker wordt (opkomst van nieuwe grote mogendheden, internationaal terrorisme, mislukte staten), dan begint de eens zo sterke klimmer langzamer te lopen en te struikelen. En dat is het moment dat behendigere, minder zwaar belaste wandelaars op hem beginnen in te lopen, hem bijhalen en hem wellicht voorbij steken.’


    Niettemin bleef ik in de grond optimistisch over de toekomst van de Verenigde Staten. Mijn vertrouwen was gebaseerd op mijn kennis van en ervaringen met de ups en downs van de Amerikaanse geschiedenis en op een realistische beoordeling van onze relatieve voordelen ten opzichte van de rest van de wereld. Elk land kent tijden van meer of minder voorspoed, en er zullen altijd mensen zijn die rampspoed voorspellen. Maar het is nooit slim om tegen de Verenigde Staten te wedden. Amerikanen zijn de uitdagingen die op hun pad kwamen, of het nu ging om oorlogen, depressies of mondiale concurrenten, nooit uit de weg gegaan, maar hebben ze met hard werken en creativiteit het hoofd geboden.


    Ik was dan ook van mening dat in deze pessimistische analyses veel sterke punten van de Verenigde Staten werden ondergewaardeerd, waaronder onze veerkracht en ons vermogen tot hernieuwing. Onze krijgsmacht was verreweg de sterkste ter wereld, onze economie was nog altijd de grootste, onze diplomatieke invloed was ongeëvenaard, onze universiteiten stelden wereldwijd gezien de norm en onze waarden van vrijheid, gelijkheid en gelijke kansen lokten nog altijd mensen van over de hele wereld naar ons land. Wanneer we ergens ter wereld een probleem moesten oplossen, konden we een beroep doen op tientallen vrienden en bondgenoten.


    Ik was ervan overtuigd dat het nog altijd grotendeels van de Amerikanen zelf afhing wat er met de Verenigde Staten gebeurde, zoals altijd het geval was geweest. We moesten gewoon ons gereedschap slijpen en er zo goed mogelijk gebruik van maken. Al dat gepraat over verval onderstreepte echter wel de omvang van de problemen waarmee we te maken hadden en sterkte mij in mijn voornemen een voorbeeld te nemen aan het ‘think different’ van Steve Jobs en een andere invulling te geven aan de rol van het ministerie van Buitenlandse Zaken.


    


    *****


    Ministers komen en gaan om de zoveel jaar, maar de meeste medewerkers van het ministerie van Buitenlandse Zaken en het Amerikaanse Bureau voor Internationale Ontwikkeling (U.S. Agency for International Development, usaid) blijven veel langer. Alles bij elkaar werken er over de hele wereld ongeveer zeventigduizend mensen voor deze overheidsinstellingen, en de overgrote meerderheid van hen heeft een vaste aanstelling als ambtenaar en werkt derhalve voor opeenvolgende regeringen. Dat zijn er veel minder dan de meer dan drie miljoen medewerkers van het ministerie van Defensie, maar het is nog altijd een behoorlijk groot aantal. Toen ik minister werd, hadden de ambtenaren van Buitenlandse Zaken en usaid te maken gehad met krimpende budgetten en steeds hogere eisen en ze verlangden naar een leider die zich sterk maakte voor het belangrijke werk dat ze deden. Ik wilde die leider zijn. Om die rol te kunnen vervullen, had ik een ervaren team nodig dat mijn waarden deelde en zich onvermoeibaar inzette voor het behalen van resultaten.


    Ik vroeg Cheryl Mills voor de functie van adviseur en stafchef. We waren vrienden geworden toen Cheryl in de jaren negentig als adjunct-raadsvrouw bij de juridische staf van het Witte Huis werkte. Ze sprak snel en dacht nog sneller; ze had een messcherp intellect waarmee ze elk probleem waar ze op stuitte razendsnel analyseerde. Ze had ook een groot hart, een grenzeloze loyaliteit en een onkreukbare integriteit, en streefde naar sociale rechtvaardigheid. Na haar tijd in het Witte Huis had Cheryl belangrijke juridische en leidinggevende posities bekleed in het bedrijfsleven en op New York University (nyu), waar ze eerste vicevoorzitter was. Ze zei dat ze me zou helpen met mijn overstap naar Buitenlandse Zaken, maar ze wilde nyu niet vaarwel zeggen voor een permanente rol in het landsbestuur. Gelukkig veranderde ze van gedachten.


    Ze hielp me met het leidinggeven aan ‘the Building’, zoals iedereen bij Buitenlandse Zaken de organisatie noemt, en nam enkele van mijn grootste prioriteiten onder haar hoede, waaronder voedselveiligheid, mondiaal volksgezondheidsbeleid, lgbt-rechten en Haïti. Ze trad ook op als mijn voornaamste contactpersoon met het Witte Huis in gevoelige kwesties, waaronder personeelsaangelegenheden. Ondanks de belofte van de president dat ik mijn eigen ploeg kon samenstellen, had ik in het begin enkele verhitte discussies met zijn adviseurs toen ik de meest getalenteerde mensen probeerde aan te trekken.


    Een van die discussies betrof Capricia Marshall, die ik wilde aanstellen als chef Protocol, de hoge ambtenaar die verantwoordelijk is voor de ontvangst van buitenlandse leiders in Washington, het organiseren van toppen, het onderhouden van contacten met de diplomatieke dienst, het vergezellen van de president op reizen naar het buitenland en het kiezen van geschenken die hij en ik aan onze buitenlandse collega’s zouden aanbieden. In mijn tijd als first lady had ik geleerd hoe belangrijk protocol voor diplomatie is. Om een goede relatie met iemand op te bouwen, moet je een genereuze gastheer en een hoffelijke gast kunnen zijn, anders kun je iemand soms onbedoeld beledigen. Daarom wilde ik er zeker van zijn dat we dat aspect van ons werk goed in onze vingers hadden.


    Onder Bill was Capricia eindverantwoordelijk geweest voor alle sociale evenementen in het Witte Huis, dus ze wist wat het werk inhield. Het Witte Huis wilde echter iemand aanstellen die tijdens de voorverkiezingen aan de kant van de president had gestaan. Ik vond dat kortzichtig, maar ik begreep dat enige onenigheid en groeipijnen onvermijdelijk waren in deze periode, waarin we werkten aan een fusie tussen de uitgedijde entiteiten die bekendstonden als de Obamawereld en het Hillaryrijk. ‘We vinden wel een oplossing,’ verzekerde ik Capricia. ‘Ik zou er niet zo op aandringen als jij niet de juiste persoon was – en dat ben je.’


    De onderhandelingen over Capricia’s aanstelling werden door Cheryl gevoerd met een van de naaste adviseurs van Obama, Denis McDonough. De president vroeg me of er een vredesproces tussen Cheryl en Denis moest komen, maar we hoefden niet in te grijpen. Ze kwamen er samen uit en Capricia kreeg de baan. Ik wist dat ze ons niet zou teleurstellen, en dat deed ze ook niet. Denis vertelde later het verhaal dat hij een keer op een ochtend met zijn vrouw Kari naar een interview met Capricia op npr zat te luisteren. Kari was verrukt en informeerde naar deze ‘werkelijk eersteklas’ diplomate. Denis biechtte op dat hij zich oorspronkelijk tegen haar aanstelling had verzet. Kari zei dat hij niet goed bij zijn hoofd was, en Denis was het met haar eens. Later zei hij tegen Cheryl: ‘Geen wonder dat ik die strijd verloor. En maar goed ook.’


    Capricia’s succes was een voorbeeld in het klein van de ontwikkeling die we allemaal hebben doorgemaakt van rivalen in de campagne tot respectvolle collega’s. Cheryl en Denis, de twee belangrijkste strijdende partijen in onze eerste schermutselingen, werden niet alleen collega’s, maar ook vrienden. Ze spraken vrijwel dagelijks met elkaar en gingen in het weekend samen ontbijten om onder het genot van een eitje en warme chocolademelk strategieën uit te stippelen. Aan het einde van mijn ambtsperiode als minister stuurde de president een afscheidsbrief aan Cheryl, waarin hij zei dat we van een ‘team van rivalen’ waren uitgegroeid tot ‘een unrivalled team’, een ongeëvenaard team.


    


    *****


    Ik was ook vastbesloten om Richard Holbrooke aan te trekken, een diplomatieke krachtpatser die door velen werd beschouwd als de voornaamste diplomaat van onze generatie. Door zijn praktische aanpak kwam er in de jaren negentig vrede op de Balkan. Als vn-ambassadeur had hij de Republikeinen ervan overtuigd dat we onze vn-bijdrage moesten betalen en had hij het verband tussen hiv/aids en veiligheid onder de aandacht gebracht. Kort nadat ik het ambt van minister van Buitenlandse Zaken had aanvaard, vroeg ik hem of hij onze speciale gevolmachtigde voor Afghanistan en Pakistan wilde worden. De nieuwe regering zou vanaf de eerste dag na haar aantreden te maken krijgen met ernstige vraagstukken omtrent de toekomst van de oorlog in Afghanistan, met name of er meer troepen moesten worden gestuurd, zoals de krijgsmacht wilde. Ongeacht de beslissing van de president zouden we in beide landen onze inspanningen op het gebied van diplomatie en ontwikkelingshulp moeten intensiveren. Richard had de ervaring en de handigheid om zich daarvoor in te zetten.


    Een andere prioriteit was, zoals altijd, het vredesproces in het Midden-Oosten. Ik vroeg voormalig senator George Mitchell leiding te geven aan onze vredesinspanningen. George was de tegenpool van Holbrooke, even gesloten als Richard extrovert was, maar hij had een schat aan ervaring en deskundigheid. Hij had vijftien jaar de staat Maine vertegenwoordigd in de Senaat, waarvan zes jaar als leider van de meerderheid. Nadat hij halverwege de jaren negentig was afgetreden, werkte hij met mijn echtgenoot aan het vredesproces in Noord-Ierland, waar hij optrad als bemiddelaar. Later was hij voorzitter van de Sharm el-Sheikh-onderzoekscommissie, die onderzoek deed naar de Tweede Intifada, de Palestijnse opstand die in 2000 begon.


    Veel presidenten en ministers van Buitenlandse Zaken zetten speciale gezanten in voor specifieke missies en om het beleid met betrekking tot bepaalde kwesties tussen verschillende overheidsinstellingen te coördineren. Ik had gezien dat dat tot goede resultaten kon leiden. Volgens sommige commentatoren zou door de aanstelling van grote diplomaten als Holbrooke en Mitchell mijn rol bij het uitstippelen van het beleid en het nemen van belangrijke beslissingen kleiner worden. Daar was ik het niet mee eens. Door de aanstelling van mensen die beschikten over de kwalificaties om minister te worden, werden mijn bereik en de geloofwaardigheid van de regering juist groter. Ze maakten ons alleen maar effectiever, doordat ze weliswaar onder mij vielen, maar nauw samenwerkten met het Witte Huis. De president was het met me eens en kwam samen met de vicepresident naar het ministerie van Buitenlandse Zaken om de aanstelling van Richard en George bekend te maken. Ik was er trots op dat zulke mannen van formaat deze rollen als deel van mijn team op zich wilden nemen. Na hun lange en achtenswaardige carrière hoefden Richard en George geen van beiden deze taken te aanvaarden, die in alle opzichten moeilijk, zo niet onmogelijk waren. Maar ze waren patriotten die zich inzetten voor de openbare zaak en ja zeiden als er een beroep op hen werd gedaan.


    Ik had ook eersteklas onderministers nodig die me konden helpen met het besturen van het ministerie. De enige aanbeveling die president Obama ten aanzien van medewerkers deed, was dat ik Jim Steinberg zou overwegen voor de functie van onderminister van Beleidszaken. Sommige leden van de pers veronderstelden dat Jim zou worden gezien als spion van Obama en voorspelden dat er spanningen tussen ons zouden ontstaan. Dat leek mij onzin. Ik kende Jim al sinds hij ten tijde van de regering-Clinton adjunct-nationaal veiligheidsadviseur was geweest. Tijdens de voorverkiezingen in 2008 diende hij beide campagneteams van advies over buitenlandse politiek en zowel de president als ik had hoge achting voor hem. Hij had zich ook verdiept in het Aziatisch-Pacifisch gebied, een regio waaraan ik prioriteit wilde geven. Ik bood hem de baan aan, en tijdens onze eerste ontmoeting maakte ik duidelijk dat ik ervan uitging dat we één team waren. Jim dacht er precies hetzelfde over. Halverwege 2011 vertrok Jim om decaan van de Maxwell School van Syracuse University te worden. Ik vroeg Bill Burns, een bijzonder getalenteerde en ervaren carrièrediplomaat, om zijn functie over te nemen.


    Van oudsher was er maar één onderminister van Buitenlandse Zaken. Het bleek dat een tweede post van onderminister, voor Beheer en Begrotingszaken, door het Congres was goedgekeurd, maar nooit was opgevuld. Ik wilde graag een ervaren manager hebben die me kon bijstaan in het gevecht op Capitol Hill en in het Witte Huis om de middelen te krijgen die het ministerie nodig had, en die erop kon toezien dat deze verstandig werden beheerd. Ik koos Jack Lew, die aan het einde van de jaren negentig directeur van het Bureau van Management en Budget (Office of Management and Budget, omb) was geweest. Zijn deskundigheid op het gebied van financiën en management zou van onschatbare waarde blijken te zijn toen we samen werkten aan het invoeren van beleidsherzieningen en organisatorische veranderingen.


    Toen de president Jack in 2010 vroeg zijn oude rol bij de omb weer op te nemen, werd hij naadloos opgevolgd door Tom Nides, die kon bogen op een lange ervaring in het particuliere bedrijfsleven en bij de overheid. Zijn jaren als stafchef van de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden Tom Foley en daarna van mijn vriend Mickey Kantor in zijn tijd als Amerikaans gevolmachtigde voor Handel vormden een goede voorbereiding op zijn rol als pleitbezorger van het ministerie bij het Congres en promotor van Amerikaanse bedrijven in het buitenland. Hij beschikte over uitmuntende onderhandelingskwaliteiten, waarop hij kon terugvallen bij een aantal lastige kwesties, waaronder een zeer gevoelige impasse met Pakistan die met zijn hulp in 2012 kon worden doorbroken.


    


    *****


    Toen het moment van de hoorzitting van de Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen over mijn benoeming naderbij kwam, begon ik me intensief voor te bereiden. Jake Sullivan, een ernstige en briljante politicoloog en jurist uit Minnesota met onberispelijke geloofsbrieven (ontvanger van een Rhodes-beurs van Oxford University, griffier bij het hooggerechtshof, senaats­medewerker) had mij tijdens mijn presidentiële campagne vaak van advies gediend en tijdens de algemene verkiezingen toenmalig senator Obama geholpen met het voorbereiden van debatten. Ik vroeg Jake om samen te werken met Lissa Muscatine, mijn vriendin en een voormalig speechschrijver van het Witte Huis, die die rol opnieuw op zich nam op Buitenlandse Zaken. Met hun hulp formuleerde ik een heldere boodschap voor de hoorzitting en antwoorden op de vragen over alle mogelijke kwesties die de commissie naar onze verwachting zou stellen. Jake werd vervolgens mijn adjunct-stafchef Beleidszaken en later hoofd Beleidsplanning van het ministerie, en de volgende vier jaar week hij vrijwel geen moment van mijn zijde.


    Een team voor de machtsoverdracht, dat samenwerkte met ambtenaren van het ministerie, bedolf me onder dikke informatiemappen en hield talloze sessies met me over allerlei onderwerpen, van het budget van de kantine van het ministerie tot en met de politieke aandachtspunten van ieder lid van het Congres. Ik heb aardig wat informatiemappen onder ogen gehad en was onder de indruk van de grondigheid, omvang en ordelijke opzet van deze producten van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Er was grote zorg besteed aan de kleinste details, en middels een ruim (soms gecompliceerd) machtigingsproces hadden deskundigen uit het hele ministerie en uit bredere overheidskringen hun steentje kunnen bijdragen aan de inhoud.


    Behalve deze formele briefing besteedde ik die weken aan lezen, nadenken en overleggen met deskundigen en vrienden. Bill en ik maakten samen lange wandelingen en voerden uitvoerige gesprekken over de toestand van de wereld. Onze oude vriend Tony Blair bracht me begin december een bezoek. Hij praatte me bij over al het werk dat hij na zijn aftreden als premier van het Verenigd Koninkrijk in juni 2007 ten behoeve van de vredesonderhandelingen in het Midden-Oosten had gedaan met het ‘Kwartet’: de Verenigde Staten, de Verenigde Naties, de Europese Unie en Rusland.


    Minister van Buitenlandse Zaken Condoleezza Rice nodigde me uit in haar appartement in het Watergate-complex voor een privédiner, een goede gelegenheid om met haar van gedachten te wisselen over politieke vraagstukken en personeelsbesluiten waar ik mee te maken zou krijgen. Ze deed slechts één verzoek: of ik haar chauffeur in dienst wilde houden. Dat zegde ik toe en hij werd voor mij net zo’n steunpilaar als hij voor Condi was geweest.


    Condi organiseerde nog een diner voor me met haar belangrijkste medewerkers, op de zevende verdieping van het ministerie in een van de officiële eetzalen die daar zijn weggestopt. Haar adviezen over wat ik in mijn nieuwe rol kon verwachten, bleken zeer nuttig.


    Ik sprak met de nog in leven zijnde voormalige ministers van Buitenlandse Zaken. Het is een fascinerende club die partijverschillen overstijgt. Ze hadden elk een deel van de estafettewedstrijd voor hun rekening genomen en wilden me graag helpen het stokje over te nemen en een goede start te maken. Madeleine Albright, mijn oude vriendin en medestrijdster voor rechten en kansen voor vrouwen, was bereid het voorzitterschap op zich te nemen van een nieuwe publiek-private associatie voor de bevordering van het ondernemerschap en de innovatie in het Midden-Oosten. Warren Christopher gaf me waarschijnlijk het meest praktische advies dat ik kreeg: plan geen vakanties in augustus, want in die maand gebeurt er altijd wel wat, bijvoorbeeld de Russische invasie in Georgië in 2008. Henry Kissinger nam regelmatig contact met me op, maakte me deelgenoot van zijn scherpzinnige observaties over buitenlandse leiders en stuurde me verslagen van zijn reizen. James Baker steunde het ministerie van Buitenlandse Zaken in haar pogingen de officiële diplomatieke ontvangstkamers te behouden en het oude plan voor een museum voor Amerikaanse diplomatie in Washington te verwezenlijken. Colin Powell gaf zijn openhartige kijk op personen en ideeën die de president en ik overwogen. Lawrence Eagleburger, de eerste en enige beroepsdiplomaat die minister van Buitenlandse Zaken werd, woonde samen met mij de viering van het vijftigjarig bestaan van het operationeel centrum van het ministerie bij (het Operations Center, door iedereen op het ministerie ‘Ops’ genoemd). Maar George Schultz gaf me het mooiste geschenk van allemaal: een teddybeer die ‘Don’t Worry, Be Happy!’ zingt als je in zijn poot knijpt. Ik zette hem op mijn werkkamer, aanvankelijk bij wijze van grap, maar zo nu en dan hielp het echt als ik even in die poot kneep en dat liedje hoorde.


    Ik dacht veel na over de ervaringen van al mijn voorgangers, tot de eerste minister van Buitenlandse Zaken, Thomas Jefferson, aan toe. Het opstellen van het Amerikaanse buitenlandse beleid is altijd een balanceren tussen continuïteit en verandering geweest. Ik probeerde me voor te stellen wat Dean Acheson, die ik jaren geleden op Wellesley had ontmoet, en zijn illustere voorganger, George C. Marshall, over het tumultueuze internationale landschap van hun tijd dachten.


    Aan het einde van de jaren veertig stelde de regering-Truman zich ten doel uit de puinhopen van de Tweede Wereldoorlog en in de schaduw van de Koude Oorlog een nieuwe wereld – een vrije wereld – te scheppen. Acheson beschreef dit karwei als ‘slechts iets minder ontzagwekkend dan het karwei dat beschreven staat in het eerste hoofdstuk van Genesis’. Oude imperia vielen uiteen en nieuwe machten kwamen op. Een groot deel van Europa lag in puin en voelde de dreiging van het communisme. In de Derde Wereld, zoals het toen werd genoemd, begonnen mensen die lang waren onderdrukt hun stem te verheffen en eisten het recht op zelfbeschikking.


    Generaal Marshall, een held uit de Tweede Wereldoorlog die onder Truman zowel minister van Buitenlandse Zaken als minister van Defensie is geweest, begreep dat er voor de veiligheid en de voorspoed van de Verenigde Staten sterke bondgenoten nodig waren die dezelfde belangen hadden als wij en onze producten zouden kopen. Belangrijker was nog dat hij besefte dat de Verenigde Staten de verantwoordelijkheid en de kans hadden om de leider van de wereld te worden en dat nieuwe problemen betekenden dat dat leiderschap op een nieuwe manier moest worden ingevuld.


    Marshall en Truman lanceerden een ambitieus plan om de landen van Europa op de been te helpen en de verspreiding van het communisme tegen te gaan met behulp van alle elementen van de Amerikaanse macht: militair, economisch, diplomatiek, cultureel en moreel. Ze reikten de Republikeinen de hand om ook hun steun voor hun plan te krijgen en riepen de hulp in van bestuurders uit het bedrijfsleven, vakbondsvertegenwoordigers en wetenschappers om hun doelen uit te leggen aan het Amerikaanse volk.


    Zestig jaar later, aan het einde van het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw, bevond ons land zich opnieuw op de woelige baren van een snel veranderende wereld. Door technologie en globalisering waren de onderlinge verbondenheid en afhankelijkheid in de wereld groter dan ooit, en we worstelden met drones, cyberoorlogsvoering en sociale media. Meer landen, waaronder China, India, Brazilië, Turkije en Zuid-Afrika, hadden invloed in mondiale debatten, terwijl niet in staatsverband opererende actoren zoals maatschappijactivisten, multinationals en terroristische netwerken een grotere, soms goede, soms kwalijke rol speelden in internationale kwesties.


    Sommigen verlangden wellicht naar een Obama-doctrine – een grootse totaaltheorie die een simpel en keurig stappenplan voor de buitenlandse politiek in dit nieuwe tijdperk zou geven, zoals de ‘containment policy’ tijdens de Koude Oorlog had gedaan – maar er was niets simpels of keurigs aan de reeks problemen waarmee we werden geconfronteerd. Anders dan in de tijd van de Koude Oorlog, toen we één vijand hadden, de Sovjet-Unie, moesten we nu slag leveren met een groot aantal vijandige krachten. Net als onze voorgangers na de Tweede Wereldoorlog moesten we ons denken bijstellen om het in overeenstemming te brengen met de veranderingen die we overal om ons heen zagen.


    Deskundigen op het gebied van de buitenlandse politiek noemen het stelsel van instituties, bondgenootschappen en normen dat na de Tweede Wereldoorlog is ontwikkeld vaak een ‘architectuur’. We hadden nog steeds een op regels gebaseerde mondiale orde nodig die de interacties tussen staten kon reguleren, fundamentele vrijheden kon beschermen en een gezamenlijk optreden kon stimuleren. Maar deze zou flexibeler en inclusiever moeten zijn dan tot nu toe. Ik ging de oude architectuur vergelijken met het Parthenon in Griekenland, met strakke lijnen en duidelijke regels. De zuilen die het bouwwerk dragen – een handjevol grote instituties, bondgenootschappen en verdragen – waren opvallend duurzaam. Maar de tijd eist zijn tol, zelfs van de indrukwekkendste bouwwerken, en nu hadden we een nieuwe architectuur voor een nieuwe wereld nodig, meer in de geest van Frank Gehry dan in die van de formele oud-Griekse bouwkunst. Vroeger konden een paar sterke zuilen het gewicht van de wereld dragen, maar nu was er een dynamische combinatie van materialen, vormen en structuren nodig.


    Decennialang werden de middelen van het buitenlandbeleid ingedeeld bij ofwel de ‘harde macht’ van militair geweld ofwel de ‘zachte macht’ van diplomatieke, economische, humanitaire en culturele invloed. Ik wilde dit verouderde denkpatroon doorbreken en in brede zin nadenken over de vraag waar en hoe we alle elementen van de Amerikaanse buitenlandse politiek tezamen konden aanwenden.


    Naast het traditionele werk van het sluiten van verdragen en het bijwonen van diplomatieke conferenties, moesten we, onder andere, contacten aangaan met activisten op sociale media, meebeslissen over de routes van pijplijnen voor energie, de CO2-uitstoot beperken, gemarginaliseerde groepen stimuleren deel te nemen aan het politieke leven, opkomen voor de universele rechten van de mens en de gangbare regels van het economisch verkeer verdedigen. Ons vermogen om die dingen te doen zou een cruciale maatstaf zijn van onze kracht als natie.


    Deze analyse bracht me ertoe het concept ‘slimme macht’ te omarmen, dat al enkele jaren in Washington rondzong. Joseph Nye van Harvard, Suzanne Nossel van Human Rights Watch en enkele anderen hadden de term gebruikt, hoewel we allemaal een iets andere betekenis in gedachten hadden. Voor mij betekende slimme macht dat we voor elke situatie de juiste combinatie van diplomatieke, economische, politieke, juridische en culturele middelen moesten kiezen


    Slimme macht en onze bredere aandacht voor technologie, publiek-private samenwerkingsverbanden, energie, economie en andere terreinen buiten de standaardportefeuille van het ministerie van Buitenlandse Zaken moesten de traditionelere diplomatieke middelen aanvullen, niet vervangen. We wilden bij de grootste en lastigste problemen op het gebied van nationale veiligheid alle middelen inzetten. In dit boek zal ik veel praktijkvoorbeelden daarvan bespreken. Neem onze inspanningen met betrekking tot Iran. We maakten gebruik van nieuwe financiële hulpmiddelen en partners in de private sector om strenge sancties uit te voeren en Iran af te snijden van de wereldeconomie. Onze diplomatie op het terrein van energie droeg ertoe bij dat de verkoop van Iraanse olie daalde en er andere voorraden werden aangeboord om de markt te stabiliseren. We maakten gebruik van sociale media om rechtstreeks met de Iraanse bevolking te communiceren en investeerden in nieuwe, geavanceerde, technische middelen om dissidenten te helpen de overheidsrepressie te omzeilen. Al die dingen ondersteunden het ouderwetse diplomatieke benenwerk, en met elkaar brachten ze onze kerndoelen dichterbij.


    


    *****


    Op 13 januari 2009 zat ik tijdens de hoorzitting over mijn benoeming tegenover mijn collega’s van de Senaat van de Commissie voor Buitenlandse Betrekkingen. Ik lichtte toe waarom en hoe ik de rol van minister wilde herzien, beschreef ons standpunt ten aanzien van de urgentste kwesties en beantwoordde vragen over van alles en nog wat, van het beleid ten aanzien van het Noordpoolgebied tot en met internationale economie en energievoorraden. Alles bij elkaar duurde de hoorzitting meer dan vijf uur.


    De volledige Senaat kwam op 21 januari bijeen en bevestigde mijn benoeming met een meerderheid van vierennegentig tegen twee stemmen. Later die dag nam rechter Kay Oberly me de eed af tijdens een kleine privéplechtigheid in mijn werkkamer in de Senaat in het Russell Building, in aanwezigheid van mijn senaatsmedewerkers, terwijl mijn echtgenoot de Bijbel vasthield.


    Op 22 januari betrad ik, zoals traditie is voor alle nieuwe ministers, het ministerie van Buitenlandse Zaken via de hoofdingang aan C Street. De hal stond vol juichende collega’s en hun enthousiaste onthaal ontroerde me. In een lange rij hingen de vlaggen van alle landen ter wereld waarmee de Verenigde Staten diplomatieke relaties onderhouden. Ik zou tijdens de mallemolen die op het punt stond te gaan draaien meer dan de helft van die landen bezoeken, 112 in totaal. ‘Ik geloof met heel mijn hart dat dit een nieuw tijdperk is voor Amerika,’ zei ik tegen de aanwezigen.


    Achter de menigte in de hal zag ik in de marmeren muren de namen gegrift van meer dan tweehonderd diplomaten. Het waren de namen van diplomaten die vanaf de beginjaren van de republiek het leven hadden gelaten, terwijl ze de Verenigde Staten in het buitenland vertegenwoordigden. Ze waren omgekomen in oorlogen, bij natuurrampen en terroristische aanvallen, bij epidemieën en zelfs bij schipbreuken. Ik wist dat de mogelijkheid bestond dat we meer Amerikanen zouden verliezen tijdens de uitoefening van hun functie in gevaarlijke en kwetsbare gebieden. (Helaas gebeurde dat ook, bij de aardbeving in Haïti en de terroristische aanslag in het Libische Benghazi en op allerlei plaatsen daartussenin.) Die dag nam ik me voor dat ik altijd al het mogelijke zou doen om de mannen en vrouwen die over de hele wereld ons land dienden te steunen en te beschermen.


    De werkkamer van de minister is gevestigd in de suite op de zesde verdieping, die bekend staat als ‘Mahogany Row’. In de gang hingen indrukwekkende portretten van mijn voorgangers. Ik zou mijn werk doen onder hun waakzame blik. Ons doolhof van werk- en vergaderkamers werd bewaakt door medewerkers van de diplomatieke veiligheidsdienst en op gezette tijden gecontroleerd op afluisterapparatuur. Het werd een scif genoemd (Sensitive Compartmented Information Facility), een streng beveiligd (deel van een) gebouw waar met uiterst gevoelige en geheime informatie wordt gewerkt. Soms was het net alsof we in een gigantische brandkast werkten. Om afluisteren te voorkomen, mocht niemand elektronische apparatuur van buiten meebrengen, zelfs geen mobiele telefoon.


    Nadat ik mijn team had begroet, liep ik naar mijn eigen kamer en nam voor het eerst plaats achter mijn bureau. Er lag een brief van mijn voorgangster, minister Rice, op me te wachten. De muren van dit vertrek waren bekleed met het kersenhout dat voormalig minister George Shultz had uitgekozen en dat de kleine kamer een knus karakter gaf, heel anders dan de indrukwekkende ruimte waar ik bezoekers kon ontvangen. Op het bureau stonden drie telefoons met een directe lijn met het Witte Huis, het Pentagon en de cia. Ik liet een bank neerzetten waarop ik in een comfortabele houding kon lezen, en zelfs zo nu en dan een hazenslaapje kon doen, en in het aangrenzende vertrek zaten een keukentje en een toiletruimte, compleet met een douche.


    Algauw zou deze werkruimte mijn tweede thuis worden, waar ik al ijsberend door de kleine kamer vele uren met buitenlandse leiders aan de telefoon zou doorbrengen. Maar die dag liet ik het eerst allemaal op me inwerken. Ik pakte de brief van Condi en maakte hem open. Het was een korte, oprecht hartelijke brief. Ze schreef dat de post van minister van Buitenlandse Zaken ‘de beste baan in het landsbestuur’ was en dat ze ervan overtuigd was dat ze het ministerie in goede handen achterliet. ‘Je hebt de belangrijkste kwalificatie voor deze functie: je houdt zielsveel van dit land.’ Haar woorden ontroerden me.


    Ik popelde om te beginnen.
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    Mijn autocolonne reed op een zonnige zondag half februari 2009 door de rustige straten van Andrews Air Force Base. We reden langs bewakingshokjes, woningen, hangars en draaiden vervolgens de enorme vlakte van het tarmac op. Mijn eerste reis als minister van Buitenlandse Zaken ging beginnen. De auto’s hielden halt naast een blauwwitte Boeing 757 van de Amerikaanse luchtmacht, uitgerust met voldoende geavanceerde communicatieapparatuur om vanuit het vliegtuig overal ter wereld mondiale diplomatie te coördineren. Op de zijkant stond in grote zwarte letters: ‘United States of America’. Ik stapte uit de auto, hield even halt en nam het allemaal in me op.


    Als first lady had ik met Bill de hele wereld over gereisd in de Air Force One, het grootste en indrukwekkendste van alle overheidsvliegtuigen. Ik had bovendien veel alleen gereisd, meestal in een 757 die sterk op deze leek, en als senator met delegaties van het Congres met allerlei kleinere vliegtuigen naar landen als Irak, Afghanistan en Pakistan. Maar geen van die ervaringen kon me voorbereiden op de belevenis om in vier jaar tijd in totaal ruim tweeduizend uur in de lucht door te brengen en zo’n anderhalf miljoen kilometer te reizen. Dat zijn zevenentachtig hele dagen met gerecyclede lucht en de gestage trilling van twee turbofanmotoren die ons met een snelheid van ruim achthonderd kilometer per uur voortstuwden. Dit vliegtuig was ook een machtig symbool van het land dat ik mocht vertegenwoordigen. Hoeveel kilometer we ook aflegden en hoeveel landen we ook bezochten, als ik die iconisch blauwwitte kleuren zag oplichten op een veraf gelegen startbaan gaf me dat altijd een trots gevoel.


    In het vliegtuig waren links van me luchtmachtofficieren druk bezig in een cabine vol computers en communicatieapparatuur. Een stukje verder voerden de piloten de laatste controles uit. Rechts leidde een smal gangetje naar mijn privécompartiment, met een klein bureau, een uittrekbare slaapbank, een badkamer en een toilet, en beveiligde en niet-beveiligde telefoons.


    Erachter was de hoofdcabine, met drie afdelingen voor personeel, beveiliging, en voor pers en luchtmachtpersoneel. In het eerste gedeelte stonden twee tafels met elk vier leren stoelen tegenover elkaar, zoals in sommige treincoupes. Op een van de tafels creëerden diplomaten een reizend kantoor, dat verbonden was met het operationeel centrum in Foggy Bottom en dat van alles kon voorbereiden, van geheime telegrammen tot uitvoerige dagelijkse programma’s, allemaal op ruim negen kilometer hoogte. Aan de andere kant van het gangpad schakelden mijn hoogste stafleden hun laptops in, prutsten aan hun telefoon of probeerden tussen de bedrijven door een uiltje te knappen. De tafels lagen meestal bezaaid met dikke instructieboeken en concepten voor toespraken vol markeringen, maar vaak zag je ook een exemplaar van People en us weekly onder de officiële documenten uit piepen.


    Het middengedeelte van het vliegtuig leek op de gewone business-class­cabines van een binnenlandse vlucht. De stoelen werden bezet door beleids­experts van Buitenlandse Zaken, collega’s uit het Witte Huis en het Pentagon, een vertaler en verscheidene diplomatieke beveiligingsagenten. Daarna had je de perscabine voor de journalisten en cameraploegen die verslag uitbrachten van onze reizen.


    Achterin bevond zich het cabinepersoneel van de luchtmacht, dat ons eten klaarmaakte en altijd goed voor ons zorgde. Dat was geen eenvoudige opgave, aangezien de eetwensen en het slaappatroon van de passagiers altijd uiteenliepen. Het cabinepersoneel deed de boodschappen in de landen die we bezochten, wat soms een aangename verrassing opleverde, zoals Mexicaanse Oaxaca-kaas, Ierse gerookte zalm en Cambodjaans tropisch fruit. Toch konden we overal waar we kwamen rekenen op het lievelingseten van de stafleden, zoals de fameuze kalkoen-tacosalade van de luchtmacht.


    Deze volgestouwde metalen buis werd ons huis in de lucht. Ik droeg de mensen op zich informeel te kleden, zo veel mogelijk slaap te pakken en alles te doen om geestelijk en lichamelijk gezond te blijven ondanks alle ontberingen van een afmattend schema. We vierden verjaardagen tijdens die tweeduizend uur, zagen befaamde diplomaten snotteren bij melodramatische romantische komedies (en probeerden hen daar tevergeefs niet mee te plagen) en verwonderden ons over Richard Holbrookes felgele pyjama, zijn ‘slaappak’ zoals hij die noemde.


    Het team gebruikte de meeste vluchten voor een groot deel om te werken, en dat deed ik ook. Maar na afloop van een lange internationale rondreis was op de terugreis het gevoel van opluchting en ontspanning tastbaar. We dronken een glas wijn, bekeken films en wisselden verhalen uit. Tijdens een van die vluchten zagen we Breach, een speelfilm over Robert Hanssen, een fbi-agent die in de jaren tachtig en negentig spioneerde voor de Russen. Op een gegeven moment beklaagt het Hanssen-personage zich: ‘Je kunt een vrouw in een broekpak niet vertrouwen. Mannen hebben de broek aan. De wereld zit niet te wachten op nog meer Hillary Clintons.’ Iedereen in het vliegtuig barstte in lachen uit.


    Een aantal keer kreeg het vliegtuig panne. Toen we op een keer gestrand waren in Saudi-Arabië, kreeg ik een lift naar huis van generaal David Petraeus, die toevallig in die regio zat. Grootmoedig bood Dave me zijn cabine aan, waarna hij bij zijn staf ging zitten. We landden midden in de nacht op een luchtmachtbasis in Duitsland om te tanken. Dave verliet het vliegtuig en ging naar de sportzaal van de basis, trainde een uur en we vlogen verder.


    Tijdens die eerste reis in februari 2009 liep ik naar het achtereind van het vliegtuig, waar de journalisten zich aan het installeren waren. Velen van hen hadden meer ministers van Buitenlandse Zaken meegemaakt. Ze dachten terug aan eerdere reizen en spraken over wat ze van deze nieuwe minister konden verwachten.


    Enkele adviseurs hadden voorgesteld dat ik eerst naar Europa zou gaan om de trans-Atlantische kloof te overbruggen die was ontstaan tijdens de regering-Bush. Anderen stelden Afghanistan voor, waar Amerikaanse militairen een lastige opstand de kop probeerden in te drukken. Colin Powells eerste bezoek was aan Mexico geweest, onze naaste zuidelijke buurland, wat ook heel logisch was. Warren Christopher was naar het Midden-Oosten gegaan, dat de volle aandacht bleef eisen. Jim Steinberg, mijn nieuwe onderminister, opperde echter Azië, aangezien we verwachtten dat een belangrijk deel van de eenentwintigste-eeuwse geschiedenis daar zou worden geschreven. Ik vond dat hij gelijk had, en dus ging ik naar het oosten: eerst naar Japan, daarna naar Indonesië, Zuid-Korea en tot slot China. We moesten Azië en de wereld laten zien dat de Verenigde Staten terug waren.


    


    *****


    Tegen de tijd dat ik minister werd, was ik ervan overtuigd geraakt dat de Verenigde Staten meer moesten doen om de toekomst van Azië te helpen vormgeven en om onze steeds complexere relatie met China te reguleren. De koers van de wereldeconomie en onze eigen welvaart, de ontwikkeling van democratie en mensenrechten en onze hoop dat de eenentwintigste eeuw minder bloedig zou zijn dan de twintigste was geweest, dit alles was in grote mate afhankelijk van wat er in het Aziatisch-Pacifisch gebied gebeurde. In deze gigantische regio, die zich uitstrekt van de Indische Oceaan tot de piepkleine eilandstaten in de Stille Oceaan, woont ruim de helft van de wereldbevolking, zitten verscheidene van onze trouwste bondgenoten en belangrijkste handelspartners en lopen veel van de meest dynamische handels- en brandstofroutes ter wereld. De Amerikaanse export naar deze regio vormde mede de aanzet tot ons economisch herstel na de recessie, en onze toekomstige groei is afhankelijk van ons vermogen om de groeiende groep consumenten uit de Aziatische middenklasse nog beter te bereiken. Azië is ook de basis van echte bedreigingen voor onze veiligheid, in de eerste plaats door de onvoorspelbare Noord-Koreaanse dictatuur.


    De opkomst van China is een van de gewichtigste strategische ontwikkelingen van onze tijd. China is een land vol tegenstellingen. Enerzijds is het een steeds rijker en invloedrijker land dat honderden miljoenen mensen uit de armoede heeft gehaald, anderzijds heeft het een autoritair regime dat zijn ernstige binnenlandse problemen probeert te verdoezelen en zo’n honderd miljoen mensen die nog altijd moeten rondkomen van een dollar of minder per dag. Het is de grootste producent van zonnepanelen ter wereld maar ook de grootste uitstoter van broeikasgassen, en de luchtvervuiling in de steden behoort tot de ergste ter wereld. China, dat dolgraag een hoofdrol op het wereldtoneel speelt maar in de omgang met zijn buurlanden steevast unilateraal te werk gaat, stelt binnenlandse aangelegenheden van andere landen niet graag aan de kaak, zelfs niet als er extreme omstandigheden heersen.


    Als senator pleitte ik ervoor dat de Verenigde Staten behoedzaam en gedisciplineerd zouden omgaan met een opkomend China en zijn groeiende economische, diplomatieke en militaire macht. In het verleden is de opkomst van nieuwe mogendheden zelden zonder frictie gepaard gegaan. In dit geval was de situatie vooral ingewikkeld door de toenemende wederzijdse afhankelijkheid van onze economieën. In 2007 oversteeg de handel tussen de Verenigde Staten en China de 387 miljard dollar; in 2013 groeide dat cijfer tot 562 miljard. De Chinezen bezaten enorme hoeveelheden Amerikaanse staatsobligaties, wat betekende dat we sterk afhankelijk waren van elkaars economische succes. We hadden er daarom beide groot belang bij dat de stabiliteit in Azië en de rest van de wereld behouden en de handels- en brandstoffenstroom constant bleef. Buiten deze gemeenschappelijke belangen weken onze waarden en kijk op de wereld echter dikwijls af; dat zagen we bij oude conflictpunten, zoals Noord-Korea, Taiwan, Tibet en de mensenrechten, en bij nieuwe belangrijke conflictpunten, zoals klimaatverandering en geschillen in de Zuid-Chinese en de Oost-Chinese Zee.


    Dit alles vormde een lastige evenwichtsoefening. We hadden een geraffineerde strategie nodig die China aanspoorde om als een verantwoordelijk lid van de internationale gemeenschap mee te doen, terwijl we tegelijkertijd pal moesten staan voor onze waarden en belangen. Dat thema had ik uitgedragen tijdens mijn campagne voor de presidentsverkiezingen van 2008, waarbij ik stelde dat de Verenigde Staten niet alleen op zoek moesten naar gemeenschappelijke belangen maar ook voet bij stuk moesten houden. Ik had benadrukt hoe belangrijk het was dat China zich zou houden aan de regels van de internationale markt door discriminerende handelspraktijken te staken, de waarde van zijn munt te laten stijgen en te voorkomen dat besmet voedsel en besmette goederen wereldwijd bij consumenten belandden, zoals het speelgoed met giftige loodverf dat in handen kwam van Amerikaanse kinderen. De wereld had behoefte aan verantwoordelijk leiderschap van China om echte vooruitgang te boeken op het gebied van klimaatverandering, om conflicten op het Koreaanse schiereiland te voorkomen en om vele andere regionale en mondiale uitdagingen aan te pakken. Het was dus niet in ons belang om van Beijing een nieuwe Koude Oorlog-boeman te maken. Nee, we moesten een formule bedenken om de concurrentie in goede banen te leiden en samenwerking te bevorderen.


    De regering-Bush was onder leiding van minister van Financiën Hank Paulson weliswaar een economische dialoog op hoog niveau begonnen met China, waarbij bij enkele belangrijke handelskwesties vooruitgang was geboekt, maar deze onderhandelingen stonden los van bredere strategische en veiligheidsbesprekingen. In de regio hadden velen het gevoel dat de regering door haar aandacht voor Irak, Afghanistan en het Midden-Oosten de traditionele leiderschapsrol van de Verenigde Staten in Azië liet varen. Die bezorgdheid was deels overdreven, maar de perceptie was op zichzelf een probleem. Ik vond dat we onze afspraken met China zouden moeten verbreden en het Aziatisch-Pacifisch gebied boven aan onze diplomatieke agenda moesten plaatsen.


    Jim Steinberg en ik waren het er snel over eens dat Kurt Campbell het Bureau voor Oost-Aziatische en Pacifische Zaken van het ministerie van Buitenlandse Zaken moest leiden. Kurt, die tijdens de regering-Clinton het Aziatisch beleid van het Pentagon en de Nationale Veiligheidsraad mede had vormgegeven, werd een van de voornaamste architecten van onze strategie. Hij was niet alleen een creatief strategisch denker en een toegewijd ambtenaar, maar ook een onstuitbare reisgenoot, dol op grappen en nooit verlegen om een mop of verhaal.


    Tijdens mijn eerste dagen als minister belde ik met de voornaamste leiders uit de regio. Een van de meer openhartige gesprekken was dat met de Australische minister van Buitenlandse Zaken, Stephen Smith. Zijn baas, premier Kevin Rudd, sprak Mandarijn en had een scherpzinnige kijk op de kansen en problemen van de opkomst van China. Australië was rijk aan grondstoffen en profiteerde van de levering van mineralen en andere grondstoffen voor China’s industriële hausse. China was de grootste handelspartner van Australië geworden en Japan en de Verenigde Staten achter zich gelaten. Maar Rudd begreep ook dat vrede en veiligheid in het Pacifisch gebied afhankelijk waren van Amerikaans leiderschap en hij hechtte grote waarde aan de historische banden tussen onze landen. Het laatste wat hij wilde was dat Amerika zich zou terugtrekken uit of invloed zou verliezen in Azië. Tijdens dat eerste gesprek sprak Smith zijn en Rudds hoop uit dat de regering-Obama ‘zich meer zou bezighouden met Azië’. Ik vertelde hem dat dat strookte met mijn eigen opvattingen en dat ik uitzag naar nauwe samenwerking. Australië werd in de jaren erna, zowel onder Rudd als onder zijn opvolgster, premier Julia Gillard, een van de voornaamste bondgenoten bij onze Aziatische strategie.


    Nieuw-Zeeland, het buurland van Australië, vormde een groter obstakel. De relatie tussen de Verenigde Staten en Nieuw-Zeeland heeft vijfentwintig jaar lang, sinds Nieuw-Zeeland geen atoomschepen meer toeliet in zijn havens, op een laag pitje gestaan. Onze oude vriendschap en wederzijdse belangen vormden volgens mij echter een diplomatieke kans om de kloof te overbruggen en een nieuwe relatie tussen Wellington en Washington te smeden. Tijdens mijn bezoek in 2010 ondertekende ik samen met premier John Key de Wellington Declaration, waarin onze landen toezegden nauwer samen te werken in Azië, het Pacifisch gebied en multilaterale organisaties. In 2012 zou minister van Defensie Leon Panetta een eind maken aan het zesentwintig jaar oude verbod voor Nieuw-Zeelandse schepen om in Amerikaanse bases af te meren. Een oude vriend de hand reiken kan in de wereldpolitiek even waardevol zijn als een nieuwe vriendschap sluiten.


    Al mijn gesprekken met Aziatische leiders in die eerste week bevestigden mijn overtuiging dat we de regio op een andere manier moesten benaderen. Jim en ik bespraken allerlei mogelijkheden met deskundigen. Een optie was ons te concentreren op een verbreding van onze relatie met China, op basis van de theorie dat een goed China-beleid de rest van ons werk in Azië sterk zou vereenvoudigen. Een alternatief was ons te concentreren op een versteviging van de Amerikaanse verdragsallianties in de regio (met Japan, Zuid-Korea, Thailand, de Filipijnen en Australië) en zo een tegenwicht te bieden tegen de groeiende macht van China.


    Een derde benadering was de lettersoep aan regionale multilaterale organisaties, zoals de asean (Organisatie van Zuidoost-Aziatische Landen) en de apec (Organisatie voor Aziatisch-Pacifische Economische Samenwerking) op een hoger plan te brengen en te harmoniseren. Geen mens verwachtte dat er van de ene op de andere dag zoiets samenhangends als de Europese Unie zou ontstaan, maar andere regio’s hadden belangrijke lessen geleerd over de betekenis van goed georganiseerde multinationale instituten. Die konden voorzien in een trefpunt waar elk land en elk standpunt gehoord kon worden en landen de gelegenheid bieden om samen aan gemeenschappelijke problemen te werken, hun geschillen op te lossen, gedragsregels en -normen te bepalen, verantwoordelijke landen te belonen met legitimiteit en respect en die landen die de regels schonden ter verantwoording te roepen. Als de multilaterale instituten steun kregen en werden gemoderniseerd, konden ze zorgen voor de versterking van de regionale normen over allerlei zaken, van intellectuele eigendomsrechten en proliferatie van kernwapens tot vrijheid van navigatie, en konden ze actie ondernemen tegen problemen als klimaatverandering en piraterij. Dit type systematische, multilaterale diplomatie verloopt vaak traag en kan frustrerend zijn, haalt zelden de krantenkoppen thuis, maar kan grote voordelen bieden, die het leven van miljoenen mensen beïnvloeden.


    Overeenkomstig mijn standpunt als senator en presidentskandidaat meende ik dat een versmelting van deze drie benaderingen volgens mijn slimme-machtbenadering de beste optie was. We zouden laten zien dat de Verenigde Staten zich met betrekking tot Azië volledig inzetten. Ik was bereid het voortouw te nemen, maar om succesvol te zijn had ik dekking nodig van de hele regering, om te beginnen het Witte Huis.


    De president deelde mijn besluit om van Azië een kernpunt te maken van het buitenlands beleid van de regering. Hij had een sterke persoonlijke band met de regio – hij is in Hawaï geboren en bracht de eerste jaren van zijn leven in Indonesië door – en zag het grote belang ervan in. Op zijn instructie steunde de staf van de Nationale Veiligheidsraad, onder leiding van generaal Jim Jones, Tom Donilon en hun Azië-deskundige Jeff Bader, onze strategie.


    In Azië beoefenden we de vier jaar erna wat ik ‘vooruitgeschoven diplomatie’ noemde, met een term van onze militaire collega’s. We verhoogden het tempo en verbreedden het bereik van onze diplomatieke inzet in de hele regio, we zetten wijd en zijd hoge functionarissen en ontwikkelingsdeskundigen in en participeerden met meer inzet in multilaterale organisaties, herbevestigden onze oude allianties en reikten de hand naar nieuwe strategische partners. Omdat persoonlijke relaties en tekenen van respect van enorme betekenis zijn in Azië, maakte ik er een prioriteit van bijna elk land in de regio te bezoeken. Mijn reizen zouden me van enkele van de kleinste eilanden in de Stille Oceaan naar het huis van een langdurig opgesloten Nobelprijswinnares en de zwaarst bewaakte grens ter wereld voeren.


    In de loop van vier jaar hield ik een reeks toespraken om onze strategie uit te leggen en duidelijk te maken waarom het Aziatisch-Pacifisch gebied meer aandacht verdiende van de Amerikaanse overheid. In de zomer van 2011 begon ik aan een lang essay waarin ik ons werk in de regio binnen de bredere context van het hele Amerikaanse buitenlands beleid plaatste. De oorlog in Irak liep af en in Afghanistan kwam een transitie op gang. Na tien jaar lang ons geconcentreerd te hebben op de gebieden waar de grootste dreiging van uitging, waren we bij een ‘spilpunt’ aangekomen. We moesten ons natuurlijk blijven concentreren op de overgebleven dreigingen, maar het werd ook tijd om meer te doen in de gebieden waar de grootste kansen lagen.


    Het blad Foreign Policy publiceerde mijn essay onder de kop ‘De Pacifische eeuw van Amerika’, maar alle aandacht ging uit naar het woord ‘spil’. Journalisten interpreteerden het als een beeldende omschrijving van het hernieuwde accent dat de regering op Azië legde, hoewel diverse leden van onze regering het meer verzachtende ‘hernieuwd evenwicht richting Azië’ prefereerden. Vanzelfsprekend waren sommige vrienden en bondgenoten in andere delen van de wereld bang dat de term aangaf dat we hen de rug toekeerden, maar we deden ons best om duidelijk te maken dat de Verenigde Staten het vermogen en het voornemen hadden om zich naar Azië toe te wenden, zonder zich af te wenden van andere verplichtingen en kansen.


    


    *****


    Onze eerste taak was de Verenigde Staten opnieuw te doen gelden als een Pacifische macht, zonder een onnodige confrontatie met China uit te lokken. Daarom besloot ik mijn eerste reis als minister te gebruiken om drie doelen te bereiken: een bezoek brengen aan onze voornaamste Aziatische bondgenoten, Japan en Zuid-Korea; een hand uitsteken naar Indonesië, een opkomende regionale macht en de thuisbasis van de asean; en beginnen aan onze cruciale gesprekken met China.


    Begin februari, kort nadat ik minister was geworden, nodigde ik een aantal wetenschappers en Azië-deskundigen uit voor een diner op het ministerie van Buitenlandse Zaken. We aten in de elegante Thomas Jefferson State Reception Room op de zevende verdieping, waar officiële ontvangsten plaatsvonden. Dit vertrek met zijn muren in eierschaalblauw en zijn vroeg-Amerikaans chippendale-antiek werd in de loop der jaren een van mijn favoriete kamers in het gebouw, waar ik vele diners en evenementen heb gehouden. We bespraken hoe we de Amerikaanse belangen in Azië, die soms onderling strijdig leken te zijn, in evenwicht konden brengen. Hoe zwaar konden we China bijvoorbeeld onder druk zetten met betrekking tot mensenrechten en klimaatverandering zonder de Chinese steun te verliezen bij veiligheidskwesties zoals Iran en Noord-Korea? Stapleton Roy, voormalig ambassadeur in Singapore, Indonesië en China, drukte me op het hart Zuidoost-Azië niet over het hoofd te zien, zoals ook Jim en Kurt hadden geadviseerd. De Amerikaanse aandacht is in de loop der jaren vaak vooral uitgegaan naar Noordoost-Azië vanwege onze bondgenootschappen met en militaire verplichtingen in Japan en Zuid-Korea, maar het economisch en strategisch belang van landen als Indonesië, Maleisië en Vietnam groeide. Roy en andere deskundigen steunden ons voornemen om een verdrag te ondertekenen met de asean, wat vervolgens de weg vrij zou maken voor een veel grotere Amerikaanse betrokkenheid daar. Dat leek een kleine stap die in de toekomst serieuze voordelen kon opleveren.


    Een week later ging ik naar de Asia Society in New York om mijn eerste belangrijke toespraak als minister te houden over onze benadering van het Aziatisch-Pacifisch gebied. Orville Schell, de grijsharige China-deskundige van de Asia Society, stelde me voor om te verwijzen naar een oud spreekwoord uit Sun-Tzu’s De kunst van het oorlog voeren over soldaten van twee strijdende feodale staten die tijdens een zware storm samen in een boot een brede rivier moeten oversteken. In plaats van te vechten werken ze samen en zo overleven ze het. Het spreekwoord laat zich grofweg vertalen als ‘als je in hetzelfde schuitje zit, steek dan vreedzaam gezamenlijk de rivier over’. Dat was een goed advies voor de Verenigde Staten en China, nu het economische lot van beide landen midden in een wereldwijd financieel noodweer onderling verstrengeld was. Dat ik het spreekwoord aanhaalde bleef niet onopgemerkt in Beijing. Premier Wen Jiabao en andere leiders kwamen er later tijdens gesprekken met mij op terug. Enkele dagen na die toespraak ging ik op Andrews Air Force Base aan boord van het vliegtuig en begon ik aan mijn reis over de Stille Oceaan.


    In de loop der jaren heb ik gedurende mijn vele reizen het vermogen ontwikkeld om bijna overal op elk moment te kunnen slapen – in het vliegtuig of de auto, een kort hazenslaapje in een hotelkamer voor een vergadering. Als ik onderweg was, probeerde ik als het maar even kon wat slaap te pakken, want ik wist nooit zeker wanneer ik weer eens goed zou kunnen uitrusten. Als ik tijdens een meeting of een telefonische vergadering wakker moest blijven, dronk ik een heleboel koffie en thee en duwde ik soms de nagels van mijn ene hand in mijn andere. Dat was voor mij de enige manier om het krankzinnige schema en de zware jetlags aan te kunnen. Maar toen ons vliegtuig op weg naar Tokio de internationale datumgrens overstak wist ik dat slaap er niet in zou zitten. Ik bleef maar denken aan wat ik moest doen om deze reis tot een succes te maken.


    Mijn eerste bezoek aan Japan had ik samen met Bill afgelegd als deelnemer aan de handelsdelegatie van Arkansas tijdens zijn gouverneurschap. Het land was toen een van onze belangrijkste bondgenoten maar zorgde ook voor toenemende vrees in de Verenigde Staten. Het ‘economisch wonder’ van Japan werd een symbool voor een diepgewortelde angst over Amerikaanse stagnatie en achteruitgang, net als China’s opkomst in de eenentwintigste eeuw. Op de omslag van Paul Kennedy’s boek uit 1987, The Rise and Fall of the Great Powers, stond de afbeelding van een vermoeide Uncle Sam die van zijn voetstuk stapt terwijl een vastberaden Japanse zakenman achter hem erop klautert. Komt dat bekend voor? Toen een Japans conglomeraat in 1989 het historische Rockefeller Center in New York overnam, zorgde dat voor lichte paniek in de pers. ‘Amerika te koop?’ vroeg de Chicago Tribune.


    In die tijd waren er gerechtvaardigde zorgen over de economische toekomst van de Verenigde Staten, waarvan Bill heeft kunnen profiteren in zijn succesvolle campagne voor de presidentsverkiezingen in 1992. Maar toen keizer Akihito en keizerin Michiko van Japan in de zomer van 1993 Bill en mij in Tokio ten paleize ontvingen, zagen we al dat de Verenigde Staten economisch weer opkrabbelden. Japan daarentegen werd geconfronteerd met een ‘verloren decennium’ nadat de activa- en kredietzeepbel was gebarsten, waardoor banken en bedrijven gebukt gingen onder oninbare schulden. De Japanse economie, ooit gevreesd door Amerikanen, zakte af naar een lusteloos tempo – wat weer heel andere problemen voor hen en ons veroorzaakte. Japan was nog altijd een van de drie grootste economieën ter wereld en een heel belangrijke partner in de strijd tegen de wereldwijde financiële crisis. Om te onderstrepen dat onze nieuwe regering de alliantie als een hoeksteen beschouwde van onze strategie in de regio koos ik Tokio als mijn eerste bestemming. Later diezelfde maand zou president Obama premier Taro Aso als eerste buitenlandse leider verwelkomen in de Oval Office in Washington.


    De kracht van ons bondgenootschap zou in maart 2011 op een indrukwekkende manier worden gedemonstreerd, toen de oostkust van Japan werd getroffen door een aardbeving met een kracht 9 op de schaal van Richter. Deze veroorzaakte een tsunami met golven van dertig meter hoog en zorgde voor een meltdown van de kerncentrale van Fukushima. Deze ‘drievoudige ramp’ kostte bijna twintigduizend mensen het leven, verdreef honderdduizenden uit hun huizen en werd een van de kostbaarste natuurrampen uit de geschiedenis. Onze ambassade en de Amerikaanse zevende vloot, die al jaren hecht samenwerkt met de marine van de Japanse zelfverdedigingskrachten, kwamen snel in actie en werkten samen met de Japanners om voedsel en medische voorzieningen te leveren, zoekacties te houden, gewonden te evacueren en te helpen bij andere belangrijke missies. Dit werd ‘operatie Tomodachi’ genoemd, het Japanse woord voor ‘vrienden’.


    Bij deze eerste reis werd ik in Tokio ontvangen met een hoop pracht en praal. Afgezien van het gevolg aan gebruikelijke verwelkomers, werd ik op de luchthaven begroet door twee vrouwelijke astronauten en leden van het Japanse team voor de Special Olympics.


    Na een paar uurtjes slaap in het historische Okura Hotel van Tokio, een zo uit Mad Men weggelopen enclave met de stijl en cultuur uit de jaren zestig, begon ik met een rondleiding in de historische Meiji-tempel. De rest van mijn tornadoachtige dag bevatte een kennismaking met personeel en hun gezinnen op de Amerikaanse ambassade, een lunch met de minister van Buitenlandse Zaken, een hartverscheurende ontmoeting met familieleden van Japanners die door Noord-Korea zijn ontvoerd, een levendige informele discussie met studenten op de Universiteit van Tokio, interviews voor vertegenwoordigers van de Amerikaanse en de Japanse pers, een diner met de premier en een ontmoeting laat op de avond met de leider van de oppositiepartij. Dat was de eerste van vele volgepropte dagen gedurende vier jaar, stuk voor stuk rijk aan diplomatieke en emotionele hoogte- en dieptepunten.


    Een van die hoogtepunten was een bezoek aan het keizerlijk paleis om keizerin Michiko weer te ontmoeten. Het was een uitzonderlijke eer, een resultaat van onze hartelijke persoonlijke relatie sinds mijn tijd als first lady. We begroetten elkaar met een glimlach en een omhelzing. Daarna voerde ze me mee naar haar privévertrekken. De keizer dronk thee met ons en we spraken over mijn en hun reizen.


    


    *****


    Voor de planning van een ingewikkelde reis zoals deze is een compleet team van getalenteerde mensen nodig. Huma, inmiddels mijn adjunct-stafchef Operaties, en de beheerder van mijn agenda, Lona Valmoro, die foutloos met ontelbare uitnodigingen jongleerde, coördineerden een uitgebreid proces om ervoor te zorgen dat we de beste ideeën voor bezoeken en evenementen verzamelden. Ik maakte duidelijk dat ik meer wilde zien dan ministeries van Buitenlandse Zaken en paleizen en dat ik ook burgers wilde ontmoeten, vooral activisten en vrijwilligers, journalisten, studenten en hoogleraren, religieuze, zakelijke en vakbondsleiders, het maatschappelijk middenveld dat overheden mede ter verantwoording roept en de aanzet geeft tot sociale veranderingen. Dat had ik als first lady al gedaan. Tijdens een toespraak voor het World Economic Forum in het Zwitserse Davos had ik een gezonde samenleving vergeleken met een kruk met drie poten: een verantwoordelijke overheid, een open economie en een levendig maatschappelijk middenveld, oftewel de burgermaatschappij. Die derde poot van de kruk werd te vaak veronachtzaamd.


    Burgers en maatschappelijke organisaties hebben dankzij internet, vooral de sociale media, meer toegang tot informatie gekregen en kunnen zich meer dan voorheen uitspreken. Zelfs een autocratie moet nu aandacht besteden aan de sentimenten onder de bevolking, zoals we zouden zien tijdens de Arabische Lente. Het was voor de Verenigde Staten van belang om sterke banden aan te knopen met niet alleen de regering maar ook de bevolking van andere landen. Dat zou bijdragen aan een duurzamere samenwerking met onze bevriende landen. Het zou ook steun voor onze doelen en waarden creëren als een regering het niet, maar de bevolking het wél met ons eens was. Vaak waren het de pleitbezorgers en organisaties uit de burgermaatschappij die voor vooruitgang zorgden in een land. Ze bestreden ambtelijke corruptie, mobiliseerden bewegingen van gewone mensen en vestigden de aandacht op problemen zoals milieuverontreiniging, schendingen van de mensenrechten en economische ongelijkheid. Vanaf het allereerste begin wilde ik dat de Verenigde Staten met verve aan hun kant stonden en hen aanmoedigden en steunden.


    Mijn eerste informele ontmoeting vond plaats op de Universiteit van Tokio. Ik vertelde de studenten dat de Verenigde Staten weer wilden luisteren en gaf hun het woord. Ze reageerden met een stortvloed aan vragen, en niet alleen over de kwesties die de krantenkoppen beheersten, zoals de toekomst van het Amerikaans-Japanse bondgenootschap en de voortdurende wereldwijde financiële crisis. Ze vroegen ook naar de kansen op democratie in Birma (door de huidige machthebbers Myanmar genoemd), de veiligheid van kernenergie (met vooruitziende blik), de gespannen verhouding met de islamitische wereld, klimaatverandering en hoe je als vrouw kon slagen in een mannenmaatschappij. Het was de eerste van vele informele ontmoetingen die ik wereldwijd zou hebben met jonge mensen en ik genoot ervan hun ideeën te horen en een wezenlijke discussie met hen aan te gaan. Jaren later hoorde ik dat de dochter van de voorzitter van de universiteit die dag in de zaal zat en besloot dat ze diplomaat wilde worden. Later ging ze werken bij de Japanse diplomatieke dienst.


    Een paar dagen later, op de Vrouwenuniversiteit Ewha in Seoul, Zuid-Korea, ontdekte ik dat ik me door het contact met jongeren op terreinen begaf die niets te maken hadden met buitenlands beleid. Het publiek begon te juichen toen ik het podium van Ewha betrad. Vervolgens stonden de jonge vrouwen in de rij bij de microfoons om me enkele hoogstpersoonlijke vragen te stellen; met respect maar gretig.


    Is het lastig om om te gaan met vrouwonvriendelijke leiders wereldwijd?


    Daarop antwoordde ik dat veel leiders volgens mij maar liever negeren dat ze met een vrouw te maken hebben als ze met mij spreken. Maar daar laat ik ze meestal niet mee wegkomen. (Toch is het een ongelukkig feit dat vrouwen in publieke functies nog altijd kampen met een onrechtvaardige dubbele norm. Zelfs leiders als de voormalige Australische premier Julia Gillard hebben te maken gehad met schandelijk seksisme, wat in geen enkel land getolereerd zou moeten worden.)


    


    Kunt u ons iets vertellen over uw dochter, Chelsea?


    Over die vraag kan ik het uren hebben. Maar ik volsta met te zeggen dat zij een fantastisch mens is en dat ik ontzettend trots op haar ben.


    


    Hoe zou u liefde omschrijven?


    Om die vraag moest ik lachen en ik zei dat ik me nu meer een Lieve Lita voelde dan minister van Buitenlandse Zaken. Ik dacht even na en zei toen: ‘Hoe omschrijf je überhaupt liefde? Ik bedoel, dichters schrijven al duizenden jaren over liefde. Allerlei soorten psychologen en auteurs schrijven erover. Als je het kunt omschrijven, ervaar je het volgens mij niet volledig, want het is zo’n persoonlijke relatie. Ik prijs me gelukkig want mijn echtgenoot is mijn beste vriend, en hij en ik zijn al heel lang samen, langer dan de meesten van jullie in leven zijn.’


    


    *****


    Deze vrouwen leken zich op een persoonlijke manier met mij verbonden te voelen en het mooie was dat ze zich voldoende op hun gemak voelden en genoeg zelfvertrouwen hadden om me aan te spreken alsof ik een vriendin of mentor was en geen regeringsfunctionaris uit een ver land. Ik wilde hun bewondering waard zijn. Bovendien hoopte ik dat ik door zulke persoonlijke gesprekken een culturele kloof kon overbruggen en hen misschien kon overhalen met andere ogen naar de Verenigde Staten te kijken.


    Na Japan reisde ik naar Jakarta in Indonesië, waar ik werd verwelkomd door een groep leerlingen van de basisschool waar president Obama als jonge jongen op had gezeten. Tijdens mijn bezoek verscheen ik op The Awesome Show, een van de populairste tv-programma’s van het land. Het leek wel mtv. Tussen de onderdelen door schalde luide muziek en de interviewers zagen er allemaal jong genoeg uit om nog op school te zitten in plaats van een landelijke talkshow te presenteren.


    Ze stelden een vraag die ik overal ter wereld te horen zou krijgen: hoe kon ik samenwerken met president Obama nadat we zo’n felle campagne tegen elkaar hadden gevoerd? Indonesië was nog een piepjonge democratie; Soeharto, de lang zittende heerser, was na massale protesten in 1998 verdreven en de eerste rechtstreekse presidentsverkiezingen waren pas in 2004 gehouden. Het was dus niet verrassend dat mensen er meer aan gewend waren dat politieke tegenstanders in de gevangenis gezet of verbannen werden dan dat ze tot de hoogste diplomaat werden benoemd. Ik antwoordde dat het niet gemakkelijk was geweest om een zwaarbevochten campagne van president Obama te verliezen, maar dat democratie alleen kan functioneren als politieke leiders het algemeen belang boven het persoonlijk belang stellen. Ik vertelde hun dat ik zijn verzoek aan mij om het land te dienen had aanvaard omdat we allebei van ons land houden. Dit was de eerste van vele keren dat onze samenwerking als voorbeeld diende voor mensen in andere landen die probeerden te begrijpen hoe democratie werkt.


    De avond ervoor bespraken we tijdens een diner met leiders uit het maatschappelijk middenveld in het National Archives Museum in Jakarta de uitzonderlijke taken die de leiders en de bevolking van Indonesië op zich hadden genomen: democratie, islam, moderniteit en vrouwenrechten te verenigen in een land met de grootste islamitische bevolking ter wereld. In de voorgaande halve eeuw was Indonesië een betrekkelijk kleine speler in de politieke gebeurtenissen in de regio geweest. Toen ik het land vijftien jaar eerder als first lady bezocht, was het nog een arm en ondemocratisch land. In 2009 werd het getransformeerd onder de op de toekomst gerichte leiding van president Susilo Bambang Yudhoyono. Dankzij de economische groei waren veel mensen aan de armoede ontsnapt, en Indonesië deed zijn best om lessen van zijn eigen overgang van dictatuur naar democratie met andere Aziatische landen te delen.


    Ik was onder de indruk van Yudhoyono, die de regionale diplomatieke dynamiek door en door beheerste en een visie had op de voortgaande ontwikkeling van zijn land. Tijdens ons eerste gesprek spoorde hij me aan om Birma, dat al jaren werd geleid door een repressieve militaire junta, op een andere manier te benaderen. Yudhoyono had de hoogste generaal van Birma, de teruggetrokken Than Shwe, twee keer ontmoet en hij vertelde me dat de junta bereid zou kunnen zijn kleine stapjes in de richting van democratie te zetten als de Verenigde Staten en de internationale gemeenschap daarbij hielpen. Ik luisterde goed naar Yudhoyono’s verstandige advies en we hielden nauw contact over de vooruitgang van Birma. Onze betrekkingen met dat land behoorden uiteindelijk tot de opwindendste ontwikkelingen uit mijn ministersperiode.


    Jakarta was ook de permanente zetel van de asean, de regionale instelling waaraan ik op advies van de Azië-specialisten in Washington prioriteit zou geven. Bij een interview in Tokio sprak een Japanse verslaggever over de breed gevoelde teleurstelling onder Zuidoost-Aziaten dat de Amerikaanse functionarissen recente asean-conferenties niet hadden bijgewoond, wat voor sommigen een bewijs was voor de afnemende aanwezigheid van ons land in het Aziatisch-Pacifisch gebied, juist nu China zijn invloed probeerde te vergroten. De verslaggever wilde weten of ik van plan was deze trend voort te zetten of dat ik zou proberen onze betrokkenheid nieuw leven in te blazen. Die vraag zei iets over het verlangen in Azië naar concrete tekens van Amerikaans leiderschap. Ik antwoordde dat uitbreiding van onze relaties met organisaties zoals de asean een belangrijk onderdeel van onze strategie in de regio was, en dat ik van plan was zo veel mogelijk vergaderingen bij te wonen. Als we onze positie in Zuidoost-Azië wilden versterken, zoals China ook probeerde, en landen wilden aansporen tot meer samenwerking op het gebied van handel, veiligheid en milieu, dan zou de asean daar een goed startpunt voor vormen.


    Nooit eerder had een Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken een bezoek gebracht aan het hoofdkwartier van deze organisatie. Surin Pitsuwan, de secretaris-generaal van de asean, begroette me met een bos gele rozen en legde uit dat geel voor Indonesiërs de kleur van de hoop en een nieuw begin is. ‘Uw bezoek laat zien dat de Verenigde Staten echt een eind willen maken aan het diplomatieke absenteïsme in deze regio,’ zei hij. Het was een tamelijk scherpe begroeting, maar hij had gelijk wat betreft onze bedoelingen.


    


    *****


    De volgende halteplaats was Zuid-Korea, een welvarende, moderne democratie en een belangrijke bondgenoot, die leefde in de schaduw van een repressief en oorlogszuchtig buurland in het noorden. Sinds het einde van de Koreaanse Oorlog in 1953 houden Amerikaanse troepen daar nauwlettend de wacht. In mijn gesprekken met president Lee Myung-bak en andere hoge functionarissen verzekerde ik hen dat de regering van de Verenigde Staten weliswaar was veranderd maar dat de belofte van ons land ten aanzien van de verdediging van Zuid-Korea niet was veranderd.


    Noord-Korea daarentegen is het meest hermetisch afgesloten totalitaire land ter wereld. Veel van zijn bijna vijfentwintig miljoen inwoners leven in ellendige armoede. De politieke onderdrukking is zo goed als totaal. Hongersnood komt er vaak voor. Desondanks besteedt het regime, dat in de beginjaren van de regering-Obama werd geleid door de oude en excentrieke Kim Jong Il, en daarna door zijn jonge zoon Kim Jong Un, het grootste deel van zijn beperkte middelen aan de ondersteuning van zijn leger, aan de ontwikkeling van kernwapens en aan ruzie zoeken met zijn buren.


    De regering-Clinton sloot in 1994 een overeenkomst met Noord-Korea, waarbij dat land beloofde te stoppen met het gebruiken en bouwen van inrichtingen die hoogstwaarschijnlijk deel uitmaakten van een geheim kernwapenprogramma. In ruil daarvoor zouden de Verenigde Staten Noord-Korea helpen bij de bouw van twee kleinere kernreactoren voor de productie van energie in plaats van plutonium dat geschikt is voor kernwapens. De overeenkomst voorzag tevens in een pad naar normalisering van onze onderlinge relaties. In september 1999 werd met Noord-Korea overeengekomen dat het de tests van zijn langeafstandsraketten zou bevriezen. In oktober 2000 bracht minister van Buitenlandse Zaken Madeleine Albright Noord-Korea een bezoek om de intenties van het regime te toetsen en te onderhandelen over een tweede overeenkomst over de voortzetting van de inspecties. De Noord-Koreanen deden allerlei beloften, maar een allesomvattende overeenkomst werd helaas nooit verwezenlijkt. President George W. Bush veranderde na zijn aantreden al snel het beleid en noemde Noord-Korea in zijn State of the Union van 2002 een onderdeel van de ‘as van het kwaad’. Er doken aanwijzingen op dat Noord-Korea in het geheim uranium had verrijkt en in 2003 hervatte het de verrijking van plutonium. Aan het eind van Bush’ bewind had Pyongyang een aantal kernwapens geproduceerd waarmee het Zuid-Korea en de regio kon bedreigen.


    In mijn openbare verklaringen in Seoul deed ik een handreiking aan de Noord-Koreanen. Als zij hun kernwapenprogramma volledig en verifieerbaar zouden elimineren, was de regering-Obama bereid om de betrekkingen te normaliseren, de oude wapenstilstandsovereenkomst te vervangen door een permanent vredesverdrag en hulp te bieden om te voldoen aan de energie- en andere economische en humanitaire behoeften van de Noord-Koreaanse bevolking. Zo niet, dan zou het isolement van het regime worden voortgezet. Het was een nieuwe zet in een al tientallen jaren durend drama, dat naar mijn vaste overtuiging ook onze hele termijn nog zou voortduren. Ik achtte de kans op succes niet erg groot. Maar we begonnen – net als bij Iran, ook al een regime met nucleaire ambities – met een samenwerkingsaanbod in de hoop dat het zou lukken en wetend dat het eenvoudiger zou zijn om Noord-Korea door andere landen onder druk te laten zetten als het aanbod werd afgewezen. Het was vooral belangrijk dat China, dat het regime in Pyongyang altijd had gesteund en beschermd, deel zou uitmaken van een verenigd internationaal front.


    Het antwoord kwam al snel.


    Een maand later, in maart 2009, bracht een team Amerikaanse tv-journalisten verslag uit vanaf de grens tussen China en Noord-Korea voor Current tv, het mede door voormalig vicepresident Al Gore opgerichte netwerk dat later werd verkocht aan Al Jazeera. De journalisten waren daar om een reportage te maken over Noord-Koreaanse vrouwen die de grens werden over gesmokkeld en in de sekshandel en andere vormen van moderne slavernij werden gedwongen. Een plaatselijke gids leidde op 17 maart bij dageraad de Amerikanen langs de rivier de Tumen, die de twee landen scheidt en aan het begin van de lente nog bevroren was. Ze gingen achter hem het ijs op tot aan de Noord-Koreaanse kant van de rivier. Volgens de journalisten liepen ze daarna terug naar Chinees grondgebied. Plotseling doken er gewapende Noord-Koreaanse grenswachten op. De Amerikanen gingen ervandoor, en de producent ontsnapte samen met de gids. Maar de twee vrouwelijke reporters, Euna Lee en Laura Ling, hadden minder geluk. Ze werden gearresteerd en over de rivier mee teruggesleept naar Noord-Korea, waar ze werden veroordeeld tot twaalf jaar werkkamp.


    Twee maanden later voerde Noord-Korea een ondergrondse kernproef uit en liet het weten dat het zich niet meer gebonden achtte aan de voorwaarden van de wapenstilstand uit 1953. Zoals president Obama in zijn inaugurele rede had beloofd, hadden wij een royaal aanbod gedaan, maar Noord-Korea had het resoluut afgeslagen.


    Allereerst moesten we proberen via de Verenigde Naties actie te ondernemen. In nauwe samenwerking met ambassadeur Susan Rice in New York telefoneerde ik urenlang met leiders in Beijing, Moskou, Tokio en andere hoofdsteden om steun te vergaren voor een krachtige resolutie en sancties tegen het regime in Pyongyang. Iedereen was het erover eens dat de kernproef onaanvaardbaar was, maar wat we eraan moesten doen was een ander verhaal.


    ‘Ik weet dat dit moeilijk ligt voor uw regering,’ zei ik tegen de Chinese minister van Buitenlandse Zaken Yang Jiechi tijdens een van die gesprekken, ‘[maar] als we gezamenlijk optreden, kunnen we de Noord-Koreanen misschien laten inzien hoeveel meer het hun gaat kosten als ze doorgaan met hun kern- en raketprogramma’s.’ Yang zei dat China onze bezorgdheid over een regionale wapenwedloop deelde en was het ermee eens dat ‘een passende en zorgvuldige’ reactie nodig was. Ik hoopte dat dat geen codetaal voor ‘krachteloos’ was.


    Half juni wierp onze inzet zijn vruchten af. De leden van de vn-Veiligheidsraad besloten unaniem om extra sancties op te leggen. We moesten enkele concessies doen om steun van de Chinezen en Russen te krijgen, maar het was niettemin de zwaarste maatregel die ooit was opgelegd aan Noord-Korea en ik was blij dat we eindelijk tot een verenigde internationale reactie konden komen.


    Maar hoe konden we de gevangengezette journalisten helpen? We kregen te horen dat Kim Jong Il de vrouwen alleen zou vrijlaten als een hoge Amerikaanse delegatie bij hem op bezoek kwam en een verzoek zou indienen. Dat besprak ik met president Obama en andere leden van het nationale veiligheidsteam. Stel dat Al Gore zelf ging? Of misschien oud-president Jimmy Carter, die bekendstond om zijn wereldwijde humanitaire inzet? Misschien Madeleine Albright, die dankzij haar diplomatie in de jaren negentig unieke ervaring had in Noord-Korea? De Noord-Koreanen hadden echter al een bepaalde bezoeker in gedachten: mijn echtgenoot, Bill. Het was een verrassend verzoek. Enerzijds wierp de Noord-Koreaanse regering mij naar aanleiding van de nucleaire kwestie absurde beschimpingen toe; zo noemden ze me ‘een rare dame’. (De Noord-Koreaanse propagandamachine staat bekend om haar overdreven en vaak onzinnige retorische aanvallen. Ze noemden vicepresident Biden ooit een ‘brutale inbreker’. Er is zelfs een ‘willekeurige beledigingsgenerator’ op internet die aan de lopende band parodieën op hun tirades produceert.) Anderzijds had Kim kennelijk een zwak voor mijn man sinds Bill in 1994 een condoleancebrief had gestuurd na de dood van zijn vader Kim Il-sung. Natuurlijk was hij ook uit op de mondiale aandacht die een reddingsmissie onder leiding van een voormalig president zou opleveren.


    Ik besprak het idee met Bill. Hij was bereid om te gaan als dat de vrijheid van de twee verslaggevers zou garanderen. Al Gore en de familieleden van de vrouwen spoorden Bill aan de missie op zich te nemen. Maar in het Witte Huis waren heel wat mensen ertegen. Sommigen van hen hadden sinds de campagne voor de voorverkiezingen van 2008 misschien negatieve gevoelens jegens Bill, maar de meesten wilden Kims wangedrag gewoon niet belonen met zulk in het oog springend bezoek en mogelijk onrust wekken bij onze bondgenoten. Daar zat zeker iets in: we moesten zoeken naar een evenwicht tussen doen wat noodzakelijk was om de twee onschuldige Amerikaanse burgers te redden en mogelijke geopolitieke bijverschijnselen vermijden.


    Ik vond het de moeite waard om te proberen. De Noord-Koreanen hadden het incident al optimaal uitgebuit, maar ze moesten een reden hebben om de vrijlating van de vrouwen te rechtvaardigen. Bovendien zouden al onze pogingen op andere vlakken met betrekking tot Noord-Korea worden gestaakt vanwege de gevangen vrouwen als we niet iets ondernamen om de kwestie op te lossen. Toen ik het plan rechtstreeks aan president Obama voorstelde tijdens een lunch eind juli, was hij het met me eens dat dit onze beste kans was.


    Het gold als een ‘privémissie’, maar Bill en het kleine team dat hij zou meenemen werden voor vertrek uitvoerig gebriefd. Een komisch maar belangrijk onderdeel van de voorbereiding was dat ze moesten leren niet te glimlachen (of fronsen) als de onvermijdelijke officiële foto’s met Kim zouden worden genomen.


    Begin augustus begon Bill aan zijn missie. Na een verblijf van twintig uur in Noord-Korea en een persoonlijke ontmoeting met Kim wist hij de onmiddellijke vrijlating van de journalisten te bewerkstelligen. Ze vlogen met Bill terug naar huis, waar hun in Californië een emotionele ontvangst wachtte door familie, vrienden en honderden tv-camera’s. De officiële beelden die het regime vrijgaf waren passend vormelijk; geen van de Amerikanen lachte. Bill zei naderhand gekscherend dat hij het gevoel had auditie te doen voor een James Bond-film. Maar hij was ervan overtuigd dat zijn succes aantoonde dat het geïsoleerde regime positief zou reageren, althans ten aanzien van bepaalde kwesties, mits we het juiste mengsel prikkels zouden weten te bedenken.


    Helaas wachtten ons nog meer moeilijkheden. In maart 2010 voer een Zuid-Koreaans schip, de Cheonan, ’savonds laat vlak bij Noord-Koreaanse wateren. Het was koud en de meeste van de 104 Zuid-Koreaanse bemanningsleden waren onderdeks aan het slapen, eten of sporten. Zonder waarschuwing ontplofte onder de romp van de Cheonan een torpedo die afkomstig was uit een onbekende bron. Het schip scheurde door de explosie in tweeën en de resten begonnen te zinken in de Gele Zee. Zesenveertig opvarenden kwamen om. In mei kwam een team van vn-inspecteurs tot de conclusie dat een Noord-Koreaanse tweepersoonsduikboot waarschijnlijk verantwoordelijk was voor de onverhoedse aanval. De Veiligheidsraad veroordeelde de aanval unaniem, maar dit keer blokkeerde China een directe beschuldiging van Noord-Korea of een robuustere reactie. Hier kwam een van China’s tegenstrijdigheden duidelijk aan het licht. Beijing beweerde stabiliteit boven alles te koesteren, maar zag niettemin een geval van pure, zeer ontwrichtende agressie stilzwijgend door de vingers.


    In juli 2010 keerden Bob Gates en ik samen terug naar Zuid-Korea voor een gesprek met onze tegenhangers en om aan Pyongyang te laten zien dat de Verenigde Staten stevig achter hun bondgenoten bleven staan. We reden naar Panmunjom, in de gedemilitariseerde zone (dmz) die Noord- en Zuid-Korea al sinds 1953 van elkaar scheidt. De dmz is ruim drie kilometer breed en loopt over de 38ste breedtegraad door het hele schiereiland. Het is de zwaarst versterkte en ondermijnde grens ter wereld, en een van de gevaarlijkste. We klommen onder een dreigende hemel naar een gecamoufleerde uitkijkpost onder een bewakingstoren en de vlaggen van de Verenigde Staten, de Verenigde Naties en Zuid-Korea. Onder een mals buitje keken we vanachter zandzakken door een verrekijker naar Noord-Koreaans gebied.


    Turend over de dmz was het lastig niet opnieuw onder de indruk te zijn van deze smalle strook die twee zo verschillende werelden scheidde. Zuid-Korea was een lichtend voorbeeld van vooruitgang, een land dat met succes van armoede en dictatuur was overgegaan naar welvaart en democratie. De leiders van het land bekommerden zich om het welzijn van de bevolking en jonge mensen groeiden in vrijheid op en kregen kansen, om maar te zwijgen van het snelste breedbandinternet ter wereld. Het maar drie kilometer verder gelegen Noord-Korea was een land van angst en hongersnood. Het contrast kon niet schriller of tragischer zijn.


    Bob en ik gingen met onze Zuid-Koreaanse collega’s voor een militaire debriefing naar het nabijgelegen hoofdkwartier van de Verenigde Naties. We bezochten ook een gebouw dat midden op de grens staat, de ene helft in het noorden, de andere in het zuiden, en dat werd gebruikt voor besprekingen tussen de twee partijen. Er staat zelfs een lange vergadertafel precies op de scheidslijn. Toen we erdoorheen liepen, stond een Noord-Koreaanse soldaat ons aan de andere kant van het raam op enkele centimeters afstand ijzig aan te staren. Misschien was hij gewoon nieuwsgierig. Als hij ons had willen intimideren, dan slaagde hij daar niet in. Ik concentreerde me op de persoon die ons bijpraatte en Bob glimlachte opgewekt. De fotograaf legde dit ongewone moment vast in een foto die op de voorpagina van The New York Times belandde.


    Bob en ik bespraken bij onze ontmoetingen met de Zuid-Koreanen wat we konden doen om het Noorden onder druk te zetten en het te weerhouden van meer provocerende acties. We besloten tot een staaltje machtsvertoon om onze vrienden gerust te stellen en duidelijk te maken dat de Verenigde Staten zouden opkomen voor de veiligheid in de regio. We kondigden nieuwe sancties aan en maakten bekend dat het vliegkampschip de uss George Washington voor de Koreaanse kust positie zou kiezen en samen met de Zuid-Koreaanse marine zou deelnemen aan een militaire oefening. In totaal deden in vier dagen achttien schepen, circa tweehonderd vliegtuigen en zo’n achtduizend Amerikaanse en Zuid-Koreaanse troepen mee. Pyongyang en Beijing regeerden woedend op de marineoefening, waar we uit afleidden dat onze boodschap was aangekomen.


    Die avond trad de Zuid-Koreaanse president Lee Myung-bak op als gastheer tijdens een diner ter ere van Bob en mij in het Blauwe Huis, zijn ambtsverblijf. Hij bedankte ons voor onze steun aan Zuid-Korea in moeilijke tijden en hij vergeleek, zoals hij regelmatig deed, zijn eigen opkomst uit een straatarme jeugd met die van zijn land. Ooit was Zuid-Korea armer dan Noord-Korea. Maar met de hulp van de Verenigde Staten en de internationale gemeenschap was het erin geslaagd de eigen economie te stimuleren – een herinnering aan de erfenis van Amerikaans leiderschap in Azië.


    


    *****


    Een ander aspect van onze spilstrategie was het streven India sterker bij de Aziatisch-Pacifische politiek te betrekken. Als ook een tweede grote democratie in de regio een volwaardige positie aan de vergadertafel had, kon dat meer landen aanmoedigen om naar politieke en economische openheid te streven in plaats van China’s voorbeeld van autocratisch staatskapitalisme te volgen.


    Ik koesterde dierbare herinneringen aan mijn eerste bezoek aan India in 1995, samen met Chelsea. We hadden toen een bezoek gebracht aan een van de weeshuizen die werden geleid door moeder Teresa, de nederige katholieke non die door haar liefdadigheid en heiligheid overal ter wereld als een icoon geldt. Het weeshuis zat vol met babymeisjes die op straat of bij de voordeur waren achtergelaten zodat de nonnen ze zouden vinden; hun ouders wilden hen niet hebben omdat ze alleen jongetjes wensten. Ons bezoek had de lokale overheid ertoe aangezet om het pad naar het weeshuis te verharden, wat de nonnen als een klein wonder beschouwden. Toen moeder Teresa in 1997 overleed, woonde ik met een Amerikaanse delegatie haar begrafenis in Kolkata bij als blijk van respect voor haar bijzondere menslievende nalatenschap. Haar open doodskist werd door de drukke straten gedragen, en presidenten, premiers en religieuze leiders van diverse geloven legden witte bloemenkransen op de lijkbaar. Later nodigde haar opvolgster me uit voor een privéontmoeting op het hoofdkwartier van hun orde, de missionarissen van naastenliefde. In een sober wit geschilderd vertrek, slechts verlicht door rijen flakkerende, gewijde kaarsen, stonden de nonnen in een kring zachtjes te bidden rond de gesloten kist, die daarheen was gebracht, haar laatste rustplaats. Tot mijn verrassing vroegen ze me of ik zelf een gebed wilde uitspreken. Na een korte aarzeling boog ik mijn hoofd en dankte ik God voor het voorrecht dat ik deze kleine, sterke, heilige vrouw tijdens haar leven hier op aarde had mogen leren kennen.


    In de zomer van 2009 maakte ik mijn eerste reis naar India als minister van Buitenlandse Zaken. De handel tussen onze landen was in de veertien jaar sinds ik er voor het eerst was geweest gegroeid van minder dan tien miljard dollar naar ruim zestig miljard, en zou in 2012 uitgroeien tot bijna honderd miljard. Er waren nog altijd te veel barrières en restricties, maar geleidelijk kregen Amerikaanse bedrijven toegang tot de Indiase markt, waardoor in beide landen banen en kansen ontstonden. Indiase bedrijven investeerden ook in de Verenigde Staten en veel hoogopgeleide Indiase werknemers vroegen een visum aan en gaven innovatieve Amerikaanse bedrijven een duwtje in de rug. Ruim honderdduizend Indiase studenten volgden jaarlijks een studie in de Verenigde Staten; sommigen gingen terug naar huis om hun vaardigheden in hun eigen land te benutten, maar velen bleven om bij te dragen aan de Amerikaanse economie.


    In New Delhi sprak ik met een brede dwarsdoorsnede van de samenleving, onder wie premier Manmohan Singh, zakelijk leiders, vrouwelijke ondernemers, klimaat- en energiewetenschappers en studenten. Tot mijn vreugde ontmoette ik Sonia Gandhi, leidster van de Indiase National Congress Party, die ik in de jaren negentig had leren kennen. Zij en premier Singh legden uit hoe moeilijk het was geweest om zelfbeheersing te tonen jegens Pakistan na de gecoördineerde terreuraanslagen in Mumbai in november van het jaar ervoor. Ze lieten duidelijk merken dat ze zich niet zo terughoudend zouden opstellen als er nog een aanslag zou komen. Indiërs noemden de aanslag van 26 november 2008 26/11, een echo van ons eigen 9/11. Uit solidariteit met de bevolking van India besloot ik in het elegante oude Taj Mahal Palace Hotel in Mumbai te logeren, een van de plekken van de afschuwelijke aanslag waarbij 164 mensen omkwamen, onder wie 138 vrouwen en vier Amerikanen. Door daar te verblijven en door mijn respect te betuigen bij het gedenkteken wilde ik de boodschap afgeven dat Mumbai zich niet liet afschrikken en open stond voor zaken.


    In juli 2011 reisde ik in de verzengende zomerhitte naar de Indiase havenstad Chennai aan de Golf van Bengalen, een handelscentrum dat uitkijkt op de levendige handels- en brandstofroutes van Zuidoost-Azië. Er was nog nooit een Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken op bezoek geweest, maar ik wilde laten zien dat wij begrepen dat India meer was dan alleen Delhi en Mumbai. In de openbare bibliotheek van Chennai, de grootste van het land, sprak ik over India’s rol op het wereldtoneel, met name in het Aziatisch-Pacifisch gebied. India heeft zeer oude banden in Zuidoost-Azië, van de kooplui die de Straat van Malakka bevoeren tot de hindoetempels verspreid over de regio. Het was onze hoop, zei ik, dat India over zijn hardnekkige conflict met Pakistan heen zou kunnen stappen en in heel Azië een actievere pleitbezorger zou worden van democratie en vrijemarktwaarden. Ik vertelde het publiek in Chennai dat de Verenigde Staten India’s ‘blik naar het Oosten’-beleid steunden. Wij wilden dat het ook ‘het Oosten zou leiden’.


    De strategische fundamenten van onze relatie met India – gemeenschappelijke democratische waarden, economische belangen en diplomatieke prioriteiten – brachten beide landen nader tot elkaar, in weerwil van enkele alledaagse verschillen. We betraden een nieuwe, meer volwassen fase in onze relatie.


    


    *****


    Niet alleen de bevordering van economische groei maar ook politieke hervormingen vormden een belangrijk doel van onze strategie in Azië. We wilden ervoor zorgen dat overal in Azië de bevolking in de eenentwintigsteste eeuw niet alleen welvarender maar ook vrijer zou worden. Grotere vrijheid zou naar mijn vaste overtuiging aanzetten tot meer welvaart.


    Veel landen in deze regio worstelden met de vraag welke regeringsvorm het beste paste bij hun samenleving en omstandigheden. Voor sommige leiders vormde China’s opkomst, met zijn mix van een autoritair systeem en staatskapitalisme, een aantrekkelijk voorbeeld. We kregen dikwijls te horen dat democratie elders misschien prima kon werken maar niet geschikt was voor Azië. Daarmee suggereerden deze critici dat democratie niet paste bij de geschiedenis van de regio, misschien zelfs wel tegenstrijdig was aan de Aziatische normen en waarden.


    Er waren heel wat tegenvoorbeelden om deze theorieën te ontkrachten, zoals Japan, Maleisië, Zuid-Korea, Indonesië en Taiwan, stuk voor stuk democratische samenlevingen die de bevolking enorme economische voordelen hadden bezorgd. Azië was van 2008 tot 2012 volgens de non-gouvernementele organisatie Freedom House de enige regio in de wereld waar gestage vooruitgang werd geboekt op het gebied van politieke rechten en burgerlijke vrijheden. Zo werden in de Filipijnen in 2010 verkiezingen gehouden die werden geprezen als een grote verbetering ten opzichte van eerdere verkiezingen, en de nieuwe president, Benigno Aquino iii, startte een eensgezinde poging om corruptie te bestrijden en transparantie te vergroten. De Filipijnen waren een gewaardeerde bondgenoot voor de Verenigde Staten, en toen het land eind 2013 werd getroffen door een zware tyfoon, zorgde ons bondgenootschap ervoor dat gemeenschappelijke hulpacties onder leiding van de Amerikaanse marine snel op gang kwamen. En dan was er natuurlijk nog Birma. Halverwege 2012 was de door de Indonesische president Yudhoyono voorspelde democratische opening in volle gang en zat Aung San Suu Kyi, die decennialang het gevangen geweten van haar land was geweest, in het parlement.


    Andere voorbeelden waren minder bemoedigend. Te veel Aziatische regeringen bleven zich verzetten tegen hervormingen, gaven hun bevolking slechts beperkt toegang tot ideeën en informatie en stopten mensen achter de tralies omdat ze afwijkende ideeën uitten. Noord-Korea bleef onder Kim Jong Un het meest gesloten en repressieve land ter wereld. Het valt bijna niet voor te stellen, maar het is onder hem zelfs nog erger geworden. Cambodja en Vietnam boekten enige vooruitgang maar niet genoeg. Tijdens een bezoek aan Vietnam in 2010 hoorde ik dat verscheidene bekende bloggers in de dagen voor mijn komst waren opgesloten. Bij mijn ontmoetingen met Vietnamese functionarissen sprak ik mijn specifieke bezorgdheid uit over willekeurige restricties van fundamentele vrijheden, zoals arrestaties en zware straffen die te vaak werden opgelegd aan politieke dissidenten, advocaten, bloggers, katholieke activisten en boeddhistische monniken en nonnen.


    In juli 2012 maakte ik nog een uitvoerige rondreis door de regio, dit keer om te benadrukken dat democratie en welvaart hand in hand gaan. Ik begon wederom in Japan, een van de sterkste en rijkste democratieën ter wereld, en ging vervolgens naar Vietnam, Cambodja en Laos, waar ik de eerste Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken in zevenenvijftig jaar was die er voet aan de grond zette.


    Ik had twee algehele indrukken overgehouden aan mijn korte bezoek aan Laos. Ten eerste zat het land nog altijd verstrikt in de strakke greep van zijn Communistische Partij, die zelf meer en meer onder economische en politieke controle stond van China. Beijing gebruikte de relatie om grondstoffen te winnen en de bouw van projecten te bevorderen waar de gemiddelde Laotiaan weinig aan had. Ten tweede betaalden de Laotianen nog steeds een vreselijk hoge prijs voor de grootschalige bombardementen die de Verenigde Staten tijdens de Vietnamoorlog boven het gebied hadden uitgevoerd. Het had zelfs de verschrikkelijke eer zich ‘het zwaarst gebombardeerde land ter wereld’ te mogen noemen. Dat is de reden waarom ik een bezoek bracht aan een project in Vientiane dat werd gesteund door usaid en dat protheses leverde en revalidatie bood aan de duizenden volwassenen en kinderen die nog steeds ledematen kwijtraken door de clusterbommen waarmee een derde van het land bezaaid ligt; slechts 1 procent van die bommen was gevonden en gedetoneerd. Ik vond dat de Verenigde Staten een blijvende verplichting hadden en was blij dat het Congres in 2012 de bijdrage om het opruimingswerk te bespoedigen verdrievoudigde.


    Een van de hoogtepunten van mijn rondreis door Azië in de zomer van 2012 was Mongolië, dat ik in 1995 een onvergetelijk eerste bezoek had gebracht. Het afgelegen, tussen Noord-China en Siberië ingeklemde land maakte indertijd een moeilijke periode door. Gedurende een decennialange Sovjetoverheersing was geprobeerd om de nomadische samenleving een stalinistische cultuur op te leggen. Toen er een eind kwam aan de steun vanuit Moskou, stortte de economie in. Maar net als zoveel andere bezoekers was ik verrukt van de kale schoonheid van Mongolië, met zijn uitgestrekte, door de wind geteisterde steppen, en van de energie, vastberadenheid en gastvrijheid van de Mongoolse bevolking. In een traditionele tent, een zogenaamde ger, had een nomadengezin me een kom gefermenteerde paardenmelk aangeboden, die smaakte als warme, verse pure yoghurt. Ik was onder de indruk geraakt van de studenten, activisten en overheidsfunctionarissen die ik in de hoofdstad sprak en van hun wens om een communistische dictatuur waar maar één partij iets te zeggen heeft te veranderen in een pluralistisch, democratisch politiek systeem. Het zou geen gemakkelijke reis worden, maar ze waren vastbesloten om het te proberen. Als sindsdien iemand eraan twijfelde of democratie kon aarden in onwaarschijnlijke gebieden zei ik: ‘Laat ze naar Mongolië gaan! Laat ze kijken naar mensen die bereid zijn om te demonstreren bij temperaturen onder nul en grote afstanden af te leggen om hun stem uit te brengen bij verkiezingen.’


    Toen ik zeventien jaar later terugkeerde, was er veel veranderd in Mongolië en het omringende gebied. Door China’s snelle groei en onverzadigbare honger naar grondstoffen was er een mijnbouwhausse ontstaan in dit land, dat gezegend was met grote voorraden koper en andere mineralen. De economie groeide in 2011 in het duizelingwekkende tempo van meer dan 17 procent, en sommige deskundigen voorspelden voor het komende decennium een snellere groei in Mongolië dan in welk ander land ook. De meeste mensen waren er nog steeds arm, en velen hielden vast aan hun nomadische leefstijl, maar de mondiale economie die ooit zo ver weg leek was op volle kracht gearriveerd.


    Toen ik de voorheen slaperige hoofdstad Ulaanbaatar binnenreed, was ik verbijsterd over de verandering. Te midden van kriskras door elkaar staande traditionele gers en oude sovjetwijken rezen glazen wolkenkrabbers op. Op het Sukhbaatarplein stonden soldaten in traditionele Mongoolse gewaden op wacht in de schaduw van een nieuwe Louis Vuitton-winkel. Ik ging het regeringsgebouw binnen, een groot overblijfsel uit de stalinistische tijd, langs een reusachtig beeld van Djengis Khan, de dertiende-eeuwse Mongoolse krijgsheer wiens rijk de grootste landmassa omspande van alle wereldrijken uit de geschiedenis. De Sovjets hadden de persoonlijkheidscultus rond Khan onderdrukt, maar hij was nu dubbel en dwars terug. Binnen sprak ik met president Tsakhiagiin Elbegdorj in zijn ceremoniële ger. We zaten in een traditionele nomadentent in een regeringsgebouw uit de stalinistische tijd te praten over de toekomst van de snel groeiende Aziatische economie. Over botsende werelden gesproken!


    De Mongoolse democratie had sinds mijn bezoek in 1995 standgehouden. Er waren zes succesvolle parlementsverkiezingen geweest in het land. Op tv spraken Mongolen uit het hele politieke spectrum openlijk en fel over hun ideeën. De burgers kregen dankzij een eindelijk aangenomen wet op vrijheid van informatie beter inzicht in het functioneren van hun overheid. Tegelijkertijd was er ook reden tot zorg. De mijnbouwhausse verergerde de problemen van corruptie en ongelijkheid, en China verwierf zich een groter belang in zijn plotseling waardevolle noorderbuur. Mongolië leek op een kruispunt te staan: het zou ofwel zijn democratische weg vervolgen en zijn nieuwe rijkdommen gebruiken om de levensstandaard van de hele bevolking te verhogen, ofwel binnen de invloedsfeer van Beijing worden getrokken en de ergste excessen van de ‘grondstoffenvloek’ ervaren. Ik hoopte het eerste te bespoedigen en het laatste te belemmeren.


    De timing was goed. De Community of Democracies, een internationale organisatie die in 2000 onder leiding van minister van Buitenlandse Zaken Albright werd opgericht om opkomende democratieën, vooral die in het voormalige Oostblok, te bevorderen, hield haar top in Ulaanbaatar. Dat was een kans om de vooruitgang van Mongolië te versterken en in China’s eigen achtertuin een boodschap over het belang van democratie en mensenrechten te verspreiden over Azië.


    Het is geen geheim dat China het epicentrum van de antidemocratische beweging in Azië is. De Nobelprijs voor de vrede van 2010 was toegekend aan de gevangengezette Chinese mensenrechtenactivist Liu Xiaobo, en bij de plechtigheid in Oslo nam de wereld goed nota van zijn lege stoel. Naderhand waarschuwde ik dat die ‘een symbool van het niet-verwezenlijkte potentieel en de onvervulde belofte van een groot land’ kon worden. In 2011 was de zaak er alleen maar slechter op geworden. In de eerste paar maanden waren tientallen voorvechters voor het algemeen belang, schrijvers, kunstenaars, intellectuelen en activisten op willekeurige gronden aangehouden en gearresteerd. Een van hen was de beroemde kunstenaar Ai Weiwei, voor wie ik en anderen opkwamen.


    In mijn toespraak in Ulaanbaatar zette ik uiteen waarom een democratische toekomst de juiste keus was voor Azië. In China en andere landen beweerden tegenstanders van democratie dat deze de stabiliteit in gevaar bracht door chaotische krachten onder de bevolking te ontketenen. Er waren echter overal ter wereld bewijzen genoeg dat democratie de stabiliteit juist bevordert. Je kunt inderdaad een illusie van veiligheid creëren door politieke meningsuiting de kop in te drukken en van bovenaf te bepalen wat mensen mogen lezen, zeggen of zien. Maar illusies vervagen, terwijl het verlangen naar vrijheid niet vervaagt. Democratie zorgt juist voor essentiële veiligheidskleppen in een maatschappij. Ze geeft mensen de kans hun leiders te kiezen, verleent die leiders legitimiteit om in het nationaal belang moeilijke maar noodzakelijke besluiten te nemen en geeft minderheden de kans om vreedzaam hun mening te uiten.


    Een ander argument dat ik wilde weerspreken was dat democratie een privilege was dat voorbehouden was aan rijke landen en dat economieën in ontwikkeling groei voorop moeten stellen en zich pas later druk hoeven te maken om democratie. China werd vaak aangehaald als hét voorbeeld van een land dat economisch succes had bereikt zonder politieke hervormingen van betekenis. Maar ook dat was een ‘kortzichtig en uiteindelijk onhoudbaar standpunt’, zei ik. ‘Je kunt niet op de lange termijn economische liberalisering hebben zonder politieke liberalisering. Landen die open wensen te staan voor ondernemerschap maar gesloten zijn voor vrije meningsuiting zullen ontdekken dat er een prijskaartje hangt aan die benadering.’ Zonder vrije uitwisseling van ideeën en een sterke rechtstaat kwijnen innovatie en ondernemerschap weg.


    Ik beloofde dat de Verenigde Staten een sterke partner zouden zijn voor iedereen in Azië en de rest van de wereld die de zaak van mensenrechten en fundamentele vrijheden was toegedaan. Ik zei al jaren ‘Laat ze naar Mongolië komen!’ en ik was dolblij dat veel activisten voor democratie dat eindelijk ook hadden gedaan. In een hoofdartikel in The Washington Post stond dat mijn toespraak had gezorgd voor ‘hoop dat de Amerikaanse draai naar Azië verder zal gaan dan spierballenvertoon en een genuanceerde benadering zal worden, in de pas met de complexiteit van China’s opkomst als supermacht’. In China toog de censuur echter meteen aan het werk om vermeldingen van mijn boodschap van internet te halen.


    

  


  
    4 | China: onbekende wateren


    Net als veel Amerikanen zag ik China pas echt voor het eerst in 1972, toen president Nixon zijn historische reis maakte naar de andere kant van de Stille Oceaan. Omdat Bill en ik als student rechten geen televisie hadden, huurden we een draagbare tv met konijnenoren. We sjouwden het ding naar ons appartement en keken elke avond naar taferelen uit een land dat ons hele leven aan het zicht onttrokken was geweest. Het fascineerde me en ik was trots op wat de Verenigde Staten bereikten tijdens wat president Nixon ‘de week die de wereld veranderde’ noemde.


    Het is achteraf duidelijk dat beide partijen enorme risico’s namen. Ze waagden een sprong in het duister, en dat op het hoogtepunt van de Koude Oorlog. In beide kampen konden de leiders in eigen land ernstige gevolgen ondervinden omdat ze overkwamen als zwak of, in ons geval, ‘slap tegen het communisme’. Maar de mannen die hadden onderhandeld over de reis, Henry Kissinger namens de Verenigde Staten en Zhou Enlai namens China, en de leiders die zij vertegenwoordigden, schatten in dat de potentiële voordelen groter waren dan de risico’s. (Ik heb wel eens gekscherend tegen Henry gezegd dat hij van geluk mocht spreken dat er nog geen smartphones en sociale media bestonden tijdens zijn eerste geheime reis naar Beijing. Stel je voor dat een minister dat vandaag de dag zou proberen.) Wij maken nu vergelijkbare inschattingen als we zaken doen met landen waarvan het beleid ons tegen de borst stuit maar waarmee we moeten samenwerken, of als we willen voorkomen dat meningsverschillen en rivaliteit uitmonden in een conflict.


    De Sino-Amerikaanse relatie kent nog altijd veel obstakels. We zijn allebei grote, complexe landen met een totaal andere geschiedenis, een ander politiek systeem en een andere visie, waarvan economie en toekomst sterk met elkaar verstrengeld zijn geraakt. Deze relatie is niet netjes in categorieën als vriend of rivaal te plaatsen, wat misschien ook nooit het geval zal zijn. We varen in onbekende wateren. Om koers te houden en de zandbanken en draaikolken te vermijden hebben we een betrouwbaar kompas nodig én de flexibiliteit om regelmatig de koers bij te stellen; en daar hoort zo nu en dan een pijnlijk compromis bij. Als we aan de ene kant te hard duwen, zetten we een andere kant misschien op het spel. Als we anderzijds te snel compromissen sluiten of ons aanpassen, nodigen we mogelijk uit tot agressie. Omdat je met al die elementen rekening moet houden, verlies je snel uit het oog dat onze tegenhangers aan de andere kant van de scheidslijn met hun eigen druk en verplichtingen zitten. Hoe meer beide kampen het voorbeeld volgen van die eerste dappere diplomaten om de kloof van misverstanden en verschillende belangen te overbruggen, hoe groter de kans dat we vooruitgang boeken.


    


    *****


    Mijn eerste reis naar China, in 1995, was een van de gedenkwaardigste van mijn leven. De Vierde Vrouwenwereldconferentie, waarop ik verklaarde ‘mensenrechten zijn vrouwenrechten en vrouwenrechten zijn mensenrechten’, was een zeer bijzondere ervaring voor mij. Ik ervoer de ijzeren hand van de Chinese censuur toen de overheid de uitzending van mijn toespraak blokkeerde, zowel in het conferentiecentrum als op de staatsradio en -tv. Het grootste deel van mijn toespraak ging over vrouwenrechten, maar ik had ook een boodschap voor de Chinese autoriteiten, die de evenementen voor maatschappelijk activisten hadden verbannen naar een afgelegen plek in Huairou, een uur rijden van Beijing, en vrouwen uit Tibet en Taiwan helemaal de toegang tot de conferentie hadden ontzegd. ‘Vrijheid is het recht van mensen om samen te komen, zich te organiseren en openlijk te discussiëren,’ verklaarde ik vanaf het podium. ‘Vrijheid betekent respect voor de standpunten van degenen die het oneens zijn met hun regering. Het betekent dat je burgers niet wegrukt bij hun dierbaren en in de gevangenis stopt, hen mishandelt of hun de vrijheid en waardigheid ontzegt omdat zij hun ideeën en opvattingen op vreedzame wijze hebben geuit.’ Dat waren scherpere bewoordingen dan Amerikaanse diplomaten gewoonlijk hanteren, vooral op Chinese bodem, en enkele mensen in de Amerikaanse regering hadden me aangespoord een andere toespraak te houden of helemaal niet te spreken. Ik vond het echter belangrijk om op te komen voor democratische waarden en mensenrechten in een land waar deze ernstig werden bedreigd.


    In juni 1998 keerde ik terug naar China voor een langer verblijf. Chelsea en mijn moeder vergezelden Bill en mij tijdens een officieel staatsbezoek. De Chinezen wilden een formele aankomstceremonie op het Tiananmenplein, waar tanks in juni 1989 demonstraties voor democratie hadden onderdrukt. Bill overwoog het verzoek af te wijzen om niet de indruk te wekken dat hij die akelige geschiedenis goedkeurde of negeerde, maar uiteindelijk besloot hij dat zijn boodschap over mensenrechten zijn bestemming beter zou bereiken als hij zich opstelde als een respectvolle gast. De Chinezen verrasten ons op hun beurt door toestemming te geven voor de ongecensureerde uitzending van Bills persconferentie met president Jiang Zemin, tijdens welke zij uitvoerig spraken over mensenrechten, inclusief het taboeonderwerp Tibet. Bills toespraak voor studenten aan de Universiteit van Beijing werd eveneens uitgezonden, waarin hij benadrukte dat ‘ware vrijheid meer is dan economische vrijheid’.


    Na afloop van die reis was ik ervan overtuigd dat China een constructieve wereldmacht en een belangrijke partner voor de Verenigde Staten zou kunnen worden als het in de loop der tijd hervormingen en modernisering zou doorvoeren. Maar dat zou niet eenvoudig zijn, en de Verenigde Staten zouden deze groeiende natie slim en oplettend moeten benaderen.


    In februari 2009 keerde ik als minister terug naar China met het doel een relatie te creëren die robuust genoeg zou zijn om de onvermijdelijke meningsverschillen en crises te doorstaan. Bovendien wilde ik de relatie met China inbedden in onze bredere Azië-strategie en Beijing zodanig betrekken bij de multilaterale instellingen van de regio dat het zou worden aangespoord om op basis van afgesproken regels samen te werken met zijn buren. Tegelijkertijd wilde ik China laten weten dat we voor meer Aziatische landen aandacht hadden. We zouden onze normen en waarden of onze traditionele bondgenoten niet opofferen om gunstigere voorwaarden bij China af te dwingen. Het land had ondanks zijn indrukwekkende economische groei en vooruitgang in militaire capaciteit de Verenigde Staten bij lange na nog niet voorbijgestreefd als het machtigste land in het Aziatisch-Pacifisch gebied. Wij waren bereid om vanuit een sterke positie de degens te kruisen.


    Voor onze aankomst in Beijing vanuit Zuid-Korea sprak ik met de meereizende Witte Huis-verslaggevers. Ik vertelde de journalisten dat ik zou pleiten voor samenwerking op het gebied van de wereldwijde economische crisis, klimaatverandering en veiligheidskwesties, zoals Noord-Korea en Afghanistan. Nadat ik de voornaamste punten op de agenda had opgesomd, vertelde ik dat de gevoelige kwesties Taiwan, Tibet en mensenrechten ook ter sprake zouden komen en ik zei: ‘We weten wel zo’n beetje wat ze zullen zeggen.’


    Dat was natuurlijk waar. Amerikaanse diplomaten brengen deze kwesties al jaren ter sprake en de reactie van de Chinezen was tamelijk voorspelbaar. Ik herinnerde me een verhitte discussie met voormalig president Jiang over de manier waarop China omging met Tibet. Dat was in oktober 1997, tijdens het staatsdiner dat Bill en ik voor hem gaven op het Witte Huis. Ik had eerder de toestand van de Tibetanen besproken met de dalai lama en vroeg aan Jiang de Chinese repressie te verklaren. ‘De Chinezen zijn de bevrijders van het Tibetaanse volk. Ik heb de geschiedenisboeken in onze bibliotheken gelezen en ik weet dat de Tibetanen nu beter af zijn dan vroeger,’ antwoordde hij. ‘Maar hun tradities en het recht om hun godsdienst te belijden dan?’ hield ik aan. Hij hield krachtig vol dat Tibet een onderdeel van China was en wilde weten waarom Amerikanen opkwamen voor die ‘dodenbezweerders’. Tibetanen ‘waren slachtoffer van godsdienst. Ze zijn nu bevrijd van het feodalisme,’ verkondigde hij.


    Ik koesterde dus geen illusies over wat Chinese functionarissen tegen me zouden zeggen als ik deze kwesties opnieuw aan de orde stelde. Ik sprak ook de voor de hand liggende boodschap uit dat onze grote meningsverschillen over mensenrechten gegeven de breedte en complexiteit van onze relatie met China samenwerking op het terrein van alle andere kwesties niet onmogelijk mochten maken. We moesten krachtig kunnen opkomen voor dissidenten en tegelijkertijd streven naar een gezamenlijke aanpak van de economie, klimaatverandering en verspreiding van kernwapens. Sinds Nixons bezoek aan China was dat onze aanpak geweest. Niettemin werden mijn opmerkingen zo geïnterpreteerd dat mensenrechten geen prioriteit zouden vormen voor de regering-Obama en dat de Chinezen ze rustig konden negeren. Niets kon verder bezijden de waarheid zijn, zoals latere gebeurtenissen zouden aantonen. Toch was dat een belangrijke les: nu ik de hoogste Amerikaanse diplomaat was, werd alles wat ik zei met een veel kritischer blik bekeken dan voorheen. Zelfs ogenschijnlijk vanzelfsprekende observaties konden in de media een storm veroorzaken.


    Er was ruim tien jaar verstreken sinds mijn vorige bezoek, en rijdend door Beijing was het net alsof ik naar een versneld afgedraaide film zat te kijken. Waar eerst slechts een handjevol hoge gebouwen zichtbaar was, werd de hemel nu gedomineerd door het glanzende nieuwe Olympisch complex en talloze bedrijfstorens. De straten waar ooit massa’s fietsen van het merk Vliegende Duif reden, werden nu geblokkeerd door auto’s.


    In Beijing sprak ik met een groep vrouwenactivisten, van wie ik enkelen in 1998 had leren kennen. In die tijd hadden minister Albright en ik ons naar binnen gewurmd in een benauwd kantoortje voor juridische hulp om ons op de hoogte te stellen van hun pogingen om vrouwen het recht te geven op bezit, op zeggenschap ten aanzien van huwelijk en scheiding en op gelijke behandeling. Ruim tien jaar later waren de omvang van de groep en het bereik van hun gemeenschappelijke inspanningen gegroeid. Nu waren er activisten die niet alleen opkwamen voor de wettelijke rechten van vrouwen maar ook voor hun milieu-, gezondheids- en economische rechten.


    Een van hen was dr. Gao Yaojie, een piepklein vrouwtje van tweeëntachtig dat was lastiggevallen door de overheid omdat ze aids in China ter sprake had gebracht en een schandaal rond besmet bloed had onthuld. Haar kleine voetjes vielen me op bij onze kennismaking – die waren ingebonden geweest – en ik stond versteld van haar verhaal. Zij had de burgeroorlog, de culturele revolutie, huisarrest en gedwongen gezinsscheiding doorstaan, maar zette zich nog altijd volledig in om zo veel mogelijk landgenoten te helpen zich te beschermen tegen aids.


    In 2007 had ik bij president Hu Jintao een goed woordje voor dr. Gao gedaan opdat zij naar Washington kon komen om een prijs in ontvangst te nemen nadat lokale functionarissen hadden geprobeerd haar het reizen onmogelijk te maken. We waren inmiddels twee jaar verder en ze werd nog steeds onder druk gezet door de overheid. Ze vertelde me niettemin dat ze zou blijven pleiten voor transparantie en aansprakelijkheid. ‘Ik ben al tweeëntachtig en ik heb niet zo lang meer te leven,’ zei ze. ‘Dit is een belangrijke zaak. Ik ben niet bang.’ Dr. Gao werd niet lang na mijn bezoek gedwongen om China te verlaten. Ze woont nu in New York, waar ze nog altijd schrijft en lezingen houdt over aids in China.


    Een groot deel van mijn eerste bezoek aan Beijing als minister ging op aan kennismakingsgesprekken met hoge Chinese functionarissen. Ik sprak tijdens een lunch met staatsraad Dai Bingguo in het serene en traditionele staatshotel Diaoyutai, waar president Nixon tijdens zijn beroemde bezoek verbleef en waar wij tijdens onze reis in 1998 hadden gelogeerd. Dai en minister van Buitenlandse Zaken Yang Jiechi zouden mijn voornaamste tegenhangers in de Chinese regering zijn. (In het Chinese bestel is een staatsraad hoger dan een minister, en komt hij net onder een vicepremier in de hiërarchie.)


    Dai, een carrièrediplomaat, stond dicht bij president Hu en wist hoe hij de interne politiek van de Chinese machtsstructuur kon beïnvloeden. Hij was trots op zijn reputatie als man uit de provincie die een hoge positie had weten te bereiken. Hij was klein en gedrongen en hij bleef ondanks zijn hogere leeftijd energiek en gezond door regelmatig aan gymnastiek te doen en lange wandelingen te maken, wat hij mij ook aanbeval. Hij sprak net zo graag over geschiedenis en filosofie als over de politiek van de dag. Henry Kissinger had me verteld hoe waardevol zijn relatie met Dai voor hem was geweest, in zijn ogen een van de fascinerendste en ruimdenkendste Chinese functionarissen die hij ooit had ontmoet. Dai had oog voor de grote lijn van de geschiedenis en hij herhaalde instemmend het spreekwoord dat ik in mijn toespraak op de Asia Society had gebruikt: ‘Als je in hetzelfde schuitje zit, steek dan vreedzaam gezamenlijk de rivier over.’ Toen ik hem vertelde dat de Verenigde Staten en China volgens mij met een nieuw antwoord moesten komen op de eeuwenoude vraag wat er gebeurt als een gevestigde macht en een opkomende macht elkaar ontmoeten, stemde hij daar enthousiast mee in en hij herhaalde mijn formulering verschillende keren. Zo’n scenario had in de loop van de geschiedenis tot conflicten geleid en daarom was het onze taak een koers uit te stippelen die zo’n afloop vermeed door de rivaliteit binnen acceptabele grenzen te houden en zo veel mogelijk samenwerking te bevorderen.


    Het klikte meteen tussen Dai en mij en in de loop der jaren hebben we veel met elkaar gesproken. Soms werd ik onderworpen aan lange colleges over alles wat de Verenigde Staten verkeerd deden in Azië, doorspekt met sarcasme maar altijd uitgesproken met een glimlach. Andere keren spraken we ernstig en persoonlijk over de noodzaak van verstandige Sino-Amerikaanse betrekkingen omwille van toekomstige generaties. Tijdens een van mijn eerste bezoeken aan Beijing gaf Dai me attente persoonlijke geschenken voor Chelsea en mijn moeder, wat het normale diplomatieke protocol ontsteeg. De eerstvolgende keer dat hij een bezoek bracht aan Washington gaf ik hém een geschenk voor zijn enige kleindochter, waarmee ik hem een groot plezier leek te doen. Tijdens een eerdere ontmoeting had hij me een fotootje van de baby laten zien met de woorden: ‘Hier doen we het voor.’ Met dat gevoel raakte hij een snaar bij mij. Het was omwille van het welzijn van kinderen dat ik me ooit aan de publieke zaak was gaan wijden. Als minister van Buitenlandse Zaken had ik de gelegenheid om de wereld iets veiliger en het leven iets beter te maken voor kinderen in de Verenigde Staten en de rest van de wereld, inclusief China. Dat was in mijn ogen een unieke kans en verantwoordelijkheid. Het feit dat Dai mijn hartstocht deelde werd het fundament voor een duurzame band tussen ons.


    Minister van Buitenlandse Zaken Yang was opgeklommen binnen het corps diplomatique, waar hij was begonnen als tolk. Omdat hij vloeiend Engels sprak, konden we tijdens onze vele ontmoetingen en telefoongesprekken lange, soms geanimeerde gesprekken voeren. Hij viel zelden uit zijn zorgvuldige diplomatieke rol, maar af en toe ving ik een glimp op van de ware persoon erachter. Hij vertelde me een keer dat hij als kind in Sjanghai in een onverwarmd klaslokaal zat te rillen en dat zijn handen zo koud waren dat hij geen pen kon vasthouden. Zijn reis van de ijskoude school naar het ministerie van Buitenlandse Zaken was een van de redenen voor zijn enorme persoonlijke trots op China’s vooruitgang. Hij was een verstokt nationalist en we hadden regelmatig woordenwisselingen, vooral over lastige onderwerpen zoals de Zuid-Chinese Zee, Noord-Korea en territoriale geschillen met Japan.


    Op een dag begon Yang tijdens een van onze laatste discussies ’savonds laat te pochen over de vele topprestaties van China, onder andere op sportgebied. Het was ongeveer een maand na de Olympische Spelen van Londen en ik wees er fijntjes op dat de Verenigde Staten wel van alle landen de meeste medailles gewonnen hadden. Yang weet China’s ‘afgenomen fortuin’ bij de Olympische Spelen op zijn beurt aan de afwezigheid van de basketbalster Yao Ming. Hij zei ook nog gekscherend dat er ‘Olympische Spelen voor diplomatie’ zouden moeten zijn met onderdelen zoals ‘gereisde kilometers’; dan zouden de Verenigde Staten op z’n minst nog één medaille winnen.


    Tijdens mijn eerste gesprek met Yang in februari 2009 bracht hij een onderwerp ter sprake waar ik niet op had gerekend en waar hij duidelijk mee in zijn maag zat. De Chinezen waren bezig met de voorbereidingen voor een grote internationale expositie in mei 2010, vergelijkbaar met de Wereldtentoonstellingen uit een vroeger tijdperk. Elk land ter wereld moest een paviljoen bouwen op het expositieterrein om zijn nationale cultuur en tradities onder de aandacht te brengen. Slechts twee landen deden er niet aan mee, vertelde Yang me: het piepkleine Andorra en de Verenigde Staten. De Chinezen beschouwden dat als een gebrek aan respect en als een teken van Amerikaans verval. Het verbaasde mij te horen dat we ons aandeel niet leverden en ik beloofde Yang dat ik ervoor zou zorgen dat de Verenigde Staten goed vertegenwoordigd zouden zijn.


    Ik ontdekte al snel dat het Amerikaanse paviljoen geen geld meer had, ver achterliep op schema en waarschijnlijk nooit zou worden voltooid tenzij er iets drastisch veranderde. Dat was geen goede manier om in Azië Amerikaanse macht en waarden uit te dragen. Daarom maakte ik er persoonlijk een prioriteit van dat ons paviljoen gebouwd zou worden, waarvoor in een recordtijd geld en steun moesten worden ingezameld bij de private sector.


    Dat lukte ons en in mei 2010 bezocht ik samen met miljoenen andere bezoekers uit de hele wereld de expo. Het Amerikaanse paviljoen bracht Amerikaanse producten en verhalen die enkele van onze meest gekoesterde nationale waarden illustreerden onder de aandacht: doorzettingsvermogen, innovatie en diversiteit. Wat me het meest opviel waren de Amerikaanse leerlingen die vrijwillig optraden als gastheren en gastvrouwen en als gidsen. Ze vertegenwoordigden het hele spectrum van de Amerikaanse bevolking, alle geledingen en elke achtergrond, en spraken allemaal Mandarijn. Veel Chinese bezoekers waren stomverbaasd Amerikanen zo enthousiast hun taal te horen spreken. Ze stopten voor een praatje, stelden vragen, vertelden grappen en wisselden verhalen uit. Dat herinnerde me er weer eens aan dat persoonlijke contacten minstens zo veel kunnen bewerkstelligen voor de Sino-Amerikaanse betrekkingen als diplomatieke ontmoetingen of georkestreerde toppen.


    Na mijn gesprekken met Dai en Yang tijdens dat bezoek in februari 2009 kreeg ik de gelegenheid om president Hu en premier Wen afzonderlijk te spreken. Dat was de eerste van minstens een dozijn ontmoetingen binnen het bestek van enkele jaren. De hoogste leiders hielden zich meer aan een script dan Dai en Yang en waren minder bedreven in een ontspannen gesprek. Hoe hoger je opklom in de hiërarchie hoe meer de Chinezen voorspelbaarheid, formaliteit en respectvol decorum op prijs stelden. Ze hielden niet van verrassingen. De schijn was belangrijk. Ze gedroegen zich tegen mij bedachtzaam en beleefd, een beetje voorzichtig zelfs. Ze bestudeerden me, net zoals ik hen bestudeerde.


    Hu was hoffelijk en sprak zijn waardering uit voor mijn beslissing om China zo snel een bezoek te brengen. Hij was de machtigste man van China, maar hij ontbeerde de persoonlijke autoriteit van voorgangers zoals Deng Xiaoping of Jiang Zemin. Hu kwam op mij meer over als een afstandelijke voorzitter van de raad van bestuur dan een betrokken ceo. Het was maar de vraag in hoeverre hij de hele, wijdvertakte Communistische Partij echt in de hand had, vooral als het om de krijgsmacht ging.


    ‘Opa Wen’, zoals de premier (de nummer twee) werd genoemd, deed zijn uiterste best om op China en de buitenwereld een vriendelijke, beminnelijke indruk te maken. Onder vier ogen kon hij echter behoorlijk scherp zijn, vooral als hij stelde dat de Verenigde Staten verantwoordelijk waren voor de mondiale financiële crisis of als hij kritiek op China’s beleid terzijde schoof. Hij was nimmer strijdlustig, maar scherper dan je op grond van zijn publieke façade zou hebben verwacht.


    Tijdens mijn eerste gesprekken met deze leiders stelde ik voor om van de economische dialoog tussen de Verenigde Staten en China die was aangezwengeld door voormalig minister van Financiën Hank Paulson, ook een strategische dialoog te maken. Op die manier konden we een veel breder scala aan onderwerpen bespreken en meer deskundigen en functionarissen uit alle ministeries van onze regeringen bij elkaar brengen. Dit was geen excuus voor het ministerie van Buitenlandse Zaken om zich in het gesprek te mengen of een in het oog springende debatclub op te richten. Ik wist dat regelmatige conferenties, in wezen een hoogwaardige stuurgroep voor de relatie, onze samenwerking zouden uitbreiden naar nieuwe terreinen en voor meer vertrouwen en veerkracht zouden zorgen. Zo konden beleidsmakers uit beide kampen elkaar leren kennen en wennen aan samenwerking. Open communicatielijnen zouden de kans verkleinen dat spanningen door een misverstand escaleerden. Zo zouden toekomstige geschillen minder snel alle andere kwesties die we gezamenlijk moesten aanpakken, doen ontsporen.


    Begin februari 2009 had ik dit idee bij een lunch op het ministerie van Buitenlandse Zaken besproken met Hank Paulsons opvolger op Financiën, Tim ­Geithner. Ik had Tim leren kennen toen hij voorzitter was van de New York Federal Reserve, en ik was op hem gesteld geraakt. Hij had veel ervaring opgedaan in Azië en sprak zelfs een mondje Mandarijn, zodat hij een ideale partner was voor ons treffen met China. Het pleit voor Tim dat hij mijn voorstel voor een meeromvattende dialoog niet zag als een inbreuk op het terrein van Financiën – en in Washington is iemands terrein uiteraard heilig. Hij bekeek het net als ik: als een kans om de krachten van beide ministeries te bundelen, vooral nu de mondiale financiële crisis de grens tussen economie en veiligheid meer dan ooit deed vervagen. Als de Chinezen ermee instemden, zouden Tim en ik gezamenlijk leiding geven aan de nieuwe gecombineerde dialoog.


    Ik rekende in Beijing op terughoudendheid, zelfs een afwijzing. De Chinezen waren er per slot van rekening niet happig op om gevoelige politieke onderwerpen te bespreken. Ze bleken echter ook dolgraag meer contacten op hoog niveau met de Verenigde Staten te willen hebben en streefden naar wat president Hu Jintao ‘positieve, coöperatieve en allesomvattende betrekkingen’ noemde. Na verloop van tijd zou onze Strategische en Economische Dialoog een model vormen dat we ook konden gebruiken in onze relaties met andere opkomende landen in de wereld, van India en Zuid-Afrika tot Brazilië.


    


    *****


    Decennialang volgde de leidende doctrine van de Chinese buitenlandse politiek Deng Xiaopings advies: ‘Bezie zaken rustig, pak ze kalm aan, houd stand, verberg je krachten, wacht je tijd af, voltooi dingen waar het kan.’ Deng, die China leidde na de dood van Mao Zedong, achtte China nog niet sterk genoeg om zich te doen gelden op het wereldtoneel en mede dankzij zijn strategie van ‘je verstoppen en afwachten’ vermeed hij conflicten met buurlanden toen China’s economie een vliegende start beleefde. Bill en ik hadden een zeer korte ontmoeting met Deng tijdens zijn historische reis door de Verenigde Staten in 1979. Ik had nooit eerder een Chinese leider gezien en ik bekeek goed hoe hij losjes omging met de Amerikaanse gasten tijdens een receptie en diner in de ambtswoning van de gouverneur van Georgia. Hij was innemend en hij maakte een voortreffelijke indruk, zowel persoonlijk als door zijn bereidheid zijn land open te stellen voor hervormingen.


    In 2009 ergerden sommige functionarissen in China, met name in de krijgsmacht, zich echter aan deze bescheidenheid. Ze hadden het idee dat de Verenigde Staten, lange tijd het machtigste land in het Aziatisch-Pacifisch gebied, zich uit de regio terugtrokken, maar wel nog steeds vastbesloten waren China’s opkomst als grote mogendheid te blokkeren. Het werd tijd, vonden zij, voor een meer assertieve benadering. Ze voelden zich gesterkt door de financiële crisis van 2008 die de Amerikaanse economie verzwakte, de oorlogen in Irak en Afghanistan die Amerikaanse aandacht en middelen opeisten en een opkomende golf van nationalisme onder het Chinese volk. China koos dus een agressievere opstelling in Azië en testte hoe ver het kon gaan.


    In november 2009 werd president Obama opmerkelijk lauw ontvangen tijdens zijn bezoek aan Beijing. De Chinezen stonden erop de meeste van zijn optredens te ensceneren, gaven geen strobreed toe op het gebied van mensenrechten of de waarde van hun valuta en uitten scherpe taal over de Amerikaanse begrotingsproblemen. The New York Times noemde de gezamenlijke persconferentie van Obama en president Hu ‘stijf’ – ze was zelfs zo erg dat ze bij Saturday Night Live werd geparodieerd. Veel mensen vroegen zich af of we getuige waren van een nieuwe fase in de relatie, waarbij een dominant en assertief China zijn middelen en toegenomen militaire capaciteiten niet langer verborg, maar afscheid nam van ‘je verstoppen en afwachten’ in ruil voor ‘je laten zien en meedoen’.


    De meest in het oog springende arena voor China’s zelfverzekerdheid lag op zee. China, Vietnam, de Filipijnen en Japan grenzen allemaal aan de Zuid- en de Oost-Chinese Zee. Generatieslang hebben ze elkaar in dit gebied bestookt omwille van rivaliserende territoriale aanspraken op stukken rif, rotsen en doorgaans onbewoonde eilanden. In het zuiden kwamen China en Vietnam in de jaren zeventig en tachtig hard met elkaar in botsing vanwege betwiste eilanden. In de jaren negentig raakte China verwikkeld in een ruzie met de Filipijnen over andere eilandjes. Een keten van acht onbewoonde eilanden in de Oost-Chinese Zee is, die de Japanners de Senkaku-eilanden en de Chinezen de Diaoyu-eilanden noemen, zijn inzet geweest van een lange en verhitte ruzie die tot op heden blijft pruttelen en elk moment dreigt over te koken. In november 2013 kondigde China een ‘air defense identification zone’ (een soort no-fly zone) af boven een groot deel van de Oost-Chinese Zee, waaronder de betwiste eilanden, en eiste het dat het internationaal luchtverkeer zich voegde naar hun voorschriften. De Verenigde Staten en onze bondgenoten weigerden deze stap te erkennen en bleven met militaire vliegtuigen vliegen door wat wij nog altijd beschouwen als internationaal luchtruim.


    Deze conflicten zijn misschien niet nieuw, maar de inzet is hoger geworden. Doordat de Aziatische economie is gegroeid, is het handelsverkeer in de regio ook toegenomen. Minstens de helft van de mondiale koopvaardijtonnage gaat door de Zuid-Chinese Zee, waaronder veel ladingen van en naar de Verenigde Staten. Door de ontdekking van nieuwe energiebronnen voor de kust en vanwege de visgronden zijn de wateren rond de verder onbeduidende steenhopen potentiële schatten geworden. Oude rivaliteit die wordt geïntensiveerd door het vooruitzicht van nieuwe rijkdommen zorgt voor een ontvlambare situatie.


    De buurlanden van China zagen in 2009 en 2010 met toenemende schrik hoe Beijing een vlootuitbreiding versnelde en uitgestrekte stukken zee, eilanden en energiereserves opeiste. Deze acties waren het tegenovergestelde van wat voormalig onderminister van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten (en de latere president van de Wereldbank) Robert Zoellick had gehoopt toen hij in een beroemde speech uit 2005 China aanspoorde om een ‘verantwoordelijke belanghebbende’ te worden. In plaats daarvan werd China wat ik een ‘selectieve belanghebbende’ noem: het handelde nu eens als een verantwoordelijke mogendheid, en eigende zich dan weer het recht toe om zijn wil op te leggen aan kleinere buurlanden.


    In maart 2009, slechts twee maanden na de installatie van de regering-Obama, voeren vijf Chinese schepen op zo’n honderd kilometer van het Chinese eiland Hainan af op een lichtbewapend Amerikaans marineschip, de Impeccable. De Chinezen eisten dat de Amerikanen de zogenaamde exclusieve territoriale wateren verlieten. De bemanning van de Impeccable antwoordde dat ze zich in internationale wateren bevond en het recht op vrije navigatie had. Chinese zeelieden gooiden stukken hout in het water om de doorgang van het schip te blokkeren. Daarop richtten de Amerikanen een brandslang op de Chinezen, zodat sommigen van hen zo kletsnat waren dat ze zich tot hun ondergoed uitkleedden. Je zou het haast een komische scène kunnen noemen als het niet zo’n potentieel gevaarlijke confrontatie was. De twee jaar erna dreigden vergelijkbare impasses op zee tussen China en Japan, China en Vietnam, en China en de Filipijnen uit de hand te lopen. Er moest iets gebeuren.


    China lost territoriale geschillen met zijn buurlanden het liefst bilateraal op, oftewel één op één, omdat de relatieve macht van China in zo’n situatie groter is. In een multilateraal verband, waarin kleinere landen hun krachten kunnen bundelen, is China’s macht beperkt. Het hoeft dan ook niet te verbazen dat het grootste deel van de rest van de regio de multilaterale aanpak prefereerde. Volgens die landen speelden er zoveel elkaar overlappende zaken dat het niet verstandig was die in een lappendeken van afspraken te regelen. De beste stap in de richting van een alomvattende oplossing was alle partijen tegelijk aan tafel te krijgen en ze allemaal – met name de kleinere landen – een kans te geven hun zegje te doen.


    Die aanpak had mijn steun. De Verenigde Staten hebben geen territoriale aanspraken in de Zuid- of Oost-Chinese Zee, wij kiezen geen partij bij zulke geschillen en zijn tegen unilaterale pogingen om de status-quo te veranderen. Wij hebben een blijvend belang bij de bescherming van de vrijheid van navigatie, maritieme handel en internationaal recht. Bovendien zijn wij door een verdrag gebonden om Japan en de Filipijnen in geval van een conflict te steunen.


    Mijn bezorgdheid steeg toen ik in mei 2010 in Beijing was voor de Strategische en Economische Dialoog en voor het eerst een Chinese leider de territoriale aanspraken van het land in de Zuid-Chinese Zee een ‘kernbelang’ hoorde noemen, van hetzelfde niveau als traditionele hete hangijzers als Taiwan en Tibet. Zij waarschuwden dat China buitenlandse inmenging niet zou dulden. De besprekingen werden een tijdje later verstoord doordat een Chinese admiraal aan een woedende tirade begon waarin hij de Verenigde Staten beschuldigde van een poging om China te omsingelen en de opkomst van het land de kop in te drukken. Voor een zorgvuldig georkestreerde top was zoiets hoogst ongebruikelijk en het leek erop dat sommige Chinese diplomaten – hoewel ik aannam dat de admiraal op z’n minst stilzwijgend toestemming had gekregen van zijn militaire en partijbazen – net zo verrast waren als ik.


    Door de confrontaties in de Zuid-Chinese Zee gedurende de eerste twee jaar van de regering-Obama werd ik gesterkt in mijn overtuiging dat onze strategie in Azië onder andere sterk gericht moest zijn op het bevorderen van de multilaterale instellingen in de regio. De beschikbare podia waren gewoon niet effectief genoeg om geschillen tussen landen op te lossen of maatregelen te nemen. Voor de kleinere landen leek het misschien wel op het Wilde Westen: een grens zonder recht, waar de zwakken waren overgeleverd aan de genade van de sterken. Wij streefden ernaar om niet alleen de lont uit het kruitvat te halen bij brandhaarden zoals de Zuid- of Oost-Chinese Zee, maar ook een internationaal stelsel van regels en organisaties in de Aziatisch-Pacifische regio te bevorderen dat toekomstige conflicten kon helpen vermijden en kon zorgen voor enige orde en stabiliteit in de regio op de lange termijn, iets wat begon te lijken op wat Europa had opgebouwd.


    Na de besprekingen in Beijing maakte ik op de terugreis de balans op met mijn medewerkers. Ik vond dat China zijn hand had overspeeld. In plaats van de periode van onze vermeende afwezigheid en de economische crisis te gebruiken om goede relaties met zijn buurlanden te smeden, was het zich juist agressiever gaan opstellen, en die verschuiving had de regio nerveus gemaakt. Als het goed gaat en de veiligheid of welvaart niet onder druk staat, zien landen het nut van dure defensieallianties, strenge internationale regels en normen, en robuuste multilaterale instellingen niet zo snel in. Als een conflict de status-quo echter aan het wankelen brengt, worden zulke verdragen en bescherming opeens veel aantrekkelijker, vooral voor kleinere landen. Misschien boden al deze verontrustende ontwikkelingen een kans.


    


    *****


    Slechts twee maanden later deed zich zo’n kans voor bij een regionaal forum van de asean in Vietnam. Ik landde op 22 juli 2010 in Hanoi en nam deel aan een lunch ter ere van de vijftiende verjaardag van de genormaliseerde diplomatieke betrekkingen tussen Vietnam en de Verenigde Staten.


    Ik herinner me nog levendig de dag in juli 1995 waarop Bill in de East Room van het Witte Huis, geflankeerd door Vietnamveteranen als senatoren John Kerry en John McCain, die historische aankondiging deed. Het was het begin van een nieuw tijdperk: oude wonden konden helen, en we konden kwesties rond krijgsgevangenen afhandelen en een weg naar verbeterde economische en strategische betrekkingen uitstippelen. In 2000 gingen we naar Hanoi, het eerste bezoek van een Amerikaanse president uit de geschiedenis. We hadden ons voorbereid op een ontvangst vol rancune en zelfs vijandigheid, maar toen we de stad in reden werden we begroet door een grote menigte langs de kant van de weg. Grote groepen studenten, die tijdens hun leven alleen maar vrede tussen onze landen hadden gekend, verzamelden zich op de Nationale Universiteit van Hanoi om te luisteren naar Bills toespraak. Waar we ook kwamen, ervoeren we de hartelijkheid en gastvrijheid van het Vietnamese volk, een weerspiegeling van de welwillendheid die binnen het tijdsgewricht van één generatie was ontstaan tussen onze landen en een duidelijk bewijs van het feit dat het verleden de toekomst niet hoeft te bepalen.


    Toen ik als minister van Buitenlandse Zaken opnieuw in Hanoi kwam, verbaasde het me hoezeer Vietnam sinds dat bezoek vooruit was gegaan en hoe onze betrekkingen almaar beter werden. Onze jaarlijkse handel was van minder dan tweehonderdvijftig miljoen dollar voor de normalisering van onze betrekkingen gestegen tot bijna twintig miljard dollar in 2010, en groeide met het jaar. Vietnam bood ook een unieke – zij het lastige – strategische kans. Enerzijds bleef het een autoritair land met een belabberde reputatie op het gebied van mensenrechten, en vooral de persvrijheid. Anderzijds ondernam het gestaag stappen om de economie open te stellen en een belangrijkere rol in de regio op te eisen. Vietnamese functionarissen hadden me in de loop der jaren verteld dat ze ondanks de oorlog die we tegen hen hadden gevoerd, gesteld waren op de Verenigde Staten en ons land bewonderden.


    Een van onze belangrijkste instrumenten om samenwerking aan te gaan met Vietnam was een voorgesteld nieuw handelsverdrag, het Trans-Pacific Partnership (tpp), om de Aziatische en Noord- en Zuid-Amerikaanse markt te verbinden, de handelsbarrières te verlagen en tegelijkertijd de richtlijnen op het gebied van arbeid, milieu en intellectueel eigendom strenger te maken. Zoals president Obama uiteenzette, is het doel van de tpp-onderhandelingen ‘een hoogwaardig, uitvoerbaar, zinvol handelsverdrag’ te sluiten dat ‘ongelooflijk effectief zal zijn voor Amerikaanse bedrijven die tot op heden vaak uitgesloten zijn van die markten’. Het was ook belangrijk voor Amerikaanse werknemers, die zouden profiteren van het feit dat ze konden concurreren op een minder ongelijk speelveld. En het was een strategisch initiatief dat de positie van de Verenigde Staten in Azië zou versterken.


    Ons land heeft in de afgelopen decennia door schade en schande geleerd dat mondialisering en de uitbreiding van de internationale handel zowel voor- als nadelen met zich meebrengen. Zowel de toenmalige senator Obama als ik beloofde tijdens de presidentscampagne in 2008 te streven naar slimmere, eerlijkere handelsverdragen. De besprekingen over het tpp zijn nog steeds bezig, zodat het dus verstandig is om pas een oordeel te vellen als we het definitieve voorstel kunnen beoordelen. We kunnen nu al zeggen dat het tpp niet volmaakt zal zijn – dat is onmogelijk bij een verdrag tussen twaalf landen – maar Amerikaanse bedrijven en werknemers zullen profiteren van de strengere normen, mits deze geïmplementeerd en gehandhaafd worden.


    Vietnam had ook veel te winnen bij deze afspraak – het tpp zou een derde van de wereldhandel beslaan – en dus waren de Vietnamese leiders bereid enkele hervormingen door te voeren om tot een overeenkomst te komen. Toen de onderhandelingen op gang kwamen, gingen andere landen in de regio er net zo over denken. Het tpp werd een karakteristieke economische pijler van onze strategie in Azië die de voordelen liet zien van een op regels gebaseerde orde en meer samenwerking met de Verenigde Staten.


    Op 22 juli begonnen in de middag de regionale gesprekken van de asean in het nationaal conventiecentrum in Hanoi met lange, formele discussies over handel, klimaatverandering, mensenhandel, verspreiding van kernwapens, Noord-Korea en Birma. Toen de gesprekken de tweede dag in gingen, dacht iedereen echter aan maar één onderwerp: de Zuid-Chinese Zee. De territoriale geschillen, die al beladen waren door de geschiedenis, nationalisme en economie, waren een cruciale test geworden: ging China zijn toenemende macht aanwenden om een uitdijende invloedssfeer te domineren of zou de regio de internationale regels herbevestigen waar zelfs de sterkste landen zich aan moeten houden? Marineschepen waren paraat in de betwiste wateren, overal in de regio wakkerden kranten de nationalistische gevoelens aan en diplomaten deden hun best een openlijk conflict te voorkomen. Desondanks hield China vol dat dit onderwerp zich niet leende voor een regionale conferentie.


    Die avond riep ik Kurt Campbell en mijn medewerkers bij elkaar om onze plannen voor de volgende dag te bespreken. Wat we in gedachten hadden, zou subtiele diplomatie vereisen, gebruikmakend van de basis die we in de voorgaande anderhalf jaar in de regio hadden gelegd. We waren urenlang bezig met het bijschaven van de toespraak die ik de volgende dag zou houden en met het uitwerken van de afspraken met onze partners.


    Al vroeg op de tweede dag van de asean-vergadering ontvouwde zich het drama. Vietnam bracht de bal aan het rollen. Ondanks bezwaren van China tegen het bespreken van het onderwerp Zuid-Chinese Zee tijdens deze vergadering, bracht Vietnam de controversiële kwestie ter sprake. Vervolgens spraken andere ministers één voor één hun bezorgdheid uit en verzochten ze om een gezamenlijke, multilaterale aanpak om territoriale geschillen op te lossen. Twee jaar lang had China zijn spierballen laten zien en zijn dominantie doen gelden, maar nu deed de regio iets terug. Toen het moment zich ervoor leende, gaf ik aan het woord te willen nemen.


    De Verenigde Staten zouden geen partij kiezen bij een bepaald geschil, zei ik, maar we steunden de voorgestelde multilaterale aanpak, die overeenstemde met het internationaal recht en geen dwang of dreiging met geweld toestond. Ik spoorde de landen uit de regio aan om vrije toegang tot de Zuid-Chinese Zee te beschermen en te werken aan de vorming van een gedragscode die conflicten zou voorkomen. De Verenigde Staten waren bereid om dit proces te faciliteren omdat wij de vrijheid van navigatie in de Zuid-Chinese Zee als een ‘nationaal belang’ beschouwen. Die zinsnede was met zorg gekozen als reactie op de eerdere uitspraak van de Chinezen dat hun groeiende territoriale aanspraken in het gebied een ‘kernbelang’ vormden.


    Toen ik was uitgesproken, zag ik dat de Chinese minister van Buitenlandse Zaken Yang woedend was. Hij vroeg om een schorsing van een halfuur voor hij terugkwam om zijn reactie te geven. Mij strak aankijkend veegde hij geschillen in de Zuid-Chinese Zee van tafel en waarschuwde hij voor buitenlandse inmenging. Zijn Aziatische buren aankijkend bracht hij hun in herinnering: ‘China is een groot land. Groter dan alle andere landen die hier aanwezig zijn.’ Dat was in die zaal geen overtuigend argument.


    De confrontatie in Hanoi maakte geen einde aan de geschillen in de Zuid- en Oost-Chinese Zee; die komen tot op de dag van vandaag voor en blijven gevaarlijk. Maar diplomaten uit de regio noemden die bijeenkomst in de jaren erna een omslagpunt, zowel waar het ging om Amerikaans leiderschap in Azië als om het terugdringen van al te grote Chinese ambities.


    Op de terugreis naar Washington voelde ik me zekerder over onze strategie en positie in Azië. Veel mensen in de regio twijfelden in het begin aan onze inzet en ons uithoudingsvermogen. Sommige mensen in China wilden profijt trekken uit die perceptie. Onze spilstrategie was bedoeld om die twijfels weg te nemen. Tijdens een lange discussie met Dai riep die uit: ‘Waarom gebruikt u die spil niet om uit onze regio weg te draaien?’ Ik had meer gereisd en meer onhandig vertaalde diplomatieke toespraken beluisterd dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Maar het leverde ook wat op. We waren uit het gat geklommen waar we aan het begin van de regeerperiode in zaten en we hadden de Amerikaanse aanwezigheid in de regio opnieuw doen gelden. De jaren erna zouden nieuwe uitdagingen brengen, van een onverwachte nieuwe leider in Noord-Korea tot een impasse met de Chinezen over het lot van een blinde mensenrechtendissident die zich schuilhield in de Amerikaanse ambassade. Er zouden zich ook nieuwe kansen aandienen. Sprankjes vooruitgang in Birma zouden een sensationele transformatie doen ontbranden en de belofte van democratie naar het hart van dat voorheen afgesloten land brengen. En deels dankzij onze inzet voor wederzijds vertrouwen en samenwerking zouden de relaties met China veerkrachtiger blijken te zijn dan menigeen had durven hopen.


    


    *****


    Tijdens de vlucht vanuit Hanoi naar huis speelde het drama van de Zuid-Chinese Zee nog in mijn hoofd, maar het was tijd om mijn aandacht op een andere dringende kwestie te richten. We waren nog maar iets meer dan een week verwijderd van wat een van de belangrijkste gebeurtenissen uit mijn leven zou worden. De pers drong aan op informatie, en ik moest nog een heleboel werk verzetten om op tijd klaar te zijn. Dit keer ging het niet om een top op hoog niveau of een diplomatieke crisis. Het ging om de bruiloft van mijn dochter, een dag waar ik me al dertig jaar op verheugde.


    Ik was verbaasd over de enorme belangstelling voor Chelsea’s plannen, en niet alleen in de Verenigde Staten. Begin juli had een Poolse interviewer me gevraagd hoe ik de voorbereidingen voor de bruiloft kon combineren met mijn werk als minister van Buitenlandse Zaken. ‘Hoe kunt u twee zo belangrijke, volkomen verschillende taken aan?’ vroeg hij. En belangrijk was het! Toen Bill en ik trouwden, werd de plechtigheid bijgewoond door een paar vrienden en familieleden in de woonkamer van ons huisje in Fayetteville in Arkansas. Ik had een victoriaanse jurk van kant en mousseline die ik de avond ervoor had gekocht toen ik met mijn moeder was gaan winkelen. De tijden zijn veranderd. Chelsea en onze aanstaande schoonzoon, Marc Mezvinsky, hadden een onvergetelijk weekend voor familie en vrienden in Rhinebeck, New York, gepland. Ik wilde als moeder van de bruid dolgraag zo veel mogelijk helpen door onderweg foto’s te bekijken van de bloemenarrangementen en thuis tijd vrij te maken voor een proeverij en het uitzoeken van een bruidsjurk. Ik prees mezelf gelukkig dat ik dankzij mijn werk in staat was tot de ingewikkelde diplomatie die de voorbereiding van een grote bruiloft vergt. Ik kreeg er zo’n kick van dat ik mezelf in een e-mail ter ere van Moederdag aan het hele personeel van het ministerie van Buitenlandse Zaken ‘motb’ (mother of the bride: moeder van de bruid) noemde, tevens een verwijzing naar een ketting met diezelfde letters die ik met Kerstmis van Chelsea had gekregen. Nu Hanoi achter de rug was, stortte ik me graag weer op de laatste details en besluiten die nog wachtten.


    Ik bracht bijna de hele maandag door op het Witte Huis, waar ik in de Oval Office een ontmoeting had met president Obama en in de Situation Room met de rest van het nationaal veiligheidsteam. Ik bracht die dag ook een bezoek aan de Israëlische minister van Defensie Ehud Barak. Ik vond het altijd leuk om Ehud te zien, en we stonden weer op een gevoelig moment in de vredesbesprekingen in het Midden-Oosten, maar dit keer zat ik te popelen om te vertrekken voor een retourtje naar de staat New York.


    Eindelijk brak de grote dag aan, zaterdag 31 juli. Rhinebeck, met zijn aparte winkeltjes en goede restaurants, is een enige stad in de Hudsonvallei, en het was een ideale omgeving. Vrienden en familie van Chelsea en Marc kwamen bijeen in Astor Courts, een smaakvol beaux-artslandgoed dat architect Stanford White rond de vorige eeuwwisseling had ontworpen voor Jacob en Ava Astor. Het binnenbad, waar Franklin Delano Roosevelt lichaamstherapie in zou hebben gehad als behandeling voor zijn polio, was mogelijk het eerste in een particuliere woning in de Verenigde Staten. Nadat Jacob Astor tijdens de ramp met de Titanic het leven had verloren, kwam het huis een aantal keer in andere handen, waarna het een paar jaar dienstdeed als katholiek verpleeghuis. In 2008 werd het in zijn oorspronkelijke luister gerestaureerd.


    Chelsea zag er ronduit prachtig uit en toen ik haar samen met Bill door het gangpad zag lopen, kon ik haast niet geloven dat de baby die ik op 27 februari 1980 voor het eerst in mijn armen hield, was uitgegroeid tot deze mooie en evenwichtige vrouw. Bill was net zo geroerd als ik en misschien zelfs wel meer, en ik was blij dat hij het er heelhuids van afbracht. Marc straalde toen Chelsea naast hem kwam staan onder de chuppah, een overhuiving van wilgentakken en bloemen die deel uitmaakt van de joodse bruiloftstraditie. De dienst werd geleid door dominee William Shillady en rabbijn James Ponet, en zij sloegen precies de juiste toon aan. Marc vertrapte volgens de joodse traditie een glas en iedereen juichte. Naderhand danste Bill met Chelsea op ‘The Way You Look Tonight’. Ik was zelden zo gelukkig en trots geweest.


    Er ging zo veel door me heen. Ons gezin had heel was doorgemaakt, mooie tijden en zware tijden, en nu vierden we het hoogtepunt. Het deed me vooral deugd dat mijn moeder deze dag mocht meemaken. Zij had een moeilijke jeugd gehad, met heel weinig liefde of steun, en wist toch altijd een liefdevolle en zorgzame moeder te zijn voor mij en mijn broers, Hugh en Tony. Zij en Chelsea hadden een speciale band, en ik wist hoe belangrijk het voor Chelsea was dat ze haar grootmoeder bij zich had toen ze haar bruiloft voorbereidde en met Marc trouwde.


    Ik dacht aan de toekomst en het leven dat Chelsea en Marc samen zouden opbouwen. Zij hadden zoveel dromen en ambities. Daarom, dacht ik, hebben Bill en ik zoveel jaren zo hard ons best gedaan om bij te dragen aan een betere wereld – zodat Chelsea veilig en gelukkig kon opgroeien en op een dag zelf een gezin zou kunnen stichten, en zodat alle kinderen dezelfde kans zouden hebben. Ik moest denken aan wat Dai Bingguo tegen me had gezegd toen hij de foto van zijn kleindochter tevoorschijn haalde: ‘Hier doen we het voor.’ Het was onze verantwoordelijkheid om tot een goede samenwerking te komen opdat onze kinderen en kleinkinderen de wereld erfden die ze verdienden.

  


  
    5 | Beijing: de dissident


    Vlak nadat ik tot minister was benoemd, viel een team technici bij ons binnen in onze woning in Noordwest-Washington. Ze installeerden een felgele, beveiligde telefoon, zodat ik zelfs midden in de nacht met de president of met een ambassadeur op een verre ambassade over gevoelige kwesties kon spreken. Het herinnerde me er continu aan dat de wereldproblemen nooit ver van mijn bed waren.


    Op woensdag 25 april 2012 om 21.36 uur ging de gele telefoon. Het was Jake Sullivan, mijn hoofd Beleidsplanning en adjunct-stafchef, die belde vanaf zijn eigen beveiligde lijn op de zesde verdieping van het ministerie van Buitenlandse Zaken, waarheen hij op een van zijn zeldzame vrije avonden in allerijl was teruggekeerd. Hij vertelde me dat onze ambassade in Beijing met een onverwachte crisis te kampen had en zo snel mogelijk advies moest krijgen.


    Zonder dat wij daar iets van afwisten, was Chen Guangcheng, een blinde, veertigjarige mensenrechtenactivist uit de provincie Shandong, een kleine week ervoor over de muur om zijn huis geklommen en zo aan zijn huisarrest ontsnapt. Hij had daarbij zijn voet gebroken maar was erin geslaagd te ontkomen aan de lokale politie die hem moest bewaken. Hij liet zijn gezin achter en begon met behulp van een clandestien netwerk van mededissidenten en aanhangers aan een reis van honderden kilometers naar Beijing. Terwijl hij zich daar schuilhield, nam hij contact op met een diplomaat op de Amerikaanse ambassade die banden had met de Chinese mensenrechtengemeenschap. Zij begreep onmiddellijk de ernst van de situatie.


    Chen had in China algemene bekendheid verworven als de ‘advocaat op blote voeten’, die opkwam voor de rechten van gehandicapten, hulp bood aan dorpelingen op het platteland bij hun verzet tegen illegale landonteigening door corrupte lokale autoriteiten en die uitwassen van de eenkindpolitiek in kaart bracht, zoals gedwongen sterilisatie en abortus. Chen had in tegenstelling tot veel andere bekende Chinese dissidenten niet aan een van de elite-universiteiten gestudeerd en was geen grootsteedse intellectueel. Hij kwam zelf uit een dorp, was arm en een autodidact en gold als een echte man van het volk. In 2005 werd hij gearresteerd toen hij namens duizenden slachtoffers van overheidsonderdrukking een aanklacht had ingediend. Een lokale rechtbank veroordeelde hem tot eenenvijftig maanden gevangenisstraf, omdat hij eigendommen zou hebben vernietigd en het verkeer zou hebben gehinderd. Het was een grove rechterlijke dwaling, die zelfs in een land met weinig gerechtigheid schokkend was. Nadat hij zijn straf had uitgezeten, werd hij onder huisarrest geplaatst, omsingeld door gewapende bewakers en afgesneden van de buitenwereld.


    Nu was hij gewond, op de vlucht, en vroeg ons om hulp. Bij zonsopkomst spraken twee ambassadefunctionarissen in Beijing in het geheim met Chen. Omdat de Chinese staatsveiligheidsdienst achter hem aan zat, vroeg hij of hij zich schuil mocht houden in de ambassade, ten minste lang genoeg om medisch verzorgd te worden en een nieuw plan te bedenken. Ze zegden toe het verzoek aan Washington door te spelen, waar het in sneltreinvaart in de keten omhoog ging. Chen wachtte op een antwoord en bleef in een auto rondjes rijden door de voorsteden van Beijing.


    Door een aantal factoren was dit een bijzonder moeilijke kwestie. Ten eerste door de logistiek. Chen had een gebroken voet en werd gezocht. Als we niet snel handelden zou hij waarschijnlijk worden opgepakt. Tot overmaat van ramp was de Chinese veiligheidsdienst regelmatig opzichtig aanwezig in de omgeving van onze ambassade. Als Chen naar de voordeur zou proberen te lopen zouden ze hem zeker bij de lurven vatten nog voor we de deur konden openen. We konden hem alleen veilig naar binnen smokkelen door een team de straat op te sturen om hem stilletjes mee te nemen. Bob Wang, het plaatsvervangend hoofd van onze ambassade in Beijing, schatte de kans dat Chen zelfstandig bij ons binnen zou kunnen komen in op minder dan 10 procent. Hij was van mening dat we meer dan 90 procent kans maakten als we hem gingen halen. Daardoor zouden de spanningen met de Chinezen echter toenemen.


    Het tijdstip speelde ook een rol. Ik zou toevallig vijf dagen later naar Beijing vertrekken voor de jaarlijkse Strategische en Economische Dialoog met Tim Geithner, minister van Financiën, en onze Chinese collega’s. Dat was het eindresultaat van een jaar lang nauwgezet diplomatiek overleg en we hadden een drukke agenda met belangrijke en gevoelige kwesties, zoals de spanningen in de Zuid-Chinese Zee, de provocaties van Noord-Korea en economische kwesties zoals de valutawaardering en diefstal van intellectueel eigendom. Als we Chen hielpen, was de kans reëel dat de Chinese leiders uit woede de top afzegden. Op z’n minst konden we dan op veel minder coöperatie rekenen bij zaken van groot strategisch belang.


    Het leek erop dat ik moest kiezen tussen de bescherming van één man, zij het een buitengewoon sympathieke en symbolische figuur, en de bescherming van onze relatie met China. Op de ene kant van de weegschaal lagen de Amerikaanse kernwaarden en onze reputatie als een baken van vrijheid en kansen; op de andere kant veel uiterst urgente economische en veiligheidsprioriteiten.


    Terwijl ik dit besluit overwoog, moest ik denken aan de dissidenten die tijdens de Koude Oorlog hun toevlucht hadden gezocht in Amerikaanse ambassades in communistische landen. Een van hen, kardinaal József Mindszenty uit Hongarije, verbleef er vijftien jaar. In 1989 zaten Fang Lizhi en zijn vrouw, Li Shuxian, Chinese fysici en vooraanstaande activisten tijdens de protesten op het Tiananmenplein, bijna dertien maanden op de ambassade in Beijing voor ze eindelijk naar de Verenigde Staten mochten. Deze erfenis hing vanaf het begin boven de zaak-Chen.


    Een veel recenter incident speelde ook door mijn hoofd. In februari 2012, slechts twee maanden ervoor, was een Chinese politiecommissaris, Wang Lijun genaamd, het Amerikaans consulaat in Chengdu binnen gelopen en had om hulp gevraagd; Chengdu is de hoofdstad van Sichuan, een provincie in het zuidwesten van China. Tot hij uit de gratie viel, was Wang de rechterhand geweest van Bo Xilai, de machtige leider van de Communistische Partij in een nabijgelegen provincie. Wang had Bo geholpen bij de organisatie van een omvangrijk netwerk van corruptie en omkoperij. Hij beweerde informatie te hebben over de verdoezeling van de moord op een Britse zakenman door Bo’s echtgenote. Bo was een kleurrijk persoon en een rijzende ster in de nationale Communistische Partij, maar zijn flagrante machtsmisbruik, zoals het vermeende afluisteren van president Hu Jintao, werkte op de zenuwen van zijn superieuren in Beijing. Ze startten een onderzoek naar Bo én Wang. Wang, die vreesde net als de vergiftigde Brit te eindigen, vluchtte met een hoofd vol verhalen naar ons consulaat in Chengdu.


    Beveiligingstroepen die trouw waren aan Bo omsingelden het gebouw. Het was een spannend moment. Wang Lijun was geen mensenrechtendissident, maar we konden hem niet zomaar uitleveren aan de mannen buiten het consulaat; daarmee zouden we zijn doodvonnis hebben getekend en zou de doofpotaffaire gewoon zijn doorgegaan. We konden hem evenmin voorgoed in het consulaat laten zitten. Nadat we Wang hadden gevraagd wat hij wilde, namen we contact op met de centrale autoriteiten in Beijing en stelden hun voor dat hij zich vrijwillig aan hen zou overgeven mits zij naar zijn getuigenverklaring wilden luisteren. We hadden er geen benul van hoe explosief zijn verhaal zou blijken te zijn of hoe ernstig Beijing het zou nemen. We beloofden te zullen zwijgen over de zaak, en de Chinezen waren ons dankbaar voor onze discretie.


    Al snel begonnen de dominostenen om te vallen. Bo werd uit zijn ambt gezet en zijn vrouw werd veroordeeld wegens moord. Zelfs de strengste Chinese censuur kon niet voorkomen dat dit een reusachtig schandaal werd en het bracht op een gevoelig moment het vertrouwen in het leiderschap van de Communistische Partij aan het wankelen. President Hu en premier Wen zouden begin 2013 de macht overdragen aan een nieuwe generatie leiders. Zij wilden dolgraag een soepele overgang, geen nationale uitbarsting van woede over corruptie en intriges.


    Slechts twee maanden later werden we opnieuw op de proef gesteld en ik wist dat de Chinese leiding nerveuzer was dan ooit.


    


    *****


    Ik liet Jake een telefonische vergadering organiseren met Kurt Campbell, onderminister Bill Burns en adviseur Cheryl Mills. Kurt had vanaf het moment dat Chen contact had opgenomen nauw samengewerkt met onze ambassade in ­Beijing, en hij vertelde me dat we waarschijnlijk minder dan een uur de tijd hadden om een besluit te nemen. De ambassade had een team samengesteld dat zodra ik toestemming gaf naar een afgesproken ontmoetingsplaats kon gaan. We bespraken het nog één keer en ik zei: ‘Haal hem op.’


    Dit was uiteindelijk niet zo’n lastige beslissing. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat de Amerikaanse waarden onze belangrijkste bron van kracht en veiligheid zijn, meer nog dan onze militaire en economische macht. Dat is niet alleen idealisme; het is gebaseerd op een heldere evaluatie van onze strategische positie. De Verenigde Staten hadden het al tientallen jaren over mensenrechten in China, of er nu een Democratische of Republikeinse regering aan het bewind was. Onze geloofwaardigheid stond nu op het spel, bij de Chinezen en ook bij andere landen in de regio en elders in de wereld. Als we Chen niet hielpen, zou dat overal ter wereld onze positie ondermijnen.


    Ik nam ook de berekende gok dat de Chinezen als gastheren van de komende top er minstens evenveel als wij aan hadden gedaan om deze niet te laten ontsporen. Tot slot hadden ze hun handen vol aan het schandaal rond Bo Xilai en de naderende wisseling van de leiding en hadden ze vast niet zo’n trek in een nieuwe crisis. Ik durfde wel te gokken dat Beijing niet de hele relatie vanwege dit ene incident zou laten ontploffen.


    Toen ik eenmaal toestemming had gegeven, ging het snel. Bob Wang vertrok uit de ambassade op weg naar de ontmoetingsplaats. Intussen was het aan Jake om het Witte Huis in te lichten. Hij legde mijn redenering uit en beantwoordde sceptische vragen. Sommige adviseurs van de president vreesden dat we onze relatie met China op het spel zetten. Maar niemand was bereid ons tot stoppen te dwingen en de verantwoordelijkheid te nemen voor het in de steek laten van Chen. Ze wilden gewoon dat het ministerie van Buitenlandse Zaken en ik dit probleem op de een of andere manier uit de wereld hielpen.


    Terwijl Jake met het Witte Huis sprak, ontvouwde zich in de straten van Beijing een drama dat zo uit een spionageroman afkomstig leek. De auto van de ambassade arriveerde op de plaats van ontmoeting, op zo’n drie kwartier rijden, en Bob kreeg Chen in het vizier. Hij zag ook Chinese veiligheidsmensen in de omgeving. Het was nu of nooit. Bob duwde Chen de auto in, gooide een jas over zijn hoofd en scheurde weg. Bob berichtte Washington vanuit de auto over de laatste stand van zaken en we hielden allemaal de adem in en hoopten dat ze niet werden tegengehouden voor ze veilig en wel het ambassadeterrein hadden bereikt. Om bijna drie uur ’snachts in Washington belde Bob eindelijk met het goede nieuws: de missie was volbracht en Chen werd behandeld door de ambassadearts.


    Bill Burns, Kurt, Cheryl, Jake en ik bespraken de twee dagen erna wat we nu moesten doen. Om te beginnen moesten we contact opnemen met de Chinezen, hen laten weten dat we Chen hadden maar nog geen besluit hadden genomen over zijn status, en hun om een ontmoeting vragen zodat we vóór aanvang van de top tot een oplossing konden komen. We meenden al halverwege een oplossing te zijn als we hen zo ver konden krijgen te goeder trouw over de zaak te spreken.


    De tweede stap was Chen zelf spreken. Wat wilde hij precies? Was hij bereid de komende vijftien jaar van zijn leven in de ambassade te blijven, net als kardinaal Mindszenty?


    Toen we onze koers eenmaal hadden uitgestippeld, zei ik tegen Kurt dat hij zo snel mogelijk het vliegtuig naar Beijing moest nemen, zodat hij de onderhandelingen persoonlijk kon regelen. Hij zou vrijdag 27 april laat vertrekken, zodat hij op zondag voor zonsopkomst aankwam. Bill arriveerde een dag later. Ook riepen we ambassadeur Gary Locke terug van een vakantie met zijn gezin op Bali en we spoorden de juridisch adviseur van het ministerie van Buitenlandse Zaken op, Harold Koh, voormalig decaan van de rechtenfaculteit van Yale, die toevallig door een afgelegen streek van China reisde. Toen Cheryl hem te pakken kreeg, zei hij dat het minstens vier uur zou duren voor hij een beveiligde telefoonverbinding kon bereiken. ‘Vertrek meteen,’ zei ze. ‘Ik leg het wel uit als je er bent.’


    Nadat hij in Beijing was geland, ging Kurt meteen naar de tweede verdieping van de marinierskazerne van de ambassade. Er waren veel meer Chinese veiligheidstroepen rond het terrein dan een dag eerder en binnen leek het wel een belegering. Chen zag er zwak en kwetsbaar uit. Het viel nauwelijks te geloven dat deze magere man met de donkere bril het middelpunt vormde van een dreigend internationaal incident.


    Ik was opgelucht toen ik van Kurt hoorde dat hij ten minste een beetje goed nieuws had ontvangen: de Chinezen hadden ingestemd met een ontmoeting. Dat was op zichzelf veelbelovend, aangezien we het wel over een van hun eigen burgers hadden die op Chinees grondgebied was meegenomen. Bovendien leek Chen al een band te hebben met Bob en enkele van de andere Mandarijnsprekende functionarissen op de ambassade, en hij zei dat hij in China wilde blijven en geen asiel wilde aanvragen noch voorgoed in de kazerne wilde blijven. Chen vertelde hoe de corrupte lokale autoriteiten in Shandong hem hadden mishandeld en hij hoopte dat de centrale regering in Beijing zich ermee ging bemoeien en voor gerechtigheid zou zorgen. Hij had vooral vertrouwen in premier Wen, die de naam had zich om de armen en rechtelozen te bekommeren. ‘Opa Wen’ zou zeker helpen, als hij maar wist wat er echt aan de hand was.


    We wachtten in spanning het begin van de onderhandelingen af, maar we hadden reden om voorzichtig optimistisch te zijn. Wat die eerste uren niet meteen duidelijk was, was dat Chen onvoorspelbaar en wereldvreemd was, en een even geduchte onderhandelaar als de Chinese leiders buiten.


    


    *****


    Kurts tegenhanger aan Chinese zijde was een ervaren diplomaat, Cui Tiankai, die later tot ambassadeur in de Verenigde Staten werd benoemd. Kurt en ik waren overeengekomen dat hij bij zijn eerste bespreking met Cui voorzichtig zou beginnen en zou zoeken naar enige overeenstemming. Het was uitgesloten dat wij Chen zouden uitleveren, maar ik wilde deze crisis snel en stilletjes oplossen om de relatie en de top beschermen. Beide partijen hadden een win-winresultaat nodig. Althans, dat was het plan.


    De Chinezen wilden er niets van weten. ‘Ik zal u zeggen hoe u dit oplost,’ zei Cui. ‘Lever Chen onmiddellijk aan ons uit. Als de Sino-Amerikaanse betrekkingen u werkelijk aan het hart gaan, moet u dat doen.’ Kurt antwoordde voorzichtig en bood de Chinees aan om naar de ambassade te komen en rechtstreeks met Chen te spreken. Dat maakte Cui alleen maar bozer. Hij barstte los in een halfuur durende tirade over de Chinese soevereiniteit en waardigheid, en hij begon gaandeweg steeds luider en hartstochtelijker te spreken. Wij ondermijnden de relatie en beledigden het Chinese volk, en Chen was een lafaard die zich achter de rokken van de Verenigde Staten verschool. Ons team doorstond in de uren en dagen daarna nog vijf onderhandelingssessies, die allemaal op dezelfde manier verliepen, in officiële vertrekken op het ministerie van Buitenlandse Zaken. De Chinese afvaardiging telde naast Cui een aantal hoge en tamelijk gespannen functionarissen van de staatsveiligheidsdienst. Die beraadslaagden vaak vlak voor en na de onderhandelingssessies met Cui, maar ze zeiden nooit iets waar de Amerikanen bij waren. Op een gegeven moment was Kurt getuige van een heftige discussie tussen Cui en een hoge veiligheidsfunctionaris, maar hij kon de details niet verstaan. Na tien minuten wuifde een gefrustreerde Cui zijn collega weg.


    Op de ambassade luisterden onze mensen naar Chen, die vertelde dat hij rechten wilde studeren en wilde blijven pleiten voor hervormingen in China. Hij kende de verhalen van dissidenten in ballingschap die hun invloed verloren zodra ze het land verlieten en in de Verenigde Staten een veilig en obscuur leven leidden. Dat wilde hij niet. Harold Koh had begrip voor die vrees. Zijn eigen vader, een Zuid-Koreaanse diplomaat, was na een militaire coup in 1961 uit Seoul gevlucht en in de Verenigde Staten in ballingschap gegaan. Harold sprak aangrijpend over de moeilijkheden waar Chen mee te maken zou krijgen als hij China besloot te verlaten.


    Harold was niet alleen een van de topjuristen van ons land, maar ook een bedreven universiteitsbestuurder en zijn ervaring op dat terrein trad nu op de voorgrond. Hij bedacht een plan om Chen uit de ambassade te krijgen, de emotioneel beladen kwestie van asiel te vermijden en voor aanvang van de top een oplossing zonder gezichtsverlies voor de Chinezen te bieden. Stel dat Chen toestemming kreeg om aan een Chinese faculteit, ergens buiten Beijing, rechten te studeren en dan, na twee jaar misschien, zijn studie kon vervolgen aan een Amerikaanse universiteit? Harold had goede contacten met hoogleraren en bestuurders van New York University, die bezig was met de oprichting van een campus in Sjanghai, en hij haalde de universiteit van de ene op de andere dag over om Chen een beurs aan te bieden. Zo konden we de Chinezen een package deal aanbieden.


    De Chinezen reageerden sceptisch maar wezen het voorstel niet onmiddellijk van de hand. Het leek erop dat de top van de Communistische Partij moest koorddansen tussen een constructieve samenwerking met ons en het behoud van de Strategische en Economische Dialoog enerzijds en de zorgen van de meer onbuigzame elementen in het veiligheidsapparaat anderzijds. Uiteindelijk kreeg Cui zijn orders: doe alles wat ervoor nodig is om deze zaak op te lossen.


    Maandag 30 april, vijf dagen na dat eerste telefoontje, vertrok ik ’savonds laat vanuit Andrews met een vliegtuig van de luchtmacht naar Beijing. Dat bood de onderhandelaars zo’n twintig uur extra om alles nader uit te werken. Dat was de spannendste van alle vluchten die ik me kan herinneren. De president had vanuit het Witte Huis een duidelijke boodschap afgegeven: verknal het niet.


    Geleidelijk werden de contouren van een overeenkomst zichtbaar. Eerst zou Chen worden overgebracht naar een ziekenhuis in Beijing om te worden behandeld aan de verwondingen die hij tijdens zijn vlucht had opgelopen. Daarna zou hij de gelegenheid krijgen om de betreffende autoriteiten te vertellen over de mishandelingen tijdens zijn huisarrest in Shandong. Vervolgens zou hij worden herenigd met zijn gezin, dat sinds zijn ontsnapping continu was lastiggevallen. Daarna zou hij vertrekken uit Beijing om twee jaar ergens anders in China te gaan studeren, gevolgd door een mogelijke studie in de Verenigde Staten. De Amerikaanse ambassade zou voortdurend in contact met hem staan. Kurt legde een lijst voor van vijf of zes mogelijke Chinese universiteiten om uit te kiezen. Cui bekeek de lijst en ontplofte van woede. ‘Hij gaat in geen geval naar East China Normal,’ bulderde Cui. ‘Geen sprake van dat ik mijn alma mater deel met die man!’ Dat betekende dat we op de goede weg waren.


    Chen, op de ambassade, twijfelde. Voor hij een definitief besluit nam, wilde hij zijn gezin spreken en het naar Beijing laten komen; wachten tot ze werden herenigd was niet goed genoeg. Kurt zag er tegenop om met nog een verzoek terug te gaan nu de Chinezen al zo veel hadden toegezegd, maar Chen stond erop. De Chinezen geloofden inderdaad hun oren niet. Ze uitten vernietigende kritiek op Kurt en het team en lieten zich niet vermurwen. Het was uitgesloten dat Chens vrouw en kinderen naar Beijing mochten komen voor de overeenkomst was gesloten.


    We moesten de inzet verhogen. De Chinezen hangen sterk aan protocol en respect voor gezag. Daar besloten we gebruik van te maken. Bill Burns was de hoogste carrièrediplomaat van de Amerikaanse regering en een zeer gerespecteerde oud-ambassadeur in Jordanië en Rusland. Bovendien is hij een van de rustigste en evenwichtigste mensen die ik ooit heb meegemaakt, eigenschappen die we aan de onderhandelingstafel heel hard nodig hadden. Hij arriveerde op maandag en schoof aan bij de volgende zitting. Bill zat tegenover Cui en hield een geruststellend en overtuigend pleidooi, diplomaten onder elkaar: laat dat gezin gewoon komen en ga door met de top, dan kunnen we deze hele zaak achter ons laten. Cui liet zich vermurwen en zegde toe de zaak voor te leggen aan zijn meerderen. Om middernacht, terwijl ik nog altijd ergens boven de Stille Oceaan vloog, kwam het bericht dat het gezin de volgende ochtend de trein uit Shandong zou nemen. Nu hoefde Chen alleen nog maar uit de ambassade te vertrekken.


    


    *****


    Toen mijn vliegtuig op 2 mei ’sochtends vroeg was geland, stuurde ik Jake rechtstreeks naar de ambassade met mijn persoonlijke aansporing voor Chen. De agenda voor de dag was na de marathonvlucht vrijwel geheel leeg en het eerste officiële gebeuren was een privédiner die avond met mijn Chinese collega, staatsraad Dai Bingguo.


    Chen was nog steeds nerveus. Hij voelde zich veilig in de marinierskazerne, verzorgd door een ambassadearts. Hij had een sterke band gekregen met het personeel, met name ambassadeur Gary Locke, de eerste Chinese Amerikaan die die post bekleedde. Gary’s grootvader was vanuit China naar de staat Washington geëmigreerd, waar hij werk had gevonden als huisknecht, soms in ruil voor lessen Engels. Gary werd geboren in Seattle, waar het gezin een kruidenierszaakje had, en werd later gouverneur van Washington en minister van Handel. Hij was de belichaming van de Amerikaanse droom, en ik was er trots op dat hij ons op dit gevoelige moment vertegenwoordigde.


    Gary en Harold zaten urenlang bij Chen, hielden zijn hand vast, namen zijn angst weg en spraken over zijn hoop voor de toekomst. Ze regelden twee keer dat Chen met zijn vrouw kon telefoneren terwijl zij in de trein naar Beijing zat. Ten slotte sprong Chen resoluut en enthousiast op en zei: ‘Laten we gaan.’ Eindelijk leek er een einde te komen aan dit lange, moeizame drama.


    Chen verliet steunend op de arm van de ambassadeur en Kurts hand vastgrijpend de kazerne en liep langzaam naar een wachtende bestelbus. Toen hij veilig in het busje zat, belde Jake mij op met zijn mobiele telefoon en overhandigde die aan Chen. Na al die spannende dagen wachten en zorgen maken kregen we eindelijk de kans om elkaar te spreken. ‘Ik kan je wel zoenen,’ zei hij. Op dat moment dacht ik hetzelfde over hem.


    Er stonden drommen mensen van de media en beveiliging toen de bestelbus aankwam bij het nabijgelegen Chaoyang-ziekenhuis. De Chinezen hielden zich nauwgezet aan hun deel van de afspraak: Chen werd met zijn vrouw en kinderen herenigd en snel weggevoerd om vergezeld door mensen van onze ambassade te worden behandeld door een artsenteam. Ik bracht een zorgvuldig geformuleerde persverklaring uit, mijn eerste publieke uitspraak over de hele episode: ‘Het verheugt mij dat we Chen Guangchengs verblijf in en vertrek uit de Amerikaanse ambassade zodanig hebben kunnen faciliteren dat het zijn keuzes en onze waarden weerspiegelt.’ De Chinezen op hun beurt veroordeelden volgens verwachting de Amerikaanse inmenging in hun binnenlandse aangelegenheden, maar hielden de top op de rails en weerstonden de verleiding om Chen onmiddellijk opnieuw te arresteren.


    Chen zat veilig in het ziekenhuis en het was tijd voor het diner. Dai en Cui ontvingen ons in de Wanshousi-tempel, een zestiende-eeuws complex bestaande uit stille binnenplaatsen en sierlijke villa’s met een grote verzameling oude kunstvoorwerpen. Dai leidde me trots rond en het gevoel van opluchting was tastbaar toen we de jaden figuurtjes en sierlijke kalligrafie bewonderden. We spraken, zoals Dai en ik graag deden, uitgebreid over het belang van de Sino-Amerikaanse betrekkingen en de grote lijn van de geschiedenis. De delegaties dineerden, waarna Dai en ik ons met Kurt en Cui terugtrokken een klein vertrek voor een privégesprek. Het was al een hele tijd geleden sinds Dai me die foto van zijn kleinkind had laten zien en we hadden afgesproken er samen voor te zorgen dat zij een vreedzame toekomst zou erven. Nu hadden we onze tot dan toe grootste crisis doorstaan en de band was intact gebleven. Maar Dai moest zijn gevoelens uiten. Hij zei tegen me dat we een grote vergissing begingen door te vertrouwen op Chen, die naar zijn zeggen een manipulatieve crimineel was. Vervolgens drukte hij me op het hart de episode niet ter sprake te brengen als ik later die week president Hu en premier Wen ontmoette. We waren het erover eens dat we ons weer moesten concentreren op de urgente strategische onderwerpen van de top, van Noord-Korea tot Iran.


    


    *****


    Aan de andere kant van de stad werd een heel ander gesprek gevoerd. Het ambassadepersoneel had besloten om Chen en zijn vrouw na hun lange beproeving alleen te laten. Nu ze eindelijk samen in de ziekenhuiskamer zaten, begonnen de dissident en zijn gezin terug te komen op zijn keuze. Hoe konden ze erop vertrouwen dat de Chinese autoriteiten zich aan de afspraak zouden houden nadat ze zo slecht waren behandeld? Het grootse idee om in China te blijven en ondanks de risico’s een rol van betekenis te blijven spelen, was voor Chen wellicht minder aanlokkelijk toen hij zich eenmaal buiten de bescherming van de ambassademuren bevond en bij zijn dierbaren was die hij in gevaar zou kunnen brengen. Hij sprak bovendien per telefoon met vrienden uit de mensenrechtenbeweging die zich zorgen maakten om zijn veiligheid en die hem aanspoorden het land te verlaten, en met verslaggevers die vraagtekens zetten bij zijn besluit om in China te blijven. In de loop van de avond veranderden zijn antwoorden.


    In de Wanshousi-tempel doken op de BlackBerry’s van mijn collega’s verontrustende persberichten op. Toen ik terugkwam van mijn gesprek met Dai, was het duidelijk dat er iets fout zat. Journalisten vertelden dat Chen vanuit zijn ziekenhuisbed had verklaard ‘zich niet meer veilig te voelen’, dat de Amerikanen hem in de steek hadden gelaten en dat hij niet langer in China wilde blijven. Hij ontkende zelfs dat hij ooit had gezegd dat hij mij wel kon zoenen! (Later erkende hij tegen pers dat ‘hij zich geneerde dat hij zo vrijmoedig tegen me had gesproken’.) Onze zorgvuldig opgebouwde orkestratie stortte in.


    Terug in het hotel belegde ik een spoedvergadering in mijn suite. Chen leek zonder problemen met elke verslaggever en activist van Beijing tot Washington te kunnen praten, maar op de ambassade kon niemand hem te pakken krijgen op de mobiele telefoons die wij hem ironisch genoeg hadden gegeven. We hadden van de Chinezen nog geen officiële verklaring vernomen, maar die kregen dezelfde berichten te lezen als wij en de beveiliging rond het hotel nam met het uur toe. Ik stelde me al voor hoe Dai en Cui zich klaarmaakten om een verheven ‘ik heb je gewaarschuwd’ uit te spreken.


    Ridderlijk bood Kurt me zijn ontslag aan als de zaak verder uit de hand zou lopen. Dat wees ik onmiddellijk van de hand en ik stelde voor om ons plan te herzien. In de eerste plaats zouden we direct een verklaring uitbrengen waarin we zeiden dat Chen, anders dan sommige hijgerige nieuwsberichten beweerden, nooit asiel had aangevraagd en dat hem dat ook zeker niet zou zijn geweigerd. In de tweede plaats moesten we een plan bedenken om opnieuw contact op te nemen met de Chinese regering, hoe lastig en pijnlijk dat ook was, en een nieuwe overeenkomst sluiten als Chen de volgende ochtend nog altijd per se naar de Verenigde Staten wilde. We konden ons niet veroorloven dat deze kwestie openlijk voortwoekerde en de top ging overheersen. In de derde plaats zou ik, alsof er niets was gebeurd, doorgaan met de geplande evenementen voor de Strategische en Economische Dialoog, overeenkomstig mijn afspraak met Dai. Gewapend met hun marsorders vertrokken mijn troepen achter elkaar uit mijn suite. Ze zagen er bezorgd en doodmoe uit. Niemand van ons zou die nacht veel slaap krijgen.


    


    *****


    De volgende dag speelden we een surrealistisch diplomatiek spel op verschillende schaakborden. Dankzij de grondige maatregelen die de overheid voorafgaand aan de top had genomen, waren de gewoonlijk overvolle wegen en vervuilde lucht van Beijing rustiger en schoner dan normaal toen onze colonne zich die ochtend door de stad spoedde. Maar wat ons wachtte was allesbehalve rustig. Heel veel hing af van de eerstvolgende uren.


    We kwamen aan bij Diaoyutai, het uitgestrekte complex met traditionele gasthuizen, tuinen en vergaderzalen. Hier had Henry Kissinger in 1971 voor het eerst onderhandeld met Zhou Enlai en de basis gelegd voor het historische bezoek van president Nixon, de normalisering en alles wat erop was gevolgd. Hier had ook een heftige uitbarsting van een Chinese admiraal tijdens onze besprekingen in 2010 de diepe kloof van wantrouwen blootgelegd die onze landen nog altijd scheidt. Ik vroeg me met het oog op de kritieke situatie van het moment af in welke van die twee sferen onze Chinese gastheren te werk zouden gaan.


    Het antwoord daarop kwam zodra de eerste officiële toespraken begonnen. Dai en de andere Chinese leiders deden duidelijk net zo hard hun best als Tim Geithner en ik om te doen alsof er niets aan de hand was. Ze herhaalden hun gebruikelijke argumenten over China’s harmonieuze opkomst en hoe belangrijk het was dat andere landen zich niet met hun binnenlandse aangelegenheden bemoeiden, uitspraken die weliswaar vertrouwd klonken, maar toch iets scherper waren in het licht van de recente gebeurtenissen. Toen ik aan de beurt was, vermeed ik de kwestie Chen en concentreerde ik me op Iran, Noord-Korea, Syrië en de lange lijst overige problemen waarbij wij samenwerking van China nodig hadden. Maar, voegde ik eraan toe, ‘een China dat de rechten van al zijn burgers beschermt, zal een sterker en welvarender land zijn en vanzelfsprekend een sterkere partner ten behoeve van onze gemeenschappelijke doelen’. Verder zinspeelde ik die ochtend niet op de huidige crisis.


    Na de toespraken doken we met kleinere groepjes dieper in de agenda. Dit was een kans om belangrijke zaken aan te pakken en die mochten we niet laten lopen, ook al dwaalden onze gedachten regelmatig af naar het drama dat zich ontvouwde in een ziekenhuiskamer aan de andere kant van de stad. Urenlang woonde ik presentaties en discussies bij en stelde ik vragen en sprak ik mijn zorgen uit.


    Kurt verliet de besprekingen voortdurend om de ontwikkelingen rond Chen in de gaten te houden. De berichten waren niet goed. De ambassade kon hem nog steeds niet te pakken krijgen en de Chinezen beperkten de fysieke toegang tot het ziekenhuis. Er verschenen demonstranten buiten het ziekenhuis, van wie sommigen ter ere van hun held net als Chen een donkere bril droegen, en de Chinese veiligheidsdienst werd steeds nerveuzer. Maar dat alles weerhield Chen er niet van om met Amerikaanse journalisten te praten, die zijn nieuwe verlangen om China te verlaten en naar de Verenigde Staten te gaan bleven uitbazuinen en zich afvroegen of we wel genoeg hadden gedaan om hem te helpen.


    In Washington, te midden van de kolkende politiek van een verkiezingsjaar, heerste grote opschudding. De Republikeinse voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, John Boehner, verklaarde ‘ernstig verontrust’ te zijn door berichten dat Chen was ‘gedwongen om de Amerikaanse ambassade tegen zijn wil te verlaten met vage beloftes en mogelijke dreiging voor zijn gezin’. Voormalig gouverneur van Massachusetts Mitt Romney, de presidentskandidaat voor de Republikeinen, ging zelfs nog verder. Hij noemde het ‘een zwarte dag voor de vrijheid’ en ‘een schandelijke dag voor de regering-Obama’. Ik weet niet of de critici zich realiseerden dat we voortdurend hadden gedaan waar Chen om had gevraagd. Het Witte Huis deed er alles aan om de schade zo veel mogelijk te beperken. Het advies aan ons in Beijing was simpel: repareer dit.


    Ik gaf Kurt en ambassadeur Locke opdracht om onmiddellijk de onderhandelingen met Cui te hervatten en te proberen Chen het land uit te krijgen. Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. De Chinezen konden niet geloven dat we wilden terugkomen op een afspraak waar zij toch al niet achter stonden. Cui schudde slechts met zijn hoofd. Hij zei tegen Kurt dat hij ‘terug moest gaan naar Washington en zijn ontslag moest aanbieden’. Chen zocht het intussen een stap hogerop. Hij had nog steeds niet met iemand van de Amerikaanse ambassade gesproken, maar het lukte hem wel om in te breken tijdens een hoorzitting van het Congres in Washington. Een activist die Chen goed kende, Bob Fu, zette de luidspreker van zijn mobiele telefoon aan voor de commissie onder leiding van Congreslid Chris Smith. ‘Ik vrees voor het leven van mijn gezin,’ zei Chen, waarna hij zijn verzoek herhaalde om tot de Verenigde Staten te worden toegelaten. Dat was olie op het politieke vuur.


    


    *****


    Nu was het tijd dat ik me ermee ging bemoeien. Als Cui weigerde te onderhandelen, zou ik een eind maken aan het schimmenspel en de zaak rechtstreeks voorleggen aan Dai. Gingen de jaren dat we aan onze relatie hadden gewerkt, hun vruchten afwerpen? Ik zou die vrijdag een ontmoeting hebben met president Hu en premier Wen in de Grote Volkszaal en het was zowel voor Dai als voor mij belangrijk dat die soepel verliep. Het was in ons beider belang dat we deze kwestie oplosten.


    Op 4 mei sprak ik ’sochtends Dai en ik bedankte hem dat China zijn deel van de afspraak was nagekomen. Daarna legde ik hem uit wat voor politieke storm in ons land was losgebarsten en welke problemen we daardoor ondervonden. Dai leek verbaasd toen ik het circus beschreef tijdens de hoorzitting van het Congres. Zoiets gebeurde in China nooit. Wat moesten we doen? Ik opperde een oplossing die hopelijk zonder gezichtsverlies zou zijn. Volgens onze oorspronkelijke afspraak zou Chen een bepaalde periode in China gaan studeren en daarna zijn studie voortzetten aan een Amerikaanse universiteit. Het zou geen compleet nieuwe overeenkomst zijn als we dat tijdschema versnelden; het zou niet meer zijn dan een verfijning van een bestaande afspraak. Dai keek me een hele tijd zwijgend aan en ik vroeg me af welke gedachten er achter zijn stoïcijnse houding schuilgingen. Langzaam draaide hij zich om naar Cui, die zichtbaar boos was, en gaf hem opdracht de details uit te werken met Kurt.


    Bemoedigd, maar nog niet helemaal zeker, vertrok ik naar de Grote Volkszaal voor mijn ontmoeting met de hoogste leiders. Ik hield me aan mijn woord en zei tegen Hu noch later tegen Wen iets over Chen. Dat hoefde ook niet. Ze kwamen tijdens onze besprekingen afgeleid maar vriendelijk op me over. We draaiden hoofdzakelijk in een kringetje rond en dansten om de belangrijke kwesties met betrekking tot de toekomst van onze betrekkingen heen, terwijl onze medewerkers druk in de weer waren om een uitweg te bedenken uit ons gemeenschappelijke dilemma. Hu en Wen naderden het einde van hun tienjarige ambtstermijn en ook wij waren op weg naar verkiezingen die onze eigen regering konden veranderen. Maar het spel zou in principe hetzelfde blijven, ook al veranderden de spelers.


    Ik verliet de Grote Volkszaal en stak het Tiananmenplein over naar het Nationaal Museum van China voor een gesprek over een uitwisseling op het gebied van onderwijs en cultuur met staatsraad Liu Yandong, de hoogst geplaatste vrouw in de Chinese regering. Madame Liu, de dochter van een voormalig viceminister van Landbouw met sterke connecties binnen de Communistische Partij, was opgeklommen tot een van de slechts twee vrouwen in het Politbureau. We hadden in de loop der jaren een goede band gekregen en ik was blij in deze spannende periode een vriendelijk gezicht te zien.


    Het reusachtige Nationaal Museum in Beijing is ontworpen als tegenhanger van de Grote Volkszaal aan de andere kant van het plein. De collectie van het museum is echter nooit volledig hersteld nadat de vertrekkende troepen van Tsjiang Kai-sjek in 1948 veel van China’s kostbaarste kunst en kunstvoorwerpen naar Taiwan hadden meegenomen. Het duurt heel lang voordat zo’n verwonding van de nationale trots is genezen. Toen we de trappen beklommen, vroeg Kurt aan me: ‘Denk je dat we het goed hebben gedaan?’ Dat was een redelijke vraag na al die diplomatie waarbij zo veel op het spel stond en na al dat zenuwslopende gemanoeuvreer. Ik keek hem aan en zei: ‘Van heel veel beslissingen die ik in deze functie neem, krijg ik een knoop in mijn maag. Dat heb ik nu helemaal niet. Dit is een geringe prijs die je als Verenigde Staten van Amerika moet betalen.’ Dat wilde Kurt graag horen en het was toevallig ook nog eens waar.


    In het museum werden we ontvangen door een grote groep Chinese en Amerikaanse kinderen die ons zwaaiend met vlaggetjes begroetten. Boven zong een koor van Chinese en Amerikaanse studenten twee welkomstliederen, een in het Engels en een in het Mandarijn. Tot slot stapten twee studenten uit een uitwisselingsprogramma naar voren om iets te vertellen over hun studie-ervaringen in het buitenland. Een welbespraakte jonge Chinese vrouw vertelde in het Engels over haar ervaringen met het leven in New York, een reis naar een Amerika dat zij slechts uit boeken kende en die haar de ogen had geopend, haar horizon had verbreed en haar ambitie had geprikkeld. De Amerikaanse jongeman was even welsprekend en beschreef in het Mandarijn zijn studie in China en hoe hij daardoor de betrekkingen tussen onze landen beter was gaan begrijpen.


    Af en toe doet zich tijdens al het diplomatieke ceremonieel dat bij zulke toppen hoort, met hun voorbereide toespraken en georkestreerde plichtplegingen, een echt menselijk moment voor dat ons eraan herinnert waarvoor we het eigenlijk doen. Dit was zo’n moment. Toen ik die studenten zoveel empathie en enthousiasme hoorde uiten, moest ik denken aan alle moeite die we hadden gedaan voor wat sommige critici afdeden als de ‘zachte’ kant van de diplomatie: de onderwijsuitwisselingen, de culturele reizen en de wetenschappelijke samenwerking. Een van mijn prioriteiten was dat we meer Amerikaanse studenten naar China zouden sturen, het doel was honderdduizend in vier jaar. Ik wilde dat onder meer omdat ik achterdochtige Chinese functionarissen er op die manier van hoopte te overtuigen dat wij serieus uit waren op meer samenwerking met hen. Zulke programma’s halen misschien niet de krantenkoppen, maar kunnen de volgende generatie leiders in de Verenigde Staten en China beïnvloeden op een manier waar geen enkel ander initiatief tegen op kan. Als deze studenten een goede indicatie waren, dan werkte het. Ik keek Liu, Cui en de anderen aan de overkant van de tafel aan en ik wist dat zij het ook voelden.


    Cui’s toon was opvallend anders toen hij na de lunch samen met Kurt en zijn medewerkers de volgende stappen in het Chen-drama uitwerkte. We werkten ondanks onze onderlinge verschillen samen om de betrekkingen en de toekomst die deze twee studenten vertegenwoordigden te redden. Daarna haastten Kurt en Jake zich om een korte en zorgvuldig geformuleerde verklaring op te stellen, waarin geen expliciete afspraak werd genoemd maar wel duidelijk werd gemaakt dat we een schikking hadden getroffen. Chen, als gerespecteerd Chinees burger, zou een visum voor de Verenigde Staten aanvragen en het zou door beide partijen vlug worden afgehandeld. Vervolgens kon hij met zijn gezin vertrekken en gaan studeren aan de New York University.


    


    *****


    In Diaoyutai namen Tim Geithner en ik samen met onze Chinese collega’s plaats op het podium voor de afsluitende publieke verklaringen over de Strategische en Economische Dialoog. In mijn commentaar blikte ik terug op het enorme terrein dat we de voorgaande dagen hadden bestreken. Ik merkte op dat er een aantal grote meningsverschillen was geweest, maar dat we door vier jaar hard werken een mate van vertrouwen hadden weten te creëren die duurzaam genoeg was om verstoringen en afleiding te doorstaan. Ik haalde een taoïstische wijsheid aan die ongeveer kan worden vertaald als ‘om te leiden moet je het grotere geheel zien’. In deze crisis hadden we geprobeerd dat te doen zonder de strategische belangen of onze kernwaarden uit het oog te verliezen. Ik zei vooruitkijkend tegen de aanwezigen: ‘We moeten een veerkrachtige relatie vormen waar we allebei wel bij varen en die ons in staat stelt zonder ongezonde concurrentie, rivaliteit of conflicten te voldoen aan onze regionale en mondiale verplichtingen. Denken in termen van een nulsomspel kan enkel uitmonden in negatieve resultaten.’


    Chinese leiders weigeren na afloop van zulke ‘persconferenties’ doorgaans vragen te beantwoorden en dus reden Tim Geithner en ik na de officiële verklaringen terug naar ons hotel voor onze eerste echte sessie met de mondiale media sinds we in Beijing waren aangekomen. De eerste vraag was afkomstig van Matt Lee van de Associated Press en was voorspelbaar: ‘Mevrouw de minister, de vragen die ik u ga stellen zullen u denk ik niet verbazen en ze hebben allemaal te maken met de olifant in de kamer die ons in zijn klauwen heeft,’ begon hij. Ik moest glimlachen om de verwarde beeldspraak. ‘De olifant in de kamer die ons in zijn klauwen heeft. Heel mooi; je begint goed, Matt.’ De aanwezigen moesten lachen, wat de spanning in de zaal een beetje brak. Hij ging door: ‘Hoe reageerden de Chinese functionarissen met wie u heeft gesproken, de hoogste leiders, op uw verzoeken namens [Chen]? Vertrouwt u erop dat ze hem met zijn gezin naar de Verenigde Staten laten gaan zodat hij daar kan gaan studeren? Wat zegt u tegen critici in eigen land en elders die beweren dat de regering hier behoorlijk heeft geblunderd?’


    Nu werd het eindelijk tijd dat we dit drama voorgoed achter ons lieten. Ik begon met de zorgvuldig voorbereide tekst die we met de Chinezen overeen waren gekomen en voegde er enkele overwegingen van mezelf aan toe.


    


    Laat me beginnen te zeggen dat meneer Chens keuzes en onze waarden het richtsnoer zijn geweest voor alle inspanningen die ten behoeve van hem zijn gedaan. En het doet me plezier dat onze ambassadeur vandaag weer met hem heeft gesproken; ons ambassadepersoneel en onze arts hebben de gelegenheid gehad om hem te spreken en hij bevestigt dat hij en zijn gezin nu naar de Verenigde Staten willen zodat hij aan zijn studie kan beginnen. In dat opzicht zijn we ook gesterkt door de officiële verklaring van de Chinese regering, die vandaag bevestigt dat hij een aanvraag kan indienen om met dat doel naar het buitenland te gaan. In de loop van de dag is vooruitgang geboekt om hem te helpen met de toekomst die hij wenst en wij zullen in de loop van dit proces contact met hem blijven houden. Maar laat mij eraan toevoegen dat dit niet alleen gaat om bekende activisten. Het gaat over de mensenrechten en aspiraties van ruim een miljard mensen hier in China en miljarden in de rest van de wereld. En het gaat om de toekomst van dit fantastische land en alle andere landen. Wij zullen op het hoogste niveau in gesprek blijven met de Chinese overheid door deze aangelegenheden tot de kern van onze diplomatie te maken.


    De camera’s klikten en de verslaggevers maakten aantekeningen, en ik was tevreden over deze oplossing. Na de persconferentie nodigde ik mijn medewerkers uit op een welverdiend etentje met pekingeend en andere Chinese delicatessen om de goede afloop te vieren. Kurt en Harold vertelden enkele staaltjes van hun nogal absurde wederwaardigheden van de voorbije week, en eindelijk konden we ontspannen en erom lachen. De volgende dag ging ik naar de luchthaven en stapte in een vliegtuig naar Dhaka in Bangladesh.


    Chen zat nog in zijn ziekenhuiskamer en we wisten allemaal dat de kans reëel was dat er van de tweede overeenkomst net zo weinig terechtkwam als van de eerste. We zouden ons allemaal pas op ons gemak voelen als hij eenmaal veilig op Amerikaanse bodem was geland. Dat kon op basis van de afspraak met de Chinezen een aantal weken duren. De Chinezen hadden zich gedurende de hele crisis aan hun deel van de afspraak gehouden en ik vertrouwde erop dat ze dat nu ook zouden doen. En inderdaad, op 19 mei arriveerden Chen en zijn gezin in de Verenigde Staten, waar hij als beursstudent kon beginnen aan New York University.


    


    *****


    Ik was ontzettend trots op mijn medewerkers en iedereen op de ambassade in Beijing. Dit ging om veel meer dan één man. Vier jaar lang hadden we ons voorbereid op zo’n soort crisis: de vorming van de Strategische en Economische Dialoog en andere diplomatieke mechanismen, het werken aan vertrouwen tussen collega’s op alle niveaus, het verankeren van de relatie tussen de Verenigde Staten en China in een kader van wederzijds belang en respect, waarbij we tegelijkertijd duidelijk aangaven wat onze standpunten waren over mensenrechten en democratische waarden. Het was van begin af aan een delicate evenwichtsoefening geweest, maar nu konden we bewijzen dat het de moeite had geloond. We hadden ook redenen om erop te vertrouwen dat onze betrekkingen goed genoeg waren om toekomstige crises te doorstaan. Die waren met het oog op onze verschillende standpunten, waarden en belangen onvermijdelijk.


    Een van de voornaamste doelen van de spilstrategie was een versterking van onze actieve betrokkenheid bij Aziatische aangelegenheden op een manier die onze belangen in een meer open, democratische en welvarende regio bevorderde zonder dat dit ten koste ging van onze inspanningen om een positieve relatie met China op te bouwen. De wrijvingen in onze betrekkingen zijn een weerspiegeling van meningsverschillen over lopende kwesties, maar ook van verschillende visies hoe de wereld, of op z’n minst Azië, zou moeten functioneren. De Verenigde Staten willen een toekomst met gemeenschappelijke welvaart en gemeenschappelijke verantwoordelijkheden voor vrede en veiligheid. Aan die toekomst kunnen we alleen werken door mechanismen en gewoonten voor samenwerking te ontwikkelen en China aan te sporen tot meer openheid en vrijheid. Daarom verzetten wij ons tegen China’s onderdrukking van internetvrijheid, van politieke activisten zoals Chen en van de Tibetaanse en de islamitische Oeigoerse minderheden. Daarom willen we vreedzame oplossingen tussen China en zijn buurlanden voor hun territoriale aanspraken.


    Volgens de Chinezen erkennen wij niet hoe ver zij al zijn en hoe sterk ze al zijn veranderd, of hoe diep en niet-aflatend hun angst is voor binnenlandse conflicten en desintegratie. Ze nemen aanstoot aan kritiek van buitenstaanders. Ze beweren dat het Chinese volk vrijer is dan het ooit is geweest, vrij om te werken, zich te verplaatsen, te sparen en rijkdom te vergaren. Ze zijn er trots op dat ze meer mensen sneller uit de armoede hebben gehaald dan welk land in de geschiedenis ook. Ze vinden dat onze relatie moet worden gebaseerd op wederzijds eigenbelang en niet-inmenging in elkaars aangelegenheden.


    Als we het niet met hen eens zijn, is dat volgens hen omdat wij China’s opkomst op het wereldtoneel vrezen en deze willen inperken. Volgens ons zijn meningsverschillen een normaal onderdeel van onze betrekkingen en wij denken dat onze samenwerking erdoor zal worden versterkt als we onze verschillen kunnen beheersen. Wij willen China niet inperken. Maar we eisen wel dat China zich aan de regels houdt waar alle landen aan gebonden zijn.


    De jury is, met andere woorden, nog in beraad. China staat voor enkele lastige keuzes, en wij ook. Wij zouden een beproefde strategie moeten volgen: streef naar het beste resultaat, maar maak plannen voor iets minder. En we moeten vasthouden aan onze waarden. Zoals ik tegen Kurt en Jake zei op die eerste spannende avond, toen Chen om hulp vroeg, is onze verdediging van universele mensenrechten een van de belangrijkste bronnen van de kracht van de Verenigde Staten. Het beeld van de blinde en gewonde Chen, die omringd door gevaren op zoek was naar de plaats die bij uitstek voor vrijheid en kansen stond – de ambassade van de Verenigde Staten – herinnert ons aan onze verantwoordelijkheid ons land de inspiratiebron voor alle dissidenten en dromers ter wereld te laten blijven.

  


  
    6 | Birma: de dame en de generaals


    Ze was mager, frêle zelfs, maar bezat een onmiskenbare innerlijke kracht. Ze straalde een kalme waardigheid uit en had de samengebalde intensiteit van een levendige geest in een lichaam dat lang gevangen had gezeten. Het waren eigenschappen die ik eerder had gezien bij andere voormalig politieke gevangenen, zoals Nelson Mandela en Václav Havel. Net als zij droeg ze de hoop van een land op haar schouders.


    De eerste keer dat ik Aung San Suu Kyi ontmoette, op 1 december 2011, waren we allebei in het wit gekleed. Dat toeval leek veel goeds te voorspellen. Na jaren over deze beroemde Birmese dissidente te hebben gelezen en nagedacht, zag ik haar eindelijk in levenden lijve. Ze was vrijgelaten uit huisarrest en ik had duizenden kilometers gereisd om met haar te praten over de mogelijkheden voor democratische hervormingen in haar autoritaire land. We lunchten samen op het terras van de woning van de hoogste Amerikaanse diplomaat in Rangoon, een fraai oud koloniaal huis aan het Inyameer. Ik had het gevoel alsof we elkaar al ons hele leven kenden, hoewel we nog maar net hadden kennisgemaakt.


    Ik had haar veel te vragen. Zij mij net zo veel. Na jaren het icoon van de democratische beweging te zijn geweest, bereidde ze zich voor op haar eerste ervaringen met een echte democratie. Hoe maak je de omslag van protest naar politiek? Hoe is het om te proberen een plaats in het parlement te bemachtigen en op een heel nieuwe manier alles op het spel te zetten? Het was een ongedwongen, openhartig gesprek, en algauw zaten we te kletsen, strategieën te bedenken en te lachen als een stel oude vriendinnen.


    We wisten allebei dat het een cruciaal moment was. Haar land, dat door de heersende generaals Myanmar en door de dissidenten Birma werd genoemd, zette de eerste voorzichtige stappen naar een uiterst belangrijke verandering. (Het is jarenlang het officiële beleid van de Amerikaanse regering geweest om strikt alleen de naam Birma te gebruiken, maar op den duur begonnen sommigen de twee namen af te wisselen. In dit boek gebruik ik Birma, net als ik toen deed.) Het land kon gemakkelijk weer vervallen tot bloedvergieten en onderdrukking, zoals al eerder was gebeurd. Als we echter konden helpen bij het bepalen van de juiste koers, waren de perspectieven op vooruitgang beter dan ze in de laatste decennia waren geweest.


    De kans om Birma te helpen de omslag te maken van een dictatuur naar een democratie en zich weer bij de familie der naties te voegen was voor de Verenigde Staten erg aantrekkelijk. Birma op zich was de moeite waard; de miljoenen inwoners verdienden een kans om het geluk van vrijheid en voorspoed te ervaren. Maar er waren ook enorme strategische implicaties. Birma lag in het hart van Zuidoost-Azië, een gebied waar de Verenigde Staten en China allebei hun invloed probeerden te vergroten. Een hervormingsproces van betekenis daar zou een mijlpaal voor onze spilstrategie en een grote stimulans voor de democratie en mensenrechtenactivisten in heel Azië en daarbuiten kunnen zijn. Bovendien zou daaruit onze afkeuring voor autoritaire regeringen blijken. Als het ons echter niet lukte, kon dat het tegenovergestelde effect hebben. Het risico bestond dat de Birmese generaals een spel met ons speelden. Misschien hoopten ze dat een paar kleine gebaren genoeg zouden zijn om hun internationale isolement te doorbreken zonder dat er in de praktijk veel veranderde. Veel Amerikanen meenden dat ik een verkeerde keuze maakte door me zo open op te stellen terwijl de situatie zo onduidelijk was. Ik was me bewust van de risico’s, maar nadat ik alle factoren had afgewogen, vond ik dat we deze kans niet voorbij konden laten gaan.


    Suu Kyi en ik zaten twee uur lang te praten. Ze wilde weten hoe de Verenigde Staten zouden reageren op hervormingen die het regime overwoog. Ik zei tegen haar dat we elke positieve actie van Birma zouden belonen. Voor wat, hoort wat. We konden veel aanlokkelijks in het vooruitzicht stellen, van het volledig herstellen van diplomatieke betrekkingen tot het versoepelen van sancties en het stimuleren van investeringen. Maar dan moesten er wel meer politieke gevangenen worden vrijgelaten, geloofwaardige verkiezingen worden gehouden, minderheden en mensenrechten worden beschermd, de militaire banden met Noord-Korea worden verbroken en een manier worden gevonden om een eind te maken aan de langdurige etnische conflicten op het platteland. Elke stap die we zetten, zo verzekerde ik haar, zou gericht zijn op het bevorderen van de vooruitgang.


    Suu Kyi was zich terdege bewust van de uitdagingen die in het verschiet lagen en van de mannen die over haar land heersten. Haar vader, Aung San, was zelf ook generaal geweest en had de leiding gehad over Birma’s succesvolle onafhankelijkheidsstrijd tegen de Britten en de Japanners. In 1947 werd hij door politieke tegenstanders vermoord. Suu Kyi werd voor het eerst gevangengezet in juli 1989, nog geen jaar nadat ze tijdens een mislukte volksopstand tegen de militairen de politiek in was gegaan. Sindsdien was voor haar het ene huisarrest na het andere gevolgd. In 1990, toen het militaire bewind verkiezingen toestond, won haar politieke partij met overmacht. Prompt verklaarden de generaals de uitslag ongeldig. Het jaar erna won ze de Nobelprijs voor de vrede, die namens haar in ontvangst werd genomen door haar man Michael Aris, hoogleraar aan de Universiteit van Oxford en een vooraanstaand kenner van het Tibetaans boeddhisme, en hun zoons. Gedurende de jaren van haar huisarrest kon Suu Kyi haar gezin slechts enkele keren zien, en toen bij Aris prostaatkanker werd geconstateerd, weigerde de Birmese regering hem een visum te geven om zijn laatste levensdagen met haar te kunnen doorbrengen. In plaats daarvan stelde de regering voor dat Suu Kyi het land zou verlaten. Ze vermoedde dat dat een blijvende ballingschap zou betekenen en weigerde te vertrekken. Ze kreeg nooit de kans om afscheid te nemen van haar echtgenoot, die in 1999 overleed.


    Suu Kyi had geleerd om sceptisch te staan tegenover goede bedoelingen en had een sterk pragmatische houding ontwikkeld die in tegenspraak was met haar idealistische imago. De mogelijkheid van een democratische opening was reëel, meende ze, maar die moest wel zorgvuldig onderzocht worden. We spraken af dat we de volgende dag weer bij elkaar zouden komen om dieper in de details te duiken, dit keer bij haar thuis.


    Bij ons afscheid moest ik mezelf in de arm knijpen. Toen ik in 2009 minister van Buitenlandse Zaken werd, konden waarschijnlijk weinig mensen zich voorstellen dat dit bezoek ooit mogelijk zou zijn. Slechts twee jaar daarvoor, in 2007, had de wereld vol afgrijzen toegekeken toen Birmese soldaten het vuur openden op groepen in oranjegele gewaden geklede monniken die op vreedzame wijze tegen het regime protesteerden. Nu stond het land op de drempel van een nieuw tijdperk. Ik realiseerde me weer hoe snel de wereld kan veranderen en hoe belangrijk het voor de Verenigde Staten is om bereid te zijn die verandering mede te bepalen zodra die zich aandient.


    


    *****


    Birma is een land met bijna zestig miljoen inwoners, dat strategisch is gelegen tussen het Indische subcontinent en het gebied van de Mekongdelta in Zuidoost-Azië. Ooit werd het de ‘rijstkom van Azië’ genoemd, en de oude pagodes en weelderige schoonheid spraken tot de verbeelding van reizigers en schrijvers, onder wie Rudyard Kipling en George Orwell. In de Tweede Wereldoorlog vond er een strijd plaats tussen Japan en de geallieerden. De Amerikaanse generaal Joe Stilwell, die vanwege zijn scherpe tong de bijnaam ‘Vinegar Joe’ kreeg, droeg bij aan de heropening van de beroemde Birma Road als belangrijke bevoorradingsroute naar China. Mede dankzij het leiderschap van generaal Aung San, Suu Kyi’s vader, werd Birma na de oorlog onafhankelijk verklaard.


    Door de tientallen jaren durende militaire dictatuur en economisch wanbeleid veranderde het land in een straatarme paria. Birma was een van de grootste schenders van de mensenrechten ter wereld. Het land was een bron van instabiliteit en vijandigheid in het hart van Zuidoost-Azië en de toenemende handel in verdovende middelen en de militaire banden met Noord-Korea vormden een bedreiging voor de veiligheid van de hele wereld.


    Voor mij was de weg naar Rangoon begonnen met een bijzondere ontmoeting op Capitol Hill in januari 2009. Ik kende Mitch McConnell vrij goed na acht jaar samen in de Senaat te hebben gezeten, en we waren het zelden met elkaar eens. De conservatieve Republikeinse minderheidsleider uit Kentucky maakte er geen geheim van dat hij van plan was de nieuwe regering-Obama op praktisch al onze programmapunten tegen te werken. (Op een gegeven moment zei hij: ‘Het enige wat we willen bereiken is dat president Obama slechts één termijn dient.’) Maar op één vlak van het buitenlands beleid dacht ik dat we misschien wel konden samenwerken. Sinds het wrede optreden van het leger in 1988 was senator McConnell een fervent voorstander van de democratische beweging in Birma. Door de jaren heen leidde hij de strijd voor sancties tegen het militaire regime van Birma en ontwikkelde hij contacten in de dissidente gemeenschap, onder meer met Suu Kyi zelf.


    Toen ik minister werd, was ik ervan overtuigd dat we ons beleid ten opzichte van Birma moesten heroverwegen en ik vroeg me af of senator McConnell het daarmee eens zou zijn. In 2008 had het regime een nieuwe grondwet aangekondigd en ook plannen om in 2010 verkiezingen te houden. Na de mislukte verkiezingen van 1990 namen maar weinig mensen deze plannen erg serieus. Suu Kyi mocht nog altijd geen openbaar ambt bekleden, en de generaals hadden de regels bepaald om ervoor te zorgen de militairen gegarandeerd minstens een kwart van alle zetels in het parlement zouden krijgen en waarschijnlijk ook de overgrote meerderheid zouden vormen. Maar voor zo’n onderdrukkend regime was zelfs dit zeer bescheiden gebaar in de richting van democratie een interessante ontwikkeling.


    Toegegeven, we hadden al eerder momenten van valse hoop gekend. In 1995 had het regime het huisarrest van Suu Kyi onverwachts opgeheven, en Madeleine Albright, de toenmalige Amerikaanse vn-ambassadeur, was naar Rangoon gevlogen om te zien of de militairen bereid waren hun greep te versoepelen. Ze had een affiche van de vn-Vrouwenconferentie in Beijing bij zich die ik en anderen hadden ondertekend. Maar van hervormingen bleek niet veel sprake te zijn. In 1996, tijdens een bezoek aan het buurland Thailand, hield ik een toespraak aan de Chiang Mai-universiteit, waarin ik opriep tot een ‘echte politieke dialoog tussen Aung San Suu Kyi en het militaire regime’. In plaats daarvan beperkten de generaals met ingang van 1997 Suu Kyi sterk in haar bewegingsvrijheid en politieke activiteiten. In 2000 stond ze weer onder huisarrest. Bill erkende haar heldhaftigheid door haar de Presidential Medal of Freedom te verlenen, de hoogste Amerikaanse burgeronderscheiding, die ze natuurlijk niet persoonlijk in ontvangst kon nemen. Onze betrokkenheid had vooralsnog niets opgeleverd. Zelfs jaren later, in 2009 konden we moeilijk beweren dat ons beleid van isolement en sancties beter werkte. Was er iets anders wat we konden doen?


    Ik zei tegen senator McConnell dat ik ons beleid ten opzichte van Birma opnieuw volledig tegen het licht wilde houden en dat ik hoopte dat hij zou meedenken. Hij was sceptisch, maar verleende uiteindelijk wel zijn medewerking. Onze beleidsherziening zou door beide partijen gesteund worden. De senator liet me trots een ingelijst briefje van Suu Kyi zien dat op zijn kantoor aan de muur hing. Daaruit bleek dat deze kwestie voor hem erg persoonlijk was geworden. Ik beloofde hem dat ik hem gaandeweg regelmatig zou raadplegen.


    Er was nog een senator die ik moest spreken. Jim Webb was een onderscheiden Vietnamveteraan, minister van Marinezaken onder president Reagan en nu een Democratische senator uit Virginia en voorzitter van de Senaatssubcommissie voor Buitenlandse Betrekkingen voor Oost-Azië en de Pacific. Hij was opvliegend en onconventioneel en had uitgesproken opvattingen over het Amerikaanse beleid in Zuidoost-Azië. Jim vertelde me dat de westerse sancties ervoor hadden gezorgd dat Birma armer was geworden en dat het heersende regime alleen maar steviger in het zadel was komen te zitten en wantrouwiger was geworden. Hij maakte zich ook zorgen dat we China onbedoeld een kans gaven zijn economische en politieke invloed in het land te vergroten. Chinese bedrijven investeerden fors in dammen, mijnen en energieprojecten in heel Birma, waaronder een belangrijke nieuwe pijplijn. Jim vond het een goed idee om het beleid ten opzichte van Birma te herzien, maar voelde er niets voor om dat langzaam te doen. Hij drong er bij me op aan om assertief te zijn en creatieve oplossingen te zoeken, en hij beloofde hetzelfde te doen vanuit zijn positie in de subcommissie.


    Ik kreeg ook steun vanaf de andere kant van het Capitool, waar mijn vriend Joe Crowley, een Congreslid uit New York, al lang een belangrijke voorvechter van sancties tegen het regime was. Joe komt uit Queens en is een fatsoenlijke kerel, iemand van de oude stempel. Toen ik in de Senaat zat en we elkaar in New York regelmatig bij allerlei gelegenheden tegenkwamen, bracht hij me vaak een serenade van Ierse volksliederen. Zijn mentor in de Commissie voor Buitenlandse Zaken van het Huis van Afgevaardigden, wijlen Tom Lantos, een geweldige man, had hem geïnspireerd zich in te zetten voor de mensenrechten in Birma. Zijn steun en advies zouden ook van cruciaal belang zijn.


    Tijdens mijn eerste bezoek aan Azië, in februari 2009, had ik bij regionale leiders geïnformeerd hoe ze over Birma dachten. Het meest bemoedigend was de Indonesische president Susilo Bambang Yudhoyono geweest. Hij vertelde me tijdens onze ontmoeting dat hij met de Birmese generaals had gesproken en ervan overtuigd was dat vooruitgang mogelijk was. Die opmerking legde voor mij gewicht in de schaal, omdat hij zelf ook generaal was geweest en later had meegedaan met de presidentsverkiezingen. Bovendien herhaalde hij dat het regime mogelijk belangstelling had om een dialoog aan te gaan met de Verenigde Staten. We hadden al jaren geen ambassadeur meer in Birma, maar communiceerden nog wel af en toe via andere kanalen. Het vooruitzicht op meer omvattende gesprekken was interessant.


    In maart stuurde ik Stephen Blake naar Birma. Blake was een hoge diplomaat en de directeur van het Bureau voor het Zuidoost-Aziatische Vasteland, een onderdeel van Buitenlandse Zaken. Als blijk van vertrouwen bood het regime Blake een ontmoeting aan met de minister van Buitenlandse Zaken, wat uitzonderlijk genoemd mocht worden. In ruil daarvoor stemde Blake ermee in om als eerste Amerikaanse functionaris van Rangoon naar Nay Pyi Taw te reizen, een nieuwe hoofdstad die de militairen in 2005 hadden laten bouwen in een afgelegen deel van het oerwoud. Volgens een wijdverbreid gerucht was de plek gekozen op advies van een astroloog. Blake mocht Suu Kyi echter niet ontmoeten, noch Than Shwe, de oude, teruggetrokken levende topgeneraal. Hij keerde terug naar de Verenigde Staten in de overtuiging dat het regime inderdaad geïnteresseerd was in een dialoog, en dat sommige leiders genoeg hadden van het grote isolement van het land. Maar hij betwijfelde of dat alles snel tot echte vooruitgang zou leiden.


    Twee maanden later, in mei, vond een van de grillen van de geschiedenis plaats die de internationale relaties kunnen veranderen. Een drieënvijftig jaar oude Vietnamveteraan uit Missouri, John Yettaw, was geobsedeerd geraakt door Suu Kyi. In november 2008 was hij naar Rangoon gereisd en zwemmend het Inyameer overgestoken naar het huis waar ze gevangen werd gehouden. Hij wist politieboten en bewakers te ontwijken, klom over een schutting en bereikte ongezien de woning. Suu Kyi’s dienstboden waren verbijsterd toen ze de man zagen. Onbevoegde bezoekers waren niet toegestaan in het huis, en de aanwezigheid van Yettaw bracht hen allen in gevaar. Met tegenzin vertrok hij weer zonder Suu Kyi te hebben gezien.


    Het voorjaar erna kwam Yettaw echter weer terug. Hij was bijna tweeëndertig kilo afgevallen en volgens zijn ex-vrouw zou hij aan een posttraumatisch stressstoornis lijden. Begin mei 2009 zwom hij echter weer het Inyameer over. Dit keer weigerde hij te vertrekken en beweerde hij uitgeput en ziek te zijn. Suu Kyi stond toe dat hij op de vloer sliep en nam toen contact op met de autoriteiten. Op 6 mei werd Yettaw om half zes in de ochtend gearresteerd toen hij over het meer probeerde terug te zwemmen. Suu Kyi en haar dienstboden werden de week erna opgepakt wegens het overtreden van de regels van haar huisarrest. Yettaw werd uiteindelijk veroordeeld tot zeven jaar dwangarbeid. Suu Kyi en haar personeel kregen drie jaar celstraf, die door Than Shwe onmiddellijk werd omgezet in anderhalf jaar huisarrest. Op die manier was men er zeker van dat ze tijdens de beloofde verkiezingen van 2010 gevangen zat. ‘Iedereen is heel boos op deze ellendige Amerikaan. Hij is de oorzaak van al deze problemen. Hij is een stommeling,’ zei een van Suu Kyi’s advocaten tegen de pers.


    Toen ik het nieuws hoorde, was ik ook woedend. Suu Kyi en de vooruitgang die we zo verschrikkelijk graag wilden bereiken in Birma, mochten niet de dupe worden van de roekeloze acties van een verdwaasde Amerikaan. Maar omdat hij een Amerikaanse burger was, was het mijn verantwoordelijkheid om hem te helpen. Ik belde senator Webb en senator McConnell om een strategie te bedenken. Jim Webb bood aan om naar Birma te gaan om te onderhandelen over de vrijlating van Yettaw, en ik stemde daarmee in. Het was zeker een poging waard.


    Half juni hadden we opnieuw met een mogelijk explosieve situatie te maken. De Amerikaanse marine volgde een Noord-Koreaans vrachtschip van tweeduizend ton waarvan wij en onze Zuid-Koreaanse bondgenoten vermoedden dat het militair materieel, waaronder raketwerpers en mogelijk raketonderdelen, naar Birma vervoerde. Als dat klopte, zou dat een regelrechte overtreding zijn van het verbod op de export van Noord-Koreaanse wapens dat de vn-Veiligheidsraad na een nucleaire proef in mei had uitgevaardigd. Het gonsde van de geruchten over contacten tussen het Birmese leger en een Noord-Koreaans bedrijf met expertise op het gebied van nucleaire technologie, en over geheime bezoeken van technici en wetenschappers.


    Het Pentagon stuurde een torpedojager om het Noord-Koreaanse vrachtschip te achtervolgen terwijl het door internationale wateren voer. Dankzij de vn-resolutie hadden we de bevoegdheid om het schip te inspecteren, maar de Noord-Koreanen verklaarden dat ze dat als een oorlogsdaad zouden opvatten. We deden een beroep op andere landen in het gebied, waaronder China, om assistentie te verlenen. Het was van cruciaal belang dat elke haven waar het schip onderweg zou kunnen aanleggen, toezag op de handhaving van de vn-resolutie en de lading grondig inspecteerde. De Chinese minister van Buitenlandse Zaken, Yang, vond ook dat de resolutie ‘strikt nageleefd dient te worden zodat er een krachtige eensluidende boodschap naar de Noord-Koreanen kan uitgaan’. Op het allerlaatste moment zwichtten de Noord-Koreanen; het schip keerde om en voer terug naar huis.


    In augustus ging senator Webb naar Nay Pyi Taw. Dit keer stemde Than Shwe wel in met een ontmoeting. Jim had drie kwesties op zijn agenda staan. Ten eerste vroeg hij of hij Yettaw om humanitaire redenen mee naar Amerika mocht nemen. De man weigerde te eten en leed aan een aantal kwalen. Ten tweede wilde hij Suu Kyi ontmoeten, wat Stephen Blake eerder niet was toegestaan. Ten derde drong hij er bij Than Shwe op aan haar huisarrest op te heffen en haar toestemming te geven deel te nemen aan het politieke proces; alleen dan zouden de aanstaande verkiezingen serieus worden genomen. Than Shwe luisterde aandachtig maar liet niet merken wat hij dacht. Uiteindelijk honoreerde hij twee van de drie verzoeken. Jim vertrok naar Rangoon en ontmoette Suu Kyi. Daarna vloog hij met Yettaw in een straaljager van de Amerikaanse luchtmacht naar Thailand. Toen ik met Jim belde, hoorde ik de opluchting in zijn stem. Maar Suu Kyi bleef gevangenzitten.


    De maand erna maakte ik de resultaten van onze beleidsherziening voor Birma bekend bij de Verenigde Naties in New York. Onze doelstellingen waren niet veranderd. We wilden geloofwaardige democratische hervormingen, de onvoorwaardelijke vrijlating van politieke gevangenen, inclusief Aung San Suu Kyi, en een serieuze dialoog met de oppositie en etnische minderheidsgroepen. We waren echter tot de conclusie gekomen dat ‘het niet altijd nodig is om te kiezen tussen betrokkenheid en sancties’. We zouden voortaan beide middelen gebruiken om onze doelen te bereiken en rechtstreeks in contact proberen te komen met hoge Birmese functionarissen.


    


    *****


    Het jaar erna boekten we bedroevend weinig vooruitgang. Suu Kyi bleef onder huisarrest, hoewel ze tweemaal toestemming kreeg voor een ontmoeting met Kurt Campbell. Ze beschreef haar eenzame leven aan hem. Elke dag luisterde ze naar de bbc World Service en Voice of America om op de hoogte te blijven van wat er buiten de gevangenismuren gebeurde. De door de staat gerunde krant sneed haar weg van de foto van Kurt die na zijn bezoek gepubliceerd werd.


    Anders dan in 1990 behaalde de democratische beweging bij de verkiezingen in 2010 niet veel stemmen. In plaats daarvan eiste de door de militairen gesteunde partij zoals verwacht een verpletterende overwinning op. Oppositiepartijen, internationale mensenrechtenorganisaties en de Verenigde Staten noemden de verkiezingen grotendeels frauduleus. Het regime weigerde journalisten en andere buitenstaanders toestemming te geven de verkiezingen te volgen. Het was weer precies hetzelfde liedje. Zo voorspelbaar. De generaals hadden de kans voorbij laten gaan om een begin te maken met de overgang naar democratie en nationale verzoening. De Birmese bevolking werd intussen almaar armer en raakte steeds meer in een isolement.


    Hoewel de verkiezingsuitslag tegenviel, lieten de generaals Suu Kyi een week na de verkiezingen in november 2010 onverwachts vrij uit huisarrest. Vervolgens besloot Than Shwe met pensioen te gaan. Hij werd vervangen door een andere hoge generaal, Thein Sein, die eerder premier was geweest. Hij zou geen uniform meer dragen en leiding geven aan een regering die in naam een burgerregering was. In tegenstelling tot andere leden van het regime had Thein Sein door de regio gereisd, was hij goed bekend bij Aziatische diplomaten en had hij zelf gezien dat de buurlanden van Birma de voordelen genoten van handel en technologie, terwijl zijn eigen land stagneerde. Rangoon was ooit een van de meest kosmopolitische steden van Zuidoost-Azië geweest; Thein Sein wist hoezeer de stad nu achterliep op plaatsen als Bangkok, Jakarta, Singapore en Kuala Lumpur. Volgens de Wereldbank gebruikte in 2010 slechts 0,2 procent van de Birmese bevolking internet. Smartphones hadden ze nog niet, omdat er onvoldoende zendmasten waren. Het contrast met de buurlanden had niet groter kunnen zijn.


    In januari 2011 belde ik de pas vrijgelaten Aung San Suu Kyi voor het eerst op om te horen wat zij van deze ontwikkelingen vond. Het was fantastisch om eindelijk haar stem te horen, en de hervonden vrijheid leek haar nieuwe energie te hebben gegeven. Ze bedankte me voor de niet aflatende steun die de Verenigde Staten en de presidenten van beide partijen haar door de jaren heen hadden gegeven en informeerde naar de bruiloft van mijn dochter. Haar politieke partij was haar organisatie aan het uitbreiden en bezig om de grenzen van de nieuwe regering af te tasten. Ik zei tegen haar dat we wilden helpen en bereid waren te vertellen wat we hadden geleerd van andere democratische bewegingen over de hele wereld. ‘Ik hoop dat ik u op een dag kan bezoeken,’ zei ik. ‘Of nog beter, dat u bij mij op bezoek kunt komen!’


    In dat voorjaar werd Thein Sein officieel beëdigd als president van Birma. Verrassend genoeg nodigde hij Suu Kyi uit voor een diner in zijn bescheiden huis. Het was een opmerkelijk gebaar van de machtigste man van het land naar de vrouw die de militairen lange tijd als een van hun grootste vijanden hadden gevreesd. De vrouw van Thein Sein maakte de maaltijd klaar, en ze aten onder een schilderij van Suu Kyi’s vader. Ze zouden elkaar die zomer weer ontmoeten, in Nay Pyi Taw. De eerste gesprekken waren aftastend. De generaal en de dissidente waren beiden op hun hoede, wat heel begrijpelijk was. Maar er was beslist iets in gang gezet.


    Ik wilde dat de Verenigde Staten een constructieve rol speelden bij het stimuleren van de goede bedoelingen van de nieuwe Birmese regering, zonder haar al te snel in de armen te sluiten of de invloed kwijt te raken die we met onze krachtige sancties konden uitoefenen. Het was veel te vroeg om weer formeel een Amerikaanse ambassadeur naar het land te sturen, maar we hadden wel een nieuw diplomatiek kanaal nodig om de bedoelingen van Thein Sein te toetsen. Tijdens onze gesprekken over de te kiezen strategie vroeg ik Kurt en zijn team om creatief te zijn en verschillende scenario’s te bedenken voor onze volgende stappen. We benoemden een ervaren Azië-deskundige, Derek Mitchell, als eerste speciale gevolmachtigde voor Birma. Wijlen Tom Lantos, een Congreslid, had in 2007 een wetsvoorstel voor deze functie ingediend, en in 2008 had president Bush zijn handtekening onder de wet gezet. De functie was echter nog nooit ingevuld. De afvaardiging van een speciale gevolmachtigde naar Birma had een geringer prestige dan de aanstelling van een permanente ambassadeur, maar zette wel de deur op een kier voor betere communicatie tussen de twee landen.


    


    *****


    De Irrawaddy doorkruist Birma van noord naar zuid en is sinds lange tijd het middelpunt van de cultuur en de handel van het land. George Orwell herinnerde zich de rivier als ‘schitterend als diamanten waar het water het zonlicht ving’, omzoomd door uitgestrekte rijstvelden. Stammen van teakbomen, een belangrijk exportproduct van Birma, drijven in bundels vanuit de bossen in het binnenland de rivier af, helemaal naar zee. Het water van de Irrawaddy, afkomstig van gletsjers in het oostelijk deel van de Himalaya, stroomt door talloze kanalen en irrigatiesystemen en voorziet boerderijen en dorpen van noord naar zuid en in de brede en vruchtbare delta van een van de eerste levensbehoeften. Net als de Ganges in India en de Mekong in Vietnam wordt de Irrawaddy vereerd door de Birmese bevolking. Suu Kyi omschrijft de rivier als ‘de grote natuurlijke hoofdweg, een overvloedige voedselbron, een plek waar veel verschillende waterplanten en -dieren zich thuis voelen, de bron die traditionele levenswijzen mogelijk maakt, de muze die tot talloze verhalen en gedichten inspireert.’


    Een door de staat gerund Chinees elektriciteitsbedrijf liet zich door niets van dit alles weerhouden om de al lang bestaande relatie tussen Beijing en de heersende generaals te gebruiken om toestemming te krijgen voor de bouw van de eerste stuwdam in de bovenloop van de Irrawaddy. Het gigantische project dreigde veel schade toe te brengen aan de plaatselijke economie en het eco­systeem, maar voor China had het belangrijke voordelen. Samen met zes andere door de Chinezen gebouwde stuwdammen in het noorden van Birma zou deze zogeheten Myitsonedam elektriciteit leveren aan energie slurpende steden in het zuiden van China. In 2011 streken Chinese bouwvakkers neer op de oevers van de bovenloop van de Irrawaddy in de afgelegen noordelijke heuvels, waar een afgescheiden etnische groep, het Kachinvolk, leefde. De Chinezen begonnen rotsen op te blazen, te graven en te bouwen. Duizenden dorpelingen die in de buurt woonden, moesten verhuizen.


    In een land dat lang was geregeerd door eigenzinnige autocraten kwam een dergelijk ontwrichtend project niet echt als een verrassing. Wel verrassend was de reactie van de bevolking. Plaatselijke Kachingroepen hadden zich van meet af aan al tegen de dam verzet, maar algauw verspreidde de kritiek zich naar andere delen van het land en werd ook in zwaar gecensureerde kranten geuit. Activisten wisten de hand te leggen op een negenhonderd pagina’s tellend milieuverslag dat was geschreven door Chinese wetenschappers. Ze waarschuwden voor de schade die stroomafwaarts aan vissen en andere dieren zou worden berokkend, en ook voor een grote nabijgelegen seismische breuklijn. Ze zetten vraagtekens bij de noodzaak van het project en vroegen zich af of het wel verstandig was. De woede van de bevolking om de ecologische schade aan de heilige Irrawaddy werd nog eens gevoed door een diepgewortelde wrok jegens China, de belangrijkste buitenlandse steun van het militaire regime. Zoals we bij andere autoritaire staten hebben gezien, is nationalisme vaak lastiger aan te pakken dan dissidentie.


    De bouw van de dam zorgde voor een ongekende golf van woede in Birma. In augustus 2011 publiceerde Suu Kyi, die zich sinds de opheffing van haar huisarrest op de achtergrond had gehouden, een open brief waarin ze kritiek leverde op de dam. De nieuwe burgerregering, in naam althans, leek verdeeld te zijn, en overrompeld. De minister van Informatie, een gepensioneerde generaal, gaf een persconferentie en beloofde plechtig, met tranen in zijn ogen, dat hij de Irrawaddy zou beschermen. Maar andere hoge functionarissen wuifden de bezorgdheid van de bevolking weg en hielden vol dat de bouw van de dam zou doorgaan zoals gepland. Uiteindelijk bracht Thein Sein de kwestie ter sprake in het parlement. De regering was gekozen door het volk, zei hij, dus moest ze oor hebben voor de zorgen van de mensen. De bouw van de omstreden stuwdam zou worden stilgelegd.


    Dit was tot dan toe het meest overtuigende bewijs dat de nieuwe regering het misschien wel serieus meende met de hervormingen. Bovendien was het een officiële afwijzing van China, waar het nieuws met ontzetting ontvangen werd.


    Ik verwonderde me over de succesvolle ontplooiing van het Birmese maatschappelijke middenveld. De bevolking was zo lang vervolgd geweest en had nooit vrijuit kunnen spreken of zich kunnen organiseren. Dat de kwestie van de Myitsonedam was gebruikt om de mensen tot actie te prikkelen deed me denken aan een prachtig inzicht van Eleanor Roosevelt. ‘Waar beginnen de universele rechten van de mens tenslotte?’ vroeg ze in 1958 in een toespraak voor de Verenigde Naties. Toen gaf ze het antwoord: ‘Op kleine plaatsen, dicht bij huis,’ in ‘de wereld van het individu, de buurt waarin hij woont, de school waar hij naartoe gaat, de fabriek, de boerderij of het kantoor waar hij werkt. […] Als we ons als burgers niet gezamenlijk inzetten om ze dicht bij huis in ere te houden, zullen we op wereldniveau ook geen vooruitgang zien.’ De bevolking van Birma was lange tijd veel fundamentele vrijheden ontzegd geweest. Toch waren het uiteindelijk de aantasting van het milieu en economisch misbruik die wijdverbreid woede opwekten, omdat dat zaken waren die het volk rechtstreeks raakten. Eenzelfde verschijnsel zien we in China bij protesten tegen milieuverontreiniging. Wat als een gewone klacht begint, kan al snel op veel meer uitdraaien. Zodra burgers het voor elkaar krijgen dat hun regering werk maakt van alledaagse kwesties, kan dat hoop geven op meer fundamentele veranderingen. Het is een onderdeel van wat ik ‘van mensenrechten een menselijke realiteit maken’ noem.


    Het stopzetten van de bouw van de dam leek een stortvloed aan nieuwe activiteiten te ontketenen. Op 12 oktober liet de regering een paar honderd van de meer dan tweeduizend politieke gevangenen vrij. Twee dagen later ondertekende Thein Sein een wet waardoor werknemers voor het eerst sinds 1962 weer een vakbond mochten vormen. Eerder in het jaar waren al bescheiden stappen gezet om de censuur te versoepelen en conflicten met gewapende etnische minderheidsgroepen op het platteland op te lossen. De regering ging ook met het Internationaal Monetair Fonds in gesprek over economische hervormingen. Een voorzichtig optimistische Suu Kyi sprak met medestanders in Rangoon en eiste de vrijlating van nog meer gevangenen en extra hervormingen.


    In Washington volgden we deze gebeurtenissen op de voet en we vroegen ons af hoeveel belang we eraan konden hechten. We moesten een beter idee krijgen van wat er zich daar werkelijk afspeelde. Ik verzocht Mike Posner, de hoogste functionaris voor de mensenrechten bij Buitenlandse Zaken, om met Derek Mitchell mee te gaan naar Birma en te proberen een indruk te krijgen van de bedoelingen van de nieuwe regering. Begin november hadden Mike en Derek een ontmoeting met leden van het parlement en voerden ze bemoedigende gesprekken over verdere hervormingen, zoals het toestaan van vrijheid van vergadering en het verruimen van de registratie van politieke partijen. Suu Kyi’s partij bleef verboden en zou niet kunnen deelnemen aan de parlementsverkiezingen van 2012, tenzij de wet werd veranderd. Dat was een van de grootste zorgen van de sceptische oppositieleiders die Mike en Derek ook ontmoetten. Zij noemden ook het grote aantal politieke gevangenen dat nog vastzat en de berichten over ernstige schendingen van de mensenrechten in etnische gebieden. Suu Kyi en anderen drukten ons op het hart niet overhaast de sancties op te heffen en het regime te belonen. Daar moesten we mee wachten tot we meer concreet bewijs hadden van democratische vooruitgang. Dat leek me heel verstandig, maar we moesten ook onze betrokkenheid blijven tonen aan het gezag en deze eerste stappen koesteren.


    


    *****


    Begin november, toen Mike en Derek met dissidenten en parlementariërs in Birma spraken, waren president Obama en ik druk aan het plannen hoe we de volgende stap in de spilstrategie moesten zetten. We wisten dat het aanstaande bezoek van de president aan Azië een uitgelezen kans was om te laten zien wat die strategie betekende. We begonnen met een bijeenkomst van de apec in Hawaii, waarna de president verder reisde naar Australië. Ik vloog naar de Filipijnen om in Manila de viering van het zestigjarig bestaan van ons wederzijds defensieverdrag bij te wonen op het dek van de Amerikaanse torpedojager uss Fitzgerald. Daarna ontmoette ik de president in Thailand, een andere belangrijke bondgenoot.


    Op 17 november arriveerden president Obama en ik allebei op Bali, Indonesië, voor de Oost-Aziëtop en de asean, de belangrijkste jaarlijkse bijeenkomst van staatshoofden in heel Azië. Het was de eerste keer dat een Amerikaanse president de Oost-Aziëtop bijwoonde. Hiermee onderstreepte Obama onze grotere betrokkenheid bij de regio. Zijn aanwezigheid was het directe resultaat van de basis die we begin 2009 hadden gelegd door het asean Vriendschaps- en Samenwerkingverdrag te ondertekenen en door multilaterale diplomatie in Azië tot prioriteit te verheffen. Net als in Vietnam het jaar ervoor hielden de territoriale geschillen over de Zuid-Chinese Zee iedereen bezig. En net als bij de asean-top in Hanoi wilde China de kwestie niet tijdens een openhartige, multilaterale bijeenkomst bespreken, vooral niet wanneer de Verenigde Staten erbij aanwezig waren. ‘Onder geen enkel voorwendsel mogen hier buitenstaanders bij betrokken raken,’ zei de Chinese premier Wen Jiabao. De viceminister van Buitenlandse Zaken was directer. ‘We hopen dat de Zuid-Chinese Zee niet besproken wordt bij de Oost-Aziëtop,’ zei hij tegen journalisten. Maar kleinere landen, waaronder Vietnam en de Filipijnen, waren vastbesloten om de discussie te voeren. In Hanoi hadden we geprobeerd gezamenlijk toe te werken naar een vreedzame oplossing van de geschillen over de Zuid-Chinese Zee, maar in de maanden na die ontmoeting was China zijn poot stijf blijven houden.


    Op 18 november vergezelde ik president Obama ’smiddags naar een privé­ontmoeting met zeventien andere staatshoofden en hun ministers van Buitenlandse Zaken. Er mochten geen andere medewerkers of journalisten bij aanwezig zijn. President Obama en premier Wen luisterden beiden kalm toen andere leiders het gesprek begonnen. Singapore, de Filipijnen, Vietnam en Maleisië namen als eersten het woord. Al deze landen hadden belang bij de Zuid-Chinese Zee. Twee uur lang spraken ze om de beurt, en bijna iedere leider herhaalde de principes die we in Hanoi hadden besproken: vrije toegang en vrijheid van navigatie garanderen, geschillen vreedzaam en gezamenlijk oplossen binnen het kader van de internationale wetgeving, onderdrukking en bedreigingen vermijden en de gedragscode naleven. De leiders spraken krachtig en ondubbelzinnig, zonder bitterheid. Zelfs de Russen waren het ermee eens dat dit een geschikte en belangrijke kwestie was om met de groep te bespreken.


    Nadat zestien andere leiders hadden gesproken, nam eindelijk president Obama het woord. Alle argumenten waren intussen uitgebreid de revue gepasseerd, dus gaf hij aan dat hij blij was met de eensgezindheid en hij bevestigde nog eens dat de Verenigde Staten de aanpak die de anderen hadden bepleit, zouden steunen. ‘Hoewel we niets eisen in het geschil over de Zuid-Chinese Zee, en hoewel we geen partij kiezen,’ zei hij, ‘hebben we wel een heel groot belang bij maritieme veiligheid in het algemeen en in het oplossen van de kwestie van de Zuid-Chinese Zee in het bijzonder – als een Pacifische macht, als een zeevarend land, als handelsnatie en als land dat garant staat voor de veiligheid in het Aziatisch-Pacifisch gebied.’ Toen de president uitgesproken was, keek hij alle aanwezigen aan, ook premier Wen, die duidelijk boos was. Dit was zelfs nog erger dan Hanoi. Hij had de Zuid-Chinese Zee helemaal niet willen bespreken, en nu zag hij zich voor een gemeenschappelijk front gesteld. In tegenstelling tot wat de minister van Buitenlandse Zaken Yang in Hanoi had gedaan, verzocht premier Wen niet om een onderbreking. Hij antwoordde beleefd maar resoluut en verdedigde de acties van China. En opnieuw benadrukte hij dat dit geen gepaste gelegenheid was voor dergelijke kwesties.


    Terwijl dit diplomatieke theater werd opgevoerd, was ik in gedachten evenzeer bezig met de ontwikkelingen in Birma. In de weken voor deze reis had Kurt stoutmoedige nieuwe stappen aangeraden om betrekkingen aan te knopen met het regime en verdere hervormingen te stimuleren. Ik had Birma besproken met president Obama en zijn nationale veiligheidsadviseurs, die er zeker van wilden zijn dat we onze waakzaamheid niet lieten verslappen of te snel de druk op het regime zouden verminderen. Ik had in het Witte Huis een sterke bondgenoot die het aanknopen van betrekkingen zou helpen stimuleren: Ben Rhodes, die al lang voor de president werkte en als plaatsvervangend nationale veiligheidsadviseur fungeerde. Ben was het met me eens dat we de basis hadden gelegd en nu de volgende stappen moesten zetten. Er was echter één persoon in het bijzonder van wie de president wilde horen dat de tijd rijp was. Ik vroeg Kurt Campbell en Jake Sullivan om met Suu Kyi te praten en een telefoongesprek tussen haar en president Obama te regelen. Aan boord van Air Force One tijdens een vlucht van Australië naar Indonesië kreeg hij haar voor het eerst aan de telefoon. Ze onderstreepte de belangrijke rol die Amerika kon spelen om haar land te helpen een democratie te worden. De twee Nobelprijswinnaars vertelden elkaar ook anekdotes over hun honden. Na het gesprek was de president bereid om nieuwe stappen te zetten. De volgende dag stond ik naast hem toen hij op Bali naar de microfoons toe stapte en aankondigde dat hij me had gevraagd naar Birma te gaan om persoonlijk te onderzoeken wat de vooruitzichten op een democratische hervorming en nauwere banden met ons land waren. ‘Na jaren van duisternis zien we vonkjes van vooruitgang,’ zei hij. Na meer dan een halve eeuw zou ik de eerste minister van Buitenlandse Zaken zijn die een bezoek bracht aan dat land.


    Tijdens de vlucht naar huis vanuit Indonesië waren mijn gedachten al bij de aanstaande reis naar Birma. Ik zou de kans krijgen om me zelf een mening over Thein Sein te vormen en om Suu Kyi eindelijk persoonlijk te ontmoeten. Zouden we een manier vinden om die vonkjes van vooruitgang waar de president het over had aan te wakkeren en te doen oplaaien tot verreikende democratische hervormingen?


    In de stromende regen maakten we in Japan een tussenstop om bij te tanken. Twee diplomaten van onze ambassade in Tokio met ervaring in Birma stonden op ons te wachten. Ze hadden de aankondiging van de president gehoord en kwamen me een stapel boeken over het land brengen, en ook The Lady, een film over Suu Kyi. Dat was precies wat ik nodig had. Het hele team, inclusief de meereizende pers, bekeek de film terwijl we oostwaarts over de Grote Oceaan terugvlogen naar Washington, waar ik meteen mijn reis naar Birma begon voor te bereiden.


    


    *****


    Op 30 november 2011 arriveerde ik aan het eind van de middag in Nay Pyi Taw. De smalle landingsstrook van de afgelegen hoofdstad is geplaveid, maar is na zonsondergang onvoldoende verlicht voor landingen.


    Vlak voor ons vertrek uit Washington hadden Azië-deskundigen van mijn ministerie een memo rondgestuurd met het advies om geen witte, zwarte of rode kleding te dragen. Dat zou in strijd zijn met de plaatselijke culturele normen. Het is niet ongebruikelijk om voor een reis een dergelijk memo te krijgen. Er zijn plaatsen waar bepaalde politieke partijen of etnische groepen worden geassocieerd met specifieke kleuren. Ik was dus in mijn kledingkast ijverig op zoek gegaan naar kleding in de juiste kleuren voor Birma. Ik had pas een mooi, licht, wit jasje gekocht dat ideaal was voor een warm klimaat. Zou het echt ongepast zijn om het mee te nemen? Ik deed het toch maar in mijn koffer, voor het geval dat de deskundigen het mis hadden. En waarachtig, toen we uit het vliegtuig stapten, werden we begroet door Birmezen die gekleed gingen in alle kleuren die ons waren afgeraden. Ik hoopte niet dat dit duidde op meer en ernstiger misvattingen van onze kant, maar nu kon ik in elk geval wel met een gerust hart mijn witte jasje dragen.


    Onze autocolonne reed van het vliegveld een landschap van uitgestrekte open velden in. De lege snelweg leek wel twintig rijstroken breed te zijn. Af en toe zagen we een fiets rijden, maar we kwamen geen andere auto’s tegen, en maar heel weinig mensen. We passeerden een boer met een traditionele kegelvormige hoed op zijn hoofd. Hij reed op een kar vol hooi, die werd getrokken door een witte os. Het was net of ik door het raampje naar een lang vervlogen tijdperk keek.


    In de verte zagen we de torens van de regeringsgebouwen van Nay Pyi Taw. De stad was in 2005 in het geheim door de militairen gebouwd en was zwaar versterkt met muren en grachten die bescherming moesten bieden tegen een hypothetische aanval van de Amerikanen. Er woonden maar weinig mensen. Veel gebouwen stonden leeg of waren nog niet af. Het leek wel of we rondreden door een potemkindorp.


    De volgende ochtend bracht ik een bezoek aan president Thein Sein in zijn officiële kantoor. We zaten in een enorm vertrek op gouden tronen onder een gigantische kristallen kroonluchter. Ondanks de entourage was Thein Sein opvallend rustig en bescheiden, vooral voor een staatshoofd en leider van een militaire junta. Hij was klein en liep iets gebogen. Zijn haar was dunner aan het worden en hij droeg een bril. Hij leek meer op een boekhouder dan op een generaal. Toen hij in de militaire regering als premier had gediend, was hij altijd in een zwaar gesteven groen legeruniform verschenen, maar nu droeg hij een traditionele blauwe Birmese sarong, sandalen en een witte tuniek.


    Veel mensen in Birma en daarbuiten vermoedden dat de voormalige leider, Than Shwe, de vriendelijke Thein Sein als zijn opvolger had gekozen omdat hij werd beschouwd als niet-bedreigend voor de buitenwereld en als volgzaam genoeg om een stroman voor de haviken in het regime te zijn. Tot dusver had Thein Sein iedereen verrast door zich onverwacht onafhankelijk te tonen en van flinke wilskracht te getuigen bij het doordrukken van zijn eerste, voorzichtige hervormingsplannen.


    Tijdens ons gesprek moedigde ik hem aan en legde ik de stappen uit die konden leiden tot internationale erkenning en een versoepeling van sancties. ‘U bent op de goede weg. Zoals u weet, zullen er moeilijke keuzes moeten worden gemaakt en lastige hindernissen moeten worden genomen,’ zei ik, ‘[maar] dit is voor u een kans om uw land een historische nalatenschap te schenken.’ Ik overhandigde hem ook een persoonlijke brief van president Obama, waarin hij dezelfde punten benadrukte.


    Thein Sein antwoordde behoedzaam. Hier en daar klonk een sprankje humor en een zekere ambitie en visie in zijn weloverwogen zinnen door. De hervormingen zouden doorgaan, zei hij. Net als zijn detente met Suu Kyi. Hij was zich ook terdege bewust van het bredere strategische landschap. ‘Ons land ligt tussen twee reuzen in,’ zei hij, verwijzend naar China en India, en hij moest oppassen dat hij de relatie met Beijing niet verstoorde. Tegenover me zat iemand die duidelijk lang en goed had nagedacht over de toekomst van zijn land en de rol die hij kon spelen om die te bereiken.


    Op mijn reizen ben ik minstens drie soorten wereldleiders tegengekomen: degenen die dezelfde waarden en levensopvatting hebben als wij en die onze natuurlijke partners zijn, degenen die goed willen doen maar daar niet de politieke wilskracht of capaciteiten voor hebben, en degenen die vinden dat hun belangen en waarden wezenlijk botsen met die van ons en ons tegenwerken waar ze maar kunnen. Ik vroeg me af bij welke categorie Thein Sein hoorde. Hij verlangde dan misschien oprecht naar democratie, maar beschikte hij over voldoende politieke vaardigheden om de stevig verankerde oppositie onder zijn militaire collega’s het hoofd te bieden en zo’n moeilijke nationale transformatie ook werkelijk te bewerkstelligen?


    Ik voelde de neiging om Thein Sein te aanvaarden, in de hoop dat internationale erkenning zijn positie in zijn land zou versterken. Maar voorzichtigheid was geboden. Voordat ik te veel zou zeggen, moest ik van Suu Kyi horen hoe zij de situatie inschatte. We waren bezig met een delicate diplomatieke dans, en we mochten beslist geen verkeerde stap zetten.


    Na ons gesprek gingen we naar een grote zaal voor de lunch, en ik zat tussen Thein Sein en zijn echtgenote. Ze hield mijn hand vast en sprak ontroerend over haar familie en haar hoop om het leven van de kinderen in Birma te verbeteren.


    Daarna begaven we ons naar het parlement en sprak ik met een aantal volksvertegenwoordigers, zeer zorgvuldig uitgekozen door de militairen. Ze droegen felgekleurde traditionele kleding, inclusief hoeden met horens en geborduurd bont. Sommigen waren enthousiast over de betrokkenheid van de Verenigde Staten en verdere hervormingen in hun land. Anderen stonden duidelijk sceptisch tegenover alle veranderingen die rondom hen plaatsvonden en verlangden terug naar vroeger.


    De voorzitter van het Lagerhuis van het parlement, Shwe Mann, ook een voormalig generaal, ontving me in een reusachtig vertrek, onder een schilderij van een weelderig Birmees landschap dat zich kilometers ver leek uit te strekken. Hij was spraakzaam en opgewekt. ‘We hebben uw land bestudeerd omdat we wilden begrijpen hoe je een parlement moet leiden,’ vertelde hij. Ik vroeg of hij boeken had gelezen of deskundigen had geraadpleegd. ‘O nee,’ antwoordde hij. ‘We hebben naar The West Wing gekeken.’ Ik lachte en beloofde dat we hem zelfs nog meer informatie zouden geven.


    Die avond, terug in het hotel, zat ik met de Amerikaanse pers buiten aan een grote tafel. Ik probeerde samen te vatten wat ik die dag te weten was gekomen. De burgerregering had belangrijke stappen gezet, zoals meer speelruimte geven aan de media en het maatschappelijk middenveld, het huisarrest van Suu Kyi opheffen, tweehonderd andere politieke gevangenen vrijlaten en een nieuwe arbeids- en verkiezingswet aannemen. Thein Sein had me beloofd dat hij op deze vooruitgang zou voortbouwen en nog verder reikende hervormingen zou doordrukken. Ik wilde hem geloven. Maar ik wist dat vonkjes van vooruitgang gemakkelijk gedoofd konden worden. Een oud Birmees gezegde luidt: ‘Wanneer het regent, verzamel dan water.’ Dit was het moment om hervormingen te consolideren en ze vast te houden voor de toekomst, zodat ze verankerd zouden raken en onomkeerbaar zouden worden. Zoals ik die ochtend tegen Thein Sein had gezegd, waren de Verenigde Staten bereid om samen met het Birmese volk de weg naar hervormingen af te leggen als ze ervoor kozen die kant op te blijven gaan.


    De vlucht naar Rangoon duurde slechts veertig minuten, maar na de surrealistische uitgestorven regeringsstad Nay Pyi Taw had ik het gevoel alsof ik een andere wereld binnen ging. Rangoon is een stad met meer dan vier miljoen inwoners, met drukke straten en een verbleekte koloniale charme. Tientallen jaren van isolement en wanbeleid hadden hun tol geëist: overal zag ik afbrokkelende gevels en bladderende verf. Toch kon ik me voorstellen waarom deze stad ooit de ‘parel van Azië’ werd genoemd. Midden in Rangoon staat de torenhoge Shwedagon-pagode, een vijfentwintighonderd jaar oude boeddhistische tempel met glinsterende gouden torens en talloze gouden boeddha’s. Uit respect voor het plaatselijke gebruik trok ik mijn schoenen uit en liep ik blootsvoets door de indrukwekkende zalen van de pagode. Veiligheidsagenten trekken liever niet hun schoenen uit; ze hebben dan het gevoel dat ze in geval van nood niet goed voorbereid zijn. Maar de Amerikaanse journalisten vonden het heel grappig dat ze een blik konden werpen op de nagellak op mijn tenen, die een van hen beschreef als ‘sexy sirenerood’.


    Vergezeld door een massa monniken en toeschouwers stak ik kaarsen en wierook aan voor een groot Boeddhabeeld. Daarna brachten ze me naar een van de enorme klokken waarvan gezegd wordt dat ze veertig ton wegen. De monniken gaven me een vergulde staaf en nodigden me uit driemaal tegen de klok te slaan. Vervolgens lieten ze me elf kopjes water leeggieten over een klein, albastwit Boeddhabeeld. Dat was van oudsher een teken van respect. ‘Mag ik elf wensen doen?’ vroeg ik. Het was boeiend om iets over de Birmese cultuur te leren. Maar dit was meer dan een toeristisch uitje. Met mijn bezoek aan de vereerde pagode hoopte ik de inwoners van Birma duidelijk te maken dat de Verenigde Staten graag betrokkenheid toonden bij hen én bij hun regering.


    Die avond ontmoette ik Suu Kyi eindelijk in levenden lijve, in de villa aan het meer waar de Amerikaanse ambassadeurs vroeger gewoond hadden. Ik droeg mijn witte jasje en een zwarte broek. De memo met de waarschuwing over de kleding had ik uit mijn hoofd gezet. Tot ieders plezier verscheen Suu Kyi in soortgelijke kleding. We dronken wat met Derek Mitchell en Kurt Campbell en schoven toen aan voor een diner alleen met ons tweeën. Suu Kyi had in november 2011 toestemming gekregen om haar politieke partij te laten registreren, en na talloze vergaderingen met de leiders van de partij was besloten dat ze zouden deelnemen aan de verkiezingen van 2012. Suu Kyi vertelde me dat ze zelf een zetel in het parlement zou proberen te bemachtigen. Na zo veel jaren gedwongen eenzaamheid was dat een angstaanjagend vooruitzicht voor haar.


    Tijdens het diner vertelde ik over de indruk die ik had gekregen van Thein Sein en de andere regeringsfunctionarissen die ik in Nay Pyi Taw had ontmoet, en ik haalde herinneringen op aan de eerste keer dat ik aan de Amerikaanse verkiezingen had meegedaan. Ze stelde veel vragen over de voorbereidingen en wat er zoal bij kwam kijken om kandidaat te worden. Het was allemaal zo persoonlijk voor haar. De erfenis van haar vermoorde vader, de held van de Birmese onafhankelijkheid, drukte op haar en stimuleerde haar. Dankzij die erfenis begreep ze de psyche van het land, maar tegelijkertijd verbond die haar met uitgerekend die generaals die haar zo lang gevangen hadden gehouden. Ze was de dochter van een officier, een kind van een militair, en raakte nooit de eerbied kwijt voor het instituut en zijn regels. We kunnen zaken met ze doen, zei ze vol vertrouwen. Ik dacht aan Nelson Mandela, die na zijn inauguratie als president van Zuid-Afrika zijn voormalige gevangenisbewakers had omhelsd. Dat was een moment van zowel ultiem idealisme als nuchter pragmatisme geweest. Suu Kyi bezat dezelfde eigenschappen. Ze was vastbesloten haar land te veranderen, en na tientallen jaren wachten was ze bereid haar oude tegenstanders in te palmen, compromissen met hen te sluiten en met hen samen te werken.


    Bij het afscheid aan het eind van de avond wisselden Suu Kyi en ik persoonlijke geschenken uit. Ik had voor haar een bijtspeeltje voor haar hond meegenomen en een stapel Amerikaanse boeken waarvan ik dacht dat ze die wel graag wilde lezen. Van haar kreeg ik een zilveren hanger die ze zelf had ontworpen op basis van een zaadknop uit een oud Birmees patroon.


    Suu Kyi en ik ontmoetten elkaar de volgende ochtend opnieuw, aan de andere kant van het meer in het oude koloniale huis waarin ze haar jeugd had doorgebracht, met hardhouten vloeren en hoge plafonds. Het was niet moeilijk om de gedachte dat het jarenlang haar gevangenis was geweest uit mijn hoofd te zetten. Ze stelde me voor aan de bestuurders van haar partij, tachtigers die jarenlange vervolging hadden doorstaan en nauwelijks konden geloven dat de veranderingen die ze nu zagen, werkelijk plaatsvonden. We gingen om een grote ronde houten tafel zitten en luisterden naar hun verhalen. Suu Kyi kan goed met mensen omgaan. Ze mag dan wereldwijd een beroemdheid zijn en een icoon in eigen land, maar ze toonde deze oude mannen het respect dat ze verdienden, en ze mochten haar dan ook erg graag.


    Later wandelden we door haar tuin, waarin volop roze en rode bloemen bloeiden. De hekken met prikkeldraad die het perceel afbakenden, herinnerden me op een indringende manier aan haar jaren van opsluiting. We stonden op de veranda, arm in arm, en spraken de vele journalisten toe die zich daar hadden verzameld.


    ‘Je bent een inspiratiebron,’ zei ik tegen Suu Kyi. ‘Je staat voor alle mensen van je land die dezelfde rechten en vrijheden verdienen als alle mensen over de hele wereld.’ Ik beloofde dat de Verenigde Staten een vriend voor de bevolking van Birma zouden zijn tijdens haar historische reis naar een betere toekomst. Ze bedankte me vriendelijk voor alle steun en adviezen die we in de afgelopen maanden en jaren hadden gegeven. ‘Dit wordt het begin van een nieuwe toekomst voor ons allemaal, als we die tenminste in stand kunnen houden,’ zei ze. Ze verwoordde precies dezelfde mengeling van optimisme en voorzichtigheid die we allemaal voelden.


    Ik verliet het huis van Suu Kyi en reed naar een nabijgelegen galerie die gewijd was aan het werk van kunstenaars uit de vele etnische minderheidsgroepen in Birma, die bijna 40 procent van de bevolking vormen. De wanden hingen vol met foto’s van de vele gezichten van Birma. Er lag trots in hun ogen, maar ook droefheid. Vanaf het moment waarop het land in 1948 onafhankelijk was geworden, had het Birmese leger oorlog gevoerd tegen gewapende separatistische groepen in de etnische enclaves van het land. Beide partijen begingen wreedheden, en burgers kwamen tussen twee vuren te zitten, maar het leger was de grootste dader. Deze bloedige conflicten vormden een groot obstakel voor het nieuwe tijdperk waarvan we hoopten dat het spoedig zou aanbreken voor Birma, en ik had Thein Sein en zijn ministers op het hart gedrukt dat het uitermate belangrijk was dat er een vreedzame oplossing voor deze conflicten moest worden gezocht. Vertegenwoordigers van alle grote etnische groepen vertelden me hoezeer hun volk onder de gevechten had geleden en dat ze hoopten op een staakt-het-vuren. Sommigen vroegen zich hardop af of de nieuwe rechten en vrijheden in Birma ook voor hen zouden gelden. Het was een vraag die ons het hele hervormingsproces bleef bezighouden.


    De vonkjes van vooruitgang waren echt. Als Thein Sein meer politieke gevangenen vrijliet, nieuwe wetten ter bescherming van mensenrechten aannam, een staakt-het-vuren in de etnische conflicten nastreefde, militaire contacten met Noord-Korea verbrak en vrije en eerlijke verkiezingen in 2012 garandeerde, zouden wij in ruil daarvoor de volledige diplomatieke betrekkingen herstellen en een ambassadeur benoemen, de sancties versoepelen, onze investeringen in het land opschroeven en de ontwikkelingssteun verhogen. Voor wat, hoort wat, zoals ik tegen Suu Kyi had gezegd. Ik hoopte dat ik de hervormers met mijn bezoek de internationale steun had gegeven die ze nodig hadden om hun geloofwaardigheid op te vijzelen en hun werk voort te zetten. Overal in Rangoon werden foto’s opgehangen van Suu Kyi en mij tijdens onze wandeling door haar tuin. Algauw verscheen haar portret bijna net zo vaak in de straten als dat van haar vader.


    Intussen wilde ik dat ik meer had kunnen zien van dit pittoreske land, de Irrawaddy op had kunnen varen, Mandalay had kunnen bekijken. Ik beloofde mezelf dat ik spoedig een keer zou terugkeren met mijn gezin.


    Terwijl in de daaropvolgende maanden het hervormingsproces verderging, hielden Suu Kyi en ik nauw contact. We belden vijf keer met elkaar. Ik was heel blij toen ze in april 2012 een zetel in het parlement won, net als meer dan veertig andere kandidaten van haar partij. Ze hadden op een na alle zetels die ze hadden willen bemachtigen, gewonnen. Dit keer werd de uitslag niet ongeldig verklaard, en ze mocht plaatsnemen in de volksvertegenwoordiging. Nu kon ze haar politieke vaardigheden gaan gebruiken.


    


    *****


    In september 2012 kwam Suu Kyi naar de Verenigde Staten voor een rondreis van zeventien dagen. Ik dacht terug aan de wens die we allebei hadden uitgesproken tijdens ons allereerste telefoongesprek. Ik had haar bezocht, en nu kwam ze bij mij op bezoek. We zaten in een knus hoekje buiten de keuken van mijn huis in Washington. Alleen wij tweeën.


    In de maanden na mijn bezoek aan Birma hadden er allerlei opwindende veranderingen plaatsgevonden. Thein Sein had met zijn regering langzaam maar zeker de weg in weten te slaan die we in Nay Piy Taw hadden besproken. Ik had hem na de zomer opnieuw ontmoet op een conferentie in Cambodja, en daar had hij me nogmaals verteld dat hij zich wilde inzetten voor hervormingen. Honderden politieke gevangenen waren vrijgelaten, onder wie studenten die de democratische demonstraties van 1988 hadden georganiseerd en de boeddhistische monniken die hadden deelgenomen aan de protesten in 2007. Met enkele rebellengroepen die de etnische minderheidsgroepen vertegenwoordigden, was een broos staakt-het-vuren overeengekomen. Politieke partijen waren weer begonnen zich te organiseren en binnen afzienbare tijd zouden voor het eerst in bijna een halve eeuw weer particuliere kranten mogen worden gepubliceerd.


    In ruil daarvoor waren de Verenigde Staten begonnen met het versoepelen van de sancties en was Derek Mitchell beëdigd als onze eerste ambassadeur in Birma sinds jaren. Birma werd weer opgenomen in de internationale gemeenschap en zou in 2014 de asean voorzitten, een doel waar het land lang naar gestreefd had. Terwijl de Arabische Lente in het Midden-Oosten zijn glans verloor, gaf Birma de wereld nieuwe hoop dat het inderdaad mogelijk is om op een vreedzame manier de omslag te maken van een dictatuur naar een democratie. De vooruitgang in het land schraagde het argument dat een combinatie van sancties en betrokkenheid een effectief middel kan zijn om zelfs in de meest gesloten samenlevingen veranderingen door te voeren. Als de Birmese generaals konden worden omgepraat door ze internationale handel en respect in het vooruitzicht te stellen, dan zou dat misschien bij elk ander regime ook wel lukken.


    Het was een riskante keuze geweest om in 2009 tegen het advies van veel van mijn vrienden in de bestaande opvattingen over Birma opnieuw te bezien en vervolgens te gaan experimenteren met rechtstreekse betrokkenheid, maar het heeft de Verenigde Staten wel resultaat opgeleverd. Dankzij de vooruitgang in Birma na president Obama’s geslaagde rondreis door Azië in november 2011, die eventuele herinneringen aan Beijing in 2009 hielp uitwissen, leek de spilstrategie van de regering een succes te zijn. Het was nog lang niet duidelijk wat hierna zou gebeuren, noch in Birma noch elders in de regio, maar in februari 2012 schreef James Fallows, een journalist met aanzienlijke ervaring in Azië, in het tijdschrift The Atlantic enthousiast over de spilstrategie en de reis van de president: ‘Ik denk dat de spilstrategie, net als Nixons aanpak van China, uiteindelijk beoordeeld zal worden op basis van haar uitgekiende combinatie van harde en zachte macht, aansporing en dreigementen, pressie en geduld, plus bewuste – en effectieve – misleiding.’ Professor Walter Russell Mead, die regelmatig kritiek uitte op de regering, noemde onze inspanningen ‘ontegenzeglijk een ongekende diplomatieke overwinning’.


    Ondanks de vooruitgang die we in Birma hadden gezien, zag Suu Kyi er bezorgd uit toen we elkaar in Washington ontmoetten. Bij mijn huis aangekomen vroeg ze of ze me onder vier ogen kon spreken. Het probleem was, zei ze, dat er nog altijd politieke gevangenen achter de tralies zaten, dat sommige etnische conflicten feitelijk waren verhevigd, en dat de goudkoorts van buitenlandse bedrijven nieuwe mogelijkheden schiep voor corruptie.


    Suu Kyi zat nu in het parlement, waar ze overeenkomsten sloot en nieuwe relaties opbouwde met voormalige tegenstanders. Ze deed haar best om de verschillende argumenten waarmee ze van alle kanten onder druk werd gezet, tegen elkaar af te wegen. Shwe Mann, de voorzitter van het Lagerhuis, kreeg steeds meer aanzien, en ze had een positieve werkrelatie met hem opgebouwd. Ze waardeerde het dat hij bereid was overleg met haar te plegen over belangrijke kwesties. De politieke situatie was ingewikkeld geworden door het feit dat Thein Sein, Shwe Mann en Suu Kyi in 2015 alle drie potentiële presidentskandidaten waren. Het gemanoeuvreer achter de schermen, de wisselende samenwerkingsverbanden en de politieke wedijver werden steeds intenser. Welkom in de wereld van de democratie!


    Thein Sein had Birma in beweging gebracht, maar kon hij de klus afmaken? Als Suu Kyi haar medewerking introk, wist niemand wat er zou gebeuren. Het zou het einde kunnen betekenen van het internationale vertrouwen. Thein Sein zou een kwetsbare prooi worden voor haviken die nog altijd hoopten dat ze de door hen gehate hervormingen zouden kunnen terugdraaien. Ik besprak met Suu Kyi de tegenstrijdige druk waar ze mee te maken zou krijgen. Ik voelde met haar mee, want ook ik had het geduw en getrek ervaren waar je als politicus mee te maken krijgt. En ik wist na jaren van pijnlijke ervaringen hoe moeilijk het kan zijn om hartelijk, laat staan collegiaal, te doen tegen degenen die ooit je politieke tegenstanders zijn geweest. In mijn ogen kon ze het best haar tanden op elkaar zetten, Thein Sein blijven aansporen om te doen waar hij zich toe verplicht had, en ten minste tot en met de volgende verkiezingen met hem blijven samenwerken.


    Ik weet dat het niet gemakkelijk is, zei ik. Maar je bent nu in een positie waarin niets wat je doet ooit gemakkelijk is. Je moet een manier bedenken om te blijven samenwerken totdat of tenzij zich een andere mogelijkheid aandient. Dit hoort gewoon bij de politiek. Je staat nu op een platform. Je zit niet meer gevangen. Je moet dus tegelijkertijd veel verschillende belangen behartigen en rollen vertolken, want je bent een mensenrechtenactiviste, je bent parlementslid en misschien ben je een toekomstige presidentskandidate. Suu Kyi begreep dat allemaal wel, maar de druk op haar was enorm. Ze werd vereerd als een levende heilige, maar nu moest ze net als elke andere verkozen functionaris leren marchanderen. Het was een precair evenwicht.


    We gingen naar mijn eetkamer en voegden ons bij Kurt, Derek en Cheryl Mills. Tijdens het eten beschreef Suu Kyi het district dat ze nu in het parlement vertegenwoordigde. Ze richtte zich niet alleen op wat er zich op het grote toneel van de landelijke politiek afspeelde, maar hield zich evenzeer intensief bezig met details in haar kiesdistrict en het oplossen van problemen. Ik herinnerde me dat ik precies hetzelfde had gevoeld toen ik namens de staat New York als senator was gekozen. Als je de kuilen in de weg niet kunt repareren, doet niets ertoe.


    Ik had nog één advies voor Suu Kyi. De volgende dag zou ze tijdens een grootse ceremonie in de Rotunda van het Capitool de Congressional Gold Medal ontvangen, een welverdiende erkenning voor haar jarenlang moreel leiderschap. ‘Morgen, wanneer je die Congressional Gold Medal krijgt, moet je denk ik iets aardigs zeggen over president Thein Sein,’ zei ik tegen haar.


    De volgende middag was ik samen met leden van het Congres en ongeveer vijfhonderd anderen in het Capitool om eer te bewijzen aan Suu Kyi. Toen het mijn beurt was om te spreken, vertelde ik over mijn ontmoeting met Suu Kyi in het huis dat zoveel jaren haar gevangenis was geweest. Ik had hetzelfde gevoel ervaren als toen ik jaren daarvoor met Nelson Mandela op Robbeneiland had rondgelopen. ‘Deze twee politieke gevangenen waren door grote afstanden gescheiden, maar beiden kenmerkten zich door hun bijzondere goedheid, edelmoedigheid van geest en onwrikbare wilskracht,’ zei ik. ‘En beiden begrepen iets waarvan ik denk dat wij het allemaal moeten begrijpen: de dag waarop ze de gevangenis uit liepen, de dag waarop het huisarrest opgeheven werd, was niet het einde van de strijd. Het was het begin van een nieuwe fase. Wanneer ze het verleden te boven wilden komen, een gewond land wilden genezen, een democratie wilden opbouwen, moesten ze van een icoon in een politicus veranderen.’ Ik keek naar Suu Kyi en vroeg me af of ze over mijn voorstel van de vorige avond had nagedacht. Ze was zichtbaar geroerd. Toen begon ze te spreken.


    ‘Ik sta hier nu in de wetenschap dat ik me onder vrienden bevind die ons zullen bijstaan terwijl we doorgaan met onze taak om een land op te bouwen dat aan alle inwoners vrede en voorspoed en fundamentele mensenrechten biedt die worden beschermd door de wet,’ zei ze. Daarna voegde ze eraan toe: ‘Deze taak is mogelijk gemaakt dankzij de hervormingsmaatregelen die werden ingesteld door president Thein Sein.’ Ik ving haar blik en glimlachte. ‘Ik dank u, het volk van de Verenigde Staten, en u, zijn vertegenwoordigers, vanuit de grond van mijn hart dat u gedurende de donkere jaren, toen vrijheid en rechtvaardigheid buiten ons bereik leken te liggen, met ons hebt meegeleefd en aan ons hebt gedacht. We zullen nog moeilijkheden tegenkomen, maar ik heb er vertrouwen in dat we met de hulp en steun van onze vrienden alle obstakels zullen kunnen overwinnen.’


    Naderhand vroeg ze me: ‘Wat vond je ervan?’ Haar ogen fonkelden.


    ‘O, dat was fantastisch, echt fantastisch,’ zei ik.


    ‘Nou, ik ga mijn best doen. Ik ga echt mijn best doen.’


    De week erna ontmoette ik Thein Sein bij de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties in New York en we bespraken veel van de kwesties waar ik het met Suu Kyi over had gehad. Thein Sein leek meer de leiding te nemen dan bij ons eerste gesprek in Nay Pyi Taw, en hij luisterde aandachtig. Hij zou nooit een charismatische politicus worden, maar hij bleek een effectieve leider te zijn. In zijn toespraak voor de vn prees hij Suu Kyi voor het eerst in het openbaar als zijn partner in de hervormingen en beloofde hij plechtig dat hij samen met haar aan een democratisch Birma zou blijven werken.


    


    *****


    In november 2012 besloot president Obama de ‘vonkjes van vooruitgang’ in Birma zelf in ogenschouw te gaan nemen. Dit was zijn eerste buitenlandse reis sinds zijn herverkiezing, en het zou de laatste zijn die wij als team maakten. Nadat we samen de koning van Thailand in zijn ziekenhuiskamer in Bangkok hadden bezocht, vlogen we naar Birma, waar we zes uur zouden blijven. Daarna zouden we de Oost-Aziëtop in Cambodja bijwonen. De president was van plan om zowel Thein Sein als Suu Kyi te ontmoeten en om een toespraak te houden voor studenten van de Universiteit van Yangon. Een menigte verdrong zich in de straten toen we voorbijreden. Kinderen zwaaiden met Amerikaanse vlaggetjes. Mensen rekten hun nek uit om een glimp op te vangen van iets wat niet lang geleden voor onmogelijk was gehouden.


    Rangoon leek een andere stad, al was het amper een jaar geleden dat ik er geweest was. Buitenlandse investeerders hadden Birma ontdekt en wisten niet hoe snel ze voet aan de grond moesten krijgen in wat ze als het laatste onontgonnen gebied van Azië zagen. Nieuwe gebouwen verrezen en de prijzen van onroerend goed schoten omhoog. De regering had de beperkingen op internet versoepeld en langzaam kregen steeds meer mensen toegang. Deskundigen verwachtten dat de smartphonemarkt in Birma zich zou uitbreiden van praktisch nul gebruikers in 2011 naar zes miljoen in 2017. En nu was de president van de Verenigde Staten in hoogst eigen persoon naar Birma gekomen. ‘We hebben vijftig jaar op dit bezoek gewacht,’ zei een man langs de route tegen een journalist. ‘De Verenigde Staten kennen rechtvaardigheid en een rechtsstelsel. Ik wil hetzelfde voor ons land.’


    Vanaf het vliegveld reden Kurt en ik met de president en zijn naaste medewerkster Valerie Jarrett mee in de grote gepantserde presidentiële limousine (met de koosnaam ‘the Beast’) die hij overal mee naartoe neemt. Terwijl we door de stad reden, keek president Obama door het raampje naar de torenhoge gouden Shwedagon-pagode en vroeg wat het was. Kurt vertelde hem dat het gebouw een centrale plaats in de Birmese cultuur innam en dat ik erheen was geweest om mijn respect te tonen voor het volk en de geschiedenis van Birma. De president vroeg waarom hij er niet ook naartoe ging. Tijdens het plannen van de reis had de geheime dienst geen toestemming gegeven voor een bezoek aan de drukke tempel. Ze waren bezorgd over de veiligheidsrisico’s die de massa vereerders met zich meebracht (en ze wilden beslist niet hun schoenen uittrekken!), en niemand wilde het terrein afsluiten en alle andere bezoekers overlast bezorgen. Ik was al jaren vertrouwd met het werk van de geheime dienst en opperde dat ze misschien zouden instemmen met een onofficieel bezoek buiten het programma om. Niemand wist dat de president zou komen, waardoor ze zich iets minder zorgen zouden hoeven maken om zijn veiligheid. Bovendien is het heel moeilijk om nee te zeggen wanneer de president besluit dat hij ergens heen wil. En jawel, na onze ontmoeting met president Thein Sein slenterden we door de oude pagode, omringd door verbaasde boeddhistische monniken. Een president en een minister van Buitenlandse Zaken zouden nooit méér op een stel gewone toeristen lijken dan wij op dat moment.


    Na de ontmoeting met Thein Sein en het geïmproviseerde bezoek aan de pagode gingen we naar Suu Kyi. Ze verwelkomde de president in het huis dat ooit haar gevangenis was geweest en nu een centrum van politieke bedrijvigheid was. We omhelsden elkaar als vriendinnen. Ze bedankt de president voor de steun van de Verenigde Staten voor de democratie in Birma, maar sprak waarschuwend: ‘De moeilijkste periode in welke overgang dan ook breekt aan wanneer we denken dat succes in zicht is. Daarna moeten we erg voorzichtig zijn dat we ons niet laten verlokken door een luchtspiegeling van succes.’


    Het einde van het verhaal van Birma moet nog geschreven worden, en er moeten nog veel lastige kwesties opgelost worden. Er vinden nog altijd etnische conflicten plaats en er zijn berichten dat er opnieuw mensenrechten geschonden worden. Met name in 2013 en begin 2014 werd het land opgeschrikt door geweld tegen de Rohingya’s, een etnische moslimgemeenschap. Het besluit om Artsen zonder Grenzen uit het gebied weg te sturen en de Rohingya’s bij de aanstaande volkstelling niet mee te tellen, lokte een golf van kritiek uit. Dit alles dreigde de vooruitgang te ondermijnen en de internationale steun te verzwakken. De algemene verkiezingen in 2015 zullen een belangrijke test zijn voor de ontluikende democratie in Birma, en er moet nog veel gedaan worden om ervoor te zorgen dat die vrij en eerlijk zullen zijn. Kortom, Birma kan de goede kant op blijven gaan, maar kan ook terugglijden. De steun van de Verenigde Staten en de internationale gemeenschap zijn van cruciaal belang.


    Soms is het moeilijk om niet te vroeg te juichen als het om Birma gaat. Maar we moeten nuchter blijven en onze ogen niet sluiten voor de problemen waar het land nog mee te maken krijgt. Sommigen in Birma ontbreekt het aan wilskracht om de reis naar de democratie te voltooien. Anderen hebben wel de wilskracht maar beschikken niet over de middelen. Er is nog een lange weg te gaan. Maar toch, zoals president Obama die dag in november 2012 tegen de studenten van de Universiteit van Yangon zei, is dat wat het Birmese volk al heeft bereikt een opmerkelijk bewijs van de kracht van de menselijke geest en het universele verlangen naar vrijheid. Voor mij zijn de herinneringen aan die eerste periode van vonkjes van vooruitgang en onzekere hoop het hoogtepunt van mijn tijd als minister van Buitenlandse Zaken en een bevestiging van de unieke rol die de Verenigde Staten in de wereld kunnen en zouden moeten spelen als voorvechter van waardigheid en democratie. Het was ons land op zijn best.


    

  


  
    Deel drie | Oorlog en vrede

  


  
    7 | Af-Pak: troepenuitbreiding


    President Obama vroeg iedereen die rond de tafel zat om advies. Moesten we meer troepen inzetten in de oorlog in Afghanistan, die al acht jaar duurde? Zo ja, hoeveel? Wat zou hun taak moeten zijn? En hoelang zouden ze moeten blijven voordat ze weer naar huis kwamen? Dit waren een paar van de moeilijkste keuzes die hij als president zou moeten maken. De gevolgen zouden niet alleen zeer ingrijpend zijn voor onze mannen en vrouwen in het leger, onze militaire gezinnen en onze nationale veiligheid, maar ook voor de toekomst van Afghanistan.


    Het was na acht uur ’savonds, drie dagen voor Thanksgiving. De president zat aan het hoofd van de lange tafel in de Situation Room in het Witte Huis, geflankeerd door zijn Nationale Veiligheidsraad. Ik zat links van de president, naast de nationale veiligheidsadviseur, Jim Jones, tegenover vicepresident Biden, minister van Defensie Bob Gates, en de voorzitter van de gezamenlijke stafchefs, Mike Mullen. De tafel was bezaaid met papieren en mappen. (Na maanden te hebben moeten toezien hoe de hoge pieten van het Pentagon naar onze vergaderingen kwamen met flitsende powerpointpresentaties en kleurige kaarten, had ik het ministerie van Buitenlandse Zaken gevraagd om wat creatiever te worden met het briefingmateriaal. Nu waren er voor iedereen voldoende gekleurde kaarten en grafieken.)


    Het was mijn derde overleg die dag met president Obama in het Witte Huis, en sinds september was het de negende keer dat het nationale veiligheidsteam bijeenkwam om te bespreken hoe het verder moest in Afghanistan. We bekeken de situatie van alle mogelijke kanten. Uiteindelijk richtten we onze aandacht op een plan om halverwege 2010 dertigduizend extra Amerikaanse troepen naar Afghanistan te sturen. Ze zouden met een nieuwe aanpak beginnen die eerder gericht was op het verschaffen van veiligheid in de steden van Afghanistan, het ondersteunen van de regering en het verlenen van diensten aan het volk dan op het voeren van een uitputtingsslag met rebellen van de taliban. Aan het einde van het jaar zouden we grondig evalueren en in juli 2011 beginnen met het terugtrekken van troepen. Hoeveel en hoe snel moest nog besproken worden, maar zou waarschijnlijk afhangen van de situatie ter plaatse.


    Het team was verdeeld over dit plan. Minister Gates en de militaire adviseurs waren fel vóór, vicepresident Biden was even fel tegen. De belangrijkste argumenten waren intussen uitvoerig besproken, maar de president wilde nog een keer horen wat het standpunt van ieder van ons was.


    


    *****


    Afghanistan is een bergachtig, nergens aan zee grenzend land, gelegen tussen Pakistan in het oosten en Iran in het westen. Het telt ongeveer dertig miljoen inwoners, die tot de armste, minst geschoolde en ergst door strijd beschadigde mensen ter wereld behoren. Het land wordt ook wel de ‘begraafplaats van rijken’ genoemd, omdat zo veel binnenvallende legers en potentiële bezetters in het onherbergzame gebied ten onder zijn gegaan. In de jaren tachtig van de vorige eeuw steunden de Verenigde Staten, Saudi-Arabië en Pakistan een opstand in Afghanistan tegen een schijnregering van de Sovjets. In 1989 trokken de Sovjets zich terug, en na die overwinning nam de belangstelling van de Amerikanen voor het land af.


    Na een periode van burgeroorlog in de jaren negentig grepen de taliban, een extremistische groep met middeleeuwse culturele opvattingen, de macht in Afghanistan onder leiding van een eenogige radicale geestelijke, moellah Omar. In naam van de islam legden ze vrouwen strenge beperkingen op: vrouwen mochten niet in het openbaar verschijnen, moesten een boerka dragen die het lichaam van top tot teen bedekte, met slechts bij de ogen een soort gaas waar ze doorheen konden kijken, en ze mochten hun huis alleen verlaten als ze vergezeld werden door een mannelijk gezinslid. Verder mochten meisjes en vrouwen niet naar school en hadden ze geen sociale en economische rechten. De taliban legden vrouwen die hun regels overtraden, strenge straffen op, variërend van marteling tot openbare executie. De verhalen die naar buiten lekten waren afschuwelijk. Ik herinner me een bericht over een oudere vrouw die met een metalen kabel werd gegeseld totdat haar been brak, omdat er een stukje van haar enkel zichtbaar was geweest onder haar boerka. Ik kon bijna niet geloven dat mensen tot zoiets wreeds in staat waren, en dat in naam van God.


    Misselijk van wat er gebeurde, liet ik als first lady mijn stem horen in een poging landen wereldwijd zover te krijgen dat ze hun afkeuring kenbaar maakten. ‘Waarschijnlijk worden de fundamentale rechten van vrouwen op dit moment nergens zo schandelijk en systematisch met voeten getreden als nu in Afghanistan onder het ijzeren bewind van de taliban,’ verkondigde ik bij de viering van de vn-Internationale Vrouwendag in 1999.


    De taliban verschaften ook een schuilplaats voor Osama bin Laden en andere Al Qaida-terroristen. Veel van deze fanatici, die van elders afkomstig waren, hadden zich na de strijd tegen de Sovjets in deze streek gevestigd. Als reactie op de bomaanslagen in 1998 op onze ambassades in Oost-Afrika had de regering-Clinton kruisraketten afgevuurd op een trainingskamp van Al Qaida in Afghanistan. Volgens de geheime dienst zou Bin Laden zich daar bevinden. Hij slaagde erin te ontsnappen. Daarop volgden de terroristische aanslagen van 11 september 2001. Toen de taliban weigerden Bin Laden uit te leveren, gaf president Bush bevel tot een invasie van Afghanistan en verleende hij steun aan een rebellengroep, de Noordelijke Alliantie genaamd, om de taliban te verdrijven.


    De snelle overwinning op het talibanregime in Afghanistan werd niet lang daarna gevolgd door een langdurige opstand, aangezien de taliban zich in toevluchtsoorden over de grens in Pakistan hergroepeerden. Als senator bracht ik driemaal een bezoek aan Afghanistan, voor het eerst in 2003, toen ik een Thanksgivingdiner met onze soldaten in Kandahar bijwoonde, en daarna nog eens in 2005 en 2007. Ik zal nooit de woorden vergeten die een van de Amerikaanse soldaten tegen me sprak: ‘Welkom bij de vergeten frontlinie in de oorlog tegen het terrorisme.’ De taliban profiteerden van het feit dat alle aandacht van de regering-Bush uitging naar Irak en begonnen gebieden in heel Afghanistan die ze aanvankelijk hadden moeten afstaan, terug te winnen. De door het Westen gesteunde regering in Kabul bleek zwak en corrupt te zijn. De Afghanen hadden honger en waren gefrustreerd en bang. Er waren niet genoeg Amerikaanse soldaten om het land te beschermen, en de regering-Bush bleek ook geen strategie te hebben om de achteruitgang te keren.


    Tijdens de verkiezingscampagne van 2008 gaf zowel Obama, toen nog senator, als ik aan dat we opnieuw onze aandacht op Afghanistan moesten richten. Er zouden meer troepen nodig zijn, verklaarde ik, maar ook een uitgebreide, nieuwe strategie die de rol van Pakistan in het conflict aanpakte. ‘De grensgebieden tussen Pakistan en Afghanistan behoren tot de belangrijkste en gevaarlijkste ter wereld,’ zei ik in februari 2008 tijdens een toespraak. ‘Een van de gevaarlijkste missers in het buitenlands beleid van de regering-Bush was het volledig negeren van wat zich zowel in Afghanistan als in Pakistan werkelijk afspeelde.’ Het aantal aanvallen op Amerikaanse troepen en op die van onze bondgenoten nam toe, en 2008 werd tot dan toe het jaar waarin de meeste dodelijke slachtoffers vielen. Bijna driehonderd coalitiesoldaten sneuvelden in de strijd.


    Toen president Obama in januari 2009 aantrad, lag er op zijn bureau een verzoek van het Pentagon om duizenden extra troepen te sturen om de verwachte aanval van de taliban in de zomer tegen te houden en om voor beveiliging te zorgen bij de aanstaande presidentsverkiezingen. We bespraken het voorstel tijdens een van de eerste bijeenkomsten van de Nationale Veiligheidsraad na de inauguratie. Ook al hadden we tijdens onze campagnes gepleit voor het inzetten van meer middelen in de oorlog in Afghanistan, we moesten ons nu wel afvragen of het verstandig was om meer troepen te sturen voordat we de tijd hadden gehad om over een nieuwe strategie na te denken. Vanwege de militaire logistiek die nodig was om die troepen tegen de zomer in te zetten, moesten we echter snel beslissen.


    Op 17 februari stemde de president in met de inzet van zeventienduizend troepen. Hij gaf opdracht tot een strategieherziening onder leiding van Bruce Riedel, een ervaren cia-analist met veel kennis over het conflict, samen met Michèle Flournoy, de op twee na hoogste functionaris van het ministerie van Defensie, en Richard Holbrooke, onze speciale gevolmachtigde voor Afghanistan en Pakistan. In het verslag dat ze in maart presenteerden, adviseerden ze om Afghanistan en Pakistan niet langer als twee afzonderlijke kwesties te beschouwen, maar het gebied aan te pakken als één probleem, afgekort als Af-Pak, en dat we ons meer moesten richten op het opleiden van Afghaanse soldaten, zodat zij taken konden uitvoeren die nu door ons en onze bondgenoten werden aangepakt. Daarop zette president Obama vierduizend extra Amerikaanse militaire opleiders in, die moesten gaan samenwerken met de Afghaanse Nationale Veiligheidstroepen. Het verslag benadrukte ook de noodzaak om ‘alle elementen van nationale macht’ te gebruiken in een anti-oproeroperatie waarbij alle middelen worden ingezet. ‘Niet alleen op het militaire vlak, maar ook op het civiele vlak,’ legde Riedel uit. Dat hield in: intensiever diplomatiek optreden in het gebied, meer economische ontwikkeling, steun voor de landbouw en de aanleg van infrastructuur. Een groot deel van dat werk zou moeten worden uitgevoerd door het ministerie van Buitenlandse Zaken en usaid.


    Op 27 maart maakte de president zijn militaire en civiele strategie voor Afghanistan en Pakistan bekend. Hij had een vastomlijnd doel: ‘Al Qaida in Pakistan en Afghanistan ontwrichten, ontmantelen en verslaan, en zorgen dat ze in de toekomst in geen van beide landen kunnen terugkeren.’ Door zo specifiek de aandacht weer op Al Qaida te richten in plaats van op de talibanrebellen, die voor het grootste deel van de gevechten verantwoordelijk waren, bracht de president de oorlog weer in verband met de oorzaak ervan: de aanvallen van 11 september 2001. Hij opperde ook de mogelijkheid van een vredes- en verzoeningsproces, waarbij welwillende rebellen zouden worden geaccepteerd en onbuigzame extremisten zouden worden buitengesloten.


    Hoewel er op dat moment ongeveer achtenzestigduizend Amerikaanse soldaten in Afghanistan waren, verliepen de gevechten in de zomer slecht. De opstand van de taliban werd steeds krachtiger en de veiligheidssituatie verslechterde. Volgens berichten was het aantal talibanstrijders in drie jaar tijd toegenomen van zevenduizend naar vijfentwintigduizend. De aanvallen op de navo-troepen verhevigden. Tussen juni en september sneuvelden er ruim tweehonderdzestig soldaten, terwijl er in de vier maanden daarvoor nog geen honderd doden waren gevallen. In mei verving de president de opperbevelhebber in Afghanistan door luitenant-generaal Stanley McChrystal. Minister van Defensie Gates legde uit dat de wisseling nodig was voor ‘frisse ideeën’ en een ‘frisse blik’. Vervolgens werden in augustus de Afghaanse presidentsverkiezingen verstoord door uitgebreide fraude. In september vroeg generaal McChrystal de president om te overwegen meer troepen in te zetten. Hij waarschuwde dat alle inspanningen anders waarschijnlijk tot mislukken gedoemd waren.


    Dat was niet wat het Witte Huis wilde horen. Voordat de president het verzoek van het Pentagon zelfs maar in overweging nam, wilde hij er zeker van zijn dat we alle opties en mogelijkheden onderzocht hadden. Hij begon met een tweede uitgebreide heroverweging van de strategie, dit keer onder leiding van hem zelf. Vanaf een zondag halverwege september riep president Obama gedurende de hele herfst zijn hoogste nationale veiligheidsadviseurs regelmatig bij elkaar in de Situation Room in het Witte Huis om de moeilijke problemen te bespreken die werden veroorzaakt door een oorlog die wel eens de langste in de Amerikaanse geschiedenis kon worden.


    Generaal McChrystal presenteerde met steun van generaal David Petraeus, de commandant van alle Amerikaanse troepen in het gebied, uiteindelijk drie opties: een kleine extra militaire macht van ongeveer tienduizend troepen inzetten om te helpen bij het opleiden van het Afghaanse leger, veertigduizend troepen sturen om tegen de taliban in de meest betwiste gebieden te strijden, of meer dan tachtigduizend militairen sturen om het hele land te beschermen. De generaals waren schrandere bureaucratische strijders, en net als figuren in het sprookje van Goudlokje beantwoordden ze een vraag vaak met drie opties, in de verwachting dat de middelste uiteindelijk gekozen zou worden.


    


    *****


    Generaal Petraeus bleek een effectieve pleitbezorger te zijn. Hij was scherpzinnig, prestatiegericht en politiek gewiekst, en zijn argumenten stoelden op lessen die hij in de harde praktijk van Irak geleerd had. De zware nalatenschap van die oorlog hing dreigend boven ons debat over Afghanistan.


    Petraeus had begin 2007 het bevel gevoerd bij de mislukte Amerikaanse inspanningen in Irak, midden in de zoveelste dodelijke opstand. Hij had de leiding over de meer dan twintigduizend extra Amerikaanse troepen die waren ingezet in enkele van de gevaarlijkste delen van het land. In januari 2007 kondigde president Bush de uitbreiding van de troepen in Irak aan tijdens een toespraak op primetime. Het land was sceptisch.


    Zijn besluit om meer militairen te sturen kwam enigszins als een verrassing, omdat een gewaardeerde commissie met leden van beide partijen, de Iraq Study Group, in een verslag had geadviseerd meer verantwoordelijkheden over te dragen aan Iraakse ordestrijdkrachten, Amerikaanse troepen te verminderen en de diplomatieke inspanningen in het gebied te intensiveren. President Bush koos in wezen de tegenovergestelde lijn. In zijn toespraak had hij het over regionale diplomatie en meldde hij dat hij meer zou doen om een verzoening te bevorderen tussen de verdeelde partijen en politieke facties van Irak, maar de meeste nadruk lag op de veiligheid die meer Amerikaanse troepen zouden kunnen verschaffen.


    Ik betwijfelde of dat op dat moment de juiste beslissing was. Na jaren van verkeerde besluiten en gemiste kansen, vroegen mensen zich hardop af of de regering-Bush bekwaam genoeg was om een ernstige escalatie aan te pakken. De volgende avond vertrok ik voor een reis naar Irak, samen met Evan Bayh, senator voor Indiana, en John McHugh, congreslid voor New York, een Republikein die later onder president Obama minister van de Landmacht zou worden. Het was mijn derde bezoek aan Irak als senator. Ik was er in 2005 geweest met John McCain, Susan Collins, Russ Feingold en Lindsey Graham, toen allen senator. Ik wilde met eigen ogen zien hoe de dingen waren veranderd, en met onze soldaten en commandanten praten om erachter te komen hoe zij aankeken tegen de moeilijke taken die voor ons lagen.


    Ik had nog meer redenen om sceptisch te zijn. Mijn gebrek aan vertrouwen in de regering-Bush was ontstaan in de herfst van 2002, toen ze trots verklaarde met zekerheid te weten dat Saddam Hoessein over massavernietigingswapens beschikte. Na goed te hebben nagedacht over het bewijsmateriaal en aan zo veel mogelijk mensen binnen en buiten de regering, zowel Democraten als Republikeinen, om hun mening te hebben gevraagd, stemde ik voor het toestaan van militair ingrijpen in Irak als de ‘diplomatieke inspanningen’, dat wil zeggen de wapeninspecties door de vn, mislukten.


    Later betreurde ik dat ik president Bush bij de stemming het voordeel van de twijfel had gegeven. Later beweerde hij dat de resolutie hem een exclusieve volmacht had gegeven om te beslissen wanneer het tijd was om de wapeninspecties te beëindigen. Op 20 maart 2003 besloot hij dat het zover was en begon hij de oorlog, terwijl de wapeninspecteurs van de vn om nog een paar weken extra smeekten om de klus af te maken. In de jaren die volgden wensten veel senatoren dat ze tegen de resolutie hadden gestemd. Ik was een van hen. Naarmate de oorlog zich voortsleepte, en met elke brief die ik naar een familie in New York stuurde die een zoon of dochter, een vader of moeder verloren had, werd mijn vergissing pijnlijker.


    Vijf jaar later vroeg Bush ons hem weer te steunen, dit keer ging het om zijn voorstel voor troepenuitbreiding, maar ik trapte er niet in. Ik geloofde niet dat we de moeilijkheden waarin we zaten konden oplossen door simpelweg meer soldaten te sturen. Onze krijgsmacht is de beste ter wereld, en onze soldaten geven zich volledig om te slagen in de opdracht die ze krijgen. Maar om de hele last alleen op hun schouders te leggen, zonder een even krachtige diplomatieke strategie, was niet eerlijk en niet verstandig. Beide waren nodig als we wilden doordringen tot de kern van de onderliggende problemen: de sektarische conflicten die het land verscheurden, en de regionale rivaliteit binnen Irak. Een meerderheid in de regering-Bush leek weinig te voelen voor dat soort acties, waaronder een confrontatie aangaan of een conflict beginnen met Syrië of Iran, hoewel die landen een groot deel van de onderliggende problemen vormden waar we in Irak mee te maken hadden. In 2003 begonnen de Verenigde Staten een oorlog in Irak met slechts een halve strategie, aangezien het ministerie van Buitenlandse Zaken van Colin Powell nauwelijks inbreng had in hoe het na de oorlog verder moest. Met slechts een halve strategie zouden we er niet uit komen. Later, toen ik zelf minister van Buitenlandse Zaken werd en zag hoe professioneel en deskundig de medewerkers daar waren, was ik nog meer verbijsterd dat de regering-Bush hen grotendeels had buitengesloten.


    Toen Petraeus eind januari 2007 voor de Senaatscommissie voor de Strijdkrachten verscheen voor een hoorzitting over zijn benoeming, voelde ik hem over deze punten aan de tand. Ik wees hem erop dat in het anti-oproerhandboek dat hij zelf had geschreven op het Army’s Command and General Staff College in Fort Leavenworth, Kansas, stond dat militaire stappen gekoppeld waren aan binnenlandse politieke stappen en dat het een niet kon worden bereikt zonder het ander. Dat was ons ook duidelijk geworden toen we hadden geprobeerd voor vrede te zorgen in de Balkan. ‘U moet een beleid gaan uitvoeren dat uw ervaring of adviezen niet weerspiegelt,’ zei ik. ‘U heeft dat boek geschreven, generaal, maar het beleid is niet op dat boek gebaseerd. En u wordt gevraagd ijzer met handen te breken om een militaire oplossing te vinden voor een politieke crisis.’


    Eenmaal in Irak volgde Petraeus gelukkig een strategie die veel meer overeenkwam met wat hij in zijn handboek had bepleit en wat ik hem tijdens de hoorzitting op het hart had gedrukt dan met de aanpak van de regering-Bush tot dusver. De uitgebreide anti-oproerstrategie van Petraeus kreeg de naam coin (counterinsurgery). De aanpak was gericht op het beschermen van burgerbevolkingscentra en het veroveren van ‘het hart en het verstand’ van de Irakezen door een relatie met hen op te bouwen en door ontwikkelingsprojecten. De slogan van de strategie luidde ‘clear, hold and build’. Het doel was om rebellen uit een gebied te verdrijven, om het gebied te verdedigen zodat ze er niet konden terugkeren en om te investeren in infrasturctuur en bestuur zodat de bevolking zag dat haar leefomstandigheden verbeterden en zichzelf zou gaan verdedigen. Onder Petraeus verlieten de Amerikaanse soldaten in Irak hun grote, zwaar beveiligde bases en waaierden ze uit, de buurten en dorpen in, waardoor ze wel meer direct gevaar liepen maar ook in staat waren om de bevolking te beschermen.


    Net zo belangrijk, zo niet belangrijker, was dat er een ingrijpende verandering plaatsvond die maar weinigen hadden zien aankomen. Een aantal soennitische sjeiks die eerder de opstand hadden gesteund, kregen genoeg van de wreedheden van Al Qaida jegens hun volk en splitsten zich af van de extremisten. In wat de ‘Sunni Awakening’, oftewel de bewustwording van de soennieten, werd genoemd, liepen meer dan honderdduizend strijders van stammen over naar de Amerikanen. Deze gebeurtenissen waren van grote invloed op het verdere verloop van de oorlog.


    De Amerikaanse binnenlandse politiek speelde op de achtergrond beslist een rol in het debat over de troepenuitbreiding. Het was intussen wel duidelijk dat we het in Irak helemaal verkeerd hadden aangepakt. Terwijl de Verenigde Staten vanaf het begin verdeeld waren geweest over de oorlog in Irak, was de bevolking in 2006 massaal tegen de oorlog, wat duidelijk bleek bij de tussentijdse verkiezingen in november. Zoals we in Vietnam hadden geleerd, is het heel moeilijk een kostbare oorlog lang vol te houden zonder steun van het volk en een gevoel van gedeelde opoffering. Ik vond niet dat we onze betrokkenheid in Irak moesten opvoeren terwijl het Amerikaanse volk daar zo gigantisch tegen was.


    In de periode dat ik in de Senaat zat, waren er een paar Republikeinen wier mening ik zeer op prijs stelde. Een van hen was John Warner, senator voor de staat Virginia. Hij was minister van Marine geweest onder president Nixon, en op dat moment bekleedde hij de op één na hoogste positie in de Senaatscommissie voor de Strijdkrachten, waarvan ik deel uitmaakte. In 2002 had hij voor de Irakresolutie gestemd, dus toen hij eind 2006 terugkeerde van een bezoek aan Irak en verklaarde dat hij vond dat het met de oorlog op dat moment ‘zijwaarts’ ging, trok er een huivering door zijn eigen partij en daarbuiten. Dat ene woord, al was het zwak uitgedrukt, klonk uit zijn mond als een beschuldiging én als een eis voor verandering.


    Waar ik ook kwam, overal ontmoette ik mensen die de oorlog fel afkeurden en daarom ook in mij persoonlijk teleurgesteld waren. Velen waren vanaf het begin al tegen geweest, anderen keerden zich in de loop van de tijd tegen de oorlog. Het ergst van al waren de in angst levende militaire gezinnen die wilden dat hun dierbaren terugkeerden, veteranen die zich zorgen maakten om hun kameraden die nog in Irak dienden, en Amerikanen van alle rangen en standen die diepbedroefd waren over het verlies van onze jonge mannen en vrouwen. Ze waren ook teleurgesteld in een oorlog die de status van ons land in de wereld had verzwakt, waarvoor we niet werden betaald, en die onze strategische belangen in het gebied had verkleind.


    Hoewel veel mensen toch niet meer zouden kijken naar wat ik na die ene stem in 2002 had gedaan of gezegd, had ik eerder mijn spijt moeten betuigen, in onverbloemde taal. Ik had dan wel gezegd dat de manier waarop president Bush zijn gezag had gebruikt me berouwde en dat hij niet mijn steun zou hebben gekregen als we toen hadden geweten waar we later achterkwamen, maar ik weigerde het woord ‘fout’ te gebruiken. En dat was niet uit politiek opportunisme. Kiezers in de voorverkiezingen en de pers drongen er bij mij immers op aan dat woord uit te spreken. Toen ik in 2002 voor een oorlog in Irak stemde, zei ik dat het ‘waarschijnlijk de moeilijkste beslissing [is] die ik ooit heb moeten maken’. Ik dacht dat ik in goed vertrouwen had gehandeld en de beste beslissing had genomen die ik kon maken op basis van de informatie die ik had. En ik was niet de enige die het verkeerd had gezien. Maar dan nog, ik had het verkeerd gezien. Dat was duidelijk.


    Zeggen dat je een fout hebt gemaakt wordt in onze politieke cultuur vaak als zwak beschouwd, terwijl het in feite een teken van kracht en groei voor mensen en landen kan zijn. Dat is iets wat ik als minister van Buitenlandse Zaken persoonlijk heb geleerd en ervaren.


    Als minister was ik ook medeverantwoordelijk voor het uitzenden van Amerikanen naar gevaarlijke gebieden om onze nationale veiligheid te verdedigen. Als first lady zag ik Bill met deze zware belissingen worstelen, en als senator werkte ik in de Senaatscommissie voor de Strijdkrachten nauw samen met mijn collega’s en militaire leiders om streng toezicht te houden. Maar niets is te vergelijken met vergaderingen in de Situation Room in het Witte Huis waarin je discussieert over kwesties van oorlog en vrede en waarin je de onbedoelde gevolgen van elke beslissing onder ogen moet zien. En niets kan je voorbereiden op het bericht dat een soldaat die naar een gevaarlijke plaats is uitgezonden, niet meer naar huis komt.


    Hoezeer ik dat misschien ook wilde, ik kon mijn stem voor Irak nooit meer terugdraaien. Ik kon echter wel proberen te helpen de juiste lessen uit die oorlog te trekken en die toe te passen op Afghanistan en andere landen waar wij wezenlijke veiligheidsbelangen hadden. Wanneer ik in de toekomst voor een moeilijke keuze kwam te staan, was dát wat ik zou doen, met meer ervaring, wijsheid, scepsis en nederigheid.


    


    *****


    Generaal Petraeus en generaal McChrystal stelden de coin-aanpak voor Afghanistan voor. Daarvoor hadden ze meer troepen nodig, net zoals in Irak het geval was geweest. Maar wat als er dit keer geen equivalent van de Sunni Awakening plaatsvond? Trokken we misschien de verkeerde lessen uit Irak?


    Degene die zich het duidelijkst uitsprak tegen de voorstellen van het Pentagon, was vicepresident Biden. Voor hem was het idee van troepenuitbreiding kansloos. Afghanistan was geen Irak. Een grootschalige poging om ‘een land op te bouwen’ in een gebied met weinig infrastructuur of bestuur was tot mislukken gedoemd. Hij dacht niet dat de taliban verslagen konden worden en meende dat meer Amerikaanse troepen sturen een recept was voor een bloedig moeras. In plaats daarvan pleitte de vicepresident voor een kleinere militaire voetafdruk. Bovendien zouden we ons moeten richten op terrorismebestrijding. Generaal Jones en Rahm Emanuel uitten soortgelijke zorgen.


    Het probleem was dat, als de taliban steeds meer land bleven innemen, het veel moeilijker zou zijn om effectieve antiterreuroperaties uit te voeren. We zouden niet over dezelfde inlichtingennetwerken beschikken die nodig zijn om de terroristen of de bases vanwaar we aanvallen in of buiten Afghanistan moesten doen, te lokaliseren. Al Qaida had al schuilplaatsen in Pakistan. Als we grote delen van Afghanistan aan de taliban overlieten, zouden ze daar ook weer schuilplaatsen hebben.


    Ook Richard Holbrooke stond sceptisch tegenover het sturen van meer troepen. We kenden elkaar al sinds de jaren negentig, toen hij voor mijn echtgenoot de belangrijkste onderhandelaar was in de Balkan. In 1996 stelde Holbrooke voor dat ik naar Bosnië zou gaan voor een ontmoeting met religieuze leiders, maatschappelijke groeperingen en vrouwen die het meeste geweld te verduren hadden gekregen. Dit was een ongebruikelijke opdracht voor een first lady, maar zoals ik later ontdekte, verspilde Richard Holbrooke zijn tijd zelden aan gebruikelijke zaken.


    Holbrooke was een grote, indrukwekkende man die barstte van talent en ambitie. Nadat hij in 1962 op zijn eenentwintigste, vol van het idealisme dat kenmerkend was voor het Kennedytijdperk, bij de diplomatieke dienst was gegaan, werd hij volwassen in Vietnam. Daar leerde hij uit de eerste hand met wat voor problemen je te maken krijgt bij oproerbestrijding. Richard klom snel hogerop. In de regering-Carter, toen hij pas halverwege de dertig was, werd hij bij Buitenlandse Zaken assistent-staatssecretaris voor Oost-Azië en de Pacific en hielp hij bij het normaliseren van de betrekkingen met China. Hij stelde zijn plaats in de geschiedenisboeken veilig door in 1995 als onderhandelaar direct de confrontatie aan te gaan met de Servische dictator Slobodan Milosevic en tot het Vredesverdrag van Dayton te komen, dat een eind maakte aan de oorlog in Bosnië.


    Mijn relatie met Richard verdiepte zich in de loop van de jaren. Toen hij in de laatste paar jaar van de regering-Clinton vn-ambassadeur was, werkten we samen aan aids- en wereldgezondheidskwesties. Ik raakte ook bevriend met zijn vrouw, Kati Marton, journaliste en schrijfster. Richard en Kati organiseerden geweldige diners. Je wist nooit wie je zou ontmoeten – een Nobelprijswinnaar, een filmster of misschien zelfs een koningin. Op een avond had hij een bijzondere verrassing voor me in petto. Hij had me ooit een positieve opmerking over het Leger des Heils horen maken, dus halverwege het diner gaf hij een sein, waarna de deuren openzwaaiden en een Leger des Heils-band al zingend en trompettend naar binnen liep. Richard straalde van oor tot oor.


    Toen ik minister van Buitenlandse Zaken werd, wist ik dat hij weer graag voor de overheid wilde werken, dus vroeg ik hem voor de portefeuille Afghanistan-Pakistan, die zijn enorme talenten en persoonlijkheid goed leek te kunnen gebruiken. Richard had in 1971 voor de eerste keer een bezoek aan Afghanistan gebracht. Dat was het begin geweest van een levenslange fascinatie voor het land. Nadat hij het gebied in 2006 en 2008 als burger had bezocht, schreef hij diverse artikelen waarin hij de regering-Bush aanspoorde om een nieuwe strategie voor de oorlog te onwikkelen, met meer nadruk op Pakistan. Ik was het eens met zijn analyse en gaf hem opdracht een speciaal team samen te stellen dat bestond uit de knapste koppen die hij binnen en buiten de regering kon vinden om te proberen zijn ideeën in de praktijk te brengen. Hij trok snel academici, deskundigen van non-gouvermentele organisaties, veelbelovende talenten van federale instanties en departementen, en zelfs regeringsvertegenwoordigers van bondgenoten aan. Het was een eclectische groep eigenzinnige, slimme en heel toegewijde mensen – de meesten tamelijk jong – met wie ik een hechte band kreeg, vooral nadat Richard overleden was.


    Richards bulldozerstijl was wel even wennen. Wanneer hij een idee had, bleef hij dat eindeloos onder de aandacht brengen. Hij belde om de haverklap, wachtte buiten mijn kantoor, liep ongevraagd bij vergaderingen binnen en volgde me zelfs de damestoiletten in om zijn standpunt duidelijk te maken. Als ik zijn voorstel afwees, wachtte hij meestal een paar dagen, deed dan alsof er niets gebeurd was en probeerde het opnieuw. Uiteindelijk riep ik dan: ‘Richard, ik heb nee gezegd. Waarom blijf je erover doorzeuren?’ Dan keek hij me met een onschuldig gezicht aan en zei hij: ‘Ik ging er gewoon vanuit dat je op een gegeven moment zou inzien dat ik gelijk had en jij ongelijk.’ Eerlijk gezegd gebeurde dat soms ook. Die volhardendheid was precies waarom hij de beste keuze was voor deze dringende missie.


    Begin 2009 nodigde ik Richard en Dave Petraeus uit voor een avond bij mij thuis in Washington, zodat ze met elkaar konden kennismaken. Het waren allebei mannen die bruisten van energie en ideeën, en ik dacht dat het wel zou klikken tussen hen. Meteen doken ze in de neteligste beleidsproblemen. Ze inspireerden elkaar. Aan het eind van de avond zeiden ze allebei: ‘Laten we dit morgenavond weer doen.’


    Richard was net als Dave voor een agressieve anti-oproerstrategie die gericht was op zowel het opvijzelen van de geloofwaardigheid van de regering in Kabul als het verkleinen van de aantrekkingskracht van de taliban als alternatief. Maar hij twijfelde of daar tienduizenden extra soldaten voor nodig waren. Hij was bang dat meer troepen en meer gevechten de Afghaanse burgers van hen zouden vervreemden en de eventuele goodwill die ze hadden opgebouwd door de grotere economische ontwikkeling en het verbeterde bestuur, zouden ondermijnen.


    Op basis van zijn ervaringen in de Balkan meende Richard dat diplomatie en politiek de sleutel vormden voor het beëindigen van de oorlog. Hij wilde een diplomatiek offensief leiden om de regionale dynamiek die het conflict bleef voeden, aan te pakken, vooral de giftige relatie tussen Pakistan en Afghanistan en tussen Pakistan en India. Hij drong er ook bij ons op aan om de verzoening tussen de Afghaanse strijdende partijen als topprioriteit te beschouwen.


    Om te beginnen bezocht Richard regionale hoofdsteden, op zoek naar een diplomatieke opening, hoe klein ook, die tot een politieke oplossing zou kunnen leiden. Tegelijkertijd drong hij er bij de buurlanden van Afghanistan op aan om de handel en contacten over de grens uit te breiden. Hij stimuleerde veel van onze bondgenoten en partners om hun eigen speciale gevolmachtigde te benoemen, zodat hij directe tegenhangers had met wie hij kon onderhandelen.


    In februari 2009, slechts een paar weken nadat we aan onze ambtstermijn begonnen waren, organiseerde hij een internationale ‘contactgroep’ over Afghanistan, die bestond uit ongeveer vijftig landen plus vertegenwoordigers van de vn, de navo, de Europese Unie en de Organisatie voor Islamitische Samenwerking. Hij wilde dat alle naties en groepen die soldaten leverden, financiële ondersteuning boden of invloed binnen Afghanistan uitoefenden, regelmatig bij elkaar zouden komen om alles te coördineren en zo de verantwoordelijkheid te delen. Een maand later hielpen Holbrooke en zijn team de Verenigde Naties bij het organiseren van een internationale top over Afghanistan in Den Haag. Ik gaf zelfs toestemming om Iran uit te nodigen om te bekijken of we misschien zouden kunnen samenwerken met betrekking tot onze gedeelde belangen in Afghanistan, zoals het verbeteren van de grensveiligheid en het beteugelen van de drugshandel. Tijdens de lunch had Holbrooke een kort gesprek met de hoogste Iraanse diplomaat. Sinds 11 september 2001 was er zelden op zo hoog niveau direct contact tussen onze landen geweest.


    Wat Afghanistan betrof pleitte Holbrooke voor extra civiele inspanningen ter plaatse. Daarmee zou Riedels aanbeveling om veel meer hulp te bieden ter verbetering van het leven voor de Afghanen en ter versterking van de regering in Kabul, in de praktijk worden gebracht. Hij drong erop aan om de Amerikaanse antinarcoticaoperaties in Afghanistan te verplaatsen van de boeren die met hun opiumteelt met moeite hun kostje bijeenscharrelden, naar de drugshandelaren die rijk werden en met hun geld de opstand steunden. Hij probeerde de ontwikkelingsprojecten van usaid in zowel Afghanistan als Pakistan zodanig te reorganiseren dat ze aansloten bij herkenbare projecten die een positieve indruk op de bevolking zouden maken, zoals stuwdammen in het energiearme Pakistan. En hij stortte zich op de propagandaoorlog, die de taliban aan het winnen waren, onze veel betere middelen en technologie ten spijt. Opstandelingen gebruikten mobiele radiozenders die ze op ezels, motoren en kleine open vrachtauto’s bevestigden om angst te zaaien, de lokale bevolking te intimideren en te voorkomen dat ze werden ontdekt door coalitiesoldaten. Voor Richard was het een probleem om gek van te worden.


    Deze wervelwind van actie bracht wel nevenschade met zich mee. In het Witte Huis vonden sommigen dat hij zich met zijn pogingen om de diverse regeringsinstanties te coördineren op hun terrein begaf. Jongere medewerkers rolden met hun ogen als hij vertelde over wat hij in Vietnam geleerd had. Ambtenaren die aan de militaire operatie werkten, vonden het maar vreemd dat hij zich zo intensief richtte op landbouwprojecten of zendmasten voor mobiele telefonie. Holbrookes ouderwetse stijl van diplomatie bedrijven – die mix van improvisatie, vleierij en gebulder waarmee hij Milosevic in de luren had gelegd – paste niet in het Witte Huis van dat moment, waar men graag met zo min mogelijk drama een fatsoenlijk beleidsproces leidde. Het was pijnlijk om te zien hoe zo’n bekwame diplomaat werd uitgesloten en ondermijnd. Ik verdedigde hem wanneer ik maar kon, ook toen mensen een paar keer probeerden hem uit zijn ambt te zetten.


    Op een gegeven moment zeiden medewerkers van het Witte Huis zonder omhaal tegen me dat ik Richard de laan uit moest sturen. ‘Als de president Richard Holbrooke wil ontslaan, moet hij me dat zelf vertellen,’ antwoordde ik. Daarna deed ik wat ik vaak deed bij lastige kwesties en besprak de zaak rechtstreeks met president Obama. Ik legde uit waarom ik Richard een waardevolle aanwinst vond. De president gaf gehoor aan mijn aanbeveling, en Richard zette zijn belangrijke werk voort.


    Ik was ervan overtuigd dat Richard gelijk had toen hij zei dat er zowel een grote diplomatieke operatie als extra civiele inspanningen noodzakelijk waren, maar ik was het niet met hem eens toen hij beweerde dat daar geen extra troepen voor nodig waren. ‘Hoe dwingen we de taliban om de vredestafel als zij veel machtiger zijn?’ vroeg ik hem. ‘Hoe kun je de civiele inspanningen in Kandahar uitbreiden wanneer de taliban er de touwtjes in handen hebben?’


    We kwamen regelmatig bij elkaar in de Situation Room en gaandeweg leek de president er steeds meer voor te voelen om de tienduizenden extra soldaten waar de krijgsmacht om vroeg, in te zetten, evenals de nieuwe diplomaten en ontwikkelingsdeskundigen die Richard en ik hadden aanbevolen. Maar hij had nog veel vragen. De belangrijkste was hoe we voorkwamen dat we voor altijd zouden blijven vastzitten aan een eindeloze oorlog. Waar hield het op?


    We hoopten dat de Afghaanse regering en het Afghaanse leger uiteindelijk sterk genoeg zouden zijn om de verantwoordelijkheid te nemen hun eigen land te beschermen en de opstandelingen op afstand te houden. Dan zou de Amerikaanse hulp niet meer nodig zijn en konden de eerste soldaten van ons weer naar huis komen. Daarom leidden wij en onze bondgenoten Afghaanse militairen op, moderniseerden we Afghaanse ministeries en zaten we achter de opstandelingen aan, steeds met als doel om de weg vrij te maken voor een overgang naar een Afghaans bestuur. Maar om dat scenario werkelijkheid te laten worden, hadden we in Kabul een geloofwaardige partner nodig die bereid was deze verantwoordelijkheden op zich te nemen. In het najaar van 2009 had niemand rond de tafel er vertrouwen in dat we die hadden.


    


    *****


    Een gesprek voeren met Hamid Karzai, de president van Afghanistan, was vaak frustrerend. Hij is vriendelijk, erudiet en heeft diepgevoelde overtuigingen. Hij is ook trots, koppig en wordt snel nijdig bij elke vermeende blijk van geringschatting. We konden echter met geen mogelijkheid om hem heen, en we konden ook niet alleen die kwesties eruitpikken waarover we het met hem eens waren. Of we het leuk vonden of niet, Karzai was een spil in onze missie in Afghanistan.


    Karzai was een telg uit een vooraanstaande Pathaanse familie met een lange geschiedenis in de Afghaanse politiek. In 2001 werd hij na de val van de taliban door de Verenigde Naties geïnstalleerd als leider van de overgangsregering, en later werd hij op een grote traditionele vergadering van stamleiders, een loya jirga, gekozen tot interim-president. Vervolgens won hij in 2004 de eerste presidentsverkiezingen van het land. Een ambtstermijn daar duurt vijf jaar. Karzai was verantwoordelijk voor een land dat verscheurd was door etnische conflicten, verwoest was door tientallen jaren van oorlogvoeren en instabiel was door voortdurende opstanden. Hij had er grote moeite mee om buiten de hoofdstad Kabul voor veiligheid en basisvoorzieningen te zorgen. Zijn Amerikaanse partners kregen tot hun wanhoop regelmatig te maken met zijn heftige uitbarstingen, zowel rechtstreeks als via de pers. Niettemin was hij ook een echte politieke overlever die erin slaagde rivaliserende Afghaanse facties tegen elkaar uit te spelen en een sterke persoonlijke band met president George W. Bush op te bouwen. Ondanks zijn wispelturige reputatie was Karzai heel consequent zodra het om zijn belangrijkste prioriteiten ging: het handhaven van de soevereiniteit en eenheid van Afghanistan – en van zijn eigen macht.


    Na 11 september 2001 leerde ik Karzai vrij goed kennen. In juni 2004 nam ik hem mee naar het in het noorden van de staat New York gelegen Fort Drum, zodat hij soldaten van de 10th Mountain Division, een van de meest ingezette divisies van het Amerikaanse leger, kon bedanken voor hun dienst in Afghanistan. In die jaren had ik het voorrecht om af en toe tijd door te brengen met de mannen en vrouwen van de 10th Mountain Division, zowel op Fort Drum als in Irak en Afghanistan. Telkens wanneer ik als senator een van die oorlogsgebieden bezocht, probeerde ik tijd te vinden om met soldaten uit New York te praten over wat er ter plaatse nou werkelijk gebeurde. Ik kreeg schokkende berichten te horen over onvoldoende kogelvrije vesten en kwetsbare Humvees, maar ook verhalen over moed en volharding. In Fort Drum was Karzai hoffelijk en toonde hij respect voor de opofferingen die de soldaten zich voor zijn land getroostten. Op andere momenten door de jaren heen leek hij echter de schuld voor het geweld in zijn land eerder bij de Amerikanen te leggen dan bij de taliban. Dat was moeilijk te verteren.


    Niettemin hadden we Karzai nodig, dus deed ik mijn best een band met hem te smeden. Zowel op het persoonlijke als op het politieke vlak konden we goed met elkaar opschieten. En zoals bij veel andere wereldleiders kwam je met respect en hoffelijkheid een heel eind bij Karzai. Telkens wanneer hij naar Washington kwam, probeerde ik ervoor te zorgen dat hij ook werkelijk voelde dat hij een geëerde gast was. Bij dat soort gelegenheden had ik het meest aan hem als partner. Op een dag gingen we wandelen in de rozentuin van het landgoed Dumbarton Oaks in Georgetown en dronken daar thee in de oranjerie. Hij sprak openhartiger dan gebruikelijk over de problemen in zijn land, met name de aanhoudende dreigementen uit de schuilplaatsen in Pakistan. In ruil voor mijn gestes in Washington deed hij zijn uiterste best om zijn gastvrijheid te tonen tijdens mijn bezoeken aan Kabul. Zo stelde hij me in zijn privévertrekken voor aan zijn echtgenote.


    In augustus 2009 probeerde Karzai herverkozen te worden tijdens verkiezingen waarbij volgens internationale waarnemers sprake was van fraude. De vn riepen op tot een herstemming tussen Karzai en zijn grootste concurrent, Abdullah Abdullah, maar Karzai weigerde dit toe te staan. Hij was kwaad om wat hij beschouwde als buitenlandse inmenging (hij wist zeker dat Holbrooke plannen smeedde om van hem af te komen) en was bang dat hij zijn macht zou kwijtraken. Zijn trots was gekrenkt omdat hij niet na de eerste stemronde tot winnaar was uitgeroepen. Door de impasse dreigde hij in oktober de internationale steun voor zijn regering kwijt te raken en het beetje geloofwaardigheid dat hij nog bij het Afghaanse volk genoot, te verspelen.


    ‘Denk aan de historische gevolgen zowel voor uzelf, als de eerste democratisch verkozen leider, als voor uw land,’ smeekte ik over de telefoon in een poging om een compromis te regelen waardoor het land zijn stabiliteit en het regime in Kabul zijn legitimiteit zou behouden. ‘U heeft de kans om hier met een sterkere regering onder uw leiderschap uit te komen, maar dat hangt af van de keuzes die u vanaf nu maakt.’


    Karzai hield zijn poot stijf. Hij wees de beschuldigingen van uitgebreide fraude bij de verkiezingen van de hand. ‘Hoe kunnen we de mensen vertellen dat hun stemmen frauduleus waren?’ vroeg hij. Ze hadden immers dreigementen van de taliban getrotseerd om aan de verkiezingen te kunnen deelnemen. ‘Bij sommigen werden hun vingers en neus afgehakt, mensen werden doodgeschoten, jonge vrouwen brachten offers, jullie soldaten brachten offers – het is een beangstigend scenario om dat alles verkeerd en ongeldig te noemen.’ Karzai had gelijk wat betreft de buitengewone offers die de Afghanen hadden gebracht, maar niet wat betreft de manier waarop hij die eer moest bewijzen.


    De dagen erna discussieerden we heel wat af. Ik legde Karzai uit dat hij, als hij akkoord ging met een herstemming, die hij hoogstwaarschijnlijk zou winnen, van morele integriteit zou getuigen en zijn geloofwaardigheid onder zowel de internationale gemeenschap als zijn eigen burgers zou opvijzelen. Ik was blij dat senator John Kerry, voorzitter van de Senaatscommissie voor Buitenlandse Zaken, van plan was een bezoek te brengen aan Kabul. Hij zou een waardevolle medestander ter plaatse zijn die me kon helpen Karzai over te halen een volgende stap te zetten door middel van een tweede stemronde. Toen Kerry bij hem was, belde ik Karzai vanuit mijn kantoor in het ministerie van Buitenlandse Zaken, en samen probeerden we hem te overtuigen. Daarbij maakten we gebruik van onze eigen ervaringen. ‘Ik heb meegedaan aan presidentsverkiezingen, en mijn echtgenoot ook,’ bracht ik Karzai in herinnering. ‘Ik weet hoe het is om te winnen en te verliezen. Senator Kerry ook. We weten hoe moeilijk dit soort beslissingen kunnen zijn.’


    Ik voelde dat we vooruitgang boekten, dus toen Kerry voor senaatszaken eigenlijk moest terugkeren naar Washington, vroeg ik hem om nog iets langer in Kabul te blijven. Hij vroeg me Harry Reid, de fractieleider van de Democratische partij in de Senaat, te bellen met het verzoek niets in stemming te brengen totdat hij terug was. Reid wilde hem één dag respijt geven, maar zei dat hij Kerry snel weer nodig had.


    Eindelijk, nadat we vier dagen druk op Karzai hadden uitgeoefend, zwichtte hij. Hij zou de bevindingen van de vn-waarnemers accepteren en toestaan dat er begin november een tweede stemronde plaatsvond. Uiteindelijk trok Abdullah zich terug en werd Karzai tot winnaar uitgeroepen. De gang van zaken verdiende geen schoonheidsprijs, maar we wisten in elk geval wel te voorkomen dat de legitimiteit van Karzai een genadeslag werd toegebracht, dat zijn regering viel – wat anders hoogstwaarschijnlijk gebeurd was – en dat veel Afghanen ernstig aan de democratie gingen twijfelen.


    Halverwege november woonde ik de inauguratie van Karzai in Kabul bij. De stad werd extra streng beveiligd omdat leiders uit de hele wereld bij elkaar kwamen. Tijdens een lang diner in het presidentieel paleis aan de vooravond van de ceremonie drukte ik Karzai een aantal zaken op het hart. Ten eerste zei ik dat het tijd was om serieus te gaan bespreken hoe we de verantwoordelijkheid voor de veiligheid moesten overdragen van de door de Verenigde Staten geleide internationale coalitie op het Afghaans Nationaal Leger. Niemand verwachtte dat dit van de ene op de andere dag zou gebeuren, maar president Obama wilde de verzekering dat de Verenigde Staten niet vast zouden blijven zitten aan een eindeloze verplichting.


    Ik sprak met Karzai ook over de mogelijkheid van een politiek akkoord dat op een dag een eind zou kunnen maken aan de gevechten. Zouden onderhandelingen of stimuleringsmaatregelen ooit genoeg leden van de taliban ertoe kunnen bewegen hun wapens neer te leggen en het nieuwe Afghanistan te accepteren? Of hadden we te maken met een groep meedogenloze extremisten en dropouts die nooit tot een compromis of tot verzoening bereid zouden zijn? De obstakels voor een dergelijk vredesproces waren bijna onoverkomelijk. Maar, zo zei ik tegen Karzai, niemand zou door de deur lopen als die niet openstond. Karzai was altijd bereid om onderhandelingen aan te gaan met de taliban, maar dan wel op zijn voorwaarden. Een van de problemen met hem was dat hij de taliban niet als zijn voornaamste tegenstanders in de oorlog zag. Hij dacht dat Pakistan dat was. Hij aarzelde zelfs om zijn eigen leger, dat tegen de taliban vocht, aan het front te bezoeken. Hij vond dat zowel Afghanistan als de geallieerde troepen hun inspanningen vooral tegen Pakistan moesten richten, terwijl hij onderhandelde met zijn mede-Pathanen in de taliban. Helaas voor hem voelden de taliban daar niets voor. De Amerikaanse soldaten en diplomaten zouden de basis moeten leggen en dan de partijen bij elkaar moeten brengen. Intussen koketteerde Karzai met iedereen die beweerde de taliban te vertegenwoordigen.


    Ten slotte maakte ik hem duidelijk dat het na het gekrakeel over de verkiezingen van essentieel belang was dat hij meer bereidheid toonde om de hardnekkige corruptie in Afghanistan aan te pakken, omdat die alle middelen uitputte, een cultuur van wetteloosheid voedde en het Afghaanse volk van hem vervreemdde. Karzai had een plan nodig om omkoperij, een vorm van corruptie die in Afghanistan aan de orde van de dag is, te bestrijden, evenals de verderfelijke corruptie van hoge functionarissen die regelmatig enorme geldbedragen van internationale hulporganisaties en ontwikkelingsprojecten in hun eigen zak lieten verdwijnen. Het dieptepunt was de plundering van de Kabul Bank. We hadden Afghanistan niet nodig om een ‘schitterende stad op een heuvel’ te worden, maar het terugdringen van grootschalige diefstal en afpersing was van wezenlijk belang als we een oplossing wilden vinden voor de oorlog.


    De volgende dag liep Karzai trots en statig over een rode loper met aan weerskanten een erewacht in groot tenue. Bij het zien van die soldaten, met hun hagelwitte handschoenen en glanzende laarzen, zou je nooit gedacht hebben dat het prille Afghaanse nationale leger er nog lang niet klaar voor was om in zijn eentje de strijd met de taliban aan te gaan. Die dag straalde het in elk geval vertrouwen uit en leek het alles onder controle te hebben.


    Dat gold ook voor Karzai. Zoals altijd zag hij er indrukwekkend uit met zijn opvallende cape en keurige hoed. Ik was een van de weinige vrouwen die aanwezig waren, en Karzai leidde me rond om me voor te stellen aan de Pathaanse leiders, afkomstig van, zo zei hij, beide zijden van de niet-erkende grens tussen Afghanistan en Pakisten. Pathanen behoren tot de aantrekkelijkste mensen ter wereld. Hun scherp getekende gezicht en doordringende, vaak blauwe ogen komen goed uit onder hun ingewikkelde tulband. Dit was het volk waar Karzai vandaan kwam, en dat vergat hij nooit.


    Karzai hield zijn inauguratietoespraak in het paleis, tussen Afghaanse vlaggen en omringd door een massa rode en witte bloemen. Er was weinig op zijn toespraak aan te merken. Hij beloofde plechtig dat hij de corruptie zou aanpakken en kondigde een nieuwe maatregel aan die we hadden besproken en die voorschreef dat regeringsfunctionarissen hun activa moesten vastleggen, zodat het gemakkelijker werd om geldstromen en invloed in de gaten te houden. Hij beschreef ook stappen om de levering van basisdiensten te verbeteren, het rechtssysteem te versterken en de mogelijkheden op het gebied van onderwijs en economie uit te breiden. De opstandelingen deed hij het volgende aanbod: ‘We verwelkomen en bieden noodzakelijke hulp aan alle gedesillusioneerde landgenoten die bereid zijn om terug te keren naar hun huis, vreedzaam te leven en de grondwet te accepteren.’ Hij voegde er een voorbehoud aan toe dat leden van Al Qaida en strijders die rechtstreeks in verband werden gebracht met internationaal terrorisme, uitsloot. Om te laten zien dat het hem ernst was, stelde hij voor nog een loya jirga te houden om over het begin van een vredes- en verzoeningsproces te praten.


    Het belangrijkst van alles was dat Karzai beloofde zich in te spannen om sneller een bekwame en effectieve Afghaanse nationale veiligheidsmacht op te zetten, die na verloop van tijd de Amerikaanse en internationale troepen zou kunnen vervangen. ‘We zijn vastbesloten ervoor te zorgen dat het Afghaanse leger over vijf jaar in staat is om de leiding te nemen bij de bescherming van de veiligheid en stabiliteit in heel het land,’ zei hij. Dat was precies wat president Obama al die tijd had willen horen.


    


    *****


    Op 23 november sprak ik driemaal met president Obama, eerst om twaalf uur tijdens een kabinetsvergadering, daarna aan het eind van de middag in de Oval Office in een spoedberaad met vicepresident Biden en ten slotte midden in de nacht tijdens een vergadering van de Nationale Veiligheidsraad in de Situation Room in het Witte Huis. Dit was de culminatie van maandenlang discussiëren.


    Ik vertelde de president over mijn reis naar Kabul en mijn gesprekken met Karzai. Daarna zette ik mijn gedachten uiteen. Ik stelde direct voorop dat we onze handen niet van Afghanistan konden aftrekken. Dat hadden de Verenigde Staten in 1989 geprobeerd, nadat de Sovjets zich hadden teruggetrokken, waardoor het land een toevluchtsoord voor terroristen werd. Daar hebben we een verschrikkelijke prijs voor betaald. Een status-quo was eveneens onacceptabel. Amerikaanse soldaten stierven en de regering in Kabul verloor elke dag terrein. Er moest iets veranderen.


    Ik steunde het voorstel van de krijgsmacht om de troepen uit te breiden, in combinatie met extra civiele en diplomatieke inspanningen, zowel in Afghanistan als in de omliggende gebieden, om een einde aan de strijd te maken. Ik was van mening dat meer militairen van cruciaal belang waren om ruimte te creëren voor een proces waarbij de verantwoordelijkheid geleidelijk werd overgedragen aan Afghanistan, om te zorgen voor stabiliteit en veiligheid zodat de regering opgebouwd en versterkt kon worden, en om druk uit te oefenen om een diplomatieke oplossing te zoeken.


    Net als de president was ik huiverig om zonder enige voorwaarden of verwachtingen een eindeloze verplichting aan te gaan. Daarom had ik er bij Karzai zo sterk op aangedrongen dat hij in zijn inaugurele toespraak aangaf dat de verantwoordelijkheid voor de veiligheid in het land geleidelijk bij de Afghanen zelf zou komen te liggen. Het plannen van die overgang en het verkrijgen van de steun van de internationale gemeenschap moesten op de eerste plaats komen.


    De president luisterde aandachtig naar alle argumenten van iedereen die om de tafel zat. Het was al laat, en nog altijd kon hij geen definitief besluit nemen. Maar een paar dagen later, nadat hij de militaire mogelijkheden nog een laatste keer met Gates en Mullen had doorgenomen, kon hij dat wel.


    President Obama besloot zijn nieuwe beleid bekend te maken in een toespraak op West Point. Nadat ik buitenlandse leiders had gebeld en leden van het Congres op de hoogte had gebracht, voegde ik me bij hem in een Marine One voor de korte helikoptervlucht naar Andrews Air Force Base, waar we aan boord gingen van Air Force One om naar Stewart International Airport in New York te vliegen. Daar stapten we opnieuw in een Marine One voor de vlucht naar West Point. Ik ben niet zo heel dol op helikopters. Ze maken veel lawaai, zijn krap en kunnen de zwaartekracht alleen met heftig geschok trotseren. Maar een Marine One is anders. De cabine van de iconische groen-met-witte presidentiële helikopters lijkt meer op een klein vliegtuig, met witte leren stoelen, blauwe gordijnen en ruimte voor twaalf passagiers. Ze zijn net zo stil als een auto. Het is een unieke ervaring om op te stijgen vanaf het South Lawn van het Witte Huis, schuin boven de National Mall te vliegen en zo dicht over het Washington Monument te scheren dat het lijkt alsof je het marmer kunt aanraken.


    Bij deze vlucht zat ik naast Gates en Mullen en tegenover Jones en de president, die zijn toespraak nog een keer doornam. Dit was een president die onder andere was gekozen omdat hij tegen de oorlog in Irak was en ervoor had gepleit die te beëindigen. Nu moest hij aan het Amerikaanse volk gaan uitleggen waarom hij had besloten onze inmenging bij een andere oorlog in een verafgelegen land te vergroten. Het was een moeilijke afweging geweest, maar ik geloofde dat de president de juiste keuze had gemaakt.


    Op West Point nam ik in het Eisenhower Hall Theatre plaats naast Gates, voor een massa in grijze jassen gestoken kadetten. Rechts van Gates zat generaal Eric Shinseki, de minister van Veteranenzaken. In 2003 had hij als stafchef van het Amerikaanse leger de regering-Bush al gewaarschuwd dat er veel meer troepen nodig zouden zijn om Irak na een inval te beschermen dan de regering had geraamd. Zijn eerlijkheid kwam hem op kritiek te staan, en hij werd buitenspel gezet. Uiteindelijk ging hij met pensioen. En nu, bijna zeven jaar later, zaten we weer te discussiëren over hoeveel troepen er werkelijk nodig waren om onze doelen te bereiken.


    Om te beginnen bracht de president zijn toehoorders in herinnering waarom de Verenigde Staten in Afghanistan waren. ‘We hebben niet om deze strijd gevraagd,’ zei hij. Maar toen Al Qaida op 11 september 2001 de Verenigde Staten aanviel – een aanval die onder de bescherming van de taliban in Afghanistan was gepland – werd ons een oorlog opgedrongen. Daarna legde hij uit dat de oorlog in Irak de middelen had uitgeput en de aandacht van de inspanningen in Afghanistan had afgeleid. Toen president Obama aan de macht kwam, waren er slechts iets meer dan tweeëndertigduizend Amerikaanse soldaten in Afghanistan, vergeleken met honderdzestigduizend in Irak op het hoogtepunt van de oorlog. ‘Afghanistan is niet verloren, maar de situatie is de laatste jaren achteruitgegaan,’ zei hij. ‘De taliban hebben aan kracht gewonnen.’ Hij benadrukte nog eens waar onze missie in Afghanistan vooral op gericht was: Al Qaida in Afghanistan en Pakistan ontwrichten, ontmantelen en verslaan, en voorkomen dat die de Verenigde Staten en onze bondgenoten in de toekomst kon bedreigen. Vervolgens legde hij uit dat hij dertigduizend extra Amerikaanse soldaten zou sturen om die missie uit te voeren, samen met extra bijdragen van onze bondgenoten. ‘Na achttien maanden zullen de eerste Amerikaanse soldaten weer naar huis komen,’ zei hij.


    Dat was een strakkere deadline dan ik had gehoopt, en ik maakte me zorgen dat het aan zowel vriend als vijand een verkeerd signaal zou kunnen afgeven. Hoewel ik sterk geloofde in de noodzaak van troepenuitbreiding binnen een afgebakende periode en een snelle overgang, dacht ik dat het misschien beter zou zijn om ons minder in de kaart te laten kijken. Maar het feit dat de president de snelheid waarmee we ons zouden terugtrekken niet specificeerde, bood ons genoeg flexibiliteit om klus te klaren.


    De president benadrukte dat het belangrijk was om de economische ontwikkeling in Afghanistan te stimuleren en de corruptie terug te dringen. We moesten onze steun richten op terreinen die direct van invloed waren op het leven van de Afghaanse bevolking, bijvoorbeeld de landbouw, en nieuwe normen voor aansprakelijkheid en transparantie instellen.


    Onderminister Jack Lew had de leiding bij het organiseren van het personeel en de geldmiddelen voor onze extra civiele inspanningen. Holbrooke en zijn team brachten samen met onze ambassade in Kabul de belangrijkste doelstellingen in kaart: de Afghanen zelf een aandeel geven in de opbouw van de toekomst van hun land en geloofwaardige alternatieven voor extremisme en opstand bieden. In een jaar tijd zouden we het aantal diplomaten, ontwikkelingsexperts en andere civiele specialisten in Afghanistan verdriedubbelen en onze aanwezigheid aan het front bijna verzesvoudigden. Tegen de tijd dat ik het ministerie verliet, hadden de Afghanen vooruitgang geboekt. De economie was gegroeid en de opiumproductie was afgenomen. De kindersterfte was met 22 procent gedaald. Onder de taliban waren slechts negenhonderdduizend jongens naar school gegaan. Voor meisjes was er geen onderwijs geweest. In 2010 gingen 7,1 miljoen kinderen naar school, waarvan bijna 40 procent meisjes. Meer dan honderdduizend Afghaanse vrouwen kregen een kleine persoonlijke lening waardoor ze een bedrijf konden beginnen en konden deelnemen aan de economie. Honderdduizenden boeren werden nieuwe technieken aangeleerd, en ze kregen nieuwe gewaszaden.


    Die dag op West Point maakte ik me geen illusies. Het zou lastig worden om een andere draai aan deze oorlog te geven. Maar alles in aanmerking genomen geloofde ik dat de president de juiste keuze had gemaakt en ervoor had gezorgd dat de kans van slagen voor ons zo groot mogelijk was. Niettemin stonden we voor een enorme uitdaging. Ik keek om naar de kadetten die elke stoel in de reusachtige zaal bezetten. Helemaal gegrepen luisterden ze toen hun opperbevelhebber sprak over een oorlog waarin velen van hen binnenkort zouden vechten. Dit waren jonge mannen en vrouwen, veelbelovend en vastberaden, die bereid waren naar een gevaarlijk gebied te gaan om de Verenigde Staten veiliger te maken. Ik hoopte dat we er goed aan deden hen te sturen. Toen de president uitgesproken was, begaf hij zich tussen het publiek om handen te schudden, en de kadetten verdrongen zich om hem heen.


    

  


  
    8 | Afghanistan: een oorlog beëindigen


    Richard Holbrooke was een geboren onderhandelaar. Zoals hij in zijn fascinerende boek To End a War beschrijft, kruiste hij in de jaren negentig de degens met Slobodan Milosevic. Hij koeioneerde, bedreigde en vleide de Servische dictator; hij dronk whisky met hem en deed alles wat nodig was om hem steeds verder in de hoek te drijven, totdat hij uiteindelijk toegaf. Op een moeilijke dag tijdens de vredesonderhandelingen, die door de Verenigde Staten in Dayton, Ohio, waren georganiseerd, weigerde Milosevic een duimbreed te wijken. Richard liep daarop met Milosevic door een hangar op de luchtmachtbasis Wright-Patterson, die vol stond met oorlogsvliegtuigen. Zo herinnerde hij zijn opponent nog eens fijntjes aan de militaire kracht van de Verenigde Staten. De boodschap was duidelijk: sluit een compromis of accepteer de gevolgen. Het was een verbluffend staaltje van diplomatiek vernuft, en een oorlog die hopeloos hardnekkig leek, werd beëindigd.


    Richard wilde voor Afghanistan dolgraag doen wat hij ook voor de Balkan had gedaan: de partijen met elkaar verzoenen en door onderhandelingen het conflict tot een vreedzaam einde brengen. Hij besefte hoe moeilijk dat zou zijn; hij bekende tegenover zijn vrienden dat dit de zwaarste opdracht in zijn carrière was, waarin hij toch dikwijls al een ‘Mission Impossible’ had moeten uitvoeren. Maar hij was er vanaf het begin van overtuigd dat het de moeite loonde om te proberen de voorwaarden voor een vredesproces te scheppen. Als de taliban, al dan niet onder druk, konden worden overgehaald hun banden met Al Qaida door te snijden en zich te verzoenen met de regering in Kabul, was er vrede mogelijk en konden de Amerikaanse troepen veilig naar huis terugkeren. Want ondanks alle invloed en betrokkenheid van Pakistan, de Verenigde Staten en andere landen was dit geen oorlog tussen naties; het was een oorlog tussen Afghanen onderling om de toekomst van hun land. En zoals Richard ooit zei: ‘In dit soort oorlogen is er altijd een venster voor mensen die van de ellende verlost willen worden.’


    De geschiedenis leert ons dat opstanden zelden eindigen met een capitulatieceremonie aan boord van een vliegdekschip. Dikwijls doven ze langzaam uit dankzij aanhoudende diplomatie, gestage verbeteringen in de levenskwaliteit van de mensen ter plekke en onbuigzame vasthoudendheid van degenen die vrede willen.


    In mijn eerste gesprekken met Holbrooke over de mogelijkheden van een politieke oplossing van het conflict bespraken we twee benaderingen van het probleem: bottom-up en top-down. Er waren goede redenen om aan te nemen dat veel laaggeplaatste talibanstrijders niet specifiek ideologisch georiënteerd waren. Zij waren boeren of dorpelingen die zich bij de opstand hadden aangesloten omdat die hun een vast inkomen en respect opleverde in een land dat ten onder ging aan armoede en corruptie. Als we hun amnestie en andere prikkels zouden aanbieden, waren sommige van deze strijders vast bereid het slagveld te verlaten en opnieuw te integreren in het burgerbestaan, vooral als ze vermoeid raakten door de toenemende Amerikaanse militaire druk. Konden we een aanzienlijk aantal van hen daartoe overhalen, dan zouden vooral de starre extremisten de opstand levend houden, en dat was een veel hanteerbaarder probleem voor de regering in Kabul.


    De top-downbenadering was een stuk moeilijker, maar wellicht effectiever. De leiders van de taliban waren religieuze fanatici die al bijna heel hun leven in oorlog waren. Ze hadden nauwe banden met Al Qaida, relaties met Pakistaanse geheimagenten en een diepgeworteld afkeer van het regime in Kabul. Het was niet waarschijnlijk dat we hen konden overhalen met de strijd te stoppen. Maar als we hen voldoende onder druk konden zetten, zouden ze misschien beseffen dat gewapend verzet geen zin had en dat ze alleen door middel van onderhandelingen weer een rol in het Afghaanse openbare leven zouden kunnen spelen. Hoewel het zeer moeilijk was, meende Richard dat we beide benaderingen tegelijk moesten proberen.


    De strategieherziening van Riedel uit maart 2009 voorzag wel in een reïntegratie-inspanning van onderaf, maar verwierp het vooruitzicht van een top-downvredesproces. De talibanleiders waren ‘onverzoenlijk, en we kunnen geen overeenkomst sluiten waar zij deel van uitmaken,’ stelde Riedel. Niettemin had hij enkele kernprincipes geformuleerd, die voor beide benaderingen belangrijke richtlijnen waren. Voor een verzoening was het noodzakelijk dat de opstandelingen hun wapens neerlegden, Al Qaida afwezen en de Afghaanse grondwet accepteerden. De verzoening mocht bovendien niet ten koste gaan van de vooruitgang op het gebied van vrouwenemancipatie en mensenrechten in Afghanistan of leiden tot een terugkeer naar een reactionair sociaal beleid.


    Dat punt was voor mij van het grootste belang, zowel toen ik first lady was als tijdens mijn werk in de Senaat. Na de val van de taliban in 2001 werkte ik met andere vrouwelijke senatoren samen om de U.S.-Afghan Women’s Council van first lady Laura Bush en andere programma’s voor Afghaanse vrouwen te ondersteunen in hun strijd om nieuwe rechten en mogelijkheden. Toen ik minister van Buitenlandse Zaken werd, heb ik gevraagd om bij al onze ontwikkelings- en politieke projecten in Afghanistan rekening te houden met de behoeften en noden van Afghaanse vrouwen. Kansen scheppen voor vrouwen was niet alleen een morele kwestie; het was cruciaal voor de economie en de veiligheid van het land. Hoewel het leven voor de meeste Afghaanse vrouwen moeilijk bleef, zagen we enkele bemoedigende resultaten. In 2001 was de levensverwachting voor vrouwen in Afghanistan slechts vierenveertig jaar. In 2012 was die omhoog gesprongen naar tweeënzestig jaar. Sterftecijfers voor moeders, baby’s en kinderen onder de vijf jaar waren aanzienlijk gedaald. Bijna honderdtwintigduizend Afghaanse meisjes hadden in die jaren de middelbare school afgerond, vijftienduizend hadden zich ingeschreven aan universiteiten en bijna vijfhonderd vrouwen waren verbonden aan universitaire faculteiten. Dat zijn verbijsterende cijfers als je bedenkt dat die aantallen aan het begin van de eenentwintigste eeuw zo goed als nul bedroegen.


    Ondanks deze vooruitgang werden Afghaanse vrouwen voortdurend bedreigd in hun veiligheid en status, en niet alleen door de opstandige taliban. In het voorjaar van 2009 tekende president Karzai bijvoorbeeld een afschuwelijke nieuwe wet die een dramatische beperking inhield van de rechten van vrouwen die tot de sjiitische minderheid behoorden. De wet had betrekking op de Hazara, een etnische groep met conservatieve culturele tradities. De wet, die in feite verkrachting binnen het huwelijk legaliseerde en sjiitische vrouwen verbood het huis te verlaten zonder de toestemming van hun echtgenoot, was een flagrante schending van de Afghaanse grondwet. Karzai had de wet ondertekend om de steun van onbuigzame Hazaraleiders te verwerven, maar dat was natuurlijk geen excuus. Ik was ontzet en dat liet ik Karzai weten ook.


    Ik belde Karzai in de loop van twee dagen drie keer op om hem aan te sporen de wet te herroepen. Als de grondwet werd genegeerd en de rechten van deze minderheid werden teruggedraaid, dan waren niemands rechten meer veilig, die van mannen niet en die van vrouwen niet. Deze wet zou de waarde van zijn morele kritiek op de taliban aantasten. Ik wist hoeveel belang Karzai hechtte aan persoonlijke relaties en respect en daarom maakte ik duidelijk dat deze zaak ook voor mij persoonlijk belangrijk was. Als hij deze schandelijke wet zou handhaven, zo legde ik hem uit, zou ik nauwelijks nog kunnen uitleggen waarom Amerikaanse vrouwen, onder wie mijn oud-collega’s van het Congres, hem moesten blijven steunen. Nu sprak ik een taal die hij begreep. Karzai zegde toe dat hij de wet zou aanhouden en voor een herziening zou terugsturen naar het ministerie van Justitie. Uiteindelijk werden er veranderingen aangebracht, maar niet genoeg, ook al was het een stap in de goede richting. Om Karzai tegemoet te komen zweeg ik gewoonlijk over dit soort persoonlijke diplomatieke contacten. Ik wilde hem laten weten dat we konden praten, en van mening verschillen, zonder dat het in de kranten kwam.


    Telkens wanneer ik met Afghaanse vrouwen sprak, in Kabul of op internationale conferenties elders in de wereld, vertelden ze me ontroerende verhalen over hun wens om hun land mede op te bouwen en te leiden en over hun angst dat hun moeizaam verkregen verworvenheden verloren zouden gaan als de Amerikaanse troepen zouden vertrekken of Karzai een overeenkomst met de taliban zou sluiten. Dat zou een tragedie zijn, niet alleen voor Afghaanse vrouwen, maar voor het hele land. In elk gesprek over de reïntegratie van opstandelingen en een verzoening met de taliban stelde ik klip en klaar dat het onaanvaardbaar was dat de rechten van Afghaanse vrouwen werden verkwanseld in ruil voor vrede. Dat zou helemaal geen vrede zijn.


    Ik maakte de criteria voor reïntegratie uit Riedels strategieherziening – geweld afzweren, breken met Al Qaida, de grondwet ondersteunen – tot een mantra van mijn diplomatie. Op onze eerste grote internationale conferentie over Afghanistan in maart 2009 in Den Haag sprak ik tot de verzamelde afgevaardigden over de scheiding ‘tussen enerzijds Al Qaida- en talibanextremisten en anderzijds degenen die zich niet uit overtuiging maar uit wanhoop bij hun rijen hebben geschaard’. Op een internationale conferentie in Londen in januari 2010 zegde Japan een bedrag van vijftig miljoen dollar toe om laaggeplaatste strijders financiële prikkels te bieden om het slagveld te verlaten. Ik beloofde dat de Verenigde Staten ook een substantieel bedrag zouden vrijmaken, en we haalden andere landen over hetzelfde te doen.


    In een interview in Londen werd mij gevraagd of het voor de Amerikaanse bevolking ‘verrassend en misschien zelfs verontrustend’ zou zijn als die zou horen dat wij probeerden overeenstemming te bereiken met sommige opstandelingen, terwijl de president intussen meer Amerikaanse troepen stuurde om tegen dezelfde taliban te strijden. ‘Je kunt het een niet zonder het ander hebben,’ antwoordde ik. ‘Een militaire troepenuitbreiding zonder enige politieke inspanning haalt waarschijnlijk niets uit. […] Een poging om vrede met je vijanden te sluiten terwijl je niet over de slagkracht beschikt om die te ondersteunen haalt zeker niets uit. In feite is dit dus een gecombineerde strategie die heel logisch is.’ Dat was mijn argument geweest tijdens de talrijke debatten in de Situation Room in het Witte Huis, en het kwam overeen met mijn opvattingen over slimme macht. Maar zelfs al was dit een verstandige strategie, ik begreep dat die misschien moeilijk te accepteren was. Daarom voegde ik eraan toe: ‘Wat volgens mij achter uw vraag schuilgaat, is de zorg van mensen die zeggen: “Wacht even, dat zijn de slechteriken. Waarom praten we met hen?”‘ Dat was een terechte vraag. Op dat moment hadden we het echter niet over een overeenkomst met terroristische kopstukken of met de talibanleiders die Osama bin Laden hadden beschermd. Ik legde uit dat we alleen maar probeerden de niet-ideologische opstandelingen die uitsluitend vanwege het broodnodige loonstrookje bij de taliban zaten los te weken.


    Tot zover klopte dat in elk geval, voor ons. Karzai hield zich van zijn kant aan de uitspraken over verzoening uit zijn inaugurele rede van 2009 door de mogelijkheid van rechtstreekse gesprekken met talibanleiders te onderzoeken. In de zomer van 2010 riep hij een traditionele vergadering van stamoudsten uit heel Afghanistan bij elkaar om steun voor zijn inspanningen te vragen. Daarna stelde hij een Hoge Vredesraad in, onder leiding van de voormalige Afghaanse president Burhanuddin Rabbani, om mogelijke onderhandelingen te leiden. (Rabbani werd in september 2011 op tragische wijze vermoord door een zelfmoordterrorist die explosieven in zijn tulband had verstopt. Zijn zoon besloot zijn plaats in de raad in te nemen.)


    Een van de obstakels voor deze vroege Afghaanse inspanningen was de tegenstand van elementen binnen de Pakistaanse geheime dienst, de isi. Bepaalde elementen in de isi onderhielden een langdurige relatie met de taliban, die dateerde uit de tijd van de strijd tegen de Sovjets in de jaren tachtig. Ze boden opstandelingen nog steeds een veilige haven in Pakistan en ondersteunden hun opstand in Afghanistan om Kabul te destabiliseren en voor mogelijke Indiase invloed af te sluiten. De Pakistani wilden niet dat Karzai een afzonderlijke vrede met de taliban sloot zonder rekening te houden met hun belangen. En dat was maar één van de complicaties waarmee Karzai te maken had. Hij moest ook nog rekening houden met de oppositie van zijn bondgenoten in de oude Noordelijke Alliantie, van wie er velen tot etnische minderheden als de Tadzjieken en Oezbeken behoorden. Zij waren bang dat Karzai hen zou uitleveren aan zijn mede-Pathanen onder de taliban. Een blijvende vrede bewerkstelligen met zo veel spelers en belangen zou net zo moeilijk worden als Rubiks kubus oplossen.


    In het najaar van 2010 deden in Kabul berichten de ronde over een nieuw contact tussen Karzai en de talibanleiding. Karzais luitenants hadden enkele besprekingen gevoerd met een contactpersoon die de grens met Pakistan was overgestoken en van de coalitietroepen een veilige doorgang had gekregen. Op een bepaald moment was hij met een navo-helikopter naar Kabul gevlogen om Karzai zelf te spreken. De man beweerde moellah Akhtar Muhammad Mansour te zijn, een hoge talibancommandant, en hij zei dat hij klaar was om te onderhandelen. Sommige gevangen talibanstrijders kregen een foto van hem te zien, en ze bevestigden zijn identiteit. Dit was een opwindend vooruitzicht.


    In oktober werden minister Gates en mij op een navo-top in Brussel vragen gesteld over deze berichten. We benadrukten allebei dat we elke geloofwaardige verzoeningspoging ondersteunden, maar ik waarschuwde: ‘Er zijn allerlei juridische haken en ogen aan verbonden, die een bonafide verzoening in de weg kunnen staan.’


    Helaas was mijn scepsis gerechtvaardigd. In Afghanistan begon het verhaal af te brokkelen. Sommige Afghanen die Mansour al jaren kenden, beweerden dat deze onderhandelaar totaal niet op hem leek. In november meldde The New York Times dat de Afghaanse regering had vastgesteld dat de man een bedrieger was, en niet tot de talibanleiding behoorde. The Times sprak van ‘een episode die zo uit een spionageroman afkomstig had kunnen zijn’. Voor Karzai was het een bittere teleurstelling.


    Terwijl de Afghanen de ene na de andere doodlopende weg insloegen, concentreerden Holbrooke en zijn team, waartoe ook de bekende wetenschapper Vali Nasr behoorde, zich op Pakistan, dat volgens hen een van de sleutels tot de oplossing van het hele probleem vormde. We moesten de Pakistani zien te betrekken bij de toekomst van Afghanistan en hen ervan overtuigen dat ze meer te winnen hadden bij vrede dan bij een voortgaand conflict.


    Richard beet zich vast in een nooit afgeronde ‘transitohandelsovereenkomst’ tussen Afghanistan en Pakistan, die al sinds de jaren zestig in de la lag. Wanneer ze die overeenkomst eindelijk konden sluiten, konden de handelsbarrières worden verlaagd en kon de grens, die in de afgelopen jaren vooral was gebruikt voor troepenbewegingen en wapentransporten, weer dienen om consumptiegoederen en grondstoffen uit te wisselen. Hij redeneerde dat als Afghanen en Pakistani samen handel konden drijven, ze misschien ook konden samenwerken om de activisten te bestrijden die hen allebei bedreigden. Bovendien zou een groeiende handel de economie van beide landen een oppepper geven en mensen een alternatief bieden voor extremisme en oproer. Daarnaast zouden beide landen ook meer belang hebben bij elkaars succes. Hij slaagde erin de landen weer aan de onderhandelingstafel te krijgen om hun onopgeloste problemen uit de weg te ruimen.


    In juli 2010 vloog ik naar Islamabad, de hoofdstad van Pakistan, om de officiële ondertekening van het verdrag bij te wonen. De Afghaanse en Pakistaanse ministers van Handel zaten naast elkaar achter de dikke groene mappen die de definitieve overeenkomst bevatten. Richard en ik stonden achter hen, naast de Pakistaanse premier Yousaf Raza Gilani. We keken toe hoe de mannen zorgvuldig het akkoord tekenden en opstonden om elkaar de hand te schudden. Iedereen juichte deze tastbare stap toe, in de hoop dat die niet alleen een nieuwe handelsovereenkomst zou zijn, maar ook een nieuwe mentaliteit zou symboliseren.


    Dit was de eerste bouwsteen van een visie die we nu ‘de nieuwe zijderoute’ noemen, een netwerk van uitgebreide handels- en communicatiecontacten, dat Afghanistan met zijn buurlanden moest verbinden, waardoor het in ieders belang was naar gezamenlijke vrede en veiligheid te streven. In de loop van de volgende vijf jaar trokken de Verenigde Staten zeventig miljoen dollar uit voor aanzienlijke verbeteringen van enkele hoofdwegen tussen Afghanistan en Pakistan, waaronder die over de beroemde Khyberpas. Daarnaast moedigden we Pakistan aan om India de status van ‘meest begunstigde natie’ te verlenen en stimuleerden we India om de barrières voor Pakistaanse investeringen en geldstromen te liberaliseren, inspanningen die nog steeds vruchten afwerpen. Gezien het grote wantrouwen tussen India en Pakistan was het niet eenvoudig om op dit vlak ook maar iets voor elkaar te krijgen. Elektriciteit uit Oezbekistan en Turkmenistan begon Afghaanse bedrijven aan te jagen. Op de nieuwe spoorweg van de Oezbeekse grens naar de Noord-Afghaanse stad Mazar-e-Sharif begonnen treinen te lopen. Er werden plannen ontwikkeld voor een pijplijn die op een dag voor miljarden dollars aan aardgas vanuit het energierijke Centraal-Azië via Afghanistan naar het energiehongerige Zuid-Azië zal transporteren. Al deze verbeteringen waren langetermijninvesteringen in een vreedzamere en meer welvarende toekomst voor een regio die te lang is gefrustreerd door ruzie en rivaliteit. Het was een traag proces, maar zelfs op de korte termijn gaf deze benadering een gevoel van optimisme en vooruitgang op plekken waar die hard nodig waren.


    Tijdens die reis naar Islamabad in juli 2010 (en bij elk ander bezoek aan Pakistan) deed ik mijn best Pakistaanse leiders ervan te overtuigen dat de oorlog in Afghanistan een gezamenlijke verantwoordelijkheid was. We hadden hulp nodig bij het opruimen van de schuilplaatsen vanwaaruit talibanstrijders aanvallen over de grens uitvoerden. Zoals Richard maar bleef benadrukken, zou er nooit een diplomatieke oplossing voor het conflict komen zonder Pakistaanse steun. Ik stelde me een keer beschikbaar voor een televisie-interview met vijf Pakistaanse tv-journalisten in de woning van onze ambassadeur; dit maakte deel uit van mijn plan als boksbal voor de vijandige Pakistaanse pers te fungeren om te laten zien hoe belangrijk deze zaak voor mij was. Een van de verslaggevers vroeg mij hoe het kon dat we zo’n regeling nastreefden terwijl we ons tegelijkertijd ook op het slagveld lieten gelden. ‘Er bestaat geen tegenspraak tussen enerzijds proberen diegenen te verslaan die vastbesloten zijn om te strijden en anderzijds de deur te openen voor diegenen die bereid zijn tot reïntegratie en verzoening,’ antwoordde ik.


    Richard en ik koesterden nog steeds de hoop dat de leiding van de taliban op een dag zou willen onderhandelen. Er waren enkele intrigerende ontwikkelingen. In het najaar van 2009 kreeg Richard in Caïro van Egyptische topfunctionarissen te horen dat enkele vertegenwoordigers van de taliban, onder wie een adjudant van de topleider moellah Omar, hen onlangs hadden bezocht. In het begin van 2010 meldde een Duitse diplomaat dat ook hij met dezelfde adjudant gesproken had, deze keer in de Perzische Golf, en dat die een directe lijn met de ongrijpbare talibanchef leek te hebben. Het interessantst van alles was dat hij blijkbaar op zoek was naar een manier om rechtstreeks met ons te praten.


    Richard vond dat we deze opening moesten testen, maar sommigen van onze collega’s in het Pentagon, bij de cia en in het Witte Huis twijfelden. Velen waren het eens met de analyse in Riedels strategieherziening dat de hoogste leiders van de taliban extremisten waren, die zich nooit zouden verzoenen met het regime in Kabul. Anderen meenden dat de tijd nog niet rijp was voor onderhandelingen. De troepenuitbreiding was net begonnen en had haar effectiviteit nog niet kunnen bewijzen. Sommigen wilden niet het politieke risico accepteren van zo’n direct contact met een tegenstander die de dood van zoveel Amerikaanse soldaten op zijn geweten had. Ik begreep deze scepsis, maar ik gaf Richard opdracht in alle rust de mogelijkheden te onderzoeken.


    Richard, een fervente honkbalfan, begon de contactpersoon met de taliban, die later door berichten in de media werd geïdentificeerd als Syed Tayyab Agha, aan te duiden met de codenaam ‘A-Rod’, de bijnaam van topspeler Alex Rodriguez. De naam bleef hangen. De Duitsers en Egyptenaren zeiden allebei dat hij een serieuze gevolmachtigde was, die mocht spreken namens moellah Omar en het opperbevel van de taliban. De Noren, die contacten hadden met de taliban, waren het daarmee eens. Wij waren minder overtuigd, vooral omdat andere mogelijke kanalen blindgangers waren gebleken, maar we vonden wel dat het de moeite loonde om behoedzaam verder te gaan.


    In het najaar, toen de Afghaanse regering nog in haar maag zat met de vorige bedrieger van de taliban, zetten we in het grootste geheim een volgende stap met een eerste aftastende ontmoeting in Duitsland. Op een zondagmiddag in oktober belde Richard zijn directe assistent Frank Ruggiero op, die als burger­adviseur bij het leger in Kandahar had gediend. Hij vroeg hem zich voor te bereiden op een reis naar München voor een ontmoeting met A-Rod. Ruggiero zat in de auto met zijn zevenjarige dochter en reed over de Benjamin Franklin Bridge in Philadelphia. Richard vertelde hem dat hij zich dit moment moest herinneren omdat we misschien wel op het punt stonden geschiedenis te schrijven. (Dat was typisch Holbrooke met zijn onstuitbare flair voor dramatiek. Hij zag zichzelf in worsteling met de geschiedenis en meende altijd dat hij kon winnen).


    De dag na Thanksgiving gaf Richard Ruggiero zijn laatste instructies mee: ‘Het belangrijkste doel van de eerste ontmoeting is een tweede ontmoeting eruitslepen,’ zei hij. ‘Wees diplomatiek, leg duidelijk uit welke restricties de minister heeft gesteld en houd ze aan de onderhandelingstafel. De minister volgt dit op de voet, dus bel me zodra je de bespreking verlaat.’ Die restricties waren de voorwaarden waar ik al meer dan een jaar op hamerde: als de taliban verzoening wilden, moesten ze stoppen met vechten, breken met Al Qaida en de Afghaanse grondwet accepteren, ook de beschermende maatregelen voor vrouwen. Die termen waren niet onderhandelbaar. Voor de rest, had ik tegen Richard gezegd, stond ik open voor alle creatieve diplomatie die ons verder kon voeren op het pad naar vrede.


    Twee dagen later arriveerden Ruggiero en Jeff Hayes, staflid van de Nationale Veiligheidsraad in het Witte Huis, in een woning die de Duitsers in een dorp vlak bij München hadden geregeld. Michael Steiner, de Duitse speciale gevolmachtigde voor Afghanistan en Pakistan, was de gastheer. A-Rod was jong, eind dertig, maar hij werkte al meer dan tien jaar samen met moellah Omar. Hij sprak Engels en had in tegenstelling tot veel talibanleiders enige ervaring met internationale diplomatie. De deelnemers onderschreven allemaal de noodzaak tot absolute geheimhouding. Er mocht niets uitlekken; als de Pakistani erachter kwamen dat we deze gesprekken voerden, zouden ze die misschien ondermijnen, net zoals ze met de eerdere pogingen van Karzai hadden gedaan.


    De onderhandelaars voerden zes uur lang een intensief gesprek. Ze voelden elkaar aan de tand en bewogen omzichtig om de gigantische kwesties die op tafel lagen heen. Konden gezworen vijanden echt tot een verstandhouding komen die een einde maakte aan een oorlog en een ontredderd land weer opbouwde? Na zo veel jaren van strijd was het al moeilijk genoeg om bij elkaar te zitten en een rechtstreeks gesprek te voeren, laat staan om elkaar te vertrouwen. Ruggiero legde onze voorwaarden op tafel. De top van de taliban leek zich vooral te bekommeren om het lot van hun strijders in Guantánamo Bay en andere gevangenissen. Bij elke discussie over gevangenen eisten we de vrijlating van sergeant Bowe Bergdahl, die in juni 2009 gevangen was genomen. We zouden geen overeenkomst over gevangenen sluiten zonder dat de sergeant weer thuis kwam.


    De volgende dag reed Richard naar de luchthaven van Dulles in Virginia om Ruggiero op te halen. Hij stond te popelen om uit eerste hand zijn verslag te horen, dat hij vervolgens aan mij zou overbrieven. Ze gingen op het vliegveld in Harry’s Tap Room zitten. Ruggiero praatte, terwijl Richard zijn tanden in een cheeseburger zette.


    


    *****


    Een paar dagen na Ruggiero’s terugkeer uit München, op 11 december 2010, kwamen hij en Richard naar mijn kantoor op de zesde verdieping van het ministerie van Buitenlandse Zaken om met Jake Sullivan en mij de volgende stappen te bespreken. We bevonden ons ook in de laatste fasen van de beleids­evaluatie die president Obama had beloofd nadat hij goedkeuring had verleend aan de troepenuitbreiding. Na één jaar kon niemand zeggen dat het goed ging in Afghanistan, maar er waren toch enige lichtpuntjes te melden. De extra troepen hielpen mee het momentum van de taliban te breken. De veiligheid in Kabul en in belangrijke provincies als Helmand en Kandahar was verbeterd. Onze ontwikkelingsprojecten begonnen economisch gezien vruchten af te werpen, en onze diplomatie in de regio en in de internationale gemeenschap begon op stoom te raken.


    In november was ik met president Obama naar een top van navo-leiders in Lissabon geweest. De top had nog eens de gezamenlijke missie in Afghanistan bevestigd en had ingestemd met een traject waarbij de verantwoordelijkheid voor de nationale veiligheid tegen het einde van 2014 zou worden overgedragen aan Afghaanse troepen. Daarnaast had de navo nogmaals uiting gegeven aan haar blijvende betrokkenheid bij de veiligheid en stabiliteit van het land. Het belangrijkst was dat de top krachtig had onderstreept dat de internationale gemeenschap zich eensgezind schaarde achter de strategie die president Obama op West Point had aangekondigd. Mede dankzij de toename van Amerikaanse troepen, aangevuld met troepen van onze navo- en coalitiepartners, konden we de omstandigheden voor een politieke en economische omslag scheppen, de verantwoordelijkheid voor de veiligheid overdragen en de basis voor een diplomatiek offensief leggen. Er lag een duidelijke routekaart voor de beëindiging van Amerikaanse gevechtsoperaties en voor de blijvende ondersteuning die naar onze stellige overtuiging nodig was wilde de Afghaanse democratie overleven. En nu hadden we ook nog geheime contacten met de talibanleiding die serieus leken en op een dag misschien zouden leiden tot echte vredesbesprekingen tussen Afghanen. (Mijn woordvoerster Toria Nuland, met haar talent voor hapklare uitspraken, resumeerde onze drie elkaar versterkende activiteiten als ‘Vechten, praten, bouwen’. Dat vond ik een mooie samenvatting.)


    Richard was enthousiast over ons momentum na de navo-top in Lissabon, en tijdens onze beleidsevaluatie bleef hij erop hameren dat diplomatie een centraal element van onze strategie moest blijven. Op 11 december kwam hij te laat op de bespreking in mijn kantoor omdat hij, zo legde hij uit, eerst was opgehouden door de Pakistaanse ambassadeur en toen in het Witte Huis. Zoals altijd zat hij vol ideeën en meningen. Tijdens de vergadering viel hij echter stil en opeens werd zijn gezicht onrustbarend rood. ‘Richard, wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Ik zag meteen dat het ernstig was. Hij keek me aan en zei: ‘Er gebeurt iets verschrikkelijks.’ Hij had zoveel pijn dat ik erop stond dat hij naar onze medische post ging, die op een lagere verdieping van het gebouw gevestigd was. Met tegenzin gehoorzaamde hij, en Jake, Frank en mijn assistente Claire Coleman brachten hem ernaartoe.


    De artsen stuurden Richard meteen door naar het nabijgelegen George Washington University Hospital. Hij nam de lift naar de garage en stapte in een ambulance. Dan Feldman, een van Richards trouwste adjudanten, reed met hem mee. Bij de eerste hulp ontdekten de artsen een scheur in zijn aorta en ze stuurden hem meteen door naar chirurgie, waar hij eenentwintig uur onder het mes ging. De schade was aanzienlijk en de prognose was niet goed. Maar Richards artsen gaven niet op.


    Ik was in het ziekenhuis toen de chirurgen naar buiten kwamen. Ze waren ‘voorzichtig optimistisch’ en zeiden dat de volgende uren cruciaal waren. Richards vrouw Kati, hun kinderen en zijn talrijke vrienden hielden een wake in het ziekenhuis. De leden van zijn team op het ministerie van Buitenlandse Zaken wisselden elkaar in de ontvangsthal af om de stroom bezoekers te beheren en als tussenpersoon te fungeren voor Kati. Zelfs toen de uren zich aaneenregen, wilde niemand van hen het ziekenhuis verlaten. Het controlecentrum kreeg tal van telefoontjes te verwerken van buitenlandse leiders die zich zorgen maakte over Richard. Met name de Pakistaanse president Asif Ali Zardari was erop gebrand Kati te spreken om zijn bezorgdheid uit te spreken. Hij vertelde dat mensen in heel Pakistan voor haar echtgenoot baden.


    De volgende ochtend klampte Richard zich nog steeds aan het leven vast. De chirurgen meenden dat een nieuwe operatie nodig was om de aanhoudende bloeding te stoppen. We baden allemaal. Ik probeerde in de buurt van het ziekenhuis te blijven, net als veel andere mensen die van Richard hielden. Rond elf uur ’sochtends belde president Karzai vanuit Kabul en sprak met Kati. ‘Alstublieft, vertel tegen uw man dat we hem nodig hebben in Afghanistan,’ zei hij. Terwijl ze in gesprek waren, kreeg Kati een tweede gesprek binnen. Het was president Zardari, die beloofde meteen terug te bellen. Richard zou het heerlijk gevonden hebben dat zoveel gerenommeerde mensen uur na uur over niets anders praatten dan over hem. En hij zou het afschuwelijk gevonden hebben dat hij dat had moeten missen.


    Laat in de middag meldde Richards chirurg, die toevallig uit de Pakistaanse stad Lahore kwam, dat Richard ‘heel langzaam de goede kant op ging’, hoewel zijn toestand kritiek bleef. De artsen waren onder de indruk van zijn veerkracht en verbaasden zich over zijn strijdlust. Voor ieder van ons die hem kende en liefhad was dat absoluut geen verrassing.


    Op maandagmiddag was de situatie ongewijzigd. Kati en haar familie besloten mij en president Obama op het ministerie van Buitenlandse Zaken te vergezellen bij een reeds lang geplande kerstreceptie voor het corps diplomatique. Ik verwelkomde iedereen in de Benjamin Franklin Room op de zevende verdieping en opende met enkele woorden over onze vriend, die slechts enkele straten verderop voor zijn leven vocht. Ik zei dat de artsen ‘nu ontdekken wat diplomaten en dictators uit heel de wereld allang weten: niemand is zo taai als Richard Holbrooke’.


    Een paar uur later verslechterde de situatie echter. Op 13 december 2010 rond acht uur ’savonds overleed Richard Holbrooke. Hij was pas negenenzestig jaar oud. Zijn artsen waren zichtbaar aangeslagen dat ze zijn leven niet hadden kunnen redden, maar merkten op dat Richard het ziekenhuis was binnengekomen met een ongewone waardigheid voor iemand die zo’n traumatische gebeurtenis had meegemaakt. Ik zocht in stilte de familie op: Kati, Richards zonen David en Anthony, zijn stiefkinderen Elizabeth en Chris, en zijn schoondochter Sarah. Daarna ging ik naar beneden en sloot me aan bij de grote groep vrienden en collega’s. Met tranen in de ogen hielden mensen elkaar bij de hand en zeiden tegen elkaar dat Richards leven moest worden gevierd en dat zijn werk, waaraan hij zo toegewijd was, moest worden voortgezet.


    Ik las hardop de officiële verklaring voor die ik zojuist had uitgevaardigd: ‘Vanavond heeft Amerika een van zijn felste voorvechters en meest toegewijde functionarissen verloren. Richard Holbrooke heeft het land waarvan hij hield bijna een halve eeuw gediend. Hij heeft de Verenigde Staten vertegenwoordigd in verre oorlogsgebieden en bij internationale vredesbesprekingen, altijd met een kenmerkende brille en een ongeëvenaarde vasthoudendheid. Hij was uniek – een ware staatsman – en dat maakt zijn overlijden des te pijnlijker.’ Ik bedankte de medische staf en alle mensen die de afgelopen dagen voor hem hadden gebeden en hun steun hadden betuigd. ‘Zoals van hem te verwachten was, heeft Richard tot het einde toe gevochten. Zijn artsen verbaasden zich over zijn kracht en zijn doorzettingsvermogen, maar voor zijn vrienden was dat gewoon typisch Richard.’


    Mensen begonnen hun favoriete Richardverhalen uit te wisselen en herinneringen op te halen aan deze bijzondere man. Na een poosje trok een groot gedeelte van ons naar de bar van het nabijgelegen Ritz-Carlton Hotel, een actie die Richard vermoedelijk wel had kunnen waarderen. In de volgende uren hielden we een geïmproviseerde nachtwake en vierden we Richards leven. Iedereen had geweldige verhalen te vertellen en er werd heel wat gelachen en gehuild, en soms allebei tegelijk. Richard had een hele generatie diplomaten opgeleid, en velen van hen spraken geroerd over wat zijn mentorschap voor hen persoonlijk en voor hun carrière had betekend. Dan Feldman zei dat Richard op weg naar het ziekenhuis had gezegd dat hij zijn team op het ministerie van Buitenlandse Zaken beschouwde als ‘het beste waarmee hij ooit gewerkt had’.


    Half januari verzamelden Richards talrijke vrienden en collega’s uit de hele wereld zich in het Kennedy Center in Washington voor een herdenkingsdienst. Tot de sprekers behoorden president Obama en mijn echtgenoot. Ik sprak als laatste. Uitkijkend over de enorme mensenmenigte, een getuigenis van Richards geniale talent voor vriendschap, besefte ik hoezeer ik zijn gezelschap zou missen. ‘Er zijn maar weinig mensen in welke tijd dan ook – en zeker in onze tijd – die kunnen zeggen: “Ik heb een oorlog beëindigd. Ik heb vrede gesticht. Ik heb mensenlevens gered. Ik heb landen geholpen te genezen.” Richard Holbrooke heeft deze dingen gedaan,’ zei ik. ‘Dit is een persoonlijk verlies en het is een verlies voor ons land. Ons staan enorme uitdagingen te wachten en het was beter geweest als Richard erbij was en ons allemaal gek maakte over wat we moesten doen.’


    


    *****


    Ik mocht Richards dood geen remmende factor laten worden voor het werk waarbij hij zelf zo betrokken was geweest. Zijn team dacht er net zo over. We hadden gesproken over een belangrijke toespraak over de vooruitzichten voor vrede en verzoening in Afghanistan. Ik was er zeker van dat Richard zou willen dat we er verder mee zouden gaan. We zetten dan ook ons verdriet opzij en gingen aan de slag.


    Ik stuurde Frank Ruggiero in de eerste week van januari 2011 als speciale gevolmachtigde naar Kabul en Islamabad om Karzai en Zardari bij te praten over de inhoud van mijn toespraak. Ik wilde grote nadruk leggen op het idee van verzoening met de taliban en een momentum daarvoor creëren, en zij moesten daarop voorbereid zijn. Karzai was even betrokken en bemoedigend als wantrouwend. ‘Wat bespreekt u eigenlijk met die taliban?’ vroeg hij. Evenals de Pakistani was hij bang dat we een overeenkomst met hen zouden sluiten die hem kwetsbaar maakte.


    Terwijl ik met mijn team in Washington aan de toespraak werkte, vertrok Ruggiero naar Qatar voor een tweede ontmoeting met A-Rod, onze contactpersoon van de taliban. We maakten ons nog steeds zorgen over zijn authenticiteit en zijn vermogen om tot resultaten te komen. Daarom stelde Ruggiero een test voor. Hij vroeg A-Rod of de propagandatak van de taliban een verklaring kon uitgeven met enkele specifieke opmerkingen daarin verwerkt. Als ze dat deden, wisten we dat hij echt in contact stond met de talibantop. Als tegenprestatie zei Ruggiero tegen A-Rod dat ik in mijn aanstaande toespraak de deur naar verzoening in sterkere bewoordingen zou openen dan enige Amerikaanse functionaris ooit had gedaan. A-Rod ging ermee akkoord en beloofde de boodschap terug te sturen naar zijn superieuren. Later verscheen de verklaring met de beloofde opmerkingen.


    Voordat ik mijn toespraak voltooide, moest ik een besluit nemen over een permanente opvolger van Holbrooke. Het zou onmogelijk zijn in zijn voetsporen te treden, maar we hadden een andere topdiplomaat nodig om zijn team te leiden en zijn werk voort te zetten. Ik wendde mij tot een alom gerespecteerde gepensioneerde ambassadeur, Marc Grossman, die ik had ontmoet toen hij in Turkije diende. Marc is rustig en bescheiden, een volstrekt andere persoonlijkheid dan zijn voorganger, maar hij was ongewoon bekwaam en subtiel.


    Halverwege februari vloog ik naar New York en bezocht de Asia Society, waarvan Richard ooit voorzitter was geweest. Daar hield ik een gedenklezing in zijn naam, die inmiddels een jaarlijkse traditie is geworden. In de eerste plaats gaf ik de laatste informatie over de extra militaire en civiele inspanningen die president Obama had aangekondigd in West Point. Vervolgens legde ik uit dat we daarnaast ook bezig waren met een diplomatiek offensief, waarmee we een politiek resultaat beoogden: we wilden een wig drijven tussen de taliban en Al Qaida, een einde maken aan de opstand en helpen een stabieler Afghanistan en een stabielere regio te creëren. Dit was vanaf het begin onze visie geweest en hiervoor had ik in het strategische herzieningsproces van president Obama in 2009 gepleit. Nu moest deze visie vruchten afwerpen.


    Om onze strategie te begrijpen moesten de Amerikanen het verschil zien tussen de Al Qaida-terroristen die ons op 11 september 2001 hadden aangevallen en de taliban, Afghaanse extremisten die in opstand waren gekomen tegen de regering in Kabul. De taliban hadden een zware prijs betaald voor hun besluit in 2001 om de internationale gemeenschap uit te dagen en Al Qaida bescherming te bieden. Nu dwong de almaar toenemende druk van onze militaire campagne hen een vergelijkbare beslissing te nemen. Als de taliban zouden voldoen aan onze drie criteria, konden ze weer deelnemen aan de Afghaanse samenleving. ‘Dit is de prijs voor het bereiken van een politieke oplossing en het beëindigen van de militaire acties die gericht zijn tegen hun leiding en die hun rijen decimeren,’ zei ik. Daarbij bracht ik een subtiele maar belangrijke verschuiving aan in de formulering van deze strategie: ik beschreef deze stappen als ‘noodzakelijke resultaten’ van welke onderhandeling dan ook, en niet als ‘voorwaarden’. Het was een genuanceerde verandering, maar ze zou de weg bereiden voor rechtstreekse gesprekken.


    Ik erkende, zoals ik al zo vaak had gedaan, dat ons streven om de deur naar onderhandelingen met de taliban te openen voor veel Amerikanen moeilijk te verteren zou zijn, na zo veel jaren van oorlog. De reïntegratie van de lagere strijders stuitte al op genoeg weerzin; rechtstreeks met de topcommandanten onderhandelen ging nog een paar stappen verder. Maar als we alleen maar met onze vrienden hoefden te praten, zou diplomatie gemakkelijk zijn. Dat is echter niet de manier om vrede te sluiten. Presidenten tijdens de Koude Oorlog begrepen dat, toen ze met de Sovjets over wapenbeheersingsovereenkomsten onderhandelden. Zoals president Kennedy het ooit stelde: ‘Laat ons nooit onderhandelen uit angst. Maar laten we nooit angstig zijn om te onderhandelen.’ Richard Holbrooke had hiervan zijn levenswerk gemaakt. Hij had met een afschuwelijke tiran als Milosevic onderhandeld omdat dat de beste manier was om een oorlog te beëindigen.


    Ik beëindigde mijn toespraak met een oproep aan Pakistan, India en andere landen in de regio om hun steun te verlenen aan een vredes- en verzoeningsproces dat Al Qaida zou isoleren en iedereen een nieuw gevoel van veiligheid zou geven. Als de buurlanden van Afghanistan dat land zouden blijven zien als een arena om hun eigen twistpunten uit te vechten, zou vrede buiten bereik blijven. Het zou veel nauwgezette diplomatie vergen, maar we moesten in Afghanistan een binnenlands spel spelen en in de regio een internationaal spel.


    Mijn toespraak baarde in de Verenigde Staten enig opzien, maar had vooral invloed in buitenlandse hoofdsteden, met name Kabul en Islamabad. Alle partijen wisten nu dat we serieus van plan waren een vredesproces met de taliban te beginnen. Eén diplomaat in Kabul beschreef het effect als een ‘seismische verschuiving’ die alle partijen zou aansporen actiever naar vrede te streven.


    


    *****


    De succesvolle operatie van de Amerikaanse Navy seals, die in mei 2011 leidde tot de dood van Osama bin Laden in zijn ommuurde woning in de Pakistaanse stad Abbottabad, was een belangrijke overwinning in de strijd tegen Al Qaida en een nieuw dieptepunt in onze toch al zwaar beproefde relatie met Pakistan. Ik meende echter ook dat het onze onderhandelingen met de taliban zou vergemakkelijken. Vijf dagen na de operatie ontmoette Ruggiero A-Rod voor de derde keer, deze keer in München. Ik vertelde hem dat hij een rechtstreekse boodschap van mij moest overbrengen: Bin Laden was dood; dit was voor de taliban het moment om voor eens en altijd met Al Qaida te breken, zich te redden en vrede te sluiten. A-Rod leek niet erg onder de indruk van het verlies van Bin Laden en hij bleef geïnteresseerd in onderhandelingen met ons.


    We begonnen te spreken over maatregelen die beide partijen konden nemen om het wederzijdse vertrouwen te vergroten. Wij wilden dat de taliban openbare verklaringen zouden afleggen waarin ze afstand namen van Al Qaida en het internationale terrorisme en waarin ze beloofden deel te nemen aan een vredesproces met Karzai en zijn regering. De taliban wilden een politiek bureau in Qatar kunnen openen, dat zou kunnen dienen als een veilige plek voor toekomstige onderhandelingen en contacten. Wij stonden open voor dat idee, waaraan echter de nodige problemen kleefden. Veel talibanleiders werden door de internationale gemeenschap als terrorist beschouwd en konden niet in het openbaar verschijnen zonder gevaar voor juridische consequenties. Daarnaast moest Pakistan hun toestemming geven om vrijuit te komen en te gaan. Bovendien bestond er een goede kans dat Karzai een buitenpost van de taliban in Qatar zou zien als een rechtstreekse bedreiging voor zijn legitimiteit en gezag. Al deze problemen leken oplosbaar, maar ze vereisten wel zorgvuldige diplomatie.


    Als eerste zetten we in samenwerking met de Verenigde Naties een proces in gang om bepaalde sanctie tegen enkele sleutelfiguren van de taliban te schrappen, waardoor hun reisverbod werd opgeheven. Spoedig besloot de vn-Veiligheidsraad de lijsten van de taliban en van Al Qaida te scheiden en ze apart te behandelen – een directe uitwerking van het onderscheid dat ik in mijn toespraak had gemaakt – waardoor we aanzienlijk meer flexibiliteit kregen. De taliban eisten nog steeds de vrijlating van hun strijders uit Guantánamo, maar die stap wilden we nog niet zetten.


    Half mei lieten functionarissen in Kabul aan The Washington Post en het Duitse weekblad Der Spiegel uitlekken dat we geheime gesprekken met de taliban voerden en dat Agha hun contactpersoon was. De taliban wisten wel dat wij niet degenen waren die gelekt hadden, maar ze gaven in het openbaar uiting aan hun woede en schortten de gesprekken op. De Pakistaanse autoriteiten, die al woedend waren over de aanval op Bin Laden, reageerden furieus op het feit dat zij buiten de gesprekken met de taliban gehouden waren. We moesten ons best doen de scherven weer aan elkaar te lijmen. Ik ging naar Islamabad en praatte voor het eerst met de Pakistani over de reikwijdte van onze contacten en vroeg hun geen actie te ondernemen tegen A-Rod. Ik vroeg Ruggiero naar Doha te vliegen en via de Qatari de taliban met klem te verzoeken terug te keren naar de onderhandelingstafel. Begin juli meldden de Qatari dat A-Rod bereid was tot hernieuwde onderhandelingen.


    De gesprekken werden in augustus in Doha hervat. A-Rod overhandigde Ruggiero een brief voor president Obama, die van moellah Omar zelf afkomstig zou zijn. Binnen de regering ontstond er enige discussie over de vraag of moellah Omar nog steeds in leven was, laat staan of hij de leider van de taliban was en de opstand aanvoerde. Maar of de brief nu afkomstig was van Omar of van andere topleiders, de toon en inhoud ervan waren bemoedigend. De brief stelde dat het voor beide partijen tijd was om moeilijke keuzes over verzoening te maken en te streven naar de beëindiging van de oorlog.


    We voerden constructieve gesprekken over een talibanbureau in Doha en een mogelijke gevangenenruil. Marc Grossman nam voor het eerst aan het overleg deel en speelde met zijn persoonlijke benadering een stimulerende rol.


    Tijdens mijn bezoek aan Kabul in oktober vertelde Karzai mij en onze zeer gewaardeerde en ervaren ambassadeur Ryan Crocker, met wie hij een goede relatie had, dat hij enthousiast was over onze activiteiten. ‘Meer tempo,’ zei hij. In Washington begonnen we serieuze discussies te voeren over de haalbaarheid van een beperkte vrijlating van gevangenen, hoewel het Pentagon ons niet steunde en ik niet zeker wist of we de voorwaarden konden bedingen die nodig waren om een talibanhoofdkwartier in Qatar te laten vestigen. Laat in het najaar leken de stukjes eindelijk op hun plaats te vallen. In de eerste week van december stond in Bonn een grote internationale conferentie over Afghanistan gepland. Wij wilden na de conferentie de opening van het hoofdkwartier aankondigen. Dat zou het meest tastbare bewijs tot nu toe zijn dat er een werkelijk vredesproces gaande was.


    Bonn maakte deel uit van het diplomatieke offensief dat ik in mijn toespraak voor de Asia Society had beschreven en dat was gericht op het mobiliseren van bredere internationale steun om Afghanistan te helpen zelf verantwoordelijkheid te nemen voor de oplossing van zijn vele problemen. Grossman en zijn team hielpen een reeks topontmoetingen en -conferenties te organiseren in Istanbul, Bonn, Kabul, Chicago en Tokio. In Tokio in 2012 besloot de internationale gemeenschap om Afghanistan tot en met 2015 zestien miljard dollar aan economische steun toe te zeggen, opdat het land zich kon voorbereiden op een ‘decennium van transformatie’, dat minder gekenmerkt werd door hulp en meer door handel. De geschatte financiering voor de Afghaanse nationale veiligheidstroepen, te beginnen in 2015, bedroeg meer dan vier miljard dollar per jaar. Dat Afghanistan in staat moet zijn verantwoordelijkheid te nemen voor zijn eigen veiligheid was en is een voorwaarde voor alles wat het land in de toekomst hoopt te bewerkstelligen.


    De conferentie in Bonn in december 2011 liep uit op een ramp voor onze vredesinspanningen. Onvoorspelbaar als altijd keerde Karzai zich tegen het idee van een bureau voor de taliban en berispte Grossman en Crocker. ‘Waarom heeft u mij niet op de hoogte gehouden van deze gesprekken?’ vroeg hij, ondanks het feit dat hij ons nog een paar maanden daarvoor had aangespoord het tempo te verhogen. Karzai was weer eens bang dat hij werd vergeten en dat zijn gezag werd ondermijnd. Het was altijd ons plan geweest dat deze gesprekken tussen de Verenigde Staten en de taliban zouden leiden tot parallelle onderhandelingen tussen de Afghaanse regering en de opstandelingen. Dat was de volgorde stap die we hadden afgesproken met A-Rod en doorgenomen met Karzai. Nu eiste Karzai echter deelname van zijn eigen mensen aan de komende ontmoetingen tussen de taliban en ons. A-Rod protesteerde toen Grossman en Ruggiero hem dit voorstel kwamen doen. In zijn ogen veranderden wij de regels van het spel. In januari 2012 trokken de taliban zich opnieuw terug uit onze gesprekken.


    Deze keer waren ze niet zo gemakkelijk over te halen tot een terugkeer naar de onderhandelingstafel. Het vredesproces verdween in de vrieskist. Te oordelen naar tal van openbare verklaringen in 2012 leek er binnen de taliban opnieuw een debat opgelaaid over de voordelen van praten in plaats van vechten. Enkele sleutelfiguren accepteerden publiekelijk dat een uitonderhandelde oplossing onvermijdelijk was, waarmee ze een einde maakten aan bijna een decennium van afwijzingen. Anderen hielden echter vast aan gewelddadig verzet. Tegen het einde van 2012 bleef de deur naar verzoening geopend, maar slechts gedeeltelijk.


    


    *****


    In januari 2013, vlak voordat ik mijn ambt neerlegde, nodigde ik president Karzai uit voor een diner met mij, minister van Defensie Leon Panetta en een paar andere topfunctionarissen van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Washington. Karzai had de voorzitter van zijn Hoge Vredesraad en een paar andere topadviseurs meegenomen. We kwamen bij elkaar in de James Monroe Room op de zevende verdieping, omgeven door antiek uit de vroege dagen van de Amerikaanse republiek, en spraken over de toekomst van de Afghaanse democratie.


    Het was meer dan drie jaar geleden dat Karzai en ik hadden gedineerd op de vooravond van zijn inauguratie. Nu stond ik op het punt de teugels van het ministerie van Buitenlandse Zaken over te geven aan senator Kerry, en een nieuwe Afghaanse verkiezing zou spoedig Karzais opvolger aanwijzen, althans dat was het plan. Karzai had in het openbaar gezworen dat hij zich zou houden aan de grondwet en in 2014 afstand zou doen van het ambt, maar veel Afghanen vroegen zich af of hij dat ook echt zou doen. Een vreedzame machtsoverdracht van de ene heerser op de andere is een cruciale toetssteen van elke democratie. Het is in dat deel (en veel andere delen) van de wereld echter niet ongebruikelijk dat leiders manieren vinden om hun ambtsperiode te rekken.


    In een langdurig gesprek onder vier ogen voorafgaand aan het diner vroeg ik Karzai met klem zich aan zijn woord te houden. Als de regering in Kabul een grotere geloofwaardigheid bij haar burgers zou kunnen kweken en het recht eerlijk en effectief zou toepassen, zou dat helpen de aantrekkingskracht van de opstand te ondermijnen en de vooruitzichten voor nationale verzoening te verbeteren. Of dat gebeurde was afhankelijk van de vraag of alle regeringsfunctionarissen, maar vooral Karzai, de grondwet en het recht zouden eerbiedigen. Leiding geven aan een constitutionele transitie zou hem de mogelijkheid bieden zijn nalatenschap als de vader van een vreedzamer, veiliger en democratischer Afghanistan in steen te houwen.


    Ik begreep wel hoe moeilijk dit wellicht voor hem was. De rotonde van het Capitool in Washington herbergt een reeks rijzige patriottische schilderijen die trotse momenten uit de vroegste dagen van onze democratie verbeelden, van de reis van de Pilgrim Fathers tot de overwinning bij Yorktown. Er is één schilderij in het bijzonder dat in mijn ogen altijd de democratische geest van ons land heeft weerspiegeld. Het toont generaal Washington die zich van de hem aangeboden troon afwendt en zijn aanstelling als opperbevelhebber van het leger opgeeft. Hij zou vervolgens twee termijnen als burgerpresident dienen en daarna vrijwillig aftreden. Meer dan welke verkiezingsoverwinning of inaugurele parade dan ook was die onbaatzuchtige daad het waarmerk van onze democratie. Als Karzai herinnerd wilde worden als de Afghaanse George Washington, moest hij diens voorbeeld volgen en de troon opgeven.


    Het andere onderwerp dat ik aanstipte, was het gestokte vredesproces met de taliban. Karzai had eind 2011 in feite de onderhandelingen de nek omgedraaid, en ik wilde dat hij zijn mening heroverwoog. Als we wachtten totdat de Amerikaanse troepen zich begonnen terug te trekken, zouden we allebei minder eisen kunnen stellen aan de taliban. Het is beter vanuit een krachtige positie te onderhandelen.


    Tijdens het diner vuurde Karzai een litanie van gebruikelijke bezwaren op ons af. Hoe zouden we verifiëren of de talibanonderhandelaars daadwerkelijk namens de leiding spraken? Zou Pakistan vanuit Islamabad aan de touwtjes trekken? Zouden de Amerikanen of de Afghanen de gesprekken leiden? Een voor een beantwoordde ik zijn vragen. Ik probeerde hem duidelijk te maken dat er mij veel aan gelegen was om het proces weer op gang te brengen en ik stelde een plan voor waarbij hij niet rechtstreeks met de taliban een overeenstemming over het openen van een bureau hoefde te bereiken. Het enige wat hij hoefde te doen, zei ik, was openlijk een verklaring afleggen dat hij het idee ondersteunde. Ik zou dan regelen dat de emir van Qatar de taliban zou uitnodigen er verder mee te gaan. Het doel zou zijn het bureau te openen en binnen dertig dagen een ontmoeting tussen de Hoge Vredesraad van Afghanistan en vertegenwoordigers van de taliban te organiseren. Als die ontmoeting niet van de grond kwam, zou het bureau worden gesloten. Na veel discussie ging Karzai akkoord.


    In juni 2013, een paar maanden nadat ik het ministerschap had neergelegd, ging het onderhandelingsbureau van de taliban eindelijk open. Deze nieuwe verstandhouding, die na jaren van onderhandelen was gerealiseerd, hield echter nog geen maand stand. De taliban organiseerden een vlaggenceremonie en verklaarden dat het bureau de vertegenwoordiging was van het ‘Islamitisch Emiraat van Afghanistan’, de officiële naam van het land in de jaren negentig, toen de taliban aan de macht waren. We hadden van begin af aan duidelijk gemaakt dat een dergelijk gebruik van het bureau onacceptabel was. Het was altijd ons doel geweest de constitutionele orde in Afghanistan te verstevigen en, zoals ik Karzai had verzekerd, wij maakten ons sterk voor de soevereiniteit en de eenheid van het land. Begrijpelijkerwijs was Karzai geschokt. In zijn ogen was dit meer het hoofdkwartier van een regering in ballingschap. Het was precies wat hij altijd had gevreesd. De taliban weigerden in te binden, de relaties werden verbroken en het bureau moest sluiten.


    Nu ik hier nu als gewone burger naar kijk, ben ik teleurgesteld maar niet verbaasd. Als het gemakkelijk was om vrede te sluiten, hadden we het al lang geleden gedaan. We wisten dat het geheime contact met de taliban een gok was, met meer kans op een mislukking dan op succes. Maar het was de moeite van het proberen waard. Ik denk dat we een positieve basis hebben gelegd die nuttig kan zijn voor toekomstige vredesinspanningen. Er bestaan nu allerlei contacten tussen Afghanen en de taliban, en we hebben binnen de taliban meningsverschillen blootgelegd die in de loop van de tijd alleen maar intenser zullen worden. De noodzaak tot verzoening en een politieke regeling zal niet verdwijnen. Die is nu sterker dan ooit. De criteria die we hebben gesteld, zouden nog steeds als leidraad kunnen fungeren.


    Ik vraag me af wat Richard ervan zou hebben gevonden. Tot op het laatst heeft hij zijn vertrouwen in de kracht van diplomatie om zelfs de moeilijkste knopen te ontwarren niet verloren. Was hij nog maar onder ons, om mensen de duimschroeven aan te draaien, om ze op de schouders te slaan, om ze eraan te herinneren dat je in de eerste plaats moet gaan praten als je een einde wilt maken aan een oorlog.


    

  


  
    9 | Pakistan: nationale eer


    Je kon een speld horen vallen in de afgeschermde videoconferentiezaal in de kelder van de West Wing van het Witte Huis. Naast mij zat minster Bob Gates in zijn hemdsmouwen met zijn armen over elkaar en zijn ogen gespannen op het scherm gericht. Het beeld was vaag, maar loog niet. Een van de twee Black Hawk-helikopters had de top van de stenen ommuring van de woning geraakt en stortte op de grond. Onze grootste angsten werden bewaarheid.


    Hoewel president Obama stoïcijns naar het scherm zat te kijken, dachten we allemaal hetzelfde: Iran 1980, toen een poging om gijzelaars te redden eindigde in een brandende helikoptercrash in de woestijn, waarbij acht Amerikanen om het leven kwamen en onze natie en ons leger zware littekens opliepen. Zou dit op dezelfde manier eindigen? Bob was indertijd topfunctionaris van de cia geweest. De herinnering drukte beslist nog steeds zwaar op hem en op de man aan de overkant van de tafel, president Obama. Hij had het uiteindelijke bevel gegeven en het leven van een team van Navy seals en Special Operations-helikopterpiloten, en misschien het lot van zijn presidentschap, afhankelijk gemaakt van het succes van deze operatie. Hij kon nu niets anders doen dan de korrelige beelden bekijken die tot ons kwamen.


    Het was 1 mei 2011. Buiten het Witte Huis genoot Washington van een lenteachtige zondagmiddag. Binnen was de spanning gestegen sinds de helikopters ongeveer een uur eerder waren opgestegen van een basis in het oosten van Afghanistan. Hun doel was een ommuurde woning in Abbottabad in Pakistan, waarvan de cia dacht dat het de schuilplek was van ’swerelds meest gezochte man: Osama bin laden. Jaren van nauwgezet speurwerk van de inlichtingendiensten, gevolgd door maanden van gewetensvolle discussies op de hoogste niveaus in de regering-Obama, hadden ons naar deze dag gevoerd. Nu lag het allemaal in de handen van de piloten van die geavanceerde helikopters en van de Navy seals die ze vervoerden.


    De eerste test was het oversteken van de Pakistaanse grens. Deze Black ­Hawks waren uitgerust met de allernieuwste technologie, waardoor ze buiten het zicht van de radar konden blijven. Maar zou het ook werken? Onze relatie met Pakistan, in naam de bondgenoot van de Verenigde Staten in de strijd tegen het terrorisme, was toch al erg vertroebeld. Het Pakistaanse leger stond altijd op scherp uit angst voor een verrassingsaanval uit India. Als het een schending van zijn luchtruim ontdekte, zou het misschien met geweld reageren.


    We hadden gediscussieerd over de vraag of we Pakistan van tevoren moesten inlichten over de operatie om dit scenario en de complete breuk in de relaties die zou kunnen volgen te vermijden. Per slot van rekening, zoals Bob Gates ons dikwijls voorhield, hadden we de medewerking van de Pakistani nog steeds nodig om onze troepen in Afghanistan te bevoorraden en andere terroristen in het grensgebied op te jagen. Ik had in de loop der jaren behoorlijk wat tijd en energie gestoken in de relatie met Pakistan, en ik wist hoe beledigd ze zouden zijn als we deze informatie niet met hen zouden delen. Maar ik wist ook dat bepaalde elementen in de Pakistaanse veiligheidsdienst, de isi, banden onderhielden met de taliban, Al Qaida en andere extremisten. We hadden ons al eerder de vingers gebrand aan lekken. Het risico dat de hele operatie de mist in ging was gewoon te groot.


    Op een bepaald moment had een andere hoge regeringsfunctionaris gevraagd of we niet het gevaar liepen dat we de nationale eer van de Pakistani onherstelbaar zouden aantasten. Misschien kwam het door mijn opgekropte frustratie over alle staaltjes van dubbelzinnigheid en bedrog waarmee ik in Pakistan te kampen had gehad, of door de nog steeds schroeiende herinneringen aan de rokende puinhopen in Lower Manhattan, maar het was uitgesloten dat ik niet zou profiteren van onze beste kans om Bin Laden te pakken sinds we hem in 2001 kwijtraakten in Tora Bora in Afghanistan. ‘Hoe zit het dan met ónze nationale eer?’ vroeg ik geërgerd. ‘Hoe zit het met ónze verliezen? Hoezo mogen wij niet achter een man aan die drieduizend onschuldige mensen heeft vermoord?’


    De weg naar Abbottabad liep van de bergpassen van Afghanistan langs de rokende ruïnes van onze ambassades in oostelijk Afrika, de doorboorde scheepswand van de uss Cole, de verwoesting van 9/11 en de hardnekkige vastberadenheid van een handvol Amerikaanse inlichtingenofficieren die de jacht nooit hadden opgegeven. De operatie tegen Bin Laden maakte geen einde aan de dreiging van het terrorisme en versloeg evenmin de haatdragende ideologie die eraan ten grondslag ligt. Die strijd gaat verder. Maar het was een buitengewoon moment in de lange strijd van de Verenigde Staten tegen Al Qaida.


    


    *****


    De datum 11 september 2001 staat onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift. Zoals bij iedere Amerikaan. Ik was ontzet door wat ik die dag zag, en als senator van New York voelde ik een sterke verantwoordelijkheid om de bevolking van onze gewonde stad te steunen. Na een lange, slapeloze nacht in Washington vloog ik naar New York met Chuck Schumer, mijn partner in de Senaat, in een speciaal vliegtuig dat werd gevlogen door het Federal Emergency Management Agency. De stad was afgesloten, en wij waren op die dag de enigen in de lucht, met uitzondering van de straaljagers van de luchtmacht, die patrouillevluchten uitvoerden. Op het vliegveld La Guardia stapten we aan boord van een helikopter en vlogen naar Lower Manhattan.


    De rook steeg nog steeds op van de smeulende resten van wat ooit het World Trade Center was geweest. Terwijl we rondcirkelden boven Ground Zero, zag ik de vervormde staalbalken en geknakte dwarsliggers uitsteken boven de eerste reddingswerkers en bouwvakkers, die in de puinhopen wanhopig op zoek waren naar overlevenden. De tv-beelden die ik de nacht ervoor had gezien, hadden niet de complete horror weergegeven. Het was als een scène uit Dantes Inferno.


    Onze helikopter landde op de West Side, vlak bij de Hudson. Chuck en ik ontmoetten gouverneur George Pataki, burgemeester Rudy Giuliani en andere functionarissen en begonnen naar de rampplek te lopen. Er hing een bijtende lucht, en de dikke rook maakte het moeilijk om te ademen of te zien. Ik droeg een mondkap, maar de lucht schroeide mijn keel en longen en deed mijn ogen tranen. Af en toe doemde er uit de donkere stofwolken een brandweerman op en sjokte op ons af, uitgeput, met een bijl in zijn hand, overdekt met roet. Sommigen van hen waren non-stop in touw geweest vanaf het moment dat de vliegtuigen zich in de torens hadden geboord, en ze hadden allemaal vrienden en kameraden verloren. Honderden dappere reddingswerkers hebben het leven verloren terwijl ze dat van anderen probeerden te redden, en velen zouden in de jaren erna nog met pijnlijke gezondheidsproblemen te kampen krijgen. Ik wilde hen omhelzen en bedanken en hun zeggen dat alles in orde zou komen. Maar ik wist nog niet zeker of dat het geval zou zijn.


    In het geïmproviseerde commandocentrum in de politieacademie aan de Twentieth Street werden Chuck en ik bijgepraat over de schade. Het was verpletterend. De inwoners van New York zouden veel hulp nodig hebben om te herstellen, en nu was het onze taak ervoor te zorgen dat ze die zouden krijgen. Op die avond nam ik de laatste trein naar het zuiden, voordat ze Penn Station afsloten. ’sOchtends vroeg ging ik in Washington meteen naar senator Robert Byrd van West Virginia, de legendarische voorzitter van de Appropriations Committee, die zeggenschap heeft over discretionaire uitgaven. Ik pleitte voor noodhulpfinanciering. Hij hoorde me aan en zei: ‘Beschouw me als de derde senator van New York.’ In de tijd daarna heeft hij woord gehouden.


    Die middag gingen Chuck en ik naar het Witte Huis en in de Oval Office zeiden we tegen president Bush dat onze staat twintig miljard dollar nodig had. Hij ging snel akkoord. Ook hij steunde ons bij alle politieke manoeuvres die nodig waren om die noodhulp geregeld te krijgen.


    Mijn kantoor werd voortdurend gebeld door mensen die hulp vroegen bij de opsporing van vermiste familieleden of die om steun vroegen. Mijn uitzonderlijke stafchef Tamera Luzzatto en mijn senaatteams in Washington en New York werkten de klok rond. Andere senatoren begonnen assistenten te sturen om ons te helpen.


    De volgende dag vergezelden Chuck en ik president Bush in Air Force One terug naar New York, waar we toehoorden hoe hij op een puinhoop een menigte brandweerlieden toesprak: ‘Ik kan jullie horen! De rest van de wereld hoort jullie! En de mensen die deze gebouwen hebben vernietigd, zullen ons spoedig allemaal horen!’


    In de dagen daarna bezochten Bill, Chelsea en ik een geïmproviseerd centrum voor vermiste personen in het 69th Regiment Armory-gebouw en een centrum voor familiehulp aan Pier 94. We ontmoetten mensen die foto’s van hun vermiste dierbaren koesterden, hopend en biddend dat ze nog gevonden zouden worden. Ik bezocht gewonde overlevenden in het St. Vincent’s Hospital en in een revalidatiecentrum in Westchester County, waar diverse slachtoffers met brandwonden waren ondergebracht. Ik ontmoette een zekere Lauren Manning. Meer dan 82 procent van haar lichaam was verschrikkelijk verbrand, waardoor haar kans op overleven minder dan 20 procent was. Maar dankzij haar extreme wilskracht en met enorme inspanning knokte ze met succes voor haar leven. Lauren en haar echtgenoot Greg, die twee zonen hebben, werden pleitbezorgers voor andere gezinnen die op 9/11 zijn getroffen. Een andere bewonderenswaardige overlevende is Debbie Mardenfeld, die als een onbekende vrouw naar het New York University Downtown Hospital was gebracht. Brokstukken van het tweede vliegtuig hadden haar benen verbrijzeld en andere ernstige verwondingen toegebracht. Ik bezocht haar diverse keren en maakte kennis met haar verloofde, Gregory St. John. Debbie vertelde me dat ze op haar bruiloft wilde dansen, maar de artsen betwijfelde of ze überhaupt zou overleven, laat staan lopen. Na bijna dertig operaties en vijftien maanden in het ziekenhuis overtrof ze alle verwachtingen. Ze overleefde, ze kon weer lopen en als door een wonder danste ze zelfs op haar bruiloft. Debbie had me gevraagd bij de ceremonie iets voor te lezen. En ik herinner me nog steeds de blijdschap op haar gezicht toen ze naar het altaar liep.


    In mijn jaren als senator heb ik even kwaad als vastberaden gevochten voor de financiering van de gezondheidszorg voor de eerste reddingswerkers die bij de uitoefening van hun taak vlak bij Ground Zero gewond waren geraakt. Daarnaast heb ik geholpen met de oprichting van het 9/11 Victims Compensation Fund en de 9/11 Commission en ondersteunde ik de implementatie van hun aanbevelingen. Ik heb steeds gepleit voor de jacht op Bin Laden en Al Qaida en heb al het mogelijke gedaan om de strijd van ons land tegen het terrorisme op een hoger plan te tillen.


    Tijdens de campagne van 2008 bekritiseerde zowel senator Obama als ikzelf de regering-Bush omdat ze haar aandacht voor Afghanistan en voor de jacht op Bin Laden had laten verslappen. Na de verkiezing waren we het met elkaar eens dat een agressieve vervolging van Al Qaida cruciaal was voor onze nationale veiligheid en dat we een nieuwe poging moesten doen om Bin Laden te vinden en hem zijn gerechte straf te geven.


    In mijn ogen hadden we een nieuwe strategie in Afghanistan en Pakistan en een nieuwe antiterrorismebenadering voor de rest van de wereld nodig. Die benadering zou gebruik moeten maken van alle mogelijkheden die de Verenigde Staten bezitten om de geldstromen, de rekrutering en de schuilplaatsen van terroristen te verstoren en de spionnen en commandanten van terroristische netwerken aan te pakken. Dat vergde een combinatie van gewaagd militair optreden, zorgvuldige inlichtingenvergaring, stevige ordehandhaving en delicate diplomatie, oftewel slimme macht.


    Al deze herinneringen gingen door mijn hoofd toen de Navy seals de ommuurde woning in Abbottabad naderden. Ik dacht terug aan al die gezinnen die ik had gekend en waarmee ik had gewerkt, die bijna tien jaar daarvoor bij de aanvallen van 11 september hun dierbaren waren kwijtgeraakt. Al tien jaar wachtten zij op gerechtigheid. Nu zouden ze die misschien eindelijk krijgen.


    


    *****


    Ons nationale veiligheidsteam begon reeds voor het aantreden van president Obama met de aanpak van de urgente dreiging van het terrorisme.


    Op 19 januari 2009, de dag voor zijn inauguratie, sprak ik met de hoogste nationale veiligheidsfunctionarissen van de vertrekkende regering-Bush en die van de aantredende regering-Obama in de Situation Room in het Witte Huis over het ondenkbare: wat als er tijdens de toespraak van de president een bom afgaat op de National Mall? Trekt de geheime dienst de president dan meteen van het podium terwijl de hele wereld toekijkt? Ik zag aan de blik in de ogen van de leden van het Bush-team dat niemand daar een antwoord op had. Twee uur lang bespraken we dit probleem omdat we beschikten over geloofwaardige aanwijzingen dat er tijdens de inauguratie wellicht een terroristische aanslag zou worden gepleegd. De inlichtingendiensten dachten dat Somalische extremisten van Al Shabaab, een zusterorganisatie van Al Qaida, met explosieven de grens met Canada probeerden over te steken en van plan waren de nieuwe president te vermoorden.


    Moesten we de ceremonie naar binnen verplaatsen? Moesten we haar helemaal afgelasten? Die opties waren ondenkbaar. De inauguratie moest doorgaan zoals gepland. De vreedzame machtsoverdracht is een te belangrijk symbool van de Amerikaanse democratie. Dat betekende echter wel dat we onze inspanningen om een aanval te voorkomen en de veiligheid van de president te garanderen moesten verdubbelen.


    Uiteindelijk verliep de inauguratie zonder incidenten, en de Somalische dreiging bleek een vals alarm. Maar die gebeurtenis herinnerde ons eraan dat we veel aspecten van het tijdperk-Bush weliswaar achter ons probeerden te laten, maar dat het spookbeeld van het terrorisme dat die jaren had bepaald onze voortdurende waakzaamheid vereiste.


    Inlichtingenrapporten schilderden een verontrustend beeld. De door de Amerikanen geleide invasie in Afghanistan in 2001 had het talibanregime in Kabul omvergeworpen en een klap uitgedeeld aan zijn Al Qaida-bondgenoten. De taliban hadden zich echter gehergroepeerd en aanvallen uitgevoerd op Amerikaanse en Afghaanse troepen. Ze deden dat vanuit schuilplaatsen over de grens, in de wetteloze stammengebieden van Pakistan. De leiders van Al Qaida hielden zich daar vermoedelijk ook schuil. Het grensgebied was het epicentrum van een mondiaal terroristensyndicaat geworden. Zolang die schuilplaatsen open bleven, vochten onze troepen in Afghanistan een moeizame strijd en had Al Qaida de kans nieuwe internationale aanvallen te plannen. Daarom had ik Richard Holbrooke als speciale gevolmachtigde voor zowel Afghanistan als Pakistan benoemd. Die schuilplaatsen zorgden ook voor steeds meer instabiliteit in Pakistan zelf. Een Pakistaanse tak van de taliban voerde zijn eigen bloederige opstand tegen de broze democratische regering in Islamabad. Een extremistische machtsovername in dat land zou een nachtmerriescenario zijn voor de regio en voor de wereld.


    In september 2009 arresteerde de fbi een vierentwintigjarige Afghaanse immigrant, Najibullah Zazi, die bij Al Qaida in Pakistan zou zijn opgeleid en een terroristische aanslag in New York zou voorbereiden. Later bekende hij zich schuldig aan samenzwering om massavernietigingswapens te gebruiken, aan samenzwering om moorden te plegen in een ander land en aan het leveren van materiële steun aan een terroristische organisatie. Dat was een extra reden om ons zorgen te maken over wat er in Pakistan gebeurde.


    


    *****


    Ik keek in de bedroefde ogen van Asif Ali Zardari, de president van Pakistan, en toen naar de verouderde foto die hij me liet zien. De foto was veertien jaar oud, en de herinneringen die ze opriep waren net zo levendig als die aan de dag waarop ze in 1995 was genomen. Op de foto stond zijn overleden vrouw Benazir Bhutto, de slimme en elegante voormalige premier van Pakistan, schitterend in een helder rood pak en een witte hoofddoek, terwijl ze hun twee jonge kinderen bij de hand hield. Naast haar stond mijn eigen tienerdochter Chelsea, haar blik vol verwondering en opwinding vanwege de ontmoeting met deze fascinerende vrouw en het bezoek aan haar land. En daar stond ik, op mijn eerste grote buitenlandse reis als first lady zonder Bill. Hoe jong was ik toen, met een ander kapsel en een andere functie, maar supertrots om mijn land te vertegenwoordigen in een moeilijke regio aan de andere kant van de wereld.


    Sinds 1995 was er een hoop gebeurd. Pakistan had te maken gekregen met enkele staatsgrepen, een militaire dictatuur, een wrede extremistische opstand en escalerende economische problemen. Het pijnlijkst van alles was de moord op Benazir in 2007 tijdens haar campagne om de democratie in Pakistan te herstellen. Nu, in het najaar van 2009, was Zardari de eerste burgerpresident van Pakistan in tien jaar tijd, en hij wilde de vriendschap tussen ons en tussen onze naties hernieuwen. Ik wilde dat ook. Daarom was ik als minister van Buitenlandse Zaken naar Pakistan gekomen in een periode waarin de anti-Amerikaanse sentimenten in het hele land de kop opstaken.


    Zardari en ik stonden op het punt naar een formeel diner te gaan met veel leden van de Pakistaanse elite. Maar eerst haalden we herinneringen op. In 1995 had het ministerie van Buitenlandse Zaken me gevraagd naar India en Pakistan te gaan om te laten zien dat dit strategische en explosieve deel van de wereld belangrijk was voor de Verenigde Staten en om de Amerikaanse steun uit te spreken voor de inspanningen om de democratie te verstevigen, vrije markten uit te breiden en verdraagzaamheid en mensenrechten, inclusief de rechten van vrouwen, te bevorderen. Pakistan, dat zich in mijn geboortejaar 1947 na een tumultueuze strijd van India had afgescheiden, was in de Koude Oorlog een trouwe bondgenoot van de Verenigde Staten geweest, maar onze relatie was zelden hartelijk. Drie weken voor die reis in 1995 hadden extremisten twee Amerikaanse ambassademedewerkers in Karachi vermoord. Een van de belangrijkste plegers van de bomaanslag in het World Trade Centrum in 1993, Ramzi Yousef, was later in Islamabad gearresteerd en uitgeleverd aan de Verenigde Staten. Het was dan ook goed te begrijpen dat de geheime dienst zenuwachtig was vanwege mijn voornemen om de veiligheid van officiële regeringscomplexen te verlaten en scholen, moskeeën en gezondheidscentra te bezoeken. Het ministerie van Buitenlandse Zaken was het echter met me eens dat dergelijke directe contacten met de Pakistaanse bevolking waardevol waren.


    Ik had uitgekeken naar mijn ontmoeting met Benazir Bhutto, die in 1988 tot premier was gekozen. Haar vader, Zulfikar Ali Bhutto, was in de jaren zeventig premier geweest, totdat hij bij een militaire coup werd afgezet en opgehangen. Na jaren van huisarrest kwam Benazir in de jaren tachtig bovendrijven als de leider van zijn politieke partij. Haar autobiografie draagt de gepaste titel Daughter of Destiny, dochter van het noodlot. Het boek vertelt op een fascinerende wijze hoe vastberadenheid, hard werken en politieke intelligentie haar in staat stelden aan de macht te komen in een samenleving waarin veel vrouwen nog steeds in een strikt isolement leefden, de zogenaamde purdah. Vrouwen werden door mannen nooit buiten hun directe familie gezien en ze verlieten hun huis alleen wanneer ze volledig gesluierd waren, als ze al het huis uitkwamen. Ik ervoer dat persoonlijk toen ik een bezoek bracht aan Begum Nasreen Leaghari, de traditionele vrouw van president Farooq Ahmad Khan Leghari.


    Benazir was de enige beroemdheid voor wie ik ooit achter een koord ben gaan staan om haar te kunnen zien. Tijdens een familievakantie in Londen in de zomer van 1987 zagen Chelsea en ik een grote mensenmassa buiten het Ritz Hotel staan. We kregen te horen dat Benazir Bhutto daar elk moment werd verwacht. Geïntrigeerd wachtten we tussen de mensen op de aankomst van haar autocolonne. Ze stapte uit de limousine, van top tot teen elegant gehuld in geel chiffon, en glipte de lobby binnen, gracieus, zelfverzekerd en vastberaden.


    Slechts acht jaar later was ik first lady van de Verenigde Staten en was zij premier van Pakistan. Het bleek dat Benazir en ik gemeenschappelijke vrienden hadden vanuit haar tijd aan Oxford en Harvard. Die hadden me verteld dat ze een sprankelende vrouw was, met heldere ogen, een grage lach, een goed gevoel voor humor en een scherp intellect. Die beschrijving klopte helemaal. Ze sprak open met mij over de politieke problemen en de vrouwendiscriminatie waarmee ze te maken had en hoezeer ze zich sterk wilde maken voor scholing voor meisjes, een optie die toen en nu vrijwel uitsluitend was weggelegd voor de rijke bovenklasse. Benazir droeg een shalwar kamiz, de nationale kledij van Pakistan, bestaande uit een lang loshangend kleed over een wijde broek – een combinatie die zowel praktisch als aantrekkelijk is – en ze had haar haren bedekt met prachtige sjaals. Chelsea en ik waren zo enthousiast over deze stijl dat we een shalwar kamiz droegen tijdens een formeel diner in Lahore, dat speciaal ter ere van ons was georganiseerd. Ik droeg rode zijde en Chelsea koos turkoois. Tijdens het diner zat ik tussen Benazir en Zardari. Er is veel geschreven en geroddeld over hun huwelijk, maar ik was getuige van hun genegenheid en plagerijtjes en zag hoe gelukkig hij haar op die avond maakte.


    De volgende jaren werden gekenmerkt door pijn en conflicten. Generaal Pervez Musharraf greep in 1999 de macht met een militaire staatsgreep. Hij dwong Benazir tot ballingschap en zette Zardari in het gevang. Zij en ik hielden contact met elkaar en ze vroeg me om hulp om de vrijlating van haar man te bewerkstelligen. Hij heeft nooit terechtgestaan voor de aanklachten die tegen hem zijn ingediend en hij werd in 2004 ten slotte vrijgelaten. Na 11 september sloot Musharraf onder zware druk van de regering-Bush een bondgenootschap met de Verenigde Staten in de oorlog in Afghanistan. Niettemin moet hij hebben geweten dat bepaalde elementen in de Pakistaanse inlichtingen- en veiligheidsdiensten banden onderhielden met de taliban en andere extremisten in Afghanistan en Pakistan, contacten die nog dateerden uit de tijd van de strijd tegen de Sovjet-Unie in de jaren tachtig. Zoals ik vaak tegen mijn Pakistaanse tegenhangers had gezegd, was dit vragen om problemen, alsof je gifslangen in je achtertuin houdt en denkt dat ze alleen maar je buren bijten. En inderdaad, de instabiliteit, het geweld en het extremisme zijn toegenomen, terwijl de economie in elkaar is gestort. Pakistaanse vrienden die ik in de jaren negentig had ontmoet, vertelden me: ‘Je kunt je niet voorstellen hoe het nu is. Het is zo veranderd. We durven niet eens enkele van de mooiste gebieden van ons land te bezoeken.’


    In december 2007, nadat ze na een ballingschap van acht jaar naar huis was teruggekeerd, werd Benazir Bhutto vermoord tijdens een campagnebijeenkomst in Rawalpindi, vlak bij het hoofdkwartier van het Pakistaanse leger. Na haar dood moest Musharraf als gevolg van openbare protesten het veld ruimen en werd Zardari in een vlaag van nationale rouw tot president verkozen. Zijn burgerregering had echter de grootste moeite om Pakistans escalerende problemen op het gebied van veiligheid en economie aan te pakken, en de Pakistaanse taliban begonnen hun invloed vanuit de afgelegen grensregio uit te breiden naar de dichter bevolkte Swatvallei, op slechts zo’n honderdvijftig kilometer van Islamabad. Honderdduizenden mensen ontvluchtten hun huis toen het Pakistaanse leger oprukte om de extremisten terug te dringen. Een staakt-het-vuren tussen de regering van president Zardari en de taliban in februari 2009 hield maar enkele maanden stand.


    Toen de problemen in hun land toenamen, richtten veel Pakistani hun woede op de Verenigde Staten, gevoed door luidruchtige media die wilde samenzweringstheorieën verspreidden. Ze verweten ons dat we problemen met de taliban hadden gecreëerd, dat we Pakistan misbruikten voor onze eigen strategische doelen en dat we hun traditionele vijand India voortrokken. En dat waren nog de meest rationele claims. In sommige opinieonderzoeken daalde de steun aan de Verenigde Staten onder de 10 procent, ondanks de miljarden dollars aan hulp die we in de loop der jaren hadden gegeven. Een gigantisch nieuw steunpakket dat het Congres had goedgekeurd, leidde in Pakistan zelfs tot nog meer kritiek omdat men vond dat er te veel voorwaarden aan verbonden waren. Het was om gek van te worden. Al die openbare woede maakte het de Pakistaanse regering moeilijker om bij antiterrorismeoperaties met ons samen te werken en maakte het de extremisten gemakkelijker om schuilplaatsen te vinden en rekruten te werven. Zardari bleek politiek gezien echter bekwamer dan verwacht. Hij ontwikkelde een modus vivendi met het leger, en zijn regering was de eerste democratisch verkozen regering in de geschiedenis van Pakistan die haar termijn volledig heeft uitgezeten.


    In het najaar van 2009 besloot ik naar Pakistan te gaan en de strijd aan te binden met de anti-Amerikaanse sentimenten. Ik gaf mijn staf opdracht tijdens mijn reis veel tijd in te ruimen voor bezoeken aan gemeentehuizen, voor rondetafelgesprekken met de media en voor andere vormen van contact met het publiek. Ze waarschuwden me: ‘Je wordt een boksbal.’ Ik glimlachte en antwoordde: ‘Laat ze maar slaan.’


    Ik heb in de loop der jaren mijn portie vijandige publieke opinie wel gehad en ik heb geleerd dat je die niet kunt weg wensen of verdoezelen met mooie praatjes. Er zullen altijd essentiële meningsverschillen tussen mensen en naties bestaan, en dat hoeft ons niet te verbazen. Het is verstandig om rechtstreeks met mensen te praten, naar hen te luisteren en een respectvolle uitwisseling van opvattingen te hebben. Dat zal niet veel mensen van gedachten doen veranderen, maar het is de enige manier om tot een constructieve dialoog te komen. In de nauw vervlochten wereld van vandaag moet ons vermogen om met groepen mensen en met regeringen te communiceren deel uitmaken van onze nationale veiligheidsstrategie.


    Mijn jaren in de politiek hebben me voorbereid op deze fase in mijn leven. Men heeft me vaak gevraagd hoe ik omga met de kritiek die tegen mij gericht is. Ik heb drie antwoorden. In de eerste plaats moet je je als publieke figuur het advies van Eleanor Roosevelt ter harte nemen en een dikke olifantenhuid kweken. In de tweede plaats moet je leren kritiek serieus, maar niet persoonlijk te nemen. Je critici kunnen je lessen meegeven die je vrienden je niet kunnen of willen leren. Ik probeer de motivatie voor de kritiek te achterhalen – partijpolitiek, ideologisch, commercieel of seksistisch –, analyseer de kritiek om te kijken wat ik ervan kan leren en schuif de rest terzijde. In de derde plaats bestaat er een hardnekkige dubbele standaard met betrekking tot vrouwen in de politiek – wat betreft kleding, lichaamsbouw en natuurlijk kapsels – waardoor je je niet uit het veld mag laten slaan. Glimlachen en doorgaan. Ik geef toe: deze woorden van advies zijn het resultaat van jaren van ­trial-and-error en tal van fouten; maar ze hebben me elders in de wereld al even goed geholpen als thuis.


    Om ons te helpen het verhaal van de Verenigde Staten beter te vertellen en de critici beter te kunnen pareren, nam ik een van de slimste mediabestuurders van het land in dienst als staatssecretaris voor Externe Diplomatie en Externe Zaken: Judith McHale. Ze was medeoprichter en -bestuurder van mtv en Discovery Channel geweest en is de dochter van een carrièrediplomaat. Ze heeft ons geholpen ons beleid uit te leggen aan een sceptische wereld, tegengas te geven tegen de propaganda en de rekruteringsmethoden van extremisten, en onze wereldwijde communicatiestrategie te integreren met de rest van onze slimme-machtagenda. Ze was ook mijn gevolmachtigde bij de Broadcasting Board of Governors, die toezicht houdt op Voice of America en andere door de Verenigde Staten gefinancierde media in het buitenland. Tijdens de Koude Oorlog vormde die een belangrijke poot van onze aanwezigheid in het buitenland, waarmee we mensen die opgesloten zaten achter het IJzeren Gordijn toegang gaven tot ongecensureerd nieuws en ongecensureerde informatie. We hadden echter het contact met het veranderende landschap van de technologie en de markt verloren. Judith en ik waren van mening dat we onze activiteiten moesten reviseren en moderniseren, maar het bleek een lastige strijd om het Congres of het Witte Huis over te halen hier prioriteit aan te geven.


    


    *****


    Ik beschouwde het als mijn taak om druk uit te oefenen op Pakistan, opdat het zich in de strijd tegen terroristen meer betrokken en coöperatiever zou opstellen. Daarnaast wilde ik de Pakistaanse regering helpen de democratie te versterken en economische en sociale hervormingen door te voeren, zodat burgers een realistisch alternatief hadden voor radicalisme. Ik moest druk uitoefenen en kritiek leveren, zonder de Pakistaanse steun in de strijd die zo essentieel was voor ons beider toekomst te verliezen.


    Vlak nadat ik eind oktober 2009 in Islamabad arriveerde, ontplofte er een autobom op een druk marktplein in Peshawar, een stad op een kleine honderdvijftig kilometer ten noordwesten van ons. Meer dan honderd mensen kwamen om het leven, onder wie veel vrouwen en kinderen. Plaatselijke extremisten hadden geëist dat het vrouwen verboden zou worden boodschappen te doen op de markt, en de ontploffing leek gericht tegen mensen die zich niet hadden willen laten intimideren. Beelden van zwaar verbrande lichamen en rokende puinhopen vulden de tv-schermen in heel Pakistan. Was de timing toevallig of stuurden de terroristen een boodschap? Hoe dan ook was hiermee het belang van deze toch al gevoelige reis verder vergroot.


    De eerste halte in mijn reisschema was een ontmoeting met de Pakistaanse minister van Buitenlandse Zaken, Shah Mahmood Qureshi. Het was een korte autorit van de Amerikaanse ambassade door de nette diplomatenwijk van Islamabad. Islamabad is een geplande stad met brede straten, omgeven door lage groene bergen. Deze hoofdstad werd in de jaren zestig van de vorige eeuw gebouwd om de regering weg te halen uit het commerciële knooppunt Karachi en dichter bij het militaire hoofdkwartier in Rawalpindi te huisvesten. Zelfs wanneer er op papier een burgerregering aan de macht is, blijft de invloed van het leger alomtegenwoordig. Een van onze meereizende journalisten vroeg me tijdens de heenreis of ik ervan overtuigd was dat het leger en de inlichtingendiensten van Pakistan alle banden met terroristen hadden doorgesneden. Nee, antwoordde ik, dat was ik niet.


    Jarenlang hadden de meeste Pakistani de onrust aan hun noordwestgrens als een ver-van-mijn-bedshow beschouwd. De regio was nooit volledig onder het gezag van de nationale regering geweest, en ze hadden zich veel meer zorgen gemaakt over praktische en directe problemen als gebrek aan elektriciteit en werkloosheid. Nu het geweld zich echter verbreidde, begon ook die houding te veranderen.


    Op de persconferentie na onze ontmoeting toonde minister Qureshi zich ontdaan vanwege de bomaanslag en hij richtte zich tot de extremisten. ‘We zullen niet buigen. We zullen jullie bestrijden,’ zei hij. ‘Denken jullie dat jullie onze vastberadenheid kunnen aantasten door onschuldige mensen aan te vallen? Nee, meneer, dat kunt u niet.’ Ik sloot me bij hem aan. Ik veroordeelde de bomaanslag in de strengste bewoordingen en zei: ‘Besef dat deze strijd niet alleen een strijd van Pakistan is.’ Ik kondigde ook een groot nieuw hulpproject aan om iets te doen aan de chronische energietekorten die de Pakistaanse economie plaagden.


    Later die avond zette ik de discussie voort met een groep Pakistaanse tv-journalisten. Hun houding was vanaf de eerste minuut achterdochtig en vijandig. Net als veel andere mensen die ik die week heb ontmoet, bleven ze doorvragen over de voorwaarden die waren verbonden aan het grote, nieuwe steunpakket dat door het Congres was goedgekeurd. Je zou, gezien de ruimhartigheid van het pakket, zeker in een tijd waarin we zelf kampten met economische problemen, verwachten dat mensen onze steun zouden waarderen. In plaats daarvan beluisterde ik alleen maar woede en argwaan vanwege het feit dat er voorwaarden aan de schenking verbonden waren. De wet verdrievoudigde onze financiële hulp, maar veel Pakistani hadden problemen met de eis dat militaire hulp gekoppeld moest worden aan de inspanningen van het land om de taliban te bestrijden. Dat leek een redelijk verzoek, maar het Pakistaanse leger reageerde negatief omdat het niet zelf mocht bepalen wat het wel en niet met ons geld kon doen. Veel Pakistani beschouwden de voorwaarde als een belediging van hun soevereiniteit en trots. Ik was verrast door alle kritiek en misverstanden die de kwestie opriep en verbaasde me erover dat zoveel mensen elk woord van de wet hadden nageplozen op mogelijke blijken van minachting. Er waren maar weinig Amerikanen die onze wetten zo zorgvuldig lazen. ‘Ik vind uw pr en uw charmeoffensief prima; en dat u uw positie uitlegt is ook prima,’ zei een van de journalisten, maar ‘wij denken dat de wet een soort verborgen agenda heeft.’ Ik probeerde geduldig en kalm te blijven. Deze hulp was bedoeld om mensen te helpen, niets meer. ‘Het spijt me echt dat u dat denkt, want dat is niet de bedoeling,’ antwoordde ik. ‘Laat ik heel duidelijk zijn: u hoeft dit geld niet aan te nemen. U hoeft geen enkele hulp van ons aan te nemen.’


    Onze benadering van de ontwikkelingshulp in Pakistan werkte dus niet. Ofwel de vergiftigde politieke dynamiek van onze relatie had de hulp verdacht gemaakt, ofwel de hulp werd niet goed verdeeld en gebruikt op een manier die een positieve indruk maakte op de Pakistaanse bevolking, ofwel beide.


    Toen ik minister werd, financierden de Verenigde Staten meer dan honderd projecten in Pakistan, die voor het grootste deel klein en gericht waren. Sommige werden direct beheerd door usaid, maar de uitvoering van de meeste projecten werd uitbesteed aan commerciële contractanten en aan niet-commerciële instellingen, zoals particuliere ngo’s, op geloofsovertuiging gebaseerde liefdadigheidsinstellingen en onderzoekinstituten. De contractanten werden betaald, onafhankelijk van de vraag of hun programma’s toetsbare resultaten opleverden en of ze de belangen en waarden van ons land bevorderden. Er waren zoveel door de Verenigde Staten gefinancierde projecten dat onze ambassade de tel niet meer kon bijhouden. Het was geen wonder dat ik van de Pakistani te horen kreeg dat ze het effect van de Amerikaanse inspanningen niet konden zien.


    Zowel voor als na mijn reis heb ik met Richard Holbrooke gewerkt aan een strategie om deze problemen aan te pakken. We vonden dat de hele inspanning moest worden gestroomlijnd. usaid moest programma’s samenvoegen tot herkenbare projecten, die de steun hadden van de Pakistani en die voor beide landen meetbare resultaten opleverden. Aangezien we in Pakistan tien keer zoveel geld besteedden als alle andere landen bij elkaar, leek dat een gemakkelijk bereikbaar doel.


    Naar mijn smaak ging het allemaal te traag, maar usaid kondigde in april 2012 aan dat ze een gerichter, meer strategisch plan voor Pakistan had ontwikkeld. Dat plan was gericht op een vermindering van het aantal programma’s van honderdveertig in 2009 naar vijfendertig in september 2012 en legde nadruk op energie, economische groei, stabilisering, gezondheid en onderwijs. Dat was in elk geval een stap in de goede richting.


    Tijdens mijn bezoek in oktober 2009 benadrukten de Pakistani voortdurend de menselijke en financiële prijs die ze betaalden in de strijd tegen het terrorisme, die door velen werd gezien als een Amerikaanse oorlog die ten onrechte op hen was afgewenteld. Was die het leven van hun dertigduizend civiele en militaire slachtoffers waard? Konden ze niet gewoon een afzonderlijke vrede met de extremisten sluiten en in vrede leven? ‘Jullie hadden één 9/11, en wij hebben in Pakistan elke dag een 9/11,’ zei een vrouw in Lahore tegen mij. Ik erkende hun gevoelens en overal waar ik kwam, bewees ik eer aan de offers die de Pakistaanse bevolking bracht. Ik probeerde ook uit te leggen waarom deze strijd voor de toekomst van Pakistan even belangrijk was als voor die van ons, vooral nu de extremisten hun invloedssfeer ook buiten de grensregio uitbreidden. ‘Ik ken geen enkel land dat werkeloos zal toezien hoe een terroristische macht mensen intimideert en zich grote delen van zijn grondgebied toe-eigent,’ zei ik tegen studenten. Ik vroeg hun zich eens voor te stellen hoe de Verenigde Staten zouden reageren als terroristen de grens met Canada zouden oversteken en Montana in bezit nemen. Zouden we het accepteren omdat Montana ver weg ligt en dun bevolkt is? Natuurlijk niet. Zo’n scenario zouden we nergens in ons land toestaan, en dat zouden de Pakistani ook niet moeten doen.


    Ik kreeg ook veel vragen over drones. Deze op afstand bestuurde vliegtuigen hadden zich snel ontpopt tot een zeer effectief en controversieel strategisch middel, die de regering-Obama tegen Al Qaida en gelijkgestemde terroristen kon inzetten in moeilijk toegankelijke gebieden. President Obama zou uiteindelijk veel details van het programma vrijgeven en zijn beleid uitleggen aan de wereld, maar in 2009 kon ik alleen maar ‘Geen commentaar’ zeggen zodra het onderwerp ter sprake kwam. Het was echter algemeen bekend dat er met dit middel al tientallen belangrijke terroristen waren uitgeschakeld, en later hoorden we dat ook Bin Laden zich zorgen had gemaakt over de zware verliezen die de drones toebrachten.


    Binnen de regering discussieerden we intensief over de juridische, ethische en strategische haken en ogen van drone-aanvallen en deden we ons best om heldere richtlijnen en regels voor supervisie en verantwoordelijkheid op te stellen. Het Congres had een binnenlandse juridische basis voor antiterrorisme­operaties verschaft toen het na 9/11 het gebruik van militaire middelen tegen Al Qaida goedkeurde; en volgens de wetten met betrekking tot oorlogsvoering en zelfverdediging hadden we ook een internationale juridische basis. De regering begon de desbetreffende commissies van het Congres in te lichten over alle aanvallen die werden uitgevoerd buiten Irak en Afghanistan. We bleven een voorkeur houden voor het arresteren, ondervragen en vervolgen van terroristen wanneer die opties voor handen waren. Maar als we individuele terroristen die een reële bedreiging voor het Amerikaanse volk vormden niet konden oppakken, boden drones een belangrijk alternatief.


    Ik was het met de president eens, toen die zei: ‘Deze nieuwe technologie roept grote vragen op – over wie het doelwit is, en waarom; over burgerslachtoffers en het risico om nieuwe vijanden te creëren; over de wettigheid van zulke aanvallen onder de Amerikaanse en de internationale wetgeving; over verantwoordelijkheid en moraliteit.’ Ik sprak over de ingewikkelde aspecten van deze kwesties met Harold Koh, de juridisch adviseur van het ministerie van Buitenlandse Zaken, een voormalige decaan van de rechtenfaculteit van Yale University en een erkend expert op het gebied van het internationaal recht. Harold betoogde dat we, zoals bij elk nieuw wapen, transparante processen en maatstaven over het gebruik ervan moesten ontwikkelen, in overeenstemming met het nationale en internationale recht en met de belangen van de Amerikaanse nationale veiligheid. Dat de Verenigde Staten een natie van wetten vormen, is een van onze sterkste punten, en het opperste gerechtshof heeft duidelijk gemaakt dat de strijd tegen het terrorisme niet gevoerd kan worden in een ‘juridisch zwart gat’.


    Elk individuele beslissing om een aanval uit te voeren werd onderworpen aan een rigoureuze juridische en beleidsmatige beoordeling. Soms ondersteunde ik een specifieke aanval omdat ik die belangrijk vond voor de nationale veiligheid van de Verenigde Staten en omdat ze voldeed aan de criteria die de president had gesteld. Soms verzette ik me tegen een aanval; zo heb ik over een voorgestelde aanval wel eens een fikse woordenwisseling gehad met mijn goede vriend Leon Panetta, de directeur van de cia. Maar in elk geval vond ik het cruciaal dat deze aanvallen deel uitmaakten van een grotere antiterrorismestrategie op basis van slimme macht, een strategie die diplomatie, ordehandhaving, sancties en andere instrumenten omvatte.


    De regering deed al het mogelijke om zich er zo goed mogelijk van te vergewissen dat er geen burgers zouden worden gedood of gewond. Ondanks die inspanningen werden woede en anti-Amerikaanse sentimenten onder de bevolking gevoed door berichten over burgerslachtoffers door drone-aanvallen, berichten die soms wel, maar vaak niet klopten. Omdat het programma geheim bleef, kon ik de nauwkeurigheid van die berichten niet bevestigen of ontkennen. Ik had ook niet de vrijheid om namens de Verenigde Staten mijn medeleven met het verlies van onschuldige levens te betuigen of uit te leggen dat onze handelswijze de minste risico’s voor burgers met zich meebracht, zeker in vergelijking met meer conventionele militaire acties als raketaanvallen of bombardementen, of met het ongemoeid laten van terroristen.


    Een andere gebruikelijke vraag in Pakistan was hoe de Verenigde Staten, die toch zo lang Musharraf hadden gesteund, verwachtten nog serieus genomen te worden in hun wens om ontwikkeling en democratie te bevorderen. Een tv-journalist noemde ons gedag ‘de rode loper uitleggen voor een dictator’. We discussieerden wat over George Bush en Musharraf en over wie waarvoor verantwoordelijk was. Ten slotte zei ik: ‘Kijk, of we kunnen bekvechten over het verleden – wat altijd leuk is, maar we kunnen de geschiedenis niet veranderen – of we kunnen besluiten een andere toekomst te vormen. Wel, ik ben ervoor om een andere toekomst te vormen.’ Ik weet niet zeker of ik hem overtuigd heb, maar tegen het einde van de bijeenkomst leek de woede van de groep bekoeld, althans een beetje.


    Na mijn gesprek met de journalisten werd het tijd voor mijn ontmoeting en diner met president Zardari. Dat was het moment waarop hij, op een rustig ogenblik voordat we de dinerzaal van het presidentieel paleis betraden, de veertien jaar oude foto van mij en Chelsea en Benazir en hun kinderen tevoorschijn haalde.


    De volgende dag vloog ik terug naar Lahore, een oude stad vol fantastische Mogolarchitectuur. Duizenden politieagenten stonden langs de weg opgesteld toen we de stad binnen reden. Ik zag wat welkomstvlaggen in de straten hangen, maar we passeerden ook menigten van jongemannen die borden omhoog hielden met teksten als ‘Hillory, ga terug’ en ‘Drone-aanval is terrorisme’.


    Tijdens een bijeenkomst met universitaire studenten kreeg ik nog meer vragen voor mijn kiezen. Waarom steunen de Verenigde Staten altijd India in plaats van Pakistan? Wat kunnen de Verenigde Staten doen om te helpen bij de energietekorten en het slechte onderwijs in Pakistan en, opnieuw, waarom zijn er zoveel voorwaarden verbonden aan het hulppakket? Waarom worden uitwisselingsstudenten in de Verenigde Staten steevast als terrorist afgeschilderd? Hoe kunnen we de Verenigde Staten vertrouwen wanneer jullie ons al zo vaak hebben teleurgesteld. Ik probeerde de vragen volledig en met respect te beantwoorden. ‘Het is moeilijk om vooruit te gaan als we altijd in de achteruitkijkspiegel kijken,’ merkte ik op. Er hing een weerbarstige en gekrenkte stemming in de zaal, en ik bespeurde weinig van de positieve energie die ik bij universiteitsbezoeken elders in de wereld had ervaren.


    Toen stond een jonge vrouw op. Ze studeerde geneeskunde en was lid van Seeds of Peace, een organisatie die ik sinds lange tijd ondersteun en die tot doel heeft jonge mensen over culturele verschillen en conflicten heen bij elkaar te brengen. Ze bedankte me uitvoerig voor het feit dat ik een inspiratiebron was voor jonge vrouwen in de hele wereld. Toen stelde ze opeens een scherpe vraag over het gebruik van drones. Ze wees op de onbedoelde slachtoffers onder Pakistaanse burgers en vroeg waarom de Verenigde Staten, als ze die aanvallen zo belangrijk vonden, de noodzakelijke technologie en kennis niet deelden met de Pakistaanse militairen en het verder aan hen overlieten. Ik was een beetje van mijn stuk gebracht door de verandering van toon. Maar terwijl ik haar aankeek, dacht ik terug aan mijn eigen studententijd, waarin ik ook met mijn neus vooraan stond om gezagsfiguren kritisch te benaderen. Jonge mensen zeggen vaak onbevreesd wat de rest van ons denkt, maar niet goed hardop durft te zeggen. Als ik in Pakistan geboren was, zou ik misschien wel precies dezelfde houding hebben als zij nu.


    ‘Wel, ik ga daar niet specifiek op in,’ antwoordde ik, met het oog op de grenzen van wat ik op dat moment juridisch gezien over drones kon vertellen. ‘Maar laat ik in het algemeen zeggen dat er een oorlog gaande is. En gelukkig heeft het Pakistaanse leger een zeer professionele en succesvolle inspanning geleverd. En ik hoop dat de steun die de Verenigde Staten bieden en de moed van het Pakistaanse leger hier grotendeels een einde aan zullen maken. Nu zullen er helaas altijd mensen zijn die terreur willen zaaien, maar uiteindelijk kunnen zij worden geëlimineerd en kunnen zij worden afgeschrikt, als de samenleving zich maar plotseling tegen hen keert. Ik vind dus dat de oorlog die uw regering en uw leger op dit moment voeren, zeer belangrijk is voor de toekomst van Pakistan, en wij zullen de regering en het leger blijven ondersteunen om succesvol te zijn in die oorlog.’


    Ik betwijfel of ze mijn antwoord bevredigend vond. Het was wel waar, maar ik kon niet alles zeggen wat ik dacht: zeker, de Pakistani hadden een verschrikkelijke prijs betaald in deze strijd tegen extremisme, zowel onder burgers als onder militairen. Die offers mogen nooit vergeten worden. En gelukkig trok het Pakistaanse leger eindelijk betwiste gebieden als de Swatvallei binnen. Maar te veel leiders van de Pakistaanse strijdkrachten en inlichtingendiensten waren geobsedeerd door India en knepen een oogje dicht als het ging om de talibanrevolte en andere terroristengroepen of, erger, ze hielpen en ondersteunden die. Al Qaida opereerde schijnbaar straffeloos vanaf Pakistaans grondgebied. De Pakistani hadden dus enkele cruciale keuzes te maken over het soort land waarin ze wilden leven en wat ze wilden doen om dat veilig te stellen.


    Ik beantwoordde zo veel mogelijk vragen van studenten. Ook al vielen mijn antwoorden niet altijd in de smaak, ik wilde er zeker van zijn dat ze allemaal begrepen dat de Verenigde Staten luisterden en hun zorgen serieus namen.


    Daarna had ik weer een andere bijeenkomst met plaatselijke journalisten en opnieuw speelde ik de rol van boksbal. Ik kreeg dezelfde vragen over het Amerikaanse gebrek aan respect voor de Pakistaanse soevereiniteit en ik ging zo eerlijk en respectvol mogelijk op hun vragen in. De pers formuleerde het als volgt: ‘Ze klonk meer als een huwelijksconsulent dan als een diplomaat.’ Voor vertrouwen en respect heb je twee partijen nodig, hield ik mijn vragenstellers voor. Ik was bereid het Amerikaanse optreden in de regio met een eerlijke blik te bekijken en verantwoordelijkheid te nemen voor de consequenties van onze acties. Zo hadden de Verenigde Staten zich te snel uit Afghanistan teruggetrokken na het vertrek van de Sovjets in 1989. De Pakistani moesten ook verantwoordelijkheid nemen en hun eigen leiders met dezelfde kritische houding benaderen als ons. ‘Ik geloof niet dat je om de hete brei heen moet draaien, want daar heeft volgens mij niemand iets aan,’ zei ik.


    Nadat ik antwoord had gegeven op de vraag waarom we Pakistan dwongen een Amerikaanse oorlog te vechten zonder voldoende hulp, keek ik de journalisten aan, van wie de meesten de Verenigde Staten zo gemakkelijk de schuld van al hun problemen gaven. ‘Laat ik ú eens iets vragen,’ zei ik. ‘Al Qaida heeft al sinds 2002 een toevluchtsoord gevonden in Pakistan. Ik kan maar moeilijk geloven dat er in uw regering niemand is die weet waar ze zitten en die hen zou kunnen pakken als de regering dat echt wilde. […] De wereld heeft er belang bij dat de kopstukken van dit terroristensyndicaat worden opgepakt en gedood, maar voor zover wij weten zitten ze in Pakistan.’


    Een ogenblik was de zaal compleet stil. Ik had zojuist gezegd wat iedere Amerikaanse functionaris dacht, maar nooit hardop durfde te zeggen. Bin Laden en zijn naaste luitenants hadden zich naar alle waarschijnlijkheid in Pakistan verscholen. Iemand moest weten waar. Die avond werd mijn uitspraak eindeloos op de Pakistaanse televisie herhaald, en regeringsfunctionarissen in Islamabad haastten zich om te zeggen dat ze nergens van afwisten. In Washington kreeg Robert Gibbs, de perschef van het Witte Huis, de vraag voorgelegd: ‘Vind het Witte Huis het gepast dat minister Clinton zo ongezouten haar mening heeft gegeven over de onwilligheid van de Pakistani om terroristen binnen hun grenzen op te sporen.’ Gibbs antwoordde: ‘Volkomen gepast.’


    De volgende dag, bij weer een bijeenkomst met de Pakistaanse pers, herhaalde ik mijn stelling: ‘Iemand, ergens in Pakistan, moet weten waar deze mensen zitten.’


    


    *****


    Een paar maanden na mijn terugkeer uit Pakistan nodigde Leon Panetta me uit voor een bespreking in het cia-hoofdkwartier in Langley, Virginia. Ik kende Leon en zijn vrouw Sylvia al tientallen jaren. Als directeur van het Bureau van Management en Budget in de regering-Clinton had hij een grote rol gespeeld bij de opstelling en doorvoering van Bills succesvolle economische plan. Als stafchef had hij het Witte Huis onder Clinton door de moeilijke periode tussen de Republikeinse overname van het Congres in 1994 en Bills herverkiezing in 1996 geloodst. Leon is een trotse Amerikaan van Italiaanse komaf. Hij is een slimme, directe en kleurrijke Washingtonse ritselaar met een fantastisch instinct en oordeelsvermogen. Ik vond het geweldig dat president Obama hem had gevraagd in de regering terug te keren als directeur van de cia en later als minister van Defensie. Nu wilde Leon strategiebesprekingen houden over onze strijd tegen Al Qaida. De militaire, diplomatieke en spionageoperaties van de regering tegen het terroristennetwerk wierpen wel vruchten af, maar wij vonden allebei dat we meer resultaat moesten boeken in de strijd tegen extremistische propaganda en dat we Al Qaida’s toegang tot financiën, rekruten en schuilplaatsen moesten verstoren.


    Begin februari 2010 reed ik naar Langley. In de hoge ontvangsthal van het hoofdkwartier, die voor talloze spionagethrillers is nagebouwd, staat een gewijd gedenkteken. Bijna honderd kleine sterren zijn uitgesneden in het marmer, en elke ster symboliseert een cia-agent die in het harnas is gestorven, inclusief de velen van wie de identiteit geheim blijft. Ik dacht terug aan mijn eerste bezoek aan Langley, toen ik mijn echtgenoot vertegenwoordigde bij een gedenkdienst in het begin van 1993 voor twee cia-agenten die vlak in de buurt bij een verkeerslicht waren beschoten en gedood. De moordenaar was een Pakistaanse immigrant, Mir Aimal Kansi, die het land wist te ontvluchten, maar later alsnog werd gearresteerd in Pakistan en werd uitgeleverd, veroordeeld en geëxecuteerd. Ik was nog maar net een paar weken first lady, en de dienst in Langley heeft bij mij een blijvende waardering achtergelaten voor de stille toewijding van de mensen die in de cia dienen.


    Nu, zeventien jaar later, rouwde de cia opnieuw. Op 30 december 2009 waren zeven agenten gedood bij een zelfmoordaanslag in een basis in oostelijk Afghanistan. Veiligheids- en inlichtingenofficieren zouden in het kamp een ontmoeting hebben met een mogelijk waardevolle Al Qaida-informant, toen die verborgen explosieven tot ontploffing bracht. De aanslag was een verschrikkelijke klap voor het hechte agentschap, en voor Leon zelf, die de met vlaggen bedekte doodskisten van de gevallenen persoonlijk kwam begroeten op de Dover Air Force Base in Delaware.


    Leon publiceerde een opiniestuk in The Washington Post waarin hij zijn mensen verdedigde tegen de ongegronde kritiek dat zij ‘slechte spionage’ zouden hebben bedreven: ‘Onze agenten waren betrokken bij een belangrijke missie in een gevaarlijk deel van de wereld. Bij de uitvoering van die missie deden ze een beroep op hun vaardigheden, expertise en bereidheid om risico’s te nemen. Zo zijn we succesvol in wat we doen. En in een oorlog betalen we daarvoor soms een hoge prijs.’ Terecht onderstreepte Leon hoe belangrijk het is ons land op gevaarlijke plekken te dienen, maar dat daar risico’s aan kleven. De meeste Amerikanen begrijpen dat onze troepen vaak gevaar moeten lopen. Maar dat geldt ook voor onze geheimagenten, diplomaten en ontwikkelingsexperts, zoals we tijdens mijn jaren bij Buitenlandse Zaken weer eens op tragische wijze hebben ervaren.


    Toen ik voor onze bespreking in Langley arriveerde, nam Leon me mee naar zijn kantoor op de zesde verdieping, dat uitkeek over de bossen en buitenwijken van Virginia en de Potomac.


    Spoedig kregen we gezelschap van analisten van het antiterrorismecentrum van de cia, die ons bijpraatten over de strijd tegen Al Qaida. We bespraken hoe het ministerie van Buitenlandse Zaken nauwer kon samenwerken met de inlichtingendiensten in de strijd tegen gewelddadig extremisme in Afghanistan, Pakistan en andere brandhaarden in de wereld. Het cia-team wilde vooral onze hulp hebben bij de informatieoorlogen die online en via de ether werden uitgevochten. Ik was het daarmee eens. In mijn oren klonken nog steeds de woedende klachten van de Pakistani. En het frustreerde me enorm dat we, zoals Richard Holbrooke had gezegd, de communicatieoorlog verloren van extremisten die in holen woonden. Het belangrijkst was dat we manieren moesten vinden om de toenemende radicalisering af te remmen omdat anders het aantal nieuwe terroristen groter werd dan het aantal gesneuvelde en gearresteerde. We moesten ook meer landen betrekken bij de strijd tegen Al Qaida, vooral landen met een moslimmeerderheid, die konden helpen de extremistische propaganda en rekrutering te bestrijden. Leon en ik gaven onze teams opdracht gezamenlijk concrete voorstellen uit te werken die we de president zouden kunnen voorleggen. In de komende paar maanden zouden we, dankzij de leiding van mijn antiterrorismeadviseur Danny Benjamin, een viersporenstrategie ontwikkelen.


    Ten eerste moesten we beter presteren in onze strijd om de online ruimte, zoals de mediawebsites en chatrooms waar terroristische groeperingen als Al Qaida hun propaganda verspreiden en volgelingen rekruteren. Daartoe wilden we een nieuw Center for Strategic Counterterrorism Communications opzetten, gehuisvest in het ministerie van Buitenlandse Zaken, maar bemand met experts uit de hele overheid. Dit zenuwcentrum in Washington moest via militaire en civiele teams over de hele wereld de communicatie-inspanningen van onze ambassades om extremistische propagandisten de loef af te steken effectiever maken. We zouden ons kleine ‘digitale outreach-team’ uitbreiden tot een bataljon van communicatiespecialisten met een uitstekende kennis van het Urdu, het Arabisch, het Somalisch en andere talen. Zij moesten online de strijd aangaan met extremisten en foutieve, anti-Amerikaanse informatie pareren.


    Ten tweede zou het ministerie van Buitenlandse Zaken een diplomatiek offensief leiden om te komen tot een betere coördinatie tussen wereldwijde partners en bondgenoten die net als wij gewelddadig extremisme wilden bestrijden. Opmerkelijk genoeg was er tien jaar na 9/11 nog steeds geen specifiek, internationaal podium waar de belangrijkste beleidsmakers en -uitvoerders op het gebied van antiterrorisme elkaar regelmatig ontmoetten. Daarom bedachten wij het Global Counterterrorism Forum, een mondiaal antiterrorismeforum, waar tientallen landen, waaronder veel landen uit de moslimwereld, bijeenkwamen om tips uit te wisselen en gezamenlijke problemen aan te pakken, zoals de versterking van poreuze grenzen en de reactie op losgeldeisen van ontvoerders.


    Ten derde wilden we de training voor internationale ordehandhavers en antiterrorismetroepen intensiveren. Het ministerie van Buitenlandse Zaken werkte elk jaar al met bijna zevenduizend mensen uit meer dan zestig landen en we hadden ervaring met het opbouwen van antiterrorismecapaciteit in Jemen, Pakistan en andere frontlijnstaten. Wij wilden nog meer doen.


    Ten vierde wilden we in specifieke gebieden waar veel terroristen werden gerekruteerd via gerichte ontwikkelingsprogramma’s en partnerschappen met plaatselijke burgerinitiatieven het extremisme overvleugelen. In de loop van de tijd hadden we ontdekt dat rekruten vaak in groepen kwamen, beïnvloed door familie en sociale netwerken. We zouden misschien geen einde kunnen maken aan de armoede of in elk land in de wereld democratie kunnen brengen. Maar door ons te concentreren op specifieke wijken, dorpen, gevangenissen en scholen zouden we misschien wel de cirkel van radicalisering kunnen doorbreken en de rekruteringsketens stukslaan.


    Deze vier initiatieven zouden volgens mij, samen met doortastende inspanningen van het ministerie van Financiën om de financiële netwerken van terroristen te verstoren, een coherente slimme-machtbenadering van de terrorismebestrijding vormen, die een aanvulling zou zijn op de activiteiten van de inlichtingendiensten en het leger. Ik vroeg Danny Benjamin om de staf in het Witte Huis op de hoogte te brengen van onze plannen en een moment te vinden waarop ik onze strategie aan de president en de rest van de Nationale Veiligheidsraad kon presenteren.


    Sommige medewerkers van de Nationale Veiligheidsraad in het Witte Huis steunden ons plan, maar andere maakten zich zorgen. Ze waren bang dat Buitenlandse Zaken de rol van het Witte Huis als de primaire coördinator van de activiteiten van verschillende diensten, vooral op het gebied van communicatie, zou overnemen. Danny legde geduldig uit dat dit was bedoeld als een zeer gericht initiatief om extremistische propaganda te bestrijden. Zoals vaker was het ook nu weer nodig de kou uit de lucht te halen. Daarom besloot ik de president rechtstreeks in te lichten.


    Begin juli had ik een reguliere vergadering met president Obama en zijn volledige teams voor binnenlandse veiligheid en terrorismebestrijding. Daar presenteerde ik onze strategie. Danny vertoonde een gedetailleerde powerpointpresentatie die een overzicht bood van de vier initiatieven en van de middelen en overheidsinstanties die we nodig hadden om ze uit te voeren. Panetta steunde me meteen en zei tegen de president dat dit precies was wat we nodig hadden. Minister Gates sloot zich daarbij aan. Minister van Justitie Eric Holder en minister van Binnenlandse Veiligheid Janet Napolitano waren ook voor. Toen keken we naar de president. Ik kon zien dat hij een beetje geïrriteerd was. ‘Ik weet niet wat ik hier moet doen zodat mensen naar me luisteren,’ zei hij geërgerd. Geen goed begin. ‘Ik ben al meer dan een jaar om zo’n soort plan aan het vragen!’ Dat betekende groen licht van het hoogste gezag. ‘We hebben alles wat we nodig hebben,’ zei ik na de bijeenkomst tegen Danny. ‘Laten we beginnen.’


    


    *****


    ‘We hebben een aanwijzing.’


    Het was begin maart 2011, en Leon Panetta en ik hadden een privélunch in een eetkamer op de zevende verdieping van het ministerie van Buitenlandse Zaken


    Vlak daarvoor had hij me na een vergadering in de Situation Room apart genomen en gezegd dat hij iets belangrijks met mij te bespreken had, onder vier ogen. Geen staf, geen aantekeningen. Ik had aangeboden hem weer in Langley op te zoeken, maar hij stond erop naar het ministerie van Buitenlandse Zaken te komen. En daar zaten we dan aan tafel. Ik was benieuwd naar wat hij te vertellen had.


    Leon leunde voorover en zei dat de cia onderzoek had gedaan naar de beste aanwijzing in jaren over de mogelijke verblijfplaats van Osama bin Laden. De inlichtingendienst was hier al een tijdje in stilte mee bezig. Leon was voorzichtig begonnen de topfunctionarissen in de regering in te lichten, te beginnen bij het Witte Huis. Hij had in december in het Pentagon al met Bob Gates gepraat. In februari had hij de gezamenlijke stafchefs en admiraal Bill McRaven ingelicht. McRaven was de commandant van de eenheid die de actie misschien zou moeten uitvoeren als de informatie overtuigend genoeg was. Nu vertelde hij het aan mij omdat hij wilde dat ik in het Witte Huis in een selecte groep zou meepraten over wat we moesten doen.


    Ik wist dat president Obama vlak na zijn inauguratie tegen Leon had gezegd dat de cia haar inspanningen weer moest richten op Al Qaida en op het vinden van Bin Laden. Agenten en analisten hadden zich een slag in de rondte gewerkt, zowel in Langley als in het veld, en nu leken hun inspanningen vruchten af te werpen. Het was bijna tien jaar geleden dat ik bij de smeulende puinhopen op Ground Zero had gestaan, en de Amerikanen wilden nog steeds gerechtigheid. Ik wist echter ook dat inlichtingenvergaring een onzekere business was en dat we er al eens eerder naast hadden gezeten.


    Ik mocht niemand op mijn ministerie of wie dan ook vertellen wat er gaande was, wat af en toe tot ongemakkelijke situaties leidde. De afgelopen twintig jaar heb ik nooit iets kunnen doen zonder dat niet minstens een tiental personen ervan afwisten, maar met wat leugentjes om bestwil kreeg ik het voor elkaar.


    Ons select groepje kwam in de maanden maart en april diverse keren in het Witte Huis bij elkaar. Leon en zijn team legden uit waarom ze vermoedden dat een ‘zeer waardevol doelwit’, mogelijk Bin Laden, in een ommuurde woning in de Pakistaanse stad Abbottabad woonde, vlak bij de belangrijkste militaire academie. Enkele informatieanalisten waren er zeker van dat ze eindelijk hun man te pakken hadden. Anderen waren minder overtuigd, vooral degenen die betrokken waren geweest bij het informatiedebacle over de massavernietigingswapens die Saddam Hoessein zou hebben gehad. We namen de rapporten door, luisterden naar de experts en wogen de mogelijkheden aan beide kanten.


    We spraken ook over onze opties. Een daarvan was dat we de informatie zouden delen met de Pakistani en een gezamenlijke aanval zouden uitvoeren, maar anderen en ik meenden dat we Pakistan niet konden vertrouwen. De president veegde die optie meteen van tafel. Een andere optie was om de woning vanuit de lucht te bombarderen. Dat zou het risico voor Amerikaanse troepen minimaliseren, maar vermoedelijk wel leiden tot onbedoelde slachtoffers in een dichtbevolkte wijk. Bovendien zouden we onmogelijk met absolute zekerheid kunnen vaststellen dat Bin Laden zich ook echt in het huis bevonden had. Het gebruik van een gericht projectiel vanuit een drone of een ander platform zou de schade beperken, maar we zouden dan nog steeds geen manier hebben om het lichaam te bergen en te identificeren of andere nuttige inlichtingen uit de woning te verzamelen. Erger nog, het projectiel zou zijn doel kunnen missen of niet afgaan. De enige manier om er zeker van te zijn dat hij er was en dat hij zou worden gearresteerd of gedood, was een speciale eenheid diep op Pakistaanse grondgebied te laten doordringen en een inval te laten doen in de woning. De speciale eenheden van admiraal McRaven waren zeer bekwaam en ervaren, maar het leed geen twijfel dat deze optie verreweg het grootste risico met zich meebracht, vooral als onze mannen in gevecht zouden raken met Pakistaanse veiligheidstroepen, honderden kilometer verwijderd van een veilige haven.


    De topadviseurs van de president waren verdeeld over de vraag of een aanval een wijs besluit was. Leon en Tom Donilon, inmiddels nationaal veiligheidsadviseur, pleitten uiteindelijk voor uitvoering van de operatie. Bob Gates, die tientallen jaren als cia-analist had gewerkt, was niet overtuigd. Hij vond de informatie indirect en hij was bang dat een confrontatie met de Pakistani de oorlogsinspanning in Afghanistan in gevaar zou brengen. Bob droeg ook de pijnlijke herinneringen bij zich van de operatie Eagle Claw, de rampzalig verlopen reddingspoging van gijzelaars in Iran in 1980, die acht Amerikaanse militairen het leven kostte toen een helikopter in botsing kwam met een transportvliegtuig. Dat was een nachtmerriescenario dat niemand nog eens wilde meemaken. Hij vond de risico’s van een inval gewoon te groot en gaf de voorkeur aan een luchtaanval, hoewel hij uiteindelijk van gedachte zou veranderen. Vicepresident Biden bleef sceptisch.


    Dit waren moeilijke en emotionele discussies. Anders dan in de meeste gevallen waarmee ik als minister van Buitenlandse Zaken te maken kreeg, kon ik me nu, vanwege het extreem geheime karakter van de zaak, niet wenden tot een vertrouwde adviseur of expert.


    Ik nam dat serieus, zoals president Obama ontdekte toen hij na afloop van de actie en voordat hij op tv het land inlichtte, alle vier de levende oud-presidenten belde om hun het nieuws persoonlijk mee te delen. Toen hij Bill bereikte, begon hij: ‘Ik neem aan dat Hillary het je al heeft verteld…’ Bill had geen idee waar hij het over had. Ze hadden me gezegd dat ik het tegen niemand mocht vertellen, dus dat had ik dan ook gedaan. Later maakte Bill er grapjes over: ‘Niemand zal er ooit aan twijfelen dat je een geheim kunt bewaren!’


    Ik respecteerde de zorgen van Bob en Joe over de risico’s van de aanval, maar ik kwam tot de conclusie dat de inlichtingen overtuigend waren en de risico’s opwogen tegen de voordelen van succes. We moesten er gewoon voor zorgen dat de actie lukte.


    Dat zou de taak zijn van admiraal McRaven. Hij was een marineman die alle rangen had doorlopen en onder meer leider van het Underwater Demolition Team 21/seal Team 4 was geweest. Hoe beter ik hem leerde kennen en hoe meer hem bezig zag met de planning van de missie, hoe meer vertrouwen ik kreeg. Toen ik hem vroeg naar de gevaren van de aanval op de ommuurde woning, verzekerde admiraal McRaven mij dat zijn speciale eenheden in Irak en Afghanistan honderden vergelijkbare missies hadden uitgevoerd, soms wel twee, drie of nog meer in één nacht. Operatie Eagle Claw was een ramp geweest, maar de speciale eenheden hadden ervan geleerd. Het moeilijkste onderdeel van de missie was Abbottabad bereiken zonder opgepikt te worden door de Pakistaanse radar en een reactie van de vlakbij gestationeerde veiligheidstroepen uit te lokken. Als zijn Navy seals eenmaal op de grond waren, zouden ze de klus klaren.


    De seals en de Night Stalkers, de piloten van het 160th Special Operations Aviation Regiment, trainden uitgebreid voor de missie. Onder meer oefenden ze tweemaal met replica’s van de woning op ware grootte op twee verschillende locaties in de Verenigde Staten. Er was ook nog een Mechelse herder, Caïro genaamd, die samen met de seals werkte.


    Op 28 april 2011 riep president Obama onze groep bijeen voor een laatste vergadering in de Situation Room van het Witte Huis. Hij ging nog één keer alle aanwezigen af en vroeg iedereen naar zijn of haar laatste advies. De president en ik zijn allebei advocaten, en ik had in de loop van de tijd geleerd hoe ik zijn zeer analytische geest moest benaderen. Daarom zette ik methodisch de zaak nog eens uiteen, inclusief de mogelijke schade aan onze relatie met Pakistan en de risico’s van een mislukte operatie. Maar, zo besloot ik, de kans om Bin Laden te pakken was het waard. Zoals ik persoonlijk had ervaren, was onze relatie met Pakistan uitsluitend gebaseerd op wederzijdse belangen, en niet op vertrouwen. Ze zou wel standhouden. Ik vond dat we ervoor moesten gaan.


    Dan was er nog de kwestie van timing en logistiek. Omdat de aanval in het absolute donker moest plaatsvinden, raadde admiraal McRaven aan de eerstvolgende maanloze nacht als tijdstip te kiezen, en dat was zaterdag 30 april, over twee dagen. Sommige aanwezigen wierpen een onverwacht punt van zorg op. Het jaarlijkse journalistendiner van het Witte Huis, een belangrijk en chique evenement waarbij de president grappen vertelt voor een zaal vol journalisten en beroemdheden, was gepland voor zaterdagavond. Deze functionarissen vroegen zich bezorgd af wat voor indruk het zou maken als de president moppen stond te tappen terwijl zijn aanwezigheid misschien elders vereist was vanwege de missie. En als hij het diner afblies of voortijdig zou verlaten, zou dat verdacht lijken en wellicht de veiligheid van de operatie in gevaar brengen. Als een ware soldaat opperde admiraal McRaven kranig dat het op zondag ook nog wel zou kunnen, maar dat nog meer uitstel voor grote problemen zou kunnen zorgen.


    Ik heb een hoop absurde gesprekken meegemaakt, maar dit was werkelijk te gek voor woorden. We bespraken een van de belangrijkste beslissingen over de nationale veiligheid die de president ooit zou maken. De missie was al ingewikkeld en gevaarlijk genoeg. Als de commandant van de speciale eenheden op zaterdag in actie wilde komen, dan was dat wat we moesten doen. Hoewel ik me niet meer precies kan herinneren wat ik heb gezegd, zou ik volgens sommige journalisten een stevige krachtterm hebben gebruikt om korte metten te maken met de zorgen over het journalistendiner. Ik heb niet om een rectificatie gevraagd.


    De president was het met me eens. Hij zei dat als het absoluut nodig was en hij halverwege het diner moest vertrekken, hij altijd kon doen alsof hij maagpijn had. Uiteindelijk voorspelde de weersverwachting voor zaterdagnacht mist in Abbottabad, zodat uitstel naar zondag sowieso noodzakelijk was. Maar het was ten minste niet vanwege een feestje in Washington.


    Na de laatste bijeenkomst nam de president enige bedenktijd. Het team was nog steeds verdeeld. Het was een besluit dat alleen hij kon nemen. Toen gaf hij het bevel. De operatie onder codenaam Neptune Spear kreeg groen licht.


    


    *****


    Ik bracht de zaterdagavond door op een bruiloft van een goede vriendin van mijn dochter. De bruid, een intelligente, jonge militaire strateeg die vloeiend Mandarijn spreekt en onderzoek doet naar het Chinese leger, was al even intelligent en innemend als haar vrienden. Het was een frisse voorjaarsavond, en tijdens de receptie op een dakterras dat uitkeek op de Potomac stond ik wat afzijdig naar de rivier te kijken en dacht na over wat de volgende dag zou brengen. De een na de andere gast kwam naar me toe om een praatje te maken en als snel stonden er een man of tien om me heen. Een van hen vroeg: ‘Minister Clinton, denkt u dat we Bin Laden ooit zullen vangen?’ Ik kon een verraste blik nauwelijks onderdrukken, verbijsterd als ik was door het feit dat hij me die vraag uitgerekend op die avond moest stellen. Ik reageerde: ‘Nou, ik hoop van wel.’


    Op de volgende dag, zondag 1 mei, bereikte ik om halfeen ’smiddags na een kwartiertje rijden het Witte Huis en voegde me bij andere topleden van het nationale veiligheidsteam in de Situation Room. De staf van het Witte Huis had in een plaatselijke delicatessezaak wat te eten gekocht en iedereen was informeel gekleed. Aanwezig waren ook twee van de cia-agenten die al meer dan tien jaar op Bin laden hadden gejaagd. Het was nauwelijks te geloven dat hun jacht spoedig misschien wel voorbij was. We bespraken nogmaals de details van de operatie, inclusief de telefoontjes die we na afloop zouden plegen.


    Om halfdrie ’smiddags, Washingtonse tijd, vertrokken twee Black ­Hawk- helikopters met een aantal Navy seals aan boord van een basis in Jalalabad in het oosten van Afghanistan, waar het elf uur ’savonds was. Toen ze de grens naar Pakistan waren overgestoken, volgden drie grote Chinook-transporthelikopters met versterkingen, die ingezet konden worden als dat nodig was.


    Het geronk van de rotors van de Black Hawks doorsneed de nachtelijke stilte in Abbottabad ongeveer twee minuten voordat ze boven de ommuurde woning opdoken. Wij volgden hun snelle, lage nadering op het videoscherm in een kleine vergaderkamer tegenover de grotere Situation Room, waar we bij elkaar zaten. Toen ging er iets mis. Het was de bedoeling dat een van de Black Hawks in de lucht bleef hangen terwijl de seals zich langs touwen naar de grond lieten zakken, maar opeens begon het toestel snel hoogte te verliezen. De piloot maakte een ‘harde landing’ en de staart van de helikopter raakte de ommuring van de woning. (Later kon het leger het probleem aanwijzen: het op schaal nagemaakte gebouw waarop ze hadden geoefend had een hekwerk van harmonicagaas, en geen muur, en dat veranderde de luchtstroming zodanig dat de Black Hawk niet meer volgens verwachting reageerde.) Alsof dit nog niet alarmerend genoeg was, moest de tweede helikopter, die op het dak had moeten landen en daar seals had moeten droppen, improviseren en vloog zonder te stoppen voorbij en landde op de grond buiten de woning.


    Het was een van de spannendste ogenblikken die ik ooit heb meegemaakt. Het riep spookbeelden op, niet alleen van het tragische ongeluk in Iran waarvoor Bob vanaf het begin zo bang was geweest, maar ook van het beruchte ‘Black Hawk Down’-incident in Somalië in 1993, waarbij in Mogadishu achttien Amerikaanse soldaten waren omgekomen. Waren we hier getuige van een andere ramp voor de Verenigde Staten? Ik dacht aan de mannen die daar midden in de nacht aan de andere kant van de wereld hun leven riskeerden en hield mijn adem in. Er bestaat een beroemde foto van die dag, waarop ik een hand voor mijn mond houd terwijl we allen naar het scherm staren. Ik weet niet zeker op welk moment die foto genomen is, maar dit beeld geeft wel precies weer hoe ik me voelde.


    Ten slotte konden we weer ademhalen: de beschadigde Black Hawk landde en de seals sprongen eruit, klaar om de inval uit te voeren. Het was de eerste van veel heldhaftige daden van die nacht. Admiraal McRaven had gelijk gehad: zijn team wist elk probleem op te lossen. Ik keek naar de president. Hij was rustig. Zelden was ik trotser geweest dat ik aan zijn zijde mocht dienen dan op die dag.


    Een van de back-uphelikopters was gearriveerd om de seals in veiligheid te brengen, samen met Bin Ladens lichaam en een schat aan in beslag genomen informatie. Eerst moesten ze echter de uitgeschakelde helikopter opblazen om te voorkomen dat de geavanceerde technologie ervan door anderen kon worden geborgen en bestudeerd. Terwijl sommige teamleden explosieven plaatsten, verzamelden andere de vrouwen en kinderen die in het complex woonden – de gezinnen van Bin Laden en anderen – en brachten hen achter een muur in veiligheid, zodat ze beschermd zouden zijn tegen de ontploffing. Te midden van alle gevaren en alle druk van dat moment, sprak dit menselijke gebaar van onze mannen boekdelen over de waarden van de Verenigde Staten.


    


    *****


    Toen de president zeker wist dat de seals terug waren in Afghanistan en hij de bevestiging had gekregen dat het meegenomen lichaam dat van Bin Laden was, werd het tijd om de natie toe te spreken. Ik liep met hem, Biden, Panetta, Donilon, Mike Mullen en Jim Clapper, de directeur van de National Intelligence, naar de East Room, een plek waar ik al talloze keren was geweest in verband met mededelingen, muziekvoorstellingen en staatsdiners. Nu bevond ik me in een klein gezelschap dat persoonlijk getuige was van de historische opmerkingen van de president. Ik was uitgeput door de emoties en de constante spanning van die dag, en niet te vergeten van de weken en maanden die hieraan vooraf waren gegaan. Ik voelde me trots en dankbaar toen ik de president de succesvolle operatie hoorde beschrijven. Terwijl we terugliepen door de zuilengang die de rozentuin omzoomt, hoorden we een onverwacht rumoer van achter de poorten. Daar zag ik een enorme menigte jonge mensen, voornamelijk studenten van de vlakbij gelegen universiteiten, die zich spontaan bij het Witte Huis hadden verzameld om dit moment te vieren. Ze zwaaiden met Amerikaanse vlaggen en scandeerden; ‘usa! usa!’ De meesten van hen waren nog kinderen geweest toen Al Qaida op 9/11 de Verenigde Staten had aangevallen. Ze waren opgegroeid in de schaduw van de oorlog tegen het terrorisme, die onderdeel van hun bewustzijn was geweest zolang ze zich konden herinneren. Nu gaven ze uiting aan de emotionele opluchting die ons hele land ervoer na zoveel jaren wachten op gerechtigheid.


    Ik stond stil en liet de juichkreten over me heen spoelen. Ik dacht aan de families in New York die ik kende en die nog steeds rouwden om de dierbaren die ze op die afschuwelijke dag waren kwijtgeraakt. Zouden ze op deze avond iets van troost ervaren? Zouden overlevenden als Lauren Manning en Debbie Mardenfeld, die zo zwaar gewond waren geraakt, de toekomst met hernieuwd optimisme en vertrouwen tegemoet zien? Ik dacht ook aan de cia-agenten die de jacht nooit hadden opgegeven, ook al leken ze op een dood spoor beland, en aan de seals en piloten die zelfs nog beter hadden gepresteerd dan admiraal McRaven had beloofd. En ze waren allemaal veilig thuis gekomen.


    


    *****


    Ik keek niet uit naar de moeilijke gesprekken met de Pakistani die me te wachten stonden. Zoals verwacht was het land in rep en roer toen het nieuws zich verspreidde. Het leger was vernederd en het publiek was woedend over wat het beschouwde als een schending van de Pakistaanse soevereiniteit. Maar toen ik contact opnam met president Zardari, was hij eerder filosofisch dan vijandig. ‘De mensen denken dat ik zwak ben,’ zei hij, ‘maar ik ben niet zwak. Ik ken mijn land en ik heb al het mogelijke gedaan. Ik kan niet ontkennen dat de meest gezochte man ter wereld in mijn land was. Het is ieders fout dat we dit niet wisten.’ Hij benadrukte dat Pakistan al zestig jaar een vriend van de Verenigde Staten was en hij omschreef de strijd tegen het terrorisme in zeer persoonlijke termen. ‘Ik vecht voor mijn leven en voor het toekomstige leven van mijn kinderen,’ zei hij. ‘Ik vecht tegen de mensen die de moeder van mijn kinderen hebben vermoord.’


    Ik betuigde mijn medeleven met Zardari en vertelde hem dat een aantal Amerikaanse topfunctionarissen op weg was om hem persoonlijk te spreken. Ik zou zelf komen als de tijd rijp was. Ik was echter ook resoluut: ‘Mijnheer de president, ik ben ervan overtuigd dat we een weg kunnen inslaan die in ons beider voordeel is. Het zou voor ons allebei slechter zijn als onze hechte samenwerking zou stoppen. Maar ik wil duidelijk stellen, als goede vriend en als iemand die grote waardering voor u heeft, dat we dit pad alleen kunnen vinden als u en uw land keuzes maken. Wij willen meer samenwerking.’


    In de maanden hierna zou ik enorm veel energie steken in de redding van onze broze relatie, evenals onze ambassadeur in Islamabad, Cameron Munter, en zijn team. Nog behoorlijk wat keren dreigde er een serieuze breuk, maar onze fundamentele, gezamenlijke belangen die ik aan mijn collega’s had beschreven tijdens onze discussies in het Witte Huis, brachten onze twee landen telkens weer bij elkaar. Zelfs zonder Bin laden zou het terrorisme een bedreiging blijven die wij geen van beiden konden negeren. Pakistan had nog steeds te kampen met een dodelijke revolte van de taliban en met toenemende sociale en economische problemen.


    In november 2011, zes maanden na de operatie in Abbottabad, werden vierentwintig Pakistaanse soldaten door Amerikaanse troepen gedood bij een tragisch ongeluk aan de grens met Afghanistan. De Verenigde Staten boden meteen condoleances aan, maar de emoties in Pakistan liepen hoog op. De regering van Pakistan blokkeerde de bevoorradingslijnen van de navo naar Afghanistan, en het parlement wilde de relaties met de Verenigde Staten opnieuw onder de loep nemen. De Pakistani eisten een directe verontschuldiging, en het Witte Huis wilde die niet geven. Militaire scheepscontainers bleven maandenlang bewegingloos op hun plaats staan. Dat leverde onze troepen de nodige logistieke problemen op, kostte de Verenigde Staten honderd miljoen dollar extra per maand en beroofde de Pakistani van broodnodige inkomsten.


    Tegen de tijd dat in mei 2012 de navo-top in Chicago begon, zat er nog geen schot in onze pogingen de bevoorradingslijnen weer te openen. Daarom zei ik tegen president Obama dat we een andere benadering nodig hadden om de impasse te doorbreken. Ondanks bezwaren van de Nationale Veiligheidsraad en het ministerie van Defensie gaf hij me toestemming een poging te wagen. Met het oog op de herverkiezingscampagne waren enkele adviseurs van de president allergisch voor het idee van enige vorm van verontschuldiging, vooral tegen het land dat Bin Laden onderdak had geboden. Om de bevoorrading van de coalitietroepen op gang te houden moesten we hier echter een oplossing voor bedenken. Ik zei tegen de president dat ik alle inkomende politieke aanvallen zou opvangen. Ik ontmoette president Zardari in Chicago en zei tegen hem dat ik zijn hulp nodig had om de bevoorradingslijnen weer te openen, net zoals zijn regering de financiële vergoeding nodig had die ze kreeg voor de navo-transporten over Pakistaans grondgebied. Ik gaf onderminister Tom Nides, een ervaren onderhandelaar, opdracht onder vier ogen een gesprek te voeren met de Pakistaanse minister van Financiën. Dit was zo’n beslissing waarbij het toegeven van een fout geen teken van zwakte was, maar een pragmatisch compromis. Ik gaf Tom dan ook duidelijke instructies mee: wees discreet, wees redelijk en kom tot een vergelijk.


    Via deze achterdeur konden we de Pakistani tot bedaren brengen. Toen ik in juni 2012 in Istanbul een ontmoeting had met de Pakistaanse minister van Buitenlandse Zaken Hina Rabbani Khar, de opvolger van Qureshi, kon ik vertellen dat we dicht bij een oplossing waren. Begin juli sloten we een overeenkomst. Ik erkende de fouten die hadden geleid tot de dood van de Pakistaanse soldaten en bood opnieuw onze oprechte condoleances aan. Beide zijden hadden spijt van de verliezen die in de strijd tegen het terrorisme werden geleden. De Pakistani openden weer hun grenzen, waardoor we de geplande afbouw van ­coalitietroepen tegen veel lagere kosten konden uitvoeren dan als we een andere route hadden genomen. Tom en de minister van Financiën bleven in gesprek en publiceerden zelfs een opiniestuk waarin ze mogelijke terreinen van samenwerking onderzochten, vooral op het gebied van economische ontwikkeling.


    De onderhandelingen en de uiteindelijke overeenkomst over de bevoorradingslijnen bieden lessen voor de wijze waarop de Verenigde Staten en Pakistan in de toekomst kunnen samenwerken om hun gezamenlijke belangen te behartigen. Wanneer de Amerikaanse strijdkrachten Afghanistan verlaten, zal de aard van onze relatie veranderen. Beide landen zullen echter nog steeds belangen hebben die van elkaar afhankelijk zijn. We zullen dus manieren moeten vinden om constructief samen te werken. Toekomstige meningsverschillen en misverstanden zijn onvermijdelijk, maar als we resultaat willen boeken, hebben we geen andere keuze dan geconcentreerd en pragmatisch te blijven.


    Intussen was Al Qaida zwaar getroffen, maar nog niet verslagen. De seals keerden van de operatie in Abbottabad terug met een schat aan inlichtingen over het interne functioneren van Al Qaida. Deze informatie vergrootte onze kennis over de verspreiding van zusterorganisaties zoals de Somalische Al Shabaab, de Noord-Afrikaanse Al Qaida in de islamitische Maghreblanden en Al Qaida op het Arabisch schiereiland, die met de dag een grotere bedreiging werden. De dood van Bin Laden en het verlies van zoveel van zijn topluitenants zou beslist een verlammend effect hebben op het vermogen van de Al ­Qaida-kern om in Afghanistan en Pakistan nieuwe aanvallen tegen het Westen uit te voeren. Tegelijkertijd zouden de zusterorganisaties hierdoor echter aan invloed en momentum kunnen winnen, waardoor een diffusere en complexere bedreiging zou kunnen ontstaan.


    Geconfronteerd met dit nieuwe probleem raakte ik er nog meer van overtuigd dat we moesten vasthouden aan de slimme-machtbenadering van de terrorismebestrijding die ik in 2010 aan de president had voorgelegd. Op het ministerie van Buitenlandse Zaken hadden we gestaag gewerkt aan de ontwikkeling van de benodigde instrumenten en capaciteiten, inclusief de uitbreiding van ons antiterrorismebureau tot een volwaardig agentschap onder leiding van een assistent-staatssecretaris van Buitenlandse Zaken. Maar de samenwerking met de rest van de regering kon frustrerend traag verlopen. We moesten knokken voor elke cent aan financiering en ondanks de gerichte opmerkingen van de president in juli 2010 duurde het meer dan een jaar voordat het Witte Huis groen licht gaf voor de oprichting van het Center for Strategic Counterterrorism Communications. Uiteindelijk werd het op 9 september 2011 geopend. Op die dag bezocht ik het John Jay College of Criminal Justice in New York en hield ik een grote toespraak waarin ik een uiteenzetting gaf over onze strategie om meer gewicht toe te kennen aan de civiele kant van de terrorismebestrijding.


    Twaalf dagen later, in de marge van de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties, stelde ik het Global Counterterrorism Forum in. Turkije fungeerde als medevoorzitter, en bijna dertig andere landen sloten zich bij ons aan, waaronder landen uit het Midden-Oosten en andere landen met een moslimmeerderheid. De eerste resultaten in de volgende twee jaren waren bemoedigend. De Verenigde Arabische Emiraten boden zich aan als gastheer van een internationaal centrum dat zich richtte op de strijd tegen gewelddadig extremisme, en in Malta wordt een centrum voor justitie en recht gerealiseerd. Deze instellingen zullen politieagenten, onderwijsdeskundigen, religieuze en burgerlijke leiders en beleidsmakers opleiden. Ze brengen experts op het gebied van communicatie bijeen, die begrijpen hoe ze extremistische propaganda moeten ondermijnen, en experts op het gebied van ordehandhaving, die regeringen en gemeenschappen kunnen leren zich tegen terrorisme te beschermen. Ze zullen ook samenwerken met onderwijsdeskundigen, die haatvrije lesprogramma’s ontwikkelen en leraren de instrumenten geven om gemakkelijk beïnvloedbare kinderen te beschermen tegen de rekrutering door extremisten.


    Een van de eerste zaken waar het Global Counterterrorism Forum zich op richtte, waren de ontvoeringen voor losgeld. Deze praktijk was voor zusterorganisaties van Al Qaida in Noord-Afrika en elders in de wereld een steeds belangrijker instrument om aan geld te komen, vooral nu andere financiële routes afgesloten werden. Met de krachtige steun van de Verenigde Staten ontwikkelde het forum een gedragscode die ervoor moest zorgen dat landen geen losgelden meer zouden betalen, omdat dat alleen maar uitnodigde tot meer ontvoeringen. De Veiligheidsraad van de Verenigde Naties ondersteunde de code, en de Afrikaanse Unie zette trainingen op om veiligheidstroepen in heel de regio te helpen alternatieve tactieken te ontwikkelen.


    We boekten ook enige vooruitgang op het gebied van communicatie. Toen bijvoorbeeld de Arabische Lente door het Midden-Oosten joeg, deed ons Center for Strategic Counterterrorism Comunications zijn best om aan te tonen dat Al Qaida zich aan de verkeerde kant van de geschiedenis bevond. Een korte videoclip die het team produceerde en online liet circuleren, begon met een opname van de nieuwe leider van Al Qaida, Ayman al-Zawahari, waarin hij beweerde dat vreedzame actie in het Midden-Oosten nooit tot veranderingen zou leiden, gevolgd door beelden van vreedzame protesten in Egypte en het feestgedruis na de val van Mubarak. De video leidde tot een vlaag van reacties in heel de regio. ‘Zawahari heeft zich niet te bemoeien met Egypte; wij lossen onze eigen problemen op,’ schreef een commentator op de website Egypt Forum.


    Zo’n ideologische oorlog is een trage en incrementele, maar belangrijke strijd, ten eerste omdat Al Qaida en haar terroristische zusterorganisaties niet kunnen overleven zonder een gestage stroom van nieuwe rekruten ter vervanging van de terroristen die worden gedood of opgepakt, en ten tweede omdat onbelemmerde propaganda instabiliteit kan aanwakkeren en aanvallen kan stimuleren. We hebben dit gezien in september 2012, toen extremisten in de hele moslimwereld woedende reacties opwekten vanwege een beledigende maar obscure internetvideo over de profeet Mohammed. Als gevolg daarvan vonden er in veel landen aanslagen plaats op Amerikaanse ambassades en consulaten.


    Als we wat afstand nemen en de zaak in een breder perspectief bekijken, kunnen we zien dat gewelddadig extremisme verbonden is met vrijwel alle complexe mondiale problemen van vandaag de dag. Het kan wortel schieten in gebieden waar crisis en armoede heersen, bloeien bij onderdrukking en onrecht, haat zaaien tussen gemeenschappen die al generaties lang naast elkaar leven, en conflicten binnen en tussen staten aanwakkeren. Dat is voor de Verenigde Staten een argument om zich in de hele wereld te doen gelden op de moeilijkste plekken met de grootste problemen.
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    10 | Europa: hechte banden


    Op de basisschool heb ik dit padvindersliedje geleerd: ‘Maak nieuwe vrienden maar zorg dat je de oude behoudt. De eerste zijn van zilver, de tweede van goud’. Voor de Verenigde Staten is het bondgenootschap met Europa meer dan goud waard.


    Toen de Verenigde Staten op 11 september 2001 werden aangevallen, schaarden de Europese landen zich zonder aarzelen achter ons. De Franse krant Le Monde kopte: ‘We zijn allemaal Amerikanen’. De dag na de aanval deed de navo voor het eerst in de geschiedenis een beroep op artikel 5 van het Noord-Atlantisch Verdrag, dat bepaalt dat een aanval op één lidstaat als een aanval op alle lidstaten wordt beschouwd. Nadat de Amerikanen Europa decennialang te hulp waren geschoten, op Utah Beach, bij Checkpoint Charlie en in Kosovo bijvoorbeeld, lieten de Europeanen nu weten dat ze ons in onze nood zouden bijstaan.


    Maar na die piek begon de relatie jammer genoeg te verslechteren. De meeste Europese bondgenoten waren het niet eens met onze beslissing om Irak binnen te vallen. Velen van hen hadden een afkeer van de ‘wie niet voor ons is, is tegen ons’-redenering van de regering van president Bush, een houding die weerspiegeld werd in de woorden van minister van Defensie Donald Rumsfeld toen hij begin 2003, in het heetst van het Irak-debat, Frankrijk en Duitsland geringschattend betitelde als ‘het Oude Europa’. In 2009 was de steun voor de Verenigde Staten binnen Europa aanzienlijk geslonken: van 83 procent in het Verenigd Koninkrijk en 78 procent in Duitsland in 2000, tot respectievelijk 53 en 31 procent aan het einde van 2008. Er viel duidelijk nog een hoop te doen voor de nieuwe regering-Obama.


    De grootste troef die we hadden om het tij van de Europese publieke opinie te keren was waarschijnlijk het ‘Obama-effect’. In heel Europa was men laaiend enthousiast over onze nieuwe president. Als kandidaat had hij in juli 2008 in Berlijn een enorme massa van bijna tweehonderdduizend mensen weten te charmeren. Een dag na de verkiezingen luidde een Franse krantenkop: ‘Een Amerikaanse droom’. De verwachtingen waren zelfs zo hoog gespannen, dat het al snel een hele opgave werd om ze in goede banen te leiden en al die positieve energie te vertalen naar duurzame resultaten.


    Ondanks de spanningen uit het tijdperk-Bush waren onze banden veel sterker dan de meningsverschillen over bepaalde beleidslijnen. Bij vrijwel elk probleem waren de Europese bondgenoten nog altijd onze eerste steun en toeverlaat, maar bovenal was onze verbintenis er een van gedeelde waarden, die geworteld waren in een diepgevoelde loyaliteit aan de principes van vrijheid en democratie. De littekens van de twee wereldoorlogen en de Koude Oorlog begonnen langzaam maar zeker te vervagen, maar veel Europeanen waren zich nog altijd bewust van de grote offers die de Amerikanen voor hun vrijheid hadden gebracht. Alleen al in Frankrijk liggen meer dan zestigduizend Amerikaanse soldaten begraven.


    Sinds het einde van de Koude Oorlog was een onverdeeld, vrij en vreedzaam Europa het voortdurend streven geweest van elke Amerikaanse regering. De kern daarvan lag in de veronderstelling dat volken en landen oude conflicten achter zich konden laten en samen koers konden zetten naar een vreedzame en welvarende toekomst. Ik had gezien hoe moeilijk dat kon zijn en hoezeer hele generaties en gemeenschappen gegijzeld werden door het verleden. Toen ik eens aan een Zuid-Europese overheidsfunctionaris vroeg hoe het met haar land ging, begon ze haar antwoord met: ‘Sinds de kruistochten…’ Zo diep zaten de herinneringen dus in grote delen van Europa, sterker nog, in de hele wereld, alsof de twintigste en eenentwintigste eeuw niet meer waren dan een dunne bovenlaag. Hoewel buurlanden en bondgenoten herinneringen deelden die hen door moeilijke tijden heen hielpen, hielden diezelfde herinneringen ook oude haatgevoelens in stand en beletten ze mensen om zich op de toekomst te richten. En toch hadden de landen in West-Europa bewezen dat het mogelijk was om de last van het verleden af te schudden toen ze zich in de jaren na de Tweede Wereldoorlog met elkaar verzoenden. Na de val van de Berlijnse Muur zagen we dat opnieuw, toen Centraal- en Oost-Europa zowel onderling als met de landen van de Europese Unie het proces van integratie inzetten.


    In 2009 waren er in grote delen van het continent inmiddels historische stappen gezet en was het doel van een onverdeeld, vrij en vreedzaam Europa in veel opzichten dichterbij dan ooit tevoren. Maar het was breekbaarder dan de meeste Amerikanen zich misschien realiseerden. De economieën langs de zuidgrens van Europa wankelden als gevolg van de financiële crisis, de Balkan had nog altijd te kampen met de littekens van de oorlog, in veel voormalige Sovjetrepublieken liepen de democratie en de mensenrechten gevaar, en Rusland was onder Poetin Georgië binnengevallen, waardoor oude angsten de kop weer hadden opgestoken. Mijn voorgangers hadden zich ingezet om onze bondgenootschappen in Europa op te bouwen en er de beweging naar meer eenheid, vrijheid en vrede te ondersteunen. Nu was het aan mij om het stokje over te nemen en mijn uiterste best te doen om oude banden te hernieuwen en oude conflicten aan te pakken.


    


    *****


    Relaties tussen landen worden niet alleen bepaald door gedeelde waarden en belangen, maar ook door persoonlijkheden. In de internationale betrekkingen is het persoonlijke aspect, ten goede of ten kwade, van groter belang dan de meeste mensen denken. Denk maar eens aan de beroemde vriendschap tussen Ronald Reagan en Margaret Thatcher, die mede de oorzaak was van het winnen van de Koude Oorlog, of de vete tussen Chroesjtsjov en Mao, die mede de oorzaak was van het verliezen ervan. Met dat in gedachten begon ik, vanaf mijn allereerste werkdag op het ministerie van Buitenlandse Zaken, contact te zoeken met de belangrijkste Europese regeringsleiders. Sommige kende en mocht ik al uit de tijd dat ik first lady en later senator was. Andere zouden nieuwe vrienden worden. Maar ze zouden allemaal waardevolle partners zijn bij het werk dat we in Europa en wereldwijd hoopten te verzetten.


    Ik begon elk telefoontje met een woord van geruststelling en sprak over de hernieuwde betrokkenheid van de Verenigde Staten. Ik moest even slikken, maar lachen tegelijk, toen David Miliband, de Britse minister van Buitenlandse Zaken, zei: ‘Mijn hemel, uw voorgangers hebben u wel opgezadeld met een wereld vol problemen. Het is een herculeswerk, maar ik geloof dat u er de juiste Hercules voor bent.’ Ik was gevleid (en dat was ook de bedoeling), maar maakte ook duidelijk dat ik dacht dat we meer behoefte hadden aan hernieuwde samenwerking en gemeenschappelijk optreden dan aan een eenzame, mythische held.


    David bleek een partner van onschatbare waarde te zijn. Hij was jong, energiek, intelligent, creatief en zag er met zijn altijd parate glimlach goed uit. We ontdekten dat we opvallend vaak dezelfde mening hadden over de veranderende wereld. Hij geloofde in het belang van een maatschappelijk middenveld en deelde mijn bezorgdheid over het groeiend aantal werkloze, buitengesloten jongeren, in Europa, in de Verenigde Staten en over de hele wereld. Niet alleen professioneel konden we het goed vinden, maar we ontwikkelden in de anderhalf jaar dat we samenwerkten ook een oprechte vriendschap.


    Davids baas was de strijdvaardige Labour-premier Gordon Brown, de opvolger van Tony Blair. Gordon, een intelligente en vasthoudende Schot, moest uiteindelijk regeren tijdens de economische recessie waaronder het Verenigd Koninkrijk zo zwaar te lijden had. Hij had de wind niet mee, en ging onder meer gebukt onder de ballast van Blairs impopulaire steun voor de invasie in Irak. Toen hij in april 2009 gastheer was van de G20-bijeenkomst in Londen, zag ik onder wat voor druk hij stond. Hij verloor de daaropvolgende verkiezingen en werd afgelost door de conservatief David Cameron. Tussen president Obama en Cameron klikte het meteen vanaf hun eerste privégesprek, dat ze vóór Camerons verkiezingsoverwinning hadden. Ze hadden een prettige verstandhouding en waren graag in elkaars gezelschap. Cameron en ik hebben elkaar in de loop der jaren een aantal keren ontmoet, zowel met als zonder president Obama erbij. David beschikte over een intellectuele nieuwsgierigheid en wilde niets liever dan ideeën uitwisselen over belangrijke wereldgebeurtenissen, of het nu ging om de Arabische Lente, de crisis in Libië of de doorlopende discussie over economische bezuinigingen versus groei.


    Als minister van Buitenlandse Zaken benoemde Cameron William Hague, een voormalig leider van de Conservatieve Partij die in de late jaren negentig een meedogenloze politieke tegenstander van Tony Blair was geweest. Vóór de verkiezingen, toen hij nog schaduwminister van Buitenlandse Zaken was, had hij me opgezocht in Washington. Aanvankelijk waren we allebei wat op onze hoede, maar tot mijn grote vreugde bleek hij een weldenkend politicus met een gezond verstand en gevoel voor humor. Ook hij werd een goede vriend. Ik was een bewonderaar van zijn biografie over William Wilberforce, de belangrijkste pleitbezorger voor de afschaffing van de slavernij in het negentiende-eeuwse Engeland. Hague toonde in zijn functie begrip voor het feit dat diplomatie traag en vaak saai is, maar wel absoluut noodzakelijk. Bij een afscheidsdiner dat hij in 2013 op de Britse ambassade in Washington voor me gaf, sprak hij bij zijn tafelrede de volgende prachtige woorden: ‘De grote Lord Salisbury, een voormalige Britse premier en minister van Buitenlandse Zaken, heeft eens gezegd dat diplomatieke overwinningen “bestaan uit een reeks microscopisch kleine stapjes voorwaarts: uit een voorzichtige suggestie hier, een goedgekozen plichtpleging daar, uit een verstandige concessie op het ene en vooruitziende standvastigheid op het andere moment, uit nauwlettende tact, onwrikbare kalmte, en een geduld dat door geen enkele stommiteit, provocatie of blunder kan worden aangetast”.’ Dat vatte mijn ervaring als hoogste diplomaat van de Verenigde Staten aardig samen en herinnerde me er ook aan dat Hague de David Beckham van de tafelredes was!


    Aan de overkant van het Kanaal vond ik andere uitstekende partners. Bernard Kouchner, de Franse minister van Buitenlandse Zaken, was een socialist en arts die werkte onder de conservatieve president Nicolas Sarkozy. Bernard had Médecins Sans Frontières opgericht, oftewel Artsen zonder Grenzen, een organisatie die medische zorg verleent in ramp- en conflictgebieden op de armste plekken ter wereld. Hij speelde een centrale rol na de verwoestende aardbeving in Haïti van januari 2010. Ook met zijn opvolger, Alain Juppé, heb ik nauw samengewerkt, en daarna met Laurent Fabius, die was benoemd door Sarkozy’s opvolger, de in mei 2012 gekozen François Hollande. Juppé en Fabius kwamen uit twee totaal verschillende politieke partijen, maar waren allebei voortreffelijke vakmensen en prettig gezelschap.


    De meeste regeringsleiders zijn van zichzelf rustiger dan ze er op de bühne uit zien. Zo niet Sarkozy. Die was juist nog theatraler – en leuker. Het was altijd een avontuur om samen met hem in een vergadering te zitten. Als hij zijn opvattingen uiteenzette, sprong hij druk gesticulerend op en moest zijn onverschrokken vrouwelijke tolk moeite doen om hem bij te houden; maar meestal slaagde ze erin hem vlekkeloos, met stembuigingen en al, na te spreken. Soms was het moeilijk om Sarkozy in de rede te vallen, vanwege zijn mitrailleurachtige, haast innerlijke monologen waarin alle aspecten van het buitenlands beleid aan de orde kwamen, maar ik bleef het altijd hardnekkig proberen. Hij roddelde nogal eens en bestempelde andere wereldleiders soms als krankzinnig of zwak; de een was een ‘door drugs benevelde maniak’, de ander had een leger dat ‘niet kon vechten’ en weer een ander stamde uit een lange bloedlijn van ‘bruten’. Sarkozy vroeg zich constant af waarom de diplomaten die bij hem langskwamen allemaal zo onvergeeflijk oud, grijs en van het mannelijk geslacht waren. We lachten, discussieerden en maakten ruzie, maar meestal werden we het wel eens over wat ons te doen stond. Sarkozy had de intentie om Frankrijk haar plaats als grote wereldmacht terug te bezorgen en wilde maar al te graag wat meer internationale taken op zich nemen, waarvan ik in Libië getuige was. Hoe onstuimig Sarkozy ook was, hij bleef altijd een heer. Toen ik op een frisse dag in januari 2010 de trap van het Élysée in Parijs opliep om hem te begroeten, verloor ik mijn schoen en stond op één kousenvoet voor de pers, die vrolijk plaatsjes begon te schieten. Sarkozy nam me heel voorkomend bij de hand en ondersteunde mij. Later stuurde ik hem een foto van het voorval met als bijschrift: ‘Al ben ik misschien geen Assepoester, u zult toch altijd mijn sprookjesprins zijn.’


    Maar de machtigste leider in Europa was een vrouw, met vrijwel het tegenovergestelde temperament van Sarkozy: bondskanselier Angela Merkel van Duitsland. Ik ontmoette Angela voor het eerst in 1994, tijdens een bezoek aan Berlijn, samen met Bill. Ze kwam uit het voormalige Oost-Duitsland en was onder bondskanselier Kohl al minister voor Vrouwen- en Jeugdzaken geweest. Ze werd aan me voorgesteld als ‘een jonge vrouw die het nog ver zal schoppen’, een voorspelling die inderdaad zou uitkomen. In de loop der jaren hielden zij en ik steeds contact, en we traden in 2003 zelfs samen op in een Duits televisieprogramma. In 2005 werd ze zelf tot bondskanselier gekozen en was daarmee de eerste vrouwelijke leider van haar land. Hoewel Europa graag prat gaat op zijn progressieve kijk op zaken als gezondheidszorg en klimaatverandering, voelt het soms toch alsof je in de meest belegen mannensociëteit ter wereld bent beland, en het was bemoedigend om te zien dat Angela de boel daar eens opschudde.


    Als minister van Buitenlandse Zaken kreeg ik in de loop der tijd steeds meer bewondering voor Angela. Ze was resoluut, scherpzinnig en open, en nam tegenover mij geen blad voor de mond. Omdat ze natuurkunde had gestudeerd en gepromoveerd was op een proefschrift over de kwantumchemie, was ze vooral erg goed onderlegd in technische onderwerpen als klimaatverandering en kernenergie. Ze toonde zich in elk gesprek nieuwsgierig naar de wereld en had altijd wel wat te vragen over bepaalde gebeurtenissen, mensen en ideeën, wat een welkome afwisseling was met sommige andere wereldleiders, die schenen te denken dat ze alles wat er te weten viel al wisten.


    Toen de bondskanselier in juni 2011 voor een staatsbezoek in Washington was, gaf ik een lunch voor haar op het ministerie van Buitenlandse Zaken, waarbij ik haar hartelijk toesprak. Daarop kreeg ik van haar een ingelijste Duits krant met een artikel over een bezoek dat ik kort daarvoor aan Berlijn had gebracht. Bij het zien daarvan schoot ik in de lach. Op de voorpagina stond een grote foto van ons samen, waaruit ons hoofd was weggesneden. Je zag twee paar handen die op precies dezelfde manier voor twee gelijksoortige broekpakken waren gevouwen. De krant daagde haar lezers uit, te raden wie wie was. Ik moest toegeven dat het lastig te zien was. De ingelijste krant heeft de rest van mijn ambtstermijn in mijn kantoor gehangen.


    Angela’s leiderschap werd gedurende de zwartste jaren van de wereldwijde financiële crisis danig op de proef gesteld. Europa had het zwaar te verduren gehad en kreeg vanwege de euro, de gezamenlijke munteenheid van veel Europese landen, met ongekende problemen te maken. De zwakste economieën – Griekenland, Spanje, Portugal, Italië en Ierland – kampten met een groeiende staatsschuld, een trage economische groei en een hoge werkloosheid, maar beschikten niet over de monetaire instrumenten die ze met een eigen munt wel zouden hebben gehad. In ruil voor noodhulp eiste Duitsland, de sterkste economie in de eurozone, dat deze landen drastische maatregelen namen om hun uitgaven te beperken en hun begroting te hervormen.


    Door de crisis deed zich een lastig dilemma voor. Als het deze zwakke economieën niet zou lukken zich uit de schulden te werken, zou de volledige eurozone in elkaar kunnen storten, wat overal ter wereld, en dus ook in onze eigen economie, onrust zou veroorzaken. Tegelijkertijd was ik ook bang dat al te veel bezuinigingsmaatregelen de groei in Europa verder zouden vertragen, waardoor het zowel voor Europa zelf als voor de rest van de wereld nog moeilijker werd om overeind te krabbelen. In de Verenigde Staten reageerde president Obama op de recessie door een ambitieus investeringsprogramma, dat de groei weer op gang moest brengen, door het Congres te drukken, terwijl hij ondertussen aan een vermindering van de staatsschuld op lange termijn werkte. Het was niet meer dan redelijk om Europa voor te stellen ook dit soort maatregelen te nemen in plaats van alleen maar te snijden in de uitgaven, waardoor de economie nog verder zou krimpen.


    Ik sprak uitvoerig over deze problemen met Europese regeringsleiders, onder wie Merkel. Je kon het wel of niet eens zijn met haar financiële en monetaire beleid, maar je moest wel onder de indruk zijn van haar ijzeren vastberadenheid. ‘Ze droeg Europa op haar schouders’, zoals ik het in 2012 noemde.


    


    *****


    De sterkste schakel in de trans-Atlantische keten was het militaire bondgenootschap, de navo, waartoe naast onze Europese partners ook Canada behoorde (veel Amerikanen beschouwen onze goede relatie met Canada als vanzelfsprekend, maar onze noorderbuur is een onmisbare partner bij bijna alles wat we doen in de wereld). Al veertig jaar lang, vanaf het begin van de Koude Oorlog, had de navo de Sovjet-Unie en de landen van het Warschaupact in toom weten te houden. Na het einde van de Koude Oorlog bereidde het bondgenootschap zich voor op andere bedreigingen voor de trans-Atlantische gemeenschap. Behalve Rusland zelf voelden zowat alle voormalige Sovjetrepublieken zich zonder veiligheidsgaranties van het Westen kwetsbaar, bang als ze waren dat Rusland op zekere dag zou terugvallen in agressief, expansionistisch gedrag. Onder leiding van de Verenigde Staten besloot de navo de deuren open te zetten voor nieuwe lidstaten, zonder daarbij ook maar één land in het oosten uit te sluiten. Ook richtte het bondgenootschap met veel voormalige Sovjetrepublieken een partnernetwerk op, en riep een overlegorgaan met Rusland zelf in het leven. De regering-Clinton liet er destijds geen twijfel over bestaan dat de navo, ook wanneer ze zich met nieuwe taken bezighield, toch een zogenaamd reservepotentieel in stand zou houden voor het geval Rusland zijn buren in de toekomst weer zou bedreigen.


    Terwijl de navo-strijdkrachten vochten om de vrede in Kosovo te herstellen, vierden Bill en ik in april 1999 de vijftigste verjaardag van de navo met een topconferentie in Washington, waarbij we het grootste gezelschap staatshoofden ontvingen dat daar ooit was samengekomen. De bijeenkomst werd gekenmerkt door een groot optimisme over de toekomst van Europa en de navo. Václav Havel, de eerste president van de Tsjechische Republiek na de Koude Oorlog, en een fel voorvechter van de democratie, merkte op: ‘Dit is de eerste navo-top waarbij vertegenwoordigers aanwezig zijn van […] landen die niet meer dan tien jaar geleden nog bij het Warschaupact hoorden. […] Laten we hopen dat er nu een tijdperk aanbreekt waarin het lot van landen niet meer wordt bepaald door machtige buitenlandse dictators, maar door de landen zelf.’ Zo niet, had hij eraan toe kunnen voegen, dan moeten we bereid zijn om onze verworven vrijheid te verdedigen.


    In 2004 nam de invloed van de navo opnieuw toe door de toetreding van nog zeven voormalige Oostbloklanden. Op 1 april 2009 kwamen Albanië en Kroatië erbij, waarmee het totaal aantal lidstaten op achtentwintig kwam. Andere landen, waaronder Oekraïne, Bosnië, Moldavië en Georgië, waren de mogelijkheden van een toekomstig eu- en navo-lidmaatschap aan het verkennen.


    Na Ruslands illegale annexatie van de Krim aan het begin van 2014, is wel beweerd dat de uitbreiding van de navo de agressie van Rusland heeft veroorzaakt of verhevigd. Ik ben het daar niet mee eens, maar het meest overtuigende tegengeluid komt van de Europese leiders en volken die hun dankbaarheid betuigen voor het navo-lidmaatschap. Het geeft hun, met het oog op de ambities van de Russische president Vladimir Poetin, meer vertrouwen in de toekomst. Ze beseffen dat Poetins bewering dat de open deur van de navo een bedreiging voor Rusland vormt, een weerspiegeling is van zijn afkeer van het idee dat de relatie tussen Rusland en het Westen ook gestoeld zou kunnen zijn op partnerschap en wederzijdse belangen, zoals Boris Jeltsin en Michail Gorbatsjov geloofden. Zij die menen dat Poetin gelijk heeft, zouden er eens bij stil moeten staan hoeveel erger de crisis nu geweest zou zijn, en hoeveel moeilijker het geweest zou zijn om verdere Russische agressie te bedwingen, als de landen in Centraal- en Oost-Europa niet tot de navo waren toegetreden. De deur van de navo moet open blijven, en tegenover Rusland moeten we ons helder en nuchter opstellen.


    Tegen de tijd dat president Obama aantrad, was de navo een democratische gemeenschap van bijna een miljard mensen geworden, die zich uitstrekte van de Baltische staten in het oosten tot aan Alaska in het westen. Bij mijn eerste bezoek aan het Brusselse navo-hoofdkwartier, in maart 2009, voelde je de opwinding over de ‘terugkeer’ van de Amerikaanse betrokkenheid in de lucht hangen. Ik had datzelfde gevoel en voerde langdurige gesprekken met de ministers van Buitenlandse Zaken en de secretaris-generaal van de navo, Anders Fogh Rasmussen, de voormalige premier van Denemarken, die precies de ervaren en capabele leider was die het bondgenootschap nodig had.


    Af en toe was er sprake van vervelende groeistuipen, maar die waren niet allemaal even ernstig. Zo was Bulgarije, dat in 2004 bij de navo was gekomen, een loyale partner in Afghanistan en tijdens andere missies. Maar toen ik in februari 2012 de hoofdstad Sofia bezocht, was premier Boyko Borisov duidelijk zenuwachtig voor onze ontmoeting. Ik wist dat we serieuze zaken te bespreken hadden en hoopte niet dat er iets mis was. Tenslotte waren we nu bondgenoten. ‘Mevrouw de minister, ik schrok toen ik u op televisie uit het vliegtuig zag stappen,’ begon hij, ‘want volgens mijn stafchef bent u in een slechte bui wanneer u uw haar naar achteren draagt.’ Op dat moment droeg ik mijn haar inderdaad naar achteren, en riep daarmee misschien slechte herinneringen op aan kgb-agenten en apparatsjiks van de Communistische Partij. Ik keek naar de vrijwel volledig kale premier, glimlachte en zei: ‘Het kost mij gewoon net wat meer tijd om mijn haar te doen dan u.’ Hij moest lachen, en nu dit probleem uit de wereld was, konden we verder met wat een geslaagde vergadering werd.


    De langdurige oorlog in Afghanistan had veel van de navo gevergd en haar slagvaardigheid begon gaten te vertonen. Sommige bondgenoten waren hun defensiebudget drastisch aan het verlagen, waardoor andere (vooral de Verenigde Staten) extra moesten bijspringen, en iedereen had last van de economische crisis. Aan weerszijden van de Atlantische Oceaan werd openlijk de vraag gesteld of de navo twintig jaar na het einde van de Koude Oorlog nog wel relevant was.


    Ik vond dat de navo heel belangrijk bleef om de nieuwe bedreigingen van de eenentwintigste eeuw het hoofd te kunnen bieden – de Verenigde Staten kunnen en moeten immers niet alles alleen doen; daarom was het zo belangrijk om coalities te smeden ten aanzien van gemeenschappelijke belangen en doelstellingen. Nog altijd was de navo verreweg onze meest capabele partner, vooral nadat de lidstaten in 1995 in Bosnië voor het eerst hadden ingestemd met een inzet ‘buiten het eigen grondgebied’, waarmee erkend werd dat onze collectieve veiligheid ook gevaar kon lopen zonder rechtstreekse aanvallen op navo-landen zelf. En ook Afghanistan heeft de navo-bondgenoten geld en levens gekost, een enorm offer dat we nooit mogen vergeten.


    In 2011 konden we laten zien hoe een relevante navo van de eenentwintigste eeuw eruitziet, toen het bondgenootschap voor het eerst samenwerkte met de Arabische Liga en haar lidstaten, en het voortouw nam in een militaire interventie die de burgers in Libië moest beschermen. Veertien bondgenoten en vier Arabische partners leverden marine- en luchtmachteenheden aan de missie. In tegenstelling tot wat sommige critici hadden verwacht, werd dit een succesvolle gezamenlijke operatie. De Verenigde Staten leverden het grootste aandeel, maar het waren onze bondgenoten, en niet wij, die samen 75 procent van de vluchten verzorgden en verantwoordelijk waren voor 90 procent van de aanvallen op de meer dan zesduizend vernietigde doelen in Libië. Dat was bijna een exacte omkering van de werkverdeling van tien jaar daarvoor, tijdens de navo-interventie in Kosovo, toen de Verenigde Staten verantwoordelijk waren voor 90 procent van de bombardementen op militaire doelen en luchtafweergeschut. Want hoewel het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk met hun kundige troepen voorop waren gegaan, hadden we hen qua inzet toch overtroffen. Italië stelde zeven luchtmachtbases ter beschikking, die plaats boden aan honderden geallieerde vliegtuigen. Zowel Belgische, Canadese, Deense, Nederlandse en Noorse straaljagers, als straaljagers van de Verenigde Arabische Emiraten, Qatar en Jordanië, namen deel aan de meer dan zesentwintigduizend vluchten. De Griekse, Spaanse, Turkse en Roemeense marine hielp het wapenembargo op zee te handhaven. Het was onvervalst teamwerk, precies wat de navo voor ogen had.


    Zoals de navo een van de meest succesvolle militaire bondgenootschappen uit de geschiedenis is, zo is de Europese Unie (eu) een van de meest succesvolle politieke en economische organisaties. Binnen een opmerkelijk korte periode werden landen die in de twintigste eeuw twee wereldoorlogen hadden uitgevochten, het erover eens dat ze op basis van consensus besluiten zouden gaan nemen en vertegenwoordigers voor een gezamenlijk parlement zouden gaan kiezen. Het mag een wonder heten dat de eu, ondanks haar logge bureaucratie, bestaat en standhoudt.


    De vele bijdragen die de eu zowel binnen als buiten de eigen grenzen aan vrede en welvaart heeft geleverd, werden in 2012 beloond met de Nobelprijs voor de vrede. Gezamenlijk en ieder voor zich krijgen onze Europese partners overal ter wereld ontzettend veel voor elkaar. Noorwegen is de absolute titelhouder als het gaat om de ondersteuning van mondiale volksgezondheidsprojecten. Ierland, een land dat zelf ooit werd geteisterd door hongersnood, heeft een voortrekkersrol bij de bestrijding van honger. Nederland is een voorbeeld op het gebied van armoedebestrijding en duurzame ontwikkeling. De Baltische staten, Estland, Letland en Litouwen, bieden onmisbare steun en expertise aan democratische activisten over de hele wereld. De Denen, Zweden en Finnen zijn kampioenen op het gebied van klimaatverandering. En dit lijstje kan eindeloos worden aangevuld.


    Ik wilde onze samenwerking met de eu graag uitbreiden, vooral op het gebied van energie en economie. Al vroeg in president Obama’s eerste termijn drong ik er bij de eu op aan een eu-vs Energieraad op te richten, om daarmee de trans-Atlantische inspanningen te coördineren die gericht waren op het ondersteunen van kwetsbare landen, met name in Centraal- en Oost-Europa, bij het ontwikkelen van hun eigen energiebronnen, waardoor ze minder afhankelijk zouden worden van Russisch gas. De vs en de eu gingen ook gesprekken aan over een uitgebreid economisch akkoord dat de regelgeving zou harmoniseren, de handel zou stimuleren en de economische groei aan weerszijden van de Atlantische Oceaan zou aanjagen.


    


    *****


    Geen enkele Amerikaanse relatie in Europa had meer aandacht nodig dan die met Turkije, een land met meer dan zeventig miljoen, voornamelijk islamitische inwoners, dat met één voet in Europa en met de andere in Zuidwest-Azië staat. Het moderne Turkije, dat door Mustafa Kemal Atatürk werd opgericht op de brokstukken van het na de Eerste Wereldoorlog uiteengevallen Ottomaanse Rijk, moest een seculiere democratie worden, die op het Westen was gericht. Het land trad in 1952 toe tot de navo en was gedurende de hele Koude Oorlog een betrouwbare bondgenoot, die troepen stuurde om samen met die van ons in Korea te vechten, en die tientallen jaren onderdak bood aan Amerikaanse troepen. Toch greep het Turkse leger, dat zichzelf als hoeder van de visie van Atatürk zag, in de loop der jaren een aantal malen in om regeringen omver te werpen die het als te islamitisch, te links of te zwak beschouwde. Voor de Koude Oorlog was dat misschien goed, maar het vertraagde wel de democratische vooruitgang.


    Helaas trok het tijdperk-Bush een wissel op onze betrekkingen, en in 2007 was de steun voor de Verenigde Staten in Turkije gedaald tot nog maar 9 procent, het laagste van alle zevenenveertig landen die het Global Attitudes Project van het Pew Research Center dat jaar onderzocht.


    Ondertussen nam de economie van Turkije een enorme vlucht, en was ze een van de snelst groeiende ter wereld. Terwijl de rest van Europa wankelde onder de financiële crisis en het Midden-Oosten stagneerde, rees Turkije op als een regionale grootmacht. Net als Indonesië was Turkije, gadegeslagen door het hele Midden-Oosten, aan het onderzoeken of democratie, moderniteit, vrouwenrechten, secularisme en islam allemaal naast elkaar konden bestaan. Voor de Verenigde Staten was het van groot belang dat dit experiment slaagde en dat de betrekkingen met Turkije weer een steviger bodem kregen.


    Ik bezocht Turkije tijdens mijn eerste Europese rondreis als minister. Naast ontmoetingen met Turkse topfunctionarissen, onder wie premier Recep Tayyip Erdogan en president Abdullah Gül, zocht ik ook rechtstreeks contact met het volk, zoals ik overal probeerde te doen. Dit was vooral van belang in landen waar de regering wel met ons wilde samenwerken, maar waar grote delen van de bevolking wantrouwend of anti-Amerikaans waren. Door me via de massamedia rechtstreeks tot de mensen te richten, probeerde ik hun opvattingen te beïnvloeden, waardoor regeringen op hun beurt misschien meer draagvlak kregen om met ons samen te werken.


    Ik werd uitgenodigd voor de populaire talkshow Haydi Gel Bizimle Ol, oftewel ‘Kom er maar bij’. Het programma was qua opzet vergelijkbaar met ‘The View’ en sprak een brede doorsnee van de Turkse bevolking aan, vooral vrouwen. De gevarieerde groep vrouwelijke presentatoren stelden me zowel serieuze, politieke als meer persoonlijke vragen. Het gesprek was hartelijk, grappig en ging over van alles en nog wat.


    ‘Wanneer was u voor het laatst verliefd en voelde u zich een normaal iemand met een normaal leven?’ vroeg een van hen. Dit was doorgaans geen voer voor een minister van Buitenlandse Zaken, maar het was precies het soort onderwerp waarmee ik misschien aansluiting kon vinden bij de kijkers. Ik vertelde dat ik mijn man tijdens mijn rechtenstudie had ontmoet, over hoe we verliefd waren geworden en samen een leven hadden opgebouwd, maar ook dat het een hele opgave was om een gezin te stichten als je in de publiciteit staat. ‘Ik denk dat ik de momenten waarop ik met mijn man en dochter gewone dingen doe het fijnste vind,’ zei ik. ‘We gaan naar de film, we praten, kaarten of doen een bordspelletje. En we maken lange wandelingen. Mijn man en ik proberen dat zo vaak mogelijk te doen. Mijn dochter heeft het druk met haar eigen leven, maar is zo vaak ze kan bij ons. Makkelijk is anders, maar ik doe erg mijn best om dat soort rustmomenten te vinden, waarop niet alle ogen op je gevestigd zijn en je gewoon jezelf kunt zijn, met mensen die je graag om je heen hebt en van wie je houdt. Dat zijn de gelukkigste momenten in mijn leven.’


    Ik kreeg een hartelijk applaus van het publiek in de studio, en de feedback die ons ambassadepersoneel achteraf verzamelde was bemoedigend. Het was voor veel Turken die de Verenigde Staten en hun leiders wantrouwden, kennelijk een aangename verassing om de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken te zien als een normaal iemand, met dezelfde zorgen en beslommeringen als zijzelf. En misschien zouden ze daardoor meer openstaan voor wat ik te zeggen had over de toekomst van de betrekkingen tussen de Verenigde Staten en Turkije.


    Er was één man in het bijzonder die de sleutel tot de toekomst van Turkije en van onze relatie in handen had: premier Erdogan (in het Turkse systeem heeft de president een overwegend ceremoniële rol en leidt de premier de regering). Ik ontmoette hem voor het eerst in de jaren negentig, toen hij burgemeester was van Istanbul. Hij was een ambitieus, sterk, toegewijd en efficiënt politicus. Zijn islamitische partij (ak) won de parlementsverkiezingen van 2002. Ook in 2007 en 2011 kreeg zijn partij massale steun. Premier Erdogan beschouwde alle drie die verkiezingen als een mandaat voor razendsnelle verandering. Zijn regering ging fanatiek achter vermeende samenzweerders in het leger aan en slaagde erin de touwtjes steviger in handen te krijgen dan welke van haar burgerlijke voorgangers ook. (Met de term ‘islamist’ wordt in het algemeen gedoeld op personen en partijen die een leidende rol van de islam in de politiek voorstaan. De term dekt een breed spectrum, met aan de ene kant mensen die vinden dat islamitische waarden van invloed dienen te zijn op het overheidsbeleid en aan de andere kant mensen die van mening zijn dat alle wetten binnen de islamitische regels moeten vallen en daartoe moeten worden beoordeeld of zelfs opgesteld door islamitische autoriteiten. Je mag de islamisten niet over één kam scheren. In sommige gevallen staan islamistische leiders en organisaties vijandig tegenover de democratie, en er zijn islamisten die radicale, extremistische en terroristische ideologieën en handelingen steunen. Maar in de hele wereld zijn er politieke partijen op religieuze basis – hindoe, christelijk, joods, moslim – die zich aan de regels van de democratie houden, en het is in het belang van de Verenigde Staten om alle politieke partijen met een religieuze achtergrond en ook hun leiders aan te moedigen zich achter democratische waarden voor iedereen te scharen en geweld af te wijzen. Iedereen die beweert dat gelovigen, of ze nu de islam aanhangen of een andere religie, het nooit goed kunnen doen in een democratie, is beledigend en gevaarlijk bezig. En hij heeft ongelijk. In ons eigen land zie je daar elke dag weer de bewijzen van.)


    Sommige veranderingen die onder Erdogan werden doorgevoerd, waren positief. Gestimuleerd door de voorwaarden voor een mogelijk eu-lidmaatschap (dat tot nu toe buiten bereik is gebleven), schafte Turkije de rechtbanken van staatsveiligheid af, hervormde het wetboek van strafrecht, breidde het recht op juridisch advies uit en versoepelde de restricties op lesgeven en uitzenden in het Koerdisch. Ook kondigde Erdogan aan dat hij een buitenlands beleid van ‘Nul problemen met de buurlanden’ wilde gaan uitstippelen. Het initiatief om oude regionale conflicten op te lossen en een actievere rol in het Midden-Oosten te gaan vervullen was bepleit door Ahmet Davutoglu, een van Erdogans adviseurs, die later minister van Buitenlandse Zaken werd. ‘Nul problemen’ klonk goed en werkte in veel gevallen positief. Maar het maakte Turkije ook overenthousiast voor een ondeugdelijk diplomatiek akkoord met buurland Iran, dat nauwelijks tegemoetkwam aan de internationale ongerustheid over het nucleaire programma van Teheran.


    Ondanks de positieve ontwikkelingen onder Erdogan was er groeiende reden tot zorg, om niet te zeggen angst, over de manier waarop zijn regering omging met politieke tegenstanders en journalisten. Omdat er minder ruimte kwam voor openbare kritiek, rees er twijfel over de richting die Erdogan met Turkije op ging, en over zijn trouw aan de democratie. Tegenstanders meenden dat hij Turkije uiteindelijk wilde veranderen in een islamitische staat waar helemaal geen plaats meer zou zijn voor andersdenkenden, en die angst werd door sommige van zijn acties gevoed. Gedurende zijn tweede en derde termijn belandde een onrustbarend groot aantal journalisten achter de tralies en trad de regering hardhandig op tegen tegenstanders die vraagtekens zetten bij bepaalde decreten. Corruptie bleef een enorm probleem, en de regering kon de snel groeiende verwachtingen van de uitdijende middenklasse, die steeds wereldser werd, niet bijbenen.


    Vooral godsdienstige en culturele onderwerpen lagen gevoelig in een land waar de islam en het secularisme in een ongemakkelijk evenwicht naast elkaar bestonden en verschillende geloofsovertuigingen soms het gevoel hadden in de verdrukking te komen. In de loop der jaren had ik de patriarch van de Grieks-orthodoxe Kerk leren kennen, Zijne Heiligheid de oecumenisch patriarch Bartholomeüs, en ik respecteerde zijn oprechte toewijding aan de interreligieuze dialoog en de godsdienstvrijheid. Patriarch Bartholomeüs zag Erdogan als een constructieve partner, maar de Kerk wachtte nog altijd op teruggave van door de overheid in beslag genomen kerkelijk eigendom en op toestemming voor de heropening van het Halki-seminarie, dat al sinds lange tijd gesloten was. Ik steunde de patriarch in zijn streven en ondernam diverse keren stappen om Halki heropend te krijgen, maar helaas is dat tot nu toe nog altijd niet gebeurd.


    Toen Erdogan aankondigde dat hij vrouwen het recht wilde geven om op de universiteit een hoofddoekje te dragen, zagen sommigen dat als een stap in de richting van godsdienstvrijheid en het recht van vrouwen om hun eigen weg te kiezen. Anderen zagen het als een klap voor het secularisme, een teken van een naderbij sluipende theocratie die de vrouwenrechten uiteindelijk zou beknotten. Dat beide visies juist zouden kunnen zijn, zegt wat over de diepe tegenstellingen in het Turkije van de eenentwintigste eeuw. Erdogan zelf was erg trots op zijn eigen goedopgeleide, gesluierde dochters, en vroeg me om advies omdat een van hen wilde doorstuderen in de Verenigde Staten.


    Ik heb veel met Erdogan gepraat, vaak met alleen Davutoglu erbij, die als tolk optrad. Davutoglu is een enthousiast academicus, die diplomaat en politicus is geworden, en wat hij heeft geschreven over de manier waarop Turkije weer een belangrijke plaats in de wereld zou kunnen bemachtigen, kwam precies overeen met Erdogans eigen ideeën. Hij voerde zijn functie uit met passie en eruditie, en we ontwikkelden een vruchtbare en prettige werkrelatie, die geregeld onder grote druk heeft gestaan maar nooit is stukgelopen.


    In de vier jaar dat ik minister was, bleek Turkije een belangrijke maar af en toe ook frustrerende partner. Soms waren we het eens (we werkten nauw samen op het gebied van Afghanistan, terrorismebestrijding, Syrië en andere onderwerpen), maar soms ook niet (over het nucleaire programma van Iran bijvoorbeeld).


    Doordat zowel president Obama als ikzelf tijd en aandacht aan Turkije schonken, werd onze relatie stabieler, maar externe gebeurtenissen, met name de verhoogde spanningen met Israël, brachten nieuwe problemen met zich mee. En de binnenlandse dynamiek van Turkije bleef onrustig. In 2013 braken er grootschalige protesten uit tegen het steeds hardere bewind van Erdogan, die werden gevolgd door een groots opgezet onderzoek naar corruptie, waarbij een aantal van zijn oudere ministers tegen de lamp liep. In de meer conservatieve regio’s van Turkije blijft de steun voor Erdogan tot op heden groot, ondanks zijn toenemend autoritaire optreden. Het blijft de vraag welke kant Turkije in de toekomst op zal gaan. Zeker is wel dat Turkije een belangrijke rol zal blijven spelen in zowel het Midden-Oosten als Europa. En dat de relatie met Turkije voor de Verenigde Staten van essentieel belang blijft.


    


    *****


    Het nul-problemenbeleid was een ambitieus plan, vooral omdat Turkije verwikkeld was in een aantal langlopende conflicten met zijn buurlanden. Met Griekenland zat het in een bittere, al jaren slepende impasse vanwege het eiland Cyprus in de Middellandse Zee. En daarnaast bestond er een beladen conflict met Armenië, een kleine, geheel door land omgeven, voormalige Sovjet­republiek in de Kaukasus, ten oosten van Turkije. Beide conflicten lieten zien hoe oude vijandschap nieuwe vooruitgang kon belemmeren.


    Hoewel Armenië als onafhankelijk land uit de ineengestorte Sovjet-Unie was ontstaan, waren Turkije en Armenië nooit officiële diplomatieke betrekkingen aangegaan. Door de oorlog, begin jaren negentig, tussen Armenië en de Turkse bondgenoot Azerbeidzjan om een omstreden stuk land dat Nagorno-Karabach heette, namen de spanningen nog verder toe. En zo nu en dan leidt dat conflict nog steeds tot vijandelijkheden tussen de soldaten aan weerszijden van de grens.


    Conflicten als die tussen Turkije en Armenië en Nagorno-Karabach worden wel ‘bevroren conflicten’ genoemd, omdat ze zich jarenlang voortslepen zonder veel zicht op een oplossing. Als ik zag met wat voor problemen we in Europa en over de hele wereld te kampen hadden, was het verleidelijk om dit soort brandhaarden links te laten liggen als hopeloze gevallen. Maar stuk voor stuk hadden ze verreikende strategische gevolgen die we niet konden negeren. Een conflict in de Kaukasus bijvoorbeeld leverde problemen op voor de gaspijpleiding die we van Centraal-Azië naar de Europese markten wilden aanleggen om hun afhankelijkheid van Russische energie te verkleinen. Samen wierpen al deze conflicten barrières op voor het Europa dat we probeerden op te bouwen. Ik dacht dat de nul-problemenpolitiek van Turkije misschien een opening kon bieden om over een aantal van die bevroren conflicten te onderhandelen – en ze misschien zelfs op te lossen – dus vroeg ik Phil Gordon, mijn assistent-staatssecretaris voor Europese en Euraziatische Zaken, om te bekijken wat we konden doen.


    Gedurende heel 2009 werkten we nauw samen met Europese partners, waaronder Zwitserland, Frankrijk, Rusland en de eu, om steun te bieden aan de onderhandelingen tussen Turkije en Armenië, waarvan we hoopten dat ze zouden leiden tot formele diplomatieke betrekkingen en de handelsgrenzen zouden openen. In de eerste paar maanden van mijn ministerschap had ik bijna dertig keer telefonisch contact met regeringsfunctionarissen van de twee landen, en ik vergaderde persoonlijk met Davutoglu en de Armeense minister van Buitenlandse Zaken, Edward Nalbandian.


    Haviken in beide landen waren fel tegen een compromis en oefenden een enorme druk uit op de twee regeringen om af te zien van een akkoord. Maar gedurende het voorjaar en de zomer kwamen toch de voorwaarden voor een gezamenlijke opening van de grens in zicht, wat vooral aan de inzet van de Zwitsers te danken was. Er werden plannen gemaakt voor een officiële ondertekeningsceremonie, die in oktober in Zwitserland moest plaatsvinden, waarna de overeenkomst ter ratificatie aan de beide parlementen zou worden voorgelegd. Naarmate de bewuste datum naderde, intensiveerden we onze aanmoedigingen, onder andere met een telefoontje van president Obama naar de president van Armenië. Alles leek op zijn plek te vallen.


    Op 9 oktober vloog ik naar Zürich om samen met de ministers van Buitenlandse Zaken van Frankrijk, Rusland en Zwitserland, en de hoge vertegenwoordiger van de eu bij de ondertekening van het akkoord aanwezig te zijn. De volgende middag verliet ik mijn hotel om naar de ceremonie op de Universiteit van Zürich te gaan. Maar er was een probleem. Nalbandian, de Armeense minister, stribbelde tegen. Hij maakte zich zorgen over de woorden die Davutoglu bij de ondertekening wilde spreken en wilde opeens zijn hotel niet uit komen. Het zag ernaar uit dat maanden van omzichtig onderhandelen toch nog op niets zouden uitdraaien. Mijn autocolonne maakte rechtsomkeert en scheurde terug naar het Dolder Grand Hotel. Terwijl ik in de auto bleef wachten, ging Phil Gordon samen met de belangrijkste Zwitserse onderhandelaar naar boven om Nalbandian te zoeken en hem mee te tronen naar de ceremonie. Maar die hield voet bij stuk. Phil kwam weer naar beneden en stapte bij mij in de auto, die nu achter het hotel stond geparkeerd, om verslag uit te brengen. Ik begon rond te bellen. Met het ene mobieltje belde ik Nalbandian, en met het andere kreeg ik Davutoglu te pakken. We bleven een uur lang heen en weer praten om te proberen de kloof te dichten en Nalbandian over te halen om naar buiten te komen. ‘Dit is veel te belangrijk. We zijn al zo ver gekomen, we kunnen nu echt niet meer terug,’ zei ik tegen ze.


    Uiteindelijk ging ik naar boven om zelf met Nalbandian te praten. Was het misschien een idee om het toespraakgedeelte gewoon af te blazen? We zouden het document ondertekenen, de verklaringen overslaan en vertrekken. Beide partijen gingen hiermee akkoord, en ten slotte kwam Nalbandian dan toch zijn kamer uit. We gingen naar beneden en hij stapte in mijn sedan om naar de universiteit te rijden. Daar moesten we nog eens anderhalf uur praten om ze zover te krijgen dat ze daadwerkelijk het podium opgingen. We waren drie uur te laat, maar we waren er in elk geval. We hielden een ingekorte ondertekeningsceremonie, waarna iedereen met een diepe zucht van verlichting vertrok. Tot op heden heeft geen van beide landen de protocollen geratificeerd en zit het proces nog altijd vast; maar tijdens een congres in december 2013 hadden de Turkse en Armeense ministers van Buitenlandse Zaken een twee uur durend gesprek om te overleggen hoe ze verder konden komen, en ik hoop nog altijd op een doorbraak.


    Toen ik na de ondertekening onderweg was naar het vliegveld, belde president Obama om me te feliciteren. Het had weliswaar geen schoonheidsprijs verdiend, maar we waren in die gevoelige regio wel een stap verder gekomen. Later beschreef The New York Times mijn optreden van die middag als ‘limousinediplomatie op de valreep’. Mijn auto was helemaal geen limousine geweest, maar afgezien daarvan was het een treffende omschrijving.


    


    *****


    De Balkanoorlogen van de jaren negentig herinneren ons er op een pijnlijke manier aan dat oude haatgevoelens in Europa kunnen oplaaien en tot nieuw, verwoestend geweld kunnen leiden.


    Toen ik in oktober 2010 Bosnië aandeed, als onderdeel van een driedaagse rondreis op de Balkan, was ik enerzijds blij met de vooruitgang die ik zag maar anderzijds ontnuchterd omdat er nog zo veel moest gebeuren. Kinderen konden nu veilig naar school en ouders konden gaan werken, maar er waren niet genoeg fatsoenlijke banen, en onder de oppervlakte smeulden economische tegenspoed en ontevredenheid. De heftige etnische en godsdienstige conflicten die de oorlog hadden veroorzaakt, waren bekoeld, maar gevaarlijke sektarische en nationalistische stromingen hielden koppig stand. Het land was een federatie van twee republieken, waarvan de ene werd gedomineerd door Bosnische moslims en Kroaten, en de andere door Bosnische Serviërs. De Bosnische Serviërs dwarsboomden elke poging om de weg vrij te maken voor economische groei en goed bestuur, in de onverzettelijke hoop dat ze op een dag een deel van Servië of zelfs een onafhankelijke staat konden worden. De belofte van een toekomst met meer kansen en een grotere stabiliteit, die door aansluiting bij de eu of de navo geconcretiseerd zou worden, werd niet waargemaakt.


    In Sarajevo deed ik mee aan een open discussie met studenten en kopstukken uit het maatschappelijk middenveld in het historische Nationaal Theater, dat in de oorlog aan zware verwoestingen was ontsnapt. Een jongeman vertelde over zijn bezoek aan de Verenigde Staten, dat als onderdeel van een uitwisselingsprogramma van Amerikaanse hogescholen en universiteiten was gefinancierd door het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij noemde het ‘verreweg de beste ervaring’ van zijn leven en verzocht me om academische uitwisselingen toch vooral te blijven steunen en uit te breiden. Toen ik vroeg of hij wilde uitleggen waarom hij dat zo belangrijk vond, zei hij: ‘Het belangrijkste wat we hebben geleerd, is dat we voor tolerantie moeten kiezen en niet voor intolerantie, en dat we er met z’n allen voor moeten zorgen dat iedereen evenveel respect krijgt. […] Er waren deelnemers uit Kosovo en uit Servië, maar die trokken zich niets aan van de problemen tussen hun landen omdat ze erachter kwamen […] dat we vrienden zijn, dat we met elkaar kunnen praten, dat er een wisselwerking kan zijn; als je maar echt wilt, kan het.’ Ik vond het simpele zinnetje ‘voor tolerantie te kiezen en niet voor intolerantie’ geweldig. Het omschreef precies de overgangsperiode waar de mensen op de Balkan nog altijd in zitten. Het was de enige manier om oude wonden te helen, of het nu die van hen of die van anderen waren.


    Vervolgens stond Kosovo op het programma. In de jaren negentig maakte Kosovo deel uit van Servië en had de van oorsprong overwegend Albanese bevolking te maken met meedogenloze aanvallen en gedwongen uitwijzing door de troepen van Milosevic. In 1999 werden Servische troepen en steden, waaronder Belgrado, gebombardeerd tijdens een door de Verenigde Staten geleide luchtaanval van de navo, die was bedoeld om de etnische zuiveringen een halt toe te roepen. In 2008 riep Kosovo de onafhankelijkheid uit en werd het door het grootste deel van de internationale gemeenschap als nieuw land erkend. Servië weigerde echter die onafhankelijkheid te erkennen en bleef grote invloed uitoefenen in de noordelijke grensregio, waar veel etnische Serviërs woonden. De meeste ziekenhuizen, scholen en zelfs rechtbanken werden nog altijd vanuit Belgrado bestuurd en gefinancierd, en Servische veiligheids­troepen boden bescherming, wat de soevereiniteit van Kosovo ondermijnde, de binnenlandse verdeeldheid vergrootte en de betrekkingen tussen de beide buurlanden onder druk zette. De gespannen situatie werd een belemmering voor economische en maatschappelijke vooruitgang, waaronder ook de weg naar een eu-lidmaatschap, die beide landen afzonderlijk moesten afleggen. Maar het bleek moeilijk om over het verleden en over oude haatgevoelens heen te stappen. Een van de doelen van mijn bezoek was om beide partijen een zetje in de richting van een oplossing te geven.


    Toen ik in Pristina, de hoofdstad van Kosovo, aankwam, stonden de mensen langs de weg vanaf het vliegveld enthousiast met Amerikaanse vlaggen te zwaaien en onze autocolonne toe te juichen, vaak met een kind op de schouders. Bij de boulevard waar een enorm standbeeld van Bill staat, was de menigte zo dicht dat de colonne moest stoppen. Daar was ik blij om, want ik wilde het publiek graag begroeten. Dus sprong ik de auto uit om handen te schudden, mensen te omhelzen en omhelsd te worden. Aan de andere kant van de boulevard lag een leuk boetiekje met een bekende naam: Hillary. Ik moest er gewoon even binnenwippen. De eigenaar vertelde dat ze de winkel naar mij hadden genoemd, want ‘dan hoeft Bill zich niet zo eenzaam te voelen op het plein’.


    Een paar maanden later, in maart 2011, troffen vertegenwoordigers van Kosovo en Servië elkaar, onder leiding van de Europese Unie, in Brussel. Het was voor het eerst dat ze rechtstreeks en langdurig met elkaar in gesprek gingen. Bij elke vergadering waren Amerikaanse diplomaten aanwezig om beide partijen aan te sporen compromissen te sluiten die tot genormaliseerde betrekkingen konden leiden en uiteindelijk de deur naar een eu-lidmaatschap zouden openen. Dat kon alleen als de grensproblemen werden opgelost. Het overleg duurde achttien maanden. De onderhandelaars bereikten een bescheiden akkoord over vrij verkeer, douaneheffingen en grenscontrole. Omdat Servië de onafhankelijkheid van Kosovo nog steeds niet wilde erkennen, maakte het bezwaar tegen deelname van Kosovo aan regionale conferenties. Ik drong er bij de navo op aan om door te gaan met haar militaire missie in Kosovo, waar sinds juni 1999 zo’n vijfduizend vredestroepen uit eenendertig landen gestationeerd zijn gebleven.


    Toen in het voorjaar van 2012 in Servië een nieuwe nationalistische regering werd gekozen, waren de belangrijkste problemen nog altijd niet opgelost. ­Cathy Ashton, de topambtenaar voor het buitenlands beleid van de eu (de allereerste hoge vertegenwoordiger voor Buitenlandse Zaken en Veiligheidsbeleid) en ikzelf besloten naar de twee landen af te reizen om te kijken of we de impasse konden doorbreken en een definitief akkoord konden bespoedigen.


    Cathy was bij deze en veel andere kwesties een belangrijke partner. In het Verenigd Koninkrijk was ze onder premier Gordon Brown leader geweest in het Hogerhuis en Lord President of the Council. Nadat ze een jaar als Europees commissaris voor Handel had gewerkt, werd ze verkozen voor de positie op Buitenlandse Zaken – een verrassing omdat ze, net als ik, geen klassieke carrièrediplomaat was; maar ze bleek een adequate en creatieve partner. Nuchter als ze was (vooral voor een barones, plaagde ik altijd), was ze gemakkelijk in de omgang en we werkten niet alleen nauw samen op het gebied van Europa maar ook inzake Iran en het Midden-Oosten. Tijdens grote vergaderingen keken we elkaar altijd even aan wanneer een van onze mannelijk collega’s zich onbedoeld, onbewust zelfs, een seksistische opmerking liet ontvallen, en dan sloegen we allebei onze ogen ten hemel.


    In oktober 2012 maakten we samen een rondreis over de Balkan. We riepen elk land op om snel concrete maatregelen te nemen voor het normaliseren van de betrekkingen. De premier van Kosovo, Hashim Thaçi, zei tegen ons: ‘Het huidige Kosovo is nog altijd niet het Kosovo waar we van dromen. We blijven werken aan een Europees Kosovo, een Euro-Atlantisch Kosovo. Maar we beseffen dat we meer moeten doen.’ Cathy en ik spraken ook met vertegenwoordigers van de Servische minderheid in een Servisch-orthodoxe kerk in Pristina, die tijdens de anti-Servische rellen in 2004 in brand was gestoken. Ze maakten zich zorgen om hun toekomst in een onafhankelijk Kosovo. Ze waren blij dat de regering recentelijk haar best deed om etnische Serviërs banen aan te bieden en hen minder uit te sluiten. Dat was het soort verzoening dat we wilden stimuleren. Atifete Jahjaga, de indrukwekkende vrouwelijke, islamitische president van Kosovo, was onze bondgenoot bij het streven naar verandering en verzoening binnen haar land. Zoals Cathy zei, ging het niet alleen om het normaliseren van de betrekkingen tussen landen; het ging erom ‘het leven te normaliseren, zodat de mensen die in het noorden wonen in hun dagelijks bestaan het gevoel hebben dat ze erbij horen’.


    Dankzij Cathy’s voortdurende inzet om verder te bouwen op het fundament dat we samen hadden gelegd, bereikten premier Thaci van Kosovo en premier Ivica Dacic van Servië in april 2013 een historisch akkoord om de grensconflicten op te lossen, verdere normalisering te bevorderen en de deur te openen naar het eu-lidmaatschap. Kosovo stemde ermee in om de Servische gemeenschappen in het noorden meer autonomie te verlenen, en Servië was bereid zijn troepen terug te trekken. Beide partijen beloofden plechtig dat ze zich niet zouden mengen in het proces naar verdere integratie in Europa van de ander. Als ze de akkoorden implementeren, krijgen de mensen in Kosovo en Servië eindelijk de kans om de vreedzame, welvarende toekomst op te bouwen die ze verdienen.


    


    *****


    Mijn laatste reis in 2012 als minister van Buitenlandse Zaken bracht me weer naar Noord-Ierland, een plek waar de mensen hard gewerkt en veel geleden hebben om hun oude conflicten achter zich te laten. Aan weerszijden van de sektarische scheidslijn tussen katholieken en protestanten zal men direct toegeven dat het werk nog lang niet af is en dat de grootste uitdaging ligt in het stimuleren van voldoende economische activiteit om te zorgen voor een algehele bloei waarvan beide gemeenschappen kunnen profiteren. Maar tijdens een aangename lunch in Belfast met oude vrienden en bekenden hadden we het toch vooral over dat wat we met ons allen al bereikt hadden.


    Toen Bill voor het eerst tot president werd gekozen, werd Noord-Ierland al tientallen jaren geteisterd door de zogenaamde ‘Troubles’. De meeste protestanten wilden bij het Verenigd Koninkrijk blijven terwijl de meeste katholieken zich wilden aansluiten bij de Ierse Republiek in het zuiden, en na jarenlange gewelddadigheden waren beide kampen verbitterd en onverzettelijk. Noord-Ierland was een eiland binnen een eiland. Overal waren de oude kentekenen van de verschillen in identiteit nog duidelijk aanwezig: welke kerk een gezin bezocht, naar welke school de kinderen gingen, wat voor voetbalshirt ze droegen, door welke straat ze liepen, hoe laat, met welke vrienden. Iedereen zag alles. En dat was dan nog maar op een doorsnee dag.


    In 1995 benoemde Bill voormalig senator George Mitchell als speciale gezant voor Noord-Ierland. Bill was de eerste Amerikaanse president die Noord-Ierland bezocht toen we later dat jaar samen naar Belfast reisden en voor de ogen van een enorme menigte de lampjes van de kerstboom van Belfast ontstaken.


    Gedurende de rest van dat decennium ging ik bijna elk jaar een keer terug naar Noord-Ierland, en in de jaren daarna bleef ik als senator actief betrokken bij het land. In 1981 werkte ik mee aan het organiseren van Vital Voices, een congres van vrouwen die in Belfast op een vredesakkoord aandrongen. Hun gefluisterde ‘Genoeg!’ was een leus geworden die niet meer te negeren viel. Toen ik daar op het podium stond, keek ik op en zag ik dat Gerry Adams, Martin McGuiness en andere prominenten van Sinn Féin, de politieke tak van het Ierse Republikeinse Leger, op de eerste rij van het balkon zaten. Achter hen zag ik vooraanstaande Unionisten die weigerden met Sinn Féin te praten. Het feit dat beide partijen aanwezig waren bij een vrouwencongres over vrede zei veel over hun bereidheid om tot een compromis te komen.


    Het Goede Vrijdag-akkoord, dat dat jaar werd getekend en Noord-Ierland op het pad naar vrede bracht, was een overwinning voor de diplomatie, vooral voor Bill en George Mitchell, die heel veel hadden gedaan om de partijen tot elkaar te brengen. Maar boven alles was het een eerbetoon aan de moed van de Noord-Ierse bevolking. Het voelde als een van die momenten waarop, om met de grote Ierse dichter Seamus Heaney te spreken, ‘hoop en historie rijmen’. De implementatie zou niet zonder slag of stoot verlopen, maar de vrede begon vruchten af te werpen. De werkloosheid daalde, de huizenprijzen stegen en het aantal Amerikaanse bedrijven dat in Noord-Ierland investeerde nam toe.


    Toen ik er in 2009 als minister van Buitenlandse zaken terugkeerde, had de financiële wereldcrisis een hoge tol geëist van de gevierde ‘Keltische tijger’. Wegversperringen en prikkeldraad waren uit het straatbeeld verdwenen, maar het proces van ontwapening en ‘devolutie’, dat voor een groeiende autonomie van Noord-Ierland had moeten zorgen, dreigde tot stilstand te komen. Veel katholieken en protestanten leefden nog altijd afzonderlijk in aparte wijken, waarvan sommige nog daadwerkelijk gescheiden waren door muren, die de orwelliaanse naam ‘vredesmuren’ droegen.


    In maart 2009 werden in het graafschap Antrim twee Britse soldaten en in het graafschap Armagh een politieagent vermoord. Die moorden deden het geweld niet opnieuw oplaaien, maar hadden juist het tegenovergestelde effect. Katholieken en protestanten hielden samen stille tochten, woonden oecumenische diensten bij en verklaarden gezamenlijk dat ze niet terug wilden naar hoe het vroeger was. De moorden hadden het begin van een terugval kunnen zijn, maar bewezen daarentegen wat er in Noord-Ierland was bereikt. Bij een bezoek in oktober 2009 en tijdens veelvuldige telefoongesprekken met de Noord-Ierse premier Peter Robinson, vicepremier Martin McGuinness en andere leiders, drong ik er bij hen op aan om in te stemmen met de verdere ontwapening door paramilitaire groepen en de laatste stappen van de devolutie, vooral het onder het Noord-Ierse overheidsgezag brengen van essentiële bevoegdheden van politie en justitie.


    Tegenover de voltallige assemblee voor Noord-Ierland bracht ik het volgende in herinnering: ‘Er zijn tijdens het vredesproces in Noord-Ierland veel momenten geweest waarop het maar niet leek op te schieten, waarop elke route was afgesloten en er nergens een uitweg leek te zijn. Maar u heeft altijd een manier gevonden om datgene te doen wat naar uw overtuiging het juiste was voor het volk van Noord-Ierland.’ Vanwege dat doorzettingsvermogen, ‘levert Noord-Ierland voor de hele wereld het bewijs dat zelfs de felste tegenstanders hun meningsverschillen kunnen overwinnen en samen kunnen werken voor het algemeen en groter goed. Ik wil u daarom aanmoedigen om in diezelfde geest van niet te stuiten lef en vastberadenheid door te gaan. En ik beloof plechtig dat u in uw streven naar blijvende vrede en stabiliteit altijd op steun van de Verenigde Staten zult kunnen rekenen.’


    Slechts enkele weken na mijn bezoek raakte een andere politieagent ernstig gewond door een autobom, en weer leek het alsof de zo zorgvuldig tot stand gebrachte vrede het zou begeven. Maar ook dit keer hield ze stand. In februari 2010 bereikten de partijen een nieuw akkoord over de bevoegdheden van politie en justitie, het Hillsborough-akkoord. Hoewel extremisten van beide kampen er alles aan deden om het te laten ontsporen, stond het proces naar blijvende vrede weer op de rails. In juni 2012 zagen we het tot dan toe meest opmerkelijke teken van verandering: koningin Elizabeth bracht een bezoek aan Noord-Ierland en schudde Martin McGuinness de hand. Het was een gebaar dat enkele jaren daarvoor nog ondenkbaar was geweest.


    In december 2012, zeventien jaar na mijn eerste bezoek, was ik terug in Belfast en kwam daar mijn oude vriendin Sharon Haughey tegen. In 1995, toen ze nog maar veertien jaar was, stuurde ze Bill een heel ontroerende brief over de toekomst waarvan ze droomde, voor zichzelf en voor Noord-Ierland. Bij het aansteken van de lichtjes in de kerstboom van Belfast had hij daar een fragment uit voorgelezen. ‘Beide partijen zijn gekwetst. Beide partijen zullen moeten vergeven,’ schreef ze. Toen Sharon wat ouder was, werd ze stagiaire op mijn senaatskantoor waar ze werkte voor New York, met zijn grote en trotse Iers-Amerikaanse gemeenschap. Ze leerde een heleboel in Washington, en na haar terugkeer naar Noord-Ierland deed ze mee aan verkiezingen en werd tot burgemeester van Armagh gekozen. Tijdens onze lunch in 2012 droeg ze haar ambtsketting en vertelde ze me dat ze later die maand zou gaan trouwen. Ik dacht aan het gezin dat Sharon zou stichten en aan alle kinderen die in het Noord-Ierland van na het Goede Vrijdag-akkoord opgroeiden. Ze hadden de kans op een leven dat niet werd gekleurd door de ellende van de ‘Troubles’. Ik hoopte dat die nooit meer zouden terugkeren en dat de vrede en vooruitgang in Noord-Ierland een bron van inspiratie zouden zijn voor de rest van Europa en voor de hele wereld.


    

  


  
    11 | Rusland: reset en regressie


    Moeilijke mannen, moeilijke keuzes, en dat geldt helemaal voor Vladimir Poetin, de president van Rusland. Poetins kijk op de wereld wordt bepaald door zijn bewondering voor de machtigste tsaren uit de Russische geschiedenis, door de al eeuwenoude wens van Rusland om zijn buurlanden te overheersen en door zijn persoonlijke vastberadenheid om te voorkomen dat zijn land ooit nog zwak of afhankelijk van het westen zal lijken, zoals volgens hem het geval was na de ondergang van de Sovjet-Unie. Hij wil de macht van Rusland herstellen door zijn buurlanden te domineren en controle uit te oefenen op hun toegang tot energie. Daarnaast wil hij een grotere rol spelen in het Midden-Oosten om de invloed van Moskou in die regio te vergroten en de dreiging van opstandige moslims aan weerszijden van de zuidgrens van Rusland te verminderen. Deze doelen wil Poetin bereiken door in Centraal- en Oost-Europa, en andere gebieden die volgens hem binnen de invloedssfeer van Rusland vallen, de invloed van de Verenigde Staten terug te dringen en onze inspanningen in de landen waar de Arabische Lente heerst te dwarsbomen of op zijn minst te temperen.


    Dit alles helpt te verklaren waarom Poetin de Oekraïense president Viktor Janoekovitsj eind 2013 eerst dwong om af te zien van nauwere betrekkingen met de Europese Unie en, na de ontbinding van de regering-Janoekovitsj, de Krim binnenviel en annexeerde. Als Poetin in bedwang wordt gehouden en na de Krim niet verder optrekt naar het oosten van Oekraïne, zal dat niet zijn omdat zijn honger naar meer macht, meer grondgebied en meer invloed is gestild.


    Poetin ziet geopolitiek als een nulsomspel: als er iemand wint, moet er ook iemand verliezen. Dat is een achterhaald maar evengoed gevaarlijk concept, dat van de Verenigde Staten zowel kracht als geduld vereist. Waar mogelijk moeten we op specifieke onderwerpen de samenwerking met de Russen zoeken, maar waar nodig moeten we andere landen oproepen ons te helpen hun negatieve gedrag te verhinderen of te beperken. In de vier jaar dat ik minister was, heb ik ondervonden hoe moeilijk het is om dat essentiële evenwicht te vinden.


    


    *****


    Winston Churchill heeft eens gezegd: ‘Van een werkelijk verenigd Europa moet ook Rusland deel uitmaken,’ en toen de Sovjet-Unie in 1991 viel, was de hoop groot dat dat ook zou gebeuren. Ik weet nog wat voor een sensatie het was om Boris Jeltsin in Moskou op een tank te zien staan terwijl hij korte metten maakte met een coup van oude Sovjet-haviken die Ruslands nieuwe democratie bedreigden. Jeltsin was bereid zijn nucleaire wapens van Amerikaanse steden weg te draaien, vijftig ton plutonium te vernietigen en een samenwerkingsverdrag met de navo te tekenen. Maar in eigen land stuitte hij op hardnekkige tegenstand van mensen die afstand wilden bewaren tot Europa en de Verenigde Staten, zo veel mogelijk controle over de buurlanden wilden blijven uitoefenen en de onbeheersbare krachten van een Russische democratie buiten de deur wilden houden.


    Na zijn hartoperatie in 1996 heeft Jeltsin nooit meer de energie en het concentratievermogen hervonden om het wanordelijke Russische politieke systeem op orde te brengen. Op oudejaarsdag 1999, zes maanden voor het einde van zijn ambtstermijn, trok hij zich onverwacht terug en maakte de weg vrij voor zijn gekozen opvolger, de onbekende, voormalige kgb-agent uit St. Petersburg, Vladimir Poetin.


    De meeste mensen gingen ervan uit dat Poetin was gekozen omdat hij loyaal was – hij had Jeltsin en zijn gezin immers bescherming geboden – en omdat hij krachtiger zou regeren dan Jeltsin had gedaan. Hij was gedisciplineerd en in goede conditie – hij deed aan judo – en hij bracht hoop en vertrouwen onder de Russen die nog altijd niet waren bekomen van alle politieke veranderingen en economische tegenslagen. Maar na verloop van tijd bleek dat hij ook een heethoofd en een autocraat was die niet tegen kritiek kon en die debat en afwijkende meningen, waaronder die van maatschappelijke organisaties en de vrije pers, uiteindelijk hard aanpakte.


    Toen president Bush Poetin in juni 2001 voor het eerst ontmoette, sprak hij de beroemde woorden: ‘Ik kon in zijn ziel kijken.’ De twee leiders trokken samen op in de ‘wereldwijde oorlog tegen het terrorisme’ omdat Poetin het wel handig vond om zijn wrede campagne in het opstandige Tsjetsjenië, een deelrepubliek met een moslimmeerderheid, aan Amerika’s strijd tegen Al Qaida te koppelen. Maar het duurde niet lang of de betrekkingen bekoelden. De oorlog in Irak, Poetins almaar autoritairdere optreden in eigen land en de invasie van Rusland in Georgië in augustus 2008 deden de spanningen toenemen.


    Toen de economie van Rusland, aangedreven door olie- en gasinkomsten, begon te groeien, investeerde Poetin niet in de capaciteiten van het Russische volk en de infrastructuur van het land, maar liet hij toe dat de rijkdom in handen kwam van oligarchen met wie hij politieke connecties had. Zijn ambitieuze droom van een ‘Groot Rusland’ boezemde de buurlanden angst in en bracht slechte herinneringen boven aan het expansionisme van de Sovjets. Bovendien gebruikte hij Ruslands gasexport om Oekraïne en andere landen te intimideren, door de toevoer af te sluiten en de prijzen te verhogen, eerst in januari 2006 en daarna nog eens in januari 2009.


    Een van de vreselijkste ontwikkelingen in het nieuwe Rusland was de agressie tegen de pers. Er werd zware druk uitgeoefend om kranten, televisiestations en bloggers in het gareel van het Kremlin te houden. Sinds 2000 is Rusland voor journalisten de op drie na gevaarlijkste plek ter wereld – niet zo gevaarlijk als Irak maar gevaarlijker dan Somalië of Pakistan. Tussen 2000 en 2009 zijn er in Rusland bijna twintig journalisten vermoord, en maar in één geval werd de dader veroordeeld.


    Tijdens een bezoek aan Moskou in oktober 2009 vond ik het belangrijk me uit te spreken voor de persvrijheid en tegen de officiële intimidatiecampagne. Tijdens een receptie in het Spaso House, dat sinds 1933 de officiële residentie is van de Amerikaanse ambassadeur in Rusland, ontmoette ik journalisten, juristen en andere kopstukken uit het maatschappelijk middenveld, waaronder één activist die me vertelde dat hij door onbekende criminelen zwaar mishandeld was. Deze Russen hadden allemaal meegemaakt dat vrienden en collega’s aangevallen, geïntimideerd en zelfs vermoord werden, maar weigerden zich de mond te laten snoeren en gingen toch door met werken, schrijven en spreken. Ik verzekerde hun dat de Verenigde Staten hun zorgen over de mensenrechten zowel openlijk als achter gesloten deuren bij de Russische regering zou aankaarten.


    Waar je iets zegt, kan net zo belangrijk zijn als wat je zegt. Ik kon in het Spaso House met zoveel activisten praten als ik wilde, maar de meeste Russen zouden me nooit horen. Dus vroeg ik bij onze ambassade of ze een onafhankelijke omroep konden vinden die me zou willen ontvangen. Eén kandidaat was een radiostation met de naam Ekho Moskovy, of ‘Echo van Moskou’, wat meer klonk als een propagandakanaal dan als een bastion van de vrije pers. Maar onze diplomaten verzekerden me dat het station een van de meest onafhankelijke, onpartijdige en sterke zenders van Rusland was.


    Tijdens mijn live-interview stelde hoofdredacteur Aleksej Venediktov me vragen over een aantal nijpende kwesties tussen de Verenigde Staten en Rusland, waaronder Georgië en Iran, waarna we overstapten op de mensenrechtensituatie in Rusland. ‘Ik ben ervan overtuigd dat Rusland het meest gebaat is bij democratie,’ zei ik, ‘en dat respect voor mensenrechten, een onafhankelijke rechterlijke macht en vrije media bijdragen aan de opbouw van een sterk, stabiel politiek systeem dat een basis vormt voor breed gedeelde economische bloei. Wij zullen dat blijven zeggen, en we zullen degenen die deze waarden verdedigen altijd blijven steunen.’ We hadden het over het opsluiten, mishandelen en vermoorden van journalisten. ‘Ik denk dat mensen willen dat hun regering opstaat en verklaart dat ze deze zaken afkeurt, probeert ze te voorkomen, en ervoor zal zorgen dat de betrokkenen zullen worden berecht,’ zei ik. De zender is nog altijd in de lucht en handhaaft zijn onafhankelijkheid. Helaas was de website van het radiostation tijdens het hardhandige optreden van de regering bij de invasie van de Krim in 2014 tijdelijk geblokkeerd. Het lijkt erop dat het Kremlin er steeds meer op uit is om elk tegengeluid te smoren.


    


    *****


    Na acht jaar presidentschap werd Poetin geconfronteerd met de grondwettelijke limiet aan de ambtstermijn, wat hem er in 2008 toe bracht van baan te ruilen met zijn premier, Dimitri Medvedev. In eerste instantie leek de ruil een schijnvertoning, een manier voor Poetin om vanaf een andere positie toch de touwtjes in handen te houden, en dat aspect zat er zeker aan, maar Medvedev verraste menigeen door in het Kremlin een ander geluid te laten horen. Hij leek ontvankelijker voor afwijkende standpunten in eigen land, welwillender in het buitenland en meer geïnteresseerd om de Russische economie, die grotendeels afhankelijk was van olie, gas en andere grondstoffen, te diversifiëren.


    Bij mijn aantreden stond ik sceptisch tegenover het tweekoppige Russische leiderschap, al hoopte ik wel dat we elkaar op bepaalde gebieden zouden kunnen vinden. Als senator had ik Poetins bewind vaak bekritiseerd, maar ik wist dat het averechts zou werken om Rusland alleen maar als een bedreiging te beschouwen, terwijl er zaken waren waaraan we gezamenlijk moesten werken.


    De kwestie dat landen op een bepaald vlak samenwerken terwijl ze op een ander vlak botsen, is een klassiek onderwerp van discussie binnen de kringen van de buitenlandse politiek. Moeten we als Verenigde Staten de onderhandelingen over wapenbeheersing of handel staken, omdat we bezwaar hebben tegen de agressie van Rusland in Georgië? Of zouden we dat soort zaken parallel moeten laten lopen? Regelrecht pragmatisme in de diplomatie is niet altijd even fraai, maar vaak wel noodzakelijk.


    In 2009 dachten president Obama en ik dat we ten aanzien van onze voornaamste nationale belangen het meest met Rusland konden bereiken via een aanpak met drie elementen: samenwerking zoeken waar onze belangen overeenkwamen, op onze strepen staan waar ze uiteenliepen, en consequent in contact te blijven met het Russische volk zelf. Deze benadering werd bekend als ‘de reset’.


    Toen we dit plan op het ministerie van Buitenlandse Zaken presenteerden, nam Bill Burns, die drie jaar als Amerikaans ambassadeur in Rusland had gewerkt, de leiding op zich en wijdde hij ons in in het ondoorzichtige gekonkel van de verschillende persoonlijkheden in het Kremlin. Medvedev was een jonge leider die zonder al te veel ballast van de Koude Oorlog aan de macht was gekomen. Poetin daarentegen, die zijn ervaring in de jaren zeventig en tachtig bij de kgb had opgedaan, had het ultieme Koude Oorlog-cv. Naar mijn mening bleef Poetin een buitengewoon invloedrijke kracht, die pogingen om onze samenwerking uit te breiden zou bemoeilijken. Als daar al mogelijkheden voor waren – en volgens mij waren die er – dan kwam dat doordat beide partijen maar al te goed voor ogen stond welke gezamenlijke belangen er waren, en niet door een verjonging in het Kremlin.


    Mijn eerste ontmoeting met de Russische minister van Buitenlandse Zaken Sergej Lavrov was in maart 2009. Richard Holbrooke, die hem had gekend toen ze aan het einde van de jaren negentig allebei ambassadeur bij de vn waren, vertelde me dat Lavrov de perfecte diplomaat was, die de machthebbers in Moskou diende met verstand, energie en een niet geringe mate van arrogantie (en dat wilde nogal wat zeggen uit Richards mond!). Lavrov, die altijd gebruind en goed gekleed was, sprak vloeiend Engels en hield van dure whisky en de gedichten van Poesjkin. Zijn verstandhouding met mijn voorgangster Condoleezza Rice was turbulent geweest, vooral (en terecht) nadat Rusland Georgië was binnengevallen. Die spanningen waren niet verdwenen, maar als we stappen wilden zetten inzake de mondiale wapenbeheersing, sancties tegen Iran of toegang tot de noordgrens van Afghanistan, moesten we wel samenwerken. Misschien dat een grapje het ijs zou breken.


    In de politiek is gevoel voor humor cruciaal. Er zijn talloze redenen waarom je over zelfspot moet beschikken. Hoe vaak heb ik als senator van New York in de show van David Letterman niet een grap gemaakt over broekpakken? (Het antwoord is: drie keer). Tijdens de verkiezingscampagne van 2008 deed ik een verrassingsoptreden in Saturday Night Live, samen met Amy Poehler die met haar onvergetelijke schaterlach een perfecte Hillary Clinton kon neerzetten. In de diplomatie, waar nauwkeurig uitgeschreven gesprekken dwars door allerlei talen en culturele verschillen heen gaan, is er minder ruimte voor humor. Maar bij gelegenheid kan die toch wel eens van pas komen. Dit voelde als één van die gelegenheden.


    In een toespraak in februari tijdens de Veiligheidsconferentie in München had vicepresident Biden gezegd: ‘Het is tijd om de resetknop in te drukken en opnieuw te kijken naar de gebieden waarop we moeten en kunnen samenwerken met Rusland.’ Dat beeld van een ‘reset’ beviel me wel – niet om daarmee onze werkelijke geschilpunten te negeren maar om ze samen met onderwerpen van algemeen belang in een bredere agenda in te passen. Toen ik dit ter voorbereiding op de ontmoeting met Lavrov in Genève met mijn team besprak, kwamen we op een idee. Waarom zouden we Lavrov geen echte resetknop overhandigen? Het zou mensen – onder wie Lavrov zelf – misschien aan het lachen maken en ervoor zorgen dat niet onze onenigheid, maar ons streven naar een nieuwe start de voorpagina van de kranten zou halen.


    Lavrov en ik ontmoetten elkaar in de Salon Panorama van het InterContinental Hotel, die zo heet vanwege het panoramisch uitzicht op Genève. Voor we gingen zitten, gaf ik hem een klein groen doosje, compleet met strik. Terwijl de fotografen er lustig op los flitsten, maakte ik het open en haalde er een felrode knop uit op een gele voet, die van het bubbelbad van het hotel was gehaald. Er zat een etiket op met het Russische woord peregroezka. We lachten en drukten samen op de knop. ‘We hebben ons uiterste best gedaan om het goede Russische woord te vinden. Is dat gelukt?’ vroeg ik. Lavrov keek nog eens goed. Alle Amerikanen, vooral de Russisch sprekende die het woord hadden uitgekozen, hielden hun adem in. ‘Nee, u heeft zich vergist,’ zei hij. Zou dit luchtige moment nu omslaan in een internationaal incident? Ik lachte nog steeds. Toen begon Lavrov ook weer te lachen, en iedereen ontspande. ‘Het moet perezagroezka zijn,’ legde hij uit. ‘Dit betekent “overbelast”.’ Waarop ik antwoordde: ‘Nou, ik verzeker u dat we ons dat niet door u laten aandoen.’


    Het was niet bepaald het sterkste staaltje Amerikaanse taalvaardigheid. Maar ons doel om het ijs te breken en te zorgen dat niemand ooit de ‘reset’ zou vergeten, hadden we met onze vertaalfout beslist bereikt. Lavrov zei dat hij de knop mee naar huis zou nemen en hem op zijn bureau zou zetten. Later die avond deed Philippe Reines, die ons had geholpen bij het verzinnen van de grap, nog een laatste poging de spelfout te corrigeren. Hij ging met de knop naar de Russische ambassadeur in Zwitserland, en vroeg of hij het etiket mocht vervangen. ‘Ik denk niet dat ik dat zonder overleg met mijn minister kan toestaan,’ antwoordde de behoedzame ambassadeur. ‘Maar als uw minister ons die knop niet teruggeeft, stuurt de mijne me naar Siberië!’ riep Philippe uit. En ik moet toegeven dat dat een verleidelijk idee was.


    Bij de eerste ontmoeting tussen president Obama en Medvedev, in april 2009 in Londen, zaten de Amerikaanse en Russische delegaties tegenover elkaar aan de formele eettafel in Winfield House, de woning van onze Amerikaanse ambassadeur aldaar. Ik was de enige vrouw in het gezelschap. Dit was de eerste overzeese reis die president Obama na zijn aantreden maakte, een strategische rondreis door Europa om een vergadering van de G20 en een navo-top bij te wonen, en bezoeken af te leggen bij onze voornaamste bondgenoten, en ik was blij dat ik met hem mee kon. Al dat reizen samen, vanaf het allereerste bezoek aan Londen tot aan onze historische laatste reis naar Birma eind 2012, gaf ons de gelegenheid om, ver weg van de dagelijkse drukte in Washington, te overleggen en strategieën te bedenken. Vlak voor een vergadering in Praag, tijdens diezelfde reis in april, nam hij me apart en zei: ‘Hillary, ik moet je even spreken.’ Hij legde zijn arm om mijn schouders en liep met me naar een raam. Ik vroeg me af over welke gevoelige politieke kwestie hij het wilde hebben. Maar hij fluisterde in mijn oor: ‘Er zit iets tussen je tanden.’ Het was gênant, absoluut, maar ook iets wat alleen een vriend zou zeggen, en het gaf aan dat we op elkaar konden rekenen.


    Tijdens die eerste ontmoeting met de Russen opperden beide presidenten het idee een nieuw verdrag op te stellen om het aantal kernwapens aan beide kanten terug te brengen en vonden ze elkaar inzake Afghanistan, terrorisme, handel en zelfs Iran, ondanks meningsverschillen over raketverdediging en Georgië. Medvedev zei dat de ervaring van de Russen in Afghanistan in de jaren tachtig ‘erbarmelijk’ was geweest en dat ze bereid waren om de Verenigde Staten toestemming te verlenen hun gevaarlijke lading over Russisch grondgebied te transporteren en zo de troepen te bevoorraden. Dat was belangrijk omdat het ons een machtsmiddel gaf tegenover Pakistan, dat anders de controle zou hebben over de enige aanvoerroute voor troepen en uitrusting naar Afghanistan. Tot mijn verbazing gaf Medvedev bovendien toe dat Rusland de groeiende nucleaire capaciteit van Iran had onderschat. ‘Jullie hadden toch gelijk,’ zei hij. Rusland had een ingewikkelde relatie met Iran. Het verkocht wapens aan Teheran en hielp zelfs bij de bouw van een kerncentrale, maar de Russen zagen liever geen nucleaire groei of instabiliteit aan hun toch al niet stabiele zuidflank. Zoals ik verderop zal vertellen, opende Medvedevs opmerking de deur naar een nauwere samenwerking ten aanzien van Iran, en uiteindelijk naar een historische stemming in de vn om dat land nieuwe, harde sancties op te leggen. Maar hij bleef zich verzetten tegen onze plannen voor het plaatsen van raketafweergeschut in Europa, hoewel we meermalen benadrukten dat het bedoeld was als bescherming tegen een mogelijke dreiging van Iran, en niet van Rusland.


    President Obama legde vooral de nadruk op het positieve en beloofde snelle vervolgstappen ten aanzien van een nieuw kernwapenverdrag, en ook een nauwere samenwerking inzake Afghanistan, het terrorisme en Ruslands toetreding tot de Wereldhandelsorganisatie. Al met al was het een diepgaand, openhartig gesprek over moeilijke onderwerpen – en inmiddels hadden we van Medvedev ook niet anders verwacht. De reset leek op schema te liggen.


    Onder leiding van staatssecretaris Ellen Tauscher en assistent-staatssecretaris Rose Gottemoeille werkte een onderhandelaarsteam van het ministerie van Buitenlandse Zaken een jaar lang samen met zijn Russische tegenhanger om alle plooien glad te strijken van het nieuwe Verdrag voor Vermindering van Strategische Kernwapens, oftewel het nieuwe start-verdrag, waarin limieten werden gesteld aan het aantal Russische en Amerikaanse kernkoppen op raketten en bommenwerpers. Nadat president Obama en Medvedev het verdrag in april 2010 hadden ondertekend, begon ik er bij mijn voormalige collega’s van de Senaat voor te pleiten het verdrag te ratificeren, in nauwe samenwerking met mijn assistent-staatssecretaris voor Wetgevende Zaken Rich Verma; Rich is een oud-medewerker van de meerderheidsleider in de Senaat, Harry Reid, en een groot kenner van de vaak ondoorgrondelijke mores op Capitol Hill. Ik belde de belangrijkste Republikeinse senatoren, die aangaven dat ze de Russen niet vertrouwden en bang waren dat de Verenigde Staten de naleving van het verdrag niet zouden kunnen controleren. Ik legde uit dat het verdrag ons daar nu juist de middelen voor in handen gaf en dat we ons altijd konden terugtrekken als de Russen zich niet aan hun woord hielden. Ik herinnerde hen eraan dat zelfs president Reagan, met zijn filosofie van ‘vertrouw, maar verifieer’, ontwapeningsovereenkomsten had getekend met de Sovjets. En ik benadrukte dat tijd van cruciaal belang was; het oude start-verdrag was verlopen, waardoor er bijna een jaar lang helemaal geen wapeninspecteurs in Rusland waren geweest om te controleren wat er in hun raketsilo’s gebeurde. Dat was een gevaarlijke tijdsoverschrijding, waar we een einde aan moesten maken.


    In de weken voor de stemming, sprak ik met achttien senatoren, bijna allemaal Republikeinen. Als minister van Buitenlandse Zaken werkte ik op allerlei vlakken samen met het Congres, vooral inzake het budget van het ministerie, maar het was voor het eerst sinds mijn vertrek uit de Senaat dat ik druk moest uitoefenen namens het Witte Huis. Gelukkig kon ik een beroep doen op mijn goede relaties met vroegere collega’s, die ik had opgebouwd in de acht jaar dat ik compromissen had gesloten om wetten te schrijven en te beraadslagen over commissies. Vicepresident Biden, een meester in het bewerken van de Senaat, hadden we aan onze kant, evenals het gemengd Republikeins-Democratisch worstelteam dat aan het roer stond van de Senaatscommissie voor Buitenlandse Zaken, voorzitter John Kerry uit Massachusetts en tweede man Richard Lugar uit Indiana.


    In de Senaat kwamen we steeds dichter bij de tweederde meerderheid, die grondwettelijk vereist is om een verdrag te ratificeren, maar het viel niet mee om de laatste paar stemmen bij elkaar te krijgen. Na de tussentijdse verkiezingen in november 2010 zag het er nog slechter voor ons uit, omdat de Republikeinen in het Huis van Afgevaardigden een winst boekten van drieënzestig zetels, waardoor ze daar de macht in handen kregen, en in de Senaat een winst van zes zetels, zodat daar de Democratische meerderheid slonk. Ondanks die tegenslag drong senator Lugar erop aan dat ik voor de eindsprint persoonlijk naar de Hill zou komen. Omdat onze kansen beroerd waren, bleef ik rondbellen en ging ik net voor Kerst nog eens naar het Capitool om een laatste oproep te doen. Die avond stemde de Senaat voor beëindiging van het debat en de volgende dag werd het verdrag met eenenzeventig tegen zesentwintig stemmen aangenomen. Het was een overwinning voor de samenwerking tussen Democraten en Republikeinen, voor de betrekkingen tussen de Verenigde Staten en Rusland en voor een veiliger wereld.


    In de loop der tijd ontwikkelden president Obama en president Medvedev een goede persoonlijke relatie, die verdergaande samenwerking mogelijk maakte. Tijdens een lange vergadering die ik in oktober 2009 in de buurt van Moskou met Medvedev had, opperde hij zijn plan om in Rusland een hightech centrum te bouwen, naar het voorbeeld van onze eigen Silicon Valley. Toen ik hem uitnodigde om het origineel in Californië te komen bezoeken, gaf hij zijn staf direct opdracht om voorbereidingen te treffen. Sillicon Valley maakte onderdeel uit van zijn bezoek aan de Verenigde Staten in 2010, en naar verluidt was hij erg onder de indruk van wat hij zag. Dat had de aanzet kunnen zijn voor de verwezenlijking van Medvedevs droom van een gevarieerde Russische economie – als Poetin dat tenminste had toegestaan.


    De reset leidde snel tot een aantal successen, waaronder het opleggen van strenge sancties aan Iran en Noord-Korea, het openen van een noordelijke aanvoerroute om onze troepen in Afghanistan te bevoorraden, de toetreding van Rusland tot de Wereldhandelsorganisatie, het verkrijgen van vn-steun voor de no-flyzone in Libië en meer samenwerking op het gebied van terrorismebestrijding. Maar in de tweede helft van 2011 begon de toon te veranderen. In september kondigde Medvedev aan dat hij zich niet herkiesbaar stelde; in plaats daarvan zou Poetin in 2012 zijn vroegere functie terugkrijgen. Deze wisseling bevestigde wat ik vier jaar daarvoor al had gezegd: dat Medvedev alleen maar Poetins stoel had warm gehouden.


    De Russische parlementsverkiezingen in december werden ontsierd door wijdverspreide berichten over fraude. Onafhankelijke politieke partijen mochten zich niet registreren, er werd herhaaldelijk geprobeerd om valse stembiljetten in stembussen te stoppen en kiezerslijsten te manipuleren, en er waren allerlei andere onmiskenbare wantoestanden. Onafhankelijke Russische verkiezingswaarnemers werden lastiggevallen en hun websites kregen te maken met cyber­aanvallen. Op een internationale conferentie in Litouwen sprak ik mijn ernstige zorg uit over deze berichten. ‘De mensen in Rusland hebben, net als iedereen, het recht om gehoord te worden,’ zei ik, ‘en dat betekent dat ze eerlijke, vrije, transparante verkiezingen verdienen, en leiders die verantwoording schuldig zijn aan het volk.’ Tienduizenden Russische burgers kwamen tot dezelfde conclusie en gingen de straat op om te protesteren. Toen de kreet ‘Poetin is een dief’ overal opklonk, haalde Poetin direct uit – naar mij. ‘Zij heeft de toon gezet voor enkele activisten in dit land en hun een signaal gegeven,’ beweerde hij. Had ik maar zo veel macht! De volgende keer dat ik president Poetin zag, sprak ik hem aan over die opmerking: ‘Ik zie de inwoners van Moskou ’sochtends al wakker worden en zeggen: “Hillary Clinton wil dat we gaan demonstreren.” Zo werkt het niet, meneer de president.’ Maar mocht ik toch een enkeling de moed hebben gegeven zich voor echte democratie uit te spreken, dan is dat mooi meegenomen.


    In mei 2012 kreeg Poetin officieel de presidentstitel terug en wees kort daarna een uitnodiging van president Obama voor een G8-top in Camp David af. Er blies een kille wind uit het oosten. In juni stuurde ik president Obama een memo waarin ik mijn visie schetste. Hij had niet langer te maken met Medvedev en moest zich opmaken voor een hardere lijn. Poetin ‘had een grondige hekel aan de Verenigde Staten en wantrouwde onze activiteiten’, betoogde ik, en hij was van plan de invloed terug te winnen die Rusland in de eigen regio, van Oost-Europa tot Centraal-Azië, was kwijtgeraakt. Hij mocht dit project dan ‘regionale integratie’ noemen, maar in werkelijkheid was hij uit op de wederopbouw van een verloren rijk. Ik was erbij toen president Obama en Poetin voor het eerst als staatshoofden bij elkaar gingen zitten, ergens in de marge tijdens een G20-top in Los Cabos, Mexico. ‘Keihard onderhandelen,’ adviseerde ik hem, want Poetin ‘geeft niets cadeau’.


    Al snel nam Rusland een minder constructieve houding aan bij de aanpak van belangrijke problemen, met name bij het conflict in Syrië, waarin het het Assad-regime steunde en elke poging van de Verenigde Naties om een stevige internationale reactie te organiseren dwarsboomde. In eigen land pakte het Kremlin dissidenten, maatschappelijke organisaties en leden van de lgtb-gemeenschap keihard aan, en het begon ook de buurlanden weer te intimideren.


    Degenen die hadden verwacht dat de reset het begin zou zijn van een nieuw tijdperk van goodwill tussen Rusland en de Verenigde Staten, werden bitter teleurgesteld. Voor degenen met minder hooggespannen verwachtingen – dat het scheiden van lastige kwesties en het wederzijds temperen van de retoriek ruimte kon creëren voor progressie op specifieke prioriteiten – loste de reset zijn belofte in. Later, na de invasie op de Krim in 2014, meenden sommige Congresleden dat de reset een aanmoediging voor Poetin was geweest. Ik denk dat die visie getuigt van een verkeerd begrip van zowel Poetin als de reset. Tenslotte was hij in 2008 Georgië al binnengevallen, en had daarvoor weinig repercussies ondervonden van de Verenigde Staten of anderen. Poetin viel Georgië en de Krim binnen in reactie op gebeurtenissen ter plaatse, uit eigen motieven en volgens zijn eigen tijdschema. Noch de harde retoriek en de doctrine van de preventieve oorlog van de regering-Bush, noch de focus op een pragmatische samenwerking op essentiële punten van de regering-Obama had deze agressie veroorzaakt dan wel afgewend. De reset was geen beloning; het was een bevestiging van de vele zwaarwegende belangen die de Verenigde Staten op strategisch en veiligheidsgebied hebben, en we moeten vooruitgang boeken waar we maar kunnen. Dat is vandaag niet anders.


    


    *****


    Om te begrijpen hoe complex onze relatie met Rusland tijdens de reset was en wat we wilden bereiken, is het goed om één voorbeeld onder de loep te nemen: Centraal-Azië en het probleem van het bevoorraden van onze troepen in Afghanistan.


    In de nasleep van 11 september, toen de Verenigde Staten zich voorbereidden op een inval in Afghanistan, leasde de regering-Bush twee voormalige Sovjetluchtmachtbases in twee geïsoleerd maar strategisch gelegen landen in Centraal-Azië: Oezbekistan en Kirgizië. Ze werden gebruikt om militairen en soldaten naar het oorlogsgebied in Afghanistan te vliegen. Hoewel Rusland deze onderontwikkelde voormalige Sovjetrepublieken tot de eigen invloedssfeer rekende, maakte het vanwege de bijzondere internationale dynamiek van die tijd geen bezwaar. Maar het Kremlin spoorde de Oezbeekse en Kirgizische regering al snel aan ervoor te zorgen dat de Amerikanen er niet permanent zouden blijven. Voor Poetin was Centraal-Azië de achtertuin van Rusland. Hij was op zijn hoede voor zowel de groeiende economische invloed van China als de militaire aanwezigheid van Amerika.


    In 2009 begon president Obama voorbereidingen te treffen voor een tijdelijke troepenuitbreiding in Afghanistan, waarna er een stapsgewijze terugtrekking moest volgen, te beginnen in 2011. Dat betekende dat het Amerikaanse leger opnieuw grote hoeveelheden troepen en materieel naar en van het bergachtige, geheel door land omgeven gebied moest transporteren. De meest rechtstreekse aanvoerroute naar Afghanistan liep via Pakistan, maar die route was een doelwit voor aanvallen door rebellen van de taliban en driftbuien van Pakistaanse functionarissen. De planners in het Pentagon wilden graag een tweede route over land, ook al was die langer en duurder, om te kunnen garanderen dat onze troepen altijd bereikbaar zouden zijn. De voor de hand liggende plek daarvoor was Centraal-Azië. Goederen zouden kunnen worden uitgeladen in de havens in de Baltische Zee en dan per spoor duizenden kilometers worden doorgevoerd, via Rusland naar Kazachstan en Oezbekistan, en uiteindelijk de noordgrens van Afghanistan over. Ondertussen konden er troepen via de nog altijd beschikbare luchtmachtbasis in Kirgizië worden ingevlogen. Het Noordelijke Distributienetwerk, zoals het zou worden genoemd, zou corrupte regimes enorme inkomsten opleveren, maar ook aanzienlijk bijdragen aan de oorlogsinspanningen. Dit was een van die klassieke compromissen in het buitenlands beleid. Maar voor het allemaal in gang kon worden gezet, moesten we nog toestemming van de Russen zien te krijgen om militaire uitrusting over hun grondgebied te transporteren.


    President Obama benadrukte tijdens zijn eerste ontmoeting met Medvedev dat het Noordelijke Distributienetwerk, als onderdeel van de reset, voor ons de allerhoogste prioriteit had. Medvedev antwoordde daarop dat Rusland bereid was mee te werken (en te profiteren van de doorvoervergoedingen). Toen president Obama in juli 2009 een bezoek bracht aan Moskou, werd er een officiële overeenkomst getekend die het transport van dodelijk militair materieel door Rusland naar Afghanistan mogelijk maakte.


    De toestemming van Medvedev voor het gevaarlijke transport maskeerde evenwel een andere agenda. Voor het Kremlin was invloed in Centraal-Azië nog altijd iets om nauwlettend te bewaken. Dus toen de Russen de Verenigde Staten toestemming gaven voor goederentransport over hun grondgebied, vergrootten ze tegelijkertijd hun eigen militaire voetafdruk in Centraal-Azië, waarbij ze onze aanwezigheid als excuus gebruikten om meer controle te krijgen over de regimes in de regio en hun steeds sterkere band met Washington te ondermijnen. Het was een soort moderne versie van ‘Het Grote Spel’, de ingewikkelde, negentiende-eeuwse diplomatieke strijd tussen Rusland en het Verenigd Koninkrijk om de macht in Centraal-Azië – behalve dan dat de Verenigde Staten een scherp omlijnd belang in de regio hadden en niet uit waren op dominantie.


    Begin december 2010 reisde ik af naar Kirgizië, Kazachstan en Oezbekistan, en sprak daar met de leiders om alles op schema te houden. Tijdens een openbare bijeenkomst met studenten en journalisten in Bishkek beantwoordde ik vragen over de Amerikaanse betrekkingen met Moskou. ‘Welke rol speelt Kirgizië in uw reset met Rusland?’ vroeg een jongeman. Ik legde uit dat er tussen onze landen veel geschilpunten waren – ik noemde met name Georgië en de mensenrechten – maar dat we allebei toch streefden naar een positieve samenwerking en een lange geschiedenis van wantrouwen achter ons wilden laten.


    Een van de journalisten stelde hierop de vraag of de reset ten koste zou gaan van Kirgizië en Centraal-Azië. ‘Is er ook maar enige sprake van rivaliteit tussen Rusland en de Verenigde Staten? In deze regio, bedoel ik, en in het bijzonder in Kirgizië?’ Ik antwoordde dat we zo’n scenario probeerden te voorkomen en dat het doel van de reset was om de spanningen tussen Washington en Moskou te verminderen, wat landen als Kirgizië, die soms het gevoel hadden tussen twee vuren te zitten, juist ten goede zou moeten komen. Maar, voegde ik eraan toe, het was inderdaad zo dat Kirgizië een piepjonge democratie was in een regio vol autocratieën. In Rusland was de democratie op zijn retour. In China, die andere grote speler in de regio, bestond ze helemaal niet. Dus het zou niet gemakkelijk worden. ‘Ik denk dat het voor u belangrijk is om relaties te onderhouden met velen, maar afhankelijk te zijn van niemand,’ zei ik. ‘Probeer de balans op te maken van al uw verschillende relaties en de best mogelijke hulp te krijgen.’


    Toen Poetin zich in Moskou aan het warmlopen was voor zijn hernieuwde presidentschap, publiceerde hij in het najaar van 2011 een essay in een Russische krant, waarin hij plannen aankondigde om Ruslands invloed in de voormalige Sovjetrepublieken terug te winnen en een ‘machtige, supranationale unie, die een vooraanstaande positie in de moderne wereld zal innemen’ in het leven te roepen. Poetin zei dat deze nieuwe Euraziatische Unie ‘de geopolitieke en geo-economische configuratie van het hele continent zal veranderen’. Sommigen wuifden deze woorden weg als verkiezingsretoriek, maar volgens mij brachten ze Poetins werkelijke agenda aan het licht, namelijk dat hij de periferie van Rusland in feite wilde ‘re-Sovjetiseren’. Een uitgebreide tolunie was slechts een eerste stap.


    Poetins ambities bleven niet beperkt tot Centraal-Azië. In Europa zette hij alle mogelijke machtsmiddelen in om te verhinderen dat voormalige Sovjet­republieken banden aanknoopten met het Westen, onder meer door gas naar Oekraïne af te sluiten, de import van Moldavische wijn te verbieden en ­Litouwse zuivelproducten te boycotten. En hij richtte zijn hebberige blik verder naar het noorden, naar de poolcirkel, waar door het smeltende ijs nieuwe handelsroutes en nieuwe mogelijkheden voor het opsporen van olie en gas ontstonden. Bij wijze van symbolische daad plantte een Russische onderzeeër in 2007 vlak bij de Noordpool een Russische vlag op de bodem van de oceaan. Nog veelzeggender was dat Poetin overal in het Noordpoolgebied oude militaire Sovjetbases heropende.


    President Obama en ik bespraken de bedreigingen van Poetin en hoe erop te reageren. Ik zorgde er hoe dan ook voor dat ik de landen die zich bedreigd voelden regelmatig bezocht. In Georgië, waar ik twee keer naartoe ging, riep ik Rusland op een einde te maken aan de ‘bezetting’, een woord dat enige consternatie veroorzaakte in Moskou, en zich terug te trekken uit de gebieden die het in 2008 had ingenomen.


    


    *****


    Voor veel Amerikanen was de crisis in Oekraïne en de Russische invasie op de Krim van begin 2014 een klop op de deur. Opeens kwam een deel van de wereld dat veel mensen sinds het einde van de Koude Oorlog min of meer waren vergeten, weer in beeld. En toch was de crisis in Oekraïne allesbehalve een verrassing, maar eigenlijk alleen maar de meest recente vingerwijzing naar Poetins al lang bestaande doelen. Met die ambities in het achterhoofd, waren de regering-Obama en onze Europese bondgenoten achter de schermen jaren geleden al begonnen met het inperken van Poetins invloed en het tegenwerken van zijn machinaties.


    Op 1 januari 2009 draaide Gazprom, Ruslands machtige, genationaliseerde energieconglomeraat, de gaskraan naar Oekraïne dicht. Daardoor verminderde ook de energietoevoer naar een deel van Europa. In de eerste tien dagen vroren elf mensen dood, van wie tien in Polen, waar het kwik tot onder de min 20 zakte. Dat was niet voor het eerst. Het was exact drie jaar daarvoor ook al eens gebeurd, midden in een andere strenge winter.


    Oekraïne, dat een grote etnisch Russische en Russischsprekende minderheid heeft, onderhoudt al eeuwenlang een nauwe maar moeizame relatie met Moskou. Na de Oranjerevolutie, die op de omstreden Oekraïense verkiezingen van 2004 volgde, kwam er een prowesterse regering aan de macht die tot woede van Poetin nauwere betrekkingen met de Europese Unie zocht. Door in 2006 het gas af te sluiten, gaf Poetin op zijn eigen, onsubtiele manier een duidelijk signaal af aan de onafhankelijkheidsgezinde leiders in Kiev. In 2009 probeerde hij de prijzen van de Russische energie op te drijven, om iedereen te laten voelen wie de baas was. Dat deed heel Europa huiveren. Grote delen van het continent waren afhankelijk van Russisch gas; als Oekraïne kon worden afgesloten, dan kon iedereen worden afgesloten. Na negentien dagen werd er een nieuw akkoord getekend en toen president Obama werd ingehuldigd, stroomde het gas Oekraïne weer binnen.


    Diezelfde januari, midden in de crisis, sprak ik tijdens de hoorzitting van de Senaatscommissie voor Buitenlandse Zaken inzake mijn voordracht over het belang van een versterking van de navo en het trans-Atlantische bondgenootschap en benadrukte ik mijn intentie om energiezekerheid ‘veel hoger op onze diplomatieke agenda te zetten’. Ik noemde de problemen in Oost-Europa ‘alleen maar het meest recente voorbeeld dat aantoont dat een kwetsbare energievoorziening beperkingen oplegt aan onze keuzemogelijkheden in het buitenlands beleid, omdat ze in een aantal gevallen de effectiviteit ervan verkleint en ons in andere gevallen in een bepaalde richting dwingt’.


    Een week na mijn aantreden besprak ik dit probleem tijdens mijn eerste telefoongesprek met de Poolse minister van Buitenlandse Zaken Radoslaw Sikorski. ‘Wij hebben behoefte aan een ander beleid en een andere bron,’ zei Sikorski. Zijn voorkeur ging uit naar een pijpleiding via de Balkan en Turkije, die Europa toegang zou geven tot gasvoorraden in de Kaspische Zee. Die pijpleiding werd bekend als de ‘Zuidelijke Gascorridor’ en bleek uiteindelijk een van onze belangrijkste initiatieven op het gebied van energiediplomatie. Ik benoemde ambassadeur Richard Morningstar als speciaal gezant voor de onderhandelingen over de overeenkomsten die nodig waren om het project van de grond te krijgen. Dat was niet eenvoudig omdat Azerbeidzjan, het land met de belangrijkste bronnen aan de Kaspische Zee, een langlopend conflict had met buurland Armenië. Morningstar bouwde een dusdanig constructieve werkrelatie op met Ilham Aliyev, de president van Azerbeidzjan, dat ik besloot hem aan te bevelen als kandidaat voor de ambassadeurspost daar. Ik bracht twee keer een bezoek aan Azerbeidzjan om de vredesinspanningen in de regio te stimuleren, op te roepen tot democratische hervormingen en de aanleg van de pijpleiding te bevorderen, onder andere door in 2012, tijdens de jaarlijkse Kaspische vakbeurs voor olie en gas in Bakoe, met prominenten uit de industrie te spreken. Toen ik aftrad als minister van Buitenlandse Zaken, kwamen de besprekingen rond, en de verwachting is dat er in 2015 begonnen wordt met de aanleg van de leiding, waarna het gas in 2019 moet gaan stromen.


    Tijdens een bijeenkomst met eu-leiders in maart 2009 drong ik er op aan dat ze het onderwerp energie hoog op hun actielijstjes zouden zetten. Later werkte ik met Cathy Ashton van de eu aan de oprichting van de eu-vs Energieraad. Teams van Amerikaanse energiedeskundigen verspreidden zich over Europa om landen te helpen met het vinden van alternatieven voor Russisch gas. Toen ik in juli 2010 in Polen was, kondigde ik samen met minister Sikorski een Pools-Amerikaanse samenwerkingsverband aan in een wereldwijd schaliegas­initiatief, waarmee op een veilige en duurzame manier kon worden geprofiteerd van nieuwe winningstechnieken. Het onderzoek daarnaar is inmiddels opgestart.


    Vanwege Amerika’s eigen toenemende gasvoorraden kreeg Rusland minder macht over Europa’s elektriciteit – niet omdat we grote hoeveelheden gas begonnen te exporteren, maar omdat we het zelf niet langer hoefden te importeren. Gas dat vroeger voor de Verenigde Staten was bestemd, begon nu zijn weg naar Europa te vinden. Consumenten daar kregen goedkoper gas, en Gazprom werd gedwongen te gaan concurreren en kon vraag en aanbod niet langer bepalen. De winst van het bedrijf daalde.


    Al deze inspanningen waren in de Verenigde Staten misschien geen groot nieuws, maar aan Poetin waren ze niet voorbij gegaan. Toen Oekraïne in 2013 onderhandelde over nauwere handelsbetrekkingen met de eu, voelde hij ongetwijfeld dat de invloed van Rusland tanende was. Poetin dreigde de gasprijzen te verhogen als de deal doorging. Oekraïne had al een schuld van meer dan drie miljard dollar aan Rusland, en de overheidsfinanciën van het land waren een ramp. In november liet president Janoekovitsj van Oekraïne het bijna afgeronde akkoord met de eu plotseling varen en accepteerde kort daarop een financiële injectie van vijftien miljard dollar van het Kremlin.


    Veel Oekraïners, vooral de inwoners van de hoofdstad Kiev en de niet-Russischsprekende bevolkingsgroepen in het land, waren woedend over de omslag. Ze droomden ervan in een welvarende Europese democratie te kunnen wonen, maar werden nu geconfronteerd met het vooruitzicht weer onder de knoet van Moskou te komen. Er braken massale protesten uit, die zich nog uitbreidden toen de overheid op demonstranten begon te schieten. Onder druk stemde Janoekovitsj in met grondwethervormingen en nieuwe verkiezingen. Via de tussenkomst van diplomaten uit Polen, Frankrijk en Duitsland kwam er een deal tot stand tussen de regering en de oppositieleiders (de Russen namen wel deel aan de gesprekken, maar wilden de overeenkomst niet ondertekenen). De mensen op straat wezen het compromis echter af en eisten het aftreden van Janoekovitsj. Verrassend genoeg verliet hij daarop zijn paleis, vluchtte vanuit Kiev naar het oosten en belandde uiteindelijk in Rusland. Het parlement van Oekraïne zette hem vervolgens af en vroeg de oppositieleiders een nieuwe regering te vormen.


    Dit alles veroorzaakte veel opschudding in Moskou. Onder het voorwendsel de Russische burgers en Oekraïeners van Russische komaf te willen beschermen tegen wat Poetin anarchie en geweld noemde, stuurde hij Russische troepen naar de Krim, het schiereiland in de Zwarte Zee dat tot in de jaren vijftig bij Rusland had gehoord, en waar nog altijd veel etnische Russen woonden en grote Russische marinebases lagen. Ondanks waarschuwingen van president Obama en Europese leiders organiseerden de Russen een illegaal referendum over afscheiding van de Krim, dat op grote schaal werd geboycot door de niet-Russischsprekende bevolking. Eind maart werd dit referendum door de Algemene Vergadering van de vn met een overweldigende meerderheid verworpen.


    Terwijl ik dit schrijf, loopt de toekomst van Oekraïne nog altijd gevaar. De hele wereld zal toekijken hoe dit afloopt, met name de andere voormalige Sovjet- en satellietlanden die vrezen voor hun eigen onafhankelijkheid. Door alles wat we vanaf 2009 hebben gedaan om de navo weer te versterken, de gespannen trans-Atlantische betrekkingen te herstellen en de Europese afhankelijk van Russische energie te beperken, zijn we beter toegerust om deze uitdaging het hoofd te bieden, al heeft Poetin ook veel troeven in handen. We moeten er aan blijven werken.


    


    *****


    In de loop der jaren heb ik regelmatig nagedacht over de vraag hoe ik Poetin beter zou kunnen leren begrijpen.


    Tijdens een bezoek in maart 2010 aan zijn datsja, even buiten Moskou, bleven we tijdens een verhitte discussie over handel en de Wereldhandelsorganisatie steeds maar in kringetjes draaien. Poetin gaf geen duimbreed toe. Hij luisterde nauwelijks. In mijn kwaadheid besloot ik het over een andere boeg te gooien. Ik wist dat natuurbescherming een van zijn stokpaardjes was, en mijzelf gaat het onderwerp ook erg aan het hart. Dus vroeg ik plompverloren: ‘Vertel eens, premier Poetin, wat doet u allemaal om de tijgers in Siberië te redden?’ Verbaasd keek hij op. Nu had ik zijn aandacht.


    Hij stond op en vroeg me met hem mee te lopen. We lieten onze medewerkers achter en hij nam me via een lange gang mee naar zijn privékantoor. We verrasten een paar potige veiligheidsjongens, die maar wat stonden te lanterfanten. Ze sprongen snel in de houding toen we langsliepen. Poetins bureau bevond zich achter een gepantserde deur, en daar hing ook een grote kaart van Rusland aan de muur. Hij begon in het Engels een vurig betoog af te steken over het lot van de tijgers in het oosten, de ijsberen in het noorden en andere bedreigde diersoorten. De omslag in zijn gedrag en betrokkenheid was fascinerend om te zien. Hij vroeg of mijn man zin zou hebben om een paar weken later samen met hem ijsberen te gaan merken op Frans Jozefland. Ik antwoordde dat ik het hem zou vragen en dat ik, mocht hij niet kunnen, zelf in mijn agenda zou kijken. Hierop haalde Poetin een wenkbrauw op. Uiteindelijk zijn we geen van beiden gegaan.


    Een ander onvergetelijk en onverwacht gesprek had ik met Poetin in september 2012 tijdens de vergadering van de apec (Organisatie voor Aziatisch-Pacifische Economische Samenwerking) in Vladivostok, waar hij als gastheer optrad. President Obama kon er vanwege zijn campagneverplichtingen niet bij zijn, dus vertegenwoordigde ik hem. Poetin en Lavrov waren verontwaardigd over de afwezigheid van de president en over mijn felle kritiek op de Russische steun voor Bashar al-Assad in Syrië. Tot een kwartier voor aanvang van het diner gaven ze geen toestemming voor een bespreking tussen Poetin en mij. Maar het protocol schreef voor dat de vertegenwoordiger van de vorige gastheer van de apec, de Verenigde Staten dus, naast de huidige gastheer moest plaatsnemen, wat betekende dat Poetin en ik naast elkaar zouden zitten.


    We hadden het over de problemen waarmee hij te maken had, waaronder de lange grens tussen Rusland en China in het oosten en de opstandige moslims, zowel binnen als buiten de Russische grenzen. Ik vertelde Poetin dat ik onlangs een monument had bezocht voor de slachtoffers van de Duitse belegering van St. Petersburg (dat toen nog Leningrad heette), die van 1941 tot 1944 had geduurd en ruim zeshonderdduizend slachtoffers had geëist. Dat raakte een snaar bij de historisch bewuste Russische leider. Vol vuur begon hij een verhaal over zijn ouders te vertellen dat ik nog nooit ergens had gehoord of gelezen. Tijdens de oorlog kwam Poetins vader voor een kort verlof thuis van het front. Toen hij bij het appartement kwam waar hij samen met zijn vrouw woonde, zag hij een berg lichamen op straat liggen, die door mannen in een dieplader werden geladen. Terwijl hij dichterbij kwam, zag hij een paar vrouwenbenen met schoenen die hij herkende als die van zijn vrouw. Hij rende ernaartoe en eiste het lichaam op. Na een woordenwisseling gaven de mannen toe. Poetins vader nam zijn vrouw in zijn armen, bekeek haar eens goed en zag dat ze nog leefde. Hij droeg haar naar boven en verzorgde haar tot ze weer hersteld was. Acht jaar later, in 1952, werd hun zoon Vladimir geboren.


    Toen ik dit verhaal vertelde aan onze ambassadeur in Rusland, Mike McFaul, een prominent Ruslandkenner, zei hij dat hij het ook nog nooit had gehoord. Natuurlijk kan ik Poetins verhaal niet verifiëren, maar ik heb er vaak aan gedacht. Het werpt wat mij betreft wat meer licht op de man die hij geworden is en het land dat hij bestuurt. Hij probeert je voortdurend uit, kijkt voortdurend hoever hij kan gaan.


    In januari 2013, toen ik me op mijn afscheid van Buitenlandse Zaken aan het voorbereiden was, schreef ik president Obama een laatste memo over Rusland en over wat hij tijdens zijn tweede termijn van Poetin kon verwachten. Het was vier jaar geleden dat we door middel van de reset resultaten hadden geboekt inzake Afghanistan, sancties tegen Iran, het terugdringen van de hoeveelheid kernwapens en andere belangrijke kwesties. Ik geloofde nog altijd dat de Verenigde Staten op de lange termijn belang hadden bij een constructieve werkrelatie met Rusland. Maar we moesten wel realistisch zijn ten aanzien van Poetins intenties en het gevaar dat hij vormde voor zijn buurlanden en de wereldorde, en ons beleid daar op afstemmen. Ik vertelde de president in onomwonden bewoordingen dat ons een moeilijke tijd te wachten stond en dat onze relatie met Moskou waarschijnlijk eerst verder zou verslechteren, en pas daarna weer zou verbeteren. Medvedev vond een betere verhouding met het Westen misschien belangrijk, maar Poetin koesterde de misvatting dat wij Rusland meer nodig hadden dan Rusland ons. Hij zag de Verenigde Staten vooral als een concurrent. En hij was benauwd voor de weer oplevende binnenlandse oppositie in Rusland en de ineenstorting van autocratieën in het Midden-Oosten en elders. Dat was geen recept voor een positieve relatie.


    Met dat alles in gedachten, stelde ik voor een nieuwe koers in te zetten. Met behulp van de reset hadden we wat bilaterale samenwerking betrof een aantal makkelijk haalbare doelen bereikt. En het was niet nodig om onze samenwerking inzake Iran of Afghanistan af te blazen. Maar wat nieuwe activiteiten betrof moesten we op de pauzeknop drukken. Niet te gretig zijn om samen te werken. Poetin niet strelen met aandacht van hoog niveau. Zijn uitnodiging voor een top in september in Moskou afslaan. En hem duidelijk maken dat Russische halsstarrigheid ons er niet van zou weerhouden om aan onze doelen en ons beleid ten aanzien van Europa, Centraal-Azié, en Syrië en andere brandhaarden te blijven werken. Krachtige, vastberaden taal was de enige taal die Poetin zou verstaan. We moesten hem duidelijk maken dat zijn daden consequenties zouden hebben, en tegelijkertijd onze bondgenoten ervan verzekeren dat de Verenigde Staten voor hen zouden opkomen.


    Niet iedereen in het Witte Huis was het met mijn tamelijk harde analyse eens. De president nam Poetins uitnodiging voor de bilaterale top in het najaar wel aan. Maar gedurende de zomer werd het moeilijk de negatieve koers van Rusland te negeren, vooral omdat Edward Snowden, die gedetacheerd was bij de Amerikaanse veiligheidsdienst nsa en geheime documenten aan de pers had gelekt, van Poetin asiel had gekregen. President Obama zegde de top in Moskou af en begon zich harder op te stellen tegenover Poetin. In 2014, tijdens de crisis in Oekraïne, zat de relatie op een dieptepunt.


    Naast de gebeurtenissen op de Krim en andere internationale gevolgen van Poetins bewind, is Rusland zelf een illustratie geworden van verspilling van potentieel. Geld en talent stromen weg. Terwijl het ook anders zou kunnen. Rusland is niet alleen gezegend met enorme natuurlijke rijkdommen, maar ook met een goedopgeleide beroepsbevolking. Zoals ik in de loop der jaren vaak met Poetin, Medvedev en Lavrov heb besproken, zou Rusland koers kunnen zetten naar een vreedzame en vruchtbare toekomst, niet als tegenstander maar als onderdeel van Europa. Denk maar eens aan de uitgebreidere handelsovereenkomsten die Rusland met een andere opstelling zou kunnen binnenhalen. In plaats van Oekraïne en andere buurlanden te intimideren, zou het kunnen profiteren van een grotere wetenschappelijke samenwerking met partners uit de eu en de Verenigde Staten, waardoor het innovaties zou kunnen bevorderen, nieuwe technologieën zou kunnen ontwikkelen en zijn eigen hightech zakencentrum van wereldklasse zou kunnen bouwen, zoals Medvedev zich voorstelde. En vergeet niet de strategische langetermijndoelen die Rusland zich zou kunnen stellen als Poetin niet zo gefixeerd was op het terugwinnen van het Sovjetrijk en het neerslaan van de oppositie in eigen land. Misschien zou hij beseffen dat Rusland sterker zou staan tegenover de extremisten aan de zuidgrens en China in het oosten, als het nauwere banden met Europa en de Verenigde Staten had. Misschien zou hij Oekraïne dan zien zoals het graag gezien zou willen worden: als een brug tussen Europa en Rusland die de welvaart en veiligheid voor beide partijen zou vergroten. Jammer genoeg blijft Rusland onder Poetin tot nu toe hangen tussen een verleden dat het maar niet kan loslaten en een toekomst die het maar niet kan omhelzen.


    

  


  
    12 | Latijns-Amerika: democraten en demagogen


    Het antwoord op de volgende vraag zal veel mensen verbazen: naar welk deel van de wereld gaat 40 procent van alle Amerikaanse export? Niet naar China, want dat is maar goed voor 7 procent. Ook niet naar de Europese Unie, want die ontvangt 21 procent. Het juiste antwoord is naar Noord-, Midden- en Zuid-Amerika. De twee belangrijkste bestemmingen van onze exportproducten zijn onze naaste buren: Canada en Mexico.


    Voor menigeen zal dit een nieuw inzicht zijn. In de Verenigde Staten hebben velen nog altijd een verouderd beeld van wat er gebeurt op ons halfrond. We beschouwen Latijns-Amerika nog altijd als het continent van de staatsgrepen en de misdaad, en niet als een continent vol vrije markten en vrije mensen die het goed gaat. We zien het als een gebied waar migranten en drugs vandaan komen, en niet als een handelsbestemming en een goede plek voor onze investeringen.


    Onze zuiderburen hebben de afgelopen twintig jaar een opmerkelijke economische en politieke vooruitgang geboekt. Latijns-Amerika telt zesendertig landen en gebiedsdelen (bijna allemaal democratieën), ongeveer zeshonderd miljoen mensen, een snelgroeiende middenklasse, grote energievoorraden en een gecombineerd bruto binnenlands product van meer dan vijf biljoen dollar.


    Omdat onze landen in elkaars nabijheid liggen zijn de economieën van de Verenigde Staten en onze buren al heel lang nauw met elkaar verweven. Toeleveringsketens lopen kriskras door de regio. Hetzelfde geldt voor familieverbanden en sociale en culturele netwerken. Sommigen beschouwen dit soort nauwe banden als een bedreiging van onze soevereiniteit of onze identiteit, maar naar mijn idee is deze onderlinge afhankelijkheid een relatief voordeel dat we beter kunnen koesteren, zeker in een tijd waarin we de groei in ons eigen land moeten bevorderen. We kunnen veel leren van het verhaal van de transformatie van Latijns-Amerika en de betekenis die deze zal hebben voor de Verenigde Staten en de rest van de wereld – zeker als we in de komende jaren optimaal willen profiteren van deze ‘kracht van de nabijheid’.


    


    *****


    Veel van onze huidige misvattingen over Latijns-Amerika zijn het gevolg van een problematische eeuw. Latijns-Amerika was het strijdperk van ideologische twisten tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. Cuba was het bekendste voorbeeld waarbij de Koude Oorlog even leek te ontvlammen, maar feitelijk werden er in de gehele regio verschillende kleinere conflicten uitgevochten tussen de bondgenoten van de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie.


    De ineenstorting van de Sovjet-Unie en het einde van de Koude Oorlog hebben een nieuw tijdperk ingeluid voor de regio. Langdurige en wrede burgeroorlogen liepen ten einde. Verkiezingen brachten nieuwe democratische regeringen aan de macht. De economische groei verloste mensen uit hun armoede. In 1994 nodigde mijn man alle democratieën uit de regio uit voor de eerste Summit of the Americas in Miami en werd afgesproken dat men elke vier jaar bijeen zou komen om de economische integratie en de politieke samenwerking te versterken.


    Deze Amerika-top was slechts een van de vele pogingen van de regering-Clinton om tot een bredere samenwerking met onze buren te komen. De Verenigde Staten bleken essentiële steun te kunnen verlenen aan Brazilië en Mexico gedurende hun financiële crises. Met steun van beide partijen in het Congres ontwikkelde en financierde de regering een plan voor Colombia, een ambitieuze campagne die erop gericht was de oudste democratie van Zuid-Amerika te verdedigen tegen drugsbendes en guerrillabewegingen. Op Haïti hielpen we mee aan een internationaal initiatief om een staatsgreep ongedaan te maken en de constitutionele democratie te herstellen. Als bewijs van hoever de regio zich inmiddels had ontwikkeld, leverde menige Latijns-Amerikaanse democratie vervolgens ook troepen voor de vn-missie op Haïti. Volgens het Pew Research Centre bereikte de populariteit van de Verenigde Staten in Latijns-Amerika in 2001 maar liefst 63 procent.


    President George W. Bush genoot in de regio ook enig aanzien als voormalige gouverneur van Texas die steun had verleend aan een groeiende handel en een hervorming van het immigratiebeleid. Hij ontwikkelde sterke persoonlijke relaties met de Mexicaanse president Vicente Fox en diens opvolger Felipe Calderón. De regering-Bush ondersteunde en verstevigde het plan voor Colombia en startte het Mérida-initiatief om Mexico te ondersteunen in de strijd tegen de drugskartels. Meer in het algemeen maakte deze regering echter met haar buitenlandse beleid niet veel vrienden in de regio. Daarbij hielp het zeker ook niet dat ze dit gebied nog altijd zag door de ideologische lens van links versus rechts, een overblijfsel uit de Koude Oorlog. In 2008 had nog slechts 24 procent van alle Mexicanen en 23 procent van alle Brazilianen een goed woord over voor de Verenigde Staten. Toen de regering-Obama begin 2009 aantrad, was het gemiddelde in de gehele regio volgens het onderzoeksbureau Gallup 35 procent, en wisten we dat het tijd was voor een nieuw begin.


    President Obama had zijn benadering van de ‘gelijkwaardige samenwerking’ in april 2009 uiteengezet in een toespraak voor de Amerika-top in Trinidad en Tobago. Hij beloofde dat er niet langer sprake zou zijn van een ‘hiërarchische relatie’ en dat de volkeren van Latijns-Amerika in plaats daarvan konden verwachten ‘dat we met elkaar zouden omgaan op basis van wederzijds respect en gedeelde belangen en waarden’. Zoals wel vaker sprak de president over de noodzaak om verder te kijken dan ‘vastgelopen discussies’ en ‘valse keuzes’, in dit geval tussen ‘starre, door de staat geleide economieën of ongeremd en ongereguleerd kapitalisme; tussen rechtse paramilitairen of linkse rebellen als zondebok; tussen het vasthouden aan een weinig flexibel beleid ten opzichte van Cuba of het ontkennen van de volwaardige mensenrechten waarop ook het Cubaanse volk recht heeft.’ Juist wat Cuba betreft beloofde hij een nieuwe aanpak. Als eerste stap op weg naar de modernisering van een beleid dat ‘er niet in was geslaagd vrijheid en nieuwe kansen te creëren voor het Cubaanse volk’, zouden de Verenigde Staten Cubaanse Amerikanen toestaan het eiland te bezoeken en grotere hoeveelheden geld te sturen naar familie die nog op het eiland woonde. Daarnaast stelde de president dat hij bereid was tot een rechtstreekse dialoog met de Cubaanse regering over een groot aantal uiteenlopende zaken – van de invoering van democratische hervormingen tot samenwerking bij de bestrijding van de drugshandel en op het gebied van de migratie – zolang dat maar tot concrete resultaten zou leiden. ‘Ik ben niet gekomen om over het verleden te discussiëren,’ aldus de president, ‘ik ben hier gekomen om het over de toekomst te hebben.’


    Nu was het aan mij om samen met een groep van de allerbeste experts op het gebied van Latijns-Amerika die we op het ministerie van Buitenlandse Zaken hadden de belofte van de president om te zetten in beleid. Ik besloot dat we zouden beginnen met een gedurfd gebaar waaruit zou blijken dat we het serieus meenden met die nieuwe toon die wij hadden aangeslagen. De beste plek daarvoor was Mexico, onze directe buur en een voorbeeld van zo veel van de beloften en de gevaren in deze regio die nu op een tweesprong stond.


    


    *****


    De Verenigde Staten en Mexico delen niet alleen een grens die bijna 3200 kilometer lang is, maar ook onze economieën en onze culturen zijn met name in het gebied rond de grens in hoge mate geïntegreerd. Een groot deel van het zuidwesten van de Verenigde Staten maakte immers ooit deel uit van Mexico en de decennialange immigratie heeft ertoe bijgedragen dat de familie- en culturele banden tussen onze beide naties alleen maar sterker zijn geworden. Zelf maakte ik voor het eerst kennis met dit gebied in 1972, toen het Democratisch Nationaal Comité mij naar het gebied stuurde om daar kiezers te registreren in de vallei van de Rio Grande in Texas, ter ondersteuning van de presidentscampagne van George McGovern. Sommige mensen waren begrijpelijkerwijs wat achterdochtig ten opzichte van een blond meisje uit Chicago dat geen woord Spaans sprak. Maar ik werd al snel verwelkomd bij mensen thuis en in de gemeenschappen, waar burgers van Mexicaanse afkomst maar al te graag ten volle deelnamen aan onze democratie.


    Ik ben toen ook een aantal keer met mijn nieuwe vrienden de grens overgestoken om in Mexico te gaan eten en te dansen. In die tijd was het nog een stuk eenvoudiger om de grens te passeren. Uiteindelijk zou ik daar samenwerken met een vent van Yale waar ik al eerder afspraakjes mee had gehad, Bill Clinton. Nadat McGovern de verkiezingen op dramatische wijze had verloren, besloten Bill en ik in een klein vakantieoord aan de kust van de Stille Oceaan op adem te komen, en daar ontdekten we dat we zo veel van Mexico hielden dat we er in de loop van jaren nog vaak naar zouden terugkeren, onder meer tijdens onze huwelijksreis naar Acapulco in 1975.


    Vanwege de oververhitte retoriek van het immigratiedebat zoals dat in de Verenigde Staten wordt gevoerd, beschouwen veel Amerikanen Mexico nog altijd als een verarmd land waar mensen maar al te graag aan willen ontvluchten in noordelijke richting. Maar in werkelijkheid bloeit de Mexicaanse economie de afgelopen jaren, wordt de middenklasse groter en groter en heeft de democratie forse vooruitgang geboekt. Zo was ik bijvoorbeeld onder de indruk van president Felipe Calderón van Mexico, die honderdveertig universiteiten met gratis onderwijs had gesticht om te voldoen aan de behoeften van zijn groeiende economie.


    Bij aanvang van de regering-Obama was een van de grootste obstakels voor de blijvende democratische en economische ontwikkeling van Mexico een ware epidemie van drugsgeweld. Rivaliserende kartels bestreden elkaar en het leger en de politie van het land, en vaak kwamen daarbij hele gemeenschappen in het kruisvuur te liggen. Nadat hij in december 2006 aan de macht was gekomen, was president Felipe Calderón een groot offensief gestart tegen de kartels. Het geweld escaleerde, en ondanks enkele successen van de regering bleven de kartels actief. Tegen de tijd dat ik minister van Buitenlandse Zaken werd, waren de drugsbendes als een kankergezwel uitgegroeid tot heuse paramilitaire organisaties en stierven er elk jaar duizenden in de Mexicaanse drugsoorlog. Hoewel het misdaadcijfer omlaag ging in gebieden waar geen drugs werden gesmokkeld, waren autobommen en kidnappingen aan de orde van de dag in de gebieden waar de kartels wel actief waren, en grenssteden zoals Tijuana en Ciudad Juárez kregen steeds meer weg van een oorlogszone. Het geweld dreigde over te slaan naar nabijgelegen Amerikaanse gemeenschappen, zoals El Paso.


    In 2008 vielen schutters het Amerikaanse consulaat in Monterrey aan met lichte wapens en een handgranaat. Gelukkig raakte niemand gewond. In maart 2010 werden er echter drie mensen die banden hadden met ons consulaat in Ciudad Juárez vermoord. Een Amerikaanse werkneemster van het consulaat, Lesley Enriquez, werd in haar auto doodgeschoten, samen met haar echtgenoot Arthur Redelf. Hun baby werd niet getroffen. Op vrijwel hetzelfde moment werd aan de andere kant van de stad Jorge Alberto Salcido Ceniceros doodgeschoten, de Mexicaanse echtgenoot van een plaatselijke stafmedewerkster van het consulaat. Deze moorden herinnerden ons opnieuw aan de risico’s waarmee de mannen en vrouwen die ons land overal ter wereld vertegenwoordigen te maken krijgen, niet alleen in landen als Irak, Afghanistan of Libië. Deze incidenten onderstreepten bovendien de noodzaak van hulp aan Mexico om de orde en de veiligheid te herstellen.


    Het staat vast dat de drugsoorlog die de kartels onderling uitvochten uiteindelijk draaide om het recht om narcotica te exporteren naar de Verenigde Staten. Naar schatting 90 procent van alle drugs die in ons land worden gebruikt wordt aangevoerd via Mexico en ongeveer 90 procent van de wapens die worden gebruikt door de kartels komt uit de Verenigde Staten (het verbod op aanvalswapens dat Bill in 1994 tekende, verliep tien jaar later en werd niet verlengd, met als gevolg dat de wapenhandel over de grens toenam). Met het oog op deze feiten was moeilijk aan de conclusie te ontkomen dat de Verenigde Staten een deel van de verantwoordelijkheid zouden moeten dragen om het geweld in Mexico een halt toe te roepen.


    In maart 2009, tijdens een van mijn eerste reizen als minister van Buitenlandse Zaken, vloog ik naar Mexico-Stad om te overleggen hoe we onze samenwerking te midden van dit toenemende geweld konden uitbreiden.


    Ik ontmoette Calderón en zijn minister van Buitenlandse Zaken, Patricia Espinosa, een carrièrediplomate die een van mijn favoriete collega’s en een goede vriendin zou worden. Mexico liet weten behoefte te hebben aan meer Black Hawk-helikopters om de steeds beter bewapende kartels het hoofd te kunnen bieden. Calderón was vastberaden het geweld tegen de bevolking te stoppen, en hij had dan ook de uitstraling van een man met een sterke persoonlijke missie. De brutaliteit van de drugskartels stuitte hem tegen de borst en ondermijnde zijn plannen voor werkgelegenheid en onderwijs. Daarnaast was hij kwaad over wat naar zijn idee dubbelzinnige signalen waren die hij uit de Verenigde Staten ontving. Hoe moet ik nu goed bewapende drugshandelaren tegenhouden, vroeg hij, als jullie niet zorgen dat ze over de grens geen wapens meer kunnen kopen, en er bovendien ondertussen staten zijn die het gebruik van marihuana legaliseren? Waarom zouden mijn burgers, mijn wethandhavers en militairen onder die omstandigheden hun leven wagen? Dat waren onaangename, maar terechte vragen.


    Ik vertelde Calderón en Espinosa dat we het Mérida-initiatief, dat in 2007 door de regering-Bush was gestart om de ordehandhaving te ondersteunen, verder zouden uitbreiden. We vroegen het Congres om meer dan tachtig miljoen dollar vrij te maken voor helikopters, nachtkijkers, kogelvrije vesten en andere uitrusting. Daarnaast zouden we om fondsen vragen om honderden nieuwe grenswachten aan onze kant te plaatsen en een einde te maken aan de wapen- en de drugssmokkel. Dit viel onder de verantwoordelijkheid van meerdere leden van de regering, waaronder minister van Binnenlandse Veiligheid Janet Napolitano, minister van Justitie Eric Holder en de speciale presidentiële assistent voor Binnenlandse Veiligheid en Terrorismebestrijding John Brennan.


    Na onze bijeenkomst hielden Espinosa en ik samen een persconferentie. Ik legde uit dat de regering-Obama de drugshandel beschouwde als een ‘gezamenlijk probleem’ en dat we onderkenden dat het nodig was de stroom illegale drugs naar Verenigde Staten en de stroom illegale wapens naar Mexico te stuiten. De volgende dag vloog ik naar Monterrey. In een toespraak aan de TecMilenio-universiteit herhaalde ik nog eens wat wij van plan waren. ‘De Verenigde Staten erkennen dat de drugshandel niet alleen een probleem van Mexico is,’ vertelde ik de studenten. ‘Het is ook een Amerikaans probleem. En het is ook onze verantwoordelijkheid in de Verenigde Staten om u te helpen bij de aanpak van dit probleem.’


    Het leek mij nogal voor de hand te liggen; de feiten logen er immers niet om. Daarnaast was het een belangrijk uitgangspunt van de nieuwe benadering die de regering-Obama had gekozen met betrekking tot Latijns-Amerika. Maar ik wist ook dat dit soort eerlijkheid mij duur zou komen te staan in de Verenigde Staten. Van bepaalde media mocht ik verwachten dat ze nu op hysterische toon zouden klagen dat ik mij ‘had verontschuldigd voor Amerika’. Binnenlandse politieke overwegingen zijn niet geheel onbelangrijk in de buitenlandse politiek – de Verenigde Staten zijn nu eenmaal het sterkst wanneer ze ongedeeld tegenover de rest van de wereld staan, dus het werken aan en onderhouden van een brede steun onder onze bevolking is van belang – maar in dit geval was ik bereid om de klap op te vangen, zodat we in elk geval konden doen wat naar ons idee juist was en onze plannen konden doorvoeren. En zoals verwacht kwam de New York Post met de kop ‘Hillary’s Drugsklapper’. Inmiddels nam ik dit soort kritiek allang niet meer persoonlijk en was ik er vast van overtuigd dat als we ons aanzien in de wereld wilden verbeteren en werkelijk problemen wilden oplossen, het soms nodig zou zijn om de harde waarheid te vertellen en de wereld onder ogen te zien zoals die is.


    Al snel begon deze brede samenwerking vruchten af te werpen. Mexico zette in 2009 meer dan honderd voortvluchtigen uit naar de Verenigde Staten. Er werden bijna twintig belangrijke drugssmokkelaars gevangen of gedood dankzij het verbeterde inlichtingenverkeer en een meer doelgerichte aanpak. De regering-Obama verdrievoudigde de financiering om de vraag naar illegale drugs in de Verenigde Staten te beperken tot iets meer dan tien miljard dollar per jaar en de fbi arresteerde meer kartelleden die ten noorden van de grens opereerden. We hielpen bij de training van duizenden Mexicaanse politie­beambten, rechters en aanklagers en sloten nieuwe samenwerkingsverdragen in heel Midden-Amerika en het Caraïbisch gebied, waarmee we de veiligheid van de burger tot een prioriteit maakten van onze diplomatieke activiteiten in Latijns-Amerika.


    De relatie kwam eind 2010 weer onder druk te staan toen geheime rapporten van onze ambassadeur in Mexico, Carlos Pascual, werden gepubliceerd tijdens de WikiLeaks-affaire. Toen ik in januari 2011 opnieuw een bezoek bracht, was Calderón razend. Volgens The New York Times stoorde hij zich vooral aan een rapport ‘waarin over Pascual werd gezegd dat hij vraagtekens had geplaatst bij de aarzeling van het Mexicaanse leger om op basis van Amerikaanse inlichtingen op te treden tegen de leider van een drugskartel’. Calderón zei tegen de pers dat deze lekken ‘ernstige schade’ hadden toegebracht aan de relatie tussen Mexico en de Verenigde Staten. Tegenover The Washington Post beklaagde hij zich: ‘Het wordt lastig als je plotseling moet merken dat de moed van je leger in twijfel wordt getrokken. Dat heeft inmiddels toch ongeveer driehonderd man verloren. […] En plotseling roept iemand op de Amerikaanse ambassade dat Mexicaanse soldaten niet dapper genoeg zijn.’ Espinosa adviseerde me om de president op te zoeken om hem uit te leggen wat er gebeurd was en onze excuses te maken. Toen ik dat deed, zei Calderón mij dat hij niet langer met Carlos wenste samen te werken en dat wij hem moesten vervangen. Dit was een van de lastigste ontmoetingen die ik ooit heb gehad. Ik vertelde Carlos dat ik weinig anders kon doen dan hem mee naar huis nemen. Ik verzekerde hem dat ik een nieuwe plek voor hem zou vinden waar hij zijn vaardigheden en zijn ervaring zou kunnen inzetten. In maart legde hij officieel zijn ambt neer en kort daarna zou hij de leiding op zich nemen over ons nieuwe bureau voor wereldwijde energievraagstukken. Espinosa en ik deden ons uiterste best om de schade te repareren, en onze samenwerking bleef behouden.


    


    *****


    Er bestond al een goed voorbeeld van hoe een ambitieuze aanpak als die in Mexico kon slagen: Colombia. Dat land had mij al gefascineerd sinds mijn broer Hugh daar in het begin van de jaren zeventig in het Vredeskorps had gediend. Hij zou dat later beschrijven als een van de meest verrijkende ervaringen van zijn leven en hij bleef verhalen vertellen over zijn avonturen in dat land. Volgens Bill klonk het net alsof hij voorlas uit zijn favoriete roman van Gabriel García Márquez, Honderd jaar eenzaamheid, maar Hugh hield vol dat hij het allemaal echt had meegemaakt. Helaas was Colombia in de jaren negentig inmiddels veranderd in een van de meest gewelddadige landen op aarde en werd het geterroriseerd door drugshandelaren en guerrillastrijders, die grote delen van het land in bezit hadden en naar believen in elke grote stad konden toeslaan. Experts op het gebied van buitenlandse politiek beschouwden het land over het algemeen als een zogenaamde ‘mislukte staat’.


    Bill werkte samen met president Andrés Pastrana om meer dan een miljard dollar bijeen te brengen voor de Colombiaanse campagne tegen drugskartels en de linkse guerrillabeweging farc. In het volgende decennium breidde Pastrana’s opvolger president Álvaro Uribe, wiens vader in de jaren tachtig door farc-strijders was vermoord, het plan voor Colombia uit met sterke steun van de regering-Bush. Maar terwijl de regering successen begon te boeken, deden zich ook nieuwe problemen voor, zoals mensenrechtenschendingen, geweld tegen vakbonden, moordaanslagen en gruweldaden van rechtse paramilitaire groepen. Toen de regering-Obama aantrad, besloten we de samenwerking en de steun voor het plan voor Colombia in stand te houden, maar daarnaast ook de samenwerking in zoverre te verbreden dat die niet langer alleen om veiligheid zou gaan, maar eerder om bestuur, scholing en ontwikkeling.


    Tegen de tijd dat ik in juni 2010 op bezoek ging in Bogotá, was het geweld inmiddels aanzienlijk afgenomen en zag het er naar uit dat de opstandelingen terrein hadden verloren en de burgers mochten rekenen op een ongekende mate van veiligheid en welvaart. Hoewel we alle twee een erg volle agenda hebben, kwam het gelukkig zo uit dat Bill net op hetzelfde moment in Colombia was voor de Clinton Foundation. We ontmoetten elkaar in Bogotá en gingen uit eten met wat vrienden en stafleden in een plaatselijk restaurant, waar we een toast uitbrachten op de vooruitgang die in Colombia was bereikt. Toen we een wandeling door de straten maakten, stelden we met bewondering vast hoever het land inmiddels al was gekomen. Een dergelijke avondwandeling zou een paar jaar eerder nog ondenkbaar zijn geweest.


    Toen ik eenmaal aan tafel zat met president Uribe, hebben we de resterende veiligheidsproblemen van Colombia onder de loep genomen, maar dat vormde slechts een deel van onze agenda. We bespraken hoe Colombia en de Verenigde Staten zouden kunnen samenwerken in de vn-Veiligheidsraad met betrekking tot wereldwijde vraagstukken, hoe we onze onderlinge handel konden uitbreiden en welke voorbereidingen er zoal getroffen moesten worden voor de aanstaande Amerika-top. Uribe was een praktische leider die graag de handen uit de mouwen stak. Het einde van zijn presidentschap naderde, en hij keek terug op de lange weg die zijn land had afgelegd. ‘Weet u, toen ik acht jaar geleden werd ingehuldigd,’ vertelde hij me, ‘konden we niet eens buiten een ceremonie houden omdat er zo vaak aanslagen werden gepleegd door sluipschutters en met bommen. Er is sinds die tijd erg veel veranderd.’


    Uribes opvolger, Juan Manuel Santos, die in 1980 met een Fullbright-beurs in de Verenigde Staten had gestudeerd, deed zijn best om deze vooruitgang te consolideren en begon in 2012 onderhandelingen met wat er nog restte van de farc, een ontwikkeling die uitzicht bood op een blijvende vrede in Colombia. Ik had een telefoongesprek met president Santos en feliciteerde hem. ‘Het is van grote, symbolische waarde en ik hoop echt op een positief resultaat,’ antwoordde hij.


    Veel van wat er in Colombia werd bereikt, is echter te danken aan het moedige volk en zijn leiders die in de afgelopen jaren soms moeilijke keuzes moesten maken. Ik ben desalniettemin trots op de rol die de Verenigde Staten daarbij gedurende de afgelopen drie regeerperiodes hebben mogen spelen. Dankzij onze steun kon worden voorkomen dat het land uiteen viel, werden de mensenrechten beter beschermd en werd de economische groei bevorderd.


    


    *****


    Nadat ik in maart 2009 in Mexico mijn opmerking had gemaakt over gedeelde verantwoordelijkheid, en nadat president Obama in Trinidad en Tobago in april had gesproken over een gelijkwaardige samenwerking, leken we de basis te hebben gelegd voor onze nieuwe aanpak in Latijns-Amerika. Op dat moment konden wij nog niet vermoeden dat al onze inspanningen in juni vanuit onverwachte hoek zwaar onder druk zouden komen te staan.


    Voor mij persoonlijk begon juni 2009 in het kleinste land van Midden-Amerika, El Salvador, waar ik de inhuldiging van de nieuwe president bijwoonde en een regionale conferentie bezocht over de bevordering van een breed gebaseerde economische groei en de beperking van de economische ongelijkheid. Beide gelegenheden leken veelbelovend en we hoopten dat ze bepalend zouden kunnen zijn voor onze relatie met Latijns-Amerika.


    De gezamenlijke economieën van Latijns-Amerika waren bijna drie keer zo groot als die van India of Rusland, en niet veel kleiner dan die van China of Japan. De regio stond op het punt zich te bevrijden van een wereldwijde recessie en kende in 2010 een groei van bijna 6 procent, terwijl de werkloosheid in 2011 het laagste peil in twintig jaar bereikte. Volgens de Wereldbank was de middenklasse in Latijns-Amerika met 50 procent gegroeid sinds 2000, onder meer door een toename van meer dan 40 procent in Brazilië en 17 procent in Mexico. Dat leidde tot een toegenomen welvaart voor hen en voor meer dan vijftig miljoen nieuwe middenklassenconsumenten die graag Amerikaanse goederen en diensten gebruikten.


    We deden onze uiterste best om handelsovereenkomsten met Colombia en Panama te verbeteren en te ratificeren. Daarnaast moedigden we Canada en de groep landen die later bekend zou komen te staan als de Pacifische Alliantie – Mexico, Colombia, Peru en Chili: stuk voor stuk democratische landen met een vrije markt die op weg waren naar een meer welvarende toekomst – aan om zich aan te sluiten bij onderhandelingen met Aziatische naties over een trans-Pacifische handelsovereenkomst. Dat stond in schril contrast met Venezuela met zijn meer autoritaire en door de staat geleide economie.


    Maar ondanks al deze vooruitgang bleef de ongelijkheid in Latijns-Amerika de schrijnendste ter wereld. Ondanks de snelle ontwikkeling in veel gebieden, waren er delen van Latijns-Amerika waar men nog altijd in diepe armoede leefde. Tijdens de conferentie in El Salvador, die was georganiseerd door een regionaal instituut dat ooit door de regering-Bush was opgezet en dat de naam Pathways to Prosperity droeg, stelde ik dat een van de belangrijkste uitdagingen voor Latijns-Amerika zou worden om te verzekeren dat de vruchten van de economische groei zo breed mogelijk werden gedeeld en dat de democratieën in de regio met concrete resultaten zouden komen voor hun burgers. ‘In plaats van de economische groei alleen te definiëren aan de hand van winstmarges en bruto nationaal product, zouden we de kwaliteit van een mensenleven moeten meten,’ stelde ik voor. We zouden dus moeten meten ‘of gezinnen genoeg eten op tafel kunnen zetten, jonge mensen wel van jongs af aan toegang hebben tot scholing, eventueel tot aan de universiteit aan toe, of arbeiders wel een eerlijk loon krijgen en of ze wel kunnen werken onder veilige omstandigheden.’


    Een aantal Latijns-Amerikaanse landen, zoals Brazilië, Mexico en Chili, hadden inmiddels al enorme successen geboekt bij hun aanpak van de ongelijkheid en bij hun pogingen om mensen uit de armoede te bevrijden. Ze hadden dat onder meer gedaan via programma’s met ‘voorwaardelijke uitkeringen’. Zo begon Brazilië in de jaren negentig onder de toenmalige president Fernando Cardoso regelmatig kleinere betalingen te doen aan miljoenen arme gezinnen, zolang ze ervoor zorgden dat hun kinderen naar school bleven gaan. President Luiz Inácio Lula da Silva breidde het programma verder uit met regelmatige medische controles en voorlichtingsbijeenkomsten over voeding en de preventie van ziekten. Dit soort initiatieven droeg bij aan de versterking van de positie van vrouwen, zorgde dat er meer kinderen naar school gingen, verbeterde de algemene gezondheid onder kinderen en leidde uiteindelijk tot economische groei. Naarmate het programma werd uitgebreid, werden de resultaten ook beter. In Brazilië daalde het aandeel van de bevolking dat onder de armoedegrens leefde van 22 procent in 2003 maar slechts 7 procent in 2009, en vergelijkbare programma’s werden nu op het hele continent ingevoerd.


    Naar mijn mening was vooral samenwerking op het gebied van de energievoorziening belangrijk. De Verenigde Staten betrokken inmiddels al meer dan 50 procent van alle geïmporteerde energie van ons eigen halfrond. Een verdere uitbreiding van de samenwerking op het gebied van energie en de klimaatverandering zou kunnen helpen de verschillen tussen landen te overbruggen. Het zou economische kansen creëren en tegelijk ook kunnen leiden tot een verbetering van het milieu. Mijn team hielp een voorstel te ontwerpen voor een ‘Energie- en klimaatsamenwerking voor Noord- en Zuid-Amerika’, dat innovatie zou bevorderen en uitging van de sterke kanten van de regio. Er lagen veel voorbeelden waar we iets van konden leren. Brazilië was toonaangevend op het gebied van biobrandstoffen. Costa Rica wekte bijna al haar elektriciteit op met waterkrachtcentrales. Colombia en Peru waren bezig met de ontwikkeling van openbaar vervoer op basis van schone energie. Mexico dekte vuilstortplaatsen af, ving er methaangas uit op om energie mee te genereren, verbeterde de luchtkwaliteit in Mexico-Stad, beplantte de daken en muren van gebouwen en plantte een heel nieuw bos in het stadsgebied. Barbados ontdekte het potentieel van waterboilers op zonne-energie, en eilanden zoals Saint Kitts Nevis en Dominica werkten aan de ontginning van hun geothermische bronnen.


    In de volgende jaren zouden we op deze basis kunnen bouwen en de verschillende nationale en regionale elektriciteitsnetwerken van het noordelijkste deel van Canada helemaal tot aan de zuidpunt van Chili met elkaar kunnen verbinden. In dit systeem zou ook plaats zijn voor de Caraïben, waar elektriciteit extreem duur is. Omdat die elektriciteitsprijs zo hoog is, zou het goed zijn als de Caraïben voor hun energievoorziening minder afhankelijk waren van het buitenland. En dat kan zonder subsidies, door middel van zon- en windenergie en de productie van biobrandstoffen, maar dan moeten de regeringen wel bereid zijn minder geld uit te geven aan geïmporteerde olie en meer aan zelf opgewekte, schone energie. Datzelfde geldt voor Midden-Amerika. Dit was met name van belang omdat het eenendertig miljoen mensen in Latijns-Amerika nog ontbrak aan betrouwbare en betaalbare elektriciteitsvoorzieningen. (Wereldwijd bedraagt dat aantal 1,3 miljard mensen.) Het was in veel opzichten slecht voor de vooruitgang. Hoe kun je in de eenentwintigste eeuw nu een succesvol bedrijf of een school draaiende houden zonder elektriciteit? Hoe beter de toegang is die mensen tot energievoorziening hebben, hoe beter hun kansen zijn om zich te bevrijden van de armoede, om hun kinderen te scholen en om gezond te blijven. Daarom stelden we ons tot doel ervoor te zorgen dat elke gemeenschap in de regio tegen het jaar 2022 toegang zou hebben tot elektriciteit.


    Een ander belangrijk onderdeel van mijn bezoek aan El Salvador begin juni 2009 was de inauguratie van de nieuwe president, Mauricio Funes. Het was een uitstekende gelegenheid om eens na te denken over de ingrijpende politieke transformatie die had plaatsgevonden in Latijns-Amerika sinds het einde van de Koude Oorlog. Constitutionele democratieën hadden wortel weten te schieten waar ooit rechtse militaire dictaturen en linkse demagogen de dienst hadden uitgemaakt. In 2013 stelde de ngo Freedom House dat Noord- en Zuid-Amerika (dus inclusief de Verenigde Staten en Canada) na West-Europa het best presteerde op het gebied van vrijheid en het respecteren van mensenrechten.


    Het politieke en economische succes van de regio (afgezien van een aantal plaatsen waar het niet wilde vlotten) maakte deze tot voorbeeld voor opkomende democratieën elders, zoals in het Midden-Oosten. Tot mijn grote tevredenheid zagen we in Latijns-Amerika ook welke macht vrouwelijke leiders konden hebben. In een werelddeel dat toch vaak bekendstond om zijn machocultuur, hebben inmiddels machtige en bijzonder vaardige vrouwen de leiding op zich genomen in Argentinië, Brazilië, Chili, Costa Rica, Guyana, Jamaica, Nicaragua, Panama en Trinidad en Tobago, en zijn er bovendien vrouwen actief geweest als interimleiders in Ecuador en Bolivia.


    


    *****


    Ik verliet El Salvador en vloog naar Honduras voor de jaarlijkse bijeenkomst van de Organisatie van Amerikaanse Staten. Honduras, dat ongeveer even groot is als de staat Mississippi, heeft een bevolking van acht miljoen, die tot de armste van Latijns-Amerika behoort. De geschiedenis van het land is getekend door een eindeloze reeks politieke en natuurrampen. De president van Hon­duras was Manuel Zelaya, een figuur die sterk deed denken aan een ouderwetse Midden-Amerikaanse dictator met zijn witte cowboyhoed, zijn dikke zwarte snor en zijn sympathie voor Hugo Chavez en Fidel Castro.


    Op de ochtend van 2 juni was ik vroeg opgestaan om me voor te bereiden op een typische lange dag van multilaterale diplomatie, die door alle formele toespraken en onzinnige procedures soms dodelijk saai kan zijn. Maar deze dag bij de oas beloofde een stuk spannender te worden. We verwachtten dat enkele landen een resolutie zouden indienen waarin de schorsing van het lidmaatschap van Cuba uit 1962 zou worden opgeheven. Traditioneel worden er binnen de oas alleen besluiten genomen wanneer daarvoor een consensus bestaat, hetgeen betekent dat zelfs de bezwaren van één land een voorstel al kunnen tegenhouden. Technisch gezien was een tweederde meerderheid echter voldoende om een resolutie aan te nemen, als het er werkelijk op aan zou komen. Elke stemmenteller dacht dat er een ruime meerderheid zou zijn voor het voorstel om Cuba weer toe te laten, omdat de uitsluiting over het algemeen werd beschouwd als een achterhaald overblijfsel uit de Koude Oorlog en men van mening was dat een nieuwe dialoog met Cuba en de verwelkoming van het land in deze familie van naties de beste manier was om hervormingen op het eiland aan te moedigen. Een paar landen, waaronder Venezuela, Nicaragua, Bolivia en Ecuador, hadden een harder oordeel over de uitsluiting van Cuba en beschouwden die als een voorbeeld van Amerikaanse treitertactieken. Zij zagen het opnieuw toelaten van Cuba tot de oas tegelijk als een manier om de Verenigde Staten op hun nummer te zetten en om de democratische normen in de regio te ondermijnen. Dat baarde mij zorgen. In 2001 had de oas een handvest aangenomen waarin sterke democratische principes waren vastgelegd, en dit document vormde nu een belangrijke mijlpaal in de ontwikkeling van de regio, weg van het dictatoriale verleden. We konden uiteraard niet toestaan dat Chavez en zijn maatjes dit handvest met veel kabaal saboteerden.


    Voor de nieuwe regering-Obama was dit een van de eerste tests. We konden natuurlijk vasthouden aan het oude beleid en weigeren onze steun te verlenen aan de opheffing van de schorsing van Cuba, omdat een dictatuur nu eenmaal niet thuishoort in een organisatie van democratische staten, maar dan liepen we het risico veel van onze buren van ons te vervreemden en zouden de Verenigde Staten in de eigen achtertuin in een geïsoleerde positie terechtkomen. We konden natuurlijk ook door de knieën gaan en toegeven dat de schorsing van Cuba een anachronisme uit de Koude Oorlog was, maar dat zou betekenen dat we de zo moeizaam verkregen democratische norm in de regio te grabbel gooiden, en het zou in de Verenigde Staten zeker tot protest leiden. Geen van beide opties was erg aantrekkelijk.


    Terwijl ik mij op mijn hotelkamer aan het voorbereiden was, keek ik naar cnn en zag daar een verhaal over een Cubaanse vader die woonde en werkte in de Verenigde Staten en die zijn kleine zoontje alweer anderhalf jaar lang niet had kunnen zien vanwege de reisbeperkingen tussen de twee landen. Dankzij het feit dat de regering-Obama die beperkingen had versoepeld, konden vader en zoon eindelijk weer even samen zijn. In het kader van die veranderingen boden wij ook aan om de dialoog met de Cubaanse regering te openen over het herstel van een directe postverbinding en over samenwerking op het gebied van immigratie. In de aanloop naar deze top in Honduras hadden de Cubanen ons voorstel geaccepteerd. De Verenigde Staten hielden zich kortom aan de belofte van de president dat er een nieuw begin zou worden gemaakt. Maar om Cuba zomaar opnieuw toe te laten tot de oas, zonder dat er ingrijpende democratische hervormingen hadden plaatsgevonden, dat was ondenkbaar.


    Cuba was al vijftig jaar lang een communistische dictatuur onder leiding van Fidel Castro. Hij en zijn regime onthielden het volk fundamentele vrijheden en mensenrechten, ze onderdrukten tegenstanders, hielden de door de staat geleide economie stevig in handen en deden hun best om ‘de revolutie’ te exporteren naar andere landen in de regio en daarbuiten. Ondanks hun klimmende leeftijd en hun afnemende gezondheid bleven Fidel Castro en zijn broer Raul Cuba met harde hand besturen.


    Sinds 1960 handhaafden de Verenigde Staten een embargo tegen het eiland, in de hoop Castro zo van zijn macht te kunnen beroven. Maar het enige wat er mee werd bereikt, was dat hij anderen de schuld kon geven van Cuba’s economische problemen. Tegen het einde van 1995 had de regering-Clinton Castro inmiddels in alle stilte besprekingen aangeboden om te kijken hoe de relaties konden worden verbeterd. Die besprekingen waren al begonnen toen in februari 1996 een straaljager van de Cubaanse luchtmacht twee kleine ongewapende vliegtuigjes neerschoot, waarbij vier bemanningsleden omkwamen. Die vliegtuigjes waren het eigendom van een organisatie van Cubaanse ballingen in Miami, Brothers to the Rescue. Mijn man typeerde het incident als ‘een grove schending van het internationale recht,’ de vn-Veiligheidsraad veroordeelde het Cubaanse optreden en het Congres nam met grote steun van beide partijen in beide kamers een wet aan die het embargo tegen Cuba nog eens versterkte en waarin werd vastgelegd dat voortaan de toestemming van het Congres nodig zou zijn voor eventuele wijzigingen. Die ervaring leerde me dat ik bijzonder goed moest oppassen als ik met de gebroeders Castro te maken kreeg.


    Aangezien de gebroeders Castro absolute tegenstanders waren van de democratische principes zoals die waren vastgelegd in het handvest van de oas en hun minachting voor die organisatie niet onder stoelen of banken staken, was moeilijk in te zien waarom het goed zou zijn voor de democratie of voor de oas om hen aan tafel toe te laten. Sterker nog, gezien de traditie om besluiten enkel te nemen wanneer er een consensus bestond, zouden we daarmee Cuba feitelijk een veto hebben verleend bij een aantal belangrijke beslissingen voor deze regio.


    De gebroeders Castro waren niet aanwezig in Honduras om hun zaak te bepleiten. (En eigenlijk toonden ze ook geen interesse in het lidmaatschap van de oas.) Het initiatief stond onder leiding van de regering van Hugo Chavez in Venezuela (al mocht het rekenen op brede steun onder de andere landen). Chavez, een dictator die vooral met zijn eigen imago bezig was en in die zin eerder ergerlijk dan gevaarlijk was, behalve voor zijn eigen burgers, ging al jaren tekeer tegen de Verenigde Staten en deed zijn best om de democratie in zijn eigen land en in de regio te ondermijnen. Hij belichaamde voor een groot deel de negatieve geschiedenis waarvan de regio nu juist afstand probeerde te nemen. Chavez had de politieke oppositie en de pers in Venezuela monddood gemaakt, bedrijven genationaliseerd en hun middelen in beslag genomen, de olierijkdommen verkwanseld en was nu bezig het land langzaam te veranderen in een dictatuur.


    In april was president Obama Chavez tegengekomen tijdens de Amerika-top. Op dat moment leek Chavez het geweldig te vinden dat hij president Obama de hand kon schudden, en hij gaf hem met veel bombarie een cadeau als teken van zijn goede wil. Bij nader inzien bleek het een boek te zijn over het Amerikaanse imperialisme en de uitbuiting van Latijns-Amerika. Niet bepaald een vriendschappelijk gebaar dus.


    Ik had regelmatig kritiek op Chavez en verdedigde diegenen in Venezuela die dapper genoeg waren om tegen hem te protesteren. Maar tegelijkertijd probeerde ik ook niets te zeggen dat voor Chavez een excuus zou kunnen vormen zich nog groter op te blazen en op verontwaardigde toon in de regio rond te bazuinen dat hij door de Verenigde Staten werd gekoeioneerd. Op de Venezolaanse televisie had hij ooit een enorm kijkerspubliek vermaakt door te zingen: ‘Hillary Clinton houdt niet van mij… en dat is wederzijds,’ op de wijs van een bekend volksliedje. Daar viel weinig tegenin te brengen.


    Mijn dag in Honduras begon met een vroeg ontbijt met de ministers van Buitenlandse Zaken uit de Caraïben. We hadden een volle agenda en moesten met name spreken over onze plannen om iets te doen tegen het toenemende drugsgeweld en voor een betere regionale samenwerking op het gebied van de energievoorziening. De meeste landen in de Caraïben hebben dringend behoefte aan een betere energievoorziening en zijn bijzonder kwetsbaar voor de effecten van de klimaatverandering, van de stijgende zeespiegel tot de steeds extremere weersomstandigheden. Ze wilden dus maar al te graag samenwerken om een oplossing te vinden. Maar natuurlijk kwam het gesprek ook op Cuba. ‘Wij kijken uit naar de dag waarop Cuba zich bij de oas kan aansluiten,’ verzekerde ik de ministers. ‘Maar we zijn wel van mening dat lidmaatschap van de oas enkele verantwoordelijkheden met zich meebrengt. We zijn het elkaar verschuldigd om onze normen wat betreft democratie en fatsoenlijk bestuur die ons halfrond zoveel welvaart hebben gebracht, hoog te houden. Het gaat er niet om dat we het verleden oprakelen, maar we moeten aan de toekomst denken en we moeten vasthouden aan de principes waarop we onze organisatie hebben gebaseerd.’


    Na het ontbijt begaven wij ons naar de hoofdzitting, de algemene vergadering van de oas.


    Secretaris-generaal José Miguel Insulza, een Chileense diplomaat, en president Zelaya, onze Hondurese gastheer, verwelkomden ons in de hal en nodigden alle ministers uit om te poseren voor een ‘familiefoto’. Hoeveel van deze leiders zouden bereid zijn om samen met ons de democratische principes van de organisatie te verdedigen?


    Het was daarbij van doorslaggevend belang wat Brazilië zou doen. Onder leiding van president Luiz Inácio Lula da Silva was Brazilië een belangrijke speler op het wereldtoneel geworden. Lula, zoals hij wereldwijd werd genoemd, was een charismatische voormalige vakbondsleider die in 2002 werd verkozen en die nu het gezicht was geworden van het dynamische, nieuwe Brazilië dat zich kon beroemen op een van de snelst groeiende economieën ter wereld en een snel groter wordende middenklasse. Misschien was Brazilië wel meer dan enig ander land het symbool van de transformatie van Latijns-Amerika en een belofte voor de toekomst.


    Toen ik in 1995, als first lady, Brazilië voor het eerst bezocht, was het nog een relatief arm land met een zwakke democratie en een ongelooflijke economische ongelijkheid. Een jarenlange militaire dictatuur en een linkse rebellenbeweging hadden plaatsgemaakt voor een zwakke burgerregering die nog niet veel voor de bevolking had weten te bereiken. Met de verkiezing van president Fernando Henrique Cardoso, die een paar maanden voor mijn bezoek was aangetreden, begon Brazilië aan een modernisering. Hij deed het land in economisch opzicht ontwaken, en zijn vrouw Ruth, een succesvol sociologe, begon een agentschap tegen de armoede en het programma met voorwaardelijke leningen om het leven van vrouwen en arme gezinnen te verbeteren. Cardoso werd opgevolgd door de uitermate populaire Lula, die zijn economische beleid voortzette en het sociale vangnet uitbreidde om de armoede te bestrijden en bovendien de jaarlijkse vernietiging van het regenwoud in het Amazonegebied met 75 procent beperkte.


    Naarmate de economie van Brazilië verder groeide, trad Lula ook met meer zelfvertrouwen op in de buitenlandse politiek. Hij zag Brazilië een belangrijke wereldmacht worden, en zijn initiatieven leidden zowel tot positieve samenwerking als tot de nodige frustraties. Zo zond hij bijvoorbeeld in 2004 troepen die leiding moesten geven aan de vn-vredesmissie in Haïti, waar ze uitstekend werk leverden op het gebied van ordehandhaving en veiligheid, onder moeilijke omstandigheden. Anderzijds stond hij erop om samen met Turkije een eigen overeenkomst met Iran te sluiten over het nucleaire programma van dat land, dat niet wilde voldoen aan de eisen van de internationale gemeenschap.


    Toch stond ik over het geheel genomen positief tegenover Braziliës toegenomen invloed en aanzienlijke vermogen om samen problemen op te lossen. Later zou ik een bijzonder constructieve samenwerking hebben met Dilma Rousseff, protegé, stafchef en uiteindelijk opvolger van de president. Op 1 januari 2011 woonde ik haar inauguratie bij op een regenachtige maar feestelijke dag in Brasília. Tienduizenden stonden langs de straten toen de eerste vrouwelijke president van het land voorbijreed in een Rolls Royce uit 1952. Ze legde de eed af, accepteerde de traditionele sjerp in groen en goud van haar mentor Lula en beloofde zijn werk voort te zetten en de armoede en de ongelijkheid te blijven bestrijden. Daarnaast gaf ze te kennen dat ze wist dat ze geschiedenis schreef: ‘Vandaag zouden alle Braziliaanse vrouwen trots en gelukkig moeten zijn.’ Dilma is een uitstekend leider die ik bewonder en graag mag. In het begin van de jaren zeventig was ze lid van een linkse guerrillabeweging geweest en was ze door het militaire bewind opgesloten en gemarteld. Hoewel ze misschien niet beschikt over Lula’s kleurrijke bravado of Cardoso’s technische expertise, zoals sommigen hebben opgemerkt, is ze wel buitengewoon intelligent en vasthoudend, twee kenmerken die absoluut noodzakelijk zijn voor een leider in deze uitdagende tijden. In 2013 liet ze zien hoe vastberaden ze was toen de Brazilianen massaal begonnen te protesteren, omdat ze ongelukkig waren over de vertragende groei, de stijgende prijzen en het idee dat de regering meer geïnteresseerd leek in de voorbereiding op evenementen als het wereldkampioenschap voetbal in 2014 en de Olympische Spelen in 2016 dan in de verbetering van de levensomstandigheden van de gemiddelde burger. In plaats van de demonstranten te verjagen of uiteen te slaan, zoals men in tal van andere landen, zoals Venezuela, zou hebben gedaan, was Dilma bereid hen te ontmoeten, liet hen weten hun zorgen te begrijpen en vroeg hun met de regering samen te werken om de problemen op te lossen.


    Ik wist dat het lastig zou worden om de Brazilianen te overtuigen van ons standpunt met betrekking tot Cuba. Lula zou geneigd zijn steun te verlenen aan het initiatief om een einde te maken aan de schorsing uit de oas. Maar ik vroeg me af of zijn wens om een regionale rol te vervullen misschien in ons voordeel zou kunnen werken en of ik hem op het idee zou kunnen brengen om samen met ons naar een compromis te zoeken. Om hier achter te komen moest ik eerst eens voorzichtig zijn minister van Buitenlandse Zaken, Celso Amorim, peilen om te zien wat er mogelijk was.


    Een andere belangrijke speler zou Chili zijn. Net als Brazilië was Chili een Latijns-Amerikaans succesverhaal nadat het in de jaren negentig een geslaagde overstap had gemaakt naar de democratie en afscheid had genomen van de wrede, militaire dictatuur onder generaal Augusto Pinochet. De rol die de Verenigde Staten hadden gespeeld bij de staatsgreep van 1973 waarbij Pinochet aan de macht kwam, en de steun die we vervolgens hadden verleend aan het rechtse regime, vormden een zwarte bladzij in onze betrokkenheid bij de regio, maar onze huidige relatie is een sterke en productieve. Michelle Bachelet, die in 2006 als eerste vrouwelijke president van Chili werd verkozen, was eigenlijk kinderarts. Net als Dilma Roussef in Brazilië had ze te maken gekregen met vervolging door de militaire dictatuur van haar land en was ze uiteindelijk in politieke ballingschap gegaan. Ze was na de val van Pinochet teruggekeerd en begonnen aan haar carrière in de Chileense politiek. Als president spande ze zich in om het land te verenigen en de mensenrechtenschendingen uit het verleden te onderzoeken, onder meer door een speciaal museum en een nationaal instituut voor mensenrechten te openen. Bachelets inspanningen voor de vrouwen van haar land leverden haar alom complimenten op, en na het einde van haar termijn als president in 2010 werd ze benoemd als directeur van de nieuw gevormde vn-organisatie voor Gendergelijkheid en Gelijkberechtiging van Vrouwen, kortweg bekend als vn Vrouwen. Zij en ik werden bondgenoten en vriendinnen in de blijvende strijd om de rechten van vrouwen en meisjes. Eind 2013 keerde ze terug naar Chili en slaagde er opnieuw in zich tot president te laten verkiezen.


    Chili wilde graag dat het isolement van Cuba zou worden beperkt en had er bij de Verenigde Staten op aangedrongen het embargo op te heffen. Begin 2009 zou Bachelet als eerste Chileense president sinds tientallen jaren een bezoek afleggen aan Havanna en de gebroeders Castro ontmoeten. Na afloop schreef Fidel een column waarin hij de kant van Bolivia koos in een grensgeschil met Chili dat nog uit de jaren 1870 stamde, en had hij kritiek op de ‘Chileense oligarchie’ die de Bolivianen zou exploiteren. Het was opnieuw een herinnering aan zijn grilligheid en onbeschoftheid. Ik hoopte dat Chili nu zou besluiten om de eigen democratische principes hoog te houden en ons te helpen deze crisis te bedwingen.


    Mijn belangrijkste adviseur voor Latijns-Amerika was assistent-staatssecretaris voor het Westelijk Halfrond Tom Shannon, een zeer gerespecteerde topdiplomaat van Buitenlandse Zaken die al in vijf verschillende regeringen had gediend. Tom had onder minister Rice de hoogste functie voor Latijns-Amerika bekleed, en ik had hem gevraagd aan te blijven tot hij kon worden bevestigd in zijn ambt als ambassadeur in Brazilië. Sinds die tijd had Tom uitgebreid de voor- en nadelen uiteengezet van de hernieuwde toetreding van Cuba tot de oas en mij uitgelegd in welke ingewikkelde diplomatieke positie wij ons bevonden. Samen hadden we gebrainstormd over een manier om deze crisis te bezweren. Uiteindelijk kwamen we tot een eerste schets van een oplossing.


    Aangezien president Obama had gezegd dat we de verouderde debatten van de Koude Oorlog achter ons moesten laten, zou het nu hypocriet zijn als wij volhielden dat Cuba uitgesloten moest blijven van de oas om exact dezelfde redenen als waarom het destijds in 1962 was geschorst, namelijk omdat het had gekozen voor het ‘marxisme-leninisme’ en zich had aangesloten bij ‘het communistische blok’. Nu zou het veel geloofwaardiger en toepasselijker zijn om te wijzen op hedendaagse mensenrechtenschendingen in Cuba die al evenmin te verenigen waren met het handvest van de oas. Als we nu eens instemden met een einde aan de schorsing, maar op voorwaarde dat Cuba alleen opnieuw lid kon worden als het voldoende democratische hervormingen zou doorvoeren om aansluiting bij het handvest te garanderen? En wat als we, om de minachting van de gebroeders Castro voor de oas zelf aan de kaak te stellen, Cuba gewoon zouden vragen om zelf een verzoek in te dienen om weer te worden toegelaten? Misschien was dat een compromis waarmee Brazilië, Chili en anderen konden leven. Het was niet per se nodig om hardliners zoals Venezuela voor ons standpunt te winnen, omdat een behoud van de huidige situatie op zichzelf ook al winst zou betekenen. Maar als zij zagen dat de regio geneigd was tot een compromis, zouden ze misschien wel belangstelling hebben om zich daarbij aan te sluiten.


    Nadat al het ceremonieel van de openingssessie voorbij was, begaf ik me naar een kleinere vergadering van verschillende ministers van Buitenlandse Zaken en presenteerde daar mijn compromisresolutie als een alternatief voor de versie die de schorsing onvoorwaardelijk zou opheffen. Het voorstel oogstte grote verbazing in de ruimte omdat het nogal afweek van het beleid dat de Verenigde Staten tot op dat moment altijd hadden gevolgd, al leek het naar mijn idee hetzelfde resultaat op te leveren. Tom en ik begonnen iedereen individueel aan te spreken en bij alle afzonderlijke ministers van Buitenlandse Zaken ons plan te bepleiten. Na de lunch sprak ik de algemene vergadering toe en stelde dat de democratische principes van de organisatie en de democratische vooruitgang van Latijns-Amerika te belangrijk waren om op te geven. Daarnaast herinnerde ik mijn collega’s eraan dat de regering-Obama inmiddels ook al stappen had ondernomen om een dialoog met Cuba te openen.


    Die landen die Cuba steunden, bepleitten hun eigen standpunt. Zelaya noemde de oorspronkelijke stemming uit 1962 waarbij Cuba was geschorst ‘die andere schanddaad die eeuwig in het collectieve geheugen zal blijven hangen’. Hij drong er bij de vergadering op aan ‘deze fout te corrigeren’. De Nicaraguaanse president Daniel Ortega zei dat de schorsing was ‘opgelegd door tirannen’ en liet zijn ware gezicht zien door te verklaren dat ‘de oas nog altijd een instrument is van de Verenigde Staten om andere landen te domineren’. Net als de Venezolanen dreigden de Nicaraguanen hetzij op te roepen tot een stemming die iedereen ertoe zou dwingen om een kamp te kiezen, hetzij nu direct de vergadering en de organisatie te verlaten.


    Naarmate de dag vorderde, was ik me er terdege van bewust dat we niet veel tijd meer hadden. Het plan was dat ik in het begin van de avond Honduras zou verlaten en het vliegtuig naar Caïro zou nemen. Daar zou ik president Obama ontmoeten voor zijn belangrijke toespraak tot de islamitische wereld. Voor ik vertrok, moesten we zeker weten dat er geen tweederde meerderheid bestond om Cuba onvoorwaardelijk weer toe te laten. We vertelden iedereen die maar naar ons wilde luisteren dat dit niet in het belang van de oas zou zijn. Op een bepaald moment belde president Obama Lula persoonlijk op en vroeg hem mij te helpen ons compromis erdoor te drukken. Ik nam Zelaya apart in een klein kamertje en deed een beroep op zijn verantwoordelijkheidsgevoel als gastheer van de conferentie. Als hij ons compromis zou steunen, zou hij daarmee niet alleen deze top redden, maar ook de oas zelf. En als hij dat na zou laten, zou hij de geschiedenis ingaan als de man die de leiding had gehad toen de organisatie uiteenviel. Dat leek te helpen, maar ook later die middag hadden we nog lang geen consensus, al durfde ik er wel op te vertrouwen dat we nu in de goede richting bewogen. Zelfs als onze resolutie niet zou worden aangenomen, werd de andere resolutie in elk geval ook niet aangenomen. Naar mijn idee was het dan onwaarschijnlijk dat de oas uit elkaar zou vallen vanwege deze kwestie. Ik ging op weg naar het vliegveld en vroeg Tom om mij steeds op de hoogte te houden. ‘Zorg dat dit in orde komt,’ zei ik tegen hem toen ik in de auto stapte.


    Een paar uur later belde Tom mij om te zeggen dat er waarschijnlijk er een deal zou komen. Ons team onderhandelde over de definitieve bewoording van de voorwaarden, maar het zag ernaar uit dat ons compromis meer en meer steun kreeg. Tegen het einde van de avond hielden alleen Venezuela, Nicaragua, Honduras en een paar andere bondgenoten nog vast aan hun eigen resolutie. In plaats van dat de Verenigde Staten geïsoleerd waren geraakt, zoals we oorspronkelijk hadden gevreesd, waren het nu Chavez en zijn vriendjes die zich geconfronteerd zagen met een eensgezinde regio. Volgens sommigen zou Zelaya Chavez hebben gebeld en hem hebben gezegd dat hij beter kon buigen voor de wil van de meerderheid en het compromis moest aanvaarden. Wat de ware reden ook geweest mag zijn, de volgende ochtend volgde het kamp-­Chavez ineens een andere koers en waren wij in staat een consensus voor onze resolutie te verkrijgen. De ministers applaudisseerden toen onze resolutie werd aangenomen.


    In Havanna reageerde het regime-Castro op boze toon en weigerde een aanvraag in te dienen om te mogen terugkeren in de oas of om voorwaarden voor democratische hervormingen te accepteren. Feitelijk werd de schorsing dus nu gehandhaafd, maar ondertussen waren we er wel in geslaagd de achterhaalde redenen hiervoor te vervangen door een moderne visie die zal bijdragen aan de versterking van de democratische uitgangspunten van de oas.


    Zoals te verwachten was, creëerden de Castro’s in december 2009 een nieuw probleem: ze arresteerden een onderaannemer van usaid, Alan Gross, omdat hij computerapparatuur had afgeleverd bij de kleine, vergrijzende joodse gemeenschap in Havanna. De Cubaanse autoriteiten organiseerden een showproces en veroordeelden hem vervolgens tot vijftien jaar jaar gevangenis. Dat ik er niet in geslaagd ben om Alan weer thuis te brengen, beschouw ik nog altijd als een van de grootste mislukkingen van mijn ambtsperiode. Het ministerie en ik hielden nauw contact met zijn vrouw Judy en zijn dochters. Ik sprak in het openbaar over Alan en vroeg talloze andere landen om Cuba op de kwestie aan te spreken. Maar ondanks de directe contacten met de Cubaanse overheid en talloze pogingen van derden weigerden de Cubanen om hem vrij te laten tenzij de Verenigde Staten bereid waren om vijf veroordeelde Cubaanse spionnen uit te leveren die in ons land gevangenisstraffen uitzitten. Het is denkbaar dat haviken binnen het regime de zaak Gross hebben uitgebuit als een kans om elke mogelijkheid van toenadering tot de Verenigde Staten te frustreren, evenals de binnenlandse hervormingen die daarvoor nodig zouden zijn. Als dat het geval is, is dat extra tragisch omdat het betekent dat miljoenen Cubanen nog altijd in een soort gevangenschap moeten leven.


    Geconfronteerd met de onverzettelijkheid van het regime in Havanna besloten president Obama en ik ons verder rechtstreeks tot het Cubaanse volk te richten in plaats van tot de regering. Op basis van de lessen die we elders in de wereld hadden geleerd, waren wij ervan overtuigd dat we het gemakkelijkst voor veranderingen op Cuba konden zorgen als we het volk lieten kennismaken met de waarden, de informatie en het materiële welzijn van de buitenwereld. Het isolement had er enkel toe bijgedragen dat het regime de macht nog steviger in handen had gekregen, dus het inspireren en bemoedigen van het volk van Cuba zou wel eens het tegenovergestelde effect kunnen hebben. Begin 2011 maakten we bekend dat er nieuwe regels van kracht zouden worden, die het voor Amerikaanse religieuze groepen en studenten eenvoudiger moesten maken een bezoek aan Cuba te brengen. Daarnaast zou het Amerikaanse vliegvelden voortaan worden toestaan om chartervluchten van en naar Cuba te verzorgen. Bovendien verhoogden we de limiet van de bedragen die Cubaanse Amerikanen naar hun familieleden konden sturen. Elk jaar bezoeken inmiddels honderdduizenden Amerikanen het eiland. Ze zijn een wandelend reclamebord voor de Verenigde Staten en voor de voordelen van een opener samenleving.


    Gedurende dit hele proces kregen we te maken met krachtige tegenstand van Congresleden die Cuba liever in de vriezer hielden. Ik blijf er echter van overtuigd dat deze persoonlijke benadering de beste manier is om hervormingen op Cuba tot stand te brengen en dat die hervormingen zeer in het belang zijn van de Verenigde Staten en de rest van de regio. Ik was dan ook bijzonder verheugd toen de eerste tekenen van een langzame verandering zichtbaar werden, ondanks het verzet van de haviken. Bloggers en hongerstakers lieten hun stem horen in het koor van vrijheidslievenden. Ik werd bijzonder gegrepen door de moed en de vastberadenheid van de Cubaanse vrouwen die bekendstaan als de Damas de Blanco, ‘de Dames in het Wit’. Vanaf 2003 demonstreerden ze elke zondag weer na het bijwonen van de katholieke mis tegen het feit dat er nog altijd politieke gevangenen waren. Zij hadden te lijden van pesterijen, slaag en arrestaties, maar ze bleven protesteren.


    Tegen het einde van mijn ambtstermijn adviseerde ik president Obama nog eens goed naar ons embargo te kijken. Dat bereikte niet de gehoopte doelstellingen, en het stond onze meer algemene agenda in Latijns-Amerika ernstig in de weg. Twintig jaar lang had ik de relatie tussen de Verenigde Staten en Cuba bestudeerd en er zelf invloed op uitgeoefend. Nu was ik van mening dat we ervoor moesten zorgen dat de Castro’s voortaan moesten uitleggen waarom zij als enigen ondemocratisch en dwars bleven.


    


    *****


    Het einde van de top in San Pedro Sula betekende echter nog niet het einde van het drama die maand.


    Slechts een paar weken later zou Latijns-Amerika in Honduras opnieuw worden herinnerd aan zijn moeizame verleden. Op zondag 28 juni 2009 gaf het hooggerechtshof van Honduras opdracht voor de arrestatie van president Zelaya, die werd beschuldigd van corruptie en pogingen om de grondwet te omzeilen en zijn ambtstermijn kunstmatig te verlengen. Zelaya werd ingerekend en nog in zijn pyjama op het vliegtuig naar Costa Rica gezet. Een tijdelijke regering onder leiding van de parlementsvoorzitter Roberto Micheletti nam de macht over.


    Ik was thuis in Chappaqua Park, waar ik genoot van een rustige zondagochtend, toen ik het bericht kreeg van Tom Shannon. Hij vertelde me wat we wisten van de situatie, hetgeen niet veel was, en we bespraken hoe we erop moesten reageren. Onze eerste zorg ging uit naar Zelaya’s vrouw en dochters die hun toevlucht hadden gezocht bij onze ambassadeur in Honduras. Ik zei toen dat hij moest verzekeren dat ze goed beschermd werden en dat er goed voor hen zou worden gezorgd tot deze crisis kon worden bezworen. Daarnaast sprak ik met generaal Jones en met Tom Donilon van het Witte Huis, en belde de Spaanse minister van Buitenlandse Zaken om even snel met hem te overleggen.


    De gedwongen ballingschap van Zelaya stelde de Verenigde Staten ook nog voor een ander dilemma. Micheletti en het hooggerechtshof beweerden dat ze met hun ingrijpen de democratie van Honduras hadden beschermd tegen Zelaya’s onwettige poging om de macht te grijpen, en dat hij van plan was geweest de volgende Chavez of Castro te worden. Uiteraard zat de regio niet te wachten op een nieuwe dictator, en velen kenden Zelaya goed genoeg om de beschuldigingen aannemelijk te achten. Maar hij was door het volk van Honduras verkozen, en dat hij nu zo in het holst van de nacht was verbannen, veroorzaakte een schok in de hele regio. Niemand wilde een terugkeer naar die akelige oude tijd waarin er regelmatig staatsgrepen plaatsvonden en geen enkele regering echt stabiel was. Ik zag geen andere mogelijkheid dan deze verbanning van Zelaya te veroordelen. In een persbericht deed ik een oproep aan alle betrokken partijen in Honduras om de grondwettelijke orde en de wet te respecteren en te proberen politieke meningsverschillen op vreedzame wijze, door middel van dialoog bij te leggen. Zoals onze eigen wet verlangde, besloot onze regering alle hulp aan Honduras op te schorten tot de democratie was hersteld. Onze mening werd gedeeld door andere landen in de regio, waaronder Brazilië, Colombia en Costa Rica. Al snel zou het bovendien het officiële standpunt van de oas worden.


    In de dagen daarna sprak ik met mijn collega’s van het hele halfrond, onder wie minister Espinosa uit Mexico. We probeerden een strategie te ontwikkelen om de orde in Honduras te herstellen en te verzekeren dat er snel vrije en eerlijke verkiezingen zouden kunnen worden gehouden, zodat de kwestie Zelaya van tafel kon en het volk van Honduras zelf de kans kreeg zijn toekomst te bepalen.


    Ik ging op zoek naar een alom gerespecteerde, oudgediende politicus die kon optreden als bemiddelaar. Óscar Arias, president van Costa Rica, dat een van de hoogste inkomens per hoofd van de bevolking en een van de groenste economieën in Midden-Amerika heeft, was een voor de hand liggende kandidaat. Hij was een ervaren leider, die wereldwijd respect had geoogst en in 1987 de Nobelprijs voor de vrede had gekregen voor zijn inzet om een einde te maken aan verschillende conflicten in Midden-Amerika. Na zestien jaar niet aan de macht te zijn geweest, slaagde hij er in 2006 opnieuw in zich te laten verkiezen tot president en werd hij gelijk een belangrijke stem voor verantwoordelijk bestuur en duurzame ontwikkeling. Begin juli belde ik hem op. We bespraken de noodzaak om te verzekeren dat de verkiezingen gewoon zoals gepland in november zouden kunnen doorgaan. Hij wilde best proberen een overeenkomst tot stand te brengen, maar vreesde dat Zelaya hem misschien niet zou accepteren als bemiddelaar en vroeg mij om de afgezette president onder druk te zetten zodat die hem zijn vertrouwen zou schenken.


    Die middag ontving ik Zelaya op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij was er beter aan toe dan toen hij de wereld vanuit Costa Rica had toegesproken: niet langer in pyjama en niet met een zwarte cowboyhoed. Hij maakte zelfs grapjes over zijn gedwongen vlucht. ‘Wat hebben Latijns-Amerikaanse presidenten geleerd van Honduras?’ vroeg hij me. Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. ‘Dat je altijd je kleren aan moet houden in bed en dat je koffers gepakt moeten zijn,’ antwoordde hij.


    Maar ondanks de grapjes was Zelaya gefrustreerd en ongeduldig. Berichten uit Honduras over botsingen tussen demonstranten en de veiligheidstroepen maakten dat hij nog gespannener werd. Ik zei hem dat we alles zouden doen om bloedvergieten te voorkomen en drong er bij hem op aan toch vooral mee te werken aan het bemiddelingsproces onder leiding van Arias. Tegen het einde van ons gesprek had ik Zelaya overgehaald. Ik wist dat Micheletti de bemiddeling niet zou accepteren als hij het gevoel kreeg dat Zelaya de overhand had, dus ik besloot dit diplomatieke initiatief in mijn eentje aan te kondigen, zonder Zelaya naast mij. Zodra ons gesprek ten einde was, vroeg ik Tom om Zelaya mee te nemen naar een leeg kantoor en het Operations Centre contact te laten opnemen met Arias, zodat de twee met elkaar konden spreken. Ondertussen haastte ik mij naar de persruimte van het ministerie van Buitenlandse Zaken om de officiële bekendmaking te doen.


    In de eerste dagen werd nog geen doorbraak bereikt. Arias meldde dat Zelaya erop stond volledig in zijn ambt te worden hersteld, terwijl Micheletti nog altijd volhield dat Zelaya de grondwet had geschonden en weigerde af te treden tot de geplande verkiezingen. Geen van beiden leek dus bereid tot enige vorm van compromis.


    Ik benadrukte tegenover Arias ‘dat wij niet met minder genoegen zouden nemen dan met vrije, eerlijke en democratische verkiezingen met een vreedzame overdracht van de macht.’ Hij was het met me eens dat er nu een paar harde woorden gesproken moesten worden en liet merken dat hij gefrustreerd was over de onverzettelijkheid waarop hij was gestuit. ‘Ze zijn niet bereid tot enige concessie,’ legde hij uit. Vervolgens verwoordde hij wat denk ik velen van ons op dat moment dachten: ‘Ik probeer dit nu, en ik ben er voor dat Zelaya in zijn ambt wordt hersteld vanwege onze principes, mevrouw Clinton, maar niet omdat ik bijzonder op deze mensen gesteld ben. […] Als we de huidige regering toestaan aan de macht te blijven, kan dat een domino-effect veroorzaken in heel Latijns-Amerika.’ Dat was een interessante nieuwe invulling van de dominotheorie, de beroemde doctrine uit de Koude Oorlog, die oorspronkelijk verondersteld had dat als één klein land communistisch zou worden, alle buren wel snel zouden volgen.


    Zelaya keerde begin september terug naar het ministerie van Buitenlandse Zaken voor verdere onderhandelingen. Vervolgens vertrok hij op 21 september in het geheim naar Honduras, waar hij plotseling opdook in de Braziliaanse ambassade, een potentieel explosieve ontwikkeling.


    De onderhandelingen sleepten zich ondertussen voort. Tegen het einde van oktober was het duidelijk dat Arias amper vooruitgang boekte in zijn pogingen om de twee kampen tot elkaar te brengen. Ik besloot Tom naar Honduras te sturen en duidelijk te maken dat de Verenigde Staten hun geduld begonnen te verliezen. Op 23 oktober, even na negenen ’savonds, werd ik gebeld door Micheletti. ‘In Washington en elders begint men er steeds meer genoeg van te krijgen,’ waarschuwde ik hem. Micheletti probeerde nog te redeneren dat ze ‘alles deden wat in hun macht lag om tot een overeenkomst met meneer Zelaya te komen’.


    Ongeveer een uur later had ik contact met Zelaya, die nog altijd in de Braziliaanse ambassade zat. Ik zei hem dat Tom daar nu snel zou aankomen om te helpen het probleem op te lossen. Ik beloofde dat ik mij persoonlijk ook met de zaak zou blijven bemoeien en dat we zouden proberen deze crisis zo snel mogelijk op te lossen. We wisten dat we een proces moesten zien te starten dat het volk van Honduras zelf in staat zou stellen dit probleem op te lossen op een manier die voor beide kampen acceptabel zou zijn. Dat leek veel gevraagd, maar het bleek bij nader inzien niet onmogelijk. Uiteindelijk tekenden Zelaya en Micheletti op 29 oktober een overeenkomst waarin werd besloten dat er een regering van nationale eenheid zou komen. Die zou het land besturen tot de aanstaande verkiezingen. Bovendien zou er een ‘waarheids- en verzoeningscommissie’ komen die de aanloop naar Zelaya’s afzetting zou onderzoeken. Ze kwamen overeen dat het parlement van Honduras maar moest bepalen of Zelaya in zijn ambt kon worden hersteld als hoofd van deze regering van nationale eenheid.


    Er ontstond vrijwel onmiddellijk discussie over de structuur en het doel van deze regering van nationale eenheid, en beide zijden dreigden hun steun aan de overeenkomst in te trekken. Vervolgens stemde een overweldigend meerderheid in het Hondurese parlement tegen het voorstel om Zelaya in zijn ambt te herstellen en bezorgde hem daarmee een pijnlijke en onverwachte nederlaag. Hij had ernstig overschat hoeveel steun hij in zijn land nog mocht verwachten. Na de stemming vertrok hij naar de Dominicaanse Republiek, waar hij het volgende jaar in ballingschap zou doorbrengen. De verkiezingen gingen echter gewoon door. Eind november werd Porfirio Lobo verkozen, die bij de Hondurese presidentsverkiezingen van 2005 tweede was geworden na Zelaya. Veel Zuid-Amerikaanse landen accepteerden deze uitslag niet, en er was een jaar van diplomatieke onderhandelingen voor nodig voordat Honduras weer werd geaccepteerd in de oas.


    Dit was de eerste keer in de geschiedenis van Midden-Amerika dat een land waar een staatsgreep had plaatsgevonden en dat op de rand van een burgeroorlog had gestaan, erin was geslaagd door middel van onderhandelingen terug te keren naar grondwettelijke en democratische procedures, zonder dat er van buitenaf hoefde te worden ingegrepen.


    Als er ergens een regio is waarin we verder moeten kijken dan de krantenkoppen en ons eerder op de trends moesten richten, is het wel Latijns-Amerika. Ja, er zijn nog altijd grote problemen die moeten worden opgelost. Maar over het geheel genomen is er een trend naar meer democratie, innovatie, beter gedeelde kansen en positieve samenwerking tussen landen onderling en met de Verenigde Staten. Precies de toekomst die we ons wensen.


    

  


  
    13 | Afrika: geweren of groei?


    Zal de toekomst van Afrika worden bepaald door meer geweren en geknoei, of door groei en goed bestuur? Op dit continent is er zowel sterke groei als verschrikkelijke armoede, zijn er goede, verantwoordelijke regeringen en heerst er soms totale wetteloosheid, zijn er vruchtbare akkers en wouden, maar ook landen die ernstig worden getroffen door droogte. Dat één regio al deze sterk uiteenlopende omstandigheden kan omvatten, stelde ons voor een bijzondere taak op Buitenlandse Zaken: Hoe kunnen we de enorme vooruitgang op zoveel plekken in Afrika ondersteunen en ondertussen het tij helpen keren op al die plaatsen waar chaos en armoede nog altijd overheersen?


    De historische erfenis speelt een enorme rol bij de beantwoording van deze vraag. Veel van de conflicten en problemen op het continent zijn het gevolg van beslissingen die werden genomen in het koloniale tijdperk en waarbij grenzen werden getrokken zonder rekening te houden met etnische, tribale of religieuze verschillen. Slecht bestuur en ondeugdelijke economische theorieën in het postkoloniale tijdperk hebben vervolgens bijgedragen aan een blijvende verdeeldheid en toenemende corruptie. Rebellenleiders wisten, zoals zo vaak, beter hoe ze moesten vechten dan hoe ze moesten besturen. Door de Koude Oorlog was Afrika vaak een ideologisch en soms ook letterlijk strijdperk van krachten die werden gesteund door het Westen en andere die werden gesteund door de Sovjet-Unie.


    Het continent wordt nog altijd geconfronteerd met uitermate ernstige problemen, dat staat vast, maar we leren in de eenentwintigste eeuw ook een andere kant van Afrika kennen. Verschillende van de snelst groeiende economieën ter wereld zijn gelegen in dat deel van Afrika dat ten zuiden van de Sahara ligt. Sinds 2000 is de handel tussen Afrika en de rest van de wereld verdrievoudigd. De omvang van private buitenlandse investeringen is inmiddels groter dan die van de officiële hulpprogramma’s, en men verwacht dat deze nog verder zal toenemen. Tussen 2002 en 2010 verviervoudigde de export uit Afrika naar de Verenigde Staten, nog geheel afgezien van olie-export, van een miljard dollar naar vier miljard dollar. De export bestond onder meer uit kleding en handwerk uit Tanzania, snijbloemen uit Kenia, yams uit Ghana en kwalitatief hoogwaardige leren goederen uit Ethiopië. Gedurende dezelfde periode nam de kindersterfte af, terwijl het aantal kinderen dat naar de basisschool ging, toenam. Meer mensen kregen toegang tot schoon water en minder mensen stierven als gevolg van gewelddadige conflicten. In Afrika zijn er inmiddels meer gebruikers van mobiele telefoons dan in de Verenigde Staten of Europa. Economen verwachten dat de consumentenbestedingen in Afrika ten zuiden van de Sahara zullen toenemen van zeshonderd miljoen dollar in 2010 tot een biljoen dollar in 2020. Dat alles betekent dat er een andere toekomst in het verschiet ligt. Op veel plaatsen is die toekomst al aangebroken.


    President Obama en ik wisten dat hulp aan Afrika om het continent meer kansen in plaats van conflicten te bieden in de Verenigde Staten niet al te veel aandacht zou krijgen, maar op de langere termijn wel veel grote voordelen zou opleveren. Om die reden bracht hij al in juli 2009, eerder in zijn ambtstermijn dan welke Amerikaanse president dan ook, een bezoek aan Ghana. Tijdens een toespraak voor het parlement in Accra, waarin hij zijn nieuwe visie beschreef op de steun die de Verenigde Staten zouden willen verlenen aan de democratie en de groeiende handel in Afrika, maakte de president de gedenkwaardige opmerking: ‘Afrika heeft geen behoefte aan krachtige figuren. Het heeft behoefte aan krachtige instellingen.’ Daarnaast erkende hij dat de westerse machten Afrika vroeger voornamelijk hadden gezien als een bron van grondstoffen die kon worden uitgebuit, of als een probleemgeval dat om bevoogding vroeg. Hij kwam daarom met een uitdaging aan het adres van zowel Afrikanen als westerlingen: Afrika heeft behoefte aan samenwerking, niet aan bevoogding.


    Ondanks alle vooruitgang die werd geboekt, waren er te veel Afrikaanse landen waar arbeiders minder verdienden dan een dollar per dag, waar moeders en vaders stierven aan ziekten die hadden kunnen worden voorkomen, kinderen leerden omgaan met geweren in plaats van met boeken, vrouwen en meisjes werden verkracht uit strategische overwegingen en waar hebzucht en corruptie heersten.


    Het beleid van de regering-Obama in Afrika zou worden gebaseerd op vier uitgangspunten: de bevordering van kansen en ontwikkeling, de aanmoediging van economische groei, handel en investeringen, de bevordering van vrede en veiligheid, en de versterking van democratische instellingen.


    Onze benadering stond in schril contrast met de manier waarop andere landen zich met Afrika bezighielden. Chinese bedrijven, vaak in handen van de staat, probeerden aan de vraag naar grondstoffen in eigen land te voldoen en kochten concessies voor Afrikaanse mijnen en wouden. Vanaf 2005 werd hun investering op het continent dertig keer zo groot, en in 2009 had China inmiddels de Verenigde Staten verdrongen als belangrijkste handelspartner van Afrika. Er leek zich een patroon af te tekenen: Chinese bedrijven verschenen op een markt en tekenden daar lucratieve contracten om de grondstoffen te winnen en die vervolgens naar Azië af te voeren. In ruil daarvoor bouwden ze opvallende infrastructurele projecten zoals voetbalstadions en enorme snelwegen (die vaak van een mijn in Chinees bezit naar een haven in Chinees bezit liepen). Ze bouwden zelfs een enorm nieuw hoofdkwartier voor de Afrikaanse Unie in Addis Abeba in Ethiopië.


    Het lijdt geen twijfel dat deze projecten werden verwelkomd door een groot aantal Afrikaanse leiders en dat ze bijdroegen aan de modernisering van de infrastructuur van een continent waarop slechts 30 procent van de wegen verhard was. Maar de Chinezen brachten hun eigen arbeiders mee in plaats van de lokale bevolking in te huren, terwijl die dringend behoefte had aan banen en een fatsoenlijk inkomen. Daarnaast besteedden ze maar weinig aandacht aan de ontwikkelingen op het gebied van volksgezondheid en ontwikkeling waar westerse landen zich wel mee bezighielden. Ze besteedden geen enkele aandacht aan de schending van mensenrechten of antidemocratisch gedrag. De sterke Chinese steun voor het regime van Omar al-Bashir in Sudan bijvoorbeeld had bijzonder nadelige gevolgen voor de effectiviteit van internationale sancties en de druk die op het regime werd uitgeoefend. Zo kon het gebeuren dat sommige activisten die zich zorgen maakten over de genocide in Darfur, opriepen tot een boycot van de Olympische Spelen in Beijing in 2008.


    Ik begon me steeds meer zorgen te maken over de negatieve effecten van buitenlandse investeringen in Afrika en probeerde de kwestie vaak aan de orde te stellen in gesprekken met Chinese en Afrikaanse leiders. Tijdens een bezoek aan Zambia in 2011 vroeg een televisiejournalist mij naar de effecten van dit soort investeringen. ‘Wij zijn van mening dat investeringen in Afrika op lange termijn duurzame investeringen moeten zijn die aan de bevolking ten goede komen,’ antwoordde ik. Op dat moment bezochten we samen een met Amerikaans geld betaald medisch centrum waar men zich bezighield met hiv/aids bij kinderen. Ik had juist een jonge moeder ontmoet die hiv-positief was, maar dankzij de behandeling die ze in het centrum had gekregen, was haar elf maanden oude dochter hiv-negatief. Wat mij betreft was dit een uitstekend voorbeeld van het soort investeringen dat de Verenigde Staten in Afrika deden. Deden we dat om er geld aan te verdienen? Nee. We deden het omdat we graag zagen dat de bevolking van Zambia gezond en welvarend werd, en dat zou uiteindelijk wel in ons eigen belang zijn. ‘De Verenigde Staten investeren in de bevolking van Zambia en niet alleen in de elite, en bovendien investeren we voor de langere termijn.’


    De journalist kwam vervolgens met een vraag over China. Zou het Chinese economische en politieke systeem kunnen dienen als een model voor Afrikaanse landen, vroeg hij, ‘als alternatief voor het idee van goed bestuur zoals dat volgens veel Afrikanen wordt opgelegd door het Westen?’ Ik zou de eerste zijn om China te prijzen om het werk dat het land had gedaan om miljoenen uit de armoede te bevrijden, maar op het gebied van goed bestuur en democratie schoot het nogal tekort. Het Chinese beleid van niet-inmenging in de binnenlandse politiek van een land betekende bijvoorbeeld dat men de corruptie die de Afrikaanse economieën naar schatting honderdvijftig miljard dollar per jaar kostte, negeerde of zelfs versterkte. Die corruptie maakte dat mensen minder bereid waren te investeren, stond de innovatie in de weg en hinderde de handel. Een verantwoordelijk, transparant en effectief democratisch bestuur was een beter model. Maar eerlijk is eerlijk, de Chinezen zijn wel in staat enorme projecten te verwezenlijken, zowel in hun eigen land als in het buitenland. Als wij er beter in wilden slagen kansen te creëren en de corruptie te bestrijden, moesten we ervoor zorgen dat landen beter in staat waren om resultaten te boeken.


    Ik sprak voor het eerst over deze problemen in een redevoering in Senegal in de zomer van 2012. Daarbij benadrukte ik dat de Verenigde Staten streefden naar ‘een model van duurzame samenwerking waarin waarde wordt toegevoegd in plaats van onttrokken’. Ik hoopte dat Afrikaanse leiders zich zouden ontwikkelen tot kritische kopers en de belangen op de lange termijn voorrang zouden geven boven de snel te behalen succesjes.


    De democratie stond in grote delen van Afrika onder druk. Tussen 2005 en 2012 nam het aantal democratisch verkozen regeringen in Afrika ten zuiden van de Sahara af van vierentwintig naar negentien. Dat was nog altijd veel beter dan in de jaren negentig, toen er nauwelijks democratieën waren, maar desalniettemin was het niet bepaald een bemoedigende trend. Gedurende mijn termijn als minister van Buitenlandse Zaken waren er onder meer staatsgrepen in Guinee-Bissau, waar nog nooit een verkozen president erin is geslaagd om de volledige termijn van vijf jaar uit te zitten, de Centraal-Afrikaanse Republiek, Ivoorkust, Mali en Madagaskar.


    De Verenigde Staten deden hun uiterste best om tot een diplomatieke oplossing van deze crises te komen. In juni 2011 bezocht ik het hoofdkwartier van de Afrikaanse Unie in Ethiopië en sprak de leiders van het continent direct op deze kwestie aan: ‘De status-quo is verbroken. De oude manier van regeren is niet langer acceptabel. Nu is het tijd dat leiders verantwoording afleggen over wat ze doen, dat ze hun volk met waardigheid behandelen, hun rechten respecteren en zorgen voor economische kansen. En als ze daartoe niet bereid zijn, wordt het tijd dat ze vertrekken.’ Ik verwees daarmee naar de Arabische Lente die op dat moment de ene na de andere vastgeroeste regering in het Midden-Oosten en Noord-Afrika fataal werd, en suggereerde dat zonder verandering en een positieve visie op de toekomst hetzelfde zou gebeuren in Afrika ten zuiden van de Sahara.


    Toen ik een bezoek bracht aan Senegal, dat in Afrika lang werd gezien als een modeldemocratie en waar nog nooit een staatsgreep had plaatsgevonden, had het land kort daarvoor een constitutionele crisis doorstaan. In 2011 probeerde president Abdoulaye Wade, de eigenzinnige, vijfentachtig jaar oude leider van het land, de beperkingen in de grondwet te omzeilen en een derde termijn als president te winnen, hetgeen leidde tot massale protesten. Dit was een veel voorkomend probleem in Afrika: leiders op leeftijd, en dan met name de voormalige helden uit nationale bevrijdingsbewegingen, beschouwden zich nu als de vader van hun volk en weigerden afstand te doen van de macht wanneer hun tijd was gekomen, of weigerden hun land een toekomst te laten kiezen zonder hen. Het beroemdste voorbeeld is natuurlijk Robert Mugabe in Zimbabwe, die nog altijd aan de macht probeert te blijven terwijl zijn land lijdt.


    Toen Wade in Senegal probeerde aan de macht te blijven, startte een handjevol muzikanten en jonge activisten een massabeweging met een simpele slogan: ‘Wij zijn het zat.’ Johnnie Carson, mijn assistent-staatssecretaris voor Afrikaanse Zaken, probeerde Wade ervan te overtuigen dat hij het belang van het land voorop moest stellen, maar hij wilde niet luisteren. Het maatschappelijk middenveld van Senegal verlangde dat de president de grondwet zou respecteren en zijn ambt zou neerleggen. Men besloot kiezers te gaan registreren en te informeren. Studenten trokken in optocht door de straten en riepen: ‘Mijn stemkaart is mijn wapen.’ Het Senegalese leger hield zich, zoals het dat altijd had gedaan, netjes afzijdig.


    Tijdens de verkiezingen van februari 2012 vormden zich lange rijen bij de stembureaus. Activisten verspreidden zich over het land om de meer dan elfduizend stembureaus te controleren, en gaven per sms het aantal getelde stemmen en eventuele onregelmatigheden door aan een onafhankelijk coördinatiecentrum in Dakar, dat door de Senegalese vrouwen die het runden de ‘Situation Room’ werd genoemd. Al met al was het misschien wel het meest geslaagde toezicht op verkiezingen dat ooit had plaatsgevonden in Afrika. Toen alle stemmen waren geteld, bleek dat Wade had verloren. Hij was eindelijk bereid de wil van de kiezer te accepteren en er vond een vreedzame overdracht van de macht plaats. Ik belde de nieuw verkozen Macky Sall om hem te feliciteren met zijn overwinning en zei: ‘Behalve een overwinning voor u persoonlijk is deze vreedzame overdracht van de macht ook een historische overwinning voor de democratie.’ De volgende dag bezocht Sall de Situation Room, waar hij de activisten bedankte die zich zo hadden ingespannen om de Senegalese grondwet te beschermen.


    In de toespraak die ik in augustus in Dakar hield, feliciteerde ik het volk van Senegal en benadrukte ik dat de bevordering van democratische vooruitgang de kern vormde van het Amerikaanse beleid voor Afrika.


    


    Ik weet dat sommige mensen zeggen dat democratie iets is wat alleen rijke landen zich kunnen veroorloven, en dat ontwikkelingslanden de economische groei voorop moeten stellen en zich pas later druk moeten maken over democratie. Toch is dat niet wat de geschiedenis ons leert. Op de lange termijn kan er geen effectieve vrije economische groei plaatsvinden zonder politieke vrijheid. […] De Verenigde Staten zullen zich sterk maken voor democratie en mensenrechten voor iedereen, zelfs wanneer het handiger of winstgevender zou zijn geweest om even de andere kant op te kijken zodat de aanvoer van grondstoffen in elk geval ongestoord door kan gaan. Niet alle partners maken diezelfde keuze, maar dat geldt wel voor de Verenigde Staten, en wij zullen daar ook aan vasthouden.


    


    *****


    Zoals zoveel Afrikaanse verhalen, is dat van Liberia er een van de verwerking van het pijnlijke verleden en de hoop op een goede toekomst – afstand nemen van geweren en kiezen voor groei.


    Amerikanen maken zich vaak zorgen over de partijenstrijd in Washington en vragen zich af waarom onze verkozen leiders het maar niet met elkaar lijken te kunnen vinden. Maar de meningsverschillen in het Congres vallen in het niet bij de conflicten in het parlement van Liberia die ik aantrof bij mij bezoek in augustus 2009. Daar was het parlement gevuld met wetgevers die elkaar eerder letterlijk jarenlang gewapenderhand hadden bestreden. Zo was daar bijvoorbeeld senator Jewel Taylor, de ex-vrouw van de voormalige Liberiaanse dictator Charles Taylor die op dat moment in Den Haag terechtstond voor oorlogsmisdaden. En de voormalige krijgsheer die senator was geworden, Adolphus Dolo, die op het slagveld bekend had gestaan als Generaal Pindakaas (veel Liberiaanse generaals hadden dit soort merkwaardige bijnamen) en die de verkiezingen was ingegaan met de slogan: ‘Geef hem de kans je brood te beleggen.’ Het feit dat ze daar bijeen zaten als de verkozen vertegenwoordigers van een land dat eindelijk vrede had gevonden, moet tamelijk onvoorstelbaar zijn geweest tijdens de lange en bloedige burgeroorlog die in Liberia had gewoed. Tussen 1989 en 2003 kwam er ongeveer een kwart miljoen Liberianen om en sloegen miljoenen op de vlucht. Hoe de Liberianen er eindelijk in slaagden om deze verschrikkelijke periode achter zich te laten, is een verhaal van hoop, en het getuigt van de rol die vrouwen kunnen (en vaak moeten) spelen bij het stichten van vrede, het herstel van de samenhang in een samenleving en het werken aan een betere toekomst.


    In 2003 klonk onder Liberiaanse vrouwen steeds vaker: ‘Genoeg is genoeg.’ Activisten zoals de toekomstige Nobelprijswinnares Leymah Gbowee vormden een beweging die pleitte voor vrede. In dat voorjaar kwamen duizenden vrouwen uit alle rangen en standen, zowel christenen als moslims, samen in de straten en demonstreerden, zongen en baden. Geheel in het wit gekleed gingen ze in de hete zon op de vismarkt zitten onder een spandoek waarop te lezen stond: ‘De vrouwen van Liberia willen nu vrede.’ De krijgsheren probeerden hen te negeren. Ze probeerden hen uiteen te jagen. Maar de vrouwen weigerden te vertrekken. Uiteindelijk stemden de krijgsheren ermee in om vredesbesprekingen te starten. Er zat echter weinig schot in de besprekingen en daarom vertrok een groep vrouwen naar de vredesconferentie in het buurland Ghana en organiseerde daar een sit-in. Ze haakten hun armen in elkaar en blokkeerden de deuren en ramen tot de mannen die binnen waren tot een overeenkomst waren gekomen. Dit verhaal is vastgelegd in een opmerkelijke documentaire, Pray the Devil Back to Hell, die ik bijzonder kan aanbevelen.


    Uiteindelijk werd een vredesverdrag getekend en ontvluchtte dictator Charles Taylor het land. Toch waren de vrouwen van Liberia ook nu nog niet tevreden. Ze spanden zich tot het uiterste in om ervoor te zorgen dat de vrede van blijvende aard zou zijn en vruchten zou afwerpen voor hun gezin en voor de verzoening van de natie. In 2005 zorgden zij ervoor dat een van hen, opnieuw een toekomstig romanschrijfster, Ellen Johnson Sirleaf, tot eerste vrouwelijke president van Afrika werd verkozen.


    Net als Nelson Mandela was president Johnson Sirleaf het kleinkind van een stamhoofd. Als jonge vrouw had ze economie en bestuurskunde gestudeerd in de Verenigde Staten en daarvoor in 1971 een graad als Master of Public Administration ontvangen van de Kennedy School in Harvard. Haar carrière in de Liberiaanse politiek had iets van een koorddans. Ze diende enige tijd als staatssecretaris van Financiën, maar ontvluchtte het land in 1980, toen de regering ten val werd gebracht in een staatsgreep. Na een poos te hebben gewerkt voor de Wereldbank en de Citibank, keerde ze in 1985 terug als kandidaat voor het vicepresidentschap. Ze werd prompt gevangengezet vanwege haar kritiek op het repressieve regime van dictator Samuel Doe. Vanuit de hele wereld werd er verontwaardigd gereageerd en ze kreeg gratie en stelde zich opnieuw verkiesbaar voor een zetel in de Senaat, die ze ook won, maar vervolgens uit protest weigerde. Nadat ze opnieuw was gearresteerd en gevangengezet, ging ze in 1986 in de Verenigde Staten in ballingschap. In 1997 keerde ze terug, dit keer als presidentskandidaat en tegenstander van Charles Taylor. Toen ze op afstand als tweede eindigde, zag ze zich opnieuw gedwongen om in ballingschap te gaan. Na het einde van de burgeroorlog in 2003 en het afscheid van Taylor, keerde Johnson Sirleaf terug, en in 2005 werd ze eindelijk verkozen tot president. In 2011 won ze zelfs een tweede termijn.


    Onder haar leiding begon het land aan de wederopbouw. De regering voerde nu een veel verantwoordelijker fiscaal beleid, opende de aanval op de corruptie en bevorderde transparantie. Liberia wist een deel van zijn staatsschuld af te lossen en landhervormingen door te voeren, en de economie is gegroeid ondanks de wereldwijde economische crisis. Al snel was er gratis en verplicht onderwijs voor kinderen in de lagere schoolleeftijd, ook voor meisjes. Johnson Sirleaf deed haar uiterste best om de veiligheidsdiensten te hervormen en te zorgen dat burgers zich door de wet beschermd konden voelen.


    Toen ik het parlement in 2009 toesprak, kon ik het Liberiaanse volk feliciteren en het vertellen dat als de vooruitgang zo zou doorzetten, hun land ‘niet alleen een voorbeeld voor Afrika, maar ook voor de rest van de wereld zou kunnen worden’.


    


    *****


    In augustus 2009 bracht ik samen met de Amerikaanse gevolmachtigde voor Handel, Ron Kirk, een bezoek aan Kenia. We vlogen naar het Jomo Kenyatta International Airport bij Nairobi, dat was genoemd naar de stichter van het moderne Kenia. Op de dag dat het land werd geboren, 12 december 1963, hield hij zijn beroemde toespraak waarin hij het woord harambee gebruikte, Swahili voor ‘samen de schouders eronder’, en de burgers van zijn zojuist onafhankelijk geworden land vroeg zich te verenigen. Ik moest aan die uitspraak denken toen we vanaf het vliegveld de stad in reden en eerst langs de weg de honderden kleine bedrijfjes zagen en later de hoge kantoorgebouwen in het centrum van Nairobi.


    Ron en ik waren gekomen om de jaarlijkse handels- en investeringsbijeenkomst bij te wonen die daar werd gehouden in het kader van de African Growth and Opportunity Act (agoa), wetgeving die mijn man in 2000 had ingevoerd om de Afrikaanse export naar de Verenigde Staten te vergroten. De Verenigde Staten importeerden honderdduizenden vaten olie per dag uit Nigeria en Angola en we deden ons uiterste best om te zorgen voor grotere transparantie en betere verantwoording van de olieopbrengsten. Maar daarnaast wilden we ook graag de export van andere zaken dan olie bevorderen, en dan met name van de producten van kleine en middelgrote bedrijven.


    Corruptie was een belangrijke hindernis voor de groei van grote delen van Afrika, dus ik moest wel even glimlachen toen ik de campus van de Universiteit van Nairobi opreed en zag hoe een grote menigte mij welkom heette met spandoeken, waarop onder meer te lezen stond: ‘U gaat een corruptievrije zone binnen.’ Binnen nam ik deel aan een onstuimige discussie met studentenactivisten onder leiding van de Amerikaanse journalist Fareed Zakaria.


    Een van de deelnemers was Wangari Maathai, de Keniaanse winnaar van de Nobelprijs voor de vrede, die leiding had gegeven aan een beweging van arme vrouwen die overal in Afrika bomen aanplantten om zo het continent opnieuw te bebossen. Omdat ik een groot bewonderaar en vriendin van Wangari was, vond ik het geweldig haar daar te ontmoeten, en het heeft me ook veel pijn gedaan toen ze al in 2011 overleed. Op een bepaald moment vroeg Zakaria haar wat ze vond van de groeiende Chinese invloed en investeringen in Afrika. Hij wees er daarbij op dat ze eerder tegen de pers had gezegd dat China ‘bereid was zaken te doen zonder voorwaarden zoals respect voor mensenrechten’. In haar antwoord zei Wangari iets wat me altijd is bijgebleven. ‘Wij bevinden ons op een continent dat bijzonder rijk is. Afrika is geen arm continent. Alles wat je je zou wensen, hebben we op dit continent. Het is net alsof de goden ons hebben voorgetrokken toen de wereld werd geschapen,’ zei ze onder luid applaus. ‘En toch worden we beschouwd als de armste mensen op de planeet. Er is duidelijk iets ernstig mis.’ Afrikanen, zo stelde ze, hadden behoefte aan goed bestuur en leiders die verantwoording aflegden voor wat ze deden, maar ook aan buitenlandse investeerders en zakenpartners die zich verantwoordelijk opstelden.


    Ik was het er volkomen mee eens en wees op het voorbeeld van Botswana, dat had laten zien hoe juiste keuzes kunnen leiden tot goede uitkomsten. Rond het midden van de twintigste eeuw was die geheel door land omsloten natie even ten noorden van Zuid-Afrika nog een van de armste landen ter wereld. Toen het land in 1966 onafhankelijk werd van het Verenigd Koninkrijk, bezat het slechts drie kilometer verharde weg en één openbare middelbare school. Het jaar erop veranderden de vooruitzichten van het land dramatisch toen er enorme diamantvoorraden werden ontdekt. De nieuwe regering van Botswana, onder leiding van president Seretse Khama, werd nu geconfronteerd met een instroom van rijke en machtige buitenlandse krachten die hun eigen agenda hadden.


    Veel landen worden in een dergelijke situatie het slachtoffer van de ‘grondstoffenvloek’ en verspillen hun potentiële meevallers door corruptie en slecht bestuur. Leiders hebben hun eigen zakken gevuld of alleen gestreefd naar winst op de korte termijn ten koste van duurzaamheid op de langere. Buitenlandse mogendheden en bedrijven hebben misbruik gemaakt van het zwakke staatsapparaat en ondertussen bleef de bevolking even arm als daarvoor. Maar in Botswana ging het anders. Daar startten de politici een nationaal trustfonds dat de opbrengsten van de diamanten investeerde in de mensen en de infrastructuur van het land. Het gevolg was dat het Botswana voor de wind ging. usaid en het Vredeskorps konden hun werkzaamheden in het land beëindigen. Democratie wist vaste voet aan de grond te krijgen in het land, er worden regelmatig vrije en eerlijke verkiezingen gehouden en de mensenrechten zijn er veilig. Het land beschikt nu over enkele van de beste wegen in Afrika – die ik zelf heb gezien toen ik er met Bill in 1998 op bezoek was –, vrijwel elk kind gaat nu naar de basisschool, er is schoon water en de levensverwachting is er hoger dan waar dan ook op het continent. De leiders in Botswana leggen de nadruk op vijf belangrijke punten: democratie, ontwikkeling, waardigheid, discipline en resultaat.


    Als meer Afrikaanse landen het voorbeeld van Botswana zouden volgen, zouden veel van de problemen in Afrika kunnen worden overwonnen. Tegen het publiek in Nairobi zei ik: ‘Ik ben er absoluut van overtuigd dat Afrika zijn beste tijd nog voor zich heeft zolang we maar een goede manier vinden om met de grondstoffen om te gaan en te zorgen dat de juiste mensen ervan kunnen profiteren.’


    Na nog een aantal vragen over ontwikkeling, democratie en de keuzes waarvoor de volkeren van Afrika stonden, begon Zakaria over een lichter onderwerp. Vijf jaar eerder had een gemeenteraadslid uit Kenia een brief geschreven aan Bill waarin hij veertig geiten en twintig koeien bood in ruil voor een huwelijk met onze dochter. Toen bekend werd dat ik naar Nairobi zou terugkeren, veroorzaakte hij wat opschudding in de lokale pers door te beweren dat het aanbod nog altijd gold. Het publiek genoot zichtbaar toen Zakaria mij vroeg wat ik van zijn aanbod vond. Ik aarzelde even. Ik had overal in de wereld de meest uiteenlopende vragen beantwoord, maar deze was uniek. ‘Tja, dat bepaalt mijn dochter zelf. Ze is erg onafhankelijk,’ zei ik. ‘Dus ik zal dit bijzonder vriendelijke aanbod aan haar overbrengen.’ De studenten lachten en applaudisseerden.


    Ondanks de vriendelijke stemming in de zaal was de toestand in het land complex en onzeker. Geweldsuitbarstingen die op de controversiële verkiezingen van december 2007 waren gevolgd, hadden geleid tot een ongemakkelijk verbond tussen voormalige tegenstanders, president Mwai Kibaki en premier (een post die speciaal in het leven was geroepen) Raila Amolo Odinga. Hun regering omvatte ook een vicepremier, Uhuru Kenyatta, die later zelf tot president zou worden verkozen, ondanks het feit dat hij vanwege het geweld was aangeklaagd door het Internationaal Strafhof.


    President Kibaki en premier Odinga riepen hun kabinet bijeen voor een ontmoeting met mij in de hoop dat ik hun zou vertellen dat president Obama nu snel bezoek zou komen. Ik legde uit dat de president en ik ons zorgen maakten over de bedenkelijke verkiezing, het politieke geweld en de uit de hand lopende corruptie, en dat de president meer van hen had verwacht. Mijn commentaar leidde tot een stevige discussie, en ik bood Amerikaanse hulp aan om het Keniaanse verkiezingsstelsel te helpen verbeteren. Samen met het Verenigd Koninkrijk boden de Verenigde Staten hulp aan bij de registratie van kiezers en elektronische systemen voor het tellen van stemmen, hetgeen goed bleek te werken toen het land in 2010 stemde voor een nieuwe grondwet en toen Kenyatta in 2013 de verkiezingen won. Daarnaast breidden de Verenigde Staten hun hulp aan het Keniaanse leger uit toen dit zich aansloot bij de strijd in Somalië tegen Al Shabaab, een terroristische groep die banden onderhield met Al Qaida.


    Kenia is een economisch en strategisch knooppunt voor Oost-Afrika, dus wat daar gebeurt, is niet alleen van belang voor Kenianen. Beter bestuur en groei zijn essentieel voor stabiliteit en welvaart, en een van de speerpunten daarbij is een verbeterde productiviteit van de landbouw. Daarom bracht ik samen met de Amerikaanse minister van Landbouw, Tom Vilsack, een bezoek aan het Kenya Agricultural Research Institute. We kregen een rondleiding door een laboratorium waar bodemmonsters werden getest en door een tentoonstelling van landbouwkundige verbeteringen die mogelijk waren gemaakt met Amerikaanse ontwikkelingshulp. Drie decennia lang was de export van landbouwproducten alleen maar afgenomen, ondanks het feit dat landbouw in heel Afrika de voornaamste vorm van werkgelegenheid vormde. Het beperkte wegennet, de gebrekkige irrigatie, de slechte opslagfaciliteiten en de weinig efficiënte landbouwpraktijken, zoals slecht zaaigoed en slechte bemesting, ondermijnden al het harde werk dat de boeren op het veld deden en vormden een bedreiging voor de voedselvoorziening. Zolang dit probleem niet kon worden opgelost, zouden Kenia en Afrika als geheel nooit hun volledige economische en sociale potentieel realiseren.


    Voorheen zond de Amerikaanse regering altijd grote hoeveelheden voedselhulp naar landen in Afrika en elders in de wereld om te helpen de honger te bestrijden. De rijst, de granen en alle andere essentiële voedingsstoffen die op die manier werden afgeleverd, voedden weliswaar hongerige gezinnen, maar ze ondermijnden ook de winstgevendheid van de plaatselijke landbouw, vergrootten de afhankelijkheid en hielpen niet om tot duurzame plaatselijke oplossingen te komen. We besloten een nieuwe benadering te kiezen waarbij we ons meer zouden richten op een vergroting van de capaciteit van plaatselijke boeren en de verbetering van de infrastructuur, die het mogelijk maakte dat de producten de consumenten bereikten. Dat resulteerde in een programma dat wij Feed the Future noemden. Later bezocht ik succesvolle programma’s in Tanzania die konden rekenen op de krachtige steun van president Jakaya Kikwete, en in Malawi, waar president Joyce Banda de nadruk legde op de verhoging van de productiviteit van de landbouw in dat land. Feed the Future heeft in meer dan negen miljoen huishoudens hulp geboden, en aan meer dan twaalf miljoen kinderen onder de vijf is in het kader van het programma voedsel verstrekt. Ik hoop dat we nog eens gaan meemaken dat Afrikaanse boeren (en dat zijn over het algemeen vrouwen) in staat zullen zijn voldoende te produceren om het continent te voeden en de rest te exporteren!


    


    *****


    Behalve verhalen over vooruitgang zijn er over Afrika helaas ook nog altijd verhalen over conflicten en chaos te vertellen. Er is waarschijnlijk geen dodelijker oord dan oostelijk Congo.


    In mei 2009 was senator Barbara Boxer, die al jarenlang streed voor vrouwenrechten, voorzitter van een hoorzitting van de Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen over het geweld tegen vrouwen in oorlogsgebieden. Ze richtte de aandacht op de langdurige burgeroorlog in de Democratische Republiek Congo (drc, hier verder Congo genoemd), waar soldaten uit beide kampen vrouwen verkrachtten om hun gemeenschappen te domineren en zo tactisch voordeel te behalen. In de afgelopen vijftien jaar van gevechten zijn er minstens vijf miljoen mensen om het leven gekomen. Miljoenen zijn op de vlucht geslagen en destabiliseren nu het hele Grote Merengebied in Centraal-Afrika. De oostelijke stad Goma barstte uit haar voegen van de vluchtelingen en stond inmiddels bekend als de verkrachtingshoofdstad van de wereld. Ongeveer zesendertig vrouwen per dag, elfhonderd per maand, meldden dat ze waren verkracht, en er viel bovendien ook op geen enkele manier vast te stellen hoeveel verkrachtingen niet eens werden gemeld.


    Na afloop van de hoorzitting zonden senator Boxer en twee van haar collega’s, Russ Feingold en Jeanne Shaheen, mij een brief waarin ze een aantal aanbevelingen deden voor een doortastender optreden van de Verenigde Staten in Congo. Ontzet als ik was over de meldingen uit Goma en bezorgd over de meer algemene strategische belangen die op het spel stonden, vroeg ik Johnnie Carson of een persoonlijk bezoek van mij misschien tastbare resultaten zou opleveren voor de vrouwen van Goma. Hij dacht dat als ik de in moeilijkheden verkerende Congolese president Joseph Kabila ervan kon overtuigen dat hij iets moest doen tegen het geweld tegen vrouwen, de reis zeker de moeite waard zou zijn. Bovendien was er geen betere manier om de aandacht van de wereld voor dit probleem te vragen en te zorgen voor een krachtige respons van internationale instellingen en hulporganisaties. Dus besloten we te gaan.


    In augustus 2009 landde ik in Kinshasa, de enorme hoofdstad van Congo aan de rivier de Congo. De nba-ster Dikembe Mutombo, die ver boven mij uit torende, leidde me rond over de kinderafdeling van het Biamba Marie Mutombo-ziekenhuis dat hij had gebouwd en naar zijn overleden moeder had genoemd.


    Tijdens een bijeenkomst in de St. Joseph’s School viel het mij op hoe gelaten de jongeren van Kinshasa waren. Er zijn ongetwijfeld goede redenen om weinig hoop te hebben. De regering was zwak en corrupt, wegen waren er nauwelijks of ze waren onbegaanbaar, ziekenhuizen en scholen schoten tekort. Generaties lang waren de rijkdommen van het land geplunderd, eerst door de Belgen en later door de notoire dictator Mobutu (die, dat moet ik helaas toegeven, uitgebreid heeft kunnen profiteren van zijn manipulatie van Amerikaanse hulpgoederen) en de heersers die na hem kwamen.


    Het was warm en benauwd in de zaal, waardoor de stemming nog gedrukter werd. Er stond een jongeman op die een vraag stelde over een controversiële Chinese lening aan de regering. Hij was nerveus en kwam een beetje moeilijk uit zijn woorden, maar ik verstond de vertaling als: ‘Wat denkt meneer Clinton door de mond van mevrouw Clinton?’ Ik had het idee dat hij me wilde vragen de gedachten van mijn man uiteen te zetten in plaats van mijn eigen gedachten. In een land waar toch al zoveel vrouwen worden misbruikt en gemarginaliseerd, wekte deze vraag mijn irritatie. ‘Wacht even, vraagt u mij nu om u te vertellen wat mijn man ervan denkt?’ antwoordde ik wat venijnig. ‘Mijn man is niet de minister van Buitenlandse Zaken. Dat ben ik. Dus als u mijn mening vraagt, krijgt u ook mijn mening. Ik spreek hier niet voor mijn man.’ De gespreksleider ging snel verder naar een andere vraag.


    Na afloop kwam de jongeman naar me toe en bood zijn verontschuldigingen aan. Hij zei dat het zijn bedoeling was geweest om te vragen naar president Obama, en niet naar president Clinton, en dat dit in de vertaling was verdraaid. Ik had er spijt van dat ik zo tegen hem was uitgevallen, niet in de laatste plaats omdat juist dit moment breed werd uitgemeten in de kranten, ten koste van de boodschap die ik eigenlijk had willen overbrengen over het belang van goed bestuur en de bescherming van vrouwen in Congo.


    De volgende dag verliet ik Kinshasa met een transportvliegtuig van de Verenigde Naties en vloog meer dan drie uur in oostelijke richting, naar Goma. Daar zou ik om te beginnen president Kabila ontmoeten in een tent achter het huis van de gouverneur aan de oever van het Kivumeer.


    Kabila was afgeleid en had zijn aandacht niet bij het gesprek. Hij leek overweldigd door de vele problemen waarmee zijn land te maken had. Een belangrijke kwestie was de betaling van soldaten van het nationale leger. Door hun slechte discipline en het feit dat ze al zo lang niet betaald waren, vormden ze inmiddels een even grote bedreiging voor de bevolking in de regio als de rebellen die vanuit de jungle aanvallen pleegden. Dat probleem kon niet simpelweg worden opgelost door vanuit Kinshasa meer geld te sturen. Tegen de tijd dat het geld alle rangen had bereikt, was het overgrote deel in de zakken van corrupte hoge officieren terechtgekomen en restte er vrijwel niets voor de gewone soldaat. Ik bood aan zijn regering te helpen om een mobiel systeem voor bankieren in te richten zodat het makkelijker zou worden om geld rechtstreeks over te maken naar de rekening van elke afzonderlijke soldaat. Kabila was zeer onder de indruk van de mogelijkheden van deze technologie en stemde ermee in. In 2013 werd het systeem alom geprezen als ‘bijna een wonder’, al had het er nog niet geholpen een einde te maken aan de corruptie.


    Na mijn ontmoeting met Kabila ging ik op weg naar het Mungunga-kamp voor interne vluchtelingen, mensen die binnen hun eigen land het geweld ontvlucht waren. De meer dan tien jaar durende oorlog had steden en dorpen verwoest en families gedwongen hun huizen en bezittingen achter te laten, op zoek naar een plaats die relatief meer veiligheid bood. Maar zoals zo vaak bij vluchtelingencrises, kregen de vluchtelingenkampen te maken met ernstige problemen. Zo was het steeds weer moeilijk om te zorgen voor schoon water, fatsoenlijk sanitair en andere basisvoorzieningen. Beveiligingspersoneel was al maanden niet meer betaald. Ziekten en ondervoeding eisten hun tol.


    Om te beginnen had ik een bijeenkomst met de hulpverleners om meer te weten te komen over hun ervaringen in het kamp. Vervolgens werd ik door een Congolese man en vrouw die aan mij werden voorgesteld als ‘de gekozen leiders’ van het kamp rondgeleid langs de lange rijen tenten, over de kleine markt en door het kleine hospitaal. Het herinnerde mij eraan waarom ik mijn geduld had verloren met zoveel vluchtelingenkampen. Hoewel ik natuurlijk ook begrijp dat het nodig is dat mensen tijdelijk onderdak krijgen in het geval van een conflict of een ramp, veranderen dit soort kampen feitelijk te vaak in semipermanente gevangenenkampen waar ziekte, armoede en uitzichtloosheid heersen.


    Ik vroeg de vrouw die de rondleiding gaf wat de mensen hier het hardst nodig hadden. ‘Wij zouden graag willen dat onze kinderen naar school konden,’ zei ze. ‘Wat?’ vroeg ik verontwaardigd. ‘Is hier geen school? Hoe lang bent u hier al?’ ‘Bijna een jaar,’ zei ze. Daar begreep ik niets van. Hoe meer ik te weten kwam, hoe meer vragen ik had: Hoe kon het dat vrouwen werden verkracht wanneer ze op zoek gingen naar brandhout en water? Waarom werden er in het kamp geen patrouilles georganiseerd van mannen die de vrouwen konden beschermen wanneer ze op pad gingen? Waarom stierven er baby’s aan diarree terwijl er medische voorzieningen beschikbaar waren? Waarom leerden wij als donorlanden niets van onze eerdere ervaringen bij de hulp aan vluchtelingen op andere plaatsen in de wereld?


    In haar felgekleurde kleding en met een uitbundige, ongebroken levendigheid, omringde de bevolking van het kamp me overal waar ik ging, zwaaiend, glimlachend en roepend. Het was inspirerend om mee te maken hoe moedig zij zich staande wisten te houden te midden van zoveel pijn en vernietiging. De vrijwilligers, artsen en hulpverleners van de ngo’s en de beambten van de Verenigde Naties deden allemaal hun uiterste best onder deze moeilijke omstandigheden. Elke dag weer probeerden ze de gebroken lichamen en geesten te herstellen van de vrouwen die waren verkracht, vaak door bendes, en vaak op zo’n gewelddadige manier dat ze niet langer in staat waren om kinderen te baren, om te werken of zelfs ook maar te lopen. Ondanks mijn kritiek op de omstandigheden in het kamp had ik ook bewondering voor de veerkracht van de mensen.


    Na het kamp ging ik naar heal Africa, het ziekenhuis dat speciaal gebouwd was voor de behandeling van verkrachtingsslachtoffers. Daar had ik in een kleine ruimte een hartverscheurend gesprek met twee vrouwen die een wrede aanranding hadden overleefd maar nu leden aan zwaar lichamelijk en geestelijk letsel.


    Ik had de mensheid van haar slechtste kant leren kennen tijdens dit bezoek, maar ook van haar beste, met name in die vrouwen die, nadat ze waren hersteld van een verkrachting en een pak slaag, toch weer terug het bos in gingen om andere vrouwen te redden die daar voor dood waren achtergelaten. Tijdens mijn reis door Congo hoorde ik een oud Afrikaans spreekwoord: ‘Hoe lang de nacht ook duurt, ooit zal het dag worden.’ Deze mensen deden hun uiterste best om te zorgen dat die dag eerder zou komen, en ik wilde alles doen wat ik kon om hen daarbij te helpen.


    Ik maakte bekend dat de Verenigde Staten hulp ter waarde van meer dan zeventien miljoen dollar zouden geven om seksueel geweld in Congo te bestrijden. Het geld zou worden besteed aan medische zorg, counseling en economische en juridische ondersteuning voor overlevenden. Bijna drie miljoen moest worden gebruikt om politieagenten te werven en op te leiden, die de vrouwen en meisjes moesten beschermen en die onderzoek moesten doen naar seksueel geweld. Bovendien zouden er technische experts worden gestuurd die de vrouwen en eerstelijns hulpverleners gingen leren om met behulp van mobiele telefoons het misbruik vast te leggen en te melden.


    Eenmaal terug in de Verenigde Staten steunden we bovendien wetgeving die gericht was tegen de winning en de verkoop van ‘conflictmineralen’, waarvan de opbrengst in de zakken van de milities verdween en zo het conflict gaande hield. Die mineralen komen uiteindelijk terecht in veel van onze technologisch hoogwaardige consumptiegoederen, waaronder onze mobiele telefoons.


    Iets meer dan een maand na mijn reis naar Goma, eind september 2009, zat ik een bijeenkomst voor van de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties waarin we spraken over vrouwen, vrede en veiligheid en waarin ik het voorstel deed om bij vredesmissies voorrang te geven aan de bescherming van vrouwen en kinderen tegen het ongeremde seksuele geweld waar ik in Congo sporen van had gezien. Alle vijftien leden van de Veiligheidsraad stemden daarmee in. Dit zou het probleem uiteraard niet van de ene op de andere dag oplossen, maar het was in elk geval een begin.


    


    *****


    Als er één land is dat de belichaming vormt van de hoop op een betere toekomst, maar tegelijk ernstig wordt gehinderd door zijn problematische verleden en heden, is het wel Zuid-Sudan. Dit was het nieuwste land ter wereld, dat in juli 2011 onafhankelijk werd van Sudan, na tientallen jaren van strijd. Toen ik in augustus 2012 een bezoek aan het land bracht, waren Zuid-Sudan en Sudan echter weer verwikkeld in een dodelijk conflict.


    Sudan was al sinds het midden van de twintigste eeuw verscheurd door religieuze, etnische en politieke tegenstellingen. Sinds 2000 hadden de genocide in Darfur en de hevige gevechten om land en grondstoffen tussen het Arabische noorden en het christelijke zuiden al meer dan tweeënhalf miljoen levens geëist, burgers blootgesteld aan gruwelijke wreedheden en veel mensen doen vluchten naar de omringende landen. In 2005 werd er eindelijk een allesomvattend vredesverdrag getekend, waarin tevens werd afgesproken dat het zuiden uiteindelijk een referendum kon houden over onafhankelijkheid. Maar in 2010 mislukten de onderhandelingen, en de voorbereidingen voor het referendum vielen stil. De vredesovereenkomst leek te mislukken, en het zag ernaar uit dat de strijd zou worden hervat. Na stevig aandringen door de Verenigde Staten, de Afrikaanse Unie en andere landen van de internationale gemeenschap wisten beide partijen een ramp te voorkomen. Het referendum over de onafhankelijkheid werd uiteindelijk gehouden in januari 2011, en in juli werd Zuid-Sudan het vierenvijftigste land van Afrika.


    Helaas werden in het vredesverdrag van 2005 enkele belangrijke kwesties niet opgelost. Beide kampen maakten aanspraak op bepaalde grensgebieden en waren bereid die met geweld te bezetten. Een andere, nog belangrijkere kwestie was die van de olie. Door een merkwaardig geografisch toeval kan Zuid-Sudan beschikken over enorme reserves, terwijl Sudan zelf niets heeft. Het zuiden is echter aan alle kanten door land omsloten en beschikt niet over de raffinage- en transportfaciliteiten die het noorden wel heeft. Dat betekende dat de twee bittere vijanden elkaar nodig hadden, dat ze een symbiotische, maar verder tamelijk ongelukkige relatie met elkaar hadden.


    De Sudanese regering in Khartoem, die nog altijd moeite had met het verlies van de zuidelijke provincies, begon exorbitante prijzen te vragen voor de verwerking en het transport van de olie uit het zuiden en legde vervolgens beslag op de ongeraffineerde olie toen het zuiden weigerde te betalen. In januari 2012 sloeg Zuid-Sudan terug door de productie geheel stop te zetten. Twee maanden lang hielden beide kampen koppig voet bij stuk. De beide economieën waren toch al kwetsbaar en dreigden nu in te storten. De inflatie nam ernstige vormen aan. Miljoenen gezinnen werden geconfronteerd met een voedseltekort. Soldaten bereidden zich voor op een hervatting van de strijd, en in de olierijke grensgebieden vonden opnieuw schermutselingen plaats. Dit leek alleen maar fout te kunnen aflopen.


    In augustus vloog ik dus naar Juba, de nieuwe hoofdstad van Zuid-Sudan, in een poging daar een deal te sluiten. Er waren jaren van stille diplomatie voor nodig geweest om een einde te maken aan de burgeroorlog en de geboorte van een nieuwe natie mogelijk te maken, en we waren niet van plan al die verworvenheden nu verloren te laten gaan. Bovendien werd er op dat moment wereldwijd geprobeerd energiehongerige landen ervan te overtuigen dat ze minder olie uit Iran moesten betrekken en beter op zoek konden gaan naar nieuwe leveranciers. Dan konden we ons moeilijk veroorloven om de Sudanese olie van de markt te zien verdwijnen.


    Maar de nieuwe president van Zuid-Sudan, Salva Kiir, was onverzettelijk. Ik luisterde naar zijn uiteenzetting van alle redenen waarom Zuid-Sudan geen compromis over olie zou kunnen sluiten met het noorden. Achter alle argumenten over de prijs en de raffinage ging een eenvoudige menselijke werkelijkheid schuil: deze vrijheidsstrijders, die getekend waren door de lange oorlog, hadden moeite om zich over de verschrikkingen van het verleden heen te zetten, zelfs als dat betekende dat hun nieuwe land het moest stellen zonder de middelen die het zo hard nodig had om op te bloeien. Toen de president even pauzeerde, probeerde ik een andere aanpak. Ik haalde een kopie tevoorschijn van een opiniestuk dat een paar dagen eerder in The New York Times had gestaan en schoof dat over de tafel naar hem toe. ‘Ik zou het op prijs stellen als u dit eerst wilt lezen, voordat we verdergaan,’ zei ik tegen hem. President Kiir was nieuwsgierig. Dit was een uiterst ongebruikelijke zet tijdens dergelijke belangrijke diplomatieke bijeenkomsten. Terwijl hij het las, zag ik zijn ogen groter worden. Hij wees op de naam onder het artikel en zei: ‘Hij heeft nog aan mijn zijde gevochten.’ ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘maar nu is hij voor vrede. En hij herinnert zich dat u samen vocht voor vrijheid en waardigheid, en niet om olie.’


    Bisschop Elias Taban is een van de meest opmerkelijke mensen die ik ooit heb ontmoet. Hij werd in 1955 geboren in de stad Yei in Zuid-Sudan, toen het land nog een Britse kolonie was. Diezelfde dag richten troepen uit het noorden een slachting aan onder mensen in de stad, en Elias’ moeder vluchtte de jungle in met haar krijsende baby. De navelstreng was nog maar net doorgesneden, en zijn moeder gebruikte gekneusde bladeren om het bloeden te stelpen. Drie dagen lang hielden ze zich verborgen, voor ze eindelijk naar huis durfden terug te keren. Toen Elias wat ouder was, raakte hij betrokken bij de eindeloze burgeroorlog in het land. Op zijn twaalfde werd hij kindsoldaat en vocht hij samen met zijn vader. Uiteindelijk slaagde die laatste erin Elias naar de Ugandese grens te brengen, waar hij hem zei te vluchten. Daar werd hij aan de andere kant van de grens opgevangen door hulpverleners van de Verenigde Naties.


    In 1978 was Elias weer terug in Zuid-Sudan en woonde hij in Juba. Daar had hij een groep evangelisten uit Kenia leren kennen en nu voelde hij zich geroepen om priester te worden. Hij behaalde graden in de weg- en waterbouwkunde en in de theologie, en leerde Engels, Lingala, Arabisch, Bari en Swahili spreken. Toen in de jaren tachtig opnieuw oorlog uitbrak, sloten bisschop Taban en zijn vrouw Anngrace zich beiden aan bij de Sudan People’s Liberation Movement en vochten ze voor de onafhankelijkheid van Zuid-Sudan. Na het vredesverdrag van 2005 wijde hij zich geheel aan verzoening en duurzame ontwikkeling. Hij en zijn volgelingen bouwden scholen, weeshuizen en ziekenhuizen, en sloegen putten voor schoon water.


    In juli 2012 publiceerde bisschop Taban, ontmoedigd als hij was over het zich voortslepende conflict tussen noord en zuid, een oproep tot vrede. Zijn opiniestuk had grote indruk op mij gemaakt. ‘Er moet altijd een punt komen,’ schreef hij, ‘waarop we vooruit gaan kijken en inzien dat we moeten stoppen met ruzie maken over wat er in het verleden is gebeurd, zodat we kunnen werken aan een nieuwe toekomst.’ Dat is een van de moeilijkste lessen die mensen soms moeten leren, op persoonlijk maar ook op politiek niveau, maar het is van groot belang in een wereld waarin zoveel samenlevingen nog altijd worden gehinderd door oude haat en conflicten.


    Ik zag hoe president Kiir de woorden van zijn oude strijdmakker las en hoe zijn koppigheid wat leek af te nemen. Misschien dat we dan nu eindelijk zaken konden doen. Ik bleef maar benadrukken dat ‘een percentage van iets altijd nog beter is dan een percentage van niets’. Uiteindelijk ging president Kiir akkoord met het voorstel om de onderhandelingen met het noorden opnieuw te openen en te proberen een compromis te sluiten over de olieprijs. Om kwart voor drie de volgende ochtend sloten de partijen hun lange onderhandelingen in Ethiopië af met een overeenkomst waardoor de olie weer zou kunnen gaan stromen.


    Het was een stap in de goede richting, maar het betekende nog zeker niet het einde van de problemen. Er bleven spanningen bestaan tussen de buurlanden en binnen Zuid-Sudan zelf. Eind 2013 ontaardden de tegenstellingen tussen stammen en de persoonlijke vetes in een geweldsuitbarsting die het land dreigde te verscheuren. In 2014 is de toekomst van Afrika’s jongste land nog volstrekt onzeker.


    Voordat ik Juba in augustus verliet, vroeg ik of ik bisschop Taban zou kunnen ontmoeten om hem persoonlijk te bedanken voor zijn overtuigende woorden. Toen zijn vrouw en hij op de Amerikaanse ambassade verschenen, bleken ze nog dynamischer en inspirerender dan ik al had verwacht, en ze vonden het geweldig om te horen hoe ik zijn opiniestuk had ingezet in het presidentiële paleis.


    In september 2013 had ik de eer om bisschop Taban te mogen uitnodigen voor de bijeenkomst van het Clinton Global Initiative in New York en hem daar de Global Citizen Award te kunnen aanbieden voor zijn pogingen om vrede te stichten. Hij vertelde het publiek dat de Amerikaanse bemoeienis met het geschil over de olie ‘een antwoord op zijn gebeden’ was geweest en dat, hoewel zijn land nog een groot aantal lastige uitdagingen wachtten, de kwetsbare vrede nu leek stand te houden. Vervolgens wees hij op de acht maanden oude baby die bij zijn vrouw op schoot zat. Het jongetje was in februari ontdekt in de jungle in de buurt van Yei. De politie had bisschop Taban en Anngrace gebeld om hun om hulp te vragen. Na enig gewetensonderzoek had Anngrace gezegd: ‘Als dit is wat God van ons verlangt, hebben we geen keuze. Laten ze het kind naar ons toe brengen.’ De agent aan de telefoon klonk opgelucht, maar zei vervolgens: ‘Bisschop, een ogenblikje. De navelstreng is nog niet doorgesneden. We haasten ons eerst naar het ziekenhuis om te zorgen dat dit gebeurt.’ De bisschop en zijn vrouw beschouwden deze echo van zijn eigen geboorte als een teken, en ze namen kleine John mee naar huis om hem samen op te voeden met hun vier andere geadopteerde kinderen, in een land dat zelf nog maar nauwelijks de wieg was ontgroeid.


    


    *****


    Decennialang was Somalië een van de armste, ernstigst door oorlog verscheurde landen ter wereld, een klassiek voorbeeld van een mislukte staat. De voortdurende conflicten tussen rivaliserende krijgsheren en extremisten, de langdurige droogte, de wijdverspreide honger en regelmatige uitbraak van epidemieën leidden ertoe dat ongeveer 40 procent van bevolking behoefte had aan humanitaire noodhulp. Bij Amerikanen roept de naam Somalië pijnlijke herinneringen op aan de humanitaire vn-missie die president George H.W. Bush eind 1992 had gestart en die ervoor moest zorgen dat de voedselhulp de hongerende Somaliërs kon bereiken zonder dat de strijdende partijen dit verhinderden. Mijn man zette de missie voort toen hij het presidentschap op zich nam. Het tragische incident met de Black Hawk-helikopter en de achttien Amerikaanse soldaten die sneuvelden in Mogadishu zou symbool komen te staan voor het gevaar van Amerikaanse bemoeienis met dergelijke probleemgebieden elders in de wereld. Bill trok de troepen terug uit Somalië en vijftien jaar lang zouden de Verenigde Staten uiterst terughoudend zijn met het sturen van militaire middelen naar Afrika, hoewel we op politiek en humanitair gebied wel actief bleven.


    Tegen 2009 waren de problemen in Somalië echter te groot om nog langer door de Verenigde Staten te worden genegeerd. De gewelddadige, extremistische groep Al Shabaab, die banden onderhoudt met Al Qaida, vormde een steeds groter wordende bedreiging voor de hele regio. De terroristische aanslagen van 9 september hadden ons geleerd dat mislukte staten een uitvalsbasis konden worden voor aanvallen in de wijde omgeving. Daarnaast vormden piraten die vanuit Somalië opereerden een toenemende bedreiging voor de internationale scheepvaart in de Golf van Aden en de Indische Oceaan, zoals bijvoorbeeld bleek uit de kaping van de Maersk Alabama in april 2009, een verhaal dat in 2013 werd gedramatiseerd in de film Captain Phillips. De Verenigde Staten en de internationale gemeenschap hadden er dus alle belang bij om te voorkomen dat Somalië nog verder zou afglijden en om toch in elk geval enige orde en stabiliteit in de Hoorn van Afrika te brengen. Het was opnieuw een kwestie van geweren of groei, maar dit keer kon het ook enorme gevolgen hebben voor onze eigen veiligheid.


    In de lente en de zomer van 2009 opende Al Shabaab een offensief en overweldigde het leger van de zwakke overgangsregering van Somalië in de hoofdstad Mogadishu en de troepen van de Afrikaanse Unie die daar ter bescherming waren gelegerd. De extremisten kwamen tot op een paar straten van het presidentiële paleis. Ik zei tegen Johnnie Carson: ‘We kunnen de regering van Somalië niet ten onder laten gaan en we mogen Al Shabaab niet laten winnen.’ Johnnie vertelde me later dat hij die nacht wakker had gelegen, piekerend over een snel en effectief optreden dat een overwinning voor de terroristen kon voorkomen. Voorop stond dat de regering geld nodig had om haar troepen te betalen en om munitie te kopen waarmee de extremisten konden worden verjaagd. Ik moedigde Johnnie aan met een creatieve oplossing te komen om de in het nauw gedreven Somalische troepen te voorzien van de middelen die ze nodig hadden. Die zomer regelde Johnnie dat de broodnodige fondsen en de accountants die nodig waren om de geldstroom in de gaten te houden, in Somalië terechtkwamen. Op Buitenlandse Zaken zorgden we bovendien voor een onderaannemer die een aantal vliegtuigladingen lichte wapens en munitie wilde aanvoeren vanuit Uganda. Dat was niet veel, maar het gaf de in het nauw gedreven Somalische troepen in elk geval wel de steun die ze nodig hadden om stand te houden en Al Shabaab weer terug te drijven.


    In augustus zou ik een ontmoeting hebben met de president van de overgangsregering van Somalië, sjeik Sharif Sheikh Ahmed. Hij vloog naar Nairobi om me daar op de Amerikaanse ambassade te ontmoeten. Sjeik Sharif was een streng religieuze islamitische geleerde die vergeefs had geprobeerd de regering te vervangen door een systeem van religieuze gerechtshoven (hoewel hij ook bewondering had geoogst voor zijn onderhandelingen rond de vrijlating van gekidnapte de kinderen). Nadat hij op het slagveld had verloren, had hij vervolgens de verkiezingen gewonnen, en op het moment leek hij zijn aandacht vooral te richten op de bescherming van de zwakke Somalische democratie en het verbeteren van de levensomstandigheden van het volk. Niet dat dit nog veel zou uitmaken als zijn regering werd verslagen door Al Shabaab.


    Ik vond sjeik Sharif, die er voor zijn vijfenveertig jaren nog jong uitzag, een intelligente en oprechte man. Hij droeg een islamitische gebedsmuts en een blauw maatpak met op zijn revers een speld van de Somalische en de Amerikaanse vlag. Dat leek me wel een aardige weergave van het moeilijke evenwicht dat hij probeerde te handhaven. Tijdens ons gesprek was hij openhartig over de enorme problemen waarmee zijn land en zijn zwakke regering werden geconfronteerd. Ik vertelde hem dat de Verenigde Staten miljoenen dollars aan militaire hulp zouden blijven sturen aan zijn in het nauw gedreven leger, en dat we bovendien training en andere ondersteuning zouden verzorgen. In ruil daarvoor zou zijn regering echter serieuze stappen moeten zetten in de richting van een inclusieve democratie, waarin voor alle groepen in het land plaats zou zijn. Dat zou om een aanzienlijke politieke inzet vragen, met name van sjeik Sharif zelf.


    Tijdens ons gesprek vroeg ik mij af of hij me straks de hand zou schudden. Dat had ik me, ondanks het seksisme dat op veel plaatsen nog hoogtij viert, nog niet vaak hoeven afvragen als hoogste diplomaat van het machtigste land ter wereld. Zelfs in de meest conservatieve landen, waar vrouwen maar weinig contact hadden met mannen buiten het eigen gezin, werd ik altijd met het nodige respect ontvangen. Zou deze conservatieve islamitische geleerde wel willen riskeren dat hij zijn volgelingen van zich vervreemdde door in het openbaar een vrouw de hand te schudden, ook al was ze dan minister van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten?


    Nadat ons gesprek was voltooid, liepen we naar buiten en hielden een gezamenlijke persconferentie. Ik sprak daar over mijn overtuiging dat de regering van sjeik Sharif de ‘beste kansen bood sinds tijden’ voor de toekomst van Somalië. (Achter gesloten deuren zei ik tegen Johnnie dat we ons extra zouden moeten inspannen om het land weer op weg te helpen.) Toen we uiteen gingen, greep sjeik Sharif tot mijn genoegen mijn hand en schudde die enthousiast. Een Somalische journalist in de menigte vroeg zich hardop af of dit niet in strijd was met islamitische wet. Sjeik Sharif haalde enkel zijn schouders op en bleef glimlachen.


    Gedurende heel 2009 bleef de regering-Obama haar steun voor de overgangsregering en haar bondgenoten in de Afrikaanse Unie opvoeren. Bijna tien miljard dollar aan gerichte hulp hielp nu het tij te keren en Al Shabaab terug te dringen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken en het Pentagon werkten samen om de training van Somalische troepen in Uganda uit te breiden en deze weer naar Mogadishu te kunnen terugsturen, goed voorzien van voedsel, tenten, benzine en andere belangrijke middelen. Daarnaast vergrootten we het trainingsaanbod en de ondersteuning voor de Afrikaanse vredestroepen die de Somaliërs hielpen. We zorgden dat er versterkingen werden aangevoerd uit Uganda, Burundi, Djibouti, Kenia en Sierra Leone.


    In de strijd tegen de piraterij vormden we samen met het ministerie van Defensie en andere instanties een taskforce, en werkten samen met bondgenoten en partners over de hele wereld om tot een internationale marinemacht te komen die kon patrouilleren in de gevaarlijkste wateren. Zelfs China, dat gewoonlijk niet staat te trappelen om aan dergelijke acties mee te doen, sloot zich hierbij aan. Tegen 2011 was het aantal overvallen door piraten bij de Hoorn van Afrika afgenomen met 75 procent.


    Om de nog altijd relatief zwakke overgangsregering te versterken, stationeerden we technische adviseurs om toezicht te houden op de verdeling van de toegenomen economische ontwikkelingshulp. Uiteindelijk ging het licht weer aan in Mogadishu en werden de straten weer geveegd. Dankzij onze humanitaire noodhulp werden hongerige Somaliërs weer gevoed en kregen de mensen weer de hoop en de kracht die nodig waren om de extremistische opstand te weerstaan en de opbouw van het land ter hand te nemen.


    Om ook te voorzien in een plan voor de toekomst lanceerden we een diplomatiek offensief om alle Oost-Afrikaanse buurlanden van Somalië en de internationale gemeenschap bijeen te brengen en samen een plan te ontwikkelen voor politieke verzoening en de vestiging van een permanente democratische regering die alle clans en regio’s van het land zou kunnen vertegenwoordigen. (De ‘overgangsregering’ was inmiddels al een aantal jaar aan de macht zonder duidelijke vooruitgang te boeken.)


    In de jaren daarop doorstond Somalië verschillende crises en werden er langzaam maar zeker successen geboekt bij de versterking van democratische instellingen en de uitvoering van een internationaal plan. Op verschillende momenten leek het proces tot stilstand te komen en wist Al Shabaab zich te herstellen met successen op het slagveld. De extremisten bleven terroristische aanvallen uitvoeren, waaronder een zelfmoordaanslag in Mogadishu in oktober 2011, waarbij meer dan zeventig mensen om het leven kwamen, veelal jonge studenten die stonden te wachten op de uitslag van hun examen. Maar in september 2011 spraken toonaangevende leiders uit het hele versplinterde politieke spectrum van Somalië af zich aan de plannen te houden, tot een nieuwe grondwet te komen en een nieuwe regering samen te stellen voor het midden van 2012. Er moest in korte tijd nog veel gebeuren, maar in elk geval was er een plan waaraan men zich had verbonden.


    In augustus 2012, slechts twee weken voordat Somalië verkiezingen zou organiseren en de macht zou overdragen aan nieuwe leiders, had ik opnieuw een ontmoeting met sjeik Sharif in Nairobi. We werden vergezeld door andere leiders van Somaliës verschillende clans en groepen. Ik prees hen om de vooruitgang die al was bereikt, maar benadrukt ook hoe belangrijk het was om nu door te gaan met de verkiezingen en een vreedzame overdracht van de macht. Dat zou een krachtige getuigenis vormen van Somaliës ontwikkeling in de richting van vrede en democratie.


    In september verkozen de Somaliërs Hassan Sheikh Mohamud tot president van de nieuwe, permanente regering. Sjeik Sharif eindigde op geruime afstand als tweede en nam vervolgens, dat siert hem, afscheid van de politiek.


    Onze diplomatieke inspanningen om Somalië te steunen en een militaire campagne tegen Al Shabaab te coördineren hadden nog een aantal andere positieve effecten in de regio. Ze stelden ons in staat nauwe banden te ontwikkelen met Oost-Afrikaanse partners en zo het vermogen van de Afrikaanse Unie te versterken om voortaan de leiding op zich nemen en met Afrikaanse oplossingen voor Afrikaanse problemen te komen.


    In augustus 2012 bracht ik een bezoek aan de militaire basis van Kasenyi in de buurt van het Victoriameer in Uganda en sprak daar met de Amerikaanse speciale eenheden die Afrikaanse troepen trainden en ondersteunden. Zij lieten mij een van de kleine, onbemande Raven-verkenningsdrones zien die de troepen van de Afrikaanse Unie hielpen om Al Shabaab te vinden. Het zag er uit als een speelgoedvliegtuigje en toen ik het opraapte, bleek het verrassend licht. Toch zat het tjokvol hoogwaardige camera’s, en de Ugandezen waren bijzonder blij dat ze over het ding konden beschikken.


    Ik was blij dat een Amerikaanse innovatie in dit belangrijke gevecht een rol kon spelen, en ik zei de Amerikaanse en Ugandese soldaten dat ik hoopte dat we deze nieuwe technologie ook konden gebruiken om nu snel de beruchte krijgsheer Joseph Kony te vangen. Hij en zijn moorddadige Verzetsleger van de Heer (Lord’s Resistance Army, lra) richtten al jaren verwoestingen aan in heel Centraal-Afrika. Kony kidnapte kinderen en dwong de meisjes tot seksuele slavernij en de jongens tot vechten in zijn rebellenleger. Door zijn moorddadige campagnes raakten tienduizenden Afrikanen op drift en leefden talloze anderen in een eeuwige angst. Kony’s wreedheden werden wereldwijd bekend door een documentaire die in 2012 een sensatie werd op internet. Ik was al langer kwaad over wat dit monster de kinderen van Centraal-Afrika aandeed en wilde maar al te graag dat hij voor de rechter zou worden gebracht. Ik drong er bij het Witte Huis op aan dat we met diplomatieke en militaire middelen en via inlichtingenwerk zouden helpen Kony en zijn lra te vinden.


    President Obama besloot honderden Amerikaanse speciale eenheden in te zetten om de Afrikanen die op jacht waren naar Kony te ondersteunen en te trainen. Ik stuurde experts van het Bureau of Conflict and Stabilization Operations, dat ik had ingesteld op het ministerie om te zorgen dat we in probleemgebieden effectiever konden werken. Ons team van burgers kwam een paar maanden voor de troepen aan en begon daar relaties op te bouwen met de plaatselijke gemeenschap. Aangemoedigd door onze mensen begonnen dorpshoofden en andere leiders actief desertie uit de lra te bevorderen, onder meer met een nieuw radiostation dat we hen hielpen opzetten. Het was een kleine missie, maar naar mijn idee liet die wel zien wat we konden bereiken wanneer soldaten en diplomaten in hetzelfde kamp leefden, dezelfde kant-en-klare militaire maaltijden aten en zich voor dezelfde doelen inspanden. Dat was slimme macht in actie. Als we die drones die ik eerder had mogen inspecteren konden gebruiken om door het dikke gebladerte van de jungle te kijken, zouden we er misschien eindelijk in slagen Kony te vinden en een einde te maken aan zijn gruweldaden. In maart 2014 maakte president Obama bekend dat de Verenigde Staten nog meer speciale eenheden en vliegtuigen zouden sturen om hem te zoeken. De internationale gemeenschap mag niet rusten tot hij is gevonden en verslagen.


    Ondertussen had Al Shabaab in Somalië vrijwel al het gebied verloren dat het ooit in handen had gehad. De groep bleef desalniettemin een dodelijk gevaar, zowel voor Somalië als voor de rest van de regio. Daar werden we helaas op tragische wijze aan herinnerd in september 2013, toen terroristen van Al Shabaab een winkelcentrum in Nairobi aanvielen en daar meer dan zeventig mensen doodden. Onder de doden bevond zich ook Elif Yavuz, een drieëndertig jarige Nederlandse verpleegster die voor het chai werkte, het Clinton Health Access Initiative, dat hiv/aids en andere ziekten bestrijdt. Zij was acht en een halve maand zwanger. Elifs partner Ross Langdon en hun ongeboren kind kwamen eveneens om het leven. Mijn echtgenoot had Elif zes weken eerder nog ontmoet tijdens een reis naar Tanzania, en herinnerde zich haar als een vrouw die populair was onder haar collega’s. ‘Er kwam een ontzettend knappe vrouw op me af, die hoogzwanger was. Ze was zo zwanger dat ik haar gelijk verzekerde dat ik de Lamaze-techniek had geleerd voor de geboorte van mijn eigen dochter en haar op elk moment terzijde kon staan,’ herinnerde hij zich achteraf. Toen Bill Elifs rouwende moeder belde om haar namens ons te controleren, vertelde ze hem dat de familie had besloten haar ongeboren kind toch een naam te geven, en dat ze nu op zoek waren naar de woorden voor ‘leven’ en ‘liefde’ in het Swahili. Iedereen in de Foundation was er kapot van, en het herinnerde ons eraan dat terrorisme een belangrijk probleem blijft voor ons land en voor de rest van de wereld.


    


    *****


    Zoals zoveel ontwikkelingswerkers had Elif Yavuz haar leven gewijd aan de strijd tegen hiv/aids en andere ziekten, zoals malaria. Voor Afrika is dat bijzonder belangrijk, omdat het van grote invloed zal zijn op de ontwikkeling, de welvaart en de vrede op de langere termijn. In 2003 lanceerde president George W. Bush het ambitieuze President’s Emergency Plan for aids Relief (pepfar). Er zijn wereldwijd meer dan vijfendertig miljoen mensen besmet met hiv, en meer dan 70 procent van hen leeft in Afrika ten zuiden van de Sahara.


    Toen ik minister werd, was ik vastbesloten om pepfar te blijven steunen en verder uit te breiden. Om te beginnen haalde ik Eric Goosby over de leiding van het programma op zich te nemen als wereldwijde aidscoördinator. Als huisarts in San Francisco in de vroege jaren tachtig was hij een van de eersten die patiënten behandelde met die mysterieuze ziekte die we later aids zouden gaan noemen. Later sloot hij zich aan bij de regering-Clinton en leidde het programma dat was genoemd naar Ryan White, een jonge Amerikaan die de ziekte via een bloedtransfusie had gekregen.


    In augustus 2009 reisden Eric en ik naar een pepfar-kliniek even buiten Johannesburg in Zuid-Afrika. Daarom ontmoetten we de nieuwe Zuid-Afrikaanse minister van Volksgezondheid, dr. Aaron Motsoaledi. Met de benoeming van Motsoaledi in mei dat jaar liet de president van Zuid-Afrika, Jacob Zuma, duidelijk merken dat hij afstand nam van zijn voorganger, die het enorme hiv/aidsprobleem van het land altijd had ontkend, en dat hij nu koos voor een zeer actieve aanpak om de ziekte te bestrijden en te behandelen. Tijdens onze eerste ontmoeting vertelde Motsoaledi mij dat Zuid-Afrika niet genoeg geld zou hebben om de medicijnen te kopen die nodig waren om patiënten in alle negen provincies te behandelen, en hij vroeg om onze hulp.


    Dat probleem was mij bekend. Vanaf 2002 waren Bill en een team van het chai onder leiding van Ira Magaziner in gesprek met medicijnfabrikanten om de kosten van de productie van middelen tegen hiv/aids te beperken en er zo voor te zorgen dat de miljoenen mensen die deze middelen nodig hadden, ze ook konden betalen. In 2014 hebben inmiddels meer dan acht miljoen patiënten wereldwijd toegang tot hiv/aidsmedicijnen die een flink stuk goedkoper zijn geworden, niet in de laatste plaats door de inspanningen van het chai. Het verschil is aanmerkelijk: ze zijn nu tot aan 90 procent goedkoper.


    Maar in 2009 moest de regering, ondanks het feit dat Zuid-Afrika zelf grote hoeveelheden merkloze medicijnen produceerde, nog altijd enorme hoeveelheden antiretrovirale middelen inkopen van de dure merken. pepfar, chai en de Gates Foundation hielpen met de overstap naar merkloze medicijnen, en inmiddels maken die het overgrote deel van de totale inkoop uit. De regering-Obama investeerde in 2009 en 2010 honderdtwintig miljoen dollar om Zuid-Afrika te helpen deze minder dure geneesmiddelen te kopen. Het gevolg is dat er nu twee keer zo veel mensen kunnen worden behandeld. Tegen het einde van mijn ambtstermijn waren er aanzienlijk meer mensen in Zuid-Afrika die werden behandeld met antiretrovirale middelen, en had de regering bovendien honderden miljoenen dollars weten te besparen. Al dat geld werd vervolgens weer in de gezondheidszorg gestoken. Toen ik in augustus 2012 terugkeerde naar Zuid-Afrika, trof de regering inmiddels voorbereidingen om het beheer van alle hiv/aidsprogramma’s in het land over te nemen en had ze een grootschalige uitbreiding van de behandeling gepland. De doelstelling daarbij was om in 2016 80 procent van de mensen die er behoefte aan hadden te behandelen.


    Ik wist dat we het succes van pepfar nu met minder middelen verder zouden moeten uitbouwen, aangezien het budget voor ontwikkelingshulp zou krimpen. Door het gebruik van merkloze antiretrovirale geneesmiddelen, de consolidatie van klinieken en een efficiënter beheer- en distributiesysteem slaagde pepfar erin om honderden miljoenen dollars per jaar te besparen, zodat we het programma konden uitbreiden zonder het Congres om meer fondsen te hoeven vragen. Het aantal patiënten dat kon worden behandeld met antiretrovirale geneesmiddelen die waren betaald door pepfar, de investeringen van het land en de steun van het Global Fund steeg van 1,7 miljoen in 2008 naar 6,7 miljoen tegen het einde van 2012.


    De resultaten waren veel beter dan ik had durven hopen. Volgens de vn is in grote delen van Afrika ten zuiden van de Sahara het aantal nieuwe hiv-infecties sinds 2000 met meer dan de helft gedaald. Mensen leven nu langer en hebben toegang tot meer en betere behandelingen. Hiv/aids, een ziekte die vroeger alle patiënten fataal werd, betekent niet langer een doodvonnis.


    Vanwege deze successen en de vooruitgang die in de wetenschap werd geboekt, kon ik op de wereldaidsdag in 2011 met een ambitieus nieuw doel komen: een aidsvrije generatie. Daarmee bedoelde ik een generatie waarin geen enkel kind meer wordt geboren met het virus, waarin jonge mensen veel minder risico lopen om gedurende hun leven besmet te raken, en waarin diegenen die toch hiv oplopen, kans hebben op een behandeling die zal voorkomen dat ze aids krijgen en het virus kunnen doorgeven aan anderen. Hiv zal er wellicht nog lang blijven, maar dat hoeft niet het geval te zijn met aids.


    Om dit doel te bereiken moeten we onze aandacht richten op belangrijke bevolkingsgroepen, bepalen wie de grootste risico’s lopen en zorgen dat die mensen zo snel mogelijk de beschikking over de beste voorzorgsmaatregelen en zorg krijgen. Als we erin slagen om het aantal nieuwe infecties steeds verder te beperken en het aantal mensen dat kan worden behandeld steeds verder uit te breiden, zullen we uiteindelijk per jaar meer mensen behandelen dan dat er nieuwe geïnfecteerde bijkomen. Dat is het kantelpunt. Dat is ‘behandeling als preventie’.


    In augustus 2012 bracht ik een bezoek aan het Reach Out Mbuya Health Center in Kampala in Uganda, waar ik kennismaakte met ene John Robert Engole, die zelf patiënt was. Acht jaar eerder was John Robert, omdat hij inmiddels al aids had, eigenlijk ten dode opgeschreven, aangezien hij inmiddels vijfenveertig kilo lichaamsgewicht was kwijtgeraakt en tuberculose had gekregen. Hij was de eerste ter wereld die zijn levensreddende medicijnen kreeg dankzij pepfar. Wonderbaarlijk genoeg leefde hij nog altijd, en ging het hem goed. Hij was een levend voorbeeld van de belofte die Amerikaanse steun voor sommige mensen in de wereld kan betekenen. Bovendien kon hij mij trots voorstellen aan twee van zijn kinderen.


    


    *****


    Geen mens symboliseert zo sterk de pijn van Afrika’s verleden en de belofte van haar toekomst als Nelson Mandela. Terecht wordt hij gezien als een held van bovenmenselijke omvang. Maar in werkelijkheid was hij maar al te menselijk, en een complex persoon: een vrijheidsstrijder, maar ook een voorvechter van vrede; gevangene, maar ook president; een man die bijzonder kwaad kon worden, maar ook kon vergeven. Madiba, zoals zijn clan, zijn familie en zijn vrienden hem noemden, leerde deze tegenstellingen gedurende zijn vele jaren in de gevangenis met elkaar te verenigen en kon zo de nieuwe leider worden die zijn land nodig had.


    In 1994 bracht ik voor het eerst een bezoek aan Zuid-Afrika ter gelegenheid van Mandela’s inhuldiging. Voor iedereen die getuige was van de ceremonie, was het een onvergetelijk moment. Daar stond een man die zevenentwintig jaar als politiek gevangene had doorgebracht en die nu werd ingezworen als president. En de reis die hij had afgelegd, stond symbool voor een nog veel langer proces: de lange maar gestage ontwikkeling naar vrijheid voor iedereen in Zuid-Afrika. Zijn morele voorbeeld hielp een systeem dat werd geboren uit geweld en verdeeldheid om te bouwen tot een systeem van waarheid en verzoening. Dit was het beste voorbeeld van de keuze tussen geweren of groei.


    Die dag gebruikte ik het ontbijt met de vertrekkende president F.W. de Klerk in zijn officiële residentie en keerde daar later die dag terug voor een lunch met de nieuwe president. Binnen een paar uur was de hele geschiedenis van een land veranderd. Tijdens de lunch ging president Mandela staan om alle hoogwaardigheidsbekleders uit verschillende landen toe te spreken. Hij zei iets wat mij altijd bij zal blijven (ik geef het in mijn eigen woorden weer): ‘De drie belangrijkste mensen voor mij, in deze enorme menigte die hier bijeen is, zijn mijn drie gevangenbewaarders van Robbeneiland. Wilt u gaan staan?’ Mandela noemde hun namen en drie blanke mannen van middelbare leeftijd stonden op. Hij legde uit dat te midden van de verschrikkelijke omstandigheden waarin hij zoveel jaren was vastgehouden, ieder van hen hem in elk geval als een mens had gezien. Ze hadden hem met waardigheid en respect behandeld. Ze hadden tegen hem gepraat en ze hadden geluisterd.


    In 1997 keerde ik terug naar Zuid-Afrika, dit keer in gezelschap van Chelsea, en bij die gelegenheid nam Mandela ons mee naar Robbeneiland. Toen we langs de oude cellen liepen, zei hij dat hij al op het moment dat hij werd vrijgelaten wist dat hij een keuze zou moeten maken. Hij kon de verbittering en de haat over wat hem was aangedaan voorgoed met zich mee blijven dragen, maar dan zou hij de gevangenis nooit werkelijk verlaten. Of hij zou kunnen proberen zich te verzoenen met de gevoelens die hij had. Het feit dat hij koos voor verzoening is nu precies Nelson Mandela’s belangrijkste erfenis.


    Voor het bezoek ging al mijn aandacht uit naar de politieke strijd en vijandigheid in Washington, maar nadat ik naar Madiba had geluisterd, zag ik die problemen ineens weer in hun juiste perspectief. Daarnaast was het geweldig om te zien hoe vrolijk Chelsea werd in zijn gezelschap. Ze ontwikkelden een heel speciale band, die de rest van zijn leven zou blijven bestaan. Steeds wanneer Bill en hij elkaar aan de telefoon spraken, vroeg hij naar Chelsea, en hij hield contact met haar toen ze naar Stanford en Oxford ging, en uiteindelijk naar New York verhuisde.


    Tijdens mijn bezoek aan Zuid-Afrika als minister van Buitenlandse Zaken, in augustus 2009, bracht ik een bezoek aan Madiba in zijn kantoor in een buitenwijk van Johannesburg. Op zijn eenennegentigste was hij een stuk brozer dan ik mij hem herinnerde, maar hij had nog altijd een stralende glimlach. Ik schoof mijn stoel dichterbij en pakte zijn hand, en zo hebben we een halfuur met elkaar gesproken. Het deed me daarnaast groot plezier om zijn opmerkelijke echtgenote, mijn vriendin Graça Machel, daar te ontmoeten. Voordat ze met Mandela trouwde, was ze politiek activiste en minister in de regering van Mozambique geweest, en was ze gehuwd geweest met Samora Machel, de president van Mozambique die het door oorlog verscheurde land naar vrede had geleid. Hij was in 1986 bij een verdacht vliegtuigongeluk om het leven gekomen.


    Samen met Graça liep ik door het Nelson Mandela Foundation Centre of Memory and Dialogue, waar ik enkele van zijn dagboeken en brieven uit de gevangenis bekeek, en enkele vroege foto’s en zelfs zijn lidmaatschapskaart van de methodistische kerk uit 1929. Als geloofsgenote was ik zeer onder de indruk van zijn streven naar zelfverbetering, een onderwerp waar hij vaak over sprak, en van zijn rotsvaste discipline.


    Mandela’s opvolgers, Thabo Mbeki en Jakob Zuma, hadden moeite zijn erfenis te verwezelijken voor een land dat nog vaak te gewelddadig en te arm was. Beiden stonden nog wantrouwig tegenover het Westen vanwege de tientallen jaren van Amerikaanse steun voor de apartheidsregering, die in de Koude Oorlog werd gezien als een bolwerk tegen het communisme. Zij wilden dat Zuid-Afrika werd gerespecteerd als het machtigste land in de regio en dat het serieus zou worden genomen op het wereldtoneel. Dat wilden wij ook, en we hoopten dat een sterk en welvarend Zuid-Afrika een belangrijke rol zou kunnen spelen voor vrede en stabiliteit. Maar respect krijg je alleen als je verantwoordelijkheid neemt.


    In sommige gevallen was Zuid-Afrika echter niet de gemakkelijkste partner om mee samen te werken. President Mbeki’s ontkenning van de wetenschappelijke aspecten van de hiv/aidsepidemie was een tragische vergissing, en Zuid-Afrika is meestal tegenstander van internationale humanitaire interventies, zelfs in ernstige gevallen zoals in Libië of Ivoorkust, waar burgers het slachtoffer werden. Soms was het moeilijk te begrijpen wat nu precies de reden was van de beslissingen die men nam. Vlak voor mijn laatste bezoek aan het land, in augustus 2012, verboden de Zuid-Afrikanen op het allerlaatst mijn diplomatieke veiligheidsteam om de benodigde voertuigen en wapens in het land in te voeren. Mijn vliegtuig stond op de startbaan in Malawi, in afwachting van de uitslag van de onderhandelingen. Uiteindelijk werd de kwestie opgelost en konden we vertrekken. Ik gaf leiding aan een delegatie van belangrijke Amerikaanse zakenlieden van FedEx, Chevron, Boeing, General Electric en andere bedrijven die hun investeringen in Zuid-Afrika hoopten uit te breiden.


    We hadden deze reis voorbereid in samenwerking met de Amerikaanse Kamer van Koophandel omdat een uitbreiding van de handel tussen Amerika en Zuid-Afrika zou kunnen leiden tot meer banen en meer kansen in beide landen. Inmiddels hadden al meer dan zeshonderd Amerikaanse bedrijven zich in Zuid-Afrika gevestigd. In 2011 had Amazon bijvoorbeeld een afdeling van zijn klantenservice geopend in Kaapstad, waardoor vijfhonderd mensen werk vonden, en er bestonden plannen om er nog eens duizend aan te nemen. Een bedrijf dat was gespecialiseerd in hernieuwbare energie en dat oorspronkelijk uit Louisville in Kentucky kwam, One World Clean Energy, tekende een contract ter waarde van honderdvijftien miljoen dollar voor een bioraffinaderij in Zuid-Afrika die tegelijk elektriciteit, gas, ethanol en biodiesel zou produceren uit organische materialen. De installatie werd in de Verenigde Staten gebouwd en vervolgens in 2012 naar Zuid-Afrika verscheept. In Zuid-Afrika zouden tweehonderdvijftig mensen hierdoor werk vinden, en in Kentucky waren dat er nog eens honderd. De Amerikaanse zakenlieden die ik had meegebracht zouden de gelegenheid krijgen om tweehonderd Zuid-Afrikaanse collega’s te ontmoeten en te spreken over eventuele investeringen die voor beide partijen winstgevend konden zijn.


    Tijdens een diner in Pretoria werden we ineens verrast door uiterst zeldzame sneeuwval (augustus is een wintermaand op het zuidelijk halfrond), en sommige Zuid-Afrikanen noemden mij nu ‘Nimkita’: ‘Zij die de sneeuw bracht.’ Ik had een hoop te bespreken met mijn diplomatieke tegenhanger, minister Maite Nkoana-Mashabane van Internationale Betrekkingen en Samenwerking. Ze is een sterke vrouw met veel gevoel voor humor en eigenzinnige ideeën over de privileges van haar land, en ik zou met haar bevriend raken. Maite organiseerde diners voor mij tijdens mijn beide bezoeken. De gasten bij die diners waren voornamelijk vrouwelijke leiders, onder wie Nkosazana Dlamini-Zuma, die later zou worden verkozen tot de eerste vrouwelijke leider van de Afrikaanse Unie. Tijdens het bezoek in 2012 wist een getalenteerde Zuid-Afrikaanse jazz- en popzanger ons allemaal in beweging te krijgen. We dansten, zongen en lachten samen op die besneeuwde avond.


    Tijdens die reis bracht ik ook mijn laatste bezoek aan mijn oude vriend Madiba, die inmiddels in het dorp van zijn voorouders in Oost-Kaap woonde, Qunu. Daar had hij ook een groot deel van zijn jeugd doorgebracht, en volgens zijn autobiografie was dat de gelukkigste tijd van zijn leven geweest. Toen ik zijn bescheiden huis in de heuvels binnen liep, werd ik zoals altijd getroffen door zijn ongelooflijke glimlach en zijn ongewone vriendelijkheid. Zelfs nu zijn gezondheid achteruitging, was Mandela nog altijd de belichaming van waardigheid en integriteit. Hij zou tot het einde ‘de kapitein’ van zijn ‘onoverwinnelijke ziel’, blijven, zoals dat in zijn favoriete gedicht ‘Invictus’ door William Ernest Henley was beschreven.


    Iets van mijn enthousiasme over onze ontmoeting voelde ik nog toen ik aankwam op de Universiteit van West-Kaap in Kaapstad voor een toespraak over de toekomst van Zuid-Afrika en het continent. Tegen het einde van de toespraak probeerde ik voor de jongeren daar op een rijtje te zetten wat ze eigenlijk allemaal hadden bereikt dankzij Mandela. Ik herinnerde aan zijn vergevingsgezinde houding ten opzichte van zijn voormalige cipiers en vroeg hun een wereld te creëren waarin wederzijds begrip en gerechtigheid voorop stonden, en waarin iedere jongen en ieder meisje een eerlijke kans kreeg. Ik herinnerde hen eraan dat men hooggespannen verwachtingen van hen had omdat ze immers uit een land kwamen dat door de rest van de wereld werd bewonderd, een lot dat de Verenigde Staten en Zuid Afrika nu deelden. Het was juist de bereidheid om die verantwoordelijkheid dragen die Nelson Mandela zo bijzonder had gemaakt.


    Op 5 december 2013 overleed Nelson Mandela op vijfennegentigjarige leeftijd. Zoals zovelen in de wereld betreurde ik het heengaan van een van de grootste staatslieden van onze tijd, maar ook het verlies van een lieve vriend. Hij had zo lang zo veel betekend voor ons hele gezin. President Obama vroeg ons om samen met hem, Michelle en George W. en Laura Bush naar de begrafenis te gaan. Ik sloot me bij hen aan, en Bill en Chelsea, die zich op dat moment in Brazilië bevonden, namen het vliegtuig om zich bij ons te voegen.


    Tijdens onze vlucht in Air Force One gebruikten de president en zijn vrouw de privécabine voor in het vliegtuig. Dankzij de twee bedden, de douche en het kantoor wordt een lange vlucht een stuk draaglijker voor een president en zijn gezin. Het echtpaar Bush kreeg de ruimte die normaal door het medische team werd gebruikt. Ik kreeg de ruimte voor het hogere personeel. De Obama’s nodigden de Bushes en mij uit in de grote vergaderruimte. George, Laura en ik spraken over ‘het leven na het Witte Huis’, en George vertelde over zijn nieuwe interesse in het schilderen. Toen ik hem vroeg of hij foto’s van zijn werk bij zich had, pakte hij zijn iPad om ons zijn laatste studieobjecten te laten zien, enkele zongebleekte dierenschedels die hij op zijn ranch had gevonden. Hij legde uit dat hij zich zo oefende in het schilderen van verschillende tinten wit. Het was duidelijk dat hij aanleg had en goed zijn best deed de kunst onder de knie te krijgen. Er heerste een gezellige en ontspannen sfeer. Los van onze politieke meningsverschillen deelden we een unieke ervaring, en het is altijd weer interessant en onderhoudend wanneer je de tijd kunt vinden om eens bij te praten en verhalen uit te wisselen.


    De herdenkingsceremonie werd gehouden in een stadion in Soweto, in de stromende regen. Huidige en voormalige koningen, koninginnen, presidenten, premiers en andere hoogwaardigheidsbekleders uit de gehele wereld brachten samen met duizenden Zuid-Afrikanen een laatste eerbetoon aan de man die door president Obama werd omschreven als ‘een reus van historische omvang’.


    Na de publieke ceremonie brachten Bill, Chelsea en ik nog een persoonlijk bezoek aan Graça en enkele andere familieleden en naaste medewerkers in hun huis in Johannesburg. We tekenden het herdenkingsboek voor Mandela en haalden herinneringen op aan zijn opmerkelijke leven. Een andere vriend, de rockster en activist Bono, was ook naar de openbare herdenking gekomen. Hij had zich ontpopt tot een hartstochtelijk en effectief voorvechter van de armoedebestrijding wereldwijd en had een goede samenwerking en een hechte vriendschap met Mandela ontwikkeld. In het hotel waar we verbleven, ging hij aan een grote witte piano zitten en speelde daar een lied ter nagedachtenis aan Madiba. Nu speel ik niet zo goed piano als Condi Rice, maar Bono was zo vriendelijk mij toe te staan dat ik naast hem kwam zitten en een paar noten meespeelde, iets waar mijn veel muzikalere echtgenoot veel plezier aan beleefde.


    Ik dacht terug aan Madiba’s inhuldiging in 1994 en keek met bewondering terug op alles wat hij en zijn land hadden weten te bereiken. Daarnaast hoopte ik echter ook dat Zuid-Afrika vanuit deze rouw de kracht zou vinden zich opnieuw in te zetten voor datgene waarmee Mandela was begonnen: de ontwikkeling naar een sterkere, meer inclusieve democratie en een rechtvaardigere, gelijkwaardige en meer humane samenleving. Dat wenste ik iedereen in de wereld. Toen hij de Nobelprijs voor de vrede accepteerde, vertelde Mandela over zijn droom van een ‘democratische wereld waarin de mensenrechten zouden worden gerespecteerd, een wereld die bevrijd was van de verschrikkingen van armoede, honger, ontberingen en onwetendheid’. Vanuit een dergelijke visie is alles mogelijk, en ik hoop dan ook van harte dat Afrika in de eenentwintigste eeuw zal uitgroeien tot een continent waar jonge mensen kansen krijgen, en dat er democratie en vrede voor iedereen zal zijn. Dat zou een Afrika zijn dat een waardig vervolg vormt op Nelson Mandela’s lange tocht naar de vrijheid.
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    14 | Het Midden-Oosten: de moeizame weg naar vrede


    De Palestijnse vlag heeft drie horizontale banen, zwart, wit, groen, en een rode driehoek die vanaf de mast in de vlag steekt. Vanaf de Zesdaagse Oorlog van 1967 tot de Oslo-akkoorden van 1993 had de Israëlische regering deze vlag in de Palestijnse gebieden verboden. Hij werd gezien als een symbool van het terrorisme, het verzet en de Intifada, de gewelddadige opstand tegen het Israëlische bewind die de Palestijnse gebieden in de late jaren tachtig in beroering bracht. Zelfs zeventien jaar na Oslo was de vlag voor conservatieve Israëliërs nog altijd een controversieel en aanstootgevend symbool. Het was dan ook nogal een verrassing om midden september 2010 aan te komen bij de officiële residentie in Jeruzalem van premier Benjamin ‘Bibi’ Netanyahu, de leider van de rechtse Likoedpartij, en daar het zwart, wit, groen en rood van de Palestijnen naast de bekende blauwwitte vlag van Israël te zien hangen.


    Het hijsen van de Palestijnse vlag, iets waar Bibi hevig commentaar op had geleverd toen zijn voorganger Ehud Olmert het een aantal jaar eerder had gedaan, was een verzoenend gebaar van de premier tegenover zijn andere gast die dag, de president van de Palestijnse Autoriteit, Mahmoud Abbas. ‘Ik ben blij dat u naar mijn huis bent gekomen,’ zei Bibi terwijl hij Abbas begroette. De Palestijnse president hield stil in de hal om daar het gastenboek van de premier te tekenen. ‘Vandaag ben ik naar dit huis teruggekeerd na een lange afwezigheid, om de gesprekken en onderhandelingen voort te zetten, in de hoop dat we een eeuwige vrede kunnen sluiten voor de hele regio, en in het bijzonder een vrede tussen de volkeren van Israël en Palestina.’


    Deze vriendelijke woorden konden echter niet verhullen hoe zwaar wij ons allen die dag onder druk voelden staan. Toen we gingen zitten in Netanyahu’s kleine studeerkamer achter in het huis en ons gesprek begonnen, hing de snel naderende deadline boven ons hoofd. Over minder dan twee weken zou een tien maanden durend moratorium op de bouw van nieuwe Israëlische nederzettingen op de Westelijke Jordaanoever aflopen. Tenzij wij konden afspreken dat we dit moratorium zouden verlengen, zou Abbas zich terugtrekken uit de directe onderhandelingen die we nog maar net waren begonnen – en Netanyahu hield stevig vast aan zijn opvatting dat tien maanden meer dan voldoende waren geweest. Er was bijna twee jaar van moeizame diplomatie voor nodig geweest om deze twee leiders zover te krijgen dat ze persoonlijk met elkaar wilden onderhandelen over een oplossing voor het conflict dat het Midden-Oosten nu al decennia in zijn greep hield. Eindelijk bespraken ze nu de belangrijkste thema’s die bij alle eerdere pogingen om vrede te sluiten niet eens aan de orde waren gekomen, zoals de grenzen van een toekomstige Palestijnse staat, veiligheidsvoorzieningen voor Israël, vluchtelingen en de status van Jeruzalem, een stad die door beide kampen werd geclaimd als hoofdstad. Nu zag het ernaar uit dat ze juist op een cruciaal moment de onderhandelingstafel zouden verlaten, en ik was er bepaald niet zeker van dat we een oplossing zouden vinden voor deze impasse.


    


    *****


    In december 1981 bezocht ik Israël samen met Bill voor het eerst met een groepsreis van onze kerk. Terwijl mijn ouders in Little Rock op Chelsea pasten, brachten wij meer dan tien dagen door met bezoekjes aan Galilea, Masada, Tel Aviv, Haifa en de Oude Stad van Jeruzalem. We baden in de Heilig Grafkerk, op de plek waar volgens christenen Jezus werd begraven en waar hij weer uit de dood opstond. Daarnaast bezochten we enkele van de heiligste plaatsen voor christenen, joden en moslims, waaronder de Klaagmuur, de Al-Aqsamoskee en de Rotskoepel. Ik vond Jeruzalem fantastisch. Zelfs te midden van alle geschiedenis en traditie bruiste de stad van leven en energie. Daarnaast had ik een enorme bewondering voor het talent en de vasthoudendheid van de Israëliërs. Zij hadden de woestijn doen bloeien en een gezonde democratie gebouwd in een regio vol vijanden en autocraten.


    Toen we de stad verlieten en een bezoek brachten aan Jericho op de Westelijke Jordaanoever, zag ik voor het eerst wat de bezetting in de praktijk betekende voor de Palestijnen, die niet dezelfde waardigheid en het recht op zelfbestemming blijken te hebben dat wij als Amerikanen zo vanzelfsprekend vinden. Bill en ik voelden ons na deze reis alle twee sterk verbonden met het Heilige Land en de volkeren die er woonden, en in de loop van de jaren spraken we vaak over onze hoop dat de Israëliërs en de Palestijnen er op een dag in zouden slagen hun conflict bij te leggen en in vrede met elkaar te leven.


    In de dertig jaar daarop zou ik regelmatig terugkeren naar Israël en er vrienden maken, en ik zou enkele van de belangrijkste leiders van het land leren kennen en met hen samenwerken. Als first lady raakte ik bijzonder goed bevriend met premier Yitzhak Rabin en zijn vrouw Leah, hoewel ik denk dat Yitzhak het mij nooit heeft vergeven dat ik hem in de kou naar het balkon van het Witte Huis stuurde als hij wilde roken. (Nadat Rabin mij ervan beschuldigd had het vredesproces in gevaar te brengen met dit beleid, ging ik door de knieën en zei: ‘Nou vooruit, als het bijdraagt aan een mogelijke vrede, wil ik die regel wel loslaten, maar alleen voor jou!’). De ondertekening van het akkoord van Oslo door Rabin en Arafat, gevolgd door het beroemde fotomoment waarbij ze elkaar de hand schudden op het zuidelijke grasveld van het Witte Huis, maakte 13 september 1993 tot een van de beste dagen van Bills presidentschap. De moord op Rabin op 4 november 1995 was een van de zwartste. Ik zal nooit vergeten hoe ik naast Leah zat en luisterde naar de hartverscheurende grafrede die hun kleindochter Noa uitsprak tijdens zijn begrafenis in Israël.


    En al evenmin zal ik de Israëlische slachtoffers van het terrorisme vergeten die ik in de loop der jaren heb ontmoet. Ik heb in het ziekenhuis hun hand vastgehouden en geluisterd naar de artsen die beschreven hoeveel scherven er nog in een been, arm of hoofd zaten. In februari 2002 bezocht ik een opgeblazen pizzeria in Jeruzalem, een van de dieptepunten van de Tweede Intifada tussen 2000 en 2005, waarin duizenden Palestijnen en zo’n duizend Israëliërs omkwamen. En ik heb langs het veiligheidshek gelopen in de buurt van Gilo en gesproken met families die wisten dat er elk moment een raket op hun huis kon vallen. Dat zijn ervaringen die ik nooit meer zal vergeten.


    Ik zal één verhaal vertellen van een Israëliër die diepe indruk op mij heeft gemaakt. In 2002 ontmoette ik Yochai Porat. Hij was pas zesentwintig, maar bekleedde nu al een hoge rang binnen de mda, de medische noodhulpverlening van Israël. Hij had de leiding over een programma waarin buitenlandse vrijwilligers werden opgeleid tot eerstehulpverleners in Israël. Ik woonde de afstudeerceremonie van het programma bij en herinner mij nog goed hoe trots hij keek toen er weer een groep jonge mensen werd afgeleverd die levens zouden gaan redden. Yochai was daarnaast reservist in het Israëlische leger. Een week nadat ik hem had leren kennen, werd hij gedood door een sluipschutter in de buurt van een wegversperring, samen met andere soldaten en burgers. De mda zou het programma voor buitenlandse vrijwilligers naar hem vernoemen. Toen ik in 2005 opnieuw op bezoek kwam, ontmoette ik Yochais familie, die vol hartstocht vertelde over het belang van blijvende steun aan de mda en haar missie. Daarom besloot ik bij thuiskomst een campagne te starten om het Internationale Rode Kruis ervan te overtuigen dat de mda moest worden toegelaten als volwaardig lid na een halve eeuw lang uitgesloten te zijn geweest. In 2006 stemde men daarmee in.


    Ik ben niet de enige die zich zo persoonlijk betrokken voelt bij de veiligheid en het succes van Israël. Veel Amerikanen bewonderen Israël als het thuisland van een volk dat zo lang werd onderdrukt en een democratie die zichzelf steeds weer heeft moeten beschermen. In het verhaal van Israël zien we ons eigen verhaal terug, het verhaal van alle volkeren die vechten voor de vrijheid en voor het recht om hun eigen lot te bepalen. President Harry Truman had precies elf minuten bedenktijd nodig voordat hij in 1948 de nieuwe natie Israël erkende. Israël is meer dan zomaar een land – het is een droom die generaties lang werd gekoesterd en vervolgens werd verwerkelijkt door mannen en vrouwen die weigerden op te geven, hoe moeilijk de omstandigheden ook waren. De bloeiende economie van het land toont bovendien op voorbeeldige wijze aan hoe innovatie, ondernemerschap en democratie voor welvaart kunnen zorgen, zelfs onder de zwaarste omstandigheden.


    Ik was ook een van de eersten die zich nadrukkelijk uitsprak voor een eigen Palestijnse staat. In besprekingen rondom de jeugdtop voor het Midden-Oosten van Seeds of Peace in 1998 vertelde ik de jonge Israëliërs en Palestijnen dat een Palestijnse staat ‘op de lange termijn in het belang zou zijn van het Midden-Oosten’. Mijn commentaar trok nogal wat aandacht in de media, omdat het nog twee jaar zou duren voordat Bill, tegen het einde van zijn presidentschap, met een voorstel voor een staat kwam, in een plan dat uiteindelijk door de Israëlische premier Ehud Barak wel, en door Arafat niet zou worden geaccepteerd, en drie jaar voordat de regering-Bush het streven naar een afzonderlijke staat tot haar officiële beleid maakte.


    De regering-Obama trad aan gedurende een gevaarlijke tijd in het Midden-Oosten. In december 2008 schoten militanten van de Palestijnse extremistische groep Hamas raketten af op Israël vanuit de Gazastrook, die de beweging in handen had sinds ze de rivaliserende Palestijnse groep Fatah daar in 2007 uit had verjaagd. Begin januari 2009 viel het Israëlische leger de Gazastrook binnen om een einde te maken deze raketaanvallen. In de laatste weken van de regering-Bush vochten Israëlische troepen in de straten van het dichtbevolkte gebied met strijders van Hamas. Operatie Cast Lead werd beschouwd als een militaire overwinning voor Israël – Hamas leed ernstige verliezen en een groot deel van hun voorraad raketten en andere wapens ging verloren – maar was ook een ramp voor de public relations. Er kwamen meer dan duizend Palestijnen om het leven en dat kwam Israël op wereldwijde afkeuring te staan. Op 17 januari, slechts enkele dagen voordat president Obama zou worden ingehuldigd, maakte premier Ehud Olmert bekend dat er om middernacht een staakt-het-vuren van kracht zou worden als Hamas en een andere radicale groepering in Gaza, de Palestijnse Islamitische Jihad, zouden ophouden raketten af te schieten. De volgende dag stemden de militanten daarmee in. Er kwam een einde aan de gevechten, maar Israël zou Gaza van de rest van de wereld blijven afsluiten en vrijwel geen verkeer en goederen meer doorlaten. Hamas begon met behulp van geheime tunnels onder de grens met Egypte direct aan een wederopbouw van haar arsenaal. Twee dagen later legde president Obama zijn eed af in Washington.


    Nu de crisis in de Gazastrook de aandacht van de wereld opeiste, was het eerste telefoongesprek dat ik als minister van Buitenlandse Zaken voerde er een met Olmert. Het gesprek ging onmiddellijk over de beste manier om de fragiele wapenstilstand te handhaven en Israël te beschermen tegen verdere raketbeschietingen. Daarnaast bespraken we hoe de ernstigste humanitaire noden in de Gazastrook gelenigd konden worden. We bespraken ook hoe de onderhandelingen konden worden hervat die een einde moesten maken aan het algemene conflict met de Palestijnen en zouden kunnen leiden tot een allesomvattende vrede in Israël en de rest van de regio. Ik zei de premier dat president Obama en ik later die dag zouden bekendmaken dat we de voormalige senator George Mitchell benoemd hadden tot nieuwe speciale gezant voor het vredesproces in het Midden-Oosten. Olmert zei me dat hij Mitchell ‘een goede vent’ vond en sprak de hoop uit dat we zouden kunnen samenwerken op alle gebieden die we hadden besproken.


    Begin maart sloot ik me aan bij de vertegenwoordigers van andere internationale donorlanden. Dat deed ik tijdens een conferentie in Egypte, waar werd geprobeerd noodhulp voor Palestijnse families in de Gazastrook te organiseren. Het was een stap die de getraumatiseerde Palestijnen en Israëliërs moest helpen het recente geweld weer achter zich te laten. Welk standpunt je verder ook innam in de ingewikkelde politiek van het Midden-Oosten, het menselijk leed was toch moeilijk te negeren, vooral niet dat van de kinderen. Net als kinderen in de rest van de wereld hebben ook Palestijnse en Israëlische kinderen het recht op een veilige jeugd met goed onderwijs, gezondheidszorg en de kans om aan een betere toekomst te werken. En ouders in de Gazastrook en op de Westelijke Jordaanoever hebben dezelfde wensen en verwachtingen als ouders in Tel Aviv en Haifa: ze kijken uit naar een goede baan, een veilig thuis en betere kansen voor hun kinderen. Dat besef is een belangrijk uitgangspunt voor het overbruggen van de meningsverschillen die de regio verscheuren en biedt een fundament voor een duurzame vrede. Toen ik dat punt tijdens de conferentie in Egypte naar voren bracht, waren er verschillende leden van de normaal gesproken vijandig gestemde Arabische media die applaudisseerden.


    In Jeruzalem had ik het genoegen mijn oude vriend president Shimon Peres opnieuw te mogen ontmoeten. Hij was een krachtige figuur van politiek links in Israël, die had geholpen de defensie van het jonge land op te bouwen, die de onderhandelingen in Oslo tot een succes had gemaakt en die het streven naar vrede had voortgezet na de moord op Rabin. Als president had Peres nu een voornamelijk ceremoniële rol, maar hij functioneerde tegelijk als het morele geweten van het Israëlische volk. Hij geloofde nog altijd hartstochtelijk in de noodzaak van een tweestatenoplossing, maar erkende ook dat het moeilijk zou zijn die te bereiken. ‘We weten hoe zwaar de last is die nu op uw schouders drukt,’ zei hij me. ‘Maar ik denk dat u hem kunt dragen, en u zult in ons een heuse en oprechte partner vinden voor de dubbele doelstelling om verdere terreur te voorkomen en vrede te bereiken voor alle volkeren van het Midden-Oosten.’


    Daarnaast overlegde ik met Olmert en zijn slimme en spijkerharde minister van Buitenlandse Zaken, Tzipi Livni, een voormalig Mossad-agente, over hoe we spanningen in de Gazastrook konden verminderen en het staakt-het-vuren konden verstevigen. Omdat de raket- en mortieraanvallen zo nu en dan weer opnieuw begonnen, zag het ernaar uit dat het conflict elk moment weer kon opvlammen. Daarnaast wilde ik Israël ervan verzekeren dat de nieuwe regering-Obama nog altijd onvoorwaardelijk streefde naar de veiligheid van Israël en zijn toekomst als Joodse staat. ‘Van geen land mag ooit worden verwacht dat het werkeloos toeziet hoe raketten inslaan op zijn volk en zijn grondgebied,’ zei ik. Jarenlang, zowel onder Democratische als onder Republikeinse regeringen, hadden de Verenigde Staten ernaar gestreefd Israël te helpen een ‘kwalitatieve militaire voorsprong’ te behouden ten opzichte van alle concurrenten in de regio. President Obama en ik hoopten dit nu naar een nieuw plan te tillen. We breidden de samenwerking op veiligheidsgebied direct uit en investeerden in belangrijke gezamenlijke defensieprojecten, zoals Iron Dome, een raketverdedigingssysteem voor de korte afstand dat Israëlische steden en huizen zou helpen beschermen tegen raketten.


    Olmert en Livni streefden vastberaden naar een allesomvattende vrede voor de regio en een tweestatenoplossing in het conflict met de Palestijnen, ondanks de vele teleurstellingen gedurende de decennialange, regelmatig onderbroken onderhandelingen. Maar al snel zouden ze niet langer aan de macht zijn. Olmert kondigde aan te zullen aftreden toen hij werd beschuldigd van corruptie, beschuldigingen die grotendeels stamden uit zijn tijd als burgemeester van Jeruzalem. Livni nam nu het leiderschap van hun middenpartij Kadima op zich en bond in de verkiezingen de strijd aan met Netanyahu en Likoed. Kadima kreeg zelfs een zetel meer dan Likoed in de Knesset, het Israëlische parlement (achtentwintig zetels voor Kadima en zevenentwintig voor Likoed), maar Livni slaagde er niet in een levensvatbare meerderheid te vormen met de vele kleine partijtjes die feitelijk een doorslaggevende stem hadden. Zo kreeg Netanyahu een kans om een regering te vormen.


    Ik sprak met Livni over het idee om tot een regering van nationale eenheid te komen, bestaande uit Kadima en Likoed, een regering die misschien eerder open zou staan voor het vredesproces met de Palestijnen. Maar zij was er absoluut tegen. ‘Nee, ik ga niet deelnemen aan deze regering,’ zei ze. Zodoende vormde Netanyahu een meerderheidscoalitie met kleinere partijen en eind maart 2009 aanvaarde hij opnieuw het ambt van premier dat hij van 1996 tot 1999 ook al had bekleed.


    Ik kende Netanyahu al jaren. Hij is een ingewikkelde figuur. Hij bracht zijn vormende jaren door in de Verenigde Staten, studeerde zowel in Harvard als aan het mit, en werkte in 1976 zelfs even samen met Mitt Romney voor de Boston Consulting Group. Netanyahu was uiterst sceptisch over de Oslo-akkoorden, waarin land werd geruild voor vrede, en over een tweestatenoplossing die de Palestijnen een eigen land zou geven in gebied dat al sinds 1967 door Israël werd bezet. Daarnaast is hij begrijpelijkerwijs zeer bezorgd over het gevaar dat Iran voor Israël vormt, en dan met name het risico dat Teheran nucleaire wapens verwerft. Netanyahu’s felle houding was het gevolg van zijn ervaringen in het Israëlische leger, met name gedurende de Jom Kipoer-oorlog van 1973, de herinnering aan zijn broer Yonatan, een uiterst gerespecteerde commando die om het leven was gekomen bij de raid op Entebbe in 1976, en de invloed van zijn vader, Benzion, een ultranationalistische historicus die al vóór het ontstaan van Israël voorstander was geweest van een Joodse staat die de gehele Westelijke Jordaanoever en de Gazastrook zou omvatten. Vader Netanyahu zou aan dat standpunt vasthouden tot zijn dood op 102-jarige leeftijd in 2012.


    In augustus 2008, na het einde van mijn campagne voor de presidentsverkiezingen, bezocht Netanyahu mij op mijn Senaatskantoor aan Third Avenue in New York. Nadat hij bij de verkiezingen van 1999 een nederlaag had geleden en tien jaar lang in de politieke wildernis had doorgebracht, was Bibi erin geslaagd opnieuw de top van Likoed te bereiken en nu stond hij op het punt om premier te worden. Terwijl we daar in mijn vergaderruimte hoog boven Midtown Manhattan zaten, liet hij zich nogal filosofisch uit over de wispelturigheid van het lot. Hij vertelde me dat hij na zijn nederlaag een advies had gekregen van premier Margaret Thatcher, de Iron Lady zelf: ‘Wees altijd voorbereid op het onverwachte.’ Nu gaf hij mij hetzelfde advies. Een paar maanden later, toen de aanstaande president Obama voor het eerst de woorden ‘Buitenlandse Zaken’ tegen mij zei, dacht ik terug aan wat Bibi had voorspeld.


    Later zouden we dat gesprek zien als een nieuw begin in onze betrekkingen. Ondanks het feit dat we van mening verschilden over het te voeren beleid, hebben Netanyahu en ik samengewerkt als partners en vrienden. We voerden regelmatig heftige discussies, meestal in telefoongesprekken die soms ruim een of zelfs twee uur duurden. Maar zelfs wanneer we het oneens waren, hielden we toch altijd vast aan een onverbrekelijk verbond tussen onze twee landen. Ik leerde dat Bibi van zich af beet als hij het gevoel kreeg in een hoek te worden gezet, maar dat als je hem aansprak als vriend, er een kans bestond dat je samen dingen gedaan kreeg.


    De regio was nog altijd aan het bekomen van het conflict rond de Gazastrook, en nu er opnieuw een scepticus aan het roer stond in Israël, leken de vooruitzichten voor een allesomvattend vredesakkoord niet al te best, om het voorzichtig uit te drukken.


    Israël had inmiddels bijna tien jaar terreur doorstaan vanaf het begin van de Tweede Intifada in september 2000. Er waren tussen september 2000 en februari 2005 zo’n duizend Israëliërs omgekomen en achtduizend gewond geraakt bij terroristische aanvallen. In diezelfde periode zijn er drie keer zoveel Palestijnen om het leven gekomen en nog eens duizenden gewond geraakt. Israël begon een lang veiligheidshek te bouwen dat een fysieke scheiding aanbracht tussen Israël en de Westelijke Jordaanoever. Als gevolg van dit soort beveiligingsmaatregelen kon de Israëlische regering melden dat het aantal zelfmoordaanvallen drastisch was afgenomen, van meer dan vijftig in 2002 tot geen enkele in 2009. Dat was uiteraard een grote opluchting voor de Israëliërs, maar het betekende ook dat het voor hen minder noodzakelijk werd om te streven naar nog meer veiligheid door middel van een vredesovereenkomst.


    Daarnaast bleef het aantal Israëlische kolonisten op de Westelijke Jordaanoever toenemen, en het grootste deel van hen was fel tegenstander van het idee om land af te staan of nederzettingen te sluiten in wat zij ‘Judea en Samaria’ noemden, de Bijbelse naam voor de gebieden op de Westelijke Jordaan­oever. Sommige van de kolonisten die naar deze nederzettingen waren verhuisd, over de ‘Groene Lijn’ van 1967, hadden dat simpelweg gedaan om aan de hoge huizenprijzen in de steden van Israël te ontkomen, maar andere werden gedreven door de religieuze overtuiging dat de Westelijke Jordaanoever door God aan de Joden was beloofd. Deze kolonisten vormden de politieke basis van Netan­yahu’s belangrijkste coalitiepartner, de Yisrael Beiteinupartij, onder leiding van Avigdor Liebermann, een immigrant uit Rusland die minister van Buitenlandse Zaken zou worden in de nieuwe regering. Liebermann beschouwde het doen van concessies tijdens onderhandelingen als een teken van zwakte en had lange tijd het vredesproces van Oslo tegengewerkt. Bibi en Liebermann waren van mening dat het nucleaire programma van Iran op de lange termijn gevaarlijker was voor de veiligheid van Israël dan het Palestijnse conflict, en ze wilden eerst daar wat aan doen voordat ze de vredesonderhandelingen met de Palestijnen zouden hervatten. Dit alles droeg ertoe bij dat de leiders van Israël niet echt bereid waren om de cruciale keuzes te maken die nodig waren voor een blijvende vrede.


    


    *****


    Na een ontmoeting met zowel de vertrekkende als de nieuwe regering van Israël in Jeruzalem, begin maart 2009, stak ik de grens over naar de Westelijke Jordaanoever en ging op weg naar Ramallah, het hoofdkwartier van de Palestijnse Autoriteit (pa). Onder de eerdere overeenkomsten had de pa delen van de Palestijnse gebieden bestuurd en er een eigen veiligheidsmacht op na gehouden. Ik bezocht een klaslokaal waarin Palestijnse studenten Engels leerden dankzij een programma dat door de Verenigde Staten was gefinancierd. Ze waren juist bezig met de Maand van de Vrouwengeschiedenis en lazen over Sally Ride, de eerste Amerikaanse astronaute. De studenten, met name de meisjes, waren zeer onder de indruk van haar verhaal. Toen ik hun vroeg om in één woord te beschrijven wat ze van Sally en haar prestaties vonden, antwoordde een studente: ‘hoopgevend’. Het is bemoedigend om zo’n positieve houding aan te treffen onder jonge mensen die toch onder zulke moeilijke omstandigheden zijn opgegroeid. Ik betwijfelde of ik hetzelfde sentiment zou aantreffen in de Gazastrook. Voor mij typeerde dat hoezeer het lot van de twee Palestijnse gebieden inmiddels uiteen was gaan lopen.


    Bijna twintig jaar lang strijden twee partijen, Fatah en Hamas, nu om invloed onder het Palestijnse volk. Toen Arafat nog leefde, ging het goed met zijn Fatahpartij, en zijn persoonlijke aanzien was sterk genoeg om de vrede tussen de twee partijen te bewaren. Maar toen hij in 2004 overleed, ontaardde de scheuring in een openlijk conflict. Voor diegenen die teleurgesteld waren in het vredesproces dat weinig concrete vooruitgang had opgeleverd, bood Hamas de valse hoop dat een Palestijnse staat wellicht kon worden bereikt door middel van geweld en compromisloos verzet. Daar stond tegenover dat Arafats opvolger als leider van Fatah en de plo, Mahmoud Abbas (die ook bekendstond als Abu Mazen), vasthield aan een geweldloze aanpak en bleef streven naar onderhandelingen en een politieke oplossing van het conflict, terwijl hij ondertussen de economie en de organen van een toekomstige Palestijnse staat probeerde op te bouwen.


    Begin 2006 won Hamas de verkiezingen voor de wetgevende vergadering in de Palestijnse gebieden die, ondanks bezwaren van sommige leden van Fatah en de Israëliërs, door de regering-Bush waren afgedwongen. Deze onverwachte overwinning leidde tot een nieuwe crisis met Israël en een gewelddadige machtsstrijd met Fatah.


    Nadat de verkiezingsuitslagen waren binnengekomen, liet ik een verklaring uitgaan vanuit mijn Senaatskantoor waarin ik Hamas veroordeelde en benadrukte: ‘Totdat Hamas nadrukkelijk afstand neemt van geweld en terreur en niet langer oproept tot de vernietiging van Israël, vind ik niet dat de Verenigde Staten of enig ander land ter wereld Hamas moeten erkennen.’ Het verkiezingsresultaat liet zien dat echte democratie over meer gaat dan alleen het winnen van een verkiezing, en dat als de Verenigde Staten ergens aandringen op verkiezingen, wij ook de verantwoordelijkheid hebben om de mensen en de partijen op te voeden, om ze vertrouwd te maken met het proces. Fatah had verschillende zetels verloren omdat het soms twee kandidaten had opgesteld in een district terwijl Hamas er daar maar één had. Dat was een kostbare vergissing gebleken. Het jaar daarop leidde Hamas een coup tegen het gezag van Abbas in de Gazastrook. Abbas bleef aan als president, ofschoon zijn partij bij de verkiezingen fors had verloren. Nu Fatah de macht in handen had op de Westelijke Jordaanoever, was het Palestijnse volk verdeeld tussen twee concurrerende machtscentra die elk een heel eigen visie hadden op de toekomst.


    Die scheiding maakte het vooruitzicht op een hervatting van de vredesbesprekingen nog onwaarschijnlijker en vergrootte de aarzelingen van Israël. Deze ongewone regeling betekende echter ook dat beide kampen in staat waren om te experimenteren met hun opvattingen over bestuur. Het resultaat ervan was te zien in het dagelijkse leven op de straten en in de wijken van Palestina. In de Gazastrook regeerde Hamas over een langzaam uiteenvallende enclave vol terreur en wanhoop. Ze legden grote voorraden raketten aan terwijl de bevolking steeds verder afgleed naar de armoede. De werkloosheid bedroeg bijna 40 procent en was zelfs nog hoger onder jongeren. Hamas hinderde de internationale hulp en het werk van humanitaire ngo’s en deed weinig moeite om een duurzame economische groei te stimuleren. In plaats daarvan probeerde Hamas de aandacht van de Palestijnen af te leiden van haar eigen mislukking als regeringsmacht door op een effectieve manier voor nieuwe spanningen met Israël te zorgen en zo de massa’s voor zich te mobiliseren.


    Ondertussen bereikten Abbas en premier Salam Fayyad, een vaardige technocraat, op de Westelijke Jordaanoever in relatief korte tijd heel andere resultaten. De pa ging aan de slag om de langjarige corruptie aan te pakken en transparante en verantwoordelijke overheidsorganen op te zetten. De Verenigde Staten en andere internationale partners, met name Jordanië, hielpen om de effectiviteit en de betrouwbaarheid van de veiligheidstroepen van de pa te bevorderen, iets wat ook voor Israël van groot belang was. Door hervormingen werd het vertrouwen van het publiek in de rechtsgang hersteld en in 2009 werden er 67 procent meer zaken behandeld dan in 2008. Belastingen werden eindelijk geïnd. De pa begon scholen en ziekenhuizen te bouwen en onderwijzers en medisch personeel op te leiden. Er werd zelfs een begin gemaakt met een nationale ziektekostenverzekering. Het meer verantwoordelijke fiscale beleid, de financiële steun van de internationale gemeenschap – die onder meer bestond uit honderden miljoenen dollars ieder jaar weer van de Verenigde Staten, de grootste bilaterale donor van de pa – en de verbeterde veiligheidssituatie en rechtsstaat leidden tot een aanzienlijke economische groei. Ondanks de economische problemen vonden meer en meer Palestijnen op de Westelijke Jordaanoever nu werk of begonnen een bedrijf en maakten een einde aan de economische stagnatie die het gevolg was geweest van het begin van de Tweede Intifada in 2000. Het aantal vergunningen voor nieuwe bedrijven dat in het vierde kwartaal van 2009 op de Westelijke Jordaanoever werd afgegeven, lag 50 procent hoger dan in diezelfde periode in 2008, en Palestijnen startten allerlei initiatieven, van durfkapitaalfondsen tot doe-het-zelfwinkels en luxehotels. De werkloosheid op de Westelijke Jordaanoever daalde tot minder dan de helft van die in de Gazastrook. Maar ondanks dit succes was er nog altijd veel werk te doen. Te veel mensen waren nog gefrustreerd en werkloos. Anti-Israëlische opruiing en geweld waren nog altijd een probleem, en we hoopten op meer hervormingen om de corruptie aan te pakken. Evenmin was men er al in geslaagd om de Palestijnen er definitief van te overtuigen dat vrede en tolerantie een betere keuze waren, en om de afhankelijkheid van buitenlandse hulp te beperken. Toch was het vooruitzicht op een onafhankelijk Palestina dat in staat is zichzelf te besturen, zijn verantwoordelijkheden te nemen en de veiligheid van zijn burgers en zijn buren te garanderen, weer iets beter geworden. De Wereldbank meldde in september 2010 dat als de Palestijnse Autoriteit in dit tempo zou doorgaan met het opbouwen van een staatsorgaan en de levering van publieke diensten, ze zich ‘in een uitstekende positie zou bevinden voor de vestiging van een staat in de zeer nabije toekomst.’


    Ik heb zelf kunnen zien welke vooruitgang er werd geboekt tijdens mijn bezoeken aan de Westelijke Jordaanoever in 2009 en 2010. Goed uitgeruste Palestijnse veiligheidsfunctionarissen, velen van hen getraind met hulp van de Verenigde Staten en Jordanië, stonden opgesteld langs de weg. Toen we Ramallah binnenreden, zag ik nieuwe appartements- en kantoorgebouwen op de heuvels verrijzen. Maar wanneer ik in de gezichten keek van de mannen en vrouwen die uit de winkels en huizen naar buiten kwamen, moest ik onherroepelijk weer denken aan de pijnlijke geschiedenis van dit volk, dat nooit een eigen staat had gehad. Economische en institutionele vooruitgang is belangrijk, ja zelfs noodzakelijk, maar is niet voldoende. De legitieme wens van het Palestijnse volk zal nooit worden bevredigd tenzij er een tweestatenoplossing wordt gevonden die alle Israëliërs en Palestijnen verzekert van waardigheid, gerechtigheid en veiligheid.


    Ik zal altijd blijven geloven dat Arafat eind 2000 en begin 2001 een vreselijke vergissing heeft begaan door, anders dan premier Barak, de ‘Clintonparameters’ niet te accepteren. Met Bills voorstellen zouden de Palestijnen een staat hebben gekregen op de Westelijke Jordaanoever en in Gaza, met Oost-Jeruzalem als hoofdstad. Nu deden we met president Abbas opnieuw een poging. Hij deed al geruime tijd erg zijn best de dromen van zijn volk te verwezenlijken. Hij besefte dat dat alleen met vreedzame middelen en onderhandelingen mogelijk was, en was ervan overtuigd dat een onafhankelijk Palestina, dat vreedzaam en in veiligheid met het buurland Israël leefde, niet alleen mogelijk, maar ook nodig was. Soms bedacht ik dat bij Arafat alle omstandigheden gunstig waren om vrede te sluiten, maar dat het aan de wil ontbrak, terwijl Abbas wel wilde, maar de omstandigheden ongunstig waren – hoewel ik op erg frustrerende ogenblikken ook wel eens betwijfelde of hij echt wilde.


    


    *****


    Het zou niet eenvoudig worden om de Israëliërs en de Palestijnen zover te krijgen dat ze weer aan de onderhandelingstafel plaatsnamen. Het was niet moeilijk voor te stellen hoe de uiteindelijke vredesovereenkomst eruit zou kunnen zien en welke compromissen er moesten worden gesloten. De grootste uitdaging was het mobiliseren van de politieke wil in beide kampen om de keuzes te maken en de offers te brengen die nodig waren om die compromissen te accepteren en vrede te kunnen sluiten. Onze diplomatieke inspanningen moesten gericht zijn op het versterken van het wederzijdse vertrouwen, het creëren van voldoende politieke speelruimte voor de leiders om te onderhandelen en iedereen ervan te overtuigen dat de huidige situatie voor iedereen onhoudbaar was.


    Ik was ervan overtuigd dat dit het geval was. Voor Palestijnen hadden de tientallen jaren van verzet, terrorisme en opstanden niet geleid tot een onafhankelijke staat, en meer van hetzelfde zou hun legitieme verlangens zeker niet ten goede komen. Onderhandelingen waren de enige geloofwaardige mogelijkheid om het doel te bereiken en langer wachten zou alleen maar betekenen dat de bezetting langer duurde en dat het lijden in beide kampen werd verlengd.


    Voor de Israëliërs was moeilijker in te zien waarom er onderhandeld moest worden, omdat de status-quo niet direct problematisch leek. De economie bloeide en de verbeterde veiligheidsmaatregelen hadden de terroristische dreiging aanzienlijk beperkt. Veel Israëliërs waren bovendien van mening dat hun land al eerder had geprobeerd vrede te sluiten en daar niets anders voor terug had gekregen dan meer verdriet en geweld. Naar hun idee had Israël bijzonder genereuze voorstellen gedaan aan Arafat en Abbas, en de Palestijnen waren vervolgens van de onderhandelingstafel weggelopen. Onder premier Ariel Sharon had Israël zich op eigen initiatief teruggetrokken uit de Gazastrook (zonder dat er eerst was onderhandeld over een vredesverdrag), die vervolgens in een terroristische enclave was veranderd van waaruit voortdurend raketten op het zuiden van Israël werden afgeschoten. Toen Israël zich terugtrok uit het zuiden van Libanon, gebruikten Hezbollah en andere militante groepen met steun van Iran en Syrië dit gebied als een basis voor aanvallen op het noorden van Israël. Dus waarom zouden Israëliërs geloven dat het afstaan van land kon leiden tot een daadwerkelijke vrede?


    Ik had begrip voor die angst voor de dreiging en voor de frustraties die daartoe hadden geleid. Maar omdat ik zozeer begaan was met de veiligheid en de toekomst van Israël, was ik van mening dat er dringende demografische, technologische en ideologische trends waren die ons dwongen nog een serieuze poging te wagen om een vredesverdrag te sluiten.


    Vanwege de hogere geboortecijfers onder de Palestijnen en de lagere cijfers onder Israëliërs was te voorzien dat op een dag de Palestijnen de meerderheid zouden vormen van de gecombineerde bevolking van Israël en de Palestijnse gebieden, en dat het merendeel van die Palestijnen een soort tweederangs burgers zou worden die niet mochten stemmen. Zolang Israël vasthield aan de bezetting van de gebieden, zou het steeds moeilijker en uiteindelijk onmogelijk worden het land te handhaven als een democratie én als een Joodse staat. Vroeg of laat zouden de Israëliërs moeten kiezen voor het een of het ander, of de Palestijnen moeten toestaan een eigen staat te vormen.


    Tegelijkertijd waren de raketten waarover Hamas in de Gazastrook en Hez­bollah in Libanon konden beschikken steeds beter in staat Israëlische bevolkingscentra te bereiken die verder van de grens lagen. In april 2010 waren er berichten dat Syrië langeafstandsraketten van het type Scud had overgebracht naar Hezbollah in Libanon. Dat waren raketten die alle grote steden van Israël zouden kunnen bereiken. In de lente van 2014 onderschepte Israël een schip dat M-302-grond-grondraketten van Syrische makelij aan boord had die op weg waren naar Palestijnse militanten in de Gazastrook en die bovendien doelen in heel Israël konden raken. Wij zouden de luchtverdediging van Israël blijven verbeteren, maar het beste middel tegen raketten was toch altijd nog een rechtvaardige en blijvende vrede. Hoe langer het conflict zich voortsleepte, hoe meer dat in het hele Midden-Oosten de positie van extremisten zou versterken en die van de gematigden zou verzwakken.


    Om al deze redenen was ik van mening dat het voor Israëls veiligheid op de langere termijn noodzakelijk was om te proberen opnieuw tot een diplomatieke oplossing te komen. Ik verbeeldde mij niet dat het eenvoudiger zou zijn om tot een overeenkomst te komen dan bij pogingen van eerdere regeringen, maar president Obama was bereid om er zijn persoonlijke politieke geloofwaardigheid aan te verbinden, en dat was veel waard. Netanyahu had, juist vanwege zijn reputatie als havik, voldoende geloofwaardigheid bij het Israëlische publiek om een overeenkomst kunnen sluiten, ongeveer zoals Nixon die destijds had om China te bezoeken. Zolang wij hem er maar van konden overtuigen dat het in het belang van Israëls veiligheid was. Abbas was inmiddels aardig op leeftijd en het was moeilijk te voorspellen hoelang hij nog aan de macht zou kunnen blijven. We mochten er niet van uitgaan dat zijn opvolger, wie dat dan ook mocht zijn, evenveel waarde zou hechten aan vrede. Ondanks al zijn politieke bagage en zijn persoonlijke beperkingen zou Abbas toch wel eens onze laatste hoop kunnen zijn op een Palestijnse partner die bereid was tot een diplomatieke oplossing te komen en die bovendien vastberaden genoeg was om die vervolgens aan zijn volk te verkopen. Er bestond een gevaar dat we weer terechtkwamen in die typisch eindeloos voortslepende vredesonderhandelingen van het Midden-Oosten. Als onze poging zou mislukken, zou dat ten koste kunnen gaan van de geloofwaardigheid van de gematigden. Het zou de extremisten een hart onder de riem steken en voor een groter wederzijds wantrouwen en meer vervreemding zorgen dan daarvoor. Maar succes was sowieso uitgesloten als we niets probeerden, en ik was vastberaden het wel te proberen.


    De eerste stap om het vredesproces op gang te krijgen was in 2009 de benoeming van George Mitchell als speciale gezant. Hij zou proberen hetzelfde succes te boeken als in Noord-Ierland met het Goede Vrijdag-akkoord. Mitchell, de voormalig senator uit Main met zijn zachte stem, liet niet na om steeds te wijzen op de verschillen tussen de twee conflicten, maar hij voelde zich daarnaast ook bemoedigd door het feit dat Noord-Ierland ooit werd beschouwd als een even onoplosbaar probleem als het Midden-Oosten, en dat hij daar uiteindelijk door uiterst zorgvuldig onderhandelen toch tot een resultaat was gekomen. ‘We beleefden er zevenhonderd dagen vol mislukkingen, en één dag met succes,’ zei hij vaak. Daar stond tegenover dat toen Mitchell tegenover een publiek in Jeruzalem opmerkte dat er achthonderd jaar van strijd voor nodig waren geweest voor het eindelijk vrede werd in Noord-Ierland, een van de oudere heren in het publiek riep: ‘Het was dan ook wel een erg jong conflict – geen wonder dat u dat wist op te lossen!’


    President Obama was het met mij eens dat Mitchell het internationale aanzien, het onderhandelingstalent en het geduldige temperament bezat om deze belangrijke taak op zich te nemen. Daarnaast vroeg ik Dennis Ross, die in de jaren negentig als speciale gezant voor het Midden-Oosten had gediend, om terug te keren naar Buitenlandse Zaken en zich bezig te houden met Iran en andere regionale kwesties. President Obama was zozeer onder de indruk van Ross dat hij hem al snel vroeg over te stappen naar het Witte Huis om als zijn persoonlijke adviseur te dienen, ook over het vredesproces. Soms waren er spanningen tussen Ross en Mitchell, omdat die immers gedeeltelijk overlappende verantwoordelijkheden hadden en er zoveel op het spel stond, maar ik hechtte waarde aan hun beider inzichten en was dankbaar dat ik twee van zulke ervaren denkers op het gebied van buitenlands beleid tot mijn team mocht rekenen.


    Slechts een paar dagen na zijn benoeming ging Mitchell al op weg naar de regio voor een bezoek aan verschillende hoofdsteden. De Israëliërs waren bezig een nieuwe regering te vormen, dus Mitchell ging eerst langs Arabische hoofdsteden. Zijn mandaat omvatte niet alleen het werken aan een vrede tussen Israël en de Palestijnen, maar ook tussen Israël en alle buurlanden. Waarschijnlijk zou de basis voor een allesomvattende regionale vrede worden gevormd door een plan dat in 2002 was geopperd door koning Abdullah van Saudi-Arabië Dat plan kreeg in maart 2002 de steun van alle leden van de Arabische Liga, inclusief Syrië. In het kader van dit Arabische Vredesinitiatief, zoals het wordt genoemd, kwamen al die landen, en een aantal landen buiten de regio met een hoofdzakelijk islamitische bevolking, overeen dat ze in ruil voor een succesvolle vredesovereenkomst met de Palestijnen hun verhoudingen met Israël zouden normaliseren en weer open zouden staan voor samenwerking op het gebied van economie, politiek en veiligheid. Als dit kon worden bereikt, zou dat vergaande gevolgen hebben voor de strategische dynamiek van het Midden-Oosten. Omdat ze hun achterdocht tegen Iran en de samenwerking met de Verenigde Staten deelden, waren Israël en veel van de Arabische landen, in het bijzonder de Golfstaten, eigenlijk natuurlijke bondgenoten. Het Palestijnse conflict was de enige reden dat ze elkaar vijandig gestemd waren. Vóór de meest recente oorlog in de Gazastrook, in 2008-2009, had Turkije nog geprobeerd vredesbesprekingen tussen Israël en Syrië tot stand te brengen. Als Syrië kon worden losgeweekt van zijn giftige alliantie met Iran in ruil voor vooruitgang rond de Golanhoogte – het gebied dat het in 1967 aan Israël had verloren – dan zou dat ook ingrijpende strategische consequenties hebben.


    In vrijwel elke hoofdstad kreeg Mitchell hetzelfde te horen: Israël moest ophouden nederzettingen te bouwen op land dat op een dag zou behoren tot een Palestijnse staat. Elke nieuwe nederzetting buiten de grenzen van 1967 zou het lastiger maken om tot een overeenkomst te komen. De Verenigde Staten waren al tientallen jaren tegenstander geweest van de uitbreiding van de nederzettingen, omdat wij die als contraproductief beschouwden voor de pogingen om vrede te sluiten. President George H.W. Bush en zijn minister van Buitenlandse Zaken, Jim Baker, hadden zelfs overwogen om leninggaranties aan Israël om die reden op te schorten. President George W. Bush riep op tot het volledig staken van de bouwwerkzaamheden in het kader van zijn ‘Roadmap for Peace’. Maar gezien Netanyahu’s politieke banden met de kolonisten was te verwachten dat hij tegen elke beperking bezwaar zou maken.


    Na zijn eerste besprekingen stelde Mitchell voor dat we alle drie de betrokken partijen – de Israëliërs, de Palestijnen en de Arabische staten – zouden vragen specifieke constructieve stappen te zetten waaruit hun goede wil zou blijken, om zo het fundament te leggen voor de terugkeer naar directe vredesonderhandelingen.


    Van de Palestijnse Autoriteit verlangden we dat ze meer zou ondernemen om het terrorisme aan te pakken en de hetze tegen Israël te beperken. Voorbeelden van een dergelijke hetze waren het feit dat er een plein op de Westelijke Jordaanoever was genoemd naar een terrorist die Israëlische burgers had vermoord, de voortdurende aanwakkering van samenzweringstheorieën waarin werd beweerd dat Israël van plan was islamitische heilige plaatsen te vernietigen, en alle verdere verheerlijking en aanmoediging van geweld. Wat Hamas betreft: de beweging zou geïsoleerd blijven tot ze bereid was afstand te nemen van geweld, Israël te erkennen en te beloven zich aan eerder ondertekende vredesovereenkomsten te houden. Als niet eerst aan die basisvoorwaarden was voldaan, zou Hamas geen plaats aan de onderhandelingstafel krijgen. Daarnaast eisten we de directe vrijlating van Gilad Shalit, een gekidnapte Israëlische soldaat die gevangen werd gehouden in de Gazastrook.


    Wat de Arabische landen betrof hoopten we op een normalisering van de betrekkingen met Israël zoals die al was voorzien in het Arabische Vredesinitiatief, en die onder meer inhield dat de Israëlische commerciële luchtvaart weer door hun luchtruim kon verlopen, dat er handelskantoren werden geopend en postverbindingen tot stand werden gebracht. Netanyahu drong hierop aan toen wij in mei 2009 op het ministerie van Buitenlandse Zaken aan het diner zaten. Hij verwachtte met name van Saudi-Arabië stappen, omdat dat land vanwege zijn rol als ‘Hoeder van de twee Heilige Plaatsen’ extra gezag zou hebben in de regio. In juni 2009 reisde president Obama naar Riaad en besprak de kwestie daar persoonlijk met koning Abdullah.


    Aan de Israëliërs vroegen we opnieuw om de bouw van verdere nederzettingen in de Palestijnse gebieden te staken. Als ik nu terugkijk, denk ik dat onze onverzettelijkheid ten aanzien van de nederzettingen niet heeft gewerkt.


    Israël weigerde aanvankelijk op ons verzoek in te gaan en ons meningsverschil haalde de pers en werd een uiterst persoonlijke confrontatie tussen president Obama en Netanyahu, waarbij de geloofwaardigheid van beide leiders op het spel kwam te staan. Dat maakte het bijzonder ingewikkeld voor een van beiden om zich bereid te tonen tot een compromis. De Arabische landen bleven dit maar al te graag van de zijlijn observeren en konden het gebruiken als excuus om voorlopig zelf niets te ondernemen. En Abbas, die al jarenlang consequent had opgeroepen tot een bouwstop voor nieuwe nederzettingen, beweerde nu dat het allemaal ons idee was geweest en dat hij nooit aan de onderhandelingstafel zou komen zonder een moratorium op de bouw van nederzettingen.


    De president en zijn adviseurs bespraken of het verstandig was om te eisen dat de bouw van nederzettingen werd gestaakt. De sterkste voorstander van een dergelijke eis was Rahm Emanuel, de stafchef van het Witte Huis. Rahm, een voormalige burgervrijwilliger in het Israëlische leger, hechtte persoonlijk bijzonder veel belang aan de veiligheid van Israël. Vanwege zijn ervaringen die hij had opgedaan in de regering-Clinton, was hij van mening dat we Netan­yahu’s nieuwe coalitieregering het beste maar gelijk stevig konden aanpakken, omdat hij anders een loopje met ons zou nemen. De president was wel gevoelig voor dit argument, en hij dacht dat het vasthouden aan de eis van een bouwstop niet alleen een goed beleid was, maar ook een slimme strategie, omdat het de geloofwaardigheid van de Verenigde Staten als eerlijke onderhandelaar in het proces zou herstellen en de perceptie dat wij altijd de kant van de Israëliërs kozen enigszins zou relativeren. Mitchell en ik waren bang dat we ons misschien een confrontatie op de hals haalden waar we niet op zaten te wachten, dat de Israëliërs wellicht het gevoel zouden krijgen dat er van hen meer werd verlangd dan van anderen en dat, wanneer we dit eenmaal publiek hadden gemaakt, Abbas nooit meer bereid zou zijn om serieuze onderhandelingen te beginnen zonder een stop op de bouw van nederzettingen. Een hogere Israëlische regeringsvertegenwoordiger legde mij ooit eens uit dat er voor Israëliërs niets zo erg is als te worden beschouwd als een freier, plat Hebreeuws voor ‘sukkel’. Israëlische chauffeurs riskeren liever dat ze in het ziekenhuis terechtkomen dan dat ze iemand toestaan om hen te snijden op de snelweg, zo vertelde hij me. Zo zou Bibi zelf ooit gezegd hebben: ‘Wij zijn geen freiers. Wij geven niet zonder iets terug te krijgen.’ Ik vreesde dat dit betekende dat onze eis dat de bouw van nederzettingen moest worden stopgezet niet goed zou vallen. Maar ik was het tegelijk met Rahm en de president eens dat we, als we dit zieltogende vredesproces nieuw leven wilden inblazen, bereid moesten zijn enkele risico’s te nemen. Dus bracht ik die lente de boodschap van de president zo krachtig over als ik kon. Vervolgens probeer ik de consequenties te beperken toen beide kampen negatief reageerden.


    In juni zouden twee belangrijke toespraken het diplomatieke landschap veranderen. In de eerste, op 4 juni in Caïro, bood president Obama een uitzicht op een ambitieuze en zorgvuldige heroverweging van de relaties van de Verenigde Staten met islamitische wereld. In zijn toespraak besprak hij een groot aantal verschillende kwesties en bevestigde hij opnieuw dat hij persoonlijk een voorstander was van een tweestatenoplossing die zowel zou voldoen aan de wensen van de Israëliërs als aan die van de Palestijnen. Voorafgaand aan die toespraak namen de president en ik de tijd voor een privérondleiding in de enorme Sultan Hassan-moskee van de stad, een van de grootste moskeeën ter wereld. We trokken onze schoenen uit en ik deed een hoofddoek om. We bewonderden het prachtige werk van de middeleeuwse ambachtslieden en luisterden naar de uitleg van een Amerikaanse kunsthistoricus van Egyptische afkomst. Het was een heerlijk rustig moment samen, te midden van de drukte van een presidentiële reis en de presentatie van een belangrijk nieuw beleid. Later die dag, toen de president zijn toespraak hield, moest ik even glimlachen toen hij zei: ‘De islamitische cultuur heeft ons prachtige bogen en hoge torens gegeven, tijdloze poëzie en gekoesterde muziek, elegante kalligrafie en ruimte voor vreedzame contemplatie.’


    Tien dagen later bezocht Bibi de Bar-Ilan-universiteit even buiten Tel Aviv, en hoewel hij het idee van een bouwstop voor nederzettingen nog altijd afwees, sprak hij zich wel voor het eerst openlijk uit voor een tweestatenoplossing. Dat leek een belangrijke ommekeer. Netanyahu wilde kennelijk worden herinnerd als een leider die flinke risico’s durfde te nemen om tot een historische overeenkomst te komen.


    Mitchell en ik hadden de hele zomer en in het begin van de herfst besprekingen gevoerd met zowel de Israëliërs als de Palestijnen om tot een doorbraak te komen op het gebied van de nederzettingen. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat wij het probleem hadden vergroot door toe te staan dat het een wedstrijd werd wie de langste adem had. President Obama meende dat het nu het beste was als hij en de twee leiders samen een bijeenkomst zouden hebben wanneer ze in september vanwege de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties op bezoek kwamen in New York. Het zouden geen formele onderhandelingen zijn, maar het was wel een eerste gelegenheid waarbij de leiders met elkaar zouden kunnen praten en waarbij misschien enig momentum kon ontstaan voor meer substantiële onderhandelingen. De bijeenkomst in New York verliep moeizaam. Beide leiders hielden onverkort vast aan hun positie en leken weinig bereid tot compromissen, met name op het gebied van de nederzettingen. ‘We zullen allemaal risico’s moeten nemen als we vrede willen sluiten,’ hield president Obama hen voor. ‘Het is lastig om afstand te nemen van de geschiedenis, maar we zullen het toch moeten doen.’


    Al onze inspanningen in New York hadden weinig opgeleverd. Maar Mitchell en ik bleven Netanyahu onder druk zetten, en uiteindelijk ging hij akkoord met een gedeeltelijke beperking van de vergunningen voor toekomstige nederzettingen op de Westelijke Jordaanoever. We moesten nog bepalen hoelang deze beperking zou duren en op welke gebieden ze van toepassing zou zijn, maar dit was in elk geval een belangrijk begin – en het was meer dan eerdere Israëlische regeringen bereid waren geweest te doen. Het lastigste punt zou Jeruzalem zijn. Oost-Jeruzalem was in 1967 samen met de Westelijke Jordaanoever veroverd, en de Palestijnen droomden ervan op een dag de hoofdstad van hun toekomstige staat daar te kunnen vestigen. De Palestijnen probeerden daarom een halt toe te roepen aan nieuwbouw in Oost-Jeruzalem. Daar viel met Bibi niet over te praten, want hij weigerde de bouw in welk deel van Jeruzalem dan ook te beperken.


    Begin oktober sprak ik met Ehud Barak, die op dat moment Netanyahu’s coalitiepartner en minister van Defensie was, en binnen de regering een van de belangrijkste voorstanders van vrede. Barak bleef maar optimistisch, ondanks het feit dat hij al zo lang in een regio woonde waar zo veel mis lijkt te gaan. Hij was ook een van de meest gedecoreerde oorlogshelden in een land van oorlogshelden. Volgens een anekdote zou deze meest onderscheiden oorlogsheld van het land zich ooit als vrouw hebben verkleed tijdens een gedurfde commandoactie in Beiroet in de jaren tachtig. Wij konden het uitstekend met elkaar vinden. Eens in de zoveel tijd belde hij me op en zei dan: ‘Hillary, laten we onze strategie nog eens doornemen,’ waarna hij een wervelwind aan ideeën en argumenten op mij losliet. Hij hielp me maar al te graag om tot een regeling te komen met betrekking tot de nederzettingen die ervoor zou kunnen zorgen dat het proces weer op gang kwam. ‘Wij zullen klaarstaan om te luisteren, en we zullen luisteren naar de wensen van de anderen en bereid zijn om daarop in te gaan,’ zei hij me. De Israëliërs stemden uiteindelijk in met een bevriezing van de bouw op de Westelijke Jordaanoever voor de duur van tien maanden, maar weigerden Jeruzalem te bespreken.


    Ik belde Abbas om het Israëlische aanbod aan hem voor te leggen. Aanvankelijk verwierp hij het voorstel omdat het onvoldoende was en ‘meer dan waardeloos’, maar naar mijn idee was dit de beste deal die ze mochten verwachten en moesten we deze kans grijpen om tot directe onderhandelingen te komen. ‘Ik wil opnieuw benadrukken, meneer de president, dat ons beleid met betrekking tot de nederzettingen nog altijd ongewijzigd is en zal blijven,’ verzekerde ik hem, ‘en hoewel het Israëlische moratorium op de bouw van nederzettingen zoals George Mitchell u dat heeft geschetst een belangrijke en unieke stap is van de kant van de Israëlische regering, kan het geen vervanging vormen voor de verplichtingen die Israël is aangegaan in het kader van de roadmap.’ Abbas had er geen bezwaar tegen dat ik deze stap als ‘uniek’ omschreef, maar hij was niet gelukkig met het feit dat Jeruzalem van het moratorium werd uitgesloten en ook met enkele andere beperkingen had hij grote moeite. Hij was dan ook niet bereid de onderhandelingen te openen.


    Om te laten zien dat ook hij van goede wil was, deed Abbas echter wel een concessie. Hij bood aan dat de Palestijnen de stemming in de Verenigde Naties over het controversiële Goldstone Report, waarin Israël werd beschuldigd van oorlogsmisdaden gedurende de oorlog van 2008 in de Gazastrook, zouden uitstellen. Abbas werd al snel in de hele Arabische wereld hevig bekritiseerd vanwege zijn beslissing. Het kwam hem onder meer te staan op niet-aflatende persoonlijke aanvallen van Al Jazeera, de satellietnieuwszender uit Qatar. Abbas was razend en vertrouwde me toe dat hij zich zorgen maakte over zijn eigen veiligheid en die van zijn kleinkinderen, die op school waren lastiggevallen. Ik bedankte hem voor zijn ‘bijzonder moedige en belangrijke beslissing’, maar merkte wel dat hij op het punt stond erop terug te komen. Ongeveer een week later veranderde hij van inzicht en riep hij toch op tot een stemming over het Goldstone Report in de vn. Later, in 2011, trok Richard Goldstone zelf enkele van de meest controversiële aanklachten in het rapport terug, waaronder de beschuldiging dat het Israëlische leger opzettelijk op burgers had gericht, maar de schade was inmiddels al toegebracht.


    Eind oktober 2009 ging al mijn aandacht uit naar de implementatie van het voorgestelde moratorium op de bouw van nederzettingen, in de hoop dat dit de weg zou vrijmaken voor directe onderhandelingen tussen de betrokken partijen. In Abu Dhabi had ik een ontmoeting met Abbas, en vervolgens in Jeruzalem een met Netanyahu. Terwijl ik bij onze persconferentie later die avond naast Bibi stond, beschreef ik de bevriezing van de nederzettingenbouw als ‘uniek’, precies zoals ik deze ook tegenover Abbas had getypeerd. Dit keer wekte mijn woordkeus de woede van de Arabische landen, waar men van mening was dat ik te positief was over een voorwaardelijk aanbod dat slechts korte tijd zou gelden en waarvan Oost-Jeruzalem was uitgesloten. Het was niet de eerste keer, en zeker niet de laatste, dat ik in de problemen kwam omdat ik de harde waarheid had verteld.


    Velen in de regio zouden later met heimwee terugkijken op dat vaak bespotte moratorium. Het was nu echter van belang dat we de situatie kalmeerden en de aandacht opnieuw wisten te richten op directe onderhandelingen. In de dagen die volgden, probeerde ik in Marokko en Egypte de schade te beperken. In Caïro legde ik persoonlijk aan president Hosni Mubarak en ook in het openbaar uit dat ons officiële beleid met betrekking tot nederzettingen niet was veranderd. Wij waren nog altijd tegenstander van elke bouw en hadden liever een langdurige, meer omvattende bouwstop gezien. Ik hield echter vast aan mijn beschrijving van het aanbod ‘om alle nieuwe nederzettingsactiviteiten een halt toe te roepen, een einde te maken aan de onteigening van land en niet langer vergunningen of goedkeuring te verlenen’ als ‘uniek’. Dat was het namelijk ook.


    Eind november zou deze bouwstop van kracht worden, en de klok tikte. We hadden tien maanden om de partijen zover te krijgen dat ze directe onderhandelingen wilden voeren en tot een omvattende vredesovereenkomst kwamen.


    


    *****


    De ene na de andere maand ging voorbij. Zoals beloofd staakte Israël de bouw van nieuwe nederzettingen op de Westelijke Jordaanoever, maar de Palestijnen bleven eisen dat Oost-Jeruzalem ook zou worden opgenomen in het aanbod en weigeren nog altijd deel te nemen aan directe onderhandelingen, ook al stemden ze wel in met wat zij omschreven als ‘indirecte besprekingen’, waarbij Mitchell op een neer zou pendelen tussen de twee kampen om hun visie op de onderhandelingen te bespreken.


    In maart 2010 gaven de Israëliërs de Palestijnen nieuwe argumenten door een onnodige provocatie. Vicepresident Biden was op bezoek in Israël om de goede wil van de Verenigde Staten te tonen en opnieuw te benadrukken dat de regering zeer hechtte aan de veiligheid van het land. Tegelijk hoopten we de spanningen van de ruzie over de nederzettingen achter ons te kunnen laten. Nog terwijl hij in het land was, maakte het Israëlische ministerie van Binnenlandse Zaken bekend dat er zestienhonderd nieuwe wooneenheden zouden worden gebouwd in Oost-Jeruzalem, een beslissing die zeker de woede van de Palestijnen zou wekken. Netanyahu beweerde dat hij niets te maken had met de ongelukkige timing van die bekendmaking, maar velen zagen het als een affront aan het adres van de vicepresident en de Verenigde Staten.


    Biden bleef er, zoals altijd, uitermate kalm onder. Maar zowel president Obama als Rahm was razend, en ze vroegen mij om dat duidelijk te maken aan Bibi. In een lang en verhit telefoongesprek vertelde ik de premier dat president Obama het nieuws over Oost-Jeruzalem beschouwde ‘als een persoonlijke belediging aan zijn adres, aan dat van de vicepresident en de Verenigde Staten’. Stevige taal voor een diplomatiek gesprek. Ik vond het niet prettig om de boeman te moeten spelen, maar het hoorde er nu eenmaal bij. ‘Ik wil u en de president ervan verzekeren dat de timing hiervan volstrekt niet opzettelijk en uitermate ongelukkig is,’ antwoordde hij, maar tegelijk weigerde hij de beslissing ongedaan te maken.


    Toevallig vond het incident plaats vlak voor de jaarlijkse conferentie in Washington van het American Israel Public Affairs Committee, een organisatie die zich sterk maakt voor Israël. Netanyahu zou Washington bezoeken en de conferentie toespreken. Het was de bedoeling dat ik daar de regering vertegenwoordigde. Ik was als eerste aan de beurt. Het enorme publiek dat zich had verzameld in het Washington Convention Center was aanvankelijk een beetje achterdochtig. Men was benieuwd hoe ik over deze controverse zou spreken en of ik mijn kritiek op Netanyahu zou volhouden. Ik wist dat ik daar rekening mee moest houden, maar daarnaast wilde ik ook graag wat afstand nemen en meer in het algemeen onze opvatting verdedigen dat een vredesovereenkomst essentieel zou zijn voor Israëls toekomst.


    Ik sprak over mijn persoonlijke engagement met de veiligheid van Israël en over de tweestatenoplossing, en zette onze zorgen over de trends op het gebied van demografie, technologie en ideologie uiteen. Het was de meest uitgebreide toespraak die ik tot op dat moment als minister had gegeven over de reden waarom de status-quo onhoudbaar was en de noodzaak van vrede onontkoombaar. Vervolgens sprak ik over de meningsverschillen met betrekking tot Oost-Jeruzalem. Onze bezwaren waren niet gebaseerd op het feit dat we ons gekwetst voelden, zei ik, of op enig oordeel over de uiteindelijke status van Oost-Jeruzalem, die immers zou moeten worden beslist aan de onderhandelingstafel. De nieuwbouw in Oost-Jeruzalem of op de Westelijke Jordaanoever zou het wederzijdse vertrouwen ondermijnen dat we nu juist tussen de partijen tot stand probeerden te brengen, en het bracht meningsverschillen tussen Israël en de Verenigde Staten aan het licht die vervolgens misschien door anderen in de regio konden worden uitgebuit. Dat zou de mogelijkheden van de Verenigde Staten beperken om als onpartijdige bemiddelaar op te treden. ‘Onze geloofwaardigheid in dit proces is deels afhankelijk van onze bereidheid om beide zijden te laten weten dat we ze bewonderen om hun moed, maar ook om duidelijk te laten weten wanneer we het niet met hen eens zijn,’ zei ik.


    Mijn toespraak hielp de spanningen enigszins weg te nemen, althans in de zaal, maar de relatie tussen Netanyahu en president Obama zou nog verder verslechteren. Later die middag sprak ik in zijn hotel gedurende meer dan een uur met Bibi. Hij vertelde me dat hij van plan was in zijn toespraak voor de conferentie die avond de aanval in te zetten, en hij deed wat hij had voorspeld. ‘Jeruzalem is geen nederzetting – het is onze hoofdstad,’ verklaarde hij uitdagend. (Wij hadden nooit over Jeruzalem gesproken als een nederzetting en we hadden steeds vastgehouden aan de redenering dat de definitieve status van de stad zou moeten worden bepaald door onderhandelingen. Het bouwen van nieuwe woningen voor Israëliërs in Palestijnse wijken zou die onderhandelingen bemoeilijken.) De volgende dag had Netanyahu in het Witte Huis een beladen ontmoeting met de president. Op een bepaald moment in de discussie liet de president hem ongeveer een uur lang alleen in de Roosevelt Room terwijl hij naar boven ging om andere zaken te regelen. Dat was een ongebruikelijke aanpak, maar wel een uitstekende manier om zijn ongenoegen te laten blijken. Een positief gevolg van deze minicrisis was dat de Israëliërs voortaan veel attenter zouden zijn en ons zouden waarschuwen voordat er nieuwe, potentieel controversiële nieuwbouwprojecten werden aangekondigd. Bovendien werden ze veel voorzichtiger met betrekking tot Oost-Jeruzalem. Er zou in elk geval zolang het moratorium van tien maanden van kracht was niet of nauwelijks worden gebouwd.


    En alsof de spanningen rond de nederzettingen nog niet genoeg waren, escaleerde de situatie tegen het einde van mei nog verder. Israëlische commando’s voerden een aanval uit op een groep schepen uit Turkije die pro-Palestijnse activisten aan boord hadden en door de Israëlische blokkade van de Gazastrook probeerden te breken. Daarbij kwamen negen Turkse burgers om, waaronder ook een die bovendien een Amerikaans paspoort had. Ehud Barak belde mij in allerijl op terwijl ik meeliep in de optocht van de Chappaqua Memorial Day, een van mijn favoriete jaarlijkse tradities in ons kleine stadje. ‘We zijn niet blij met de resultaten, maar we moesten enkele moeilijke keuzes maken. Het viel niet te vermijden,’ legde Ehud uit. ‘Dit zal onvoorziene gevolgen krijgen,’ waarschuwde ik hem.


    Turkije was lang Israëls enige partner in de regio geweest, maar na dit debacle moest ik de woedende Turken ervan overtuigen dat ze geen harde stappen tegen Israël moesten ondernemen. De dag na de overval kwam minister van Buitenlandse Zaken Davutoglu bij mij op bezoek en hadden we een onderhoud van meer dan twee uur. Hij was bijzonder emotioneel en dreigde dat Turkije Israël de oorlog zou verklaren. ‘In psychologisch opzicht is deze aanval zoiets als 9/11 voor Turkije,’ zei hij, en hij eiste van Israël een excuus en compensatie voor de slachtoffers. ‘Hoe kan dit u zo onverschillig laten?’ vroeg hij me. ‘Een van de slachtoffers was een Amerikaans staatsburger!’ Het liet mij helemaal niet onverschillig, maar het was mijn eerste prioriteit om hem te kalmeren en al dit gepraat over oorlog en consequenties van tafel te krijgen. Later adviseerde ik president Obama om bovendien de Turkse premier Erdogan te bellen. Vervolgens bracht ik de Turkse zorgen en eisen over aan Netanyahu. Die zei dat hij de relatie met Turkije graag zou willen herstellen, maar dat hij weigerde om in het openbaar zijn excuses te maken. (Ik zou tot het einde van mijn ambtstermijn blijven proberen Bibi ervan te overtuigen dat hij zijn excuses moest aanbieden. Bij verschillende gelegenheden vertelde hij me dat hij dit nu eindelijk zou doen, waarna hij dan vervolgens weer werd tegengehouden door andere leden van zijn centrumrechtse coalitie. Uiteindelijk schakelde ik zelfs Henry Kissinger in om hem in augustus 2011 te proberen te overtuigen van het strategische belang van een verontschuldiging. Uiteindelijk, in maart 2013, en met een herverkozen president Obama naast zich tijdens een bezoek aan Jeruzalem, belde Bibi Erdogan om zijn excuses te maken voor ‘operationele fouten’ en hem te laten weten dat het hem speet dat er onbedoeld doden waren gevallen. De Turken en de Israëliërs werken nog altijd aan het herstel van de relatie die door dit incident beschadigd raakte.)


    Maar terug naar de zomer van 2010. Nu de tien maanden van het moratorium op de bouw van nieuwe nederzettingen ten einde liepen, werd het des te dringender om de partijen weer terug aan de onderhandelingstafel te krijgen. Mitchell en ik schakelden Jordanië en Egypte in en vroegen die landen om de Palestijnen onder druk te zetten om hun voorwaarden te versoepelen. President Obama had in juni een ontmoeting met Abbas en kwam daarbij met een groot nieuw hulppakket voor de Westelijke Jordaanoever en de Gazastrook. In augustus ging Abbas eindelijk akkoord met directe besprekingen in Washington over de belangrijkste oorzaken en kwesties van het conflict, zolang het moratorium op de bouw van nederzettingen maar van kracht bleef. Als dat volgens planning tegen het einde van september zou aflopen, zou hij opnieuw van de onderhandelingstafel weglopen. Een verontwaardigde George Mitchell vroeg Abbas: ‘En hoe kan het dat iets wat u acht maanden geleden nog typeerde als “meer dan waardeloos” nu ineens onmisbaar is geworden?’ We begrepen allemaal dat Abbas zijn eigen ingewikkelde politieke positie moest zien te handhaven, zowel ten opzichte van zijn eigen mensen als ten opzichte van de Arabische landen, maar het was desalniettemin frustrerend.


    Het zou natuurlijk nooit lukken om alle belangrijke kwesties binnen een maand op te lossen – Mitchell was zelfs al optimistisch geweest toen hij een deadline van één jaar had voorgesteld voor de besprekingen – maar we hoopten toch voldoende momentum te kunnen opbouwen om Netanyahu ervan te overtuigen dat het moratorium moest worden verlengd, of om Abbas ervan te overtuigen dat hij ook zonder moratorium moest blijven onderhandelen. Als we erin slaagden voldoende vooruitgang te boeken over de vraag van de definitieve grenzen tussen de twee staten, dan zou dat het probleem van nederzettingen aanzienlijk beperken. Dan zou het immers voor iedereen duidelijk zijn welke gebieden er uiteindelijk bij Israël zouden blijven, en welke er Palestijns zouden worden. Het zou niet simpelweg een kwestie worden van een terugkeer naar de grenzen van 1967. Door de enorme toename van nederzettingen langs de grens was dat niet langer een haalbare kaart. Door land te ruilen, konden clusters van nederzettingen worden uitgespaard en konden de Palestijnen worden gecompenseerd met een vergelijkbare hoeveelheid land elders. Maar zoals altijd zou de concrete uitwerking het grootste probleem vormen.


    


    *****


    Op de eerste dag van september verwelkomde president Obama Netanyahu en Abbas op het Witte Huis, samen met koning Abdullah ii van Jordanië en president Mubarak van Egypte. Hij had een klein werkdiner georganiseerd in de Old Family Dining Room. Tony Blair, de voormalige Engelse premier, en ik sloten ons bij de groep aan. Blair trad op als speciale gezant voor het Midden-Oostenkwartet dat in 2002 werd opgericht door de Verenigde Naties, de Verenigde Staten, de Europese Unie en Rusland om alle diplomatieke inspanningen voor vrede in het Midden-Oosten te coördineren. Met ons zevenen verzamelden wij ons rond de tafel in de eetzaal onder een elegante kristallen kroonluchter in de fel geel geschilderde ruimte die nauwelijks was veranderd sinds ik daar zelf diners had georganiseerd als first lady. Bibi en Abbas zaten naast elkaar, met aan weerszijden mijzelf en Blair, tegenover president Obama, Mubarak en de koning.


    President Obama bepaalde de toon van het gesprek met enkele opmerkingen die hij voor het diner maakte en waarin hij de leiders eraan herinnerde: ‘Ieder van u is de opvolger van een vredestichter die grote risico’s durfde te nemen: Begin en Sadat, Rabin en koning Hoessein. Zij waren staatslieden die de wereld zagen zoals ze was, maar die zich tegelijk ook konden voorstellen hoe ze zou moeten zijn. Wij staan op de schouders van onze voorgangers. Het is hun werk dat wij hier willen voortzetten. Nu moeten we ons, zoals ieder van hen, afvragen: beschikken we over de wijsheid en de moed om het pad van de vrede te bewandelen?’


    De sfeer was bijzonder goed, ondanks de vele moeilijke maanden die eraan waren voorafgegaan, maar iedereen was wel op zijn hoede. Men was zich terdege bewust van de tijdsdruk, en niemand wilde zich onhoffelijk gedragen aan het diner dat president Obama had georganiseerd, maar de fundamentele meningsverschillen waren niet zo eenvoudig terzijde te schuiven.


    De volgende dag verplaatste het drama zich naar het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ik riep de leiders en hun onderhandelingsteams bijeen in de uitbundig versierde Benjamin Franklin Room op de zevende verdieping. Nu was het tijd om onze handen uit de mouwen te steken en eens te zien wat we konden bereiken. ‘Door uw aanwezigheid hier vandaag, heeft u ieder een belangrijke stap genomen om uw volkeren te bevrijden van de ketenen van de geschiedenis die we nu eenmaal niet kunnen veranderen, een stap op weg naar een vredige en waardige toekomst die alleen u tot stand kunt brengen,’ zei ik tegen Netanyahu en Abbas. ‘De belangrijke kwesties waar deze onderhandelingen over gaan – grondgebied, veiligheid, Jeruzalem, vluchtelingen, nederzettingen en andere – zullen er niet eenvoudiger op worden als we nog langer wachten. En ze zullen zich zeker niet vanzelf oplossen. […] Dit moment vraagt om doortastend leiderschap en staatslieden die de moed hebben om moeilijke beslissingen te nemen.’ Nu ze hier zo aan weerszijden van mij zaten, leken Netanyahu en Abbas bereid de uitdaging aan te gaan. Bibi verwees naar het Bijbelverhaal van Isaak (de stamvader van de Joden) en Ismaël (de stamvader van de Arabieren), de beide zonen van Abraham die, ondanks hun verschillen, samen hun vader begroeven. ‘Ik kan alleen maar bidden, en ik weet dat miljoenen wereldwijd, miljoenen Israëliërs en miljoenen Palestijnen en vele miljoenen anderen wereldwijd, bidden dat de pijn die we hebben ervaren – u en wij – in de afgelopen honderd jaar van dit conflict, ons niet alleen zal verenigen in een vreedzaam moment hier aan tafel in Washington, maar ons bovendien in staat zal stellen hier vandaan te gaan met een duurzame, blijvende vrede die generaties lang mee kan.’ Abbas haalde herinneringen op aan de beroemde handdruk van Rabin en Arafat in 1993, en sprak over het sluiten van ‘een vrede die een einde zal maken aan het conflict, waarin aan alle eisen zal worden voldaan en die het begin betekent van een nieuw tijdperk in de relatie tussen het Israëlische en het Palestijnse volk.’ We hadden een flinke kloof te overbruggen en er was niet veel tijd, maar in elk geval zei iedereen de juiste dingen.


    Na een lange middag vol formele onderhandelingen nodigde ik de twee leiders uit bij mij op kantoor op de zesde verdieping. Senator Mitchell en ik spraken enige tijd met hen en besloten de heren toen met elkaar alleen te laten. Ze zaten in twee leunstoelen bij de haard en spraken af voortaan elke twee weken zo bijeen te komen. We hadden nog geen vooruitgang van betekenis geboekt, maar zowel hun woorden als hun lichaamstaal waren bemoedigend. Het was een moment van optimisme en ambities dat helaas geen concrete gevolgen zou hebben.


    Twee weken later kwamen we opnieuw bijeen in Sharm el-Sheikh, de zonovergoten Egyptische badplaats aan de Rode Zee. (De ironie van de internationale diplomatie wil dat we vaak plaatsen bezoeken zoals Sharm of Bali of Hawaï, maar dat we nooit in de gelegenheid zijn om ervan te genieten of om zelfs ook maar een stap buiten de formele vergaderruimtes te zetten. Soms voelde ik me als Tantalus, die hongerige stumper uit de Griekse mythologie die gedoemd was tot in alle eeuwigheid naar het heerlijkste fruit en het verkwikkendste water te staren, maar er nooit van zou kunnen proeven.) Dit keer was onze gastheer president Mubarak, die ondanks het feit dat hij zijn eigen land autocratisch regeerde, een standvastig voorstander was van een tweestatenoplossing en vrede in het Midden-Oosten. Doordat Egypte grenzen had met zowel de Gazastrook als Israël, en omdat het als eerste Arabische land in 1979 een vredesverdrag had gesloten met Israël, speelde het een cruciale rol. Mubarak was goed bevriend met Abbas en had er in belangrijke mate aan bijgedragen dat de Palestijnen überhaupt bereid waren om te onderhandelen. Nu hoopte ik dat hij zou kunnen voorkomen dat ze weer zouden vertrekken.


    Mubarak en ik begonnen de dag door eerst afzonderlijk te spreken met de Israëliërs en de Palestijnen. Vervolgens brachten we Netanyahu en Abbas bijeen en spraken ze ruim anderhalf uur met elkaar. Beide kampen bevestigden opnieuw dat ze te goeder trouw waren en serieuze bedoelingen hadden. Toen gingen we dieper in op enkele van de belangrijkste kwesties in het conflict. Dat was een langzaam proces – want er werd nogal gemanoeuvreerd, gebluft en afgetast – maar het deed goed om eindelijk eens over de essentie van de zaak te spreken. Na meer dan twintig maanden vol valse starts hielden we ons eindelijk bezig met de belangrijkste kwesties en bestond de mogelijkheid dat we het conflict eens en voor altijd konden beëindigen. Nadat we met zijn allen de lunch hadden gebruikt, besloten we opnieuw bijeen te komen, en Netanyahu stelde zijn vertrek uit zodat het gesprek verder kon gaan.


    De volgende dag werd het gesprek voortgezet bij Netanyahu thuis in Jeruzalem, waar hij ook de Palestijnse vlag had laten ophangen als teken van respect voor Abbas. Beit Aghion, de officiële residentie van de premier, was in de jaren dertig gebouwd door een rijke koopman en had gediend als hospitaal voor de strijders in de Arabisch-Israëlische oorlog van 1948. Het huis ligt aan een rustige, gedeeltelijk afgesloten straat in de rijke wijk Rehavia. De façade is bedekt met hetzelfde kalksteen als de Klaagmuur en een groot deel van de oude stad Jeruzalem. Van binnen is het er verbazingwekkend knus. We kwamen met z’n vieren – Netanyahu, Abbas, Mitchell en ik – bijeen in de krappe persoonlijke studeerkamer van de premier om onze intense gesprekken te voeren. Iedereen dacht daarbij aan de naderende deadline. Het moratorium op de bouw van nederzettingen zou binnenkort aflopen, en de besprekingen zouden nu binnen twee weken kunnen mislukken als er geen manier werd gevonden om door te gaan. In die zin was het tikken van de klok oorverdovend.


    Een van de lastige vragen waar we ons me bezighielden was hoelang het Israëlische leger nog aanwezig zou blijven in de Jordaanvallei, die de grens zou gaan vormen tussen Jordanië en de toekomstige Palestijnse staat. Mitchell en ik deden enkele voorstellen voor een oplossing om de blijvende veiligheidsbehoeften van Israël te verenigen met een Palestijnse behoefte aan soevereiniteit. Netanyahu stond erop dat Israëlische troepen nog decennialang aan de grens gestationeerd bleven, zonder een vaste einddatum, zodat alle verdere beslissingen konden worden gebaseerd op de situatie ter plaatse. Op een bepaald moment zei Abbas dat hij wel kon leven met een Israëlische militaire aanwezigheid in de Jordaanvallei, zolang die duurde tot een paar jaar na de vestiging van zijn nieuwe staat en voor een vastgestelde periode was, en niet voor onbepaalde tijd. Ondanks het duidelijke meningsverschil was dat een belangrijke opening die werd geboden. Als het betekende dat we nu over jaren spraken in plaats van decennia of maanden, dan konden we misschien met behulp van de juiste mix van internationale ondersteuning en geavanceerde grensbewakingstactieken en -technologie de kloof overbruggen en de besprekingen voortzetten.


    Er werden uitgebreid argumenten uitgewisseld en het gesprek duurde enkele uren. Buiten werd de Amerikaanse pers inmiddels onrustig, en veel journalisten vertrokken naar de dichtstbijzijnde hotelbar. Binnen raakte ik ondertussen gefrustreerd omdat we er niet in slaagden de vooruitgang te boeken die we nodig zouden hebben om het einde van het moratorium op de bouw van nederzettingen te overleven. Maar Mitchell, veteraan van de eindeloze onderhandelingen in Noord-Ierland, zag dat anders. ‘Daar duurden de onderhandelingen tweeëntwintig maanden,’ merkte hij op. ‘En we waren al vele, vele maanden onderweg in het proces voordat er ook maar één serieuze, substantiële discussie mogelijk was over de belangrijkste kwesties waarover de partijen het oneens waren.’ En wij hielden ons hier nu al een hele poos bezig met de lastigste en meest gevoelige kwesties van het conflict.


    Toen we de vergadering bijna drie uur later eindelijk sloten, bleef ik nog even achter om met Netanyahu alleen te spreken. Hij zou toch zeker niet de verantwoordelijkheid op zich willen nemen voor het vastlopen van deze besprekingen nu ze eenmaal zo goed op gang waren en er zulke belangrijke kwesties werden besproken? Zou hij kunnen instemmen met een korte verlenging van het moratorium die ons in staat zou stellen door te gaan met de besprekingen om te zien wat er zoal kon worden bereikt? De premier schudde zijn hoofd. Hij had ons tien maanden gegeven, en de Palestijnen hadden er daarvan negen verspild. Hij was bereid om het gesprek voort te zetten, maar aan het moratorium op de bouw van nederzettingen zou volgens planning een einde komen.


    Die avond in Jeruzalem was de laatste keer dat Netanyahu en Abbas elkaar persoonlijk zouden ontmoeten. Op het moment dat ik dit schrijf, is er ondanks verwoede pogingen van beide partijen in 2013 en 2014 nog steeds geen nieuwe ontmoeting tussen de twee leiders geweest.


    


    *****


    In de weken daarop deden we alles wat we konden om Bibi onder druk te zetten en hem zover te krijgen dat hij het moratorium zou verlengen. Dit speelde zich grotendeels af in New York, waar iedereen opnieuw was bijeengekomen voor de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties. Een jaar eerder had president Obama daar de eerste persoonlijke ontmoeting tussen Netanyahu en Abbas georganiseerd. Nu deden we ons uiterste best om te voorkomen dat de onderhandelingen volledig zouden mislukken. Het waren lange nachten in het Waldorf Astoria Hotel, waarin ik samen met president Obama en ons team een strategie besprak, en vervolgens in gesprek met de Israëliërs, de Palestijnen en de Arabieren probeerde tot een oplossing te komen. Ik had twee keer een ontmoeting met Abbas, en bovendien een persoonlijk gesprek met een Ehud Barak, gebruikte het ontbijt met een groep Arabische ministers van Buitenlandse Zaken, en sprak telefonisch nog eens met Bibi, waarbij ik steeds probeerde duidelijk te maken dat weglopen van besprekingen, ongeacht of er nu een moratorium was of niet, alleen maar nadelig kon uitwerken voor de verwachtingen van het Palestijnse volk.


    In zijn toespraak voor de Algemene Vvergadering deed president Obama de oproep om het moratorium te verlengen, en hij vroeg beide kampen om toch vooral aan de onderhandelingstafel te blijven en het gesprek voort te zetten: ‘Dit is het moment waarop de partijen elkaar moeten helpen dit obstakel te overwinnen. Dit is het moment om vertrouwen te wekken – en om te zorgen dat er tijd is – zodat er substantiële vooruitgang kan worden geboekt. Dit is het moment waarop we de kans moeten grijpen, zodat die ons niet opnieuw door de vingers glipt.’


    Nadat hij aanvankelijk weigerde mee te werken, zag het er nu naar uit dat Netanyahu bereid was om over een verlenging te spreken, maar alleen als wij wilden voldoen aan een steeds maar weer groeiende lijst van eisen, waarin onder meer om de allernieuwste jachtvliegtuigen werd gevraagd. Van zijn kant stond Abbas erop dat Israël moest ‘kiezen tussen vrede en de voortzetting van de nederzettingenpolitiek’.


    Op de avond voor de deadline herinnerde ik Ehud Barak eraan dat ‘het einde van het moratorium een ramp zou betekenen voor Israël en de Verenigde Staten’. ‘En voor de Palestijnen,’ antwoordde hij. Barak deed wat hij kon om mij te helpen tot een compromis te komen, maar het zou hem nooit lukken om Netanyahu of de rest van het Israëlische kabinet van zijn standpunt te overtuigen.


    De deadline kwam en verliep. Voorlopig was het met de directe onderhandelingen gedaan. Maar dat gold niet voor mijn werk. Naar mijn idee was het cruciaal dat we zorgden dat het mislukken van de besprekingen niet zou leiden tot een verlies aan vertrouwen onder de bevolking – of zelfs tot geweld, zoals dat in het verleden was gebeurd. Gedurende de laatste maanden van 2010 spande ik mij tot het uiterste in om beide kampen ervan te weerhouden elkaar te provoceren en om te onderzoeken of we enkele van de meningsverschillen die we tijdens onze onderhandelingen op het spoor waren gekomen, misschien konden overbruggen door middel van indirecte besprekingen en creatieve diplomatieke voorstellen. ‘Ik maak mij er steeds meer zorgen over hoe dit verder moet,’ zei ik begin oktober over de telefoon tegen Netanyahu. ‘We doen ons uiterste best om te zorgen dat alles volgens schema blijft verlopen en niet plotseling mislukt. Je weet hoe teleurstellend wij het vonden dat we het einde van het moratorium niet hebben kunnen vermijden.’ Ik drong er bij hem op aan zich in te houden wanneer hij goedkeuring verleende voor nieuwbouw of sprak over plannen voor de toekomst. Roekeloosheid zou een toch al gespannen situatie misschien doen ontvlammen. Bibi beloofde voorzichtig te zijn, maar waarschuwde me dat ik de Palestijnen niet moest toestaan om ‘een va-banquepolitiek te voeren’.


    Abbas, die zich altijd zorgen maakte over zijn kwetsbare positie ten opzichte van het verdeelde Palestijnse publiek en zijn Arabische beschermheren, zocht een manier om zijn geloofwaardigheid te herstellen, want die had nogal wat schade opgelopen door het einde van het moratorium. Zo overwoog hij onder meer om de Verenigde Naties te vragen om een officiële erkenning als staat. Dat zou het einde betekenen van de onderhandelingen, en het zou de Verenigde Staten in een moeilijke positie brengen. Wij zouden ons verplicht voelen om deze kwestie in de Veiligheidsraad met een veto te blokkeren, maar bij een stemming zou wel blijken hoezeer Israël alleen was komen te staan. ‘Ik weet dat u er genoeg van heeft, meneer de president, en u heeft zich vast al afgevraagd of alles wat we nu nog proberen, nog wel ergens toe leidt,’ zei ik tegen Abbas. ‘Maar ik zou u niet hebben gebeld als ik niet had geloofd dat we nog altijd een kans van slagen hebben. We werken onvermoeid aan een oplossing, en zoals u zelf al heeft opgemerkt, is er geen andere manier om vrede te bereiken dan door onderhandelingen.’ Hij voelde zich in een hoek gedreven en wist niet hoe hij daar uit moest komen, maar hij had zich daar wel samen met ons in gemanoeuvreerd.


    In mijn gesprekken en ontmoetingen met de leiders probeerde ik steeds te bepalen of we de meningsverschillen over grondgebied en grenzen voldoende konden wegnemen om de kwestie van de nederzettingen achter ons te kunnen laten. Midden oktober zei ik tegen Netanyahu: ‘Nu is het de vraag, aangenomen dat aan je veiligheidsbehoeften wordt voldaan: wat heb je Abu Mazen te bieden op het gebied van grenzen? Ik heb een redelijk specifiek antwoord nodig, want de Palestijnen kennen het meer algemene antwoord nu wel.’ Netan­yahu antwoordde: ‘Wat mij zorgen baart zijn niet zozeer de territoriale eisen die Abu Mazen stelt, maar zijn begrip en zijn aanvaarding van mijn veiligheidsbehoeften. […] Ik ben een realist. Ik weet wat er nodig is om tot een overeenkomst te komen.’ ‘Bibi, dat klinkt toch bemoedigend,’ zei ik. Ons gesprek ging gedurende een uur en twintig minuten uur op deze toon door.


    In november bracht ik acht uur aan één stuk door met Netanyahu in het Regency Hotel in New York. Het was de langste bilaterale vergadering van mijn hele ambtstermijn. We bespraken alle onderwerpen, meer dan eens, ook de oude ideeën voor het opnieuw invoeren van een moratorium op de bouw van nederzettingen in ruil voor militaire apparatuur en andere ondersteuning op het gebied van de veiligheid. Uiteindelijk stemde hij in met een voorstel dat hij aan zijn kabinet zou presenteren en dat inhield dat de bouw op de Westelijke Jordaanoever (maar niet in Oost-Jeruzalem) gedurende negentig dagen zou worden uitgesteld. In ruil daarvoor beloofden wij hem een veiligheidspakket ter waarde van drie miljard dollar en deed ik de toezegging dat we in de vn elke resolutie zouden blokkeren die de directe onderhandelingen tussen betrokken partijen kon ondermijnen.


    Toen deze deal bekend werd, was de consternatie in beide kampen groot. Netanyahu’s rechtse coalitiepartners waren ziedend. Om hen gerust te stellen, benadrukte hij dat de bouw in Oost-Jeruzalem gewoon door zou gaan. Daar waren de Palestijnen vervolgens weer kwaad over. Sommigen in de Verenigde Staten vroegen zich bovendien terecht af of het wel een goed idee was om een negentig dagen durend moratorium te kopen terwijl dat misschien nergens toe zou leiden. Persoonlijk was ik er ook niet gelukkig mee – ik vertelde Tony Blair in vertrouwen dat ik het maar een ‘smerig zaakje’ vond – maar het leek me een offer dat de moeite waard was.


    Onder al deze druk begon de overeenkomst echter meteen af te brokkelen, en tegen het einde van november hadden we feitelijk geen overeenkomst meer. In december 2010 sprak ik tijdens het Saban Forum, een conferentie die leiders en experts uit het hele Midden-Oosten en de Verenigde Staten bijeen brengt. Ik beloofde dat de Verenigde Staten zich zouden blijven inspannen en beide partijen onder druk zouden blijven zetten om zich toch vooral met de kernzaken bezig te houden, ook al moest dat desnoods opnieuw door middel van ‘indirecte besprekingen’. We zouden zowel de Israëliërs als de Palestijnen onder druk zetten om hun stellingname in de lastigste vraagstukken heel specifiek uiteen te zetten, zodat we vervolgens konden proberen de gaten te dichten, bijvoorbeeld met eigen voorstellen en compromissen waar dat mogelijk was. Sinds mijn man tien jaar eerder de ‘Clintonparameters’ had gepresenteerd, waren de Verenigde Staten terughoudend geweest in het doordrukken van specifieke plannen of zelfs ook maar een substantieel kader. ‘Vrede kan niet van buitenaf worden opgelegd,’ viel regelmatig, en niet ten onrechte, te horen. Nu zouden we echter nadrukkelijker de voorwaarden van het debat gaan bepalen.


    President Obama zette daartoe de eerste stap in de lente van 2011 door in een toespraak op Buitenlandse Zaken te verkondigen: ‘Naar ons idee moeten de grenzen van Israël en Palestina worden gebaseerd op de grenzen van 1967, waar nodig aangepast met een gezamenlijk overeengekomen ruil van land, zodat veilige en erkende grenzen kunnen worden vastgesteld voor beide staten.’


    Vervelend genoeg koos Netanyahu ervoor om juist die ‘grenzen van 1967’ te benadrukken en daarbij te negeren dat Obama ook had gesproken over een ‘gezamenlijk overeengekomen ruil’. Het gevolg was een opnieuw zeer persoonlijke confrontatie tussen de twee staatshoofden. Ondertussen gingen de Palestijnen een stap verder in hun plannen om de Verenigde Naties om officiële erkenning als staat te vragen. Die zomer nam George Mitchell afscheid, en ik ben een groot deel van de rest van 2011 bezig geweest om te proberen te voorkomen dat de situatie verder zou verslechteren, van stagnatie naar rampspoed.


    Dat was niet zo eenvoudig. Inmiddels was Hosni Mubarak, de belangrijkste voorvechter van vrede onder de Arabische staten, in Egypte van zijn troon gestoten. De onrust verspreidde zich over de hele regio. Israëliërs zagen zich nu geconfronteerd met een nieuw en onvoorspelbaar strategisch landschap. Sommige Palestijnen vroegen zich af of ze misschien net als de Tunesiërs, Egyptenaren en Libiërs op straat moesten gaan protesteren. Het vooruitzicht op een terugkeer naar serieuze onderhandelingen leek onwaarschijnlijker dan ooit. De mogelijkheden die er plots waren geweest dankzij de inauguratie van president Obama begin 2009 leken nu verkeken.


    Gedurende deze lastige dagen dacht ik vaak terug aan onze lange besprekingen in Washington, Sharm el-Sheik en Jeruzalem. Ik hoopte dat er op een dag in beide volkeren zo’n sterke roep om vrede zou ontstaan, dat de leiders zich wel gedwongen zouden zien om compromissen te sluiten. En in mijn achterhoofd hoorde ik de diepe en rustige stem van mijn vermoorde vriend Yitzhak Rabin: ‘Zelfs de koudste vrede is beter dan de warmste oorlog.’


    

  


  
    15 | De Arabische Lente: revolutie


    ‘Ze zitten op een kruitvat, en als er geen veranderingen komen, gaat dat de lucht in.’ Ik was geïrriteerd. Het was de eerste week van januari 2011, en we waren de zoveelste reis naar het Midden-Oosten aan het voorbereiden. Deze keer wilde ik meer dan het gebruikelijke recept van officiële vergaderingen en achter de schermen aandringen op hoognodige politieke en economische hervormingen in de Arabische wereld. Jeff Feltman, assistent-staatssecretaris voor het Midden-Oosten en mijn belangrijkste adviseur over de regio, was het met me eens. In het Midden-Oosten dingen proberen te veranderen had net zoveel effect als met je kop tegen de muur slaan. Jeff deed dat al jaren, onder een aantal presidenten. Hij was onder meer ambassadeur in Libanon geweest in een van de roerigste perioden die dat land recentelijk had meegemaakt. In 2005 was daar premier Rafic Hariri vermoord, waarna de ‘Cederrevolutie’ was uitgebroken en de Syrische troepen zich uit het land hadden moeten terugtrekken, en in 2006 waren Israël en Hezbollah met elkaar in oorlog geweest. Wat Jeff al had meegemaakt, kwam hem in de komende weken goed van pas, toen we probeerden de tumultueuze ontwikkelingen in deze regio een stap voor te blijven. Zelfs voor ervaren diplomaten zou het een instabiele en verwarrende tijd worden.


    Ik draaide me om naar Megan Rooney en Dan Schwerin, twee van mijn speechschrijvers. ‘Ik ben het zat om elke keer met dezelfde versleten clichés aan te komen. Dit keer wil ik iets zeggen wat echt de aandacht trekt.’ Op de komende Forum for the Future-conferentie in Doha, de hoofdstad van het olierijke Qatar, zou ik in de gelegenheid zijn om me te richten tot een groot aantal invloedrijke vorsten, politieke leiders, zakenmensen, academici en maatschappelijk activisten. Die zouden voor een groot deel in dezelfde zaal zitten. Als ik duidelijk wilde maken dat de huidige status-quo in de regio niet meer vol te houden was, was dat de plek om dat te doen. Ik vroeg Megan en Dan om aan het werk te gaan.


    Uiteraard was ik niet de eerste Amerikaanse diplomaat die op hervormingen aandrong. In 2005 ging de toenmalige minister van Buitenlandse Zaken, Condoleezza Rice, naar Egypte. Daar gaf ze, en dat was zeer opmerkelijk, toe dat de Verenigde Staten al meer dan een halve eeuw streefden naar ‘stabiliteit ten koste van democratie’ en geen van beide hadden weten te verwezenlijken. Van dat beleid zou worden afgestapt, beloofde ze. Vier jaar later hield president Obama een belangrijke toespraak in Caïro, waarin ook hij aandrong op democratische hervormingen.


    Maar ondanks de woorden die in het openbaar werden gezegd, en de nog wat scherpere bewoordingen die achter de schermen werden gebezigd, en ondanks de vasthoudendheid waarmee mensen uit alle lagen van de samenleving probeerden hun land meer welvaart en vrijheid te brengen was er begin 2011 in een groot deel van het Midden-Oosten en het noorden van Afrika nog steeds sprake van politieke en economische stagnatie. In veel landen heerste nog steeds de staat van beleg of de noodtoestand die tientallen jaren daarvoor was afgekondigd. De hele regio werd geteisterd door corruptie op alle niveaus, maar vooral aan de top. Politieke partijen of maatschappelijke groeperingen waren non-existent of aan strenge beperkingen onderworpen; de rechtspraak was allesbehalve vrij en onafhankelijk, en als er al verkiezingen werden gehouden werd er vaak gesjoemeld. Het zoveelste dramatische bewijs voor deze treurige stand van zaken werd geleverd in november 2010, toen er in Egypte frauduleuze parlementsverkiezingen werden gehouden waarbij de toch al zwakke politieke oppositie vrijwel van het toneel verdween.


    Een belangrijke studie, in 2002 door vooraanstaande kenners van de regio en de Verenigde Naties gepubliceerd, was even onthullend als verontrustend. Het Arab Human Development Report schilderde een choquerend portret van een regio in verval. Ondanks de olierijkdom van het Midden-Oosten en de strategische ligging, ideaal voor handel, was de werkloosheid meer dan twee keer zo hoog als het mondiale gemiddelde, en voor vrouwen en jongeren lag dat cijfer nog hoger. Steeds meer Arabieren leidden een bestaan onder de armoedegrens, opeengepakt in krottenwijken zonder riolering, goed drinkwater of elektriciteit, terwijl een kleine elite steeds meer greep kreeg op land en natuurlijke hulpbronnen. Wat mij trof – maar niet verbaasde – was dat nergens ter wereld vrouwen zo’n kleine rol speelden in de politiek en de economie van hun land als hier.


    Ondanks al deze problemen vonden de meeste leiders en machthebbers in de regio het kennelijk prima om op de oude voet verder te gaan. En hoe goed de bedoelingen van allerlei Amerikaanse regeringen ook waren, in de praktijk werd bij het buitenlandse beleid toch prioriteit gegeven aan strategische en veiligheidsbelangen zoals terrorismebestrijding, steun aan Israël en het tegengaan van Irans nucleaire ambities. Voor doelen op de langere termijn, zoals het bevorderen van maatschappelijke hervormingen bij onze Arabische partners, was minder aandacht. Zeker, we drongen wel op hervormingen aan, omdat we dachten dat dat op de langere termijn goed zou zijn voor stabiliteit en een gelijkmatiger verdeelde welvaart. Maar we werkten ook veel met hen samen op defensie- en veiligheidsgebied en hadden nooit serieus overwogen een punt te zetten achter onze militaire relatie met hen.


    Dit was een dilemma waarvoor al generaties Amerikaanse beleidsmakers stonden. Het is gemakkelijk om toespraken te houden en boeken te schrijven over het verdedigen van democratische waarden, ook als die wellicht botsen met onze veiligheidsbelangen, maar als je wordt geconfronteerd met hoe het er in de echte wereld aan toe gaat, wordt kiezen voor het een of het ander toch een stuk lastiger. Bij het uitstippelen van een beleid moet je altijd wikken en wegen. Hopelijk pakt dat vaker goed dan verkeerd uit. Maar er zullen altijd keuzes zijn waar we later spijt van hebben, gevolgen die we niet hebben voorzien en alternatieven waarvan we later zeggen dat we daarvoor hadden moeten kiezen.


    Ik heb door de jaren heen met zoveel Arabische leiders gepraat dat ik wel weet dat ze in veel gevallen niet alleen maar de zaken op hun beloop lieten. Ze zagen in dat er dingen zouden moeten veranderen, maar dachten dat dat langzaam zou gaan. Ik probeerde een persoonlijke relatie met hen op te bouwen en tot een vertrouwensband te komen, inzicht te krijgen in de culturele en maatschappelijke factoren die bepalend waren voor hun handelen, mede om veranderingen zo mogelijk te bespoedigen.


    Al deze dingen speelden begin 2011 door mijn hoofd, toen ik me voorbereidde op mijn volgende bezoek aan het Midden-Oosten. Ik had in 2009 en 2010 samen met de Egyptische president Hosni Mubarak en koning Abdullah ii van Jordanië pogingen ondernomen om de Israëliërs en de Palestijnen over te halen rechtstreekse vredesbesprekingen te beginnen. Maar na drie ronden onderhandelingen was het allemaal op niets uitgelopen. Keer op keer had ik beide partijen duidelijk genaakt dat de status-quo onhoudbaar was en dat ze moesten kiezen voor een weg die vrede en vooruitgang zou brengen. Dit keer dacht ik dat ook, maar nu voor de hele regio. Als de Arabische leiders, voor een groot deel bondgenoten van Amerika, niet inzagen dat veranderingen hard nodig waren, liepen ze het gevaar de greep te verliezen op hun jonge en steeds gefrustreerder rakende bevolking en zetten ze de deur open voor onrust, conflicten en terrorisme. Dat was het punt dat ik wilde maken, zonder de gebruikelijke diplomatieke wolligheden eromheen.


    Nog terwijl we onze reis voorbereidden – het thema zou duurzaam beleid zijn, op het gebied van economie, politiek en milieu – vonden er ontwikkelingen plaats die de zaak nog verder op scherp zetten.


    De prowesterse regering van Libanon wankelde onder druk van Hezbollah, een zwaarbewapende sjiitische militie met grote invloed in de Libanese politiek. Op 7 januari vloog ik naar New York om daar over de crisis te praten met de Libanese premier Saad Hariri, de zoon van de vermoorde leider Rafic Hariri, en koning Abdullah van Saudi-Arabië, die beiden op bezoek waren in de Verenigde Staten.


    Er kwamen inmiddels berichten binnen over straatprotesten in Tunesië, dat al decennia met harde hand werd geregeerd door dictator Zine el Abidine Ben Ali. Voor de vele Europese toeristen die op de stranden en chique hotels afkwamen, was het makkelijk de ogen te sluiten voor de duistere kant van Ben Ali’s Tunesië. Vrouwen hadden er meer rechten dan in andere landen in het Midden-Oosten, de economie had een bredere basis en extremisten waren er niet welkom. Maar het regime was meedogenloos, repressief en corrupt, en achter de luxe hotels leefden veel mensen in armoede, zonder hoop op een beter bestaan.


    Aanleiding voor de onrust was een hartverscheurende gebeurtenis. Op 17 december 2010 was Mohamed Bouazizi, een zesentwintigjarige Tunesiër, met zijn handkar fruit aan het verkopen in Sidi Bouzid, een armoedige provinciestad op een kilometer of driehonderd van de hoofdstad Tunis. Net als veel anderen in Tunesië maakte hij deel uit van de onofficiële economie. Hij probeerde genoeg te verdienen om zijn gezin een behoorlijk bestaan te verschaffen, maar hij had geen vergunning voor zijn ambulante handel, en die dag werd zijn kar in beslag genomen door een vrouwelijke politieagent. Er ontstond een ruzie. Bouazizi voelde zich vernederd en kon naar zijn idee geen kant meer op. Later die dag stak hij zich in brand voor een overheidsgebouw, een daad die in heel Tunesië felle reacties opriep. Mensen gingen de straat op om te protesteren tegen de corruptie, de ongelijkheid en het gebrek aan kansen. In de sociale media deden gruwelverhalen de ronde over Ben Ali’s corruptie. Voor een deel waren die afkomstig uit rapporten van Amerikaanse diplomaten over de al jaren durende excessen, die kort voor het begin van de protesten door WikiLeaks aan de openbaarheid waren prijsgegeven.


    Het regime reageerde uiterst gewelddadig op de protesten. Dat wakkerde de woede alleen maar aan. Ben Ali bracht een bezoek aan Bouazizi, die in een ziekenhuis was opgenomen, maar dat gebaar bracht de groeiende onrust niet tot bedaren, en de jongeman overleed een paar dagen later.


    Op 9 januari vloog ik van Washington naar Abu Dhabi om daar te beginnen aan mijn reis. Die zou me ook nog naar de Verenigde Arabische Emiraten, Jemen, Oman en Qatar voeren. Op dezelfde dag voerden veiligheidstroepen in Tunesië hun acties tegen de demonstranten op. Een aantal mensen vond de dood. Voor de meeste waarnemers was dat het zoveelste voorbeeld van onderdrukking in een gebied dat eigenlijk ongevoelig was geworden voor dit soort ellende.


    De Verenigde Arabische Emiraten zijn een klein, maar invloedrijk land aan de Perzische Golf, dat schatrijk geworden is dankzij enorme hoeveelheden olie en aardgas. De regering, geleid door kroonprins Mohammed bin Zayed Al Nahyan, stak veel geld in zonne-energie om de economie van het land een bredere basis te geven en zich in te dekken tegen toekomstige fluctuaties in de olieprijs, een van de weinige voorbeelden van een olieland dat blijk geeft van een vooruitziende blik en intelligente planning. Op het hightech Madsar Instituut, in de woestijn gelegen, op dertig kilometer van Abu Dhabi, praatte ik met een groep studenten over de slinkende olie- en watervoorraden in het gebied. ‘De traditionele strategieën om groei en welvaart te creëren werken niet meer,’ zei ik. ‘Voor te veel mensen op te veel plekken is de huidige status-quo niet meer vol te houden.’


    Er was geen plek in het gebied die mijn waarschuwing beter illustreerde dan Jemen, aan de zuidkust van het Arabische schiereiland. Het contrast tussen de stoffige middeleeuwse hoofdstad Sanaa en Abu Dhabi en Dubai, de gelikte, moderne steden in de Emiraten, had niet groter kunnen zijn. Jemen, een tribale samenleving, die sinds 1990 werd geregeerd door sterke man Ali Abdullah Saleh, werd geteisterd door gewelddadige separatistische opstanden, aan Al Qaida gelieerde terroristen, wijdverbreide werkloosheid, slinkende watervoorraden, gruwelijke kindersterfte en, raar maar waar, een razendsnel groeiende bevolking, die naar verwachting over twintig jaar twee keer zo groot zou zijn als nu. De bevolking van Jemen is een van de zwaarst bewapende en minst ontwikkelde op aarde.


    De relatie die de Verenigde Staten met president Saleh hadden, was een schoolvoorbeeld van het grote dilemma waar we bij ons Midden-Oostenbeleid keer op keer tegenaan liepen. Hij was corrupt en autocratisch, maar hij streed ook tegen Al Qaida en wilde zijn roerige land bij elkaar houden. De regering-Obama besloot haar neus dicht te knijpen, Jemen meer militaire en ontwikkelingshulp te geven en de samenwerking op het gebied van terrorismebestrijding te intensiveren. Tijdens een lange lunch in het paleis van Saleh praatte ik met hem over nauwere samenwerking op veiligheidsgebied. Ik drong ook aan op hervormingen op het gebied van mensenrechten en economie. Daar had hij niet veel belangstelling voor. Wel wilde hij me graag het antieke geweer laten zien dat hij cadeau had gekregen van generaal Norman Schwarzkopf. En natuurlijk stond hij erop dat ik voor mijn vertrek een tocht maakte door de Oude Stad van Sanaa.


    Die Oude Stad lijkt regelrecht uit Duizend-en-een-nacht te komen. Het is een wirwar van uit tichelstenen opgetrokken gebouwen, met gevels die zijn overdekt met decoraties van albast. Ze hebben wel wat weg van huisjes van peperkoek met glazuur. Nieuwsgierige mensen keken ons vanuit specerijenwinkels en eettentjes aan toen we langsreden. De meeste vrouwen droegen een sluier. Soms was dat een hijab, een hoofddoek, maar ik zag ook niqabs, die het hele gezicht bedekken en alleen de ogen vrijlaten. De mannen droegen grote gebogen dolken aan hun riem, en in heel wat gevallen ook een kalasjnikov. Veel mannen kauwden op qat, een in Jemen populaire, licht stimulerende drug. Ik zat in een brede, gepantserde suv, die zich maar net door de smalle straten kon wringen. De auto reed soms zo dicht langs de muren van huizen en winkels dat als de raampjes open waren geweest ik die zo had kunnen aanraken.


    Mijn bestemming was het Mövenpick Hotel, dat op een heuvel staat en uitzicht biedt op de stad. Daar trof ik een grote groep activisten en studenten, die deel uitmaakten van Jemens levendige maatschappelijke middenveld. Ik stak van wal met een boodschap die niet alleen voor de Jemenieten bestemd was, maar voor alle mensen in deze regio: ‘Wat de volgende generatie wil, is banen, gezondheidszorg, een eind aan analfabetisme, scholing en contact met de mondiale economie, en dat alles onder een democratisch bewind dat met hun wensen rekening houdt en de gemeenschap dient.’ De hele regio moest bedenken hoe men jonge mensen zicht kon bieden op een stabiele, veilige toekomst met kansen voor iedereen. Mijn woorden zetten een energieke discussie in gang. Studenten die in het buitenland waren geweest, vertelden vol passie waarom ze naar Jemen waren teruggekeerd om daar te werken aan de toekomst van hun land. Ondanks hun frustratie over repressie en corruptie koesterden ze toch de hoop dat vooruitgang mogelijk was.


    Een jonge vrouw in het gezelschap heette Nujood Ali, die op haar tiende met succes scheiding had aangevraagd. Ze had moeten trouwen met een man die meer dan drie keer zo oud was en die haar gedwongen had om van school te gaan. In Jemen was zoiets niet ongebruikelijk, maar voor Nujood was het alsof ze in een gevangenis terechtkwam. Ze wilde maar één ding: weg bij haar man, omdat hij haar mishandelde, en daarna haar droom verwezenlijken over een opleiding en een onafhankelijk bestaan. Ze nam de bus en wist het plaatselijke gerechtsgebouw te bereiken. Daar torende iedereen boven haar uit en werd er geen aandacht aan haar besteed, tot een rechter vroeg waarom ze naar binnen was gelopen. Nujood zei dat ze wilde scheiden. Een advocaat, Shada Nasser, schoot haar te hulp. Samen choqueerden ze Jemen en de rest van de wereld door een zaak aan te spannen en die nog te winnen ook. Ik zei dat Nujoods verhaal Jemen ertoe moest aanzetten om voorgoed een eind te maken aan het uithuwelijken van kinderen.


    De dag daarop bracht nieuwe contrasten. Ik reisde door naar Oman. De sultan van dat land, Qaboos bin Said Al Said, had door de jaren heen verstandige beslissingen genomen, waardoor Oman een moderne samenleving was geworden, maar toch trouw was gebleven aan zijn cultuur en tradities. ‘Laat er onderwijs zijn, desnoods in de schaduw van bomen,’ had hij verordonneerd. In de jaren zeventig waren er in het hele land nog maar drie basisscholen met samen nog geen duizend leerlingen. Dat waren allemaal jongens; meisjes gingen niet naar school. In 2014 gaan alle kinderen naar school, en aan de universiteiten studeren meer vrouwen af dan mannen. Oman is een monarchie, geen democratie, maar het land laat wel zien wat er mogelijk is als een leider zich hard maakt voor scholing, vrouwen en meisjes de kans biedt zich te ontwikkelen en bij de opbouw van het land het accent legt op mensen. In 2010 meldde het Ontwikkelingprogramma van de Verenigde Naties dat Oman het land was waar sinds de jaren zeventig de grootste verbeteringen op dit gebied waren verwezenlijkt.


    Op dezelfde dag, 12 januari, viel de regering van premier Hariri van Libanon, uitgerekend toen die zich in Washington voorbereidde op een gesprek met president Obama. De reden was dat er hevige conflicten waren ontstaan binnen het kabinet, een vloek die elke Libanese regering treft die probeert recht te doen aan de belangen van alle groeperingen in het land: sjiieten, soennieten, christenen en druzen. Ondertussen nam het geweld in Tunesië hand over hand toe. Van een echte crisis leek nog geen sprake te zijn, maar we kregen wel steeds meer het gevoel dat de hele regio in beroering raakte.


    De laatste plaats die ik bezocht was Doha, de hoofdstad van Qatar, waar ik de regionale bijeenkomst zou toespreken die we met veel inzet hadden georganiseerd. Op 13 januari liep ik vroeg in de ochtend een zaal in die vol Arabische leiders zat en zette daar zo openhartig als ik kon uiteen voor welke problemen de regio stond: werkloosheid, corruptie en een verkalkt politiek bestel, dat burgers hun waardigheid en politieke rechten ontzegde. ‘Op te veel plaatsen en op te veel manieren zakken de fundamenten van dit gebied langzaam weg in het zand,’ zei ik, teruggrijpend op de thema’s die ik deze hele reis al aanroerde. Ik daagde de verzamelde leiders uit: ‘U kunt meehelpen aan de opbouw van een toekomst waarin jonge mensen geloven, waarvoor ze in hun land willen blijven, waarvoor ze willen knokken. Maar als u dat niet doet en u vastklampt aan de status-quo, weet u misschien nog een tijdje de problemen die uw land bedreigen buiten de deur te houden, maar niet voor altijd.’


    Niet veel Arabische leiders zijn gewend om zo in het openbaar en rechtstreeks te worden bekritiseerd. Ik had best oog voor hun gevoelens en gebruiken, maar vond dat ze serieus moesten nadenken over hoe snel de wereld om hen heen veranderde. Als ik daar een beetje ondiplomatiek voor moest zijn, dan moest dat maar. ‘We moeten de toekomst eerlijk onder ogen zien. We moeten in alle openheid praten over wat er moet gebeuren. We moeten verder reiken dan holle retoriek, al te voorzichtige en trage plannen opzij schuiven en samen een besluit nemen om deze regio de goede kant op te sturen,’ zei ik tot besluit. Na mijn toespraak zeiden de Amerikaanse journalisten die met me meereisden dat ik wel erg recht voor zijn raap had gesproken. Ik vroeg me af of de Arabische leiders op mijn woorden met daden zouden reageren.


    De volgende dag werd er in Tunesië nog feller gedemonstreerd. Ben Ali vluchtte naar Saudi-Arabië. De protesten die waren begonnen na een ruzie over een handkar met fruit waren uitgegroeid tot een revolutie. Ik had niet verwacht dat er al zo snel ontwikkelingen zouden plaatsvinden die mijn waarschuwing over ‘wegzakkende fundamenten’ zo dramatisch zouden illustreren, maar dat die aan het wegzakken waren, viel niet meer te ontkennen. Niettemin had niemand van ons verwacht wat er daarna gebeurde.


    


    *****


    


    De protesten in Tunesië sloegen over naar andere landen. Dankzij satelliettelevisie en sociale media waren jonge mensen in het hele Midden-Oosten en ook in Noord-Afrika getuige van de volksopstand waardoor Ben Ali ten val kwam. Binnenskamers hadden ze altijd al kritiek gehad op hun regeringen, maar nu klonken de oproepen tot verandering ook in het openbaar. Per slot van rekening waren de problemen van Tunesië, en dan vooral repressie en corruptie, endemisch in de hele regio.


    Op 25 januari groeiden protesten in Caïro tegen het brute optreden van de politie uit tot massale demonstraties tegen het bewind van Hosni Mubarak. Tienduizenden Egyptenaren bezetten het Tahrirplein in het hart van de stad en boden fel verzet toen de politie hen trachtte te verjagen. Elke dag groeide de mensenmassa verder aan, en iedereen had maar één doel voor ogen: Mubarak ten val brengen.


    Ik kende Mubarak en zijn vrouw Suzanne al bijna twintig jaar. Hij had als luchtmachtofficier promotie gemaakt en was uiteindelijk vicepresident geworden onder Anwar Sadat, de president die in 1973 de Jom Kipoer-oorlog met Israël had uitgevochten en in 1979 de Camp David-akkoorden had getekend. Mubarak was gewond geraakt bij de extremistische aanslag die Sadat in 1981 het leven kostte, maar hij overleefde het, werd president en pakte daarna islamisten en andere dissidenten keihard aan. De volgende drie decennia regeerde hij als een farao over Egypte, met vrijwel absolute macht.


    In de jaren dat ik contact had met Mubarak waardeerde ik dat hij steeds de Camp David-akkoorden bleef steunen, en ook de tweestatenoplossing voor Israël en de Palestijnen. Hij deed meer dan andere Arabische leiders om Arafat zo ver te krijgen dat die ja zei tegen de vredesregeling die mijn man in 2000 had bedacht. Maar hoezeer hij de Verenigde Staten ook steunde in belangrijke strategische kwesties, het was teleurstellend dat hij nu al vele jaren aan de macht was, maar zijn volk nog steeds fundamentele vrijheden en rechten onthield. Daarnaast voerde hij een buitengewoon slecht economisch beleid. Onder zijn bewind had zijn land, dat in de oudheid ‘de graanschuur van de wereld’ werd genoemd de grootste moeite om de eigen bevolking te voeden en werd het de grootste importeur van tarwe ter wereld.


    In mei 2009 overleed onverwachts Mubaraks kleinzoon van twaalf. De oorzaak werd niet bekendgemaakt. Het verlies leek de bejaarde leider hard te raken. Toen ik Suzanne Mubarak opbelde om haar te condoleren, zei ze dat de jongen ‘de beste vriend’ van haar man was geweest.


    De regering-Obama zat behoorlijk in haar maag met de protesten in Egypte. Mubarak was al decennialang een trouwe bondgenoot, maar de idealen die de Verenigde Staten uitdroegen, lagen meer in lijn met wat de Egyptische jeugd wilde: ‘brood, vrijheid en waardigheid’. Toen een journalist me de eerste dag vroeg wat ik van de protesten vond, probeerde ik met een afgewogen reactie te komen, waarin ik recht deed aan enerzijds onze belangen en waarden en anderzijds de onzekere situatie, zonder olie op het vuur te gooien. ‘We steunen het fundamentele recht van alle mensen op vrije meningsuiting en vergadering, en we dringen er bij alle partijen op aan zich in te houden en af te zien van geweld,’ zei ik. ‘Naar onze mening is de Egyptische regering stabiel en zoekt zij naar wegen om in te spelen op de legitieme behoeften en belangen van het Egyptische volk.’ Later zou blijken dat het bewind helemaal niet stabiel was. Maar hoe kwetsbaar het eigenlijk was, hadden toen maar weinig mensen kunnen voorspellen.


    Op 28 januari verscheen president Obama op een bijeenkomst van het nationale veiligheidsteam in de Situation Room in het Witte Huis en vroeg advies over hoe hij het best op de gebeurtenissen in Egypte kon inspelen. Het debat aan de lange tafel ging heen en weer. Voor de zoveelste keer bespraken we vragen waar Amerikaanse beleidsmakers al generaties mee zaten. Hoe brengen we strategische belangen en basale waarden met elkaar in evenwicht? Kunnen we met succes invloed uitoefenen op het binnenlandse beleid van andere landen, en een democratie opkweken waar die nog nooit heeft bestaan, maar zonder tegen ongewenste negatieve gevolgen op te lopen? Wat betekent het om aan ‘de goede kant van de geschiedenis’ te staan? Tijdens wat later ‘de Arabische Lente’ zou worden genoemd, zouden nog veel meer van dit soort gesprekken volgen.


    Net als veel jonge mensen in de wereld waren een paar assistenten van president Obama helemaal in de ban van de dramatische ontwikkelingen en het idealisme dat werd uitgedragen door de demonstranten op het Tahrirplein. Ze vereenzelvigden zich met de democratische wensen en de technologische handigheid van de jonge Egyptenaren. Veel Amerikanen, jong en oud, Democraat of Republikein, bleven niet onberoerd toen ze zagen dat mensen na lange jaren van repressie opkwamen voor hun rechten, en reageerden vol afkeer op het excessieve geweld van de autoriteiten. Die gevoelens had ik ook. Het was een opwindende tijd. Maar net als vicepresident Biden, minister van Defensie Bob Gates en veiligheidsadviseur Tom Donilon wilde ik ook weer niet een trouwe bondgenoot de deur wijzen, want dan zouden Egypte, Israël, Jordanië en de rest van de regio een onzekere, gevaarlijke toekomst tegemoet gaan.


    De argumenten om ons achter de demonstranten te scharen kwamen voort uit meer dan idealisme alleen. Al meer dan een halve eeuw steunden de Verenigde Staten wereldwijd democratieën en mensenrechten. Dat was de kern van ons mondiale leiderschap. Ja, af en toe hadden we het om redenen van strategie en staatsveiligheid niet zo nauw genomen met die waarden en hadden we tijdens de Koude Oorlog met gemengde resultaten onfrisse anticommunistische dictators gesteund. Maar dat soort compromissen sluiten was lastig als het Egyptische volk nu juist de rechten en kansen opeiste die volgens ons hun en alle andere volken op aarde toekwamen. Tot dan hadden we onze steun aan Mubarak kunnen geven omdat hij voorstander was van vrede en samenwerking met Israël en jacht maakte op terroristen, maar nu konden we niet meer om een andere kant van de werkelijkheid heen: hij was ook een wrede autocraat, die aan het hoofd stond van een corrupt, verkalkt regime.


    Toch bleef een groot aantal veiligheidsoverwegingen waardoor eerdere Amerikaanse regeringen nauwe banden hadden onderhouden met Mubarak van groot belang. Iran probeerde nog steeds een nucleair arsenaal op te bouwen. Al Qaida beraamde nog steeds nieuwe aanslagen. Het Suezkanaal was nog steeds een belangrijke scheepvaartroute. De veiligheid van Israël was nog even belangrijk als vroeger. Mubarak was op al deze gebieden een bondgenoot geweest, ondanks de anti-Amerikaanse en anti-Israëlische sentimenten onder zijn volk. Zijn Egypte was een toonbeeld van vrede in een roerige regio. Moesten we na dertig jaar samenwerking die relatie nu verbreken?


    Ook als we tot de conclusie kwamen dat dat het juiste besluit was, was bepaald niet duidelijk hoeveel invloed we konden uitoefenen op wat daar gebeurde. Anders dan wat veel mensen in het Midden-Oosten denken, is Washington nooit een almachtige poppenspeler geweest die elk resultaat kon bereiken dat het maar wilde. Wat zou er gebeuren als we Mubarak opriepen om af te treden en als hij weigerde en dan nog aan de macht wist te blijven ook? En wat zou er gebeuren als hij wel aftrad, maar er dan een lange chaotische, gevaarlijke tijd volgde? En wat zou er gebeuren als het volgende bewind nu eens net zo ondemocratisch was, en ook nog een actief tegenstander van onze belangen en veiligheid? De relatie zou hoe dan ook nooit meer hetzelfde zijn en onze invloed in de regio zou aan slijtage onderhevig zijn. Andere partners zouden zien hoe we met Mubarak waren omgegaan en hun vertrouwen in ons verliezen.


    De geschiedenis leert ons dat een overgang van dictatuur naar democratie heel problematisch is en dat het makkelijk vreselijk verkeerd kan gaan. In 1979 gingen in Iran, om maar een voorbeeld te noemen, extremisten aan de haal met een door het hele volk gesteunde opstand tegen de sjah en vestigden een brute theocratie. Als in Egypte iets soortgelijks zou gebeuren, zou dat een catastrofe zijn, niet alleen voor de Egyptenaren zelf, maar ook voor de belangen van Israël en de Verenigde Staten.


    Hoe groot de mensenmassa’s op het Tahrirplein ook waren, echte leiders hadden ze niet. Ze lieten zich leiden door de sociale media en geruchten. Van een coherente oppositiebeweging was geen sprake. Egypte was jarenlang een eenpartijstaat geweest en daardoor waren de demonstranten niet goed bij machte mee te doen aan verkiezingen of geloofwaardige democratische instituties op te bouwen. Eén organisatie, de al tachtig jaar oude Moslimbroederschap, stond wel klaar om het machtsvacuüm op te vullen als de regering viel. Door Mubarak was de beweging noodgedwongen ondergronds gegaan, maar de Moslimbroeders hadden in het hele land medestanders en beschikten over een strak georganiseerd apparaat. De groep had geweld afgezworen en had zich enige moeite getroost om wat gematigder over te komen. Maar niemand kon zeggen wat de Moslimbroeders zouden gaan doen en hoe het zou gaan als zij aan de macht kwamen.


    Al die afwegingen brachten me ertoe om, net als de vicepresident, Gates en Donilon, aan te dringen op terughoudendheid. Als Mubarak valt, zei ik tegen de president, ‘komt het over vijfentwintig jaar misschien toch nog allemaal goed, maar zal het in de tussentijd heel lastig worden, voor de Egyptenaren, voor de regio en voor ons’. Toch wist ik dat het de president niet lekker zat dat hij moest afwachten en niets kon doen terwijl in Caïro vreedzame demonstranten werden doodgeschoten. Hij moest een manier vinden om Egypte in de richting van een democratie te sturen en tegelijk de chaos te vermijden die zou ontstaan als het regime onverwacht ineenstortte.


    Op zondag 30 januari probeerde ik tijdens Meet the Press een koers te schetsen die voor iedereen aanvaardbaar zou zijn. ‘Stabiliteit op de lange termijn is alleen mogelijk als wordt geluisterd naar de legitieme behoeften van het Egyptische volk, en dat willen we dan ook zien gebeuren,’ zei ik. ‘We hopen dan ook op een vreedzame, ordelijke overgang naar een democratisch regime.’ Mijn gebruik van het woord ‘ordelijk’ in plaats van ‘snel’ of een ander woord was weloverwogen, al was niet iedereen in het Witte Huis er even gelukkig mee. Er waren medewerkers van de president die wilden dat ik op zijn minst een voorschot nam op Mubaraks vertrek of zelfs daartoe zou oproepen. Ik vond het echter van groot belang dat de hervormingen die de demonstranten wilden, werden verwezenlijkt met een zachte landing in plaats van een harde klap.


    Toen ik die week overlegde met Ahmed Aboul Gheit, de Egyptische minister van Buitenlandse Zaken, vroeg ik hem en zijn regering zelfbeheersing en terughoudendheid te tonen en in te gaan op de eisen van het volk. ‘Het zal president Mubarak nog niet meevallen om aan te tonen dat hij na dertig jaar naar zijn volk heeft leren luisteren, tenzij hij vrije en eerlijke verkiezingen houdt en niet probeert zijn opvolging te manipuleren,’ zei ik tegen Aboul Gheit. ‘Dat is niet waar het morgen om gaat,’ reageerde hij. ‘Waar het morgen om gaat, is de rust terugbrengen.’ Maar hij beloofde mijn zorgen over te brengen aan Mubarak.


    Alleen wilde die niet luisteren. Terwijl de onrust groeide en het regime steeds minder greep leek te hebben op het land, kwam hij op 29 januari, laat in de avond, nog met een uitdagende toespraak. Hij zegde veel ministers ontslag aan, maar weigerde terug te treden of zijn ambtstermijn te bekorten.


    Ik ried president Obama aan een gezant naar Egypte te sturen om daar persoonlijk met Mubarak te praten en hem te overreden een daadkrachtig pakket hervormingen aan te kondigen, waaronder het opheffen van de repressieve staat van beleg die al sinds 1981 van kracht was, de toezegging om niet mee te doen aan de voor september geplande presidentsverkiezingen en een tweede toezegging om zijn zoon Gamal niet naar voren te schuiven als zijn opvolger. Daarmee zou hij niet iedereen tevreden stellen, maar het waren wel belangrijke concessies, en ze boden de demonstranten ook de gelegenheid zich te organiseren en aan de verkiezingen mee te doen.


    Deze gevoelige opdracht, zei ik, kon het beste naar Frank Wisner gaan, een gepensioneerde topdiplomaat die tussen 1986 en 1991 ambassadeur was geweest in Egypte en daar een hechte persoonlijke band met Mubarak had gekregen. Ze hadden vele uren zitten praten over de regio en de wereld. Net als zijn grote vriend Richard Holbrooke had Wisner in Vietnam de nodige diplomatieke ervaring opgedaan voordat hij de Verenigde Staten in allerlei problematische landen had vertegenwoordigd. Hij was niet alleen ambassadeur geweest in Egypte, maar ook in Zambia, de Filipijnen en India, voor hij in 1997 met pensioen was gegaan. Als er één Amerikaan was die tot Mubarak kon doordringen, was dat Wisner, dacht ik. Maar anderen in het Witte Huis hadden hun twijfels over Wisner en zijn missie. Zij waren bereid Mubarak te laten vallen. President Obama begon zijn geduld te verliezen, maar stemde uiteindelijk in met mijn voorstel om de diplomatie nog één kans te geven.


    Wisner ontmoette Mubarak op 31 januari en gaf hem onze boodschap door. Mubarak luisterde wel, maar gaf geen duimbreed toe. Hij was gestrest en misschien ook wel confuus door wat er om hem heen gebeurde, maar was bepaald niet bereid om de macht af te staan. Net als veel autocraten voor hem was hij zichzelf gaan vereenzelvigen met zijn staat. Maar hij was realistisch genoeg om te beseffen dat hij niet in zijn paleis kon blijven zitten en de protesten volledig kon negeren. Daarom gaf hij zijn kort daarvoor benoemde vicepresident Omar Suleiman, die lange tijd aan het hoofd had gestaan van de inlichtingendienst, opdracht om met voorstellen te komen voor een nationale dialoog over mogelijke hervormingen. Suleiman was twee dagen daarvoor benoemd in een halfhartige poging de protesten tot bedaren te brengen. Maar de belofte van een nationale dialoog en de benoeming van een vicepresident – een functie die daarvoor heel lang vacant was geweest – waren niet genoeg meer.


    Die avond kwam het leger met een opmerkelijke verklaring: het zou geen geweld gebruiken tegen de demonstranten en erkende hun rechten en de legitimiteit van hun wensen. Voor Mubarak was dat een onheilspellende ontwikkeling. Als het leger hem in de steek liet, kon hij niet aan de macht blijven.


    Op 1 februari waren er weer enorme demonstraties. Die middag kwam het nationale veiligheidsteam opnieuw bijeen in de Situation Room van het Witte Huis. Tijdens dat overleg vernamen we dat Mubarak het Egyptische volk zou toespreken via de tv. We zetten de grote videoschermen aan en wachtten op wat de van alle kanten belaagde president zou zeggen. Mubarak zag er oud en moe uit, maar klonk uitdagend. Hij beloofde dat hij in september niet mee zou doen aan de verkiezingen, dat de grondwet zou worden gewijzigd en dat hij aan het eind van zijn ambtstermijn zou zorgen voor een vreedzame overdracht van de macht. Maar hij hief de staat van beleg niet op en bood ook niet aan een deel van zijn absolute gezag over te dragen. Hij had uiteindelijk toegestemd in veel van wat Wisner hem had gevraagd, maar het was te weinig en te laat, zowel voor de mensenmenigte op straat als voor het team in de Situation Room.


    ‘Zo komen we er niet,’ zei een zichtbaar gefrustreerde president Obama. Toen belde hij Mubarak en zei hetzelfde. We overlegden nog over de vraag of de president in het openbaar moest verklaren dat hij geen zin meer had om te wachten tot Mubarak zou doen wat hij hoorde te doen. Eens te meer drongen ervaren mensen, ook ik, op terughoudendheid aan. Als de president te hardhandig overkwam, zou dat misschien averechts werken. Maar andere leden van het team deden eens te meer een beroep op zijn idealisme. Ze betoogden dat de ontwikkelingen zo snel gingen dat we echt niet konden wachten, en wonnen het pleit. Die avond hield hij in de Grand Foyer van het Witte Huis een toespraak die live op tv werd uitgezonden. ‘Het is niet aan andere landen om te bepalen wie de baas is over Egypte. Dat kan alleen het Egyptische volk,’ zei hij. ‘Maar wat ik vind, en dat heb ik vanavond ook tegen president Mubarak gezegd, is dat het overdragen van de macht ordelijk en vreedzaam dient te verlopen, en nú dient te beginnen.’ Toen perswoordvoerder Robert Gibbs de volgende dag de vraag kreeg voorgelegd wat dat ‘nu’ betekende, liet zijn antwoord weinig ruimte voor twijfel. ‘Nu betekent gisteren,’ zei hij.


    In Caïro verergerde de situatie snel. Mensen die het regime steunden, gingen de straat op. Er volgden hevige botsingen met de andere demonstranten. Mannen met knuppels en andere wapens reden op kamelen en paarden over het Tahrirplein en mepten om zich heen. Ik belde vicepresident Suleiman om duidelijk te maken dat deze gewelddadige repressie onacceptabel was. De autoriteiten zochten daarna niet nog eens hun toevlucht tot deze aanpak. Op 4 februari overlegde ik nogmaals met minister van Buitenlandse Zaken Aboul Gheit. Bij eerdere gesprekken was hij opgewekt geweest, vol zelfvertrouwen. Nu kon hij niet verbergen hoe gefrustreerd en zelfs wanhopig hij was. Hij verweet ons dat we Mubarak zonder veel omhaal eruit gooiden, zonder na te denken over de gevolgen. Luister naar wat de Iraniërs zeggen, waarschuwde hij. Die willen maar al te graag hun voordeel doen met de mogelijke ineenstorting van Egypte. Zijn angst voor een greep naar de macht door de islamisten zat heel diep. ‘Ik heb twee kleindochters, een van zes en een van acht,’ vertelde hij. ‘Ik wil dat ze opgroeien als hun grootmoeder, en als u, en geen niqab hoeven dragen zoals in Saudi-Arabië. Dit is het gevecht van mijn leven.’


    Zijn woorden bleven me bij toen ik naar Duitsland vloog om in München de Veiligheidsconferentie toe te spreken, een belangrijke bijeenkomst van leiders en denkers uit de internationale gemeenschap. We hadden wel onze mond vol van democratie, maar wat betekende dat woord eigenlijk? Toch meer dan één keer een verkiezing? Als de rechten en de kansen van de Egyptische vrouwen werden beknot door een nieuwgekozen regering, was dat dan democratie? En als minderheden, zoals de christelijke Kopten, dan eens werden vervolgd of gemarginaliseerd? Als Mubarak vertrok en Egypte aan een transitie begon, zou de vraag wat er daarna zou gebeuren sterk aan relevantie en urgentie winnen.


    Net als een maand eerder in Doha bepleitte ik in München politieke en economische hervormingen in heel het Midden-Oosten. ‘Dat is niet alleen idealisme,’ zei ik. ‘Het is een strategische noodzaak. Als we geen vooruitgang boeken en niet tot een open politiek systeem weten te komen, met verantwoordelijkheid over en weer, wordt de kloof tussen volk en bewind steeds breder, en vergroot daardoor de instabiliteit.’ Uiteraard zou in elk land de overgang anders verlopen, en in een ander tempo. Maar geen land kon het zich veroorloven om permanent de wensen van de bevolking in de wind te slaan.


    Maar, waarschuwde ik, we moesten wel beseffen dat bij elke overgang risico’s kwamen kijken. Vrije en eerlijke verkiezingen moesten er zeker komen, maar daarmee waren we er nog niet. Voor een goed functionerende democratie is rechtsgelijkheid nodig, een onafhankelijke rechtspraak, een vrije pers, een maatschappelijk middenveld, respect voor mensenrechten, rechten voor minderheden, en een overheid die ter verantwoording kan worden geroepen voor haar beleid. In een land als Egypte, met een lange autoritaire traditie, zou voor het opbouwen van een democratie krachtig leiderschap nodig zijn, participatie door iedereen en een maatschappijbrede inzet, met daarnaast internationale steun. Zoiets was niet van de ene dag op de andere te verwezenlijken. Mijn woorden zetten misschien wel een domper op de hoop en het optimisme dat velen voelden als ze naar de demonstraties in Caïro keken, maar ze waren de neerslag van de problemen die ik voorzag.


    Aan de conferentie in München werd via een satellietverbinding ook een bijdrage geleverd door Wisner, dit keer als privépersoon, want hij deed geen werk meer voor de regering. Dat hij zijn persoonlijke mening wilde geven over de gebeurtenissen zat het Witte Huis niet lekker, omdat hij eerder had verzekerd dat hij niet in het openbaar over zijn missie zou spreken. Wisner veroorzaakte een sensatie door te zeggen dat Mubarak niet onmiddellijk diende te vertrekken, maar een overgangstijd zou moeten begeleiden. Wat hij zei, leek de woorden van de president tegen te spreken, en het Witte Huis was geïrriteerd dat hij zijn boekje te buiten was gegaan. De president belde me om te zeggen dat hij niet gelukkig was over onze onduidelijke manier van communiceren. Dat is een beleefde manier om te zeggen dat hij knap boos op me was. Hij wist dat de Verenigde Staten niet bepaalden wat er in Egypte gebeurde, maar hij wilde recht doen aan onze belangen én onze waarden. Ik ook. Ik wist dat Mubarak te lang was aangebleven en te weinig had gedaan. Maar afgezien van zijn vertrek leken de mensen op het Tahrirplein geen plan te hebben. De mensen in Washington die voor een ordelijke transitie waren, hoe belegen die term ook klinkt, maakten zich zorgen, omdat er na Mubarak maar twee goed georganiseerde entiteiten leken te zijn: de Moslimbroederschap en het leger.


    Op 10 februari waren er bij botsingen met veiligheidstroepen al honderden mensen omgekomen. Door het geweld groeide de woede van demonstranten verder en eisten ze des te luider dat Mubarak zou aftreden. Er gingen allerlei geruchten dat hij uiteindelijk zou zwichten voor de druk. De verwachtingen waren dus hooggespannen toen hij eens te meer de natie toesprak. Dit keer maakte hij bekend dat hij een deel van zijn bevoegdheden overdroeg aan vicepresident Suleiman. Maar hij weigerde nog steeds om terug te treden of te aanvaarden dat een transitie, waarbij hij al zijn macht op zou geven, hard nodig was. De menigte op het Tahrirplein reageerde woedend.


    De dag daarop, 11 februari, aanvaardde Mubarak eindelijk dat hij het pleit verloren had. Een vermoeid en somber kijkende vicepresident Suleiman verscheen op de tv en deelde mee dat de president was afgetreden en al zijn bevoegdheden had overgedragen aan de legertop. Een woordvoerder van het leger las een verklaring voor waarin ‘vrije, eerlijke presidentsverkiezingen’ werden beloofd, conform ‘de legitieme verlangens van het volk’. Mubarak gaf geen commentaar, maar vertrok in alle stilte naar zijn residentie aan de Rode Zee. Anders dan Ben Ali in Tunesië ontvluchtte hij zijn land niet, maar hield zich aan zijn uitdagende belofte dat hij in Egypte zou sterven. Door zijn koppige reactie stelde hij zich bloot aan vervolging en straf, en de jaren die volgden bracht hij onder huisarrest door, in de rechtbank of in het ziekenhuis, omdat zijn gezondheid naar verluidt achteruit ging.


    Ongeveer een maand later bracht ik een bezoek aan Egypte en liep ik zelf over het Tahrirplein. Mijn beveiligers maakten zich zorgen, omdat ze niet wisten wat er allemaal kon gebeuren. Maar toen de Egyptenaren zich om me heen verdrongen, waren de reacties louter hartelijk en gastvrij. ‘Bedankt dat u gekomen bent,’ zeiden diverse mensen. ‘Welkom in het nieuwe Egypte!’ riepen anderen. Ze waren trots op de revolutie waarin ze hadden gezegevierd.


    Later praatte ik met een aantal studenten en activisten die bij de demonstraties een leidende rol hadden gespeeld. Ik was benieuwd hoe ze van demonstreren wilden overschakelen naar het bedrijven van politiek en hoe ze invloed wilden uitoefenen op de nieuw te schrijven grondwet en deel wilden nemen aan de verkiezingen. Het bleek een chaotische groep, zonder plannen om mee te doen of invloed uit te oefenen. Ze hadden geen ervaring in de politiek, geen idee hoe je een politieke partij opzet, een kandidatenlijst opstelt, kandidaten steunt of campagne voert. Ze hadden geen programma en hadden voor het schrijven daarvan niet veel belangstelling. In plaats daarvan ruzieden ze onderling, gaven ze de Verenigde Staten overal de schuld van en bleken ze eigenlijk weinig op te hebben met de politiek. ‘Hebt u overwogen om een politieke coalitie op te zetten en gezamenlijk kandidaten en programma’s te gaan steunen?’ vroeg ik. Ze keken me wezenloos aan. Daarna begon ik toch wel bang te worden dat ze het land op een presenteerblaadje zouden aanbieden aan de Moslimbroederschap of het leger, en uiteindelijk is het inderdaad zo gegaan.


    Waarnemend staatshoofd was Mubaraks minister van Defensie, veldmaarschalk Mohamed Tantawi, die beloofd had dat de overgang naar een democratisch gekozen burgerregering harmonieus zou verlopen. Toen ik hem in Caïro ontmoette, was hij zo moe dat hij zijn hoofd nauwelijks rechtop kon houden. De wallen onder zijn ogen reikten tot halverwege zijn mond. Tantawi was een echte beroepsmilitair, met een houding en een voorkomen die me deden denken aan de Pakistaanse generaal Ashfaq Parvez Kayani. Beide mannen waren gedreven nationalisten, zeer toegewijd aan de militaire cultuur waaruit ze voortkwamen, en beiden voelden zich ongemakkelijk over hun afhankelijkheid van Amerikaanse hulp en de politieke en economische gevaren die naar hun mening de kracht van hun defensie bedreigden. Toen Tantawi en ik over zijn plannen voor de transitie spraken, merkte ik dat hij zijn woorden met zorg koos. Zijn positie was lastig, want hij probeerde zijn geliefde leger te beschermen terwijl het regime van Mubarak in elkaar stortte, het volk te beschermen omdat het leger dat had beloofd, en toch ook de voormalige leider met respect te behandelen omdat hij onder hem carrière had gemaakt. Uiteindelijk loste Tantawi zijn belofte om verkiezingen te houden in. En toen de kandidaat die hij steunde, de voormalige premier Ahmed Shafik, op het nippertje verloor van Mohammed Morsi, de kandidaat van de Moslimbroederschap, respecteerde hij die uitslag.


    


    *****


    Tijdens het lastige overgangsproces probeerden de Verenigde Staten alle partijen te vriend te houden. Dat viel niet mee, want enerzijds probeerden we onze democratische waarden en strategische belangen duidelijk te maken, terwijl we anderzijds ook weer geen partij mochten kiezen of openlijk bepaalde kandidaten of facties mochten steunen. Maar hoe we ook ons best deden een neutrale, positieve rol te spelen, toch bezagen veel Egyptenaren de Verenigde Staten met de nodige achterdocht. Aanhangers van de Moslimbroederschap beschuldigden ons ervan dat we het regime van Mubarak altijd hadden gesteund en uitten vermoedens dat we met het leger samenspanden om te verhinderen dat zij aan de macht zouden komen. Hun tegenstanders op hun beurt waren bang voor wat er zou gebeuren als de islamisten aan de macht zouden komen en verweten ons dat we juist hadden samengespannen met de Moslimbroederschap om Mubarak eruit te werken. Ik zag niet goed hoe ons kon worden verweten dat we de Moslimbroederschap zowel hadden geholpen als gedwarsboomd, maar logica is nog nooit bestand geweest tegen een mooie complottheorie.


    Toen ik in juli 2012 naar Egypte terugkeerde, waren de straten opnieuw gevuld met demonstranten. Maar dit keer keerden die zich niet tegen de regering, maar tegen mij. Buiten mijn hotel dromden massa’s mensen samen, en toen we via de ingang aan de zijkant de parkeergarage binnenreden, sloegen mensen tegen onze auto’s. De politie deed niets, en mijn beveiligers zagen zich gedwongen om zelf de menigte terug te dringen, wat ze anders nooit deden. Toen ik in mijn kamer was, meer dan tien verdiepingen hoger, hoorde ik nog steeds boze, anti-Amerikaanse spreekkoren. Mijn beveiligers en medewerkers bleven die nacht bezorgd op, klaar om met het hele Amerikaanse gezelschap zo nodig meteen te kunnen vertrekken. We werden gewaarschuwd dat er ook in Alexandrië demonstraties waren, maar ik wilde me aan ons plan houden en de volgende dag daarheen vliegen voor de officiële opening van een verbouwd Amerikaans consulaat. Toen dat gebeurd was en we vervolgens naar onze auto’s liepen, kwamen we dicht in de buurt van de boze menigte. Toria Nuland, mijn woordvoerder, en voor niets bang, kreeg een tomaat tegen haar hoofd, maar reageerde zeer elegant. Toen we naar het vliegveld vertrokken, mepte een man met zijn schoen tegen het raampje van mijn auto.


    Naast afzonderlijke gesprekken met Morsi en de generaals sprak ik op de ambassade in Caïro ook nog met een groep bezorgde Kopten. Ze maakten zich grote zorgen over wat de toekomt in petto had voor hen en hun land. Het werd een zeer emotioneel en persoonlijk gesprek.


    Een van de ontroerendste dingen die op het Tahrirplein gebeurd waren, was dat christelijke demonstranten tijdens de oproep voor het gebed een beschermend cordon hadden gevormd om hun moslimkameraden. Het omgekeerde gebeurde toen de christenen een mis opdroegen. Helaas had die eendracht geen stand gehouden. Slechts een maand na de val van Mubarak had volgens berichten uit de stad Qena een groep salafisten het oor van een koptische christen afgesneden en zijn huis en auto in brand gestoken. Andere aanvallen volgden. Morsi’s verkiezing wakkerde de angst in de christelijke gemeenschap alleen maar aan.


    Tijdens het gesprek kwam een zeer geagiteerde Kopt met een uitzinnige beschuldiging. Hij zei dat mijn vertrouwde assistent Huma Abedin, die moslim is, een geheime handlanger was van de Moslimbroederschap. Dat verhaal was in omloop gebracht door uiterst onverantwoordelijke, demagogische rechtse politici en mediapersoonlijkheden, onder wie ook leden van het Congres, en was nu dus ook in Caïro opgedoken. Dit kon ik niet over mijn kant laten gaan, en dus zei ik resoluut dat hij er volledig naast zat. Nadat er een paar minuten heen en weer was gepraat, bood de man gegeneerd zijn excuses aan en vroeg waarom een lid van het Congres met zoiets aankwam als het niet waar was. Ik schoot in de lach en zei dat in het Congres helaas heel wat leugens de ronde doen. Na het gesprek liep Huma naar de man toe, stelde zich beleefd voor en bood aan om elke vraag die hij nog mocht hebben te beantwoorden. Het was karakteristiek voor haar elegante aanpak.


    Diep in mijn hart was ik razend dat een aantal leden van het Huis van Afgevaardigden Huma hadden aangevallen, en dus was ik senator John McCain, die haar in de loop van de jaren goed had leren kennen, dankbaar toen hij in de Senaat het woord nam en duidelijk maakte hoe verachtelijk hij dit gedrag vond: ‘Als iemand, en zeker een lid van het Congres, een gemene, lage aanval doet op mede-Amerikanen, gebaseerd op niet meer dan angst voor wat ze zijn, zonder te weten waarvoor ze staan, brengt dat de geest van onze natie in diskrediet en berokkent dat ons allen schade. Onze reputatie en ons karakter zijn het enige wat we achterlaten als we van deze aarde vertrekken. Onrechtvaardige daden die de reputatie van een fatsoenlijk en eerzaam mens schaden, zijn niet alleen verkeerd, maar gaan tegen alles in wat wij waardevol vinden.’


    Een paar weken later zat Huma naast president Obama bij het jaarlijkse Iftar-diner in het Witte Huis om het einde van de ramadan te vieren. Ook hij nam het voor haar op: ‘Het Amerikaanse volk dient Huma dankbaar te zijn, want ze is een Amerikaanse patriot, en een voorbeeld van wat we in dit land nodig hebben: meer mensen in overheidsdienst met haar gevoel voor fatsoen, haar charme en haar grootmoedigheid. Dus namens alle Amerikanen: zeer bedankt.’ Het was een fraai een-tweetje van de president van de Verenigde Staten en een van onze grootste oorlogshelden om een eresaluut te brengen aan Huma.


    Tijdens ons gesprek vertelde ik de leiders van de Kopten dat de Verenigde Staten zich hard zouden maken voor godsdienstvrijheid. Alle burgers moesten het recht hebben om te leven, te werken en hun geloof te belijden zoals ze zelf wilden, of ze nu moslim waren of christen of tot nog een andere groep behoorden. Geen groep of factie mocht zijn gezag, ideologie of geloof aan een ander opleggen. De Verenigde Staten waren bereid samen te werken met de leiders die door het Egyptische volk gekozen zouden worden. Maar bij onze betrekkingen met die leiders zouden we ervan uitgaan dat ze zich gebonden zouden voelen aan mensenrechten en democratische principes.


    Helaas bleek in de maanden en jaren die volgden dat de bedenkingen die ik meteen in het begin al koesterde over de problemen die de overgang naar een democratie in zich borg volledig terecht waren. De Moslimbroederschap versterkte zijn machtsbasis, maar het bewind van president Morsi was niet transparant en sloot bepaalde groepen buiten. Hij botste vaak met rechters, werkte niet aan een brede nationale consensus maar probeerde zijn politieke tegenstanders juist te marginaliseren, deed maar weinig om de economie te stimuleren en liet het vervolgen van minderheden, waaronder koptische christenen, gewoon doorgaan. Maar hij verbaasde vriend en vijand door zich te houden aan het vredesverdrag met Israël. Hij steunde mij ook bij de gesprekken die ik in november 2012 voerde om in Gaza een staakt-het-vuren te bewerkstelligen. Eens te meer stonden de Verenigde Staten voor een klassiek dilemma: moesten we zaken doen met een leider met wie we het in heel veel dingen oneens waren als dat onze veiligheidsbelangen diende? We balanceerden weer op het slappe koord, maar gemakkelijke antwoorden of aantrekkelijke opties waren er niet.


    Toen in juli 2013 opnieuw miljoenen Egyptenaren de straat opgingen, dit keer om te protesteren tegen de excessen van de regering-Morsi, greep het leger, geleid door Tantawi’s opvolger, generaal Abdul Fattah el-Sisi, voor de tweede keer in. Morsi werd afgezet, en het leger trad keihard op tegen de Moslimbroederschap.


    Op dit moment, medio 2014, ziet de toekomst van de Egyptische democratie er niet florissant uit. Sisi heeft zich kandidaat gesteld voor het presidentschap, de oppositie tegen hem kan nauwelijks een vuist maken, en het heeft er alle schijn van dat hij de zoveelste sterke man gaat worden in het Midden-Oosten. Veel Egyptenaren lijken de chaos beu te zijn en willen terug naar de stabiliteit van vroeger. Maar het is niet waarschijnlijk dat een nieuw militair bewind sterker in zijn schoenen zal staan dan dat van Mubarak. Het zal meer sectoren van de samenleving moeten dienen, meer oor moeten hebben voor de behoeften van het volk en uiteindelijk ook democratischer moeten worden. De ultieme eis waaraan Egypte en andere landen in het Midden-Oosten zullen moeten voldoen is deze: zijn ze in staat tot het opzetten van democratische instituties die de rechten van iedere burger respecteren, en kunnen ze veiligheid en stabiliteit bieden, in weerwil van al tijden bestaande conflicten op het gebied van geloof, etniciteit, economie en geografie. Zoals het recente verleden heeft aangetoond, zal dat niet makkelijk zijn, maar het alternatief is dat we moeten toekijken hoe de hele regio blijft wegzinken in het zand.


    


    *****


    In Jordanië wist koning Abdullah ii de onrust die tijdens de Arabische Lente het gezag in andere landen wegvaagde een slag voor te zijn. Er kwamen verkiezingen die die naam waard waren en er werden maatregelen genomen tegen corruptie, maar in economisch opzicht bleef de toestand zorgwekkend, voor een groot deel omdat Jordanië maar voor een heel klein deel in zijn energiebehoefte kan voorzien. Ongeveer 80 procent van de energie die het land gebruikt, werd gedekt door Egyptisch aardgas. Maar na de val van Mubarak werden de pijpleidingen, die ook Israël van gas voorzagen, vaak aangevallen en gesaboteerd, waardoor de energievoorziening van Jordanië werd verstoord.


    De regering gaf grote bedragen uit om de prijs van energie niet onbeheersbaar te laten stijgen, maar daardoor liep de nationale schuld van Jordanië snel op. De koning stond voor een lastig dilemma: stoppen met de subsidies en de energieprijzen laten stijgen, waardoor het volk zich tegen hem zou keren, of de subsidies in stand houden en het risico lopen op een financiële meltdown.


    Een voor de hand liggende oplossing was gelegen in het oosten, waar de Verenigde Staten de regering van de Iraakse premier Nouri al-Maliki behulpzaam waren bij het herstel van de verwoeste olie- en gasindustrie. Een minder voor de hand liggende (want controversiëlere) oplossing was gelegen in het westen, in Israël, dat kort daarvoor in het oosten van de Middellandse Zee grote voorraden aardgas had ontdekt. Sinds het ondertekenen, in 1994, van een historisch verdrag, kenden de twee landen vrede, maar Israël was zeer impopulair bij de bevolking van Jordanië, die in meerderheid van Palestijnse afkomst is. Koning Abdullah had al problemen genoeg. Als de onderhandelingen met Israël nu eens nieuwe protesten opriepen? Ik adviseerde hem in januari 2012 tijdens een lunch in het ministerie in Washington, en later nogmaals in gesprekken met zijn minister van Buitenlandse Zaken Nasser Judeh, om toch met de Israëliërs te gaan praten, zo nodig in het geheim.


    Met Amerikaanse steun zette Jordanië onderhandelingen in gang met zowel Irak als Israël. In 2013 werd een overeenkomst getekend met Irak. Vanuit het zuiden van Irak zouden pijplijnen worden aangelegd naar Aqaba aan de Rode Zee. Op die manier zou Jordanië per dag een miljoen vaten ruwe olie geleverd krijgen en meer dan zeven miljoen kubieke meter aardgas. Nadat er een jaar in het geheim was onderhandeld met Israël werd begin 2014 meegedeeld dat een energiecentrale aan de Jordaanse kant van de Dode Zee zou gaan draaien op Israëlisch gas uit het oostelijk deel van de Middellandse Zee. Dat de koning behoedzaam had geopereerd, bleek terecht: vertegenwoordigers van de Jordaanse Moslimbroederschap veroordeelden de overeenkomst met de ‘zionistische entiteit’ als ‘een aanval op de Palestijnse zaak’. Maar voor Jordanië lag een betrouwbare energievoorziening in het verschiet. En twee buurlanden hadden er een reden bij om samen te werken, en dat in een regio die met enorme problemen kampte.


    


    *****


    De gevoeligste contacten die we in het Midden-Oosten hadden, waren misschien wel die met onze partners aan de Perzische Golf: Bahrein, Koeweit, Qatar, Saudi-Arabië en de Verenigde Arabische Emiraten. De Verenigde Staten hadden nauwe economische en strategische banden opgebouwd met deze rijke, conservatieve monarchieën, ook al maakten we er geen geheim van dat we ons zorgen maakten over schendingen van mensenrechten (vooral hoe men omging met vrouwen en minderheden) en het exporteren van extremistische ideologieën.


    Elke Amerikaanse regering worstelde met de innerlijke tegenstrijdigheden van ons beleid in de Golf. Na de aanslagen van 11 september werd dat helemaal moeilijk. De Amerikanen reageerden gechoqueerd op het nieuws dat negentien kapers en ook Osama bin Laden zelf afkomstig waren uit Saudi-Arabië, een land dat we in de Golfoorlog van 1991 hadden verdedigd. En het was verschrikkelijk dat met geld uit de Golf in de hele wereld extremistische medressen en propaganda werden gefinancierd.


    Niettemin hadden deze regeringen vaak dezelfde zorgen op veiligheidsgebied als wij. Saudi-Arabië had Osama bin Laden uitgewezen, en de Saudische strijdkrachten gaven ons veel steun in de strijd tegen Al Qaida. De meeste Golfstaten waren net als wij beducht voor het Iraanse streven naar kernwapens en de agressieve steun die het land aan terroristen gaf. Deze spanningen kwamen voort uit een al tijden bestaande kloof binnen de islam: in Iran wonen voornamelijk sjiieten, terwijl de Golfstaten de soennitische stroming binnen de islam aanhangen. Bahrein is een uitzondering. Net als in Irak onder Saddam Hoessein regeert daar een soennitische minderheid over een sjiitische meerderheid. In Syrië is het precies andersom.


    Om de veiligheidsbelangen die we met de Golfstaten deelden te steunen en om de Iraanse agressie in te dammen hebben de Verenigde Staten hun veel wapens verkocht. Ook heeft de Amerikaanse Vijfde Vloot zijn thuisbasis in Bahrein, zit het Combined Air and Space Operations Center in Qatar, zijn er Amerikaanse troepen gelegerd in Koeweit, Saudi-Arabië en de Verenigde Arabische Emiraten, en zijn er ook in andere landen Amerikaanse bases.


    Na mijn aantreden als minister heb ik persoonlijke relaties aangeknoopt met leiders van landen in de Golf, niet alleen individueel, maar ook als groep, dat laatste via de Samenwerkingsraad van de Arabische Golfstaten, een politiek en economisch samenwerkingsverband van Golfstaten. Er werd voortdurend overlegd met deze raad om de onderlinge samenwerking nog te verstevigen. Meestal gingen de gesprekken over Iran en terrorismebestrijding, maar ik zei tegen de leiders ook dat het raadzaam was om een open samenleving na te streven, de mensenrechten te eerbiedigen en jongeren en vrouwen meer kansen te bieden.


    Af en toe wist ik ook concrete resultaten te boeken. Ik hoorde over een afzichtelijk kinderhuwelijk, waarbij een meisje van acht door haar vader was gedwongen te trouwen met een man van vijftig. In ruil daarvoor kreeg haar vader het equivalent van dertienduizend dollar. Saudische rechters wezen smeekbeden van haar moeder om het huwelijk te verbieden af, en zo te zien was de overheid niet van plan om in te grijpen. Ik wist dat het helemaal verkeerd kan gaan als je autoriteiten publiekelijk in hun hemd zet. Vaak zetten ze dan hun hakken in het zand. Dus in plaats van een persconferentie te beleggen, de zaak ter veroordelen en actie te eisen kwam ik met een simpele, maar wel stevige boodschap: ‘Als jullie dit zelf oplossen zal ik niks zeggen.’ De Saudi’s wezen een nieuwe rechter aan, die het huwelijk meteen ontbond. Het was een les die ik overal in de wereld heb geleerd: af en toe moet je op een zeepkist gaan staan – en dat heb ik dan ook vaak gedaan – maar soms kun je, in de diplomatie en het leven, het best veranderingen bewerkstelligen door relaties met mensen op te bouwen en te weten hoe en wanneer je daarvan gebruik moet maken.


    Mijn reactie op het verbod voor Saudische vrouwen om auto te rijden was heel anders. In mei 2011 zette een Saudische een filmpje online waarin te zien was dat ze auto reed. Ze werd gearresteerd en negen dagen vastgehouden. In juni kropen bij wijze van protest tientallen vrouwen achter het stuur. Ik pleegde telefonisch overleg met prins Saud al-Faisal, de Saudische minister van Buitenlandse Zaken, en bracht hem mijn zorgen over, maar dit keer reageerde ik ook in het openbaar. Ik zei dat ik de vrouwen moedig vond en geroerd was door wat ze hadden gedaan. Toen op 26 oktober 2013 weer een groep vrouwen protesteerde tegen het verbod, zagen tegenstanders die datum – mijn verjaardag – ten onrechte als een bewijs dat de actie van buitenaf was georganiseerd. Het is betreurenswaardig voor het koninkrijk en zijn vrouwelijke inwoners dat het verbod nog steeds geldt.


    Toen ik in februari 2010 naar Saudi-Arabië reisde, pleegde ik niet alleen overleg met de koning over veiligheidskwesties, maar bezocht ik ook een universiteit voor vrouwen in Jedda, twee gebeurtenissen die op hun eigen manier heel memorabel waren.


    Op het vliegveld van de hoofdstad Riaad werd ik begroet door Saud al-Faisal, de destijds zeventig jaar oude prins die aan Princeton heeft gestudeerd en al sinds 1975 zijn land diende als minister van Buitenlandse Zaken. Net als de meeste Saudi’s die ik heb ontmoet wisselde hij maatpakken af met lange, wijde gewaden en een keffiyeh bij wijze van hoofddeksel. Ik vond het heel prettig om te praten met de prins, die zeer ingevoerd was in de strijd tussen traditie en moderniteit die de hele regio kenmerkt.


    Koning Abdullah, die in de tachtig was, had me uitgenodigd in zijn woestijnkampement, een uur rijden van de stad en hij had, heel bijzonder, zijn persoonlijke bus gestuurd om ons op te halen. De bus was zeer luxueus ingericht, en de prins en ik zaten tegenover elkaar in zachte leren stoelen. Onderweg vielen me kampen op met heel wat kamelen. De prins en ik begonnen een vrolijk gesprek over de populariteit van de kameel in Saudi-Arabië, om praktische én sentimentele redenen. Hij vertelde over de lange traditie van nomaden en hun kamelen, maar zei erbij dat hij persoonlijk niets van de dieren moest hebben. Dat verbaasde me – stel je voor dat een Australiër zegt dat hij de pest heeft aan koala’s of een Chinees dat hij niks heeft met panda’s – maar ik heb eigenlijk nooit veel in het gezelschap van kamelen verkeerd, en ik heb gehoord dat ze knap krengig kunnen zijn.


    Het duurde niet lang voor we bij het woestijnkampement arriveerden. Dat bleek een enorme tent met airconditioning te zijn, over een paleis heen met marmeren vloeren en gouden kranen, met overal er omheen grote vrachtwagens en helikopters. De waardige monarch, gekleed in een lang zwart gewaad, stond ons al op te wachten. Anders dan sommige Amerikaanse collega’s, die graag meteen ter zake komen, begin ik een gesprek meestal met wat gebabbel over koetjes en kalfjes, om zo mijn respect en vriendschappelijke intenties te tonen. En dus ging ik even door over kamelen. ‘Hoogheid, prins Saud vindt kamelen lelijk.’ De koning glimlachte. ‘De prins doet de kameel onrecht aan.’ Zo schertsten we gedrieën wat, en toen nodigde hij onze hele groep, bestaande uit bijna veertig mensen, onder wie een aantal journalisten, uit om aan te zitten aan een uitgebreide lunch. Samen met mij liep hij langs een buffet waar geen eind aan leek te komen. Achter ons aan liepen twee bedienden met een dienblad. Er waren tientallen schotels met plaatselijke gerechten als lam en rijst, maar er was ook kreeft en paella. Voor de journalisten en mijn medewerkers, die als we op reis zijn vaak nogal onregelmatig te eten krijgen, en meestal niet al te best, was het alsof ze in de culinaire hemel waren beland. Kelners stonden klaar om onze borden bij te vullen. Ik ging naast de koning zitten, aan het eind van een U-vormige tafel, met een reusachtige flatscreen-tv in het midden van de lege ruimte, zodat de koning onder het eten naar voetbal en stuntracen kon kijken. Hij zette het geluid heel hard, zodat ondanks de vele aanwezigen niemand kon horen wat wij zeiden. Ik boog me naar hem over en we begonnen te praten.


    Zo hebben we die middag vier uur gesproken over de problemen waarvoor de regio stond, van Irak tot Irak, de Israëliërs en de Palestijnen. De koning was krachtig voorstander van een beleid dat Iran moest beletten kernwapens te ontwikkelen, en drong aan op een harder Amerikaans beleid tegen Teheran. Hij sprak de hoop uit dat meer Saudische studenten in de Verenigde Staten zouden mogen studeren, want sinds de aanslagen van 11 september was dat lastiger geworden. Het was een productief gesprek, dat duidelijk maakte dat ons partnerschap een stevige basis had. De verschillen tussen onze culturen, waarden en politieke stelsels zijn enorm groot, maar elke mogelijke vorm van samenwerking is in het belang van de Verenigde Staten.


    De dag daarop werd ik er uit de eerste hand aan herinnerd hoe ingewikkeld dit allemaal ligt. Huma’s moeder, dr. Saleha Abedin, is als vicedecaan verbonden met Dar Al-Hekma, een universiteit voor vrouwen in Jeddah. Ik had geregeld dat ik daar op bezoek kon om in het stadhuis met de studentes te kunnen praten. Toen ik daar binnenliep zag ik een zaal vol jonge vrouwen, allemaal hun haar bedekt door een hijab, en een paar ook nog met bedekt gezicht.


    In het Arabisch betekent Dar Al-Hekma ‘Huis van wijsheid’, en ik zei tegen de studentes dat het heel wijs was om te zorgen dat niet alleen jongens, maar ook meisjes kunnen doorleren. Ik citeerde de Egyptische dichter Hafez Ibrahim, die schreef: ‘Een moeder is een school. Maak haar mondig en sterk en je maakt de hele natie mondig en sterk.’ Ik praatte over mijn ervaringen op Wellesley, een college voor vrouwen. De studentes bestookten me met indringende vragen over van alles nog wat, van Irans nucleaire ambities tot de ellende van de Palestijnen en de plannen om de Amerikaanse gezondheidszorg op andere leest te schoeien. Een van hen vroeg me wat ik van Sarah Palin vond, en of ik naar Canada zou verhuizen als ze ooit president werd. (Nee, zei ik, ik zou niet vluchten.) Deze vrouwen hebben misschien wel beperkte mogelijkheden om in deze ultraconservatieve samenleving aan het openbare leven deel te nemen, maar hun intelligentie, energie en nieuwsgierigheid kenden geen grenzen.


    Tijdens het hele bezoek hield een vrouwelijke veiligheidsagent, van top tot teen in het zwart gekleed, met alleen maar twee kleine spleetjes voor haar ogen, alle Amerikanen scherp in de gaten. Als mannelijke medewerkers of journalisten te dicht in de buurt van de studentes kwamen, zou ze meteen ingrijpen. Toen ik op het podium mijn praatje afrondde, liep ze naar Huma toe en fluisterde dat ze dolgraag met me op de foto wilde. Even later gaf Huma het verzoek door. ‘Zullen we even naar een kamertje gaan?’ vroeg ik, uit respect voor haar zedigheid. Ze knikte, en we doken een klein kantoor in. Net toen we de foto wilden nemen, deed ze haar sluier af en werd een brede lach zichtbaar. De camera klikte en de sluier ging terug. Welkom in Saudi-Arabië.


    Bijna precies een jaar later dreigde het fragiele evenwicht van de relaties die we met de Golfstaten hadden te worden verstoord. De volksopstand die in Tunesië was begonnen en naar Egypte was overgeslagen, breidde zich verder uit. In het hele Midden-Oosten klonk nu de eis voor politieke hervormingen en economische kansen. Geen land kon zich eraan onttrekken. Jemen werd verscheurd door factiestrijd en president Saleh werd uiteindelijk gedwongen te vertrekken. Libië zakte weg in een burgeroorlog. In Jordanië en Marokko vonden voorzichtige, maar wel reële hervormingen plaats. In Saudi-Arabië stelde de koninklijke dynastie veel geld ter beschikking in een poging de burgers met betere sociale voorzieningen gunstig te stemmen.


    Bahrein, de thuisbasis van de Amerikaanse vloot in de Perzische Golf, was voor ons een uitzonderlijk ingewikkeld geval. In deze monarchie, het minst rijke land aan de Golf, kregen de demonstraties een sektarisch karakter. De sjiitische meerderheid ging de straat op om te protesteren tegen de soennitische heersers. Medio februari verzamelden veel mensen die democratische hervormingen eisten en gelijkheid voor alle Bahreini’s, ongeacht hun geloofsrichting, zich op de Parelrotonde, een belangrijk verkeersknooppunt in het centrum van Manama. Door wat er in Tunesië en Egypte was gebeurd, waren de veiligheids­troepen in de hele regio zeer gespannen, en toen een paar keer excessief geweld werd gepleegd, gingen er alleen maar nog meer boze burgers de straat op.


    Op 17 februari, om drie uur ’snachts, kwamen een paar demonstranten die op de rotonde de nacht doorbrachten om het leven toen de politie de aanval inzette. Woedende reacties waren het gevolg. Maar de soennitische leiders in Bahrein en naburige Golfstaten zagen de protesten, waaraan vooral sjiieten deelnamen, niet als een volksbeweging voor democratie. Zij zagen de verborgen hand van Iran en maakten zich zorgen dat hun machtige tegenstander aan de andere kant van het water onrust creëerde om hun bewind te verzwakken en de eigen strategische positie te versterken. In het licht van wat Iran in het verleden had uitgehaald, was dat geen onredelijke veronderstelling. Maar juist door die angst hadden ze geen duidelijk beeld van de legitieme grieven van hun volk, en gingen ze te snel over tot het gebruik van geweld.


    Ik belde de minister van Buitenlandse Zaken van Bahrein, sjeik Khalid bin Ahmed al Khalifa, om hem mijn zorgen over te brengen over het geweld en de mogelijkheid dat de situatie onbeheersbaar zou worden. De volgende dag zou cruciaal worden en ik hoopte dat zijn regering alles in het werk zou stellen om verder geweld te vermijden, vooral rond de begrafenissen en de vrijdagse gebedsdiensten waarbij het geweld steeds was ontstaan. Vreedzame protesten met geweld neerslaan was een recept voor nog meer problemen. ‘Dit is de verkeerde manier om naar onze wereld te kijken,’ zei ik. ‘Die wordt in hoog tempo ingewikkelder. We willen geen geweld waardoor krachten van buiten zich gaan bemoeien met wat er in uw land gebeurt. Om dat te vermijden, moeten er echte gesprekken komen.’ We wisten allebei dat ‘krachten van buiten’ code was voor Iran. Wat ik duidelijk wilde maken was dat excessief geweld kon leiden tot instabiliteit, en dat Iran dat uit kon buiten, terwijl zijn regering dat juist wilde voorkomen.


    De minister klonk bezorgd, en door zijn antwoorden nam mijn ongerustheid juist toe. Hij zei dat de aanval van de politie niet was gepland, verweet de demonstranten dat zij met het geweld waren begonnen en bevestigde dat zijn regering vóór dialoog en hervormingen was. ‘Dat er doden zijn gevallen, is een ramp,’ zei hij. ‘We staan aan de rand van een sektarische afgrond.’ Dat waren huiveringwekkende woorden. Ik zei dat ik meteen Jeff Feltman naar Bahrein zou sturen. ‘We zullen met voorstellen komen en proberen constructieve hulp te bieden in deze voor u heel moeilijke tijd. Ik zeg niet dat er makkelijke antwoorden zijn. De situatie in Bahrein is juist erg problematisch vanwege de sektarische problemen waarvoor u staat. Ik weet dat u een machtig buurland heeft dat de ontwikkelingen met meer dan gewone belangstelling volgt.’


    Uit bezorgdheid over het groeiende geweld ondernam de kroonprins van Bahrein in de weken die volgden actie, aangemoedigd door Jeff, die geruime tijd in Bahrein bleef. De prins probeerde een nationale dialoog op touw te zetten en daarbij een aantal zaken te betrekken die de demonstranten hoog zaten, met als doel de spanning in het land wat te verminderen. De prins was een gematigd man, die besefte dat hervormingen nodig waren. Hij belichaamde de beste kans die de heersende familie had om de botsende facties in het land tot elkaar te brengen. Achter de schermen werkte ook Jeff aan een vergelijk tussen de koninklijke familie en gematigde leiders van de sjiitische oppositie. Maar de protesten namen alleen maar in kracht en omvang toe, en in maart werd door de demonstranten opgeroepen om een eind te maken aan de monarchie. De botsingen met de politie werden steeds grootschaliger en gewelddadiger. De regering leek de situatie niet meer in de hand te hebben, en conservatieve leden van de koninklijke familie zetten de kroonprins onder druk om zijn bemiddelingspogingen te staken.


    Op zondag 13 maart rapporteerde onze militair attaché op de ambassade in Riaad ongebruikelijke troepenbewegingen in Saudi-Arabië. Misschien waren er eenheden op weg naar de grens met Bahrein. Jeff belde de minister van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Arabische Emiraten, sjeik Abdullah bin Zayed Al Nahyan, of abz, zoals hij vaak werd betiteld. Die bevestigde dat er militair zou worden ingegrepen. De regering van Bahrein wilde buurlanden om hulp vragen om de veiligheid van het koninkrijk te waarborgen. Ze hadden het niet nodig gevonden om de Verenigde Staten in te lichten, aangezien ze niet van plan waren ons om toestemming te vragen of verzoeken om hiervan af te zien te honoreren. De dag daarop staken duizenden Saudische militairen met honderdvijftig pantservoertuigen de grens met Bahrein over. Rond de vijfhonderd man politie van de Verenigde Arabische Emiraten volgden hen.


    Ik maakte me zorgen over deze escalatie. Er zou wel eens een bloedbad kunnen ontstaan als Saudische tanks door de gebarricadeerde straten van Manama rolden. En het tijdstip had niet ongelukkiger kunnen zijn. We waren verwikkeld in intensief diplomatiek overleg om een internationale coalitie op te bouwen die de Libische burgers moest beschermen tegen de slachting die kolonel Kadafi onder hen dreigde aan te richten, en we rekenden erop dat de Emiraten en andere landen aan de Golf daarbij een belangrijke rol zouden spelen. De Arabische Liga had op 12 mei een verzoek gedaan aan de Veiligheidsraad om boven Libië een vliegverbod in te stellen, en als ze actief deelnamen aan een militair optreden, zou dat het optreden van de coalitie legitimeren. Anders zou de internationale gemeenschap misschien niet in actie kunnen komen. Na Irak en Afghanistan mochten we niet de schijn wekken dat het Westen voor de derde keer ingreep in een land waar moslims woonden.


    Ik was in Parijs voor overleg over Libië, en abz ook, en dus spraken we af in mijn hotel. Toen hij daar binnen liep, vroeg een journalist hem wat hij van de situatie in Bahrein vond. ‘Gisteren heeft de Bahreinse regering ons verzocht om naar manieren te zoeken om de spanningen te verminderen,’ zei hij. Ik was bezorgd dat juist het tegenovergestelde zou gebeuren. De dag daarop riep de koning van Bahrein de noodtoestand uit. Ik overlegde met de Saudische minister van Buitenlandse Zaken en drong erop aan om af te zien van geweld. ‘Gun Jeff nog heel even. Een etmaal kan al het verschil maken.’ We waren heel dicht bij een overeenkomst met een belangrijke politieke factie van de sjiieten. Die zou zich terugtrekken uit belangrijke punten in de stad, en in ruil daarvoor zou de regering het recht op vreedzame protesten erkennen en een dialoog beginnen. Saud al-Faisal was onvermurwbaar. De demonstranten moesten naar huis teruggaan, zodat het normale leven zijn loop kon hernemen, zei hij. Alleen dan was er te praten over een deal. Hij verweet Iran dat het onrust stookte en de radicalen steunde. Nu was de tijd gekomen om een eind te maken aan de crisis en de stabiliteit in de regio te herstellen, zei hij.


    Op 16 maart, vroeg in de ochtend, trokken de veiligheidstroepen op naar de Parelrotonde. Oproerpolitie, gesteund door tanks en helikopters, zette traangas in om de demonstranten uit hun geïmproviseerde kamp te verdrijven. Vijf mensen vonden de dood. De komst van de Saudische troepen en dit harde optreden zorgden voor nog meer vijandigheid onder de sjiieten. Onder druk van haviken uit beide kampen liepen de onderhandelingen tussen de oppositie en de kroonprins op niets uit.


    Ik was in Caïro voor overleg met de autoriteiten die in Egypte de transitie zouden begeleiden en was ontsteld over de berichten uit Bahrein. In een interview met de bbc praatte ik daar openhartig over. ‘Wat er in Bahrein gebeurt, is alarmerend,’ zei ik. ‘We hebben onze vrienden in de Golf, van wie er vier hulp verlenen aan de veiligheidstroepen van Bahrein, opgeroepen om een politieke oplossing na te streven. Geweld kan alleen een impasse tot gevolg hebben.’


    ‘Wat voor invloed heeft u nog in landen als Bahrein en Saudi-Arabië?’ vroeg Kim Ghattas van de bbc. ‘Het zijn bondgenoten van u. U traint hun legers. U levert hun wapens. Maar toen de Saudi’s besloten troepen te sturen naar Bahrein – en ik meen dat Washington duidelijk heeft gezegd dat het daar niet blij mee was – zeiden ze toch: “Niet mee bemoeien. Dit is een zaak die alleen de Golfstaten aangaat.”’ Dat was waar, en het was frustrerend.


    ‘Ze weten heel goed hoe wij erover denken,’ zei ik. ‘We zijn van plan om ons standpunt heel duidelijk naar voren te brengen, in het openbaar en achter de schermen, en alles te doen wat in onze macht ligt om hen van deze verkeerde handelswijze af te brengen, die naar onze mening fnuikend is voor de vooruitgang op de lange termijn in Bahrein, en hen terug te brengen op het juiste, dat wil zeggen politieke en economische spoor.’


    Dat lijkt misschien heel redelijk geformuleerd, en dat was het ook, maar doorgaans laten we ons in het openbaar minder recht door zee uit over de landen in de Golf. Mijn boodschap kwam daar luid en duidelijk over. In Riaad en Abu Dhabi waren onze gesprekspartners beledigd en boos.


    Op 19 maart was ik weer in Parijs om daar de laatste hand te leggen aan de coalitie voor Libië. Kadafi’s leger stond vlak voor Benghazi, een bolwerk van de opstandelingen, en dus zouden binnenkort door de Verenigde Naties gesanctioneerde luchtoperaties beginnen. Ik overlegde eens te meer met abz en benadrukte dat de Verenigde Staten nog steeds een bondgenoot van zijn land waren en dat ik in gesprek met hem wilde blijven. Over de telefoon bleef het een hele tijd stil en toen werd de verbinding verbroken. Was de relatie zo slecht geworden? Toen werd de verbinding hersteld. ‘Heeft u gehoord wat ik zei?’ vroeg ik. ‘Ik was aan het luisteren,’ zei hij. ‘Mooi. Ik zat te praten en te praten en toen bleef het een hele tijd stil en dus vroeg ik me af of ik iets verkeerds had gezegd.’ Hij schoot in de lach. Maar toen werd hij weer serieus en kwam hij met een harde uitspraak. ‘Onze troepen zijn nu actief in Bahrein, en om eerlijk te zijn is het heel lastig om mee te doen aan een tweede operatie terwijl onze voornaamste bondgenoot vraagtekens zet bij wat we in Bahrein doen,’ zei hij. Met andere woorden: Arabische landen die meedoen aan de operatie in Libië? Vergeet het maar.


    Dit dreigde op een catastrofe uit te lopen. Ik moest een oplossing vinden, en snel ook. Maar hoe? Er waren geen bruikbare opties. Op grond van ons geweten en de waarden die we koesterden, konden de Verenigde Staten niet anders dan het geweld tegen de bevolking van Bahrein veroordelen. Per slot van rekening ging het in Libië om hetzelfde principe. Maar als we voet bij stuk hielden, kon de zorgvuldig opgebouwde internationale coalitie om Kadafi een halt toe te roepen wel eens op het allerlaatste moment kunnen bezwijken, en dan konden we een veel groter kwaad – een enorme slachtpartij – niet voorkomen.


    Ik zei tegen abz dat ik een creatieve afspraak wilde maken. Hij vroeg of ik persoonlijk met hem kon komen praten. ‘Wij willen ook een oplossing,’ zei hij, ‘en u weet dat we graag mee willen doen in Libië.’ Een paar uur later, in Parijs was het even na zes uur, praatte ik met hem en zei dat ik een verklaring op kon stellen die recht deed aan onze waarden zonder dat die beledigend was voor hen. Ik hoopte dat dat voldoende zou zijn om de Emiraten alsnog te bewegen aan de missie in Libië mee te doen. Was dat niet het geval, dan waren we bereid om het zonder hen te doen.


    Die avond gaf ik een persconferentie in de statige dienstwoning van de Amerikaanse ambassadeur in Parijs. Ik praatte over Libië en benadrukte dat Arabische participatie bij de acties in de lucht van groot belang was. Toen ging ik door over Bahrein. ‘Ons doel is een geloofwaardig politiek proces, waarin recht gedaan wordt aan de legitieme verlangens van alle inwoners van dat land. Het begin daarvan is de door de kroonprins geïnitieerde dialoog, waaraan alle partijen mee zouden moeten doen.’ Bahrein had het recht om leger­eenheden van andere landen uit te nodigen, voegde ik daaraan toe, en we hoopten dat de Golfstaten een flink bedrag zouden toezeggen voor economische en maatschappelijke hulp. ‘We hebben duidelijk gemaakt dat de problemen waar Bahrein voor staat niet door hard optreden alleen kunnen worden opgelost,’ ging ik verder. ‘Geweld is niet het antwoord. Geweld kan nooit het antwoord zijn. Een politiek proces wel. We hebben functionarissen van het bewind in Bahrein rechtstreeks deelgenoot gemaakt van onze zorgen en zullen dat blijven doen.’


    Qua toon en inhoud verschilde wat ik in Parijs zei niet echt veel van wat ik in Caïro had gezegd, en ik had er alle vertrouwen in dat we onze waarden en onze geloofwaardigheid niet te grabbel hadden gegooid. Buitenstaanders hadden al helemaal niet het idee dat er iets veranderd was. Kort daarop vlogen Arabische straaljagers boven Libië.


    Ik wenste dat we in Bahrein andere opties hadden en meer druk konden uitoefenen om tot een positief resultaat te komen. We bleven in de maanden die volgden ons standpunt uitdragen en benadrukken dat bruut geweld en het oppakken van massa’s mensen zich niet verdroegen met de mensenrechten van de bewoners van Bahrein, en dat daardoor ook geen eind zou komen aan legitieme oproepen voor hervormingen. Niettemin bleven we op allerlei gebieden nauw samenwerken met Bahrein en de andere Golfstaten.


    In november 2011 hield ik een toespraak in het National Democratic Institute in Washington waarin ik een aantal van de vragen aanstipte die naar aanleiding van de Arabische Lente waren ontstaan. Een vraag die vaak werd gesteld, was deze: waarom steunen de Verenigde Staten in een bepaald land de democratie op de ene manier, en in een ander land op de andere manier? Anders gezegd: waarom roepen we Mubarak op om de macht over Egypte af te staan en mobiliseren we een internationale militaire coalitie om Kadafi de voet dwars te zetten, terwijl we wel een goede relatie blijven onderhouden met Bahrein en andere monarchieën in de Golf?


    Het antwoord, zei ik, was vooral in de praktijk gelegen. De omstandigheden verschilden dramatisch van land tot land. ‘Het zou dwaasheid zijn om onder alle omstandigheden dezelfde aanpak te kiezen en voort te denderen, zonder je te bekommeren om de omstandigheden ter plaatse.’ Wat op de ene plek mogelijk en verstandig was, was op de andere onmogelijk en onverstandig. Ook was het zo, zei ik, dat de Verenigde Staten veel zwaarwegende belangen in de regio hadden en dat die niet altijd goed met elkaar in overeenstemming te brengen waren, hoezeer we ook ons best daarvoor deden. ‘We moeten altijd het een doen en het ander niet laten.’ Dat was zeker het geval in Bahrein. De Verenigde Staten zullen altijd onvolmaakte bondgenoten hebben die ongetwijfeld ook ons als onvolmaakt zullen zien, en we zullen altijd omstandigheden meemaken waarin we genoopt zijn onvolmaakte compromissen te sluiten.


    


    *****


    Dit zag ik in februari 2012, toen ik terugkeerde naar Tunesië, waar de Arabische Lente met veel geweld van start was gegaan. De oproerpolitie was verdwenen. Ik rook geen pepperspray meer. Aan de rumoerige protesten was een eind gekomen. Een gematigde islamistische partij had bij vrije, eerlijke verkiezingen de meeste stemmen gekregen. De leiders van de partij beloofden vrijheid van godsdienst en rechten voor vrouwen. De Verenigde Staten zegden aanzienlijke financiële steun toe, en we zetten plannen in gang ter bevordering van handel en investeringen, want daardoor zou de economie weer op gang komen. Het nieuwe bewind stond voor vele problemen, en de komende jaren zouden niet makkelijk zijn, maar we mochten de hoop koesteren dat in elk geval in Tunesië de belofte van de Arabische Lente bewaarheid zou worden.


    Ik wilde praten met de jonge mensen die het emotionele hart van de revolutie waren geweest en het meeste te winnen hadden als de democratie hier wortel schoot. Tweehonderd van hen kwamen naar het Palais de Baron d’Erlanger, een centrum voor Arabische en mediterrane muziek, hoog op een rots boven zee. Ik zei dat de overgang naar de democratie heel veel werk vergde en had het over de rol die hun generatie kon spelen. Daarna beantwoordde ik vragen. Een jonge advocaat zei: ‘Volgens mij heerst er bij veel jonge mensen in Tunesië en elders in de regio diep wantrouwen jegens het Westen in het algemeen en de Verenigde Staten in het bijzonder. Veel mensen zeggen dat de extremistische tendensen in de regio en Tunesië voor een deel voortkomen uit deze scepsis. Ook bij de grote meerderheid van de jeugd, die gematigd en prowesters is, is er sprake van wanhoop en fatalisme als de vraag ter sprake komt of een echt verbond, gebaseerd op wederzijdse belangen, wel mogelijk is. Zijn de Verenigde Staten zich van deze gevoelens bewust? En zo ja, wat kunnen we daar volgens u dan aan doen?’


    Hij had precies een van de grootste problemen benoemd waar we voor stonden. En ik begreep dat het wantrouwen dat hij en veel anderen voelden, voortkwam uit de compromissen die we in het Midden-Oosten hadden moeten sluiten. ‘Daarvan zijn we ons bewust,’ zei ik. ‘We zijn er niet blij mee. We vinden dat dat niet in overeenstemming is met de waarden of de principes van de Verenigde Staten.’ Ik probeerde uit te leggen waarom ons land in deze regio zo lang met autocraten had samengewerkt, van Ben Ali in Tunesië tot Mubarak in Egypte en onze partners in de Golf. ‘Je hebt te maken met de mensen die overal aan de macht zijn. Dat hebben we ook in de Arabische wereld gedaan, net als in de rest van de wereld. Op dit ogenblik hebben we ruzie met Rusland en China, omdat die niet willen meedoen aan een resolutie van de Veiligheidsraad om de mensen in Syrië te helpen. Maar dat we ernstige meningsverschillen hebben met Rusland en China houdt niet in dat we over allerlei zaken geen contact met hen hebben. Je moet dus beseffen dat elke regering elke dag weer met een bepaalde werkelijkheid te maken krijgt, en naar het hele plaatje kijkt.’


    Ik wist dat dat niet erg bevredigend was. Maar het was wel waar. De Verenigde Staten zullen altijd alle stappen zetten die nodig zijn om ons volk in veiligheid te laten leven en onze kernbelangen te dienen. Soms houdt dat in dat we samen moeten werken met partners met wie we het ernstig oneens zijn.


    Maar een ander deel van het grote beeld raakt maar al te vaak uit zicht. Het is een waarheid over de Verenigde Staten die je makkelijk over het hoofd ziet tussen de dagelijkse koppen over deze of gene crisis. ‘De Verenigde Staten hebben veel bloed en veel geld geofferd om andere volken in de wereld hun vrijheid te kunnen geven,’ zei ik. Ik keek om me heen naar de open en betrokken jonge Tunesiërs en noemde in hoog tempo een aantal voorbeelden. Zo hadden we volken in Oost-Europa geholpen om onder het IJzeren Gordijn uit te komen en hadden we in heel Azië steun verleend aan democratieën. ‘Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat wij, zoals elk land in de wereld, fouten hebben gemaakt. Dat is gewoon zo. We hebben heel veel fouten gemaakt. Maar als je naar het volledige historische beeld kijkt, blijkt daaruit dat we altijd pal hebben gestaan voor vrijheid, voor mensenrechten, voor de vrije markt en voor economische kracht en ontwikkeling.’ De jonge jurist knikte en ging zitten.


    

  


  
    16 | Libië: alle benodigde maatregelen


    Mahmoud Jibril was te laat.


    Het was 14 maart 2011, iets meer dan een maand na de val van Mubarak. De aandacht was al verschoven naar de volgende crisis in de regio. Dit keer was het de beurt aan Libië, een land tussen Egypte en Tunesië, met zes miljoen inwoners. Protesten tegen het autoritaire bewind van Moammar Kadafi, die daar al vele jaren aan de macht was, waren op een echte opstand uitgelopen toen hij extreem veel geweld inzette tegen de demonstranten. Nu zou Jibril, een Libische politicoloog die was gepromoveerd aan de University of Pittsburgh, namens de opstandelingen met me komen praten.


    Ik had de hele nacht gevlogen en was vroeg in de ochtend in Parijs geland voor overleg met de ministers van Buitenlandse Zaken van de g-8: Frankrijk, Duitsland, Italië, Japan, het Verenigd Koninkrijk, Canada, Rusland en de Verenigde Staten. Ons doel was Kadafi ervan te weerhouden een slachting aan te richten onder zijn eigen volk. Rusland zou in 2014 uit de groep worden gezet na de invasie van de Krim, waarna het weer de g-7 werd, net als voor 1998. Aan het overleg namen ook ministers van een aantal Arabische landen deel, die daadkrachtig internationaal optreden wilden om de Libische burgers te beschermen, vooral tegen Kadafi’s luchtmacht. Het grootste deel van de dag pleegde ik druk overleg met Europese en Arabische leiders. De Franse president Sarkozy wilde dat de Verenigde Staten hun steun verleenden aan internationaal militair ingrijpen om Kadafi’s opmars naar Benghazi te stuiten. Dat idee stond me wel aan, maar overtuigde me niet. De Verenigde Staten waren een decennium lang verstrikt geweest in moeizame oorlogen in Irak en Afghanistan. En voor we ons in een volgend conflict mengden, wilde ik eerst alle voors en tegens afwegen. Zou de internationale gemeenschap, waaronder de buurlanden van Libië, zich achter deze missie scharen? Wie waren de rebellen aan wie we steun moesten geven, en waren ze bereid om na de val van Kadafi Libië te leiden? Hoe zou de laatste fase van deze ontwikkeling eruit zien? Over al deze dingen wilde ik met Mahmoud Jibril praten.


    Vanuit mijn suite in het chique, oude Westin-Vendôme aan de Rue de Rivoli kon ik uitkijken over de Tuilerieën, en als ik bij het raam ging staan, zag ik de Eiffeltoren. De schoonheid en kleuren van Parijs stonden in schril contrast met de gruwelen die zich in Libië afspeelden.


    Het was begonnen op een manier die zo langzamerhand vertrouwd was. Na de arrestatie, medio februari, van een vooraanstaande mensenrechtenactivist in Benghazi waren er protesten gekomen die zich al snel over het hele land hadden verbreid. Geïnspireerd door wat ze hadden gezien in Tunesië en Egypte eisten nu ook de Libiërs zeggenschap over hun eigen lot. Anders dan in Egypte, waar het leger weigerde het vuur te openen op burgers, zetten veiligheidstroepen zware wapens in tegen de demonstranten. Kadafi gebruikte ook buitenlandse huurlingen en geboefte om zijn volk te terroriseren. Verhalen deden de ronde over lukrake moordpartijen, honderden arrestaties en martelpraktijken. Er werden militairen terechtgesteld omdat ze weigerden op hun landgenoten te schieten. Door al dit geweld veranderden de vreedzame protesten in een gewapende opstand, vooral in delen van het land waar men al lang ontevreden was over Kadafi met zijn nukken en grillen.


    Eind februari riep de Veiligheidsraad, gechoqueerd door het brute optreden van Kadafi, op tot een onmiddellijk einde aan het geweld en schaarden de leden zich unaniem achter een resolutie om voor Libië een wapenembargo in te stellen, de tegoeden van hooggeplaatste schenders van mensenrechten en leden van Kadafi’s familie te bevriezen, en de kwestie te laten onderzoeken door het Internationale Strafhof in Den Haag. Dat Hof stelde later vast dat Kadafi, zijn zoon Saif al-Islam en het hoofd van de militaire inlichtingendienst, Abdullah al-Senussi, misdaden tegen de menselijkheid hadden begaan. De Verenigde Staten stelden zelf nog meer sancties in en leverden noodhulp aan Libiërs die dat nodig hadden. Eind februari reisde ik naar de vn-Mensenrechtenraad in Genève om daar de internationale gemeenschap eraan te herinneren dat zij de plicht had de rechten van burgers over de hele wereld te beschermen en schenders van die rechten ter verantwoording te roepen. Ik zei dat Kadafi zijn legitimiteit kwijt was, en ook: ‘Het Libische volk heeft gesproken. Het is tijd dat Kadafi vertrekt, nu meteen, zonder verder geweld of uitstel.’ Een paar dagen eerder had in dezelfde zaal in het Palais des Nations de Libische delegatie in dramatische bewoordingen Kadafi laten vallen en haar steun betuigd aan de opstandelingen. ‘De jonge mensen in mijn land schrijven met hun bloed een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van strijd en verzet,’ zei een diplomaat.


    Een week later vormden de rebellen in Benghazi een overgangsregering. Gewapende milities boekten in heel het land, ook in de bergen in het westen, terreinwinst tegen het regime. Maar toen zette Kadafi wapens in waartegen ze geen verweer hadden. Zijn tanks rolden door de ene stad na de andere. Het verzet begon te bezwijken, en Kadafi zwoer al zijn tegenstanders op te sporen en uit te roeien. De situatie werd steeds kritieker. Dat was ook de reden dat Jibril nu zijn zaak kwam bepleiten.


    Onder het wachten dacht ik aan Moammar Kadafi, een van excentriekste, wreedste en onberekenbaarste dictators die de wereld kende. Het was een bizarre en soms angstaanjagende verschijning op het wereldtoneel, mede dankzij zijn kleurige kleding, zijn stoere vrouwelijke lijfwachten en zijn drieste manier van praten. ‘Mensen die niet van me houden, verdienen het niet om te leven,’ heeft hij een keer gezegd. Hij kwam in 1969 bij een staatsgreep aan de macht en heerste over Libië, een voormalige Italiaanse kolonie, met een mengeling van new-agesocialisme, fascisme en een persoonlijkheidscultus. Dankzij de olierijkdom van het land bleef zijn regime in het zadel, maar door zijn grillige optreden berokkende hij grote schade aan de economie en de instituties van zijn land.


    In de jaren tachtig werd hij dé grote vijand van de Verenigde Staten doordat hij terroristen steunde, samenwerkte met de Sovjet-Unie en links en rechts massavernietigingswapens uitdeelde. In 1981 zette Newsweek hem op het omslag, met daarboven de kop ‘De gevaarlijkste man ter wereld’. President Reagan noemde hem ‘de dolle hond van het Midden-Oosten’ en liet in 1986 bombardementen uitvoeren op Libië ter vergelding van een terroristische aanslag in Berlijn die door Kadafi op touw was gezet en waarbij Amerikaanse burgers waren omgekomen. Kadafi zei dat bij de luchtaanvallen een van zijn kinderen was omgekomen, wat de verhoudingen nog verder op scherp zette.


    In 1988 smokkelden Libische agenten een bom aan boord van een toestel van Pan Am, dat boven Lockerbie in Schotland ontplofte. Er vielen tweehonderdzeventig doden. Vijfendertig van hen waren studenten van Syracuse University in de staat New York, en ik maakte kennis met een aantal van hun familieleden toen ik in de Senaat zat. In mijn ogen was Kadafi een misdadiger en een terrorist, en was hij niet te vertrouwen. Veel van zijn Arabische buren waren dat met me eens. De meeste buurlanden waren in de loop der jaren wel eens met hem in conflict gekomen. Een keer had hij zelfs plannen beraamd om de koning van Saudi-Arabië te vermoorden.


    Nadat Condoleezza Rice hem in 2008 in Tripoli had ontmoet, zei ze dat hij ‘instabiel’ was, en ook ‘een beetje eng gefascineerd’ door haar persoonlijk. In 2009 veroorzaakte hij beroering toen hij voor het eerst in de veertig jaar dat hij aan de macht was de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties in New York toesprak. Hij nam een grote bedoeïenentent mee, maar mocht die niet opzetten in Central Park. In de Verenigde Naties kreeg hij een kwartier spreektijd, maar hield een onsamenhangend verhaal, dat anderhalf uur doorging. Tijdens dat bizarre betoog debiteerde hij warrige dingen over de moord op Kennedy en zei hij ook dat varkenspest een in het laboratorium bedacht biologisch wapen was. Hij stelde voor om Israëliërs en Palestijnen samen te laten leven in één land, ‘Isratine’, en dat de Verenigde Naties hun hoofdkwartier zouden verplaatsen naar Libië om zo jetlags terug te dringen en het gevaar van terroristische aanslagen in New York te verminderen. Het was, kortom, een idioot, maar voor Kadafi karakteristiek optreden.


    Desondanks had Kadafi zich de laatste jaren moeite gegeven om de wereld een ander gezicht te laten zien. Hij had zijn kernwapenprogramma stilgelegd, de relaties met de internationale gemeenschap verbeterd en een bijdrage geleverd aan de strijd tegen Al Qaida. Helaas verdween de hoop dat hij op zijn oude dag een soort staatsman was geworden meteen zodra de protesten begonnen. Toen was hij meteen weer zijn oude, moorddadige zelf.


    Door dit alles – een dictator die niet van wijken wilde weten, de aanvallen op burgers, het gevaar waarin de rebellen verkeerden – dacht ook ik na over de vraag waarvoor veel van mijn collega’s stonden: was het geen tijd dat de internationale gemeenschap niet alleen maar hulp bood en sancties oplegde, maar ook resoluut actie ondernam om een eind te maken aan het geweld in Libië? En zo ja, welke rol moesten de Verenigde Staten dan spelen om onze belangen te dienen en te beschermen?


    Een paar dagen eerder, op 9 maart, had ik samen met de andere leden van het nationale veiligheidsteam in de Situation Room overleg gepleegd over de crisis in Libië. Men voelde weinig voor rechtstreeks ingrijpen door de Verenigde Staten. Minister van Defensie Robert Gates vond dat wij geen belangen hadden in Libië. Volgens het Pentagon zou de militaire optie waarover het meest werd gepraat, het instellen van een vliegverbod, net als in de jaren negentig in Irak, waarschijnlijk onvoldoende zijn om de strijd in het voordeel van de opstandelingen te laten omslaan. Kadafi’s grondstrijdkrachten waren simpelweg te sterk.


    De dag daarop getuigde ik voor het Congres. Ik zei dat dit niet een geschikt moment was om ons unilateraal in een zeer instabiele situatie te mengen. ‘Ik behoor tot het kamp van de mensen die vinden dat bij gebrek aan internationale ruggensteun eenzijdig optreden van de Verenigde Staten gevolgen kan hebben die we volstrekt niet kunnen overzien. Ik weet dat ook het Pentagon er zo over denkt.’ Maar al te vaak wilden andere landen dat er militair werd ingegrepen, maar mochten de Verenigde Staten het vuile werk opknappen en alle risico’s lopen. Ik zei: ‘We hebben indertijd een vliegverbod ingesteld boven Irak. Dat weerhield Saddam Hoessein er niet van om talloze mensen uit te moorden, en het bracht hem ook niet ten val.’


    Generaal b.d. Wesley Clark, een oude vriend die in de jaren negentig leiding had gegeven aan de luchtoorlog van de navo in Kosovo, somde op 11 maart in een ingezonden brief aan The Washington Post de argumenten op die tegen ingrijpen pleitten: ‘Wat voor middelen we ook inzetten om een vliegverbod af te dwingen, zo’n verbod komt te laat en haalt te weinig uit. We zetten dan opnieuw militaire middelen in om in een moslimland een verandering van regime te bewerkstelligen, ook al durven we dat niet met zoveel woorden te zeggen. We moeten derhalve erkennen dat de basisvoorwaarden voor succesvol ingrijpen simpelweg niet of nog niet aanwezig zijn. We hebben geen duidelijk geformuleerd doel, we zijn juridisch niet gedekt, we hebben geen internationale steun, we beschikken ter plekke niet over voldoende militaire capaciteit, en gezien de huidige politieke constellatie in Libië is het volstrekt onduidelijk hoe ingrijpen zou uitpakken.’


    De volgende dag al waren er ontwikkelingen in Caïro waardoor er in de situatie iets ging schuiven. Na overleg en debat dat meer dan vijf uur duurde stemde de Arabische Liga, waarin eenentwintig landen in het Midden-Oosten zitting hadden, voor een door de Verenigde Naties in te stellen vliegverbod boven Libië. De Liga had eerder al Libië als lid geschorst. Nu erkende zij het overlegorgaan van de opstandelingen als legitieme vertegenwoordiger van het Libische volk. Dat waren ferme maatregelen voor een organisatie die vroeger bekendstond als een club van autocraten en oliebaronnen. Een van de belangrijkste initiatiefnemers was de Egyptische diplomaat Amr Moussa, die secretaris-generaal van de Liga was, maar mee wilde doen aan de presidentsverkiezingen in Egypte. De resolutie voor het vliegverbod was een poging van hem om de steun te krijgen van de revolutionaire facties die Mubarak ten val hadden helpen brengen. De vorsten in de Golfregio deden mee, deels om hun roerige bevolking te laten zien dat ze voor veranderingen waren. En natuurlijk haatten ze allemaal Kadafi.


    Als de Arabieren bereid waren het voortouw te nemen, was internationaal ingrijpen misschien toch niet ondenkbaar. Het zou de nodige druk zetten op Rusland en China, die anders in de Veiligheidsraad hun veto zouden uitspreken over elk door het Westen geïnitieerd optreden. Maar in de verklaring van de Arabische Liga werd de term ‘humanitair optreden’ gebezigd. Er werd niet expliciet verwezen naar militair ingrijpen. Ik vroeg me af of Amr Moussa en de anderen bereid waren hun steun te geven aan maatregelen die Kadafi moesten beletten om zijn volk af te slachten.


    abz, de minister van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Arabische Emiraten en in de Arabische Liga een krachtige figuur achter de schermen, was in Parijs toen ik daar aankwam. Vóór het g-8-diner spraken we elkaar in mijn hotel, en ik vroeg hem nadrukkelijk hoe ver de Arabieren bereid waren te gaan. Wilden ze meegaan met een opzet waarbij buitenlandse vliegtuigen bombardementen uitvoerden op Libië? En, nog belangrijker, waren ze bereid daarvoor hun eigen vliegtuigen in te zetten? Het antwoord van de Emiraten was verrassend. Ze zeiden op beide vragen ja.


    De Europeanen waren nog gretiger. Sarkozy drong sterk aan op militair ingrijpen. Het is een dynamische man, extrovert en vol energie, die graag in het middelpunt staat als er iets gebeurt. Frankrijk, dat veel koloniën heeft gehad in Afrika, had nauwe banden onderhouden met Ben Ali in Tunesië, en de revolutie daar had Sarkozy volledig verrast. In Egypte speelden de Fransen geen rol van betekenis. Libië bood hun dus de kans om mee te doen en steun te geven aan de Arabische Lente, en zo te laten zien dat ook zij voor verandering waren. Sarkozy was ook beïnvloed door Bernard-Henri Lévy, een bekende intellectueel, die vanuit Egypte was meegelift met een vrachtwagen met groente om de situatie ter plekke met eigen ogen te aanschouwen. Ze waren beiden oprecht getroffen door de ellende waarin het Libische volk door hun brute dictator was gestort en kwamen met overtuigende argumenten dat er iets moest gebeuren.


    Toen ik die avond tijdens het diner de Britse minister van Buitenlandse Zaken William Hague sprak, zei ook hij dat optreden geboden was. Voor mij woog dat zwaar mee. Ik wist dat hij net als ik niet graag zulke beslissingen nam als hij geen vertrouwen had in de achterliggende afwegingen, de aanpak en het eindresultaat.


    In het hotel overlegde ik met Gene Cretz, onze ambassadeur in Libië, en onze kort daarvoor benoemde speciale gevolgmachtigde bij de Libische opstandelingen, Chris Stevens, die eerder adjunct-hoofd van de missie en zaakgelastigde in Tripoli was geweest. Cretz, een vrijpostige, geestige diplomaat uit New York, was een kleurige figuur. Toen zijn geheime telegrammen aan Washington waarin hij verslag deed van de excessen van Kadafi door WikiLeaks aan de openbaarheid werden prijsgegeven, werd hij in Tripoli bedreigd en geïntimideerd, en eind december 2010 besloot ik hem voor zijn eigen veiligheid terug te halen naar Washington. Toen eind februari 2011 de revolutie snel aan kracht won, evacueerden we ook het overige ambassadepersoneel. Velen namen de veerboot naar Malta. Die kreeg te maken met ongewoon zwaar weer, maar gelukkig bereikte iedereen veilig de vaste wal.


    Ook Stevens was een diplomaat met veel ervaring in de regio. Hij kwam uit Californië, had blond haar, was zeer charismatisch, sprak Frans en Arabisch en had gediend in Syrië, Saudi-Arabië en Jeruzalem. Chris verslond oude boeken en memoires over Libië en vond het heerlijk om in plaatselijk dialect over obscure historische trivialiteiten te praten en moppen te tappen. Ik vroeg hem naar Libië terug te gaan en daar contact te leggen met de opstandelingen in Benghazi. Het was een lastige en gevaarlijke opdracht, maar de Verenigde Staten moesten daar iemand hebben. Chris vond dat ook en zei ja. Zijn moeder zei vaak dat hij zand in zijn schoenen had, omdat hij overal in het Midden-Oosten altijd op zoek was naar nieuwe uitdagingen en avonturen. Na jaren in het gebied wist hij dat juist op de netelige, gevaarlijke plaatsen de belangen van de Verenigde Staten het meest in het geding zijn en dat het van het grootste belang is dat we juist daar bekwame, subtiel opererende diplomaten hebben. Later dat voorjaar staken hij en een paar medewerkers met een Grieks vrachtschip over naar Benghazi, net als een gezant uit de negentiende eeuw. Ze bouwden meteen contacten op met de civiele en militaire leiders van de opstand. Chris deed daar zulk voortreffelijk werk dat ik de president later heb gevraagd hem te benoemen tot opvolger van Cretz als ambassadeur in Libië.


    Uiteindelijk arriveerde Jibril om tien uur in de avond dan toch nog in het Westin in Parijs, samen met Bernard-Henri Lévy, die de ontmoeting had helpen organiseren. Het was me een fraai stel, de opstandeling en de filosoof. Ik zag niet meteen wie wie was. Jibril had meer weg van een technocraat dan van een stokebrand. Hij was klein en droeg een bril. Zijn haar werd al wat dunner, en hij had een streng gezicht. Levy daarentegen oogde dramatisch en stijlvol. Hij had lang, golvend haar, en zijn hemd stond vrijwel tot zijn navel open. Een citaat van hem is: ‘God is dood, maar mijn haar zit perfect.’ (Zelf denk ik dat God leeft, maar wat zou ik graag perfect zittend haar willen hebben!)


    Jibril maakte veel indruk op me. Hij was elegant en beschaafd, zeker als je bedenkt dat hij een groep rebellen vertegenwoordigde die op het punt stond te worden uitgemoord. Onder Kadafi had hij aan het hoofd gestaan van de Nationale Raad voor Economische Ontwikkeling voor hij naar de opstandelingen was overgelopen. Hij leek te beseffen hoeveel werk er moest worden verzet om een land te herbouwen dat zwaar had geleden onder decennia wreedheid en wanbeheer. Hij vertelde ons dat honderdduizenden burgers in Benghazi in groot gevaar verkeerden nu eenheden van het regime in de richting van de stad oprukten. Zijn woorden riepen associaties op met de genocide in Rwanda en de etnische zuiveringen in de Balkan. Hij pleitte voor internationaal ingrijpen.


    Terwijl hij praatte, probeerde ik hoogte van hem te krijgen. We hadden in Irak en elders gemerkt dat het verjagen van een dictator iets heel anders is dan een competent, geloofwaardig bewind op poten helpen zetten om zijn plaats in te nemen. Als de Verenigde Staten in Libië ingrepen, zouden we een grote gok nemen met deze politicoloog en zijn collega’s. Veertig jaar lang had Kadafi systematisch iedereen uit de weg geruimd die een bedreiging voor hem zou kunnen zijn, en de politieke cultuur en alle instituties van zijn land vermorzeld. De kans dat we in de coulissen een perfecte George Washington zouden aantreffen was dus niet groot. Al met al leken Jibril en de mensen die hij vertegenwoordigde de meest haalbare optie te zijn.


    Daarna rapporteerde ik aan het Witte Huis wat ik in Parijs had gehoord en hoe de samenwerking met onze internationale partners verliep. Onze bondgenoten binnen de navo waren bereid om bij de militaire operaties het voortouw te nemen. De Arabische Liga zou die steunen en sommige Arabische landen zouden zelfs een bijdrage leveren aan de militaire operaties tegen een ander Arabisch land – een duidelijke indicatie hoe ver Kadafi was gegaan. Naar mijn mening zouden we er wel in slagen om er in de Veiligheidsraad een stevige resolutie doorheen te krijgen. Het was ons in 2009 en 2010 gelukt om met steun van de Russen en de Chinezen harde sancties af te kondigen tegen Noord-Korea en Iran, en ik verwachtte dat dat nu opnieuw goed zou komen. Na mijn gesprek met Jibril dacht ik dat er een redelijke kans was dat de opstandelingen geloofwaardige partners zouden blijken te zijn.


    De Nationale Veiligheidsraad bleef verdeeld over de vraag of het verstandig was om in te grijpen in Libië. Susan Rice, onze ambassadeur bij de Verenigde Naties, en Samantha Power, een assistent van de raad, betoogden dat we de plicht hadden om burgers te beschermen en zo mogelijk een slachting te voorkomen. Minister van Defensie Gates was mordicus tegen. Hij had de conflicten in Irak en Afghanistan vanaf het eerste begin meegemaakt en keek realistisch tegen de grenzen van de Amerikaanse macht aan. Naar zijn mening wogen onze belangen in Libië niet op tegen de offers die we zouden moeten brengen. We beseften dat ingrijpen onvoorspelbare gevolgen zou kunnen hebben. Maar Kadafi’s troepen waren nog maar honderdvijftig kilometer van Benghazi, en die afstand werd snel kleiner. Het kon uitdraaien op een humanitaire ramp, met talloze slachtoffers. Als we dat wilden verhinderen moesten we nu meteen in actie komen.


    De president besloot plannen te laten opstellen voor militair ingrijpen en ook steun te zoeken in de Veiligheidsraad. Maar daarbij speelden twee belangrijke afwegingen mee. Het Pentagon had ons verzekerd dat een vliegverbod weinig meer zou zijn dan een symbolisch gebaar, en daarom moesten we de steun van de Verenigde Naties krijgen voor steviger militair ingrijpen als dat nodig was. We moesten dus ‘alle benodigde maatregelen’ kunnen nemen om burgers te beschermen. Ten tweede wilde de president dat de Amerikaanse betrokkenheid beperkt zou blijven, en dus zou een groot deel van de operaties door onze bondgenoten moeten worden uitgevoerd. Daarvoor zou nog veel diplomatiek overleg nodig zijn, maar het leek Susan en mij goed haalbaar, en dus begonnen we te bellen.


    De dag daarop kwamen de Russen tijdens een bijeenkomst van de Veiligheidsraad met een zwakke resolutie waarin werd aangedrongen op een staakt-het-vuren. Het leek mij vooral een poging om verwarring te scheppen en de steeds sterker wordende roep tot het instellen van een vliegverbod de wind uit de zeilen te nemen. Maar we moesten hen wel zo ver zien te krijgen dat ze geen veto uitspraken tegen onze veel steviger resolutie. Behalve over Rusland zaten we ook in over China, dat ook vetorecht had, en over een aantal niet-permanente leden.


    Op 15 maart vloog ik in de ochtend van Parijs naar Caïro om daar overleg te plegen met Amr Moussa en hem ervan te doordringen hoe belangrijk het was dat de Arabische Liga zich sterk maakte voor militair ingrijpen en beloofde daaraan een actieve bijdrage te leveren. Het initiatief voor dat ingrijpen moest zichtbaar van de buurlanden van Libië komen, niet van het Westen, anders zou het op niets uitlopen. Moussa bevestigde dat Qatar en de Emiraten bereid waren om vliegtuigen in te zetten. Dat was een mooie positieve ontwikkeling. Later zou ook Jordanië meedoen. Ik wist dat het dankzij deze steun makkelijker zou zijn om weifelende leden van de Veiligheidsraad over de streep te trekken.


    Kadafi maakte het ons nog makkelijker toen hij op 17 maart op de televisie verscheen en de bevolking van Benghazi waarschuwde: ‘We zijn er vanavond, en we zullen geen genade kennen.’ Hij beloofde van huis tot huis te gaan om naar ‘verraders’ te zoeken, en spoorde alle Libiërs aan om ‘ratten te vangen’. Inmiddels zat ik in Tunesië. Daar belde ik met de Russische minister van Buitenlandse Zaken Lavrov. Die had me eerder gezegd dat Rusland fel tegen een vliegverbod was, maar daarna hadden diverse niet-permanente leden van de Raad zich achter onze resolutie geschaard. Nu was het belangrijk om de Russen te verzekeren dat het dit keer anders zou gaan dan in Irak of Afghanistan en duidelijk te zijn over wat we beoogden. ‘We willen niet weer een oorlog,’ zei ik tegen Lavrov. ‘We willen geen grondtroepen inzetten.’ Maar, legde ik uit, ‘ons doel is burgers beschermen tegen bruut, massaal geweld. Een vliegverbod is nodig, maar niet afdoende. Extra maatregelen zijn nodig, en de tijd dringt.’


    ‘Ik begrijp wat u bedoelt over niet nog een oorlog,’ zei hij. ‘Maar dat houdt niet in dat het daar niet van zal komen.’ Hij voegde eraan toe dat de Russen niet de behoefte voelden Kadafi in bescherming te nemen of hem zijn volk te laten afslachten. Ik legde uit dat in onze resolutie de Russische oproep voor een staakt-het-vuren zou worden opgenomen, maar dat er ook was voorzien in een steviger reactie als Kadafi weigerde zijn opmars te staken. ‘Daar kunnen we niet voor stemmen,’zei Lavrov. ‘Maar we zullen ons van stemming onthouden en dus wordt de resolutie aangenomen.’ Dat was alles wat we nodig hadden. In deze context kwam dat praktisch op een ja-stem neer. Bij latere gesprekken, vooral over Syrië, zou Lavrov beweren dat we hem niet duidelijk hadden gezegd wat we van plan waren. Dat kwam onoprecht op me over, omdat Lavrov ambassadeur bij de Verenigde Naties was geweest en wel degelijk wist wat ‘alle benodigde maatregelen’ inhield.


    Daarna belde ik met Luís Amado, de minister van Buitenlandse Zaken van Portugal, een van de niet-permanente leden van de Veiligheidsraad. Ook als we een veto wisten te verhinderen moesten we een meerderheid van stemmen hebben, en hoe meer leden zich uitspraken voor ingrijpen, hoe sterker de boodschap aan Kadafi zou zijn. ‘Ik wil nog eens duidelijk maken dat de Verenigde Staten niet de bedoeling hebben om grondtroepen in te zetten of hier een grondoperatie van te maken,’ zei ik tegen Amado. ‘Als deze resolutie wordt aangenomen, zal dat een waarschuwing zijn voor Kadafi en zijn directe omgeving. Dit zou wel eens van grote invloed kunnen zijn op wat hij de eerstvolgende dagen doet.’ Hij luisterde naar mijn argumenten en beloofde toen voor te stemmen. ‘Wees maar niet bang, we staan aan uw kant,’ zei hij.


    President Obama belde Jacob Zuma, de president van Zuid-Afrika, om hem te overtuigen. Susan belde haar collega’s in New York. Ook de Fransen en de Britten waren hard aan het werk. Bij de uiteindelijke stemming waren er tien landen voor, nul tegen en vijf onthoudingen: Brazilië, India, China, Duitsland en Rusland. Daardoor beschikten we nu over een sterk mandaat om ‘alle benodigde maatregelen’ te nemen.


    Bijna meteen volgden er problemen en dramatische gebeurtenissen.


    President Obama had ons team en onze bondgenoten heel duidelijk gemaakt dat de Verenigde Staten mee zouden doen aan een militaire operatie om naleving van de resolutie af te dwingen, maar dat onze bijdrage beperkt zou zijn. Een belangrijke eerste stap bij het instellen van een vliegverbod was het uitschakelen van de Libische luchtverdediging. Daartoe waren de Verenigde Staten beter toegerust dan onze bondgenoten. Maar de president wilde per se dat die zo snel mogelijk de leiding overnamen en hij was zeer stellig over de inzet van grondtroepen: dat zou onder geen beding gebeuren. ‘Geen laarzen op de grond’ werd een mantra. Dat alles betekende dat een brede en goed gecoördineerde internationale coalitie nodig zou zijn om de operatie over te nemen nadat Amerikaanse kruisraketten en vliegtuigen de weg vrij hadden gemaakt. Ik merkte al snel dat het lastiger was om al onze bondgenoten tot samenwerking te bewegen dan we hadden verwacht.


    Sarkozy nam maar al te graag het voortouw. In de fase die aan de resolutie was voorafgegaan, had hij het sterkst gepleit voor internationaal militair optreden, en nu zag hij zijn kans schoon om Frankrijk opnieuw de status van wereldmacht te geven. Hij nodigde een groot aantal Europese en Arabische landen uit voor topoverleg in Parijs. De tijd drong en dus werd er al op zaterdag 19 maart gepraat over het implementeren van onze resolutie. Turkije, toch een bondgenoot binnen de navo, kreeg, heel opvallend, geen uitnodiging. Er waren al spanningen tussen Sarkozy en premier Erdogan omdat Frankrijk bezwaar had tegen toelating van Turkije tot de eu. Daarna had Erdogan op terughoudendheid aangedrongen bij de aanpak van Kadafi, vandaar dat Sarkozy hem nu niet uitnodigde. Erdogan was woedend over deze onheuse bejegening en keerde zich nog resoluter tegen ingrijpen.


    In een gesprek met mijn Turkse tegenhanger Davutoglu probeerde ik wat van deze ergernissen weg te nemen. ‘Ik heb erg mijn best gedaan om u op de lijst te krijgen,’ zei ik. Zoals ik al vreesde, was Davutoglu zeer ontstemd. ‘We verwachten dat er via de navo actie wordt ondernomen en opeens is er een vergadering in Parijs waarvoor we niet worden uitgenodigd.’ Ik legde uit dat de top door de Fransen was georganiseerd, maar dat we ons best deden om de militaire operatie door de navo te laten leiden.


    In Parijs gaf ik door dat de president verwachtte dat anderen snel het initiatief over zouden nemen. Kort nadat ik was geland, belde ik abz. Zoals hiervoor al verteld, werd dat een heel lastig gesprek, omdat hij dreigde een streep te zetten door de deelname van de Emiraten na de kritiek die wij hadden geuit op wat er in Bahrein was voorgevallen.


    Nog voor de bijeenkomst begon, nam Sarkozy mij en de Britse premier Cameron apart en bekende dat er al Franse toestellen op weg waren naar Libië. Toen de rest van de groep erachter kwam dat Frankrijk eenzijdig tot actie was overgegaan, leidde dat tot veel ophef. Vooral de Italiaanse premier Berlusconi, die net zo eigengereid was als Sarkozy en net zo graag in het middelpunt van de belangstelling stond, was erg boos. Vaak vinden mensen dat vroegere koloniale grootmachten het initiatief moeten nemen voor het oplossen van een crisis in een voormalige kolonie. Daarom stuurde Frankrijk later troepen naar Mali en de Centraal-Afrikaanse Republiek. Maar bij Libië, een voormalige kolonie van Italië, had Berlusconi zijn land een voortrekkersrol willen laten spelen, niet Frankrijk. Juist vanwege zijn strategische ligging in de Middellandse Zee was Italië de ideale uitvalsbasis voor luchtoperaties tegen Libië. Het had al een aantal vliegbases opengesteld voor geallieerde vliegtuigen. Nu voelde Berlusconi zich door Sarkozy in zijn hemd gezet. Hij dreigde zich terug te trekken uit de coalitie en de luchtmachtbases in zijn land te sluiten.


    Afgezien van gekwetste ego’s waren er ook goede redenen om ons zorgen te maken. Op de Balkan en in Afghanistan hadden we geleerd dat het coördineren van een grote militaire operatie geen sinecure is. Als er geen duidelijke commandostructuur is en niet iedereen samenwerkt aan een en dezelfde strategie kan er een levensgevaarlijke verwarring ontstaan. Stel je voor dat tien of meer landen vliegtuigen naar Libië sturen, zonder duidelijke afspraken te maken over vluchtplannen, doelwitten en aanpak. Dan krijg je een pandemonium en is de kans op dodelijke ongelukken levensgroot aanwezig.


    Omdat de Verenigde Staten daarvoor de beste middelen in huis hadden, namen zij in de beginfase de coördinatie voor hun rekening. De volgende logische stap was het ingrijpen door de navo te laten organiseren. Het bondgenootschap beschikte al over een geïntegreerd militair commando en had in eerdere conflicten ervaring opgedaan met coördineren. Dat stond Sarkozy bepaald niet aan. Om te beginnen zou Frankrijk zo een minder roemrijke rol spelen. Maar hij verwachtte ook dat we de Arabische wereld van ons zouden vervreemden als Libië een navo-missie werd, terwijl de stemming in de Veiligheidsraad juist zo was verlopen omdat de Arabische landen zich achter onze resolutie hadden geschaard. Qatar en de Emiraten hadden vliegtuigen toegezegd om het vliegverbod te helpen handhaven, maar zouden ze dat ook doen als de operatie onder de aegis van de navo plaatsvond? Verder werkte de navo op basis van consensus, wat inhield dat elk lid, ook Turkije, optreden kon blokkeren. We hadden in de Verenigde Naties erg ons best gedaan om de frase ‘alle benodigde maatregelen’ in de resolutie te krijgen en zo burgers te kunnen beschermen. Daardoor konden we nu meer doen dan Kadafi’s eenheden weerhouden van aanvallen op opstandige steden. Het was van het grootste belang dat we zijn tanks en troepen tegenhielden voor die bij Benghazi waren. Sommige mensen hadden het al over een ‘rijverbod’. Maar Erdogan en anderen wilden niet verder gaan dan een vliegverbod, zonder aanvallen op gronddoelen. Sarkozy was bang dat Benghazi zou worden platgeschoten als de navo de leiding over de operatie kreeg.


    De vergadering in Parijs eindigde zonder dat er overeenstemming werd bereikt over wat er na de eerste fase, onder Amerikaanse leiding, zou gebeuren. Maar Kadafi’s eenheden waren onderweg naar Benghazi en Franse gevechtsvliegtuigen waren al in de lucht, en dus was dit niet de tijd om te aarzelen. Ik stapte voor de camera’s en zei: ‘Amerika heeft unieke militaire middelen en zal die inzetten om onze Europese, Canadese en Arabische partners in staat te stellen een eind te maken aan het geweld tegen burgers, onder meer door het instellen van een vliegverbod.’ Een paar uur later vuurden Amerikaanse oorlogsschepen in de Middellandse Zee meer dan honderd kruisraketten af. Doelwit van die raketten waren luchtverdedigingsinstallaties in Libië en een lange colonne pantservoertuigen die op weg was naar Benghazi. President Obama, die op dat moment in Brazilië was, zei: ‘Ik wil het Amerikaanse volk duidelijk maken dat het gebruik van geweld niet de eerste optie is waarvoor we kiezen, en het is een keuze die ik niet lichtvaardig maak.’ Maar, vervolgde hij, ‘acties hebben gevolgen, en de wil van de internationale gemeenschap moet worden afgedwongen. Dat is de reden achter deze coalitie.’


    In de volgende tweeënzeventig uur werd de luchtverdediging van Libië uitgeschakeld en bleven de bewoners van Benghazi gevrijwaard voor een slachting. Later werd president Obama ten onrechte bekritiseerd omdat hij in Libië ‘vanuit de achterhoede’ leiding zou hebben gegeven. Dat is een idiote uitdrukking. Er was veel leiderschap voor nodig, vooraan, aan de zijkant, overal, om de missie te verwezenlijken en tienduizenden mogelijke slachtoffers te voorkomen. Geen ander land had de rol kunnen spelen die wij speelden, niet alleen omdat alleen wij militair in staat waren de eerste klap tegen Kadafi uit te delen, maar ook omdat alleen wij over de diplomatieke middelen beschikten om een brede coalitie op te bouwen en bij elkaar te houden.


    Helaas ging het met de verhoudingen binnen de coalitie, die toch al niet erg goed waren, al na een paar dagen de verkeerde kant op. Op maandag, nog maar twee dagen na de top in Parijs, kwamen vertegenwoordigers van de navo-leden bijeen op het hoofdkwartier in Brussel om de geschillen glad te strijken. Maar de bijeenkomst liep algauw uit op openlijke ruzie, en de Franse ambassadeur liep boos de zaal uit. Beide partijen zetten hoog in. Zoals ik al vreesde, wilden de Turken alleen een zeer beperkte navo-missie, terwijl de Fransen weigerden de teugels uit handen te geven. Die avond belde president Obama Erdogan op om hem nog een keer uit te leggen hoe belangrijk dat ‘alle benodigde maatregelen’ was en nog een keer te onderstrepen dat dat niet inhield dat er een invasie met grondtroepen zou komen. Later praatte hij ook nog met Sarkozy, die bereid was het vliegverbod door de navo te laten handhaven als Fransen, Britten en anderen het veel agressievere rijverbod mochten afdwingen. Wij voorzagen dat twee afzonderlijke missies tot moeilijkheden zou kunnen leiden. Maar we waren het met Sarkozy eens dat we Kadafi’s grondstrijdkrachten niet ongemoeid mochten laten, omdat die opstandige steden en dorpen dreigden uit te roeien.


    Op maandagavond vond een angstaanjagend ongeluk plaats dat voor iedereen de zaken extra op scherp zette. Een F-15 met twee piloten aan boord, majoor Kenneth Harney en kapitein Tyler Stark, kreeg rond middernacht mechanische problemen, net toen ze boven het oosten van Libië vlogen. Nadat ze een bom van vijfhonderd pond op hun doelwit hadden afgeworpen, ging hun toestel tollen. De twee brachten zich met hun schietstoel in veiligheid, maar doordat er in de parachute van Stark een scheur zat, raakte hij uit de koers. Harney werd kort daarna al gered door een Amerikaans team, maar Stark was nog niet gevonden. Ik maakte me grote zorgen over deze jonge (27) officier uit Colorado, die nu in zijn eentje door de Libische woestijn zwierf.


    Verbazingwekkend genoeg werd Stark gevonden door Libische rebellen uit Benghazi, die hem hartelijk opvingen en er een leraar Engels bij haalden om met hem te kunnen praten. Die leraar, Bubaker Habib, bleek nauwe banden te hebben met de staf van de Amerikaanse ambassade. Het personeel daarvan was het land uit, maar Bubaker had hun telefoonnummers nog en wist het operationele centrum van Buitenlandse Zaken te bereiken. Dankzij een gesprek met dat centrum, waarbij Buitenlandse Zaken informatie doorgaf aan het Pentagon, wist men ook Stark te redden. Ondertussen reed Bubaker hem naar een hotel waar hij werd behandeld voor gescheurde pezen in zijn knie en enkel. Later vertelde Bubaker tegen Vanity Fair dat hij tegen de opstandelingen had gezegd: ‘We hebben een Amerikaanse piloot hier. Als hij gevangen wordt genomen of doodgeschoten, is dat het einde van de missie, dus zorg dat hem niets overkomt.’ De Libiërs bedankten Stark uitgebreid en zeiden dat ze de Amerikanen dankbaar waren voor hun ingrijpen, omdat dat hen beschermde tegen de troepen van Kadafi.


    In Washington slaakte iedereen een diepe zucht van opluchting. Rond dezelfde tijd zag ik de eerste contouren van een compromis dat wellicht de patstelling bij onze bondgenoten kon doorbreken. Als Turkije beloofde geen veto uit te spreken over het afdwingen van het rijverbod – het hoefde er niet aan mee te doen, alleen maar af te zien van een veto – konden we Frankrijk wel zo ver krijgen dat de navo het commando over de operatie kreeg en alle participanten aanstuurde.


    Anders Rasmussen, de secretaris-generaal van de navo, meldde dat hij met de Turken had gepraat en had gehoord dat de Arabieren er geen bezwaar tegen hadden om mee te doen aan een door de navo geleide missie, een van Sarkozy’s grootste zorgen. Later bleek dat abz toevallig in het kantoor van Davutoglu was toen Rasmussen belde. Davutoglu gaf zijn toestel aan de minister van de Emiraten, zodat die persoonlijk kon zeggen dat hij met de opzet instemde. ‘Hebt u dat ook aan de Fransen verteld?’ vroeg ik aan Rasmussen. Hij zei: ‘Hun reactie was dat wat de Arabieren onder vier ogen tegen je zeggen nogal eens afwijkt van wat ze in het openbaar zeggen.’ Ik zei dat ik persoonlijk contact op zou nemen met Davutoglu om te zien of de Arabieren bereid waren zich openlijk achter ons plan te scharen.


    In mijn gesprek met Davutoglu benadrukte ik dat ook de Verenigde Staten vonden dat de navo nu de leiding moest nemen. ‘We willen die overdracht zo soepel mogelijk laten verlopen. Alle operaties vinden binnen een en hetzelfde gebied plaats, en dus is een centraal commando nodig. We moeten ervoor zorgen dat alle aspecten van de missie op elkaar worden afgestemd.’ Dat hield dus in dat er een vliegverbod en een rijverbod moesten komen. Davutoglu was het met me eens. ‘Er moet één commandocentrum komen, en dat moet de navo leiden,’ zei hij. ‘Dat is ook van belang voor de Libiërs zelf. Als het allemaal onder auspiciën van de Verenigde Naties gebeurt, en wordt aangestuurd door de navo, zal niemand dit zien als de zoveelste kruistocht, of Oost tegen West.’


    Verder belde ik met de Franse minister van Buitenlandse Zaken, Alain Juppé. Die zei: ‘Ik denk dat we bereid zijn om onder bepaalde voorwaarden dit compromis te aanvaarden.’ Als de navo de leiding kreeg, wilde Frankrijk een aparte diplomatieke commissie op poten zetten, bestaande uit afgevaardigden van alle landen die aan de operatie meededen, dus ook de Arabieren, om te adviseren over het te voeren beleid. Ik vond het een bescheiden opzet, en dacht dat we daar wel mee zouden kunnen leven.


    Om de afspraken vast te leggen, initieerde ik gelijktijdig telefonisch overleg met de Fransen, de Turken en de Britten. ‘Naar mijn idee zijn we het eens, alleen wil ik daar zeker van zijn. Het is cruciaal dat we allemaal instemmen met het plan om de navo het vliegverbod te laten handhaven en de burgers van Libië te laten beschermen.’ Toen nam ik zorgvuldig stap voor stap het compromis met hen door. Aan het eind van het gesprek was iedereen het met de opzet eens. ‘Bravo!’ riep Juppé toen hij de verbinding verbrak.


    Kort daarop kreeg de navo de leiding van wat bekend werd als Operatie Unified Protector. De Verenigde Staten bleven belangrijke inlichtingen en verkenningsgegegevens doorgeven. Op basis daarvan werden luchtaanvallen uitgevoerd en werden de tankvliegtuigen aangestuurd die het de geallieerde toestellen mogelijk maakten om geruime tijd in de lucht te blijven. Maar de overgrote meerderheid van de gevechtsmissies zou voor rekening van anderen komen.


    De militaire campagne in Libië duurde langer dan we in eerste instantie hadden verwacht, al hebben we nooit grondtroepen hoeven in te zetten, iets waarvoor sommige mensen bang waren. Dat zou een hellend vlak hebben kunnen worden. Af en toe vertoonde de coalitie slijtageplekken, en om iedereen aan boord te houden moesten redelijk vaak handen worden vastgehouden of op de rug gedraaid. Maar toen de zomer van 2011 op zijn eind liep, hadden de opstandelingen de troepen van Kadafi in het defensief gedrongen. Aan het eind van die maand kregen ze Tripoli in handen, en vluchtten Kadafi en zijn familie de woestijn in. De revolutie was met succes bekroond. Nu kon men beginnen aan het moeizame werk om het land te opnieuw op te bouwen.


    


    *****


    Medio oktober – Tripoli was al bevrijd, maar Kadafi was nog op vrije voeten – besloot ik een bezoek te brengen aan Libië om de nieuwe overgangsregering steun van de Verenigde Staten toe te zeggen. In het land waren nog tienduizenden luchtdoelraketten die vanaf de schouder konden worden afgevuurd, en dus was het te riskant om met de gebruikelijke 757 te gaan, die over zijn volle lengte was voorzien van de tekst ‘The United States of America’. Daarom zorgde de luchtmacht voor een c-17, een militair vrachtvliegtuig dat was voorzien van apparatuur om vijandelijke raketten te ontregelen. Daarmee vlogen we ’sochtends van Malta naar Tripoli.


    Net voor we vertrokken zag Diane Walker, een fotograaf van Time, me op mijn BlackBerry kijken en nam snel een foto. Tot ieders verrassing werd haar foto vele maanden later een sensatie op internet, en de basis voor een ‘meme’: ‘sms’jes van Hillary’. Het idee erachter was simpel: je zet een foto van mij met een telefoon in mijn hand naast een foto van een andere beroemdheid, ook met een telefoon in de hand, en verzint daar een grappige tekst bij. Op de eerste zag je president Obama, onderuit gezakt op een bank, net als tekst: ‘Hé Hil, wat ben je aan het doen?’ En onder mij stond dan: ‘De wereld leiden.’ Uiteindelijk besloot ik om mee te doen en stuurde een eigen versie, tjokvol internetslang: ‘rofl @ ur tumblr! g2g – scrunchie time. ttyl?’ Ruw vertaald: ‘Hartstikke leuke site.’ Ik nodigde de bedenkers van de site, Adam Smith en Stacy Lambe, twee jonge public relations-mensen uit Washington, ook uit om langs te komen op het ministerie. We poseerden voor een foto waarin we gedrieën op onze telefoon keken.


    Maar toen Walker die foto nam, was grappen maken wel het laatste waar ik aan dacht. Ik bereidde me voor op wat een uitputtende dag beloofde te worden in een door de oorlog verscheurde hoofdstad, met een regering die niet echt veel macht had, en nog minder ervaring in het leiden van een land.


    Nadat de c-17 veilig was geland, gingen de deuren open. Onderaan de trap werden we opgewacht door een troep baardige en gewapende militiestrijders. Ze kwamen uit Zintan, een in de strijd zwaar gehavende stad in het bergachtige noordwesten van Libië, waar hevig was gevochten. Onderdeel van de ongemakkelijke afspraken tussen de diverse milities die nu Tripoli in handen hadden, was dat de Zintan-brigade de baas was over het vliegveld. Ik heb mijn beveiligers nog nooit zo nerveus gezien. Ik haalde diep adem en liep de trap af. Tot mijn verbazing begonnen de strijders te roepen: ‘God is groot!’ en ‘usa!’ Ze zwaaiden met hun armen en juichten en maakten het V-teken met hun vingers. Kort daarop werd ik omstuwd door uitbundige, uitgelaten mannen uit de bergen. Diverse strijders duwden hun automatische geweer in handen van een strijdmakker en gingen naast me staan terwijl er een foto van ons werd gemaakt. Anderen klopten me op mijn rug of drukten me de hand. Kurt Olsson, die de leiding had van mijn beveiligers, vertrok geen spier, maar ik kan me voorstellen dat hij er een paar grijze haren bij heeft gekregen.


    De mannen stapten met wapens en al in auto’s en van zware mitrailleurs voorziene pick-ups en escorteerden ons door de hoofdstad. Ander verkeer werd agressief aan de kant gezet, en als er even iemand naast mijn auto kwam rijden, werd er opgewonden gezwaaid. De gebouwen in Tripoli waren bezaaid met revolutionaire graffiti. In sommige werd de draak gestoken met Kadafi, andere bestonden uit leuzen van de opstandelingen of memoreerden hun overwinningen. We arriveerden algauw bij het kantoor van een grote islamitische liefdadigheidsorganisatie dat door de nieuwe regering werd gebruikt als geïmproviseerd hoofdkwartier.


    Na een ontmoeting met de voorzitter van de Nationale Overgangsraad van Libië, Mustafa Abdul Jalil, begaf ik me naar het kantoor van Jibril, de leider die ik in Parijs had gesproken en die nu interim-premier was. Hij begroette me met een brede glimlach, en ik zei: ‘Ik ben trots dat ik in een vrij Libië ben.’


    In gesprekken met Jalil en Jibril bespraken we de vele problemen waarvoor de nieuwe regering stond. Boven aan hun lijst stond de nog steeds aanwezige dreiging van Kadafi en mensen die hem trouw gebleven waren. Ik verzekerde hen dat de navo de Libische burgers zou blijven beschermen tot de ex-dictator zou zijn gevonden en definitief verslagen. Toen bracht ik een andere zorg ter sprake.


    De voornaamste verantwoordelijkheid van elke regering is het bieden van veiligheid, orde en gezag. In Libië zou dat nog een groot probleem worden. Anders dan in Egypte, waar leger en veiligheidstroepen grotendeels intact waren gebleven, was in Libië sprake van een enorm machtsvacuüm. Hoe aardig en enthousiast de militieleden uit Zintan ook waren geweest, dat er zoveel onafhankelijke gewapende groepen waren, in Tripoli en de rest van het land, was ongewenst. Het was van het grootste belang om alle milities samen te smeden tot één leger, onder bevel van de burgerlijke autoriteiten, om het wettige gezag te herstellen, om wraakacties en eigengereid optreden te verhinderen en om de wapens in te nemen die overal in het land voorhanden waren. De Verenigde Staten waren bereid de nieuwe regering bij al deze zaken de helpende hand toe te steken, maar een oplossing was alleen mogelijk als die zelf met initiatieven kwam. Jibril en de anderen knikten dat ze dat ook vonden, en beloofden er prio­riteit aan te geven.


    Na onze gesprekken ging ik snel door naar een bijeenkomst op de Universiteit van Tripoli, met studenten en maatschappelijk activisten. Kadafi had al het mogelijke gedaan om activiteiten te ontmoedigen van vrijwilligersgroepen, ngo’s, onafhankelijke media en mensen die kritisch volgen wat de overheid doet, die het maatschappelijk middenveld vormen. In het verleden was gebleken dat het verdrijven van een tiran niet eens zo moeilijk is, maar dat het op poten zetten van een overheid die dienstbaar is aan het volk voor heel andere uitdagingen zorgt. In Libië zou de democratie voor zware problemen komen te staan. Zou de toekomst van het land worden bepaald door de wapens van de milities of de wensen van de bewoners?


    De een na de andere activist of student stond op en kwam dan met zinnige, praktische vragen over hoe een nieuwe democratie het beste kon worden opgebouwd. ‘Er zijn hier geen politieke partijen,’ zei een jonge vrouw, die ingenieur wilde worden. Ze vroeg hoe haar landgenoten ertoe gebracht konden worden ‘om meer aan het politieke leven deel te nemen, gezien het feit dat er over nog geen twee jaar verkiezingen komen en we een parlement en een president moeten kiezen’. Een tweede jonge vrouw stond op. Zij studeerde medicijnen. ‘Democratie is nog iets heel nieuws voor ons,’ begon ze. ‘Wat kunnen we volgens u doen om ervoor te zorgen dat de vrijheid van meningsuiting verankerd raakt in de nationale identiteit?’ Deze jonge mensen wilden heel graag leven in een ‘normaal’ land, deelnemen aan de mondiale economie en de rechten genieten waarvan ze wisten dat mensen in de Verenigde Staten en veel andere landen ze allang hadden. Anders dan de jonge mensen met wie ik in hun buurland Egypte had gepraat, wilden ze hun meningsverschillen maar al te graag opzijzetten, van buitenstaanders leren en betrokken raken bij het politieke proces. Het vrije Libië had nog een lange weg te gaan – eigenlijk waren ze bij nul begonnen – maar deze jonge mensen maakten veel indruk op me, juist doordat ze goed hadden nagedacht en vastbesloten waren bij te dragen aan de toekomst van hun land.


    Voor mijn vertrek uit Tripoli bracht ik nog een bezoek aan een ziekenhuis waar burgers en strijders werden verpleegd die gewond waren geraakt bij de strijd tegen Kadafi. Ik praatte daar met jonge mannen die ledematen waren kwijtgeraakt en verpleegkundigen die nog heel emotioneel waren over alle doden die ze hadden gezien. Ik beloofde dat Verenigde Staten medische steun zouden bieden en dat de meest problematische gevallen naar ziekenhuizen in de Verenigde Staten zouden worden overgebracht.


    Mijn laatste bezoek was aan de Amerikaanse ambassadeur in Libië, Gene Cretz. Van het huis waarin hij zat, was een geïmproviseerde ambassade gemaakt. Tijdens de revolutie had Kadafi-gezind tuig onze echte ambassade geplunderd en in brand gestoken (al het personeel was toen al vertrokken), en dus kampeerde het inmiddels teruggekeerde personeel in Genes woonkamer. Ik bewonderde de moed en vastberadenheid van deze diplomaten. In de verte hoorden we schoten. Werd er gevochten of was het om iets te vieren? De medewerkers leken er helemaal aan gewend te zijn. Ik drukte iedereen de hand en bedankte hen voor hun ongelooflijke inzet en de offers die ze gebracht hadden.


    Bij het vertrek uit Tripoli klom de c-17 snel en steil. Negen maanden daarvoor had ik in Doha de leiders van het Midden-Oosten gewaarschuwd dat hun regio zou wegzakken in het zand als ze niet tot hervormingen overgingen. Sindsdien was er heel veel gebeurd.


    De eerste verkiezingen in Libië vonden plaats in de zomer van 2012. Ondanks zorgen of ze wel veilig zouden verlopen, ging het goed, zonder veel onregelmatigheden. Na meer dan veertig jaar Kadafi, waarin van politieke participatie geen sprake was geweest, ging ongeveer 60 procent van alle Libiërs, een brede dwarsdoorsnede van de samenleving, stemmen. En daarna ging men de straat op om feest te vieren.


    Ik vroeg me bezorgd af of de problemen waarvoor Libië stond niet te groot zouden zijn voor de nieuwe leiders van het land, hoe goed ze het ook bedoelden. Als de nieuwe regering in staat was haar gezag te vestigen, veiligheid te bieden, inkomsten uit de olie te gebruiken om het land te herbouwen, de milities te ontwapenen en extremisten buiten de deur te houden, zou Libië een goede kans hebben om een stabiele democratie op te bouwen. Als dat allemaal niet lukte, zou het heel moeilijk worden de hoop die men tijdens de revolutie had gekoesterd om te zetten in een vrije, veilige, welvarende toekomst. We merkten algauw dat van een mislukking niet alleen de Libiërs de kwalijke gevolgen zouden ondervinden.


    

  


  
    17 | Benghazi: onder vuur


    Op 11 september 2012 kwamen ambassadeur Chris Stevens en Sean Smith, een medewerker van de inlichtingendienst, om het leven bij een terroristische aanval op ons consulaat in Benghazi. Enkele uren later werden twee medewerkers van de cia, Glen Doherty en Tyrone Woods, gedood bij een aanval op het nabijgelegen gebouw van de cia.


    Sean Smith was na een carrière van zes jaar bij de luchtmacht in dienst getreden bij Buitenlandse Zaken en had er al tien jaar opzitten in ambassades en consulaten in Pretoria, Bagdad, Montréal en Den Haag.


    Tyrone Woods werd door zijn vrienden bij de Navy seals en later de cia ‘Rone’ genoemd. Hij was keer op keer uitgezonden naar Irak en Afghanistan. Niet alleen was hij een ervaren militair, hij had zich ook verdienstelijk gemaakt als verpleegkundige. Hij en zijn vrouw Dorothy hadden drie zoons. De derde was een paar maanden voor zijn dood geboren.


    Ook Glen Doherty, bijgenaamd ‘Bub’, had bij de seals gezeten, en ook hij was een ervaren verpleegkundige. Hij was naar de gevaarlijkste plaatsen op aarde uitgezonden, waaronder Irak en Afghanistan, en had zijn leven gewaagd om andere Amerikanen te beschermen. Hij en Tyrone hadden hun vaardigheden en ervaring ingezet voor het beschermen van cia-medewerkers in Libië.


    Ambassadeur Chris Stevens, de enige die ik persoonlijk kende, was een talentvol diplomaat en een boeiende, hartelijke persoonlijkheid. Toen ik hem in het voorjaar van 2011 verzocht om tijdens de revolutie contact te leggen met de leiders van de opstandelingen in Benghazi en later, na de val van Kadafi, om ambassadeur te worden in Libië, zei hij meteen ja. Chris wist wat de gevaren waren en hoe moeilijk het zou zijn om een verwoest land weer op te bouwen, maar hij wist dat hier grote Amerikaanse belangen in het geding waren. Door zijn grote ervaring en zijn talent voor subtiele diplomatie was hij een voor de hand liggende keus.


    Het was een zware klap om deze onbevreesde mensen kwijt te raken tijdens het vervullen van hun plicht. Als minister was ik eindverantwoordelijk voor de veiligheid van mijn mensen, en die verantwoordelijkheid heeft nooit zwaarder op mijn schouders gerust als op die dag.


    Opdracht geven aan mensen die hun land dienen om zich in een gevaarlijke situatie te begeven is een van de moeilijkste beslissingen die een land of de leiders van dat land kunnen nemen. Waar ik in al die jaren verreweg de grootste moeite mee heb gehad, is dat niet iedereen veilig is teruggekomen. Vaak denk ik aan de gezinnen die geliefden hebben verloren terwijl die hun land dienden. Het belang van de missie en de dankbaarheid van het land zijn tot op zekere hoogte een troost, maar uiteindelijk kan niets wat wij kunnen zeggen of doen de ontstane leemte opvullen.


    De beste manier om hen te eren is betere manieren vinden om de mensen die hun werk voortzetten te beschermen, en verdere verliezen te voorkomen.


    


    *****


    Meteen al toen ik aantrad als minister was ik me ervan bewust dat terroristen konden toeslaan op de meer dan tweehonderdzeventig plaatsen waar we een diplomatieke vertegenwoordiging hebben. Het was al te vaak gebeurd, en mensen die per se de Verenigde Staten wilden aanvallen zouden het blijven proberen. In 1979 waren in Iran tweeënvijftig Amerikaanse diplomaten gegijzeld en 444 dagen vastgehouden. Bij de aanvallen van Hezbollah op onze ambassade en een kazerne van de mariniers in Beiroet waren 258 doden gevallen, en meer dan honderd gewonden. In 1998 pleegde Al Qaida bomaanslagen op onze ambassades in Kenia en Tanzania. Daarbij kwamen meer dan tweehonderd mensen om, onder wie twaalf Amerikanen. Ik weet nog heel goed dat ik naast Bill op de luchtmachtbasis Andrews stond, toen de stoffelijke overschotten van de doden in ons land aankwamen.


    Sinds de jaren zeventig zijn in totaal zesenzestig Amerikaanse diplomaten door terroristen vermoord, en ook nog eens meer dan honderd ingehuurde krachten en plaatselijke medewerkers. Alleen al tussen 1973 en 1979 zijn vier Amerikaanse ambassadeurs vermoord bij terroristische aanslagen. Sinds 2001 zijn er wereldwijd meer dan honderd aanvallen gepleegd op diplomatieke faciliteiten van de Verenigde Staten, en meer dan twintig aanvallen op diplomatieke medewerkers. In 2004 vermoordden terroristen in Jeddah negen Saudi’s; vijf van hen werkten voor ons consulaat daar. In mei 2009 kwam Terry Barnich, plaatsvervangend hoofd van een team dat hielp bij de transitie in Irak, om door een bermbom. In maart 2010 werd Lesley Enriquez, een zwangere medewerker van ons consulaat in Juarez (Mexico), doodgeschoten, samen met haar man. In augustus 2010 vond Ragaei Said Abdelfattah, een medewerker van usaid, de dood bij een zelfmoordaanslag in Afghanistan. Tot medio 2014 hebben al met al zijn 244 Amerikaanse diplomaten het leven gelaten terwijl ze in een ander land de Verenigde Staten dienden.


    Een onvermijdelijk aspect van de diplomatie is dat diplomaten zich vaak in gevaarlijke oorden moeten begeven om de veiligheidsbelangen van de Verenigde Staten te dienen. We moeten die belangen steeds weer afwegen tegen de offers die nodig zijn om dat werk te doen. Als minister was ik verantwoordelijk voor bijna zeventigduizend medewerkers, en ik had diepe bewondering voor mensen die zich vrijwillig aanmeldden en de risico’s aanvaardden die verbonden zijn aan het vertegenwoordigen van hun land op plekken waar dat het hardst nodig is. Op weg naar hun werkplek komen de mannen en vrouwen die voor Buitenlandse Zaken werken elke dag weer langs de namen van die 244 omgekomen diplomaten. Die zijn in marmer gebeiteld in de hal van het Harry S. Truman-gebouw. Ze zijn een permanente herinnering aan de risico’s die de diplomatie met zich meebrengt. Ik vond het bemoedigend, al verbaasde het me niet, toen mensen van het ministerie vertelden dat na elke grote aanslag tegen de Verenigde Staten het aantal sollicitaties bij Buitenlandse Zaken steeg. Er is geen groter bewijs voor de moed en de toewijding van de mensen die wereldwijd ons land vertegenwoordigen.


    Door de gebeurtenissen van september 2012, en de keuzes die in de weken daarvoor en daarna zijn gedaan, wordt duidelijk dat we bij ons buitenlands beleid vaak voor heel moeilijke keuzes staan, en dat elke beslissing hartverscheurende gevolgen kan hebben. Enerzijds moeten onze diplomaten zich in netelige situaties begeven, anderzijds mogen ze hun persoonlijke veiligheid niet uit het oog verliezen. Als land moeten we meer doen om hen te beschermen, zonder hen te hinderen bij hun belangrijke werk. We moeten open blijven staan voor de wereld, ook in een tijd waarin de geringste provocatie over de hele wereld anti-Amerikaanse rellen tot gevolg kan hebben en allerlei terroristische groepen aanslagen beramen. Uiteindelijk komt het neer op deze vraag: zijn we bereid om ook in een tijd vol gevaar de lasten te dragen die de leidende rol van de Verenigde Staten ons oplegt?


    Een deel van het antwoord was te vinden in het rapport over de aanslagen in Benghazi, waarin te lezen viel: ‘Het volledig uitsluiten van risico’s voor Amerikaanse diplomaten is onmogelijk, omdat de Amerikaanse regering ook aanwezig dient te zijn op plaatsen waar stabiliteit en veiligheid vaak vrijwel volledig afwezig zijn en steun van plaatselijke autoriteiten soms minimaal of non-existent is.’


    We kunnen en moeten ons best doen om de gevaren zo veel mogelijk te beperken, maar de enige manier om elk risico te vermijden is ons volledig terug te trekken en de gevolgen te aanvaarden van het vacuüm dat dan ontstaat. Als de Verenigde Staten afwezig zijn, schiet het terrorisme wortel, hebben onze belangen daaronder te lijden en loopt ook de veiligheid in ons eigen land gevaar. Er zijn mensen die dat de beste keus vinden. Ik hoor daar niet bij. Je terugtrekken is niet het antwoord. Daar wordt de wereld niet veiliger door, en het zit ook niet in het dna van ons land. Elke keer dat Amerikanen te maken krijgen met tegenslagen en tragedies hebben ze er een tandje bijgezet of voor een slimmere aanpak gekozen. We proberen te leren van onze fouten en die niet nog een keer te maken. En we deinzen niet terug als zich op onze weg problemen voordoen. Daar moeten we vooral mee doorgaan.


    De gebeurtenissen in september deden zich voor in wat vaak ‘de mist van de oorlog’ wordt genoemd, als informatie schaars is en het door tegenstrijdige of onvolledige rapporten moeilijk is vast te stellen wat er allemaal gebeurt, vooral in Washington, duizenden kilometers verderop. Die mist is frustrerend lang blijven hangen, deels doordat het in Libië erg onrustig is gebleven. En ondanks de inzet van veel medewerkers, van het Witte Huis, mijn ministerie, Defensie, inlichtingendiensten, de fbi, een apart onderzoek en acht Congrescommissies, zal er nooit volledige duidelijkheid zijn over wat er die nacht is gebeurd, en over het hoe en waarom. Maar we mogen dat niet verwarren met een gebrek aan inzet om de waarheid te achterhalen en die met het Amerikaanse volk te delen. Ik ben de vele toegewijde mensen die onvermoeibaar naar antwoorden op zoek zijn geweest dan ook zeer dankbaar.


    Het onderstaande is een combinatie van mijn eigen persoonlijke ervaringen en van informatie die de dagen, weken en maanden daarna is verkregen uit diepgaand onderzoek, en dan vooral door een onafhankelijk team, dat opdracht kreeg om alle feiten te achterhalen, zonder iets achter te houden. Sommige politici en media hebben zich op betreurenswaardige wijze schuldig gemaakt aan misinformatie, speculatie en regelrechte leugens, maar ook nu nog, meer dan een jaar later, krijgen we door rapporten uit betrouwbare bron beter inzicht in wat er is voorgevallen.


    


    *****


    De ochtend van 11 september 2012 begon als veel andere dagen, maar er is vrijwel geen datum die voor ons land van groter gewicht is. Elke keer na 2001 dat het 11 september is denk ik terug aan die vreselijke dag. Ik zat nog geen jaar voor New York in de Senaat toen de stad zwaar werd getroffen door de aanslag op de Twin Towers. Door die dag, die begon met honderden mensen die wegvluchtten over de trappen van het Capitool en eindigde met honderden mensen die op diezelfde trappen gezamenlijk ‘God Bless America’ zongen in een ontroerend vertoon van eendracht, nam ik mij voor me met al mijn krachten in te zetten voor het herstel van New York en voor het vrijwaren van de stad tegen toekomstige aanslagen. Die herinneringen kwamen weer helemaal terug toen ik van mijn huis naar het ministerie vertrok.


    Na de korte rit daarheen begon de werkdag zoals altijd met het doornemen van de meest recente rapporten van de inlichtingen- en veiligheidsdiensten. Ook het laatste nieuws over terroristische aanslagen in heel de wereld hoort daarbij. Elke dag worden hooggeplaatste overheidsfunctionarissen op deze wijze bijgepraat. De briefing wordt voorbereid door daarin gespecialiseerde medewerkers, die de hele nacht doorwerken voordat ze elke ochtend, nog voor het licht is, uitzwermen over Washington om persoonlijk hun rapport af te leveren en mondeling toe te lichten.


    De afgelopen maanden was het in het hele Midden-Oosten en ook in Noord-Afrika zeer roerig geweest. De burgeroorlog in Syrië werd steeds heviger, zodat grote aantallen mensen naar Jordanië en Turkije vluchtten. In Egypte was de Moslimbroederschap aan de macht gekomen en er waren daardoor spanningen ontstaan met het leger, wat twijfels zaaide over hoe het nu verder moest met de Arabische Lente. Zusterorganisaties van Al Qaida in Noord-Afrika, in Irak en op het Arabische schiereiland bleven een bedreiging voor de regionale veiligheid.


    Op 8 september werd een opruiende, veertien minuten durende videofilm, waarvan gezegd werd dat het de trailer was van een veel langere film, Innocence of Muslims, vertoond op een Egyptisch satelliet-tv-netwerk dat in heel het Midden-Oosten kon worden ontvangen. Volgens diverse berichten in de media kwam daar ‘een paljasachtige karikatuur van de profeet Mohammed’ in voor, met ‘lasterlijke teksten over hem die vaak worden gebezigd door islamofoben’, en werd hij zelfs vergeleken met een ezel. In een van de persrapporten is te lezen dat de profeet in de film wordt beschuldigd van ‘homoseksualiteit en kindermisbruik’. Veel Egyptische kijkers reageerden zeer verontwaardigd, en die woede, gevoed door internet, verbreidde zich snel over het hele Midden-Oosten en Noord-Afrika. Al had de Amerikaanse regering absoluut niets te maken met de video, toch gaven velen ons land de schuld.


    Dat 11 september niet ver meer was, voegde daar nog een brisant aspect aan toe. Net als elk jaar namen de medewerkers van inlichtingen- en veiligheidsdiensten zich voor om extra op hun hoede te zijn. Maar later is door die inlichtingendiensten getuigd dat hun niets bekend was over specifieke bedreigingen voor een Amerikaanse diplomatieke vestiging in de regio.


    Later die ochtend liep ik van mijn werkkamer naar de Treaty Room om officieel de eed af te nemen bij Gene Cretz, die recent uit Libië was teruggekeerd en nu ambassadeur in Ghana zou worden. Rond dezelfde tijd begonnen in Caïro, aan de andere kant van de wereld, jonge mannen bijeen te scholen in de straat voor de Amerikaanse ambassade. Dat maakte deel uit van een protest tegen de video, georganiseerd door islamistische hardliners. De groep groeide aan tot meer dan tweeduizend mensen, die anti-Amerikaanse leuzen schreeuwden en met zwarte jihadistenvlaggen zwaaiden. Sommige demonstranten klommen over de muur heen, verscheurden een grote Amerikaanse vlag en vervingen die door een zwarte. Uiteindelijk verscheen de oproerpolitie ten tonele, maar de protesten gingen door. Gelukkig vielen er onder onze mensen geen gewonden. Journalisten en anderen die sociale media gebruikten, maakten melding van boze dingen die door de demonstranten werden gezegd. Een jonge man zei: ‘Dat krijg je nou als je de profeet belastert.’ En een ander reageerde met: ‘Deze film moet meteen worden verboden en er moeten excuses gemaakt worden.’


    Het was niet voor het eerst dat provocateurs beledigend materiaal hadden gebruikt om in heel de islamitische wereld woedende reacties uit te lokken, vaak met dodelijke gevolgen. In 2010 kondigde Terry Jones, een predikant uit Florida, aan dat hij ter gelegenheid van de negende verjaardag van 11 september een koran zou verbranden. Zijn dreigement werd meteen opgepikt en aangedikt door extremisten, wat wijdverbreide protesten tot gevolg had. Indertijd verbaasde het me dat een stokebrand met heel weinig gelovigen achter zich voor zo veel problemen kon zorgen. Maar de gevolgen van zijn dreigement waren maar al reëel. Minister Gates van Defensie belde Jones persoonlijk op en zei dat hij de levens in gevaar bracht van militairen en burgers van de Verenigde Staten en onze bondgenoten in Irak en Afghanistan. Jones beloofde het niet te doen, en 11 september kwam en ging. Maar in maart 2011 kwam hij terug op zijn belofte en verbrandde toch een koran. Bobs waarschuwing bleek tragisch profetisch: een woedende menigte stak in Afghanistan een kantoor van de Verenigde Naties in brand en vermoordde zeven mensen. Ook in februari 2012 vielen er doden bij felle protesten, nadat Amerikaanse troepen op een luchtmachtbasis in Afghanistan per ongeluk religieuze teksten hadden verbrand. Vier Amerikanen lieten het leven. Jones had meegewerkt aan het wereldkundig maken van deze nieuwe video waarin de profeet Mohammed werd beledigd, en er was een reëel gevaar dat de geschiedenis zich zou herhalen.


    In het licht van wat er in Caïro gebeurde, ging ik naar het Witte Huis voor overleg met de nieuwe minister van Defensie Leon Panetta en nationale veiligheidsadviseur Tom Donilon. Na mijn terugkeer volgde ik samen met hooggeplaatste mensen van mijn ministerie nauwgezet wat onze ambassade over de gebeurtenissen berichtte. Onze ambassadeur in Egypte, Anne Patterson, was toevallig voor overleg in Washington. Ze belde voortdurend met haar plaatsvervanger en met de Egyptische autoriteiten om die zover te krijgen dat ze ingrepen. We waren allemaal opgelucht toen verder geweld uitbleef.


    Tijdens deze gebeurtenissen in Caïro bracht Chris Stevens, onze ambassadeur in Libië, net een bezoek aan Benghazi, de op een na grootste stad van het land. Sinds mijn bezoek aan Tripoli, in oktober 2011, was er daar veel gebeurd. Twee dagen na mijn vertrek werd Kadafi gepakt en vermoord. De eerste verkiezingen voor het parlement hadden begin juli 2012 plaatsgevonden en de overgangsregering had in augustus de macht overgedragen aan een nieuw Nationaal Congres. Chris vond de ceremonie het hoogtepunt van zijn tijd in het land. Hij en zijn team werkten nauw samen met de Libische autoriteiten, die voor belangrijke problemen stonden. Niet alleen moest er een democratisch bewind worden opgezet, er moest ook voor veiligheid en dienstverlening worden gezorgd in een land dat door decennialange tirannie was uitgehold. De milities, ook de mensen die me een jaar eerder op het vliegveld hadden begroet en beschermd, moesten onder het gezag van de nationale overheid worden gebracht. Wapens moesten worden ingenomen, verkiezingen georganiseerd, en democratische instituties op poten gezet. Orde en gezag waren nog steeds een groot probleem.


    In februari 2012 stuurde ik onderminister Tom Nides naar Tripoli. In maart heette ik premier Abdurrahim El-Keib welkom in Washington. We boden zijn regering hulp aan bij het veiligstellen van de grenzen, het ontwapenen en demobiliseren van de milities en het integreren van de strijders in de veiligheidsdiensten, al konden ze natuurlijk ook terug naar een burgerbestaan. In juli ging onderminister Bill Burns naar Libië. Ik bleef telefonisch contact houden met leiders van de Libische regering. Zo belde ik in augustus nog met de voorzitter van het Nationale Congres, Mohammed Magariaf, en werd ik regelmatig door onze mensen in Washington en Tripoli bijgepraat over wat Washington allemaal deed om de Libische overheid behulpzaam te zijn. Er werd voorzichtig vooruitgang geboekt op het gebied van demobilisatie, demilitarisering en reïntegratie en bij het opsporen en vernietigen van wapenvoorraden in heel Libië, maar er moest nog heel veel gebeuren. Specialisten van Defensie en mijn ministerie werkten nauw samen met hun Libische collega’s. Op 4 september 2012 vonden we dat Libië rijp was voor deelname aan het Global Security Contingency Fund, een initiatief van Defensie en Buitenlandse Zaken om middelen en expertise te bundelen en zo de Libische overheid beter te kunnen helpen bij de vele problemen waarvoor die stond.


    Chris was bij al deze activiteiten de spin in het web, en hij wist beter dan wie ook dat Libië nog met tal van problemen worstelde. Op 10 september, een maandag, vertrok hij uit de ambassade in Tripoli en vloog naar Benghazi, zeshonderdvijftig kilometer naar het oosten, waar we een tijdelijke diplomatieke post hadden ingericht. Medewerkers hadden er bij toerbeurt dienst. Benghazi is een havenstad aan de Middellandse Zee met een bevolking van net geen miljoen mensen, vooral soennieten en grote Egyptische en Afrikaanse minderheden. De zeer heterogene architectuur, een mengeling van door de tijd getekende gebouwen en half voltooide en daarna verlaten nieuwbouwprojecten, is een weerspiegeling van de geschiedenis van de stad, die veroverd en heroverd is door Arabieren, Ottomanen en Italianen, maar ook de bizarre ambities van Kadafi en de lange, trage neergang onder zijn bewind zijn er nog merkbaar. Benghazi was al tijden een broeinest van dissidenten. Niet alleen de revolutie van 1969 waarbij Kadafi aan de macht kwam, maar ook de revolutie van 2011 die hem uiteindelijk de kop zou kosten, was in deze stad begonnen. Chris kende Benghazi goed uit de tijd dat hij ons vertegenwoordigde bij de Nationale Overgangsraad van de opstandelingen, die tijdens de opstand werd opgezet, en genoot in brede kring sympathie en bewondering. Amerikaanse ambassadeurs hoeven voor een reis binnen hun land niet vooraf te overleggen met Washington of toestemming te vragen, en doen dat dan ook zelden. Net als al zijn collega’s liet Chris zich daarbij leiden door hoe zijn medewerkers de situatie inschatten en door zijn eigen oordeel. Per slot van rekening was er niemand die het land zo goed kende of er net zo veel ervaring mee had als hij. Hij was uitstekend op de hoogte van de wetteloosheid in Benghazi. Zo waren er eerder dat jaar diverse incidenten geweest waarin westerse belangen waren aangevallen. Maar hij wist ook dat Benghazi van grote strategische betekenis was en kwam tot de conclusie dat het belang van een bezoek groter was dan de risico’s. Hij nam twee veiligheidsmensen mee, zodat er tijdens de aanval vijf agenten van de diplomatieke beveiligingsdienst (Diplomatic Security, ds) in het gebouw aanwezig waren. Samen met Sean Smith waren er in totaal zeven Amerikanen ter plekke.


    Later zouden we vernemen dat Chris na aankomst werd gebriefd door medewerkers van de plaatselijke cia, die was gehuisvest in een groter gebouw, nog geen anderhalve kilometer verderop. Het bestaan van dat bureau en wat het daar deed, waren goed bewaarde geheimen, maar beide bureaus hadden de afspraak gemaakt dat in noodgevallen een snelle interventie-eenheid van de cia naar ons complex zou gaan om assistentie te verlenen. Chris besloot zijn eerste dag met een maaltijd in een hotel in de stad, samen met leden van de gemeenteraad.


    Op dinsdag 11 september, elf jaar na de aanslagen in de Verenigde Staten, vergaderde Chris alleen maar binnen de muren van ons gebouw. Laat in de middag, toen de menigte zich verzamelde voor onze ambassade in Caïro, sprak hij met een Turkse diplomaat. Toen hij die naar buiten begeleidde, was daar niets ongewoons te zien. Om negen uur ’savonds gingen Chris en Sean naar bed.


    Ongeveer drie kwartier later verschenen plotseling tientallen gewapende mannen bij de muur om het complex heen. Ze overmeesterden de Libische bewakers, stroomden naar binnen en stichtten hier en daar brand.


    Alec, de Diplomatic Security-agent die in het gebouw het centrum voor tactische operaties bemande, zag de menigte op zijn bewakingscamera’s, hoorde schoten en een explosie en kwam meteen in actie. Hij activeerde het alarmsysteem van het complex, nam contact op met de ambassade in Tripoli en alarmeerde zoals afgesproken het vlakbij gestationeerde, zwaarbewapende cia-team.


    De andere vier ds-agenten deden precies wat ze moesten doen. Scott Strick­land, die de leiding had, stuurde Chris en Sean – later zou hij bijna zelf het leven laten in een poging hen te redden – naar een schuilplaats in het grootste huis. De resterende drie agenten pakten hun zware wapens en tactische uitrusting, maar werden algauw klemgezet in twee andere gebouwen van het complex.


    Scott volgde de gebeurtenissen vanuit de schuilplek, zijn M4-geweer schietklaar, terwijl Chris zijn telefoon leende om plaatselijke contactpersonen te bellen en ook Greg Hicks, zijn plaatsvervanger in de ambassade in Tripoli. Ze hoorden hoe mannen door de rest van het huis renden en op de stalen deur van de schuilplaats bonkten. Toen trokken de aanvallers zich onverwachts terug. Ze goten diesel door het hele gebouw en staken die in brand. Daardoor ontstond dikke, zwarte, bijtende rook die Chris, Sean en Scott al snel de adem benam.


    Hun enige hoop was het dak bereiken. Er was een noodluik waardoor ze konden ontsnappen. Scott kroop op handen en voeten voorop om de weg te wijzen. Zijn ogen en keel stonden in brand toen hij bij het luik kwam en dat open duwde. Maar toen hij zich omdraaide en achter zich keek, waren Chris en Sean niet meer vlak achter hem, zoals kort daarvoor. Hij zag hen niet meer in de kolkende rook. Tot de dag van vandaag slaat de angst me om het hart als ik bedenk hoe gruwelijk die minuten in het brandende gebouw geweest moeten zijn.


    Scott ging meteen terug het gebouw in, keer op keer, en riep hun naam, maar zonder succes. Uiteindelijk kroop hij meer dood dan levend naar buiten en klom het dak op. De andere ds-agenten hoorden zijn hese stem over de radio. Zijn bericht was onheilspellend: de ambassadeur en Sean waren onvindbaar.


    Toen de gewapende aanvallers, na het grootste deel van het complex overhoop gehaald te hebben, zich terug begonnen te trekken, wisten de drie agenten die door het vijandelijke vuur waren klemgezet, eindelijk het hoofdgebouw te bereiken. Ze gaven eerste hulp aan Scott, die rookvergiftiging en diverse verwondingen had opgelopen, en volgden toen de route terug die hij had afgelegd. Inmiddels kon je binnen door de rook niets meer zien, maar ze weigerden het op te geven en bleven op de tast over de vloer kruipen en zoeken, Toen een van hen probeerde de voordeur open te doen, stortte een deel van het plafond in.


    Meteen toen de cia-post hoorde dat hun landgenoten werden aangevallen, maakte een team zich klaar om te hulp te snellen. In de verte hoorden ze explosies en dus pakten ze hun wapens en bereidden zich voor op actie. Ongeveer twintig minuten na het begin van de aanval gingen twee auto’s met mensen op weg. Pas eind oktober gaf de cia toe dat er medewerkers actief waren in Benghazi, en het bestaan van de post was dan ook geheim. Daardoor konden deze agenten niet onmiddellijk na de aanval worden bedankt. Maar op het ministerie waren we allemaal heel dankbaar voor de manier waarop onze collega’s van de cia die avond reageerden.


    Toen ze bij het complex arriveerden, splitsten ze zich op om de gebouwen veilig te stellen en gingen toen samen met de ds-agenten in het brandende gebouw op zoek. Algauw deden ze een vreselijke ontdekking. Sean was dood, zo te zien doordat hij te veel rook had ingeademd. Zijn lichaam werd voorzichtig het gebouw uitgedragen. Van Chris was nog steeds geen spoor.


    De eerste keer dat ik hoorde dat er een aanslag was gepleegd, was rond die tijd, doordat Steve Mull van ons operationeel centrum mijn werkvertrek binnenstormde. Steve, die al dertig jaar bij Buitenlandse Zaken werkte en alom respect genoot om zijn diplomatieke en logistieke vaardigheden, was bezig aan zijn laatste week als uitvoerend secretaris op het ministerie, want daarna zou hij ambassadeur worden in Polen. Een van de taken van de uitvoerend secretaris is het managen van de informatiestroom tussen Washington en de honderden diplomatieke vestigingen in heel de wereld. Hij had de hele dag al niet bepaald tot vrolijkheid stemmende berichten uit het Midden-Oosten onder ogen gekregen. Maar zodra ik de blik in zijn ogen zag, besefte ik dat dit van een andere orde was. Het enige wat hij toen wist, was dat ons complex in Benghazi werd aangevallen.


    Mijn gedachten gingen meteen uit naar Chris. Ik had hem persoonlijk gevraagd ambassadeur in Libië te worden en huiverde nu bij de gedachte dat hij en onze andere mensen daar nu in groot gevaar verkeerden.


    Ik pakte de beveiligde telefoon op mijn bureau en drukte de knop in waarmee ik meteen werd verbonden met nationale veiligheidsadviseur Tom Donilon in het Witte Huis. President Obama werd op de hoogte gesteld van de aanval toen hij in de Oval Office overleg pleegde met minister van Defensie Panetta en Marty Dempsey, de voorzitter van de gezamenlijke stafchefs, een fatsoenlijke no-nonsensekerel. Toen hij hoorde wat er aan de hand was, gaf hij opdracht om alles te doen wat nodig was om onze mensen in Libië bij te staan. Van het grootste belang was dat alle beschikbare middelen meteen werden gemobiliseerd. De cia-post was al in actie gekomen, maar hij wilde alles inzetten wat we ter plekke hadden. Als Amerikanen onder vuur liggen, is dat een bevel dat de opperbevelhebber geen twee keer hoeft te geven. Onze militairen doen alles wat in hun vermogen ligt om Amerikaanse levens te redden, en als ze nog meer zouden kunnen doen, zouden ze dat ook doen. Dat iemand ooit heeft geïnsinueerd dat dat niet zo is, is iets wat ik nooit zal begrijpen.


    Het nieuws over de aanval was voor mij een enorme klap, maar in deze crisissituatie had ik geen tijd om de stroom emoties die loskwamen toe te laten, want daarvoor was er te veel te doen. Ik instrueerde ons operationele team, onder leiding van Pat Kennedy, om samen met de ambassade in Tripoli onze mensen in veiligheid te brengen en zo nodig bij de Libische regering deuren in te trappen als er meer hulp nodig was. Ik belde ook David Petraeus, de directeur van de cia, omdat hij in de buurt een vestiging had met een groot aantal mensen. We moesten ons ook voorbereiden op andere aanslagen, elders. Onze ambassade in Caïro was al aangevallen. Nu was het mis in Benghazi. Waar kwam de volgende aanslag? Pat zat al veertig jaar bij de buitenlandse dienst en had onder acht presidenten van beide partijen gediend. Er waren mensen die zijn zachtmoedige manier van doen en zijn voorliefde voor vesten en truien aanzagen voor een teken van zwakte, maar Pat was een harde jongen. In al het rumoer bleef hij kalm en verzekerde me dat al het mogelijke werd gedaan. Hij had al heel wat keren chaotische gebeurtenissen meegemaakt. Enkele van de ergste aanvallen op werknemers en eigendommen van het ministerie hadden plaatsgevonden tijdens zijn tijd daar. Als jongeman had hij de gezinnen geholpen van zes Amerikaanse diplomaten die uit Iran wisten te ontsnappen nadat onze ambassade daar was bezet (later is daar de film Argo over gemaakt).


    In Tripoli werd snel een vliegtuig gecharterd en zeven mensen van de inlichtingendiensten en het leger bereidden zich voor om in Benghazi in actie te komen. Andere opties waren er eigenlijk niet. Het Pentagon hield in Fort Bragg in North Carolina speciale eenheden achter de hand, maar het zou uren duren voor die konden vertrekken en ze zaten ook nog eens achtduizend kilometer bij Benghazi vandaan. Topmensen van het ministerie en de strijdkrachten hebben herhaaldelijk en onder ede verklaard, in openbare en besloten zittingen, dat er meteen van alles werd georganiseerd, maar dat het simpelweg niet mogelijk was om snel in Libië in te grijpen. Kritische geesten stelden de vraag waarom de sterkste strijdmacht ter wereld niet op tijd in Benghazi kon zijn om de Amerikanen daar te verdedigen. Een deel van het antwoord is dat ondanks het instellen, in 2008, van het Amerikaanse Afrika-Commando, we daar niet over veel militaire middelen beschikken. In Europa en Azië ligt het anders, maar in Afrika zijn we in militair opzicht vrijwel volledig afwezig. En onze strijdkrachten zijn niet zo over de wereld verdeeld dat we overal eenheden klaar hebben staan om de meer dan tweehonderdzeventig diplomatieke vestigingen van ons land te verdedigen. Onze militaire leiders hebben getuigd dat onze strijdkrachten daartoe simpelweg niet in staat zijn. Zo liggen de feiten, al wil niet iedereen die aanvaarden en blijven sommigen mensen hardnekkig vraagtekens zetten bij het optreden van onze militairen. Om een voorbeeld te noemen: weken na de aanslag deed een sensationeel verhaal de ronde dat er een zwaarbewapende ac-130-helikopter, een gunship, naar Benghazi was gestuurd, maar later teruggeroepen. Het Pentagon heeft dat verwijt tot op de bodem onderzocht. Niet alleen was er geen gunship beschikbaar, er was zelfs geen gunship in of in de buurt van Afrika. Het dichtstbijzijnde gunship bevond zich meer dan vijftienhonderd kilometer verderop, in Afghanistan. En dat was nog maar één van de valse beschuldigingen geuit door mensen die maar al te graag anderen een verkeerde voorstelling van zaken willen geven.


    Nog een eenheid die volgens sommige critici had kunnen worden ingezet, was fest. Na de bomaanslagen op onze ambassades in Oost-Afrika in 1998 werd door verschillende bureaus een Foreign Emergency Support Team opgezet. Dit team werd eerst getraind en toen voorzien van alles wat nodig was om communicatie te herstellen, in actie te komen tegen biologische gevaren en steun te bieden aan beschadigde diplomatieke faciliteiten. Maar het team was geen gewapende eenheid die hulp kon bieden bij gevechten, en ook deze mensen zaten heel ver bij Benghazi vandaan, in Washington.


    Veel Amerikanen en zelfs leden van het Congres reageerden verbaasd toen ze hoorden dat het complex in Benghazi niet door mariniers werd bewaakt. In feite zijn maar bij iets meer dan de helft van onze diplomatieke vestigingen mariniers aanwezig. Hun primaire opdracht is het beschermen en zo nodig vernietigen van geheime stukken en apparatuur. Er waren wel mariniers gestationeerd bij de ambassade in Tripoli, waar bijna al onze diplomaten werkten en waar ook geheime stukken werden gebruikt, maar omdat er in het complex in Benghazi niet met geheime stukken werd gewerkt, waren daar ook geen mariniers gestationeerd.


    Er werden vanuit het complex in Benghazi ook geen live videobeelden uitgezonden. Een aantal grote ambassades in de wereld beschikt wel over deze mogelijkheid, maar Benghazi was een tijdelijke faciliteit, zonder een breedband internetverbinding. Er waren wel bewakingscamera’s, en de beelden daarvan werden ook vastgelegd, net als bij een harddisk-recorder thuis, maar onze mensen kregen die beelden pas weken later te zien, toen de Libische autoriteiten de apparatuur in handen kregen en aan ons overdroegen. Vandaar dat onze mensen in het Diplomatic Security Command Center in Virginia, die probeerden te volgen wat er gaande was, het met één open telefoonlijn moesten doen. Ze luisterden naar hun collega’s in Tripoli en Benghazi en vingen een deel op van wat er gebeurde, maar niettemin was het totaalbeeld hopeloos onvolledig.


    Eén manier om het gebrek aan informatie goed te maken, en nog snel ook, was een onbewapende en onbemande drone inzetten, die elders in Libië aan een missie bezig was. De drone werd naar Benghazi gestuurd en was ongeveer anderhalf uur na het begin van de aanval ter plekke, zodat onze mensen in elk geval een beeld hadden van wat er gebeurde.


    Rond die tijd meldde het operationeel centrum dat er rondom het complex veel minder werd geschoten en dat onze veiligheidsagenten op zoek waren naar vermisten. Dat klonk onheilspellend. Een groot deel van de aanvallers had zich teruggetrokken, maar voor hoe lang? In de onmiddellijke omgeving waren nog steeds strijders en plunderaars aanwezig. Het team kwam tot de conclusie dat nog meer Amerikaanse levens gevaar zouden lopen als ze bleven. Ondanks alle moeite die ze zich getroost hadden om Chris te vinden, hadden ze maar één keus: teruggaan naar het zwaarbewaakte gebouw van de cia, anderhalve kilometer verder.


    Het zat de vijf ds-agenten niet lekker, maar ze stapten toch maar in een gepantserde auto. De rit was kort, een paar minuten, maar behoorlijk heftig. Ze werden bijna meteen zwaar beschoten en wisten maar net voorbij een groep strijders bij een blokkade te komen. Twee banden werden kapotgeschoten en het pantserglas bezweek, maar ze wisten door te breken. Misschien werden ze door twee onbekende voertuigen gevolgd, maar ze wisten zich hoe dan ook onder het andere verkeer te mengen. Een paar minuten later waren ze bij de cia-post. De gewonden kregen medische verzorging en de anderen namen defensieve posities in. Kort daarna arriveerde ook het team van de cia dat hen te hulp was geschoten, met het lichaam van Sean Smith. Waar Chris was, was nog steeds niet bekend.


    Op de zesde verdieping van het ministerie deed iedereen alles wat mogelijk was. Er werd op veel niveaus overleg gepleegd met collega’s in andere ministeries. Amerikaanse functionarissen in Washington en Libië probeerden samen met de Libiërs de orde te herstellen en te helpen bij de zoektocht naar onze ambassadeur. Ik haalde de topmensen van het ministerie terug om te praten over wat ons nu te doen stond en overlegde nogmaals met het Witte Huis. De cia-post werd inmiddels aangevallen met lichte wapens en granaatwerpers. Iedereen verwachtte een tweede zwerm aanvallers, maar daar kwam het niet van. Wel werd er nog een tijdlang geschoten, tot ook dat ophield.


    Het operationeel centrum meldde dat Ansar al-Sharia, een fanatieke islamistische militie, de verantwoordelijkheid voor de aanval had opgeëist, al zou ze die later intrekken. In de dagen die volgden, werden de aanvallen zorgvuldig geanalyseerd door medewerkers van de inlichtingendiensten in een poging vast te stellen hoe ze waren begonnen en wie eraan had meegedaan. Maar tot we meer wisten, moesten we uitgaan van het ergste en ons voorbereiden op nog meer aanvallen op Amerikaanse belangen in de regio.


    Onze ambassade in Tripoli deed al het mogelijke, maar ik was niet tevreden met wat we van de Libiërs zelf hoorden. Ik belde president Magariaf en zei recht voor zijn raap dat er nog meer aanvallen mogelijk waren. Ik wilde de zekerheid hebben dat hij en anderen inzagen hoe urgent de situatie was en er niet van uitgingen dat de dreiging voorbij was. In latere gesprekken kwam ik daarop terug. Magariaf bood uitgebreid zijn excuses aan. Ik bedankte hem voor zijn bezorgdheid, maar maakte absoluut duidelijk dat we meer wilden. Zijn regering moest onmiddellijk in actie komen om onze mensen te beschermen, zowel in Benghazi als in Tripoli.


    Ondertussen landde het vliegtuig met extra veiligheidsagenten op het vliegveld van Benghazi. Ze wilden vervoer regelen en dan zo snel mogelijk naar de cia-post. Maar het vliegveld stond inmiddels vol Libische veiligheidsmensen en militieleden, die per se een stoet pantservoertuigen wilden formeren om de Amerikanen te escorteren. Het gefrustreerde team wilde maar al te graag zijn collega’s te hulp schieten, maar moest uren wachten tot de Libiërs het aandurfden om op weg te gaan.


    In Washington organiseerde ik telefonisch overleg met acht hoge ambtenaren en Greg Hicks, de adjunct-missiechef in Tripoli. Greg was een van de laatsten met wie Chris had gesproken voor hij verdween. Nu Chris officieel als vermist te boek stond, rustte de formele verantwoordelijkheid voor alle Amerikanen in het land op zijn schouders. Het was een lange nacht geweest, en ik maakte me zorgen over hoe het met onze mensen in Tripoli ging. Ik wilde hun ook laten weten wat er allemaal werd gedaan in Washington door Defensie, cia en andere overheidsdiensten. Greg vond het raadzaam om bij wijze van extra voorzorgsmaatregel de ambassade naar een andere locatie te verhuizen, en ik stemde daarmee in. We praatten over de zoektocht naar Chris, om wie we beiden heel veel gaven. Het zag er al met al niet best uit, en ik kon de pijn in Gregs stem horen. Ik vroeg hem om mijn gebeden aan zijn team over te brengen en in nauw contact met me te blijven.


    Daarna ging ik naar het operationeel centrum voor een beveiligde videoconferentie met een aantal overheidsinstellingen, de Situation Room in het Witte Huis, mensen van de Nationale Veiligheidsraad, de cia, Defensie, de stafchefs en anderen. Aan dit gesprek werd niet deelgenomen door mensen op kabinetsniveau, maar protocol was wel het laatste waar ik aan dacht. Ik lichtte iedereen in over mijn gesprekken met Greg en president Magariaf en benadrukte dat het van het grootste belang was om onze mensen snel en veilig uit Benghazi weg te halen.


    Toen ik weer in mijn werkkamer terug was, zei ik tegen mijn team dat het tijd werd voor een officiële verklaring. Mijn volledige aandacht was uitgegaan naar het coördineren van allerlei overheidsdiensten en het mobiliseren van hulp voor onze mensen ter plaatse. Maar in de media deden al verhalen de ronde over wat er in Benghazi was gebeurd, en het Amerikaanse volk had er recht op om door mij persoonlijk te worden ingelicht over wat er gaande was, ook al was de informatie waarover wij beschikten beperkt. Staand beleid was om niet met verklaringen te komen voordat we zeker wisten wat mensen overkomen was, alleen was Chris nog steeds niet gevonden. Wat ik belangrijk vond, was om zo snel mogelijk met zo veel mogelijk informatie te komen, en dus gaf ik een verklaring uit waarin de dood van een medewerker werd bevestigd, de aanval werd veroordeeld en ik beloofde met partners overal in de wereld samen te werken om Amerikaanse diplomaten, vestigingen en burgers te beschermen.


    Niet lang nadat Greg met mij had gesproken, kreeg hij een choquerend telefoontje. Het kwam van hetzelfde toestel dat Chris had gebruikt, vlak voordat hij spoorloos in de rookwolken was verdwenen. Maar de man die Greg belde, was niet Chris. Hij sprak Arabisch en zei dat een bewusteloze Amerikaan die uiterlijk veel overeenkomst vertoonde met Chris in een plaatselijk ziekenhuis lag. Verder bood hij geen informatie. Was het echt Chris? Of was het hele verhaal een valstrik om mensen weg te lokken uit het complex waarin ze verschanst zaten? Daar moesten we achter zien te komen. Greg verzocht een plaatselijke contactpersoon om naar het ziekenhuis te gaan en navraag te doen. Opmerkelijk genoeg was dat dezelfde Libiër die een jaar daarvoor onze neergeschoten piloot te hulp was geschoten.


    Dagen later dook een amateurvideo op waarop plunderaars en toeschouwers rondom de rokende gebouwen lopen. Onze mensen waren toen al vertrokken. Een paar Libiërs, we hebben niet kunnen vaststellen wie, vonden het lichaam van Chris. Ze wisten niet wie hij was, maar brachten hem naar een ziekenhuis. Naar het schijnt werd hij daar kort na een uur ’snachts afgeleverd. Artsen hebben drie kwartier geprobeerd om hem te reanimeren, maar om twee uur werd hij overleden verklaard. De doodsoorzaak was het inademen van rook. Later belde de Libische premier Greg op om hem het nieuws mee te delen. Hij zei dat het het treurigste telefoontje uit zijn leven was. We hadden pas de volgende ochtend zekerheid, toen het lichaam van Chris op het vliegveld van Benghazi aan ons werd overgedragen. Ik wist al dat Chris waarschijnlijk dood was, maar zo lang zijn dood nog niet was bevestigd, was er een kansje dat hij toch nog in leven was. Nu was ook dat sprankje hoop vervlogen.


    


    *****


    Nu onze ds-agenten in de zwaar versterkte cia-vestiging zaten en ook de versterkingen uit Tripoli ter plaatse waren, besloot ik van mijn werkkamer naar mijn huis in het noordwesten van Washington te verhuizen. Ik wist dat we zware dagen tegemoet gingen en dat het hele ministerie van mij verwachtte dat ik hen niet alleen door deze choquerende tragedie heen zou loodsen, maar ook iedereen bij de les zou houden, want er zou nog heel veel op ons afkomen. Toen ik als minister aantrad, voorzag het ministerie mijn huis van alle mogelijke beveiligde communicatieapparatuur, zodat ik net zo makkelijk vanuit huis kon werken als vanuit kantoor.


    Ik belde president Obama en lichtte hem in over de laatste ontwikkelingen. Hij vroeg hoe onze mensen eronder waren en zei nogmaals dat al het mogelijke moest worden gedaan om onze diplomaten en burgers in Libië en de rest van de regio te beschermen. Dat was ik met hem eens. Ik vertelde hem hoe het naar mijn inschatting daarmee stond. Volgens mij was deze crisis nog niet voorbij, en konden we meer onrust verwachten, in Libië of elders.


    Uiteindelijk wisten de versterkingen uit Tripoli de cia-vestiging te bereiken. Hun uitgeputte collega’s waren enorm opgelucht. Maar die euforie duurde niet lang.


    Een paar minuten later werden ze onder vuur genomen met mortieren. De eerste granaten misten hun doel, maar de volgende waren verwoestende voltreffers. Twee cia-mensen, Glen Dogerty en Tyrone Woods, kwamen om het leven en anderen, onder wie een van onze ds-agenten, raakten ernstig gewond.


    Daarmee was de tragedie in Benghazi een stuk ernstiger geworden. We moesten de rest van onze mensen, ongeveer vijfendertig man in totaal, uit de stad weg zien te halen voordat er nog meer slachtoffers vielen.


    Een uur later keerden veiligheidstroepen van de Libische regering, die waren verdwenen toen de mortieraanval begon, terug, en zorgden voor een escorte naar het vliegveld. Het duurde een halfuur voordat iedereen was vertrokken. Een eerste toestel met Amerikanen vertrok om half acht in de ochtend. Een tweede toestel evacueerde de rest, en nam ook de stoffelijke overschotten mee van Chris Stevens, dat was opgehaald bij het ziekenhuis, en van Sean Smith, Glen Doherty en Tyrone Woods. Om twaalf uur ’smiddags waren alle Amerikanen uit Benghazi eindelijk in Tripoli.


    


    *****


    In Washington lukte het me maar niet om de afschuwelijke gebeurtenissen uit mijn hoofd te zetten. Voor het eerst sinds 1979 was een Amerikaanse ambassadeur tijdens het uitoefenen van zijn ambt vermoord. Vier Amerikanen waren omgekomen. Onze vestiging in Benghazi was een rokende puinhoop, en de cia-post daar was verlaten. En niemand kon vertellen wat er vervolgens zou gebeuren, of waar.


    Ik zette me schrap voor de dag die voor me lag. Ik wist dat het van het grootste belang was om krachtig leiding te blijven geven aan een ministerie dat wankelde onder deze slagen en alert te zijn op andere bedreigingen. Maar eerst moest ik de nabestaanden van onze omgekomen mensen bellen. Ze moesten weten hoe dankbaar het ministerie en het hele land waren voor wat hun geliefden hadden gedaan en dat iedereen kapot was van hun verlies. Gemakkelijke telefoongesprekken zouden het niet zijn, maar ze waren een dure plicht.


    Nadat ik eerst bij generaal Dempsey telefonisch had geïnformeerd of er nog nieuws te melden viel, belde ik Anne Stevens, de zuster van Chris, een arts in het kinderziekenhuis van Seattle. Ze had het grootste deel van de nacht gebeld met collega’s van Chris op het ministerie en met familieleden om hun het droevige nieuws door te geven. Ze was doodop en diep getroffen door zijn dood, maar kon zich toch voor ogen houden wat haar broer gewild zou hebben. ‘Hopelijk betekent dit niet het einde van onze steun aan het Libische volk,’ zei ze. ‘Hopelijk kunnen we toch verder.’ Anne wist hoe gedreven Chris mee wilde helpen aan het opbouwen van een nieuw Libië op de puinhopen van het regime van Kadafi en hoe belangrijk dat was voor de belangen van de Verenigde Staten. Hij was verliefd geraakt op het Midden-Oosten toen hij als jonge vrijwilliger van het Vredeskorps Engelse les gaf in Marokko. Later had hij op tal van plaatsen in de regio als diplomaat zijn land vertegenwoordigd. Overal waar hij kwam, maakte hij mensen vriend van de Verenigde Staten en maakte hij de hoop van andere mensen tot de zijne. Ik zei tegen Anne dat tal van landen hem als held zouden gedenken.


    In de weken die volgden kreeg ik diep ontzag voor de sympathieke, waardige manier waarop de familie van Chris omging met haar verdriet en de massale publiciteit. Nadat ik afscheid had genomen als minister bleven we in contact en ik steunde met genoegen het door hen opgezette J. Christopher Stevens Virtual Exchange Initiative, dat beoogt jonge mensen en leraren uit het Midden-Oosten en de Verenigde Staten via internet met elkaar in contact te brengen. Het was een passende manier om de nagedachtenis van Chris te eren en het werk voort te zetten waar hij zo veel om gaf.


    Vervolgens belde ik de vrouw van Sean Smith, Heather, die met hun twee jonge kinderen in Nederland woonde, en condoleerde haar met het overlijden van haar man. Dat was hard aangekomen. Net als Chris Stevens voelde Sean Smith zich zeer betrokken bij wat de Verenigde Staten in de wereld deden en was hij trots dat hij zijn land kon dienen. Ook Heather zei na de aanslag in Benghazi dat haar man niet zou hebben gewild dat de Verenigde Staten zich afkeerden van de wereld of voortaan in angst zouden leven. Zulke gevoelens waren belangrijk op 12 september. Van de ene dag op de andere hadden de protesten tegen de beledigende video zich van Egypte over het hele Midden-Oosten verspreid. Tweehonderd boze Marokkanen verzamelden zich buiten het Amerikaanse consulaat in Casablanca. In Tunesië moest de politie bij onze ambassade traangas gebruiken om een menigte uiteen te jagen. Ook in Sudan, Mauretanië en Egypte vonden soortgelijke demonstraties plaats. Na wat er de dag daarvoor in Benghazi was gebeurd, was iedereen gespannen, en bij elk incident verwachtten we half dat het uit de hand zou kunnen lopen.


    Ik pleegde, ook via een beeldverbinding, overleg met onze uitgeputte, maar vastbesloten mensen in Tripoli. Ze hadden het afgelopen etmaal geweldig werk gedaan en ik wilde hen persoonlijk bedanken voor hun inzet en hun laten weten dat ze wel duizenden kilometers van huis zaten, maar niet alleen waren.


    Daarna wilde ik rechtstreeks het woord richten tot het Amerikaanse volk en de wereld. Ik ervoer het als een loden last om iets onverklaarbaars te moeten verklaren ten overstaan van een volk dat weer was gechoqueerd door een bloedige 11 september. De emoties liepen hoog op. Een paar assistenten, die Chris Stevens hadden gekend en hem graag mochten, waren in tranen. Ik ging even alleen in mijn werkkamer zitten om tot kalmte te komen en na te denken over wat ik wilde zeggen. Toen liep ik naar de Treaty Room, waar de media al klaar zaten.


    Terwijl de camera’s klikten, zette ik de feiten waarover we beschikten op een rij. Zwaarbewapende militanten hadden een door ons gebruikt complex aangevallen, en daarbij waren aan onze zijde doden gevallen. Ik verzekerde mijn gehoor dat we al het mogelijke deden om de veiligheid van onze medewerkers en Amerikaanse burgers te waarborgen. Ook betuigde ik mijn diepe medeleven met de nabestaanden van de slachtoffers en prees ik de diplomaten die overal ter wereld ons land en onze waarden dienen. Chris Stevens had zijn leven gewaagd om een tiran te stuiten en daarna zijn leven gegeven in het streven naar een beter Libië. ‘De wereld kan nog wel een paar mensen zoals hij gebruiken,’ zei ik.


    Met Anne Stevens’ belofte om een vervolg te geven aan de betrokkenheid van Chris bij de toekomst van Libië nog in mijn hoofd legde ik uit dat dit een aanval was ‘van een kleine, bloeddorstige groep, niet van het Libische volk of de Libische regering’, en dat we een land dat we hadden helpen bevrijden niet in de kou zouden laten staan. Ik verzekerde mijn gehoor ook dat we nog niet wisten wat de motieven en methoden van de aanvallers waren geweest, maar dat we niet zouden rusten tot ze waren opgespoord en berecht.


    Hierna begaf ik me naar het Witte Huis, waar president Obama zich opmaakte om ook zelf het woord tot het land te richten. Even buiten de Oval Office overlegden we even. Kon hij meteen daarna naar het ministerie komen om daar troost te bieden aan de treurende collega’s van Chris en Sean? Ik zei dat dat veel zou betekenen voor het ministerie, want de klap was daar hard aangekomen. We liepen de rozentuin in, en daar zei de president tegen de wereld: ‘Geen terreurdaad zal ooit de vastberadenheid van dit grote land doen wankelen, ons karakter veranderen, of het licht doven van de grote waarden waarvoor we staan.’


    Na zijn woorden ging ik snel terug naar het ministerie. Hij stelde voor om daar samen heen te gaan, maar ik wilde zorgen dat alles klaar was voor zijn onvoorbereide bezoek. Meestal kost het weken om zoiets te regelen. Dit keer moest het à l’improviste.


    Toen de president was uitgestapt, liepen we samen door de hal. Ik liet hem de in marmer uitgehouwen namen zien van de diplomaten die bij het uitoefenen van hun functie de dood hadden gevonden. Later tekende hij het condoleanceregister voor de mensen die we net hadden verloren.


    Hoe kort de termijn ook was, toch hadden honderden medewerkers zich verzameld op de binnenplaats van het ministerie. Onder hen waren veel collega’s van de afdelingen waar Chris Stevens en Sean Smith hadden gewerkt. Het haastig georganiseerde geluidssysteem deed het niet en dus legde ik de microfoon maar op de grond en bedankte de president voor zijn komst. Hij hield een toespraak van twintig minuten waarin hij in roerende bewoordingen vertelde hoeveel het werk van onze diplomaten betekende voor de veiligheid en de waarden van Amerika. Hij vroeg de mannen en vrouwen van het ministerie om de herinnering van de mensen die we verloren waren te eren door met verdubbelde inzet de beste tradities van ons grote land voort te zetten. Op de gezichten van de mensen om me heen kon ik zien hoeveel dit voor hen betekende, en bij de vele anderen achter de ramen die op de binnenplaats uitkeken, zag ik dezelfde emoties. Na zijn woorden stelde ik hem voor aan een aantal naaste collega’s van Chris, die al sinds het begin van de crisis vrijwel non-stop aan het werk waren. Later die middag ging ik bij hen en bij Seans collega’s langs om te zeggen hoe verdrietig ik het vond en hoe dankbaar ik was voor alles wat ze hadden gedaan. Ik was heel trots dat ik deze president mocht dienen, leiding mocht geven aan dit team en deel mocht uitmaken van het grote gezin dat Buitenlandse Zaken is.


    


    *****


    


    In de regio bleef het uiterst onrustig. In de dagen en weken die volgden, moesten we het hoofd bieden aan de ene golf demonstraties na de andere. In meer dan tien landen liepen onze mensen gevaar. Tientallen demonstranten kwamen om, maar gelukkig waren er aan onze zijde geen doden meer te betreuren.


    Op donderdag 13 september wisten demonstranten voorbij het hek rond de Amerikaanse ambassade in Jemen te komen. In Caïro waren de gewelddadigheden nog erger. In India werden niet minder dan honderdvijftig mensen gearresteerd buiten ons consulaat in Chennai. Op vrijdag namen de spanningen zo mogelijk nog verder toe. Duizenden Tunesiërs belegerden onze ambassade in Tunis, vernielden auto’s en beschadigden gebouwen, terwijl het personeel zich binnen had verschanst. Een Amerikaanse school aan de overkant van de straat werd geplunderd en in brand gestoken. Ik belde de Tunesische president Moncef Marzouki, die beloofde zijn persoonlijke bewakers te sturen om de demonstranten te verspreiden en onze landgenoten en hun Tunesische medewerkers te beschermen. In Khartoum klommen duizenden Sudanezen over de muur rondom onze ambassade en probeerden een zwarte vlag te hijsen. In Pakistan gingen demonstranten de straat op in Islamabad, Karachi en Peshawar. Tot in Indonesië en de Filipijnen werd gedemonstreerd. Zelfs in Koeweit, een rijk land, dat tijdens de Eerste Golfoorlog mede door de Verenigde Staten was bevrijd, werden mensen gearresteerd toen ze onze ambassade wilden bestormen. De vonk die op 8 september in Caïro was aangestoken, was uitgegroeid tot een woeste brand, die steeds verder om zich heen greep en overal Amerikaanse diplomatieke vestigingen en de mensen die er werkten in gevaar bracht.


    In deze moeilijke periode waren mijn team en ik voortdurend in contact met de regering van de landen waar de protesten woedden. Ik voerde gespannen gesprekken met regionale leiders, die wilden weten hoe ernstig dit allemaal was. Ik nam ook contact op met het Pentagon om te zorgen voor extra mariniers in Tunesië, Sudan en Jemen.


    Ik weet dat er mensen zijn die niet willen weten dat videobeelden op internet een rol speelden bij dit alles. Toch is dat zo. In Pakistan gingen demonstranten zelfs een pop te lijf die Terry Jones moest voorstellen, de predikant uit Florida die achter de beelden zou zitten. Amerikaanse diplomaten, ver van de politieke wereld van Washington, merkten van nabij wat een impact deze beelden hadden.


    En de aanval in Benghazi? In de hitte van de crisis was het onmogelijk te zeggen welke factoren daarbij een rol speelden en of daarvoor plannen waren beraamd en zo ja, hoe lang van tevoren. Dat gaf ik de volgende ochtend ook duidelijk aan, en in de dagen die volgden bleven woordvoerders van de regering zeggen dat we nog steeds niet over het volledige beeld beschikten en op zoek waren naar meer antwoorden. Theorieën waren er genoeg. Waar het aan ontbrak, waren bewijzen. Ik heb zelf ook keer op keer nagedacht over hoe het waarschijnlijk gegaan was, wie erachter zat, en welke factoren, zoals de video, een rol hebben gespeeld. Maar het was ongetwijfeld waar dat er in de hele regio beroering was ontstaan en dat er overal werd geprotesteerd, en dus zou het vreemd zijn geweest om te denken dat het hier niet dezelfde gevolgen zou hebben. Later onderzoek wees uit dat de video inderdaad een rol had gespeeld. Het enige wat we op dat moment absoluut zeker wisten, was dat er Amerikanen waren omgekomen en anderen in gevaar verkeerden. Waarom de aanval had plaatsgevonden of wat de aanvallers eerder die dag hadden gedacht of gedaan – dat waren vragen waar niemand toen erg aan dacht. Het enige wat telde, was levens redden. De rest was daaraan ondergeschikt.


    Maar in Benghazi zaten nu journalisten, en die gingen op onderzoek uit. The New York Times berichtte: ‘Veel aanvallers en mensen die hen steunden zeiden desgevraagd dat ze vastbesloten waren hun geloof te verdedigen tegen de beledigende beelden.’ Ook Reuters had een verslaggever ter plekke, en die schreef: ‘De aanvallers maakten deel uit van een grotere groep die Amerika de schuld gaf van een film die volgens hen beledigend was voor de profeet Mohammed.’ Na gesprekken met inwoners van Benghazi schreef The Washington Post: ‘Zwaarbewapende militanten gingen aan de haal met wat in eerste instantie een vreedzaam protest was buiten de Amerikaanse diplomatieke missie. De demonstranten keerden zich tegen een film die Mohammed, de profeet van de islam, beledigde. Ze kregen algauw steun van een afzonderlijke groep, die gewapend was met granaatwerpers.’


    In december 2013, meer dan een jaar later, verscheen in The New York Times het volledigste verslag van wat er in Benghazi was gebeurd, gebaseerd op maanden onderzoek en uitgebreide gesprekken met Libiërs in Benghazi die op de hoogte waren van de aanval en de context waarbinnen die had plaatsgevonden. De krant kwam tot de conclusie dat ‘de aanval grotendeels voortkwam uit woede over een in Amerika gemaakte video die denigrerend was over de islam’. Verderop schreef de verslaggever: ‘De aanval kwam zonder enige twijfel voort uit woede over die videobeelden.’


    Die nacht waren er tientallen aanvallers, en vrijwel zeker is dat ze uiteenlopende motieven hadden. Je doet de waarheid geweld aan als je zegt dat ze allemaal werden gedreven door woede over de video en ook als je zegt dat dat bij niemand zo was. Beide mededelingen zijn in strijd met de bewijzen en met de logica. Uit het onderzoek van de Times bleek dat de werkelijkheid ‘anders was, duisterder, dan deze twee verklaringen suggereren’.


    Niettemin leed het geen twijfel dat de onrust die nu overal Amerikaanse ambassades en consulaten bedreigde niet los te zien was van de video. En dus deed ik in die moeilijke dagen alles wat in mijn vermogen lag om de woede in de moslimwereld tot bedaren te brengen. Ik ben zelf gelovig en dus weet ik dat het pijn kan doen als je geloof wordt beledigd. Maar hoe erg je ook op je hart wordt getrapt, naar geweld grijpen is nooit te billijken. De grote godsdiensten in de wereld zijn sterk genoeg om onbeduidende beledigingen te kunnen weerstaan, en dat hoort ook te gelden voor ieders individuele geloof.


    Op de avond van 13 september was ik gastvrouw van de Eid al Fitr-receptie die het ministerie elk jaar organiseert ter gelegenheid van het einde van de ramadan, de heilige vastenmaand van de islam. In mijn toespraak legde ik de nadruk op het feit dat wij wisten dat de moordenaars in Benghazi niet spraken voor de meer dan een miljard moslims in de wereld. Toen stapte de Libische ambassadeur naar voren om iets te zeggen. Hij werd emotioneel toen hij zich zijn vriend Chris Stevens in herinnering riep, die hij al jaren kende. Ze hadden samen getennist en van traditionele Libische gerechten genoten en urenlang over de toekomst gepraat. Chris was een held, zei hij, die altijd was blijven geloven dat het Libische volk zich kon ontworstelen aan de schaduw van de dictatuur.


    Hij was niet de enige die er zo over dacht. Tienduizenden Libiërs gingen in Benghazi de straat op om te treuren over de dood van Chris, die ze kenden als een van de pijlers onder hun revolutie. Het leverde aangrijpende beelden op. Een jonge vrouw, haar hoofd bedekt en met een bedroefde blik in haar ogen, hield een bord op waarop was geschreven: ‘Boeven en moordenaars zijn niet representatief voor Benghazi of de islam.’ Op andere borden stond: ‘Chris ­Stevens was een vriend van alle Libiërs’ en ‘We willen gerechtigheid voor Chris.’


    In Tripoli veroordeelden de leiders van het land de aanval openlijk en organiseerden een herdenkingsceremonie voor Chris. ‘Hij wist het vertrouwen van het Libische volk te winnen,’ zei president Magariaf tegen de treurende aanwezigen. De regering ontsloeg topmensen van de veiligheidsdienst die verantwoordelijk waren voor Benghazi en kwam met een ultimatum aan Ansar al-Sharia en andere milities in het land: binnen twee dagen de wapens neerleggen en jezelf opheffen of anders de consequenties aanvaarden. Niet minder dan tien gewapende groepen gehoorzaamden. De bevolking van Benghazi kwam ook zelf in actie, bestormde het hoofdkwartier van Ansar al-Sharia en joeg veel leden de stad uit. ‘Terroristen! Lafaards! Ga terug naar Afghanistan,’ scandeerden ze.


    


    *****


    In deze droevige tijd waren de gezinnen van onze gevallen collega’s nooit ver uit mijn gedachten. Ik wilde zeker weten dat we al het mogelijke deden om hen te troosten en ter wille te zijn. Ik vroeg Capricia Marshall, mijn chef Protocol, om zich daarmee bezig te houden. Wat de zaak ingewikkeld maakte, was dat Tyrone Woods en Glen Doherty voor de cia hadden gewerkt, alleen was dat nog geheim en zou dat nog zes weken zo blijven. Niemand mocht daar met de nabestaanden over praten, dus misschien waren die wel niet op de hoogte van wat hun geliefden deden toen ze de dood vonden.


    Ik verzocht onderminister Bill Burns, onze hoogste functionaris in de diplomatieke dienst, die een buitenlandse reis maakte, om naar het Duitse vliegveld te gaan waar het vliegtuig met de stoffelijke resten van onze collega’s zou landen, en hen dan op het laatste stuk van het traject naar de Verenigde Staten te vergezellen. Bill is ongekend evenwichtig en stoïcijns, maar zo’n reis zou niemand hoeven te ondernemen.


    Normaal gesproken worden stoffelijke overschotten van Amerikanen die in dienst van hun land het leven hebben gelaten overgebracht naar de luchtmachtbasis Dover in Delaware. De doden uit Irak en Afghanistan komen dus daar aan. Maar ik wilde ervoor zorgen dat, mochten ze daar behoefte aan hebben, de nabestaanden en ook collega’s van het ministerie aanwezig konden zijn als het vliegtuig landde. Met hulp van Leon Panetta en zijn team in het Pentagon lieten we het toestel een tussenlanding maken op de luchtmachtbasis Andrews in Maryland, net als in 1998 was gebeurd na de aanslagen in Oost-Afrika.


    Op vrijdagmiddag, drie dagen na de aanvallen, ontmoetten president Obama, vicepresident Biden, minister van Defensie Panetta en ik de nabestaanden op de luchtmachtbasis. Sean Smith en Tyrone Woods hadden beiden jonge kinderen. Toen ik die daar zag en besefte dat die zonder hun vader zouden opgroeien, was dat een voor mij bijna ondraaglijke gedachte. Alle vier de mannen hadden familieleden die intens verdrietig waren over hun dood. In een situatie zoals deze zijn er weinig dingen die veel troost kunnen bieden. Het enige wat je kunt doen is iets van jezelf bijdragen: een vriendelijk woord, een bescheiden omhelzing. Het vertrek waar we stonden, was vol, want er waren meer dan zestig familieleden en goede vrienden aanwezig, stuk voor stuk vervuld van zijn of haar persoonlijke verdriet. Wat hen vereende, was de heldenmoed en het goede werk van hun geliefden en het verdriet over hun overleden man, zoon, vader en broer.


    We liepen naar buiten, naar een grote open hangar, waar duizenden vrienden en collega’s stonden, onder een reusachtige Amerikaanse vlag. Het was een uitzonderlijk blijk van steun en respect. Iedereen zweeg bedrukt toen mariniers in hun blauwwitte parade-uniform langzaam de vier met een vlag bedekte kisten naar wachtende rouwauto’s droegen en toen de gevallenen met een saluut eerden. Een aalmoezenier sprak een gebed uit.


    Toen het mijn beurt was om iets te zeggen, bracht ook ik een eresaluut aan het offer dat onze vier landgenoten hadden gebracht en probeerde iets duidelijk te maken van de trots én het verdriet dat hun collega’s en ik voelden. Ook wilde ik het werk van de diplomaat eren, waarvan Chris Stevens zo’n glanzend voorbeeld was geweest, en verder praatte ik over de uitzonderlijke sympathie en solidariteit die we sinds zijn dood in Libië waren tegengekomen, bewijzen van de grote impact die hij daar had gehad. Ik las ook een brief voor van Mahmoud Abbas, de president van de Palestijnse Autoriteit, die nauw met Chris had samengewerkt toen die in Jeruzalem was gestationeerd en zich vol genegenheid zijn energie en integriteit herinnerde. Abbas betreurde de moord en noemde die ‘een gemene terreurdaad’. Omdat er in de hele regio nog steeds werd gedemonstreerd, wijdde ik ook enkele woorden aan de onrust en de anti-Amerikaanse gevoelens, die waren begonnen toen een video een eigen leven was gaan leiden. ‘De mensen in Egypte, Libië, Jemen en Tunesië hebben de tirannie van een dictator niet ingeruild voor de tirannie van het gepeupel,’ zei ik. Het geweld moest ophouden. Er lagen nog moeilijke dagen in het verschiet, maar de Verenigde Staten zouden zich niet terugtrekken uit de wereld en niet hun verantwoordelijkheid als mondiaal leider verzaken. ‘We zullen onze tranen wegvegen, onze rug rechten en de toekomst onverschrokken onder ogen zien.’


    President Obama voegde daar een sober woord van lof aan toe en daarna speelde de kapel van de mariniers ‘America the Beautiful’. Ik kneep in zijn hand. Hij sloeg zijn arm om mijn schouder. Nog nooit was de verantwoordelijkheid van mijn ambt mij zo zwaar gevallen.


    


    *****


    Als minister was ik eindverantwoordelijk voor de veiligheid van de bijna zeventigduizend mensen die voor Buitenlandse Zaken en usaid en in onze meer dan tweehonderdzeventig vestigingen in heel de wereld werken. Als er iets misgaat, zoals in Benghazi, is dat mijn verantwoordelijkheid. Die verantwoordelijkheid houdt ook in dat we nadien moeten vaststellen of er lacunes waren geweest in onze systemen en veiligheidsprocedures en dat we moeten zorgen dat al het mogelijke wordt gedaan om het risico op nog een tragedie zo veel mogelijk te verkleinen. We hadden geleerd van Beiroet (1983), Kenia en Tanzania (1998), van 11 september 2011, en nu was het tijd om te leren van de tragedie in Benghazi. Als eerste fase van dat leerproces moesten we vaststellen wat er verkeerd was gegaan.


    Elke keer dat er iemand in dienst van het ministerie in een ander land de dood vindt, zijn wij wettelijk verplicht een onderzoekscommissie in te stellen om vast te stellen wat er precies gebeurd is. Sinds 1988 is dat negentien keer het geval geweest. Thomas Pickering werd aangewezen als voorzitter van de commissie die Benghazi zou onderzoeken. Pickering, toen al met pensioen, is een hoge ambtenaar bij Buitenlandse Zaken geweest, met een onberispelijke staat van dienst. Hij heeft de Verenigde Staten in tal van landen vertegenwoordigd, ook als dat niet bepaald gemakkelijk was. Hij diende in El Salvador ten tijde van de burgeroorlog, in Israël toen de Eerste Intifada net was begonnen en in Rusland in de jaren vlak na de ineenstorting van de Sovjet-Unie. Tom is hard, intelligent en recht door zee. Hij hield van het ministerie, en juist daarom zou hij niet aarzelen om kritische noten te kraken als hij fouten constateerde. Als er iemand was die geloofwaardig onderzoek kon doen en antwoorden kon vinden op onze vele vragen, was dat Tom Pickering wel. Mike Mullen, admiraal b.d., voormalig voorzitter van de gezamenlijke stafchefs en een nuchtere en in brede kring gerespecteerde marineman, zou Pickering assisteren. De twee kregen hulp van hooggekwalificeerde ambtenaren met veel ervaring in diplomatie, management en inlichtingenwerk. De commissie, vijf man sterk, moest de gebeurtenissen tot de bodem uitzoeken.


    Ik kondigde op 20 september het onderzoek aan, vrij kort na de aanval. Eerdere onderzoeken waren na een langere termijn van start gegaan, maar het was nu belangrijk zo snel mogelijk te handelen. Ik droeg iedereen op het ministerie op om volledig mee te werken en drong er bij de commissie op aan om de onderste steen boven te halen. Ze mochten alles inzien en met iedereen praten als ze dat voor hun werk belangrijk achtten, ook met mij. Al waren de resultaten van eerdere onderzoeken niet openbaar gemaakt, in dit geval wilde ik zo veel mogelijk informatie vrijgeven als mogelijk was zonder veiligheidsmaatregelen in gevaar te brengen.


    Ondertussen ondernam ik actie om een aantal zwakke plekken te verhelpen die niet konden wachten op het rapport van de commissie. Ik gaf opdracht om meteen een grondig onderzoek in te stellen naar de beveiliging van onze diplomatieke vestigingen. Ik vroeg het ministerie van Defensie of zij samen met ons onderzoeksteams wilden vormen, bestaande uit mensen van haar speciale eenheden en mensen van onze diplomatieke beveiligingsdienst, die dan naar meer dan twaalf gevaarlijke landen zouden worden gestuurd om daar de beveiliging van ambassades en consulaten tegen het licht te houden. Generaal Dempsey, minister Panetta en ik besloten extra mariniers naar riskante diplomatieke posten te sturen en vroegen het Congres geld beschikbaar te stellen voor nog meer mariniers en agenten van de diplomatieke beveiligingsdienst, en voor het verhelpen van bouwkundig zwakke punten.


    Voordat de commissie met haar eindrapport kwam, lichtten Pickering en Mullen me in over wat erin stond. Hun kritiek was niet mals. Ze hadden structurele problemen geconstateerd en daarnaast zwak management bij zowel de diplomatieke beveiligingsdienst als het Bureau voor het Nabije Oosten. Er was sprake van slechte coördinatie tussen de afdeling die over de beveiliging van diplomaten ging en de afdeling die de verhouding met het gastland bestierde. Veiligheid werd niet gezien als een verantwoordelijkheid die iedereen aanging, en er heerste onduidelijkheid over wie, behalve de ambassadeur, eigenlijk beslissingen mocht nemen. Omdat er meer dan tweehonderdzeventig diplomatieke posten waren, stuk voor stuk met eigen technische problemen en eisen, kwamen alledaagse vragen over veiligheid vrijwel nooit bij de hoogste niveaus van het ministerie terecht en daardoor werd het veiligheidsaspect te weinig van bovenaf aangestuurd.


    Het complex in Benghazi was wel verbouwd om het veiliger te maken. Zo was de buitenmuur verhoogd en van prikkeldraad voorzien, was er buitenverlichting geïnstalleerd, waren betonnen barrières aangebracht tegen auto’s, waren de wachthuisjes versterkt met zandzakken, en waren de deuren verstevigd met stalen platen en voorzien van zware sloten en was er ook apparatuur aanwezig waarmee explosieven konden worden waargenomen. Maar de commissie vond dat dat in een steeds gevaarlijker wordende stad gewoon niet voldoende was. Een van de dingen waarop het onderzoek van deze commissie en ook het Congres zich richtte, was of verzoeken van veiligheidsexperts ter plekke door hun meerderen in Washington waren afgewezen. De commissie stelde vast dat de medewerkers in Benghazi van mening waren dat hun verzoeken op veiligheidsgebied in Washington ‘niet veel prioriteit’ hadden en ook ‘dat de ambassade in Tripoli in Washington niet herhaaldelijk en in dringende bewoordingen op meer veiligheidsmaatregelen had aangedrongen’. In de ambassade, en bij de verschillende bureaus en afdelingen die bij de besluitvorming over veiligheid betrokken zijn, was sprake van ‘verwarring over wie eindverantwoordelijk was en beslissingen kon nemen’.


    De communicatie tussen Washington en Tripoli vond plaats in de vorm van telefoongesprekken, e-mails en telegrammen. Daarvan worden er tussen al onze vestigingen elk jaar miljoenen verstuurd. Ze worden voor van alles gebruikt, van een samenvatting van wat er in een land gaande is tot het aankondigen van personeelswisselingen. Onder elk telegram dat naar het hoofdkwartier gaat, staat de naam van de ambassadeur, en het is gericht aan de minister. Onder elk telegram dat door het hoofdkwartier wordt verstuurd, staat de naam van de minister, en het is gericht aan de ambassadeur. Erg logisch is het allemaal niet, maar het gaat al langer dan iemand zich kan herinneren zo. Uiteraard kan geen minister deze meer dan twee miljoen telegrammen per jaar lezen of schrijven, en schrijven ook ambassadeurs niet elk telegram dat in hun naam wordt verstuurd. Vaak weten ze niet eens dát zo’n telegram is verstuurd. De minister krijgt slechts een fractie van alle telegrammen onder ogen. Het overgrote deel is bestemd voor andere ontvangers. Vaak zijn dat er honderden in één keer.


    Sommige critici hebben geprobeerd misbruik te maken van deze procedurele eigenaardigheden door te zeggen dat verzoeken om de beveiliging te versterken op mijn bureau zijn beland. Maar zo werkt het gewoon niet. En terecht. Veiligheidskwesties worden afgehandeld door mensen die met beveiliging zijn belast. Zo’n telegram belandt maar hoogst zelden op het bureau van de minister. Ten eerste is dat niet de bedoeling van de afzender. Een agent in Islamabad gaat mij niet persoonlijk om meer munitie vragen. Ten tweede is het ook niet logisch. Beslissingen over beveiliging moeten worden genomen door mensen die daarin gespecialiseerd zijn. En ten derde kan een minister dat gewoon helemaal niet aan, niet alleen omdat het daarvoor veel te veel telegrammen zijn, maar ook omdat hij of zij van veel dingen simpelweg niets weet. Ik had alle vertrouwen in de mensen van de diplomatieke beveiligingsdienst, omdat zij vakkundig onze vestigingen beschermen op plaatsen waar het gevaarlijk is, onder meer in zeer instabiele landen als Afghanistan en Jemen.


    Een tweede belangrijke uitkomst van de commissie was dat er te veel gebruik werd gemaakt van plaatselijke Libische beveiligers. Volgens de Weense Conventie over Diplomatieke Betrekkingen, uit 1961, berust de eerste verantwoordelijkheid voor het beschermen van diplomatieke faciliteiten bij het gastland. Maar in het versplinterde postrevolutionaire Libië beschikte de overheid over beperkte middelen, en werden veel taken van die overheid door milities vervuld. En dus had het ministerie afspraken gemaakt met een door de cia doorgelichte militie. Leden van die militie waren altijd rond het complex aanwezig. Ook waren ongewapende plaatselijke bewakers ingehuurd om bij de ingang te staan. Tijdens de aanvallen werd duidelijk dat er fatale tekortkomingen waren ten aanzien van hun bekwaamheid en hun bereidheid om hun taak serieus als bewaker serieus te nemen als er andere Libiërs in het spel waren, juist als dat hard nodig was.


    De commissie merkte ook op dat het ministerie ‘moeite had om voldoende financiële middelen te verkrijgen om zijn werk te kunnen doen’. Dat was iets waarmee we steeds te maken hadden nu er overal bij de overheid werd bezuinigd. Ik heb het Congres vier jaar lang voorgehouden dat een behoorlijke financiering van onze diplomatieke dienst en van ontwikkelingszaken een nationale prioriteit was, en we hadden in dat Congres vele vrienden en medestanders. Maar we moesten elke keer weer slag leveren. De onderzoekscommissie deed op dit punt een aanbeveling: ‘Het Congres dient zich te verplichten om ook op de langere termijn te voorzien in de behoeften van het ministerie van Buitenlandse Zaken, zeker gezien het feit dat het hier maar een klein percentage betreft van niet alleen de totale begroting, maar ook van de gelden die worden uitgetrokken voor de nationale veiligheid.’


    De commissie merkte ten slotte op dat ‘de Amerikaanse functionarissen die in Benghazi in actie zijn gekomen moedig zijn opgetreden en in een vrijwel onmogelijke situatie hun leven hebben gewaagd om hun collega’s te beschermen’. Ondanks de manco’s die onze opzet aankleefden, luidde de conclusie ‘dat al het mogelijke is gedaan om ambassadeur Stevens en Sean Smith te redden’ en dat ‘er simpelweg zo weinig tijd was dat militair ingrijpen niets meer zou hebben uitgehaald’. Het rapport prees de ‘uitzonderlijk goede’ coördinatie van de overheid gedurende de crisis en had geen voorbeelden gevonden van trage besluitvorming of gebrek aan steun van Washington of het Pentagon. Er stond kort en goed dat ons optreden Amerikaanse levens had gered, en dat was ook zo.


    De onderzoekscommissie kwam met negenentwintig specifieke aanbevelingen (waarvan vijf geheim) om tekortkomingen te verhelpen op het gebied van training, brandveiligheid, personeelsbeleid en risicoanalyse. Ik was het met alle aanbevelingen eens en zei er dus meteen ja tegen. Onderminister Tom Nides verzocht ik de leiding op zich te nemen van een task force om ervoor te zorgen dat alle aanbevelingen snel en volledig werden geïmplementeerd en daarnaast een aantal andere stappen te nemen die nog wat verder gingen. We zouden een grondige analyse gaan maken van de besluitvorming bij het ministerie als er beslissingen genomen moeten worden over de inzet van mensen in riskante gebieden, en van onze reactiewijze bij bedreigingen en crises.


    Tom en zijn mensen gingen meteen aan het werk en vertaalden de aanbevelingen in vierenzestig specifieke acties. Die werden naar bureaus en afdelingen gestuurd, compleet met een duidelijke deadline waarbinnen actie moest zijn ondernomen. Daarnaast initieerden we een jaarlijkse evaluatie van risicovolle locaties, onder leiding van de minister persoonlijk. Verder moesten de onderministers er door middel van van doorlopende evaluaties voor zorgen dat zwaarwegende vragen over veiligheid op het hoogste niveau terechtkwamen. We stelden ook protocols in om informatie waarover wij beschikten te delen met het Congres, zodat daar bij beslissingen om al dan niet gelden toe te wijzen voortdurend rekening kon worden gehouden met de beveiliging waaraan wij ter plaatse behoefte hadden.


    Ik beloofde dat ik pas zou terugtreden als minister als er werd gewerkt aan het implementeren van alle aanbevelingen. Toen ik vertrok, was dat doel inderdaad gehaald. Buitenlandse Zaken was in samenwerking met het Congres en Defensie bezig het aantal mariniers dat diplomatieke vestigingen bewaakte te vergroten, had brandveiligheid- en veiligheidsvoorschriften voor faciliteiten in het buitenland tegen het licht gehouden en aangescherpt, was begonnen bij al die faciliteiten modernere bewakingscamera’s te installeren en had met toestemming van het Congres 151 extra mensen aangesteld bij de diplomatieke beveiligingsdienst, en de training verbeterd.


    


    *****


    Als voormalig senator heb ik alle begrip en veel respect voor de rol die het Congres dient te spelen op het gebied van het buitenlands beleid. In de acht jaar dat ik op Capitol Hill actief ben geweest, heb ik daar heel wat keren aan bijgedragen als ik meende dat er lastige vragen waren waarop een antwoord moest komen. Wat meteen na de aanvallen dus prioriteit had, was aandacht schenken aan het Congres en transparant werken. Ik besloot de week na de aanvallen naar Capitol Hill te gaan om het Huis van Afgevaardigden en de Senaat te vertellen wat we wisten. Met mij mee gingen de directeur van National Intelligence James Clapper, onderminister van Defensie Ashton Carter, de ­vicevoorzitter van de gezamenlijke stafchefs admiraal James ‘Sandy’ Winnefeld Jr., en andere hooggeplaatste functionarissen van inlichtingen- en andere diensten. Veel leden van het Congres waren niet tevreden over de antwoorden die ze die dag hoorden, en sommige reageerden gewoon boos. We waren zelf ook gefrustreerd dat we niet over alle antwoorden beschikten, maar dat weerhield ons er niet van om te vertellen wat we wel wisten. Er was niet meer dan een uur voor de zitting uitgetrokken, maar die liep uit tot tweeënhalf uur, tot iedereen die vragen had die had kunnen stellen.


    In de maanden die volgden verschenen hoge functionarissen, voor het overgrote deel niet aan een partij gelieerd, van Buitenlandse Zaken, Defensie, de cia, de fbi en andere inlichtingendiensten meer dan dertig keer voor acht verschillende commissies uit het Congres, leverden duizenden pagina’s aan stukken en gaven zo snel en volledig mogelijk antwoord op vragen.


    In januari getuigde ik meer dan vijf uur voor de Senaat en het Huis van Afgevaardigden en gaf op basis van wat we inmiddels wisten zo goed mogelijk antwoord op meer dan honderd vragen van tientallen Congresleden. Het eind van mijn ambtstermijn was niet ver meer, maar niettemin zei ik dat ik vast­besloten was het ministerie en ons land sterker achter te laten dan ik ze bij mijn aantreden had aangetroffen. Over de aanvallen in Benghazi zei ik: ‘Zoals ik al vele malen heb gezegd, neem ik de verantwoordelijkheid op me, en er is niemand zo hard bezig om dit ten goede te keren als ik.’ Ik hield mijn gehoor voor dat het essentieel is dat de Verenigde Staten de rol van wereldleider blijven spelen, en dat als we afwezig zijn, zeker op plaatsen waar de situatie instabiel is, dat consequenties heeft. Om die reden had ik Chris Stevens ook naar Libië gestuurd, en om dezelfde reden wilde hij daar ook heen. Het was onze verantwoordelijkheid, zei ik, om ervoor te zorgen dat de mannen en vrouwen in de frontlinie altijd over de middelen beschikken die ze nodig hebben en al het mogelijke te doen om de risico’s waaraan ze blootstaan zo klein mogelijk te maken. De Verenigde Staten mochten zich niet aan die taak onttrekken en zouden dat ook niet doen.


    Sommige leden van het Congres kwamen met doordachte vragen, waaruit bleek dat ze de harde lessen die we hadden geleerd ter harte wilden nemen en verbetering wilden brengen in toekomstige operaties. Anderen bleven zich vastbijten in complottheorieën die volledig losstonden van onze inspanningen om toekomstige tragedies te voorkomen. En enkelen kwamen alleen vanwege de tv-camera’s. Besloten zittingen lieten ze lopen omdat ze dan niet op de televisie kwamen.


    Veel aandacht ging uit naar wat Susan Rice, onze ambassadeur bij de Verenigde Naties, op zondag 16 september, vijf dagen na de aanvallen in Benghazi, in een aantal talkshows had gezegd. In antwoord op vragen waarschuwde ze dat veel dingen nog onduidelijk waren en dat er nog een onderzoek zou komen. Maar ze zei ook dat volgens de inlichtingen waarover we destijds beschikte, de aanvallen ‘in eerste instantie een spontane reactie waren op wat een paar uur daarvoor in Caïro was gebeurd, dus bijna een exacte kopie van de tegen ons gerichte demonstraties daar, die natuurlijk het gevolg waren van de video. Wat volgens ons in Benghazi is gebeurd, is dat opportunistische extremistische elementen de demonstratie aangrepen om het consulaat aan te vallen.’


    Critici beschuldigden haar ervan dat ze een demonstratie die nooit had plaatsgevonden aangreep om te verhullen dat onder president Obama terroristen een succesvolle aanslag hadden gepleegd. Geobsedeerd beten ze zich vast in de vraag wie in de regering Susans uitspraken had voorgekauwd en ze hoopten bewijzen te vinden van onbeschaamde politieke manipulaties door het Witte Huis. Susan gaf simpelweg weer wat onze inlichtingendiensten, terecht of niet terecht, toen dachten. Meer kon ze niet doen. Elke keer dat we dingen te weten kwamen, werden kort daarop het Congres en het Amerikaanse volk ingelicht. Er is een verschil tussen het mis hebben en bewust kwaad doen. Een groot verschil zelfs, en toch is het door sommigen zo voorgesteld dat mensen die er simpelweg naast zaten ons volk weloverwogen hebben voorgelogen.


    Veel mensen vroegen zich ook af waarom ik die ochtend niet op de tv verschenen was, alsof meedoen aan een talkshow net zo’n verplichting is als zitting nemen in een jury bij een proces; daar kun je alleen maar onderuit als je een zeer dringende reden hebt. Voor mij is op zondag op komen draven bij een ontbijtshow net zo min een verantwoordelijkheid als opdraven in talkshows en nieuwsprogramma’s die ’savonds laat worden uitgezonden. Alleen in Washington denken ze dat je alleen op zondag om negen uur ’smorgens tegen Amerikanen mag praten. De dagen en uren daarbuiten tellen niet mee. Dat vind ik onzin.


    Het Amerikaanse volk moet op de hoogte worden gehouden van wat er gebeurt. Dat is onze verantwoordelijkheid. Ik wilde dat volk rechtstreeks en persoonlijk inlichten. Daarom heb ik me de ochtend na de aanval meteen in het openbaar tot Amerika gericht. En twee dagen daarna op de luchtmachtbasis Andrews. En talloze keren in de weken en maanden die volgden, via verklaringen, interviews en persconferenties.


    Uit de uitgebreide gegevens die sindsdien openbaar zijn gemaakt, blijkt dat Susan met informatie kwam die afkomstig was van en goedgekeurd was door de cia. De eerste versie van de informatie die door de cia was geschreven en in omloop gebracht, luidde: ‘Op basis van de informatie waarover we op dit moment beschikken, denken we dat de aanvallen in Benghazi een spontane reactie zijn op de protesten bij de Amerikaanse ambassade in Caïro.’ Die inschatting was niet afkomstig van politici in het Witte Huis, maar van ervaren mensen uit de inlichtingendiensten. De tekst was geschreven ten behoeve van de (Democratische én Republikeinse) leden van de Commissie Inlichtingendiensten van het Huis van Afgevaardigden, die op vrijdag de veertiende, aan het eind van een briefing over Benghazi, aan David Petraeus vroegen welk deel van wat ze achter gesloten deuren hadden gehoord ze voor de camera’s mochten zeggen. De tekst was niet bedoeld als een volledig verslag van alle gegevens waarover de inlichtingendiensten beschikten, maar alleen als geheugensteuntje voor Congresleden die in het openbaar iets over de kwestie wilden zeggen, maar geen geheime of gevoelige informatie naar buiten wilden brengen. De mensen van de inlichtingendiensten die de tekst samenstelden hadden geen idee dat ook Susan daar twee dagen later gebruik van zou maken. De zoveelste complottheorie dus die in strijd is met de feiten. En het gezonde verstand.


    Tijdens mijn getuigenis voor het Congres is mij hier herhaaldelijk naar gevraagd. ‘Ik hield me niet zo bezig met teksten van de cia. Ik hield me bezig met onze mensen in veiligheid brengen,’ antwoordde ik. Tijdens een wel heel tendentieuze woordenwisseling werd de sfeer bepaald onaangenaam. Later zijn mijn woorden om politieke redenen uit hun verband gerukt, en dus lijkt het me verstandig om het volledige antwoord dat ik die dag gaf hieronder weer te geven.


    


    Met alle respect, er waren vier Amerikanen dood. Was dat het gevolg van een demonstratie? Of kwam dat doordat een paar mensen de straat zijn opgegaan en op het idee zijn gekomen om een paar Amerikanen te vermoorden? Wat maakt dat op dit moment uit? Onze taak is uitzoeken wat er is gebeurd en al het mogelijke te doen om te voorkomen dat het nog een keer gebeurt, senator. Ik zal eerlijk mijn best doen om antwoord te geven op uw vragen, maar het is gewoon zo dat onze mensen hun best deden om aan zo goed mogelijke informatie te komen. De [inlichtingendiensten] plegen op dit moment overleg met de andere commissies en zullen nog met een verklaring komen over hoe deze tekst tot stand is gekomen en gebruikt. Maar naar mijn mening is achterom kijken en de vraag stellen waarom deze militanten dit gedaan hebben op dit moment minder belangrijk dan hen opsporen en voor de rechter brengen, en in de tussentijd komen we er misschien wel achter wat er precies is gebeurd.


    In een zoveelste voorbeeld van de vreselijke manier waarop deze tragedie werd gepolitiseerd, hebben veel mensen mijn zin ‘Wat maakt dat op dit moment uit?’ opzettelijk verkeerd geïnterpreteerd, alsof ik de tragedie in Benghazi licht opvatte. Uiteraard heb ik dat niet zo bedoeld. Niets is minder waar. Veel mensen die hier garen bij willen spinnen weten dat, alleen kan het hun niets schelen. Het punt dat ik wilde maken, was dit: als iemand bij je inbreekt en je gezin gijzelt, ga je dan veel tijd steken in het uitzoeken van hoe de dag van de indringer eruit heeft gezien of richt je je op het redden van je gezin en probeer je daarna te voorkomen dat het nog een keer gebeurt? Veel van dit slag critici zeggen keer op keer dat er nog onbeantwoorde vragen zijn. Maar er is een verschil tussen vragen die niet beantwoord zijn en antwoorden waarnaar niet geluisterd is.


    De volgende presidentsverkiezingen zouden minder dan twee maanden later plaatsvinden, en het ging hard tegen hard, dus misschien was het naïef van me om te denken dat de dood van vier Amerikanen niet voor politieke doeleinden zou worden gebruikt. Politieke bemoeienissen vertroebelden de zaak alleen maar en benamen het zicht op veel feiten. Een van de fijnste dingen van mijn ministerschap was dat ik vier jaar op een plek heb gezeten waar partij­belangen vrijwel geen rol speelden.


    Mensen die deze tragedie voor politieke doeleinden misbruiken, minachten de offers die in dienst van ons land worden gebracht. Ik weiger me te laten betrekken bij een moddergevecht over de rug van dode Amerikanen. Dat is verkeerd, en ons geweldige land onwaardig. Mensen die per se politieke munt willen slaan uit de tragedie zullen het zonder mij moeten stellen.


    


    *****


    Als minister heb ik veel medewerkers van de overal ter wereld actieve diplomatieke beveiligingsdienst leren kennen, en ik ben hun heel erg dankbaar voor hun diensten en professionaliteit. De twee agenten die mij persoonlijk beschermden, eerst Fred Ketchem en toen Kurt Olsson, waren onverstoorbaar en onvermoeibaar. Ik vertrouwde hen onvoorwaardelijk.


    De vijf agenten in Benghazi stonden op 11 september tegenover een enorme overmacht, maar traden heldhaftig op en waagden hun leven om hun collega’s te beschermen. David, de agent die zwaargewond was geraakt bij de mortieraanval op de cia-post, heeft maanden in het Walter Reed Medical Center gelegen. Ik heb hem daar opgebeld en gezegd dat ik hem en zijn collega’s na zijn herstel graag wilde ontvangen en wilde eren voor wat ze gedaan hadden.


    In de ochtend van 31 januari 2013, mijn voorlaatste dag als minister, stond de Treaty Room vol familieleden en vrienden van de vijf agenten. David zat nog in een rolstoel, maar hij was er. Ook familieleden van Chris Stevens waren aanwezig om hun waardering te tonen voor alles wat deze mannen hadden gedaan om Chris te beschermen. Ik vond het heel prettig om een eresaluut te kunnen brengen aan hun moed en professionaliteit. Zij vertegenwoordigden de kracht en het karakter van een groots land. Ik reikte alle agenten de Heroism Award van mijn ministerie uit. Er sprongen tranen in de ogen van mensen die toekeken. Het herinnerde ons eraan dat we tijdens die vreselijke nacht getuige waren geweest van het ergste en het beste waartoe mensen in staat zijn, net als elf jaar daarvoor.


    De herinneringen aan Benghazi zullen me altijd bijblijven, en ze zullen van invloed zijn op hoe Amerikaanse diplomaten in de toekomst hun werk doen. Maar we moeten Chris Stevens, Sean Smith, Glen Doherty en Tyrone Woods niet zozeer gedenken door hoe ze de dood hebben gevonden als wel door hoe ze hebben geleefd. Ze meldden zich alle vier vrijwillig aan om hun land te dienen, ook op plaatsen waar hun veiligheid allesbehalve zeker was, omdat juist dat de plaatsen waren waar Amerikaanse belangen en waarden het meest in het geding waren en wij hen dus het hardst nodig hadden.


    

  


  
    18 | Iran: sancties en geheimen


    De sultan van Oman heeft veel gevoel voor dramatiek.


    We zaten in Maskate, de hoofdstad van Oman, vlak bij de punt van het Arabisch Schiereiland, in een paleis dat door de sultan zelf was ontworpen. We genoten van een overvloedige lunch, toen ik de bekende klanken hoorde van de ‘Liberty Bell’-mars van John Philip Sousa. Sultan Qaboos, die gekleed was in een lang, loshangend staatsiekleed met een ceremoniële dolk aan zijn riem en een kleurige tulband op zijn hoofd, glimlachte en keek omhoog. Op een balkon boven ons, dat gedeeltelijk achter een scherm aan het zicht was onttrokken, bevond zich een deel van het Koninklijk Symfonieorkest van Oman. Dit was typisch het gebaar van een sluwe en hoffelijke leider die belang hechtte aan zijn relatie met de Verenigde Staten, van muziek hield en zijn absolute macht al vier decennia lang gebruikte om zijn land te moderniseren.


    Wat de sultan te zeggen had was nog dramatischer. Het was 12 januari 2011, slechts enkele dagen voordat de Arabische Lente het schaakbord van de geopolitiek in het Midden-Oosten ondersteboven zou gooien. Ik was net in Jemen geweest, de door zorgen geplaagde zuiderbuurstaat van Oman, en was nu op weg naar een regionale conferentie in Qatar om de leiders te waarschuwen dat hun regime zonder economische en politieke hervormingen ‘in het zand zou wegzinken’. Maar op deze dag richtte de sultan zijn aandacht op Iran.


    De impasse ten aanzien van het illegale nucleaire programma van Iran begon te escaleren en vormde een ernstige bedreiging voor de regionale en wereldwijde veiligheid. Sinds 2009 had de regering-Obama een ‘tweesporenbeleid’ gevolgd, waarbij zij druk uitoefende en overleg pleegde, maar de onderhandelingen tussen Iran en de vijf permanente leden van de vn-Veiligheidsraad (de Verenigde Staten, Rusland, China, het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk) plus Duitsland, de zogeheten P5+1, leidden nergens toe. De kans op een gewapend conflict, waaronder mogelijk een aanval van Israëlische zijde op net zulke Iraanse nucleaire installaties als die in 1981 in Irak en in 2007 in Syrië, werd steeds groter.


    ‘Ik kan helpen,’ zei de sultan. Hij was een van de weinige leiders die door alle partijen als een betrouwbare tussenpersoon werd beschouwd en die met zowel Washington als de Golfstaten én met Teheran nauwe betrekkingen onderhield. Hij stelde voor in zijn land geheime, rechtstreekse onderhandelingen te regelen tussen de Verenigde Staten en Iran om de nucleaire kwestie op te lossen. Tot dan toe waren pogingen om het theocratische regime van Iran aan de onderhandelingstafel te krijgen mislukt, maar de sultan dacht dat hij wellicht een doorbraak zou kunnen bewerkstelligen. Geheimhouding was hierbij van het grootste belang om te voorkomen dat de haviken in alle partijen negatief commentaar zouden leveren nog voordat de onderhandelingen goed en wel waren begonnen. Zou ik deze mogelijkheid willen overwegen?


    Aan de ene kant had ik geen enkele reden om de Iraniërs te vertrouwen en alle reden om te geloven dat zij elke kans om uitstel te krijgen en verwarring te stichten zouden aangrijpen. Nieuwe onderhandelingen zouden een doolhof kunnen worden waarin de Iraniërs tijd konden winnen om hun doel – de ontwikkeling van een kernwapen dat Israël, hun buurstaten en de hele wereld zou bedreigen – te bereiken. Elke concessie die wij bij deze gesprekken zouden doen, zou jarenlange zorgvuldige pogingen om een internationale consensus te bereiken over harde sancties en toenemende druk op het regime in Teheran teniet kunnen doen. Aan de andere kant zou het aanbod van de sultan ons wel eens de beste kans kunnen bieden een conflict te voorkomen en het onacceptabele vooruitzicht van een Iran met kernwapens geen werkelijkheid te laten worden. Door ons diplomatieke falen zou de brede internationale coalitie die Iran sancties wilde opleggen en afdwingen wel eens uit elkaar kunnen vallen.


    


    *****


    Gezien alles wat er sindsdien is gebeurd, is het nu moeilijk voor te stellen dat Iran ooit tijdens de Koude Oorlog een bondgenoot van de Verenigde Staten was. De koning van het land, de sjah, had zijn troon te danken aan een staatsgreep in 1953, die door de regering van Eisenhower werd gesteund en gericht was tegen een democratisch gekozen regering die verdacht werd van communistische sympathieën. Dit was een typische Koude Oorlog-actie die veel Iraniërs de Verenigde Staten nooit hebben vergeven. Onze regeringen onderhielden meer dan vijfentwintig jaar nauwe betrekkingen, totdat de autocratische sjah in 1979 door een volksrevolutie van de troon werd gestoten. Sjiitische fundamentalisten onder leiding van ayatollah Ruhollah Khomeini grepen al snel de macht en legden het Iraanse volk hun theocratische versie van een islamitische republiek op. De nieuwe leiders van Iran stelden zich onverzoenlijk op tegen de Verenigde Staten, die zij ‘de Grote Satan’ noemden. In november 1979 bestormden Iraanse radicalen de Amerikaanse ambassade in Teheran en gijzelden 444 dagen lang tweeënvijftig Amerikanen. Dit was een weerzinwekkende schending van het internationale recht en een traumatische ervaring voor ons land. Ik herinner me nog dat ik elke avond in Little Rock naar het nieuws keek en het aantal dagen telde dat de gegijzelden al gevangen zaten, terwijl de crisis zonder enig zicht op een oplossing maar doorsudderde. Het verhaal werd nog tragischer toen een militaire reddingsactie van de Verenigde Staten eindigde met de botsing tussen een helikopter en een transportvliegtuig in de woestijn, waarbij acht soldaten omkwamen.


    De Iraanse Revolutie vormde het begin van een terrorisme dat decennialang door de staat werd gesteund De Iraanse Islamitische Revolutionaire Garde en Hezbollah, die met volmacht van Iran opereerde, voerden overal in het Midden-Oosten en de hele wereld aanvallen uit. Voorbeelden hiervan zijn de bomaanslag op de Amerikaanse ambassade in Beiroet in april 1983 waarbij drieënzestig mensen omkwamen, onder wie zeventien Amerikanen, de aanslag op de Amerikaanse marinebasis in oktober van hetzelfde jaar, waarbij 241 Amerikanen werden gedood, en de bomaanslag op de Khobar Towers in Saudi-Arabië, waarbij negentien leden van het Amerikaanse luchtmachtpersoneel omkwamen en honderden anderen gewond raakten. Iran richtte zijn wapens ook op Joden en Israëliërs, zoals bij de bomaanslag op een Israëlisch cultureel centrum in Buenos Aires in 1994, waarbij vijfentachtig mensen omkwamen en honderden anderen gewond raakten. Het ministerie van Buitenlandse Zaken noemde Iran keer op keer het land dat zich van de hele wereld het meest actief opstelde achter een terroristisch beleid en kon die betrokkenheid bij bombardementen, kidnappings, kapingen en andere terroristische activiteiten ook aantonen. Er werden ook Iraanse raketten, automatische wapens en mortieren ingezet om zowel Amerikaanse soldaten als onze bondgenoten en burgers in Irak en Afghanistan te doden.


    Als je deze gebeurtenissen in aanmerking nam, dan betekende het vooruitzicht van een Iran dat over kernwapens beschikte een ernstige bedreiging voor Israël, de aangrenzende Golfstaten en uiteindelijk de hele wereld. Dat heeft de Veiligheidsraad er dan ook toe gebracht sinds 2006 zes resoluties aan te nemen waarin ze Iran opriep te stoppen met zijn bewapeningsprogramma en zich te houden aan het Nucleaire Non-proliferatieverdrag. Dit verdrag geeft landen het recht kernenergie voor vreedzame doeleinden te gebruiken, maar van landen die over kernwapens beschikken, eist het dat zij zich inzetten voor ontwapening en van landen die daar niet over beschikken dat zij afzien van pogingen ze te krijgen. Net als meer dan honderdtachtig andere landen heeft Iran dit verdrag ondertekend. Als men Iran in weerwil van dit verdrag zou toestaan kernwapens te produceren, dan zou men daarmee de poort openzetten voor proliferatie, eerst voor het Midden-Oosten, vervolgens voor hun soennitische rivalen en daarna voor de hele wereld.


    Wij wisten dat Iran al jaren werkte aan de ontwikkeling van de technologie en de juiste grondstoffen die nodig waren voor de productie van een bom, ondanks de veroordeling en de druk vanuit de internationale gemeenschap. In het begin van 2003 bezat Iran ongeveer honderd centrifuges om uranium te verrijken, wat een van de twee manieren is om kernwapens te produceren. Voor de andere manier heb je plutonium nodig. Centrifuges draaien met een ongelooflijke snelheid rond en verrijken zo uranium tot een niveau dat hoog genoeg is om een bom mee te maken. Dit is een moeilijk en nauwkeurig procedé, waarvoor duizenden centrifuges nodig zijn. Gedurende de volgende zes jaar, waarin de internationale gemeenschap verdeeld was en Iran het Internationaal Atoomenergieagentschap (iaea) de toegang en nadere informatie weigerde, breidde het land zijn programma geleidelijk uit. Toen Obama president werd, had Iran zo’n vijfduizend centrifuges. Hoewel de leiders van Iran beweerden dat hun kernprogramma uitsluitend gericht was op vreedzame, wetenschappelijke, medische en commerciële doeleinden, waren hun wetenschappers in het geheim aan het werk in gepantserde bunkers die diep in de bergen waren gebouwd en waar zij uranium in zulke hoeveelheden en tot zulke hoge niveaus verrijkten dat elk weldenkend mens wel moest gaan twijfelen aan hun goede bedoelingen.


    Gedurende een korte periode aan het eind van de jaren negentig bestond er hoop dat Iran een andere koers zou gaan varen. In 1997 kozen de Iraniërs de relatief gematigde Mohammad Khatami als president, die in een interview op de Amerikaanse televisie zei dat hij ‘de muur van wantrouwen’ tussen Iran en de Verenigde Staten wilde neerhalen. De regering-Clinton was begrijpelijkerwijs op haar hoede na de aanval op de Khobar Towers, maar Bill reageerde met voorzichtige toenaderingsstapjes, waaronder zijn vermelding van Iran in een videoboodschap over Eid al Fitr, het feest aan het eind van de heilige maand ramadan van de moslims. ‘Ik hoop dat de dag snel zal komen waarop we weer een goede verstandhouding zullen hebben met Iran,’ zei hij. De regering stuurde enkele diplomatieke verkenners met de bedoeling een dialoog aan te gaan, evenals een brief die via onze gezamenlijke vriend de sultan van Oman werd bezorgd. In 2000 reikte de minister van Buitenlandse Zaken Madeleine Albright een meer officiële hand door formeel excuses aan te bieden voor de rol van de Amerikanen bij de staatsgreep van 1953 en door enkele economische sancties te versoepelen. Maar Iran is hier nooit verder op in gegaan, gedeeltelijk doordat haviken de handelingsruimte van Khatami inperkten.


    Misschien was deze handreiking van de Amerikanen voor Khatami de reden om na de aanslagen van 9/11 toenadering te zoeken in de hoop dat er samenwerking mogelijk was met de Verenigde Staten in Afghanistan, dat aan Iran grenst. Maar door de toespraak van president Bush in 2002, waarin hij Iran, Irak en Noord-Korea de ‘as van het kwaad’ noemde, was de kans op enige verdere dialoog tussen onze landen voorlopig verkeken. Vervolgens namen de Europeanen de leiding in de onderhandelingen met Iran over hun nucleaire programma, maar die gesprekken werden afgebroken nadat Khatami in 2005 werd vervangen door Mahmoud Ahmadinejad, een provocateur die de holocaust ontkende, Israël van de kaart dreigde te vegen en het Westen telkens weer beledigde.


    Als senator die tijdens de regering-Bush New York vertegenwoordigde pleitte ik ervoor de druk op het regime in Teheran en zijn vertegenwoordigers te verhogen, Iran sancties op te leggen en de Revolutionaire Garde officieel te bestempelen tot een terroristische organisatie. Zoals ik steeds weer zei: ‘We kunnen, mogen en moeten Iran niet toestaan kernwapens te bouwen of te verwerven.’ Maar zonder een brede internationale consensus slaagden de eenzijdige sancties van de Verenigde Staten er niet in het gedrag van Iran aan banden te leggen.


    In 2007 stelde ik in een artikel in het tijdschrift Foreign Affairs: ‘De regering-Bush weigert Iran aan te spreken op zijn nucleaire programma. Ze wil slecht gedrag liever negeren dan aanpakken.’ En: ‘Als Iran niet aan zijn eigen verplichtingen en aan de wil van de internationale gemeenschap wil voldoen, dan moeten alle opties open blijven.’ ‘Opties’ zou je, ook al stond dat er niet expliciet, kunnen lezen als potentiële militaire acties, maar ik benadrukte dat de eerste keuze de diplomatieke weg moest zijn. Als de Verenigde Staten ten slotte op het hoogtepunt van de Koude Oorlog met de Sovjet-Unie konden onderhandelen, terwijl er duizenden raketten op onze steden waren gericht, dan hoefden we toch niet bang te zijn om onder de juiste condities met andere vijanden zoals Iran te praten. Dit was een verfijnde balanceeract – militaire acties in het vooruitzicht stellen en tegelijkertijd aansturen op diplomatieke oplossingen en beheersing –, maar dat was eigenlijk niets nieuws. Succesvol buitenlands beleid is altijd al een kwestie geweest van geven en nemen en het is eerder een kunst dan een wetenschap om daar de juiste balans tussen te vinden.


    In het vuur van de voorverkiezingen voor het presidentschap in 2008 reageerde ik op een uitspraak van senator Obama tijdens een debat, waarin hij stelde dat hij tijdens het eerste jaar van zijn regering ‘zonder voorafgaande eisen te stellen’ een ontmoeting zou regelen met de leiders van Iran, Syrië, Venezuela, Cuba en Noord-Korea. Keer terug naar de diplomatieke weg, zei ik, ga in gesprek met deze landen, maar beloof niet ze te belonen met een belangrijke presidentiële ontmoeting, tenzij we daar iets voor terugkrijgen. Als reactie hierop verweet zijn campagne mij dat ik de Bush-lijn volgde en dat ik niet met onze vijanden wilde praten. Dit was allemaal niet erg verhelderend voor de stemmers, maar zo gaat het nu eenmaal op het verkiezingspad. In april 2008 zorgde ik ook voor enige consternatie toen ik de leiders van Iran ervoor waarschuwde dat de Verenigde Staten vergeldingsmaatregelen zouden nemen als zij tijdens mijn regering een kernaanval op Israël zouden uitvoeren en dat ‘wij hen volledig van de kaart konden vegen’. Die uitspraak trok de aandacht van Teheran, en Iran diende nota bene een formele klacht in bij de Verenigde Naties. Nadat president Obama mij had gevraagd minister van Buitenlandse Zaken te worden, begonnen we na te denken over een effectievere manier om Iran aan te pakken. Ons doel was dan misschien wel duidelijk – voorkomen dat Iran kernwapens ging produceren – maar de weg daarheen was dat bepaald niet.


    Begin 2009 leek de positie van Iran in het Midden-Oosten te verbeteren. De invasie van Irak onder aanvoering van de Verenigde Staten had een eind gemaakt aan het leven van de sterke tegenstander van Iran – Saddam Hoessein – en had tot een sjiitische regering geleid die beter in de smaak viel. De macht en het prestige van de Verenigde Staten in het gebied stonden op een laag pitje. Hezbollah had in 2006 in Libanon een patstelling tegen Israël bevochten en Hamas had na een twee weken durende Israëlische inval in januari 2009 de touwtjes nog stevig in handen in de Gazastrook. Soennitische leiders in de Golfstaten zagen vol vrees toe hoe Iran zijn legermacht uitbreidde, zijn invloed vergrootte en de strategisch belangrijke Straat van Hormuz onder controle dreigde te krijgen. In Iran zelf heerste het regime met ijzeren vuist, en de olie-export liep voortreffelijk. President Ahmadinejad stapte als een agressieve pauw rond op het wereldtoneel. Maar de werkelijke macht was in handen van de opperste leider, ayatollah Ali Khamenei, die in 1989 Khomeini had opgevolgd en er geen geheim van maakte dat hij de Verenigde Staten haatte. De Revolutionaire Garde, die de harde lijn volgde, kreeg zo veel macht in Iran, ook in economische zin, dat het land leek af te stevenen op een militaire dictatuur, onder het vernislaagje van een geestelijk leiderschap. Het gaf enige problemen toen ik deze trend tijdens een bezoekje aan de Golf vaststelde.


    Geconfronteerd met deze moeilijke situatie waren president Obama en ik vastbesloten zowel overleg te voeren als druk uit te oefenen om de leiders van Iran een duidelijke keuze voor te leggen: als ze zich aan de afspraken van het door hen ondertekende verdrag hielden en reageerden op de zorgen van de internationale gemeenschap over hun nucleaire programma, dan zouden ze kunnen profiteren van de verbeterde betrekkingen. Als ze dit weigerden, dan zouden ze nog geïsoleerder komen te staan en zelf nog pijnlijker consequenties kunnen verwachten.


    Als een van de eerste handreikingen stuurde president Obama twee persoonlijke brieven aan ayatollah Khamenei waarin hij een nieuwe diplomatieke opening voorstelde. Hij nam ook videoboodschappen op, die direct aan het Iraanse volk waren gericht. Net als de pogingen van mijn echtgenoot tien jaar eerder ketsten deze pogingen in Teheran af op een muur van steen. Geen van ons had de illusie dat Iran zijn houding zou wijzigen louter en alleen omdat een nieuwe Amerikaanse president bereid was tot een gesprek. Maar we gingen ervan uit dat we door onze pogingen een brug te slaan gemakkelijker zwaardere sancties konden toepassen als Iran onze toenaderingspogingen zou afwijzen. De rest van de wereld zou zien dat het de Iraniërs en niet de Amerikanen waren die zich onbuigzaam opstelden, waardoor men eerder toenemende druk op Teheran zou steunen.


    De eerste weg die we wilden bewandelen, was die van een mogelijke samenwerking in Afghanistan. Ten slotte hadden we in 2001 aan het begin van de oorlog verkennende gesprekken gevoerd over samenwerking om de drugshandel te stoppen en rust te brengen in het land. Maar sindsdien had Iran een heel wat minder constructieve rol gespeeld. In de aanloop naar een belangrijke conferentie over Afghanistan die de Verenigde Naties eind maart 2009 in Den Haag organiseerde, moest ik beslissen of ik achter het plan van de vn stond om ook Iran uit te nodigen. Na overleg met de navo-bondgenoten omschreef ik de naderende conferentie als ‘een grote open vergadering met alle partijen die belang hebben bij en belangstelling voor Afghanistan’. Dat zette de deur voor Iran op een kier. Als ze kwamen opdagen, dan zou dat onze eerste directe confrontatie zijn.


    Uiteindelijk stuurde Teheran de onderminister van Buitenlandse Zaken naar Den Haag, die in zijn toespraak enkele positieve ideeën over samenwerking had opgenomen. Ik heb de Iraanse diplomaat niet ontmoet, maar heb wel Jake Sullivan gestuurd om met hem de mogelijkheid van direct overleg over Afghanistan te bespreken.


    Jake overhandigde ook persoonlijk een brief waarin de vrijlating van drie Amerikanen die in Iran gevangen zaten werd geëist: de gepensioneerde fbi-agent Robert Levinson, de student Esha Momeni en de Amerikaanse journaliste van Iraans-Japanse afkomst Roxana Saberi. Roxana werd slechts enkele dagen nadat ik in januari 2009 minister van Buitenlandse Zaken was geworden in Teheran op verdenking van spionage gearresteerd. Na een hongerstaking en aanhoudende druk van de Verenigde Staten en anderen werd ze in mei vrijgelaten. Ze kwam mij kort na haar vrijlating op het ministerie van Buitenlandse Zaken bezoeken en vertelde mij over haar schokkende beproeving. Robert Levinson zit nog steeds vast. Esha Momeni, die op borgtocht was vrijgelaten maar het land niet mocht verlaten, kreeg in 2009 toestemming om terug te keren naar de Verenigde Staten.


    Bij dezelfde conferentie in Den Haag had Richard Holbrooke tijdens een officiële lunch ook een kort onderhoud met de Iraanse diplomaat, maar later ontkenden de Iraniërs dat deze ontmoeting had plaatsgevonden.


    De tweede helft van 2009 liet allerlei onverwachte ontwikkelingen zien die het internationale debat over Iran dramatisch wijzigden.


    Eerst kwamen de Iraanse verkiezingen. In juni werd Ahmadinejad uitgeroepen tot winnaar van de presidentsverkiezingen waar, naar algemeen werd aangenomen, behoorlijk mee was geknoeid, als ze al niet volledig waren vervalst. In de straten van Teheran en in het hele land kwamen grote menigten bijeen om tegen de uitslag te protesteren. Dit was een verrassend moment omdat de Iraanse middenklasse nu de democratie eiste die de revolutie van 1979 had beloofd maar die nooit was gerealiseerd. De protestgeluiden werden steeds sterker en stonden bekend als de Groene Beweging. Miljoenen Iraniërs gingen de straat op en lieten op niet eerder vertoonde wijze hun afkeuring horen, waarbij velen zelfs om het vertrek van het bestaande regime riepen. Veiligheidstroepen reageerden met grof geweld. Burgers werden tijdens een vreedzame mars massaal in elkaar geslagen en gearresteerd. Politieke tegenstanders werden bijeengedreven en mishandeld en verscheidene mensen werden gedood. Overal ter wereld waren mensen met afschuw vervuld toen zij op filmbeelden zagen hoe een jonge vrouw op straat werd doodgeschoten. Het geweld was schokkend, maar de onderdrukking door het regime paste helemaal in het vertrouwde, gruwelijke patroon van de Iraanse mensenrechtenschendingen.


    In de regering-Obama bespraken we hoe we moesten reageren. ‘We volgen de ontwikkelingen in Iran, maar we wachten net als de rest van de wereld af wat het Iraanse volk zal doen,’ zei ik, toen de protesten luider werden, maar nog voordat het politieoptreden uit de hand begon te lopen. ‘We hopen natuurlijk dat de uitkomst echt zal laten zien wat het Iraanse volk wil.’


    Onze contacten in Iran drongen er bij ons op aan voorlopig niets te doen. Ze waren bang dat, als de Verenigde Staten steun betuigden aan de demonstranten of zich openlijk zouden mengen in het probleem, het regime de protesten zou afdoen als een samenzwering uit het buitenland. Veel analisten van de inlichtingendienst en Iran-experts waren het hiermee eens. Maar de verleiding was groot naar buiten te treden, onze steun aan het Iraanse volk te betuigen en onze afschuw over het grove optreden van het regime te uiten. De Verenigde Staten hoorden die rol, die paste bij onze democratische normen en waarden, eigenlijk te spelen.


    Nadat hij alle argumenten had aangehoord, besloot de president met tegenzin dat we de idealen van het Iraanse volk beter zouden dienen als we de Verenigde Staten buiten deze crisis hielden. Dat was een moeilijke, louter op tactische overwegingen gebaseerde beslissing. Een beslissing die niet, zoals sommige commentatoren indertijd suggereerden, genomen werd omdat de president liever met het regime wilde samenwerken dan er zich tegen te verzetten. We namen deze beslissing omdat we geloofden dat dit de beste manier was om het protest en de democratie te helpen, meer niet. Achter de schermen stond mijn team van Buitenlandse Zaken in voortdurend contact met activisten in Iran en kwam ook onmiddellijk in actie toen Twitter voor onderhoud uit de lucht dreigde te gaan, waardoor de activisten een belangrijke manier van communicatie zouden zijn kwijtgeraakt.


    Achteraf gezien ben ik er niet zeker van dat onze passieve houding de juiste is geweest. Het weerhield het regime er niet van de Groene Beweging neer te slaan, wat buitengewoon pijnlijk was om te zien. Als de Verenigde Staten zich luider hadden laten horen, dan zou de uitkomst waarschijnlijk dezelfde zijn geweest en misschien zou die zelfs versneld zijn, maar we kunnen nooit zeker weten of we enig verschil hadden kunnen maken. Ik kreeg spijt dat we niet krachtiger van ons hadden laten horen en anderen niet hadden aangespoord hetzelfde te doen. In de periode na de strafcampagne in Iran besloot ik de democratische activisten nog meer apparatuur en technologie te verschaffen waarmee zij de repressie en censuur van de staat konden omzeilen. Gedurende de volgende jaren investeerden wij tientallen miljoenen dollar en trainden wij meer dan vijfduizend activisten verspreid over de hele wereld.


    In september, toen Khamenei en Ahmadinejad de touwtjes in Teheran weer stevig in handen hadden, werd een nieuw kookpunt bereikt. Meer dan een jaar hadden westerse inlichtingendiensten de ontwikkeling gevolgd van de bouw van een vermoedelijk geheime Iraanse verrijkingsinstallatie in de bergen vlak bij de stad Qom, ten zuidwesten van Teheran. Na het debacle van de gebrekkige informatie over de Iraakse massavernietigingswapens was men begrijpelijkerwijs terughoudend bij het trekken van conclusies over Iran, maar dit was wel een zeer zorgwekkende ontwikkeling. Het zou nog slechts enkele maanden duren voordat de installatie klaar zou zijn en dan zou Iran, dankzij de beschermde locatie, nog veel beter in staat zijn een atoombom te produceren dan voorheen. Toen de Iraniërs ontdekten dat wij hun bedrog door hadden, haasten zij zich om het goed te praten. Op 21 september 2009 lieten zij een brief bezorgen bij het iaea waarin zij op ingehouden toon het bestaan toegaven van een klein proefproject vlak bij Qom dat op de een of andere manier nooit eerder was genoemd. Wij besloten de waarheid op onze eigen manier aan het licht te brengen. Die week waren de wereldleiders bij elkaar tijdens de jaarlijkse bijeenkomst van de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties in New York. We wisten dat de publieke onthulling van het bestaan van de geheime Iraanse verrijkingsinstallatie nabij Qom grote opschudding zou veroorzaken – waar wij graag van wilden profiteren. President Obama zou een bijeenkomst van de Veiligheidsraad over nucleaire veiligheid voorzitten, en onderhandelaars van de P5+1 zouden een nieuwe serie gesprekken gaan voeren met de Iraniërs. We moesten de onthulling zorgvuldig afstemmen met onze Britse en Franse bondgenoten om onze invloed op zowel de Iraniërs als op die landen die de neiging hebben Iran het voordeel van de twijfel te geven – vooral Rusland en China – zo groot mogelijk te maken. Als we dit slim aanpakten, zou de diplomatieke weegschaal door deze explosieve onthulling net naar de andere kant kunnen doorslaan en ervoor kunnen zorgen dat wij strengere internationale sancties zouden kunnen opleggen.


    We kwamen in de suite van president Obama in het Waldorf Astoria Hotel bij elkaar om onze strategie te bepalen. Eén mogelijkheid was de president tijdens een dramatische presentatie in de Veiligheidsraad het nieuws te laten brengen over de installatie bij Qom. Dat zou herinneringen oproepen aan de beroemde confrontatie tussen de Amerikaanse ambassadeur bij de Verenigde Naties en zijn Russische collega tijdens de Cuba-crisis, en aan de beruchte presentatie van de minister van Buitenlandse Zaken Colin Powell over de massavernietigingswapens in Irak. We wilden geen van de twee precedenten herhalen. Het was van het grootste belang dat we alles volledig met onze bondgenoten hadden doorgesproken en de iaea, de Russen en de Chinezen van tevoren hadden ingelicht. Daarom besloten we de route via de Veiligheidsraad niet te volgen.


    Op 23 september hadden president Obama, de nationale veiligheidsadviseur Jim Jones en ik ’smiddags een ontmoeting met de Russische president Dimitri Medvedev, zijn minister van Buitenlandse Zaken Sergej Lavrov en zijn nationale veiligheidsadviseur Sergej Prichodko en gaven hun het bewijsmateriaal over Qom. Tijdens de eerste ontmoeting tussen de twee presidenten dat voorjaar in Londen had Medvedev al toegegeven dat Rusland het nucleaire programma van Iran had onderschat, maar deze nieuwe informatie over het Iraanse bedrog kwam toch nog als een schok. Het was de enige keer in mijn vier jaar als minister dat ik gezien heb hoe Lavrov geagiteerd raakte en naar woorden moest zoeken. Naderhand verbaasde Medvedev de pers door zijn hardere woorden over Iran dan zij van hem gewend waren: ‘Sancties leiden zelden tot goede resultaten – maar soms zijn sancties onvermijdelijk.’ Verslaggevers bestormden de staf van het Witte Huis met vragen over de opmerkelijke verandering in de Russische retoriek, maar we konden het nieuws over Qom nog niet naar buiten brengen.


    Er werden plannen gemaakt om twee dagen later bij de g-20 top in Pittsburgh, waar veel van dezelfde wereldleiders vanuit New York heen zouden gaan, het bericht wereldkundig te maken. Toen het zover was, stapte president Obama samen met de Britse minister-president Gordon Brown en de Franse president Nicolas Sarkozy het podium op. ‘De omvang en de configuratie van deze installatie duiden niet op een vreedzaam programma,’ verklaarde president Obama. ‘Iran schendt de regels die alle landen moeten volgen.’


    Nu volgden de gebeurtenissen elkaar snel op. Op 1 oktober hadden de vertegenwoordigers van de P5+1 in Genève een bespreking met een Iraanse delegatie. Ik stuurde staatssecretaris van Buitenlandse Zaken Bill Burns om de Verenigde Staten te vertegenwoordigen en om een privéonderhoud te hebben met de Iraanse onderhandelaar. Onder groeiende internationale druk ging Iran akkoord met een bezoek van de iaea-inspecteurs aan de geheime locatie bij Qom, dat later in diezelfde maand plaatsvond.


    Het volgende punt op de agenda in Genève was de onderzoeksreactor in Teheran, die Iran in de jaren zestig van de Verenigde Staten had gekregen om medische isotopen te produceren voor de diagnose en behandeling van ziektes. In de zomer van 2009 meldde Iran dat het haast geen brandstofstaven meer had die nodig waren om de reactor te laten werken en isotopen te produceren. Terwijl Iran wel een voorraad laagverrijkt uranium had, beschikte het niet over hoogverrijkt uranium, dat nodig was voor de brandstofstaven. Daarom riep ik de hulp van het iaea in om hun aanvraag voor brandstof op de open markt te behandelen. Dit verzoek trok de aandacht van Amerikaanse nucleaire experts, onder wie Bob Einhorn van het ministerie van Buitenlandse Zaken, die een creatief plan bedacht om verschillende problemen in één klap op te lossen. Als Iran nu eens al zijn uranium, of in elk geval een groot deel ervan, naar het buitenland stuurde en daarvoor in de plaats brandstofstaven kreeg die de krachtcentrale van energie konden voorzien, maar die niet gebruikt konden worden voor een bom? Zo zouden ze krijgen waar ze wettelijk recht op hadden, terwijl hun wapenprogramma vele maanden zo niet een jaar zou worden opgeschort. Als de Iraniërs dit accepteerden, dan zouden we meer tijd krijgen om een omvangrijker plan te bedenken dat al onze zorgen over het nucleaire programma zou kunnen wegnemen. Als ze weigerden, dan zouden zij hun ware ambities verraden. In augustus besprak ik dit plan met Lavrov uit Rusland en stelde dat de spanning in de regio zou afnemen als Iran laagverrijkt uranium naar het buitenland zou sturen. Ik hoopte dat Iran wel zou moeten reageren als de Verenigde Staten en Rusland eensgezind zouden samenwerken. Hij was het daarmee eens en zei: ‘We moeten dit verzoek serieus bekijken. We zijn in principe bereid met jullie mee te doen.’


    Nu was het tijd om het voorstel bij de besprekingen in Genève op tafel te leggen en te zien hoe de Iraniërs zouden reageren. Tijdens een lunchpauze stelde Burns aan de belangrijkste onderhandelaar van Iran, Saeed Jalili, voor om onder vier ogen met elkaar te praten, apart van de grotere groep. Toen Jalili daarmee instemde, legde Burns in grote lijnen uit wat ons voorstel was. Jalili wist dat hij te maken had met een verenigde internationale gemeenschap en een ontegenzeggelijk fair en redelijk aanbod. Hij moest er wel mee instemmen. Einhorn en de Iraanse plaatsvervangende onderhandelaar bespraken de details punt voor punt. De Iraniërs accepteerden alles, op één voorwaarde: er mocht niets naar buiten komen voordat zij terug in Teheran de overeenkomst met hun superieuren hadden kunnen bespreken.


    Toen de onderhandelaars later die maand weer samenkwamen bij de iaea in Wenen, tapten de Iraniërs uit een heel ander vaatje. De besprekingen van Jalili in Teheran waren niet goed verlopen. De haviken in de regering waren vierkant tegen het voorstel. Nu zeiden de Iraniërs dat ze een kleiner deel van het laagverrijkte uranium wilden afstaan en dat ze het in een afgelegen deel van Iran wilden opslaan in plaats van het naar het buitenland te sturen. Beide voorstellen waren onacceptabel. Daarmee zou de hele bedoeling – voorkomen dat zij genoeg verrijkt uranium zouden hebben om een bom te maken – van tafel zijn. Het iaea vroeg hun dringend terug te keren naar de oorspronkelijke voorwaarden, maar zonder succes. De besprekingen in Wenen werden een mislukking. Het voorstel lag in de prullenmand.


    Zoals president Obama al in zijn campagne had beloofd, hadden we geprobeerd met Iran in overleg te treden. Nu, zo besloot hij, was het tijd de druk op te voeren en de keuze voor de Iraanse leiders aan te scherpen. Om daar echter werkelijke consequenties aan te kunnen verbinden moest de rest van de wereld zich bij ons aansluiten.


    Susan Rice, onze ambassadeur bij de Verenigde Naties, liet weten dat het een hele klus zou worden genoeg stemmen te krijgen voor een scherpe resolutie in de Veiligheidsraad. Ik hoorde hetzelfde verhaal van mijn buitenlandse collega’s. ‘Wij denken dat het nu niet het moment is om sancties tegen Iran aan de orde te stellen,’ zei de Chinese minister van Buitenlandse Zaken in januari 2010 tegen mij. ‘Als sancties routine worden, zal het voorlopig lastig zijn de gesprekken weer op te pakken.’ Ja, China en Rusland waren het er in principe mee eens dat Iran geen nucleaire wapens zou mogen ontwikkelen of bezitten, maar waren gewoon niet bereid hier veel tegen te doen.


    Toch geloofde ik dat het, nu wij de wind in de rug hadden, de moeite waard was deze tegenstand te overwinnen en nieuwe scherpe sancties door de Veiligheidsraad heen te loodsen. Het hele voorjaar van 2010 probeerden we uit alle macht genoeg stemmen te vergaren. Ik deed daar volop aan mee, met een heel scala aan diplomatieke inspanningen, die mij deden denken aan de achterkamertjesonderhandelingen in de Senaat, waarbij marchanderen, verregaande druk uitoefenen, stemmen ronselen, afwisselend leunen op principes of zelfbelang en agressieve propaganda nodig zijn om er een belangrijke wet door te krijgen.


    De aandacht richt zich over het algemeen op de vijf permanente leden van de Veiligheidsraad omdat die iedere resolutie met hun vetorecht kunnen tegenhouden, maar er zijn in feite nog tien zetels in de raad, die voor een termijn van twee jaar in de Algemene Vergadering onder andere landen rouleren. Om aangenomen te worden moet een resolutie in de Veiligheidsraad een veto omzeilen, maar ook negen stemmen vergaren uit het totaal van vijftien leden. Daardoor zijn kleine landen met zulke wisselzetels, zoals Uganda en Libanon, heel belangrijk. En daarom probeerde ik tijdens mijn vier zittingsjaren goede vrienden te worden met landen die normaal geen grote rol spelen in internationale zaken, zoals Togo, maar die ik op cruciale momenten nodig zou kunnen hebben.


    Het bleek een hele opgave om negen stemmen te vergaren bij vijftien wispelturige raadsleden. Tijdens een van mijn strategiebesprekingen toentertijd met David Miliband uit het Verenigd Koninkrijk stelde hij dat het niet genoeg was om China ervan te overtuigen dat het de resolutie niet met een veto moest tegenhouden. We hadden positieve steun nodig om andere twijfelende stemmers mee te krijgen. ‘Getalsmatig kunnen we anders in de problemen komen,’ zei hij. ‘Het gevaar bestaat dat we, als zij zich onthouden van stemmen, Nigeria, Uganda, Brazilië en Turkije verliezen.’ Ik maakte mijn eigen sommetje en geloofde niet dat we Uganda of Nigeria zouden verliezen. Brazilië en Turkije waren een ander verhaal. ‘En het is ook maar de vraag of de Russen voor de resolutie zullen stemmen als de Chinezen zich onthouden,’ vervolgde David. ‘Wij denken dat ze dat wel zullen doen,’ antwoordde ik, ‘maar misschien op een resolutie in afgezwakte vorm.’ En we gingen weer door.


    Halverwege april probeerde ik Yoweri Museveni, president van Uganda, voor mij te winnen. Ahmadinejad zou de volgende dag als onderdeel van een Iraanse diplomatieke tegenaanval, die bedoeld was om nieuwe sancties tegen te houden, Uganda bezoeken, dus was het van het grootste belang dat ik Museveni eerder sprak om zeker te zijn van zijn stem. Het kwam goed uit dat ik hem al sinds 1997 kende, toen ik zijn land voor het eerst had bezocht, en dat mijn man en ik sindsdien contact hadden onderhouden. Ik herinnerde hem eraan dat de regering-Obama had geprobeerd in overleg te treden met Iran en dat de internationale gemeenschap goedbedoelde voorstellen had gedaan. Iran had elk aanbod afgewezen, de internationale gemeenschap geschoffeerd en ging gewoon door met het verrijken van hoogwaardig uranium. Ik waarschuwde hem ook dat als de diplomatie zou mislukken de consequentie militaire actie zou kunnen zijn, wat uiteindelijk niemand wilde. Dit zou een doorslaggevend argument blijken te zijn voor veel twijfelende landen. ‘Wij willen samen met jullie een krachtige boodschap naar Iran sturen en laten zien dat Iran nog steeds zijn gedrag kan veranderen,’ zei ik.


    Museveni hield een slag om de arm. ‘Ik zal twee dingen tegen Ahmadinejad zeggen,’ zei hij. ‘In de eerste plaats dat ieder land het recht heeft kernenergie te gebruiken voor elektriciteit en andere doeleinden, en in de tweede plaats dat we absoluut tegen enige proliferatie van kernwapens zijn. Dit zal ik in mijn toespraak bij het banket zeggen. Ik zal er bij hem op aandringen zijn land open te stellen voor inspecties als hij toch niets te verbergen heeft.’ Ik ging hier nog verder op in: ‘Als u uw experts naar het iaea-rapport laat kijken waarin de problemen uiteen worden gezet, dan moet u wel achterdochtig worden.’ ‘Ik ben het met u eens,’ antwoordde hij. ‘Als Iran kernwapens heeft, dan zullen Saudi-Arabië en Egypte ook wel moeten. Dat gaat ons rechtstreeks aan en dat kunnen we niet toelaten. Ik zal een openhartig gesprek voeren met de president.’ Uiteindelijk stemde Uganda voor de sancties.


    Zoals Miliband al had gezegd, nam China een sleutelpositie in. Als we Beijing aan onze kant konden krijgen, zou de rest van de Veiligheidsraad waarschijnlijk wel volgen. In New York werkte Susan Rice met haar team en andere delegaties aan de formuleringen van de resolutie over de sancties. De Chinezen en de Russen probeerden steeds weer de voorwaarden af te zwakken. We deden enkele concessies, maar zagen er geen heil in opnieuw een krachte­loze resolutie in te dienen. In april nodigde president Obama leiders uit de hele wereld in Washington uit voor een top over nucleaire beveiliging. Hij maakte van de gelegenheid gebruik met de Chinese president Hu Jintao te praten over Iran. Ik luisterde terwijl de twee presidenten in een zijvertrek tegenover de grote vergaderzaal van gedachten wisselden. China had uitgebreide handelsovereenkomsten met Teheran en was afhankelijk van de olie uit Iran om zijn snelgroeiende industrie van brandstof te kunnen voorzien. President Hu was het ermee eens dat Iran geen kernwapens mocht hebben, maar hij was huiverig voor acties die te agressief leken. Ten slotte kwamen de presidenten overeen dat er ‘substantiële’ maatregelen genomen zouden worden, zonder nader te specificeren wat die maatregelen precies zouden inhouden.


    Niet lang hierna sprak ik met de Chinese minister van Buitenlandse Zaken Dai Bingguo. China hield nog steeds belangrijke delen van de ontwerpresolutie over de sancties tegen, met name waar het belangrijke maatregelen betrof op financieel gebied en op het gebied van bankactiviteiten die direct te maken hadden met de illegale kernactiviteiten van Iran. ‘Ik moet zeggen dat de reactie van China wel een stuk positiever is geworden, maar nog niet voldoet aan de wederzijdse inspanningen die we hadden verwacht na het gesprek tussen president Hu en president Obama,’ zei ik tegen Dai. ‘We moeten snel en eensgezind een betekenisvolle resolutie uitbrengen als we het toenemende gevaar op conflicten in het gebied willen keren en ruimte willen scheppen voor een politieke oplossing.’ Ik zei dat de belangen die China probeerde te beschermen, zoals de handhaving van stabiliteit in het Midden-Oosten, stabiele olieprijzen en de wereldwijde terugkeer naar een gezonde economie, juist zouden worden aangetast als er geen internationale eensgezindheid en besluitvaardigheid kon worden getoond. ‘We willen voorkomen dat wij de controle over de gebeurtenissen verliezen,’ voegde ik eraan toe.


    Dai gaf toe dat hij ook niet tevreden was, maar hij bleef optimistisch. En ik ook. We bleven op de Chinezen en de Russen inpraten. De kloof werd steeds nauwer en we hadden het gevoel dicht bij een akkoord te zijn, waarin de strengste sancties die ooit waren gesteld zouden zijn opgenomen.


    Maar net toen ons doel in zicht was, gebeurde er iets onverwachts. Op 17 mei 2010 kondigden de presidenten van Brazilië, Turkije en Iran op een conferentie in Teheran triomfantelijk aan dat zij een akkoord hadden bereikt en dat Iran laagverrijkt uranium zou ruilen tegen brandstofstaven. Op het eerste gezicht zou je denken dat dit net zo’n afspraak was als Iran in oktober had afgewezen. Maar er zaten enorme zwakke plekken in. Er werd geen rekening gehouden met het feit dat Iran sinds het eerdere voorstel een aantal maanden was doorgegaan met het verrijken van uranium en dat het dus een aanzienlijke voorraad zou overhouden als het dezelfde hoeveelheid uranium zou afstaan. Anders dan in het voorstel van oktober zou Iran eigenaar blijven van het uranium dat het naar het buitenland zou sturen en het recht behouden het op elk moment weer op te eisen. Maar het meest zorgwekkend was het feit dat Iran zich nog steeds het recht voorbehield uranium tot een hoger niveau te verrijken en er stond niets in deze nieuwe overeenkomst dat daar iets tegen kon doen of dat zelfs maar suggereerde dat de zaak met de iaea of met de P5+1 zou worden besproken. Kortom, door deze overeenkomst zou Iran brandstofstaven voor de onderzoeksreactor verkrijgen, maar zou er bijzonder weinig worden gedaan om de zorgen van de wereld over het illegale wapenprogramma van Iran weg te nemen. Gelet op het tijdstip was ik er zeker van dat het een bewuste zet van Iran was om onze zoektocht naar steun voor onze sancties in de Verenigde Naties te laten mislukken – en er bestond een grote kans dat dit zou slagen.


    Sinds het overleg in oktober 2009 was mislukt, hadden Turkije en Brazilië voortdurend aangedrongen op hervatting van dit overleg. Beide landen hadden een wisselzetel in de Veiligheidsraad en wilden graag steeds meer invloed uitoefenen op het wereldtoneel. Zij waren bij uitstek voorbeelden van ‘opkomende staten’ die door een snel groeiende economie steeds meer ambities kregen om zowel op regionaal niveau als op wereldniveau hun macht te laten gelden. Ze hadden in Luiz Inácio Lula da Silva in Brazilië en in Recep Tayyip Erdogan in Turkije een zelfbewuste leider die zich allebei zagen als mannen van de daad die de geschiedenis aan hun wil konden onderwerpen. Toen ze zich eenmaal hadden voorgenomen te bemiddelen bij de oplossing van het probleem met Iran waren ze daar niet meer van af te krijgen, ook niet als die bemiddeling slechts wankele – of zelfs contraproductieve – resultaten zou opleveren.


    De Verenigde Staten en de andere permanente leden van de Veiligheidsraad reageerden voorzichtig op deze eerste stappen van Brazilië en Turkije. Na al die blijken van dubbelhartigheid waren we bang dat Iran misbruik zou maken van de goede bedoelingen van Brazilië en Turkije om zijn nucleaire programma te beschermen en de toenemende internationale consensus daartegen te doorbreken. Onze zorgen namen alleen maar toe toen het duidelijk werd dat Iran geenszins van plan was zijn verrijkingsactiviteiten te stoppen en zelfs zei dat het zijn uranium in kleine porties wilde afstaan en niet zoals oorspronkelijk de bedoeling was in één grote zending. Dat zou betekenen dat Teheran altijd de beschikking zou hebben over genoeg uranium om een bom te maken.


    Begin maart 2010 bezocht ik Lula in Brazilië. Ik legde hem uit waarom dit een slechte afspraak was en probeerde hem ervan af te brengen, maar Lula hield er aan vast. Hij verwierp mijn stelling dat Iran slechts tijd probeerde te winnen. Tijdens mijn bezoek verklaarde ik in het openbaar: ‘De deur staat open voor overleg. We hebben hem nooit dichtgegooid. Maar we zien zelfs in de verste verte niet dat iemand stappen onderneemt.’ Ik ging verder: ‘We zien hoe Iran zich tot Brazilië wendt, tot Turkije en tot China en tegen ieder land iets anders zegt om internationale sancties te voorkomen.’


    President Obama stuurde hierna in april een brief aan Lula waarin hij onze zorgen nog eens onderstreepte: ‘Iran lijkt een strategie te volgen die de indruk wil wekken dat het land heel flexibel is, zonder ook maar iets te willen doen dat een begin zou kunnen zijn van wederzijdse hoop en vertrouwen.’ Hij stuurde dezelfde boodschap aan Erdogan in Turkije. Ondertussen verklaarde Iran door te gaan met de verrijking van uranium, wat onze argumenten alleen maar versterkte. Het enige doel leek de steun voor de sancties bij de vn te doorbreken.


    Toen Lula besloot een bezoek te brengen aan Teheran, belde ik de Braziliaanse minister van Buitenlandse Zaken Celso Amorim en probeerde hem te overtuigen van de ware bedoelingen van Iran – ‘een met zorg ingestudeerde dans’. Maar hij was vol vertrouwen in de goede afloop. Ten slotte werd ik wanhopig en riep uit: ‘Dit moet een keer stoppen. Op een bepaald moment zullen we hier op afgerekend worden.’ Amorim stelde dat het misschien voor Iran gemakkelijker was een overeenkomst te sluiten met Brazilië en Turkije dan met de Verenigde Staten. Ik betwijfelde of er iets positiefs uit de bijeenkomst kon komen en maakte me zorgen over het feit dat die ontmoeting op een bijzonder hachelijk moment plaatsvond, omdat we het eindelijk met de Chinezen en de Russen eens leken te worden over de tekst van een nieuwe vn-resolutie over sancties. Moskou noch Beijing leek erg enthousiast over het hele proces en ik had het gevoel dat, als ze de kans zagen eronder uit te komen en Iran meer tijd te geven, ze die onmiddellijk zouden aangrijpen.


    Dat was mijn directe zorg toen ik het nieuws zag dat Lula, Erdogan en Ahmadinejad een overeenkomst hadden bereikt. Voor het geval daar twijfel over bestond, bevestigde Amorim dit nog eens op een persconferentie. ‘Dit plan maakt de weg vrij voor dialoog en neemt alle redenen voor sancties weg,’ zei hij.


    Toen we elkaar later spraken, probeerde zowel de minister van Buitenlandse Zaken van Brazilië als die van Turkije mij te overtuigen van de goede kanten van de afspraak. Ze deden verslag van hun achttien uur durende onderhandelingen en probeerden mij te doen geloven dat ze waren geslaagd. Ik denk dat ze verbaasd waren dat er met zoveel scepsis gereageerd werd op hun triomfverhaal. Maar ik wilde actie zien in Iran en niet alleen mooie woorden horen. ‘De resultaat zal uitwijzen of jullie gelijk hebben,’ zei ik tegen Amorim. ‘Ik ben het ermee eens dat het om het resultaat gaat, maar daar gaat nog een heel proces aan vooraf dat je moet kunnen toetsen,’ antwoordde hij. Daarop antwoordde ik: ‘Dat proces is al meer dan een jaar aan de gang!’


    De grote vraag was nu of we de resolutie over sancties ondanks deze tactische zet konden handhaven. We hadden in principe een afspraak met China en Rusland die ik zo snel mogelijk na de conferentie in Teheran openbaar maakte. Maar zolang er nog niet gestemd was in New York, was er nog niets zeker. Toen Beijing met een voorzichtige verklaring kwam waarin het de afspraak met Brazilië en Turkije goedkeurde, voelde ik hoe de grond onder mijn voeten begon weg te zakken. Gelukkig zou ik een paar dagen later afreizen naar China voor topbesprekingen met de Chinese leiders. Iran stond boven aan de agenda, samen met Noord-Korea en de Zuid-Chinese Zee.


    Tijdens een uitgebreid diner in het Diaoyutai Hotel sprak ik langdurig met Dai Bingguo over deze kwestie. Ik gaf een toelichting op onze bezwaren tegen het Braziliaans-Turkse voorstel en herinnerde Dai aan de lange staat van het Iraanse bedrog, waaronder ook de valse voorstelling van zaken in Qom. Het werd tijd om alle problemen aan te pakken via een resolutie over sancties, zei ik. Zoals altijd reageerde Dai bedachtzaam maar resoluut, waarbij hij zowel naar het verloop van deze geschiedenis keek als naar het resultaat. China zag niet graag dat de internationale gemeenschap staten straffen oplegde, behalve dan in de meest flagrante gevallen en het wilde al helemaal niet dat zijn handelsbelangen door die sancties werden bedreigd. Slechts een jaar daarvoor hadden de Chinezen een vergelijkbare tegenzin getoond en hadden we eenzelfde weg bewandeld toen we zwaardere sancties wilden opleggen aan Noord-Korea. Dus vroegen we hun nu hun bezwaren aan de kant te zetten en voor de tweede keer in twee jaar tijd mee te gaan met onze plannen.


    Ik zei tegen Dai dat het grootste belang van China in het Midden-Oosten stabiliteit was, waardoor de oliestroom gegarandeerd werd. Als onze campagne voor sancties bij de Verenigde Naties mislukte, dan zou er een voortdurende dreiging van militaire confrontaties blijven bestaan. Daardoor zouden de olieprijs en de wereldeconomie in gevaar kunnen komen. Maar als China de handelsbetrekkingen met Iran zou reduceren, dan zouden wij hen kunnen helpen andere energiebronnen te vinden. Ten slotte wond ik er geen doekjes meer om. ‘Dit is belangrijk voor ons,’ zei ik tegen Dai. ‘Als wij een samenwerkingsverband willen opzetten zoals president Obama en president Hu hebben afgesproken, dan moet China in de Veiligheidsraad aan onze kant staan.’


    Aan het eind van de avond had ik het gevoel dat ik het proces weer op gang had gebracht. Die indruk werd bevestigd door de gesprekken die ik de volgende dagen had met president Hu en premier Wen. De weg naar nieuwe sancties lag weer open. ‘We zijn blij met de steun die we hebben gekregen. We hebben een P5+1-consensus,’ verklaarde ik na mijn bezoek aan Beijing. Nu hoefden we alleen nog maar wat details uit te werken. ‘De internationale gemeenschap is het erover eens dat de overeenkomst die een week geleden in Teheran tot stand gekomen is tussen Iran, Brazilië en Turkije alleen maar mogelijk was omdat de Veiligheidsraad op het punt stond de tekst van de resolutie waar we weken over hadden onderhandeld publiek te maken. Het was een doorzichtige manoeuvre om actie vanuit de Veiligheidsraad te voorkomen.’


    Op 9 juni zou er in New York gestemd worden. Susan en haar team waren nog steeds in gesprek met de Chinezen over de uiteindelijke lijst van specifieke Iraanse bedrijven en banken waarvoor de sancties zouden gelden en we deden een laatste poging om nog meer niet-permanente leden van de Veiligheidsraad aan boord te krijgen. In het uiterste geval wilden we liever onthoudingen dan tegenstemmers.


    Ondertussen moest ik een vergadering van de Organisatie van Amerikaanse Landen (oas) in Lima, Peru, bijwonen. Die omweg bleek gelukkig uit te pakken. De Chinese ambassadeur in de Verenigde Staten, Zhang Yesui, was in verband met de oas-vergadering ook in de stad bij en ik nodigde hem uit in mijn hotel om iets te komen drinken. Ik hoopte dat we de sanctielijst nu definitief konden vaststellen. Het J.W. Marriott in Lima ligt hoog boven de kliffen van Costa Verde en biedt een schitterend uitzicht op de Stille Oceaan. Toen ambassadeur Zhang arriveerde, leidde ik hem naar een rustige tafel in de bar waar we konden praten. Ik had daar net een bijeenkomst gehad met leden van het mediateam van het ministerie van Buitenlandse Zaken die zaten te genieten van pisco sours, een plaatselijke specialiteit waarvoor Peruviaanse sterkedrank (pisco) wordt gemixt met limoensap, het wit van eieren en een bittertje. Na afloop bleven veel journalisten in de bar hangen. Zij hadden er geen idee van dat er vlak onder hun neus onderhandelingen gaande waren. Op een gegeven ogenblik kwam een uitgelaten Mark Landler van The New York Times met twee pisco sours naar onze tafel. Wie zegt dat diplomatie niet tegelijkertijd doelmatig en grappig tegelijk kan zijn? Ik glimlachte en accepteerde het glas. Zhang volgde mij beleefd. En daar hebben we met een cocktail in de hand de uiteindelijke overeenstemming bereikt over de laatste details van de sancties.


    De Veiligheidsraad nam resolutie 1929 met twaalf tegen twee stemmen aan. Hierin werden de strengste sancties opgelegd aan Iran waarbij de Revolutionaire Garde, de wapenhandel en financiële transacties werden aangepakt. Alleen Turkije en Brazilië, die nog steeds treurden om de mislukking van hun diplomatieke manoeuvre, stemden tegen. Libanon onthield zich van stemming nadat ik, vicepresident Biden en de minister van Verkeer Ray LaHood, een vooraanstaande Libanese Amerikaan, op het laatste moment nog hadden geprobeerd het land over de streep te trekken. Ik had een paar uur eerder de Libanese president Michel Suleiman nog gebeld om er bij hem op aan te dringen geen nee te stemmen, wat hij eigenlijk wel van plan was vanwege de politieke situatie in zijn land. Ik wist dat hij moest schipperen tussen een paar belangrijke beslissingen en was blij dat hij zich onthield.


    De resolutie was absoluut niet perfect – om de instemming van Rusland en China te krijgen hadden we compromissen moeten sluiten – maar ik was trots op wat we hadden bereikt. Tijdens de regering-Bush was Iran erin geslaagd de grote wereldmachten tegen elkaar uit te spelen en internationale sancties voor zijn wandaden te voorkomen. De regering-Obama bracht daar verandering in.


    Ook al hadden we succes geboekt, toch wist ik dat dit slechts het begin was. De resolutie opende de deur voor veel zwaardere aanvullende unilaterale sancties van de Verenigde Staten en andere landen. Wij hadden tijdens dit hele proces steeds contact onderhouden met leiders in het Congres en al spoedig nam het Congres een wet aan die de economie van Iran nog harder zou treffen. Ik was ook in gesprek met onze Europese partners over nieuwe maatregelen die zij ook zouden nemen.


    Zelfs nu de druk toenam, hielden we het aanbod van overleg in stand. In december 2010 reisde ik voor een conferentie over veiligheid in de Perzische Golf naar Bahrein. We wisten dat er ook een delegatie Iraanse diplomaten aanwezig zou zijn. Ondanks de korte ontmoetingen die Richard Holbrooke en Jake Sullivan bij een vorig topoverleg hadden gehad, had ik zelf nog nooit met een Iraanse politicus gesproken. Ik besloot van de gelegenheid gebruik te maken om een verklaring af te leggen. Midden in mijn toespraak bij een galadiner in een grote zaal in een Ritz-Carlton Hotel stopte ik en zei: ‘Ik wil nu eerst een direct woord richten tot de delegatie van de Islamitische Republiek Iran.’ Het werd helemaal stil. De Iraanse minister van Buitenlandse zaken Manouchehr Mottaki zat slechts een paar stoelen verderop. ‘Bijna twee jaar geleden deed president Obama uw regering een serieus aanbod om in overleg te treden. Dat aanbod geldt wat ons betreft nog steeds,’ zei ik. ‘U heeft recht op een vreedzaam nucleair programma. Maar dat recht brengt een zekere verantwoordelijkheid met zich mee: dat u het verdrag, door u zelf ondertekend, respecteert en dat u de zorgen van de hele wereld over uw nucleaire activiteiten volledig wegneemt. We verzoeken u dringend die keuze te maken – voor uw volk, uw eigen belang en onze gezamenlijke veiligheid.’


    Later, toen het diner ten einde liep en iedereen handen schudde, riep ik naar Mottaki: ‘Dag minister!’ Hij mompelde iets in Farsi en liep weg. Een paar minuten later kwamen we elkaar op de oprijlaan weer tegen. Ik begroette hem opnieuw vriendelijk en opnieuw weigerde hij te reageren. Ik glimlachte bij mezelf. In zijn eerste inaugurele rede had president Obama tegen Iran en andere pariastaten gezegd dat we ‘onze hand [zouden] uitsteken als zij eerst hun vuist [zouden] openen.’ Mottaka had net laten zien hoe moeilijk dat was. Maar ik moet natuurlijk wel toegeven dat wij net een succesvolle en wereldwijde campagne hadden afgesloten die zijn land verlammende sancties had opgelegd. Overleg en druk. Goedschiks en kwaadschiks. Zo werkte de diplomatie en we speelden een langdurig spel.


    


    *****


    Dit was de achtergrond waartegen de sultan van Oman mij in januari 2011 aanbood geheime besprekingen met Iran te organiseren. Overleg met de P5+1 was mislukt. Bemiddeling door goedbedoelende derden was ook mislukt. Keer op keer had Iran laten zien hoe onverzettelijk en onbetrouwbaar het was. Toch was er reden aan te nemen dat de sultan ondanks dit alles misschien zou slagen met zijn plan. Ten slotte had hij ook succes gehad in de zaak van de Amerikaanse wandelaars die in de gevangenis waren beland.


    Een tijdje geleden, in juli 2009, werden er drie jonge Amerikanen tijdens een wandeltocht in het bergachtige grensgebied tussen Noord-Irak en Iran door de Iraanse veiligheidsdienst gearresteerd en beschuldigd van spionage. Joshua Fattal, Shane Bauer en Sarah Shourd woonden en werkten bij de Koerden in Noord-Irak en er was geen enkele reden hen van spionage te verdenken. In Washington kon men onmogelijk de juiste toedracht vaststellen of zelfs maar bepalen of zij de grens hadden gepasseerd. Maar het incident leek op de kid­napping van twee Amerikaanse journalisten vlak bij de grens tussen China en Noord-Korea enkele maanden eerder en leverde een groot probleem op. Net als met Noord-Korea onderhielden we ook met Iran geen diplomatieke betrekkingen en we hadden geen ambassade in Teheran die hulp zou kunnen bieden. We moesten afgaan op de Zwitsers die fungeerden als onze formele ‘beschermmacht’ aldaar. Maar de Iraniërs weigerden aanvankelijk de Zwitserse diplomaten consulaire toegang te verlenen, wat betekende dat niemand de vastgezette Amerikanen mocht bezoeken, wat volgens het Verdrag van Wenen dat de diplomatieke betrekkingen tussen naties heeft vastgelegd wel een vereiste is. Ik diende een formeel verzoek in om de wandelaars te laten gaan en herhaalde dat verzoek gedurende de volgende maanden met een zekere regelmaat. Verder verzocht ik de Zwitsers ook informeel berichten te sturen.


    We onderhielden nauw contact met de bezorgde families van de wandelaars en in november nodigde ik hen uit op het ministerie van Buitenlandse Zaken om elkaar persoonlijk te ontmoeten. Het duurde maanden voordat de Zwitserse ambassadeur in Teheran kon doordringen tot de beruchte Evin-gevangenis om de drie Amerikanen te bezoeken. Ze waren negen maanden lang vastgehouden zonder enige formele aanklacht en zonder enige juridische bijstand. Met hulp van de Zwitsers kregen de moeders van de wandelaars een visum om vlak na Moederdag naar Iran te kunnen reizen. Ik ontmoette hen opnieuw voor hun vertrek en zei dat ik voor hen zou bidden. Ze kregen toestemming om hun kinderen in een emotioneel bezoek weer te zien, maar mochten hen niet meenemen naar huis. De hele situatie werd door Iran gebruikt als een publiciteitsstunt.


    Tijdens deze hele beproeving probeerde ik via alle achterdeurtjes die we konden vinden de Iraniërs te overreden de wandelaars te laten gaan. Ik vroeg Jake Sullivan dit project onder zijn hoede te nemen. In de zomer van 2010 liet ik Jake tijdens een conferentie in Kabul, Afghanistan, een brief over de wandelaars overhandigen aan de Iraanse minister van Buitenlandse Zaken, net zoals we een jaar daarvoor in Den Haag over die andere gearresteerde Amerikanen hadden gedaan. Maar de sleutelfiguur bevond zich in Oman. Een van de top­adviseurs van de sultan benaderde Dennis Ross, de topadviseur over Iran van president Obama, en bood aan te bemiddelen.


    Die bemiddeling door Oman bleek een succes. In september 2010 werd Sarah Shourd op borgtocht vrijgelaten. Toen ze Iran eenmaal had verlaten, belde ik de sultan om hem te bedanken en de mogelijkheden voordat de andere twee wandelaars te bespreken (het zou nog een jaar duren voor zij ook werden vrijgelaten). ‘We zijn altijd bereid te helpen waar dat mogelijk is,’zei de sultan. Zijn commentaar speelde nog steeds door mijn hoofd toen we in januari 2011 met elkaar spraken.


    Een gearresteerde wandelaar bevrijden was wel heel iets anders dan een gesprek regelen over zo’n gevoelig onderwerp als de toekomst van het Iraanse nucleaire programma. Maar de sultan had bewezen dat hij resultaten kon boeken. Dus luisterde ik aandachtig naar zijn voorstel voor een nieuw, belangrijk alternatief en ik vroeg hem of we er zeker van konden zijn dat de Iraanse gesprekspartners ook werkelijk gemachtigd waren om in alle eerlijkheid te onderhandelen. Ten slotte hadden we heel veel tijd gestoken in onderhandelingen met de P5+1 om vervolgens te ontdekken dat het akkoord dat wij gesloten hadden in Teheran weer herroepen werd. De sultan kon dat niet beloven, maar hij wilde het wel proberen. Ik was het ermee eens dat geheimhouding absoluut noodzakelijk zou zijn als we hiermee doorgingen. We wilden geen circus om ons heen met een heleboel wachtende verslaggevers of politieke druk van het thuisfront. Zelfs als alles meezat was dit nog een gokje. Maar het was de moeite van het proberen waard. Ik zei tegen de sultan dat ik er met president Obama en mijn collega’s in Washington over zou praten, maar dat we het er wel alvast over konden hebben hoe we dit plan zouden aanpakken.


    Gedurende de eerstvolgende maanden gingen we voorzichtig te werk. We maakten ons ernstig zorgen over wie onze gesprekspartners waren en wat hun motieven waren. President Obama was op zijn hoede, maar geïnteresseerd. Op een gegeven moment belde hij zelf met de sultan om een indruk te krijgen van de levensvatbaarheid van deze diplomatieke route. We hielden het kringetje klein. Bill Burns, Jake en ik werkten met een hecht team op het Witte Huis, onder wie Tom Donilon, die toen nationale veiligheidsadviseur was, zijn tweede man Denis McDonough, Dennis Ross, totdat hij in november 2011 vertrok, en Puneet Talwar, de directeur van de nationale veiligheidsstaf voor Iran, Irak en de Golfstaten. Met de mensen in Oman wisselden we voortdurend berichten uit over hoe de gesprekken zouden kunnen verlopen en wat voor delegatie er zou komen. Het verbaasde niemand dat het moeilijk was om zelfs op de simpelste vragen een direct antwoord van de Iraniërs te krijgen.


    In het najaar kreeg ons vertrouwen in de voortgang een knauw toen de Amerikaanse veiligheids- en inlichtingendienst een Iraanse samenzwering ontdekte om de ambassadeur van Saudi-Arabië in Washington te vermoorden. Een staatsburger van Iran werd op het vliegveld in New York gearresteerd en bekende dat er een uitgebreid plan bestond dat zo leek weggelopen uit 24 of Homeland. Zo wilde men een Mexicaans drugskartel inschakelen om een restaurant te bombarderen waar de ambassadeur vaak at. Gelukkig was de Mexicaanse huurmoordenaar een informant van het Amerikaanse bureau voor drugsbestrijding, de dea. We hadden bewijzen dat de samenzwering was bedacht, gefinancierd en geleid door hoge ambtenaren in Iran. Niet lang hierna maakte de chef van de Iraanse marine de wereldmarkt nerveus door te waarschuwen dat hij op elk moment de Straat van Hormuz kon afsluiten, wat een groot deel van de wereldolievoorraad zou lamleggen.


    In deze periode, oktober 2011, besloot ik terug te keren naar Maskate en de sultan een tweede bezoek te brengen. Hij wilde nog steeds graag dat het overleg van start zou gaan en stelde voor dat wij een team vooruit zouden sturen naar Oman om de logistieke problemen direct te bespreken omdat de berichtgeving over en weer niet zo goed verliep. Ik ging daarmee akkoord zolang de Iraniërs serieus waren. De sultan verzekerde ons dat ze namens de Opperste Leider zouden spreken. Ik drong er ook bij de sultan op aan dat hij een ernstige waarschuwing aan de Iraniërs zou overbrengen over de Straat van Hormuz. Na het gesprek begon ik in het geheim regelingen te treffen om Jake en Puneet met een klein team naar Oman te sturen om een begin te maken met het overleg. Senator John Kerry praatte ook met een Omani en hield ons op de hoogte van wat hij hoorde.


    Jake was niet de meest ervaren diplomaat op het ministerie van Buitenlandse Zaken die ik had kunnen kiezen voor de delicate eerste ontmoeting met de Iraniërs, maar hij was discreet en had mijn absolute vertrouwen. Zijn aanwezigheid zou op krachtige wijze laten zien dat ik persoonlijk bij het hele proces was betrokken. Begin juli 2012 verliet Jake in Parijs stilletjes een van mijn reizen en nam een vlucht naar Maskate. Zijn plaats van bestemming was zo goed geheim gebleven dat andere leden van mijn reisgezelschap, collega’s die dag en nacht zowel thuis als onderweg met hem samenwerkten, ervan uitgingen dat er een noodsituatie in de familie was en maakten ze zich zorgen over hem. Het is heel opmerkelijk dat ze de ware aard van zijn missie pas doorkregen toen ze er meer dan een jaar later in de krant over lazen.


    Toen ze eenmaal in Oman waren, sliepen Jake en Puneet op de bank in een leeg huis van de ambassade. Het vooruitgestuurde team van Iran kwam met een serie eisen en voorwaarden die geen van alle acceptabel waren. Ze waren er wel, wat op zich al heel wat was, maar ze waren duidelijk nerveus, wat misschien wel een weerspiegeling was van een ambivalent en verdeeld leiderschap in Teheran. Jake liet weten dat volgens hem de Iraniërs nog niet toe waren aan serieus overleg. We spraken af dat we de deur open zouden houden en wachten tot de omstandigheden verbeterden.


    Gedurende deze hele periode waren we gestaag bezig de internationale druk op het Iraanse regime te verhogen en hun agressieve ambities de kop in te drukken, ook al hielden we ons tegelijkertijd bezig met geheime pogingen om het overleg op gang te krijgen. Een van onze prioriteiten was onze militaire samenwerkingsverbanden in de Golf uit te breiden en overal in de regio nieuwe militaire hulptroepen in te zetten om onze partners gerust te stellen en agressief gedrag van Iran in te perken. We hielden voortdurend nauw contact met Israël en zetten stappen die hun weerga niet kenden om hun militaire superioriteit in de regio aan alle potentiële vijanden duidelijk te maken. Ik vroeg Andrew Shapiro, die heel lang mijn naaste medewerker was geweest in de Senaat en die nu assistent-staatssecretaris op Buitenlandse Zaken was met politiek-militaire zaken in zijn portefeuille, om ervoor te zorgen dat Israël de beschikking kreeg over geavanceerde wapensystemen, zoals de F-35 Joint Strike Fighter. We werkten met de Israëliërs samen om een veelzijdig luchtverdedigingssysteem te ontwikkelen en op te bouwen, waarbij men moet denken aan opgewaardeerde versies van de Patriotraketten die oorspronkelijk in de Golfoorlog van 1991 waren gebruikt, nieuwe geavanceerde radarsystemen, een antiraketsysteem, ‘Iron Dome’ genaamd, en andere systemen die bescherming boden tegen ballistische raketten, zoals ‘David’s Sling’ en de ‘Arrow-3 Interceptor’. Tijdens het conflict met Hamas in de Gazastrook in 2012 bleek de Iron Dome heel effectief te zijn als beschermer van Israëlische huizen en gemeenschappen.


    Ik bracht ook vele uren door met Benjamin Netanyahu, de premier van Israël, waarin ik ons tweesporenbeleid besprak en hem ervan probeerde te overtuigen dat sancties zinvol zouden zijn. We waren het erover eens dat een geloofwaardige dreiging van militair ingrijpen belangrijk was – wat de reden was dat president Obama en ik steeds weer zeiden: ‘Alle opties zijn bespreekbaar’ – maar we verschilden van mening over hoeveel er openlijk besproken kon worden. Ik vertelde hem dat president Obama het meende toen hij zei dat we Iran niet zouden toestaan een kernbom te ontwikkelen en dat ‘containment’ (‘machtsindamming’) niet in ons beleid paste. Containment had misschien kunnen werken in het geval van de Sovjet-Unie, maar gezien de betrokkenheid van Iran bij terreuractiviteiten en gezien de instabiliteit in de regio vonden we net als de Israëliërs dat een van kernwapens voorzien Iran volstrekt onacceptabel en onbeheersbaar was. Dus alle opties, waaronder ook militair ingrijpen, waren inderdaad open.


    Naast onze samenwerking met de Israëliërs verhoogde de regering-Obama ook de aanwezigheid van onze eigen zee- en luchtmacht in de Perzische Golf en verstevigde zij onze band met de Golfstaten, die met grote bezorgdheid naar de ontwikkelingen in Iran keken. Ik werkte met de Samenwerkingsraad van de Arabische Golfstaten aan een vastberaden en aanhoudende dialoog over veiligheid en we voerden met leden van de raad gezamenlijke militaire oefeningen uit. Nadat we Turkije zover hadden gekregen dat het de bouw van een belangrijke radarinstallatie op zijn grondgebied wilde toestaan, konden we ook een nieuw raketverdedigingssysteem opzetten dat onze bondgenoten in Europa zou beschermen tegen een mogelijke aanval vanuit Iran.


    Terwijl we onze verdediging versterkten, gingen we ook in de aanval om de druk op Iran te verhogen in de hoop zodoende de plannen van de leiders te doorkruisen. Met wetgeving en concrete daden werkten de regering-Obama en het Congres samen om steeds zwaardere sancties op te leggen, die alle voortborduurden op de oorspronkelijke maatregelen die de Veiligheidsraad in de zomer van 2010 had vastgesteld. Ons doel was zo veel financiële druk op de leiders van Iran en op het steeds groeiende aantal zakelijke ondernemingen van de militaire machthebbers uit te oefenen dat ze wel met een serieus bod aan de onderhandelingstafel moesten plaatsnemen. We zouden de olie-industrie, het bankwezen en de wapenprogramma’s van Iran aanpakken. We zouden verzekeringsmaatschappijen, scheepvaartmaatschappijen, energieleveranciers, financiële instellingen en veel andere organisaties mobiliseren om Iran af te snijden van de wereldwijde commercie. En ik was er vooral op uit de topafnemers van olie uit Iran ertoe over te halen hun bevoorrading te spreiden en minder van Teheran te kopen. Elk succes dat we hierbij zouden behalen zou een klap zijn voor de schatkist van Iran. Het levensbloed van Iran bestond uit olie. Het was de op twee na grootste exporteur van ruwe olie, die het hoognodige geld in het laatje bracht. Dus deden we ons uiterste best om het voor Iran zo moeilijk mogelijk te maken zaken te doen, en dan vooral in de olie-industrie.


    De Europeanen waren belangrijke partners bij deze plannen en toen alle zevenentwintig leden van de eu besloten tot een volledige boycot van Iraanse olie was dat een enorme klap. Bob Einhorn, de expert die in oktober 2009 betrokken was geweest bij de oorspronkelijke opzet van het uitwisselingsplan voor de onderzoeksreactor in Teheran, en staatssecretaris van Financiën David Cohen togen aan het werk om de meest creatieve en effectieve manier te vinden om al onze sancties te kunnen opleggen. Door de tegoeden van Iraanse banken te bevriezen konden Iraanse tankers geen verzekeringen op de internationale markt meer afsluiten en werd de toegang tot wereldwijde financiële netwerken geblokkeerd. Het was een actie van allen tegen één die zijn weerga niet kende.


    Volgens een nieuwe wet die president Obama in december 2011 had ondertekend, moesten andere landen om de zes maanden aantonen dat ze hun afname van Iraanse olie aanzienlijk hadden afgebouwd en als ze in gebreke bleven, dan zouden ze zelf sancties opgelegd krijgen. Om dit te effectueren wendde ik mij tot ons onlangs opgerichte Bureau voor Energiebronnen (Bureau of Energy Resources), dat geleid werd door Carlos Pascual. Overal waar Iran olie te koop aanbood, was ons team aanwezig om alternatieve leveranciers aan te bieden en uit te leggen welke financiële risico’s men liep bij een transactie met een door de hele wereld als paria bestempeld land. De belangrijkste klanten van Iran moesten moeilijke keuzes maken die belangrijke economische gevolgen hadden. Gelukkig toonden veel leiders een vooruitziende blik en omarmden ze de mogelijkheid hun energievoorziening te spreiden.


    We waren ook actief in gebieden als Angola, Nigeria, Zuid-Sudan en de Perzische Golf, waar we de concurrenten aanspoorden meer olie op te pompen en te verkopen om de markt in balans te houden en te voorkomen dat de prijzen tot dodelijke hoogten zouden stijgen. De oplevende olie-industrie in Irak, die lang een prioriteit van de Verenigde Staten was geweest, bleek van onschatbare waarde. Maar de belangrijkste nieuwe voorraden kwamen uit onze eigen achtertuin. Omdat de productie van gas en olie in de Verenigde Staten zelf dramatisch toenam dankzij nieuwe technologieën en onderzoeken kelderde onze import van energie. Dit haalde de druk van de wereldmarkt en maakte het eenvoudiger om Iran uit te sluiten omdat andere landen nu konden rekenen op de voorraad die de Verenigde Staten niet langer nodig hadden.


    De grootste afnemers van Iraanse olie, die er ook het moeilijkst toe waren over te halen de kraan dicht te draaien, woonden in Azië. Vooral China en India waren voor hun snel stijgende behoefte aan energie afhankelijk van Iraanse olie. De moderne economieën in Zuid-Korea en Japan waren ook erg afhankelijk van geïmporteerde olie. Japan had te maken met een extra probleem vanwege de meltdown van de kerncentrale in Fukushima en het voorlopige verbod op kernenergie dat daar het gevolg van was. Desondanks beloofde Japan zijn afname van olie uit Iran te verminderen, wat gezien de omstandigheden een moedige belofte was.


    Daarentegen weigerde India aanvankelijk in te gaan op het verzoek van het Westen om zijn afname van olie uit Iran te reduceren. In onze privégesprekken waren de leiders van India het met ons eens dat vrede in het Midden-Oosten belangrijk was en waren ze zich er scherp van bewust dat er zes miljoen Indiase staatsburgers in de Golfstaten woonden en werkten en geraakt zouden kunnen worden door politieke en economische instabiliteit. Maar tegelijkertijd was de snelgroeiende economie in India afhankelijk van een gestage toevoer van energie en was men bang dat de energiebehoefte zo groot zou worden dat er geen reële mogelijkheid zou zijn daaraan te voldoen zonder Iraanse olie. Een onuitgesproken reden voor de Indiase onwil was het feit dat India, dat tijdens de Koude Oorlog voorstander was geweest van de ‘beweging van niet-gebonden landen’ en nog steeds zijn ‘strategische onafhankelijkheid’ koesterde, er gewoon een hekel aan had instructies van anderen op te volgen. Hoe meer we er bij dit land op aandrongen van koers te wijzigen, hoe groter de kans bestond dat het de hakken in het zand zou zetten.


    In mei 2012 bracht ik een bezoek aan New Delhi om deze zaak zelf te bepleiten. Ik gaf aan dat een eensgezind internationaal front de beste kans bood Iran ertoe te bewegen weer aan de onderhandelingstafel plaats te nemen, een diplomatieke oplossing voor de impasse te bereiken en te voorkomen dat er door militair ingrijpen onrust in de regio zou ontstaan. Ik schetste de voordelen van een gespreide energievoorziening en sprak over potentiële alternatieven voor olie uit Iran die op de markt waren. Ik verzekerde de leiders van India ook dat wij, als zij positieve stappen zouden zetten, duidelijk zouden maken dat dit hun eigen beslissing was, hoe ze die ook dachten uit te voeren. Het enige wat voor ons telde was het eindresultaat en niet het applaus. Die informatie leek indruk te maken. Toen de minister van Buitenlandse Zaken S.M. Krishna en ik naar buiten gingen om de media te woord te staan, vroeg men ons uiteraard naar de Iraanse kwestie. Ik liet Krishna eerst antwoorden. ‘Onze groeiende behoefte in aanmerking genomen is het logisch dat we de afname van olie en gas spreiden over verschillende leveranciers om zodoende de kans op een zekere energievoorziening zo groot mogelijk te maken,’ zei hij. ‘Wat betreft uw specifieke vraag naar Iran, dat blijft een belangrijke olieleverancier voor ons, al is het algemeen bekend dat hun aandeel in onze import kleiner wordt. Uiteindelijk is dit een gevolg van de beslissing die raffinaderijen maken waarbij zij rekening houden met commerciële, financiële en technische voorwaarden.’ Dat was voor mij voldoende. Ik beloofde Krishna dat ik Carlos en zijn team naar Delhi zou sturen om die ‘geheel niet aan Iran gerelateerde’ beslissingen te helpen bespoedigen.


    Uiteindelijk was het resultaat van al onze inspanningen dat elke belangrijke afnemer van olie uit Iran, zelfs de meest onwillige, ermee instemde zijn aankoop van olie uit Iran te minimaliseren. Het resultaat hiervan was dramatisch. In Iran schoot de inflatie omhoog naar meer dan 40 procent en de waarde van de Iraanse munt zakte dramatisch. De olie-export nam af van tweeënhalf miljoen vaten ruwe olie per dag in het begin van 2012 tot ongeveer een miljoen, wat heeft geleid tot een verlies in opbrengst van meer dan tachtig miljard dollar.


    Iraanse olietankers lagen werkloos in de havens. Ze konden nergens heen en konden ook geen investeerders of verzekeringsmaatschappijen vinden die bereid waren ze te steunen. Iraanse straalvliegtuigen stonden te roesten in de hangars en er waren geen vervangingsonderdelen meer voorradig. Grote multinationals, zoals Shell, Toyota en de Deutsche Bank, begonnen zich uit Iran terug te trekken. Zelfs Ahmadinejad, die heel lang zijn best had gedaan te ontkennen dat de sancties enig effect zouden hebben, begon te klagen over de ‘economische aanval’.


    Ik had het jarenlang gehad over ‘verlammende sancties’ en nu was het zover. Bibi Netanyahu vertelde me dat hij die uitdrukking zo leuk vond dat hij hem voor eigen gebruik had overgenomen. Ik was trots op de coalitie die we hadden gevormd en op de effectiviteit van onze inspanningen, maar schepte geen genoegen in de ontberingen waar het Iraanse volk nu mee te maken kreeg omdat hun leiders ervoor hadden gekozen zich te blijven verzetten tegen de internationale gemeenschap. We deden alles wat in ons vermogen lag om ervoor te zorgen dat het Iraanse volk niet zonder eten, medicijnen en andere humanitaire goederen kwam te zitten. En ik nam elke gelegenheid te baat om te benadrukken dat wij ruzie hadden met de regering van Iran en niet met de burgers, zoals bijvoorbeeld in een interview dat in het Farsi werd uitgezonden in het programma Parazi van Voice of America, het Iraanse equivalent van The Daily Show. De mensen van Iran verdienden een betere toekomst, maar die was onmogelijk als hun leiders hun koers niet verlegden.


    Ondertussen bleef Iran uitdagen. Het bleef betrokken bij nieuwe terroristische activiteiten in de hele wereld, in Bulgarije, Georgië en Thailand. Teheran probeerde de regering van buurlanden te ondermijnen en zorgde voor onrust van Bahrein tot Jemen en nog verder. Het pompte geld in Syrië om zijn bondgenoot Bashar al-Assad te ondersteunen in zijn brute optreden tegen het Syrische volk. Ten slotte stuurden de Iraniërs trainers van de Revolutionaire Garde en Hezbollah-strijders om Assad nog verder te ondersteunen. En uiteraard zetten ze de ontwikkeling van hun nucleaire programma voort, waarmee ze de resoluties van de Veiligheidsraad schonden, en bleven ze weigeren in alle openheid met de P5+1 te gaan overleggen. President Obama en ik benadrukten in het openbaar dat de deur naar de diplomatieke oplossing nog steeds openstond, maar dat dit niet eeuwig zo zou blijven. We bleven stiekem hopen dat de weg via Oman uiteindelijk tot een succes zou leiden. Hoe meer we de druk opvoerden en hoe erger de Iraanse economie in elkaar zakte, hoe meer aanleiding Teheran had om zijn positie opnieuw te bepalen.


    


    *****


    En dat is precies wat er tegen het eind van 2012 gebeurde, net toen mijn ambtsperiode op het ministerie van Buitenlandse Zaken ten einde liep. De economie van Iran was volkomen ingezakt, net als zijn positie in de regio en zijn internationale reputatie. De tweede termijn van president Ahmadinejad was een ramp en zijn politieke status in eigen land was gekelderd, net als de nauwe relatie die hij ooit had gehad met de Opperste Leider en andere machtige conservatieven en geestelijken die in Iran de touwtjes werkelijk in handen hadden. Ondertussen gaven de Omani’s aan dat Iran zich eindelijk bereid verklaarde te beginnen met de langverwachte geheime besprekingen. De Iraniërs wilden een onderminister van Buitenlandse Zaken naar Maskate sturen, waar hij dan mijn onderminister Bill Burns zou ontmoeten. Wij gingen akkoord.


    In maart 2013, een paar weken nadat mijn termijn als minister was verstreken, keerden Bill en Jake terug naar Oman om te zien wat deze nieuwe opening zou opleveren. Het antwoord was nog steeds teleurstellend. De Iraniërs leken niet te weten hoe ze het moesten aanpakken. Sommige leden van de regering waren heel duidelijk voor serieuze onderhandelingen, terwijl andere machtige leden de onderhandelaars juist sterk wilden beperken in hun mogelijkheden. Opnieuw kwam ons team terug met de indruk dat de tijd nog niet rijp was voor een doorbraak.


    Opnieuw kwam de actualiteit tussenbeide. Dat voorjaar maakte Iran zich klaar voor nieuwe verkiezingen voor een opvolger van president Ahmadinejad. Het viel moeilijk te geloven dat het alweer vier jaar geleden was dat het grootscheepse protest na de vorige verkiezing de straten van Teheran vulde. Sindsdien had het regime er op brute wijze voor gezorgd dat de politieke tegenstand ondergronds verdwenen was en had het alle publieke onvrede de kop ingedrukt. In overeenstemming met dit beleid werd elke kandidaat in de race van 2013 zorgvuldig uitgekozen door de autoriteiten en ze wezen iedereen af die niet conservatief of loyaal genoeg was. Ze sloten zelfs Ali Akbar Hashemi Rafsanjani buiten, een leider van de revolutie uit 1979, voormalig president en invloedrijk geestelijke, omdat men vreesde dat hij een gevaar vormde voor het regime. De acht kandidaten die het wel redden waren allemaal nauw verbonden aan de Opperste Leider en konden hun trouw aan het regime bewijzen. Kortom, de zittende macht in Iran speelde het spel zo veilig mogelijk.


    Saeed Jalili, de dogmatische onderhandelaar over nucleaire zaken, werd beschouwd als de favoriete keuze van de ayatollah en was dus naar men veronderstelde de koploper. Hij voerde campagne met inhoudsloze leuzen over de ‘islamitische ontwikkeling’ en vermeed te praten over de falende economie of stil te staan bij de desastreuze buitenlandse politiek van Iran. Bij de bevolking leek er weinig interesse in of opwinding over de verkiezing te bestaan, wat het regime ook precies wilde. Maar de frustraties waren er niet minder om. Westerse media citeerden een veertigjarige garagehouder buiten Qom, de stad met de geheime nucleaire installatie die in 2009 werd ontmaskerd, die over de economie mopperde: ‘Ik houd van Iran, maar hoe lossen we het probleem van 100 procent inflatie op? Ik stem op iedereen die een goed plan heeft, maar tot nu toe heb ik nog van geen enkele kandidaat een duidelijke visie op de toekomst gezien.’


    Toen gebeurde er in de laatste dagen voor de verkiezingen in juni iets opmerkelijks. Midden in de door het regime zorgvuldig georganiseerde verkiezingen kwamen deze frustraties opeens naar de oppervlakte en de tegenstrijdigheden en mislukkingen van het beleid van het bewind werden plotseling openlijk aan de kaak gesteld. In een explosief nationaal televisiedebat vielen de tegenstanders van Jalili hem op agressieve wijze aan over zijn nucleaire wanbeleid en de verschrikkelijke prijs die de economie daarvoor had moeten betalen. ‘Conservatief zijn betekent nog niet dat je star en koppig moet zijn,’ zei Ali-Akbar Velayati, een voormalige minister van Buitenlandse Zaken die bekenstond als iemand van de harde lijn. ‘We kunnen niet verwachten alles te krijgen en niets te geven,’ voegde Mohsen Rezaei, voormalig hoofdcommandant bij de Islamitische Revolutionaire Garde, daar nog aan toe, terwijl hij vraagtekens plaatste bij de mantra van het verzet tegen de wereld. ‘Bedoelt u dat we ons moeten verzetten en de mensen honger laten leiden?’ vroeg hij. Jalili probeerde zijn onbuigzame houding tijdens de meest recente P5+1-besprekingen te verdedigen – ‘Ze wilden een diamant inruilen tegen een snoepje,’ protesteerde hij – en riep de hulp in van de Opperste Leider. Maar daarmee hielden de aanvallen niet op. Hassan Rouhani, zelf voorheen een van de belangrijkste nucleaire onderhandelaars die, afgaande op zijn uitspraken over ‘constructieve interactie met de wereld’, als meest gematigde in de race naar voren kwam, sloeg Jalili om de oren met het verwijt dat hij de Veiligheidsraad Iran sancties had laten opleggen. ‘Al onze problemen komen daar vandaan,’ zei hij. ‘Het is goed als centrifuges draaien, maar alleen als het leven en het levensonderhoud van de mensen ook in orde zijn.’ Iraniërs die thuis zaten te kijken waren ongetwijfeld geschokt. Zij hadden zelden zo’n debat gezien.


    Op de dag van de verkiezingen, in juni 2013, kwamen de Iraniërs in verrassend groten getale op en zorgden voor een verpletterende overwinning voor Rouhani. Deze keer zou er geen poging worden gedaan de resultaten te vervalsen of de verkiezingen stiekem naar eigen hand te zetten. De mensen kwamen massaal de straat op, waar zij ‘Leve de hervormingen’ riepen. Rouhani trad in augustus aan en begon onmiddellijk verzoenende verklaringen af te leggen aan de internationale gemeenschap en stuurde zelfs in een tweet de beste wensen op Rosh Hashanah, het Joodse Nieuwjaar.


    Ik was nu gewoon burger, maar ik bekeek dit alles met grote interesse en een gezonde dosis scepsis. De Opperste Leider had nog steeds alle werkelijke macht in handen, vooral als het aankwam op het nucleaire programma en het buitenlands beleid. Hij had Rouhani laten winnen en tolereerde tot dusver al dat gepraat over een nieuwe richting, verdedigde de nieuwe president zelfs in alle rust tegen aanvallen van de haviken en deze hele houding gaf misschien wel aan dat hij besefte hoe onhoudbaar het beleid van het regime was geworden. Maar er was nog geen enkele reden te geloven dat hij een fundamenteel andere koers wilde gaan varen ten aanzien van de kernzaken die ten grondslag lagen aan de agressiviteit van Iran tegenover de regio en de hele wereld.


    Maar na de verkiezing van Rouhani was de Omani-lobby achter de schermen alweer druk bezig. De sultan was de eerste buitenlandse leider die in Teheran een bezoek bracht aan Rouhani. President Obama stuurde opnieuw een brief en deze keer kreeg hij een positieve reactie. In Maskate hervatten Bill en Jake, die inmiddels de nationale veiligheidsadviseur van vicepresident Biden was, de besprekingen met de Iraanse functionarissen die eindelijk mochten onderhandelen op het hoogste niveau. Strikte geheimhouding was nu belangrijker dan ooit om de broze geloofwaardigheid van Rouhani in zijn eigen land geen geweld aan te doen. Al vrij snel werden de contouren van een voorlopige overeenkomst duidelijk. Iran zou de ontwikkeling van het nucleaire programma stopzetten en zes maanden lang nieuwe inspecties toestaan in ruil voor bescheiden verlichting van de sancties. Dit zou de deur openzetten voor intensieve onderhandelingen om tegemoet te komen aan de bezorgdheid van de internationale gemeenschap en alle bestaande problemen op te lossen. Wendy Sherman, mijn staatssecretaris van Politieke Zaken, een ervaren onderhandelaar en de eerste vrouw op deze post, nam ook deel aan de discussies in Oman en hielp mee om de details uit te werken.


    De teams bespraken ook de mogelijkheid van een historische persoonlijke ontmoeting tussen president Obama en president Rouhani in New York tijdens de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties eind september. Maar op het laatste moment konden de Iraniërs het niet voor elkaar krijgen, wat suggereerde dat er nog steeds verdeeldheid en wantrouwen bestond bij het regime. Maar de twee leiders spraken elkaar wel door de telefoon, terwijl de limousine van Rouhani hem naar het vliegveld reed voor de terugvlucht. Voor het eerst sinds 1979 werd er een gesprek op zo’n hoog niveau gevoerd: mijn opvolger, minister Kerry, ontmoette de nieuwe Iraanse minister van Buitenlandse Zaken Javad Zarif, en de regering begon belangrijke bondgenoten in te lichten over de voortgang die in de geheime besprekingen was geboekt. De premier van Israël, Netanyahu, waarschuwde in een toespraak aan de Verenigde Naties dat Rouhani ‘een wolf in schaapskleren’ was.


    In oktober begon het geheime overleg in Oman deel te worden van de officiële P5+1-besprekingen in Genève, die voor de Verenigde Staten werden gevoerd door Wendy Sherman. Bill en Jake namen ook deel aan de besprekingen, maar troffen uitgebreide voorzorgsmaatregelen om buiten bereik van de pers te blijven. Zo verbleven ze in een ander hotel, waar ze bij aankomst en vertrek gebruikmaakten van de dienstingangen.


    In november vloog minister Kerry tweemaal naar Genève in de hoop de onderhandelingen te kunnen afronden. Er moesten nog grote problemen uit de weg geruimd worden. Zou Iran helemaal moeten stoppen met de verrijking van uranium of mocht het doorgaan met verrijking op een niveau dat veel te laag was voor de productie van een bom? Als Rouhani alleen al een laag verrijkingsniveau uit het vuur zou kunnen slepen, zou hem dat belangrijke politieke rugdekking geven. Maar de Israëliërs en anderen vonden dat zo’n concessie een gevaarlijk precedent schiep. Dan was er nog de vraag hoeveel sancties moesten worden opgeheven. Ook hierbij vonden sommigen dat die opheffing pas van kracht mocht worden als Iran onomkeerbare en controleerbare stappen had gezet om het nucleaire programma te ontmantelen. Bibi zei spottend dat de P5+1 bezig was Iran de ‘deal van de eeuw’ op een zilveren schaaltje aan te bieden.


    Kerry en Wendy zetten met de steun van president Obama door en slaagde er met onze partners in een compromis te sluiten. Iran stemde erin toe zijn voorraad hoogverrijkt uranium af te voeren en verder te gaan met verrijking tot slechts 5 procent (wat ver onder het niveau voor wapenproductie ligt), duizenden centrifuges uit te schakelen waaronder alle moderne en krachtiger centrifuges, intensieve inspecties toe te staan en te stoppen met de bouw van nieuwe installaties, waaronder een plutoniumreactor. In ruil hiervoor zou de internationale gemeenschap een paar miljard dollar, die grotendeels uit de eerder bevroren tegoeden van Iran gehaald zouden worden, bij wijze van verlichting van de sancties vrijgeven. En eindelijk, vlak voor Thanksgiving, werd de interim-overeenkomst waarvoor Jake en Bill eerder in Oman het voorbereidende werk hadden gedaan officieel. Vanuit het Witte Huis verwelkomde president Obama de overeenkomst als ‘een belangrijke eerste stap naar een brede oplossing’ en was hij vol lof over de jarenlang uitgeoefende druk en alle geduldige diplomatie.


    Toen we in 2009 aan het bewind kwamen, was de internationale gemeenschap verbrokkeld, was de diplomatie tot stilstand gekomen en marcheerde Iran gestaag naar een kernwapen. Ons tweesporenbeleid van overleg en pressie heeft die trend gekeerd, de wereld verenigd en ten slotte Iran gedwongen terug te keren naar de onderhandelingstafel. Ik bleef sceptisch over de vraag of de Iraniërs uiteindelijk een akkoord zouden gaan ondertekenen. Ik had door de jaren heen te veel valse hoop in rook zien opgaan om nu al te optimistisch te worden. Maar dit was de meest veelbelovende ontwikkeling in lange tijd en het was de moeite waard te zien wat er nog bereikt kon worden.


    Hoewel er vijf jaar voor nodig was om deze eerste overeenkomst te sluiten, moest het zwaarste deel nog komen. Alle moeilijke kwesties die de relatie tussen Iran en de internationale gemeenschap hadden bedorven, zijn nog onopgelost. En zelfs al werd de nucleaire kwestie uiteindelijk naar tevredenheid door een afgedwongen overeenkomst geregeld, toch zou de steun van Iran voor terroristische activiteiten en zijn agressieve gedrag in de regio een bedreiging blijven voor de nationale veiligheid van de Verenigde Staten en onze bondgenoten.


    In hun toekomstige beleid zullen de leiders van Iran – en vooral de Opperste Leider – belangrijke keuzes moeten maken. Ten tijde van de Iraanse Revolutie in 1979 was hun economie 40 procent groter dan die van Turkije; in 2014 is dit omgekeerd. Is het nucleaire programma van het land het waard dat een illustere beschaving om zeep wordt geholpen en dat een trots volk tot de bedelstaf wordt veroordeeld? Als Iran morgen een kernwapen zou bezitten, zou dat dan ook maar één nieuwe baan opleveren in een land waar miljoenen jonge mensen werkeloos zijn? Zou er ook maar één Iraniër meer gaan studeren of zouden de wegen en de havens die er nog steeds zwaar beschadigd bij liggen sinds de oorlog met Irak een generatie geleden, weer in al hun glorie zijn hersteld? Zouden Iraniërs, als ze naar het buitenland kijken, liever net zo worden als Noord-Korea of als Zuid-Korea?


    

  


  
    19 | Syrië: een taai probleem


    ‘De geschiedenis is een strenge rechter die hardhandig over ons zal oordelen als zou blijken dat we vandaag niet in staat zijn de juiste weg te kiezen,’ zei Kofi Annan, terwijl hij naar de ministers rond de tafel keek die eind juni 2012 zijn uitnodiging hadden aanvaard om naar het Palais des Nations in Genève te komen, in de hoop dat ze de in Syrië woedende burgeroorlog tot een oplossing konden brengen.


    Kofi had genoeg moeilijke diplomatieke onderhandelingen meegemaakt. Als de zevende secretaris-generaal van de Verenigde Naties, van 1997 tot 2006, had de vriendelijk sprekende Ghanees de Nobelprijs voor de vrede gewonnen. ‘Gezamenlijk kunt u in potentie een geweldige macht uitoefenen en het verloop van deze crisis veranderen,’ zei hij tegen ons. ‘Uw aanwezigheid hier doet vermoeden dat u daaraan leiding wilt geven.’ Toch wist Kofi heel goed dat de meningen in het vertrek sterk verdeeld waren over het soort leiding dat in feite nodig was.


    


    *****


    De crisis was begonnen in het begin van 2011, toen Syrische burgers, die deels geïnspireerd werden door de succesvol verlopen vreedzame protesten in Tunesië en Egypte, de straat opgingen om te demonstreren tegen het autoritaire bewind van Bashar al-Assad. Net als in Libië reageerden veiligheidstroepen hierop met buitenproportioneel geweld en de opsluiting van grote aantallen mensen, wat er uiteindelijk weer toe leidde dat sommige Syriërs de wapens opnamen om zich te verdedigen en ten slotte probeerden Assad ten val te brengen. Het was echter een ongelijke strijd en tegen juni 2011 had het regime ongeveer dertienhonderd inwoners gedood, inclusief kinderen (begin 2014, schatten de Verenigde Naties het dodental op ruim honderdvijftigduizend, maar dat is waarschijnlijk te laag).


    Begin 2010, ongeveer een jaar voordat de gewelddadigheden in Syrië begonnen, had ik bij de president de aanbeveling gedaan Robert Ford, een ervaren diplomaat die op allerlei plaatsen in het Midden-Oosten posten had bekleed – het meest recent in Irak – als eerste Amerikaanse ambassadeur in Syrië te benoemen, na ruim vijf jaar diplomatieke afwezigheid. Het was geen gemakkelijk besluit. De Verenigde Staten hadden hun ambassadeur teruggeroepen uit onvrede met het Syrische bewind, en een terugkeer kon misschien worden uitgelegd als steun aan Assad. Maar ik vond toen, en dat vind ik nog steeds, dat we in het algemeen meer belang hebben bij een ambassadeur ter plaatse, zelfs bij regimes waar we sterk tegen gekant zijn, die boodschappen kan afgeven en ons uit de eerste hand informatie kan verschaffen.


    President Obama stemde in met mijn aanbeveling en benoemde Robert in februari 2010. De benoeming werd opgehouden door oppositie in de Senaat, die niet tegen hem persoonlijk gericht was (zijn geloofsbrieven waren meer dan voortreffelijk), maar tegen het hele idee van het sturen van een ambassadeur naar Syrië. Kort na Kerstmis maakte de president van zijn grondwettelijke bevoegdheden gebruik om tijdens het reces van het Congres benoemingen af te kondigen en Robert af te vaardigen. Hij kwam in januari 2011 in Damascus aan, juist op tijd om zich te installeren voordat de demonstraties begonnen. De protestbetogingen escaleerden in maart en de veiligheidstroepen openden het vuur en doodden in Daraa enkele betogers. Assad zette het leger in. Eind april belegerden regeringstroepen Daraa, waarbij ze tanks gebruikten en in woningen razzia’s uitvoerden.


    De Verenigde Staten veroordeelden al dit geweld tegen burgers krachtig. Het gevolg was dat ambassadeur Ford en ons ambassadepersoneel belaagd en bedreigd werden, zoals bij een ernstig incident in juli 2011, toen regeringsgezinde betogers het ambassadeterrein binnendrongen, ruiten vernielden, graffiti op muren spoten en de woning van Robert Ford aanvielen.


    Ondanks het gevaar ging hij naar Hama, het toneel van een beruchte slachtpartij in 1982, om betogers te ontmoeten en namens de Verenigde Staten solidariteit en sympathie te betuigen met de mensen die opriepen tot democratische hervormingen. Toen Robert de stad binnenreed, overdekten de inwoners zijn auto met bloemen. Hij bezocht een ziekenhuis waar door de Syrische veiligheidstroepen gewonde mensen werden behandeld, probeerde meer informatie in te winnen over de betogers, over hun motieven en over hoe hij blijvend contact met hen kon onderhouden. Door dat bezoek werd Roberts status als onze belangrijkste contactpersoon met de oppositie bevestigd. Een groot aantal van dezelfde senatoren die eerst zijn benoeming hadden tegengehouden, waren nu zo onder de indruk van zijn moed en intelligentie dat ze begin oktober zijn benoeming bevestigden. Dit was opnieuw een voorbeeld van een ervaren diplomaat die risico’s nam door de veilige muren van de ambassade te verlaten om goed werk af te leveren.


    Ondanks het internationale protest tegen het geweld in Syrië, spraken Rusland en China in oktober 2011 in de vn-Veiligheidsraad hun veto uit tegen een gematigde resolutie waarin Assads schendingen tegen de mensenrechten werden veroordeeld en werd geëist dat vreedzame protesten doorgang mochten vinden. Rusland had van oudsher politieke banden met Syrië die teruggingen tot de Koude Oorlog – zo hebben ze een belangrijke marinebasis aan de Syrische Middellandse Zeekust – en er bestonden ook religieuze banden tussen Syrische orthodoxe christenen en de Russisch orthodoxe Kerk. Rusland was vastbesloten zijn invloed daar te behouden en bleef het regime van Assad vastberaden steunen.


    Bashar al-Assad is de zoon van Hafez al-Assad, die in 1970 in Syrië de macht greep en dertig jaar lang de leiding had, tot aan zijn dood in juni 2000. Bashar, een ervaren oogarts, werd pas tot opvolger van zijn vader voorbereid nadat zijn oudere broer in 1994 bij een auto-ongeluk was omgekomen, en hij nam het presidentschap op zich na de dood van zijn vader. Bashars vrouw Asma had een baan bij een investeringsbank voordat ze presidentsvrouw werd. Een karakterschets, die in 2005 was gepubliceerd, stelde vast dat het stel ‘de belichaming leek van de vermenging van het seculiere Westen en de Arabische wereld’. Maar in het artikel werd ook opgemerkt dat dit beeld een ‘illusie’ was, omdat de gekoesterde hoge verwachtingen van de nieuwe Syrische leider waren omgeslagen in ‘een geheel van loze beloften, onaangename retoriek en bloedige tactische manoeuvres’. Terwijl de onrust zich over het Midden-Oosten verspreidde, waren het deze ‘loze beloften’ en niet ingeloste hoopvolle verwachtingen die het motief vormden voor veel protesten van het Syrische volk.


    Assad en zijn leidende kliek zijn alevieten, een sjiitische sekte die nauw verbonden is met Iran en die al tientallen jaren lang, vanaf het Franse mandaat na de Eerste Wereldoorlog, had geheerst over de soennitische meerderheid in Syrië. Alevieten vormen 12 procent van de bevolking. De opstandelingen waren voornamelijk soennieten, die ruim 70 procent van de bevolking uitmaken, terwijl de Koerden 9 procent vormen. Nog eens 10 procent van het Syrische volk bestaat uit christenen en ongeveer 3 procent uit druzen, een sekte die oorspronkelijk een sjiitische achtergrond heeft en elementen bevat van het christendom, het jodendom en andere religies. Toen de crisis zich verdiepte, zagen we ons geconfronteerd met de enorme uitdaging de oppositie steun te geven bij haar pogingen zich dwars door de vele religieuze, geografische en ideologische scheidslijnen heen te verenigen.


    In oktober 2011 eiste de Arabische Liga een staakt-het-vuren in Syrië en deed zij een beroep op het regime van Assad de troepen terug te trekken uit de belangrijkste steden, politieke gevangenen vrij te laten, beschermde toegang te bieden aan journalisten en humanitaire hulpverleners en overleg te plegen met de betogers. Vooral de Arabische landen met een soennitische meerderheid, met name Saudi-Arabië en de andere Golfstaten, steunden de rebellen en wilden dat Assad zou vertrekken. Vanwege deze druk van de buurlanden stemde Assad zogenaamd in met het plan van de Arabische Liga, om het daarna bijna meteen naast zich neer te leggen. In de dagen erna bleven regeringstroepen betogers doodschieten. Als reactie schortte de Arabische Liga het lidmaatschap van Syrië op.


    In december deed de Arabische Liga een tweede poging. Net als de eerste keer stemde Assad met het plan in. Deze keer werden er echter waarnemers van de Liga naar de door de strijd geschonden steden gestuurd. Helaas leidde zelfs de aanwezigheid van dit internationale waarnemersteam nauwelijks tot een afname van het geweld, en werd opnieuw aangetoond dat Assad niet van plan was zijn woord te houden. Eind januari 2012 trok de Arabische Liga haar waarnemers gefrustreerd terug en vroeg de vn-Veiligheidsraad haar oproep voor een politieke overgang in Syrië te steunen, waarbij Assad zijn macht aan een vicepresident moest overdragen en een regering van nationale eenheid moest worden geïnstalleerd.


    Op dat moment gebruikten regeringstroepen al tanks om woonwijken in Damascus te bombarderen. De vastbeslotenheid van de rebellen om zich ten koste van alles te verzetten nam alleen maar toe; sommigen radicaliseerden en extremisten sloten zich bij de strijd aan. Jihadistische groeperingen, waaronder enkele die banden hadden met Al Qaida, begonnen gebruik te maken van het conflict om hun eigen politieke agenda te promoten. Vluchtelingen staken in grote aantallen de Syrische grenzen over naar Jordanië, Turkije en Libanon. In 2014 waren er tweeënhalf miljoen mensen die het Syrische conflict waren ontvlucht.


    Eind januari 2012 bezocht ik een speciale bijeenkomst van de Veiligheidsraad in New York om naar het rapport van de Arabische Liga te luisteren en te debatteren over onze reactie. ‘We hebben allemaal een keuze,’ zei ik tegen de raad. ‘Sta aan de kant van het Syrische volk en zijn woongebied of wordt medeplichtig aan het voortdurende geweld dat er heerst.’


    Een nieuwe resolutie die het vredesplan van de Arabische Liga steunde, kreeg met dezelfde problemen te maken als de vorige resoluties. De Russen waren absoluut gekant tegen alles wat druk op Assad zou kunnen uitoefenen. Een jaar eerder hadden zij zich onthouden van stemming om een vliegverbod boven Libië in te stellen en ‘om alle noodzakelijke maatregelen te nemen’ om er burgers te beschermen, waarna ze boos waren geworden dat een door de navo geleide missie om de burgers te beschermen de val van Kadafi had versneld. Nu er chaos in Syrië heerste, waren ze vastbesloten een nieuwe westerse interventie te verhinderen. Het regime van Assad was voor hen strategisch te belangrijk. Libië was ‘een foute analogie’, stelde ik in New York. De resolutie legde geen sancties op en steunde evenmin het gebruik van militaire middelen, maar richtte zich juist op een vreedzame politieke overgang. Toch wilden de Russen er niets van weten.


    Toen ik op weg was naar de Veiligheidsconferentie in München, sprak ik vanuit mijn vliegtuig met Sergej Lavrov, de Russische minister van Buitenlandse Zaken, en daarna ontmoette ik hem in München ook persoonlijk. Ik zei hem dat we een eendrachtige boodschap van de internationale gemeenschap nodig hadden. Moskou wilde dat de resolutie zich barser over de rebellen dan over het regime zou uitlaten. Lavrov stelde mij de dringende vraag wat er zou gebeuren als Assad zou weigeren mee te werken. Zou de volgende stap dan een interventie in Libische stijl zijn? Nee, antwoordde ik. Het plan was de resolutie als drukmiddel te gebruiken om Assad tot onderhandelingen te bewegen. ‘Die boodschap dringt alleen tot hem door als de Veiligheidsraad met één stem spreekt. We hebben heel duidelijk gemaakt dat dit geen Libisch scenario is. Er wordt op geen enkele manier een volmacht gegeven voor geweld, voor interventie of voor militair ingrijpen.’


    De Russische retoriek over het handhaven van soevereiniteit en het afkeuren van interventie klonk behoorlijk hol, gelet op hun prestatielijst elders. In 2008 en 2014 aarzelde Poetin niet troepen naar Georgië en Oekraïne te sturen, waarmee hij de soevereiniteit van deze landen schond, enkel en alleen uit eigenbelang.


    Terwijl Lavrov en ik in München met elkaar praatten, nam het geweld in Syrië plotseling toe. Regeringstroepen kozen Homs, de op twee na grootste stad van het land en een van de brandhaarden van de rebellie, als doelwit, met een spervuur van beschietingen dat honderden levens kostte. Het was de tot dan toe bloedigste dag in het conflict.


    Ik zei tegen Lavrov dat er over elk woord van de resolutie in New York grondig was gedebatteerd. We hadden concessies gedaan, terwijl we vasthielden aan een minimum aantal voorwaarden die, zo hoopten we, een einde zouden maken aan het geweld en een overgangsfase zouden inluiden. Nu was de tijd aangebroken om te stemmen. De resolutie zou die dag in stemming worden gebracht.


    ‘Maar wat is het eindspel?’ vroeg Lavrov. Ik kon daar in München niet elke komende ontwikkeling voorspellen en ik wist dat het een vergissing zou zijn om de problemen waarmee de Syriërs na Assad geconfronteerd zouden worden te bagatelliseren. Maar ik wist één ding zeker: als we niet met het vredesproces zouden beginnen, zou het eindspel werkelijk grimmig worden. Het bloedvergieten zou toenemen, het verzet zou toenemen bij de mensen wier gezinnen grof waren bejegend en wier huizen gebombardeerd waren, en het zou waarschijnlijker worden dat een complete burgeroorlog extremisten zou aantrekken, wat mogelijk een mislukte staat tot gevolg zou hebben, waarbij verschillende landsdelen beheerst zouden worden door oorlogszuchtige groeperingen, waaronder terroristen. Elke extra dag vol onderdrukking en geweld zou het voor de Syriërs moeilijker maken zich met elkaar te verzoenen en aan de wederopbouw te beginnen, en zou het risico vergroten op instabiliteit en sektarische conflicten die zich vanuit Syrië over de hele regio zouden uitbreiden.


    Een paar uur na mijn ontmoeting met Lavrov kwam de Veiligheidsraad bijeen en vroeg om een stemming. Ik ging voor de verzamelde pers in München staan en zei: ‘Zijn we voor vrede en veiligheid en een democratische toekomst, of zullen we medeplichtig worden aan voortdurend geweld en bloedvergieten? Ik weet waar de Verenigde Staten staan en we zullen spoedig weten waar alle andere leden van de Veiligheidsraad staan.’ Zelfs na de bloedigste dag tot nu toe in Syrië gebruikten Rusland en China hun vetomacht om te verhinderen dat de wereld het geweld kon veroordelen. Wie deze resolutie blokkeerde, droeg verantwoordelijkheid voor de verschrikkingen ter plaatse. Het was verachtelijk, zoals ik later zei.


    Zoals voorspeld werd de situatie steeds slechter. Eind februari benoemden de Verenigde Naties en de Arabische Liga Kofi Annan als hun gezamenlijke speciale gezant voor Syrië. Zijn mandaat was het regime, de rebellen en hun respectievelijke buitenlandse helpers te laten instemmen met een politieke oplossing van het conflict.


    Ter ondersteuning van dit nieuwe diplomatieke initiatief hielp ik mee een bijeenkomst te beleggen van gelijkgezinde landen om, nu onze eerste verkozen aanpak van de crisis door de Verenigde Naties was geblokkeerd, via andere wegen te zoeken naar mogelijkheden om de druk op het regime op te voeren en humanitaire hulp te leveren aan de lijdende bevolking. We steunden diplomatieke initiatieven, maar gingen er niet op zitten wachten. De lijst van landen die zich eveneens gedwongen voelden tot daden over te gaan werd steeds langer, tot we ten slotte meer dan zestig landen hadden die eind februari in Tunesië bij elkaar kwamen en die bekend zouden worden onder de naam ‘Vrienden van het Syrische Volk’. We stelden een ‘werkgroep Sancties’ samen, die Assads toegang tot fondsen moest afsnijden (hoewel de Russen en Iraniërs heel effectief waren bij het weer vullen van zijn schatkist), beloofden plechtig noodvoorraden te sturen aan mensen die het geweld ontvlucht waren en extra training te geven aan Syrische burgerlijke oppositieleiders.


    Achter de schermen werd er in Tunis veel gesproken over het doorsluizen van wapens aan de rebellen om zo een beter evenwicht te krijgen met het regeringsleger en zijn Russische en Iraanse helpers. Onze partners in de Golfstaten zagen op Al Jazeera hoe soennitische rebellen en burgers werden afgeslacht, en zij werden steeds ongeduldiger. Prins Saud al-Faisal, de minister van Buitenlandse Zaken van Saudi-Arabië, vond het zenden van wapens ‘een uitstekend idee’. Ik begreep zijn frustratie over de gang van zaken en zijn wens om de militaire balans op het slagveld te wijzigen. Maar er waren ook redenen om behoedzaam te zijn bij het verder militariseren van de situatie en het versnellen van de geweldsspiraal naar een complete burgeroorlog. Zodra er wapens het land werden binnengebracht, zouden die moeilijk te controleren zijn en konden ze gemakkelijk in handen van extremisten vallen.


    De helpers van Assad hadden dergelijke zorgen niet. Iraanse troepen van de Revolutionaire Garde en zijn paramilitaire elite-eenheid, de Quds, waren al in Syrië om Assad en het Syrische leger te steunen. De Iraniërs speelden als adviseurs een sleutelrol, begeleidden Syrische troepen naar het strijdtoneel en hielpen het regime om zijn eigen paramilitaire troepen te organiseren. Militante leden van Hezbollah, geestverwanten van Iran in Libanon, namen eveneens aan de kant van het Syrische regime aan de strijd deel. Dankzij de gecombineerde aanwezigheid van Iran en Hezbollah kon het regime zijn greep op de macht behouden.


    Ik vroeg prins Saud of hij dacht dat Assad zou willen meewerken aan een plan om het geweld te beëindigen en een politieke overgangsregeling op te zetten, als we de Russen er tenminste van konden overtuigen daarmee akkoord te gaan. Hij dacht van niet, zei hij, omdat Assads familie dat nooit zou toestaan. Onder aanvoering van zijn moeder stond hij steeds onder druk om de positie van de familie overeind te houden en het wrede voorbeeld van zijn vader te volgen over hoe je een opstand moest onderdrukken. Dat was een verwijzing naar Hafez al-Assad en de beruchte manier waarop hij in 1982 de stad Hama liet verwoesten, als vergelding voor een andere opstand.


    Eind maart ontmoette ik in Riaad prins Saud en koning Abdullah en nam ik deel aan het eerste overleg over een nieuwe strategische samenwerking tussen de Verenigde Staten en alle zes Golfstaten. Veel aandacht ging uit naar de dreiging van Iran, maar we spraken ook over de noodzaak meer hulp te bieden aan de Syrische rebellen. Laat op de avond vloog ik naar Istanbul, waar ik een ontmoeting had met vertegenwoordigers van Turkije, Saudi-Arabië, de Verenigde Arabische Emiraten en Qatar, en waar ik dezelfde boodschappen hoorde over de noodzaak de rebellen te gaan bewapenen


    Ik bevond mij in een moeilijke positie. Aan de ene kant waren de Verenigde Staten niet bereid mee te doen aan wapenleveranties aan de rebellen, maar we wilden de anti-Assad-coalitie ook niet verder versplinteren of onze invloed op de Arabische landen verliezen. ‘Sommigen zijn in staat bepaalde dingen te doen en anderen zullen weer andere dingen doen,’ zei ik voorzichtig in Riaad. ‘Dus als we het over hulp hebben, dan hebben we het over een breed spectrum van hulp. Niet elk land zal dezelfde dingen doen.’ Publiekelijk kon ik niet verder gaan met de erkenning van wat een voldongen feit was: dat bepaalde landen hun inspanningen zouden vergroten om wapens te sturen, terwijl andere zich op humanitaire hulp zouden richten (tot aan april 2014 hadden de Verenigde Staten ruim 1,7 miljard dollar aan dergelijke hulp toegezegd en zijn wij de grootste hulpverlener voor ontheemde Syriërs).


    In maart 2012 was de opstand in Syrië een jaar oud, en de Verenigde Naties schatten het aantal doden op dat moment op ruim achtduizend. Kofi Annan pleegde stelselmatig overleg met alle betrokkenen, inclusief Assad in eigen persoon, in een poging een diplomatieke oplossing te vinden en een eind aan het conflict te maken voordat het aantal slachtoffers nog verder zou toenemen. Halverwege de maand maakte hij een plan met zes punten bekend. Het was vergelijkbaar met wat de Arabische Liga eerder dat jaar had geprobeerd. Kofi riep het regime van Assad op zijn troepen terug te trekken en zijn zware wapens tot zwijgen te brengen, vreedzame demonstraties toe te staan en het land open te stellen voor humanitaire hulp en journalisten, en aan een politieke overgangsfase te beginnen die overeenstemde met de legitieme wensen en belangen van het Syrische volk. In een poging de Russen aan boord te brengen stelde hij voor dat de Veiligheidsraad zijn plan zou goedkeuren door middel van een ‘verklaring’, een term die minder gewichtig klonk dan een volledige resolutie. Dit hielp Moskou gerust te stellen dat deze verklaring later niet als wettelijke basis voor een militaire interventie gebruikt zou worden. De westerse landen gingen akkoord omdat het zou betekenen dat de Veiligheidsraad eindelijk officieel en publiekelijk een standpunt had ingenomen. In de verklaring riep de raad op tot een staakt-het-vuren en droeg Kofi op ‘een door Syrië geleide, politieke overgang naar een democratisch, pluraal politiek systeem te faciliteren […] onder andere door een begin te maken met een alomvattende politieke dialoog tussen de Syrische regering en het hele spectrum van de Syrische oppositie’.


    Nu de Russen zich achter de verklaring hadden geschaard, zetten ze Assad onder druk om Kofi’s voorwaarden te aanvaarden, wat hij eind maart deed. We hadden al eerder gezien hoeveel zijn woord waard was, dus rekende niemand erop dat het echt tot een staakt-het-vuren zou komen. Toen de deadline van 10 april steeds dichterbij kwam, leek het geweld niet in kracht af te nemen. Syrische troepen vuurden zelfs op Turks en Libanees grondgebied, wat het schrikbeeld van een groter regionaal conflict opriep. Maar daarna trad een zekere rust in. Het staakt-het-vuren was nooit compleet of alomvattend, maar er trad een gevechtspauze in. Net als de Arabische Liga eerder had gedaan stuurden de Verenigde Naties groepen waarnemers om ter plaatse de situatie op te nemen.


    Maar ook dit keer ondernam Assad, ondanks zijn beloften, geen geloofwaardige stappen om de rest van Kofi’s plan uit te voeren, en het duurde niet lang voordat de bodem onder de broze wapenstilstand wegviel. Na ongeveer een maand rapporteerde Kofi ‘ernstige schendingen’ en eind mei vond er een bloedbad plaats onder ruim honderd dorpelingen in Houla, onder wie de helft kinderen. Rusland en China bleven verhinderen dat de Veiligheidsraad naleving zou eisen van het zes puntenplan of dat er consequenties verbonden zouden worden aan de schendingen. Het leek er nu op alsof hun eerdere instemming weinig meer dan een pose was geweest, bedoeld om de internationale veroordeling wat af te zwakken.


    Ik begon Kofi aan te moedigen de zaak anders aan te pakken. Misschien moest hij een internationale conferentie organiseren waarbij men zich op overgangsmaatregelen zou richten. Zonder verdere diplomatieke vooruitgang zou de aan flarden geschoten wapenstilstand volledig in elkaar storten en zouden we weer terug zijn bij het beginpunt. In de eerste weken van juni bezocht Kofi mij in Washington, en we belden ook vaak met elkaar terwijl hij heen en weer reisde tussen Moskou, Teheran, Damascus en andere hoofdsteden in de betrokken regio. Hij was het met mij eens dat het tijd werd voor volgende diplomatieke stappen en hij begon plannen te formuleren voor een topontmoeting eind juni.


    Halverwege juni zagen de Verenigde Naties zich vanwege het toenemende geweld gedwongen zijn inspectieteams terug te trekken. Ik vergezelde president Obama naar de bijeenkomst van de g-20 in het Mexicaanse Los Cabos, waar we ongeveer twee uur lang met president Poetin spraken. Syrië was het belangrijkste gespreksonderwerp.


    President Obama schetste onze positie: of de internationale gemeenschap bleef aan de zijlijn staan en keek toe hoe Syrië door een burgeroorlog en militaire inmenging van buitenaf verscheurd werd, met alle negatieve gevolgen voor de regionale stabiliteit van dien, of Rusland kon zijn invloed aanwenden om een levensvatbare politieke oplossing te stimuleren. Poetin beweerde dat hij weinig met Assad ophad, die Moskou heel wat hoofdpijn bezorgde, en hij verklaarde eveneens dat hij geen echte invloed op Damascus had. Ik denk dat hij zichzelf herkende in de uitdagingen van de binnenlandse oppositie die Assad het hoofd moest bieden. Hij waarschuwde bovendien voor de groeiende dreiging van extremisten binnen de oppositie en wees op het wanordelijke politieke landschap dat in Libië, Egypte en natuurlijk in Irak was ontstaan.


    Dat waren allemaal gemakkelijke rationalisaties om elk ingrijpen te blokkeren, terwijl hij Assad van geld en wapens bleef voorzien. Hoewel ik geen vertrouwen had in de Russische daden en woorden, wist ik dat we geen andere keus hadden dan elke diplomatieke optie tot op het bot uit te proberen. ‘Ga terug naar de Russen en zeg dat jij en je team een politiek overgangsplan zullen voorleggen en dat Rusland of een stem in het kapittel heeft of aan de zijlijn blijft staan,’ adviseerde ik Kofi na het overleg met Poetin. Toen de datum van zijn voorgestelde conferentie in Genève dichterbij kwam, werkte ik nauw samen met Kofi om speciale bewoordingen te formuleren waarmee we, zo hoopten we, iedereen achter ons konden krijgen. In een eerste opiniestuk in The Washington Post maakte hij duidelijk wat zijn verwachtingen waren. Hij wilde dat de buurlanden van Syrië en de wereldmachten ‘zich zouden verplichten gezamenlijk op te treden om een einde aan het bloedvergieten te maken en het zes puntenplan ten uitvoer te brengen, waardoor een verdere militarisering van het conflict vermeden kon worden.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik verwacht dat iedereen die de bijeenkomst van zaterdag zal bijwonen ermee zal instemmen dat een door Syrië geleid overgangsproces door middel van duidelijke principes en richtlijnen moet worden bereikt.’ Op de dag voor het begin van de top drong ik er bij Kofi op aan vast te houden aan de principes die hij ging voorstellen: ‘Ik begrijp het trucje hier en de nadere uitleg daar. Daar kan ik mee leven. Maar het kernidee dat de bijeenkomst moet opleveren, is dat de internationale gemeenschap, inclusief Rusland en China, zich achter een politieke overgangs­fase schaart die naar een democratische toekomst zal leiden. Dat is onaantastbaar. Over details kan lang en breed gesproken worden, maar we moeten aan die kern vasthouden.’ Kofi dacht dat de Russen uiteindelijk akkoord zouden gaan. ‘Ze zeiden dat veranderingen mogelijk waren, maar dat die ordelijk moesten verlopen,’ zei hij tegen mij. Zelf was ik minder optimistisch, maar we waren het erover eens dat we het moesten proberen.


    


    *****


    Kort na een uur ’snachts arriveerde ik op 30 juni in Genève na een vlucht uit Rusland, waar ik een economische conferentie over landen in het Aziatisch-Pacifisch gebied had bijgewoond. Tijdens een langdurig diner in St. Petersburg had ik Lavrov met klem gewezen op de noodzaak om Kofi’s inspanningen te ondersteunen en een einde te maken aan het conflict. Ik wist dat de Russen het niet prettig zouden vinden als ze een expliciete oproep tot Assad moesten doen om af te treden, maar Kofi had, met onze hulp, een elegante oplossing bedacht. Hij stelde de aanstelling van een overgangsregering van nationale eenheid voor met volledige uitvoerende macht, die alle partijen zou omvatten, met uitzondering van ‘degenen wier blijvende aanwezigheid en deelname de geloofwaardigheid van de overgang zouden ondermijnen en de stabiliteit en verzoening in gevaar zouden brengen’. Dat was codetaal voor het uitsluiten van Assad. De Russen verlangden een tekst die het verschil tussen ons (Assad moet vertrekken) en hen (we zullen hem niet dwingen te vertrekken) zou verbloemen, waarna de Syriërs het verder zelf mochten uitzoeken.


    Lavrov stelde zich hard op. Hij beweerde dat Rusland een politieke resolutie wilde, maar weigerde in te stemmen met voorstellen die zo’n resolutie mogelijk konden maken. Ik wees erop dat als we er de volgende dag in Genève niet in slaagden een akkoord te bereiken dat gebaseerd was op Kofi’s voorstel voor een ordelijke overgangsfase, de door de Verenigde Naties geleide diplomatieke poging zou mislukken, waardoor extremisten terrein zouden winnen en het conflict verder zou escaleren. De Arabieren en Iraniërs zouden zelfs nog meer wapens gaan leveren. Door sektarische spanningen en een steeds grotere stroom vluchtelingen zouden de buren van Syrië, met name Libanon en Jordanië, steeds verder gedestabiliseerd worden. Ik geloofde nog steeds dat het bewind van Assad uiteindelijk ten val zou komen, maar dat het dan een veel groter deel van de Syrische staat en de hele regio in zijn val zou meesleuren. Met een dergelijk scenario zou het belang van Rusland niet gediend zijn, en evenmin zou het zijn invloed op het land kunnen behouden. Maar Lavrov wilde niet buigen. Toen ik op mijn vliegtuig naar Zwitserland stapte, wist ik dat we druk op de Russen moesten blijven uitoefenen en hard moesten werken om alle anderen achter de tekst te krijgen.


    In Genève had ik eerst een ontmoeting met William Hague, de Britse minister van Buitenlandse Zaken, en Laurent Fabius, de Franse minister van Buitenlandse Zaken, om te beraadslagen wat we op deze conferentie wilden bereiken. Daarna spraken Hague en ik met Hamid bin Jassim van Qatar, en Davutoglu, de Turkse minister van Buitenlandse Zaken, die er bij ons op aandrongen de rebellen toch militair te steunen, los van de uitkomst in Genève. Ze wisten wel dat de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk daartoe niet bereid waren, maar dat wilden ze ons toch gezegd hebben.


    Ban Ki-moon, de secretaris-generaal van de Verenigde Naties, leidde de openingssessie van de bijeenkomst die hij – nogal optimistisch – de ‘Actiegroep Syrië’ noemde, waaraan de ministers van Buitenlandse Zaken van de vijf permanente leden van de Veiligheidsraad deelnamen, evenals Turkije, Irak, Koeweit, Qatar en de Europese Unie. Iran noch Saudi-Arabië was uitgenodigd.


    Bij het begin van de vergadering zette Kofi zijn doelstellingen uiteen: ‘We zijn hier bijeen om overeenstemming te bereiken over de richtlijnen en principes voor een door Syrië geleide overgangsregering die recht doet aan de legitieme wensen van het Syrische volk. En we zijn hier bijeen om in te stemmen met stappen die we allemaal moeten zetten om deze doelstellingen te realiseren, en daartoe behoren ook de gevolgen van het niet naleven van de afspraken. Hij legde een document voor dat de voorgestelde overgangsfase nader belichtte.


    Ik verwelkomde Kofi’s plan om de weg vrij te maken voor een democratische overgang en voor ‘een toekomst zonder Assad’. De Verenigde Staten stonden achter zijn doelstelling voor een democratisch, pluralistisch Syrië, dat zich aan de wet zou houden en de universele rechten van zijn volken en groeperingen zou respecteren, ongeacht etniciteit, sekte of geslacht. We waren het er ook over eens dat het belangrijk was de Syrische staat en zijn instellingen onaangetast te laten, en dat gold zeker voor de infrastructuur van de veiligheidsdienst, opdat het soort chaos vermeden zou worden dat we in Irak na de val van Saddam Hoessein en het uiteenvallen van het Iraakse leger en de regering hadden gezien. Wilde een nieuw akkoord werkelijk uitgevoerd worden, zei ik, dan was daarvoor een resolutie van de Veiligheidsraad nodig ‘die concreet en direct maatregelen zou nemen tegen niet-naleving’. Bovendien zouden landen die invloed op de strijdende partijen hadden, druk op ze moeten uitoefenen om de overgangsregeling te aanvaarden en te steunen. Dat betekende dat Rusland zijn politieke invloed op het regime moest gebruiken, terwijl de Arabieren en het Westen hetzelfde zouden doen met de rebellen om iedereen op één lijn te krijgen.


    Hoewel we bij bepaalde punten de voorkeur hadden gegeven aan krachtiger taal dan de door Kofi voorgestelde formuleringen – zo hadden we liever gehad dat er directer naar Assads vertrek was verwezen – waren we in het belang van eenvoud en consensus akkoord gegaan met het document en drongen we er bij alle andere landen op aan snel ons voorbeeld te volgen.


    Kenmerkend voor het openbare deel van dit soort internationale bijeenkomsten is dat de procedure vastligt. Elk land en elke organisatie deelt zijn standpunt mee, en dat kan nogal eens langdradig zijn. Meestal komt er pas leven in de brouwerij als de camera’s vertrokken zijn. Dat gebeurde hier ook.


    We verlieten de ceremoniële ruimte en dromden samen in een rechthoekig vertrek, met Kofi en Ban Ki-moon aan het hoofd van de tafel en de ministers, ieder slechts gesecondeerd door een enkele assistent, aan elke kant van twee tafels. De emoties liepen hoog op; op een bepaald moment waren ministers naar elkaar aan het schreeuwen en sloegen ze zelfs met de vuist op tafel. Uiteindelijk mondde alle drukte uit in een discussie tussen mij en Lavrov, wat logisch was gezien de gang van zaken tot nu toe.


    Het leek er ten slotte op dat de Russen misschien akkoord zouden gaan met een overgangsregering, als we daarvoor de juiste woorden konden vinden. Lavrov maakte bezwaar tegen het zinnetje van Kofi waarin degenen werden uitgesloten die ‘de geloofwaardigheid van de overgang ondermijnen en de stabiliteit en verzoening in gevaar brengen’. Ik bood een nieuwe formulering aan om uit de impasse te raken. De overgangsregering zou zowel regeringsleden als leden van de oppositie bevatten, die gekozen zouden worden ‘op basis van wederzijdse instemming’. Uiteindelijk gingen de Russen akkoord.


    Je raakt gemakkelijk het spoor bijster in het gegoochel met woorden, maar woorden vormen een belangrijk onderdeel van het diplomatenwerk, en ik wist dat ze zouden bepalen hoe de rest van de wereld ons akkoord zou ontvangen en hoe ze in de praktijk in Syrië zouden worden begrepen. Ik bood ‘wederzijdse instemming’ als oplossing aan, omdat er in werkelijkheid voor Assad geen manier was om voor die test te slagen; de oppositie zou nooit met hem instemmen. We behielden de zin ‘volledige uitvoerende bevoegdheden’, waarmee het mandaat voor de voorgestelde overgangsregering werd omschreven; het betekende dat Assad en zijn kliek van hun macht werden beroofd. Om onze zaak verder te versterken zorgde ik ervoor dat het akkoord heel expliciet de Syrische veiligheidsdiensten en geheime diensten, samen met ‘alle regeringsinstellingen’, onder controle van de overgangsregering plaatste, en dat er gevraagd werd om ‘topleiders die het publiek vertrouwen inboezemen’ (nog een eis waaraan Assad nooit zou kunnen voldoen).


    Ik drong erop aan dat we vervolgens naar de Veiligheidsraad zouden gaan en daar een zogenaamde Hoofdstuk vii-resolutie zouden aannemen, die strenge sancties goedkeurde in het geval van niet-naleving. Lavrov stelde zich daar neutraal over op, maar hij stemde ermee in Ruslands invloed te gebruiken om Kofi en zijn plan te steunen en zette samen met ons zijn handtekening op de stippellijn onder het resultaat van onze onderhandelingen. Daarna vertrok iedereen om het akkoord aan de wereld uit te leggen.


    Bijna meteen staken de problemen de kop op. De pers miste de bedoeling en de simpele betekenis van ‘wederzijdse instemming’ en dacht dat wij vonden dat Assad aan de macht mocht blijven. The New York Times drukte een somber verslag af onder de kop ‘Gesprekken leveren plan op voor Syrië, maar niet voor vertrek van Assad’. Lavrov deed zijn best deze interpretatie te voeden. ‘Er wordt geen poging ondernomen een of ander overgangsproces op te leggen,’ verklaarde hij tegenover de pers. ‘Er zijn geen voorwaarden vooraf aangaande het overgangsproces en er is niet geprobeerd om welke groep ook van dat proces uit te sluiten.’ Dat was technisch gezien juist, maar het was schaamteloos misleidend.


    Kofi verwierp het gedraai van Lavrov. ‘Ik betwijfel of de Syriërs, die zo hard voor hun onafhankelijkheid hebben gevochten en heel goed in staat zijn te zeggen hoe ze geregeerd willen worden en door wie, mensen met bloed aan hun handen zullen uitkiezen om hen te leiden,’ zei hij. Ik steunde hem: ‘Wat we hier hebben gedaan is de fantasie ontmaskeren dat [Assad] en degenen met bloed aan hun handen aan de macht kunnen blijven. Het plan eist van het regime van Assad dat dit de weg vrijmaakt voor een nieuw overgangsbewind met alle bevoegdheden van dien.’ Na verloop van tijd begonnen de oppositie en de burgers in Syrië het communiqué van Genève te zien voor wat het was: als een blauwdruk voor Assads vertrek.


    


    *****


    Het was een slechte zomer voor Syrië. Nadat de Russen het akkoord in Genève hadden ondertekend, weigerden ze uiteindelijk bij de Verenigde Naties de Hoofdstuk vii-resolutie te steunen of echte invloed op Assad uit te oefenen. Hoewel teleurstellend, wekte hun gedrag nauwelijks verbazing.


    In augustus trad Kofi vol weerzin af. ‘Ik heb mijn best gedaan, maar soms is het beste niet goed genoeg,’ zei hij tegen mij. ‘Ik weet niet wat je nog meer had kunnen doen, gezien de onbuigzaamheid van de Russen in de Veiligheidsraad,’ antwoordde ik. En ik zei tegen hem: ‘Ik kan me niet voorstellen hoe we nog meer hadden kunnen doen. We hadden in Genève tenminste een goed kader, maar de Russen waren gewoon onvermurwbaar.’ Ondertussen steeg het aantal slachtoffers in Syrië tot vele tienduizenden, en liep de crisis steeds meer uit de hand.


    Ik raakte steeds meer gefrustreerd, maar bleef doorgaan. Toen we bij de Verenigde Naties tegen de door de Russen opgetrokken stenen muur aanliepen, bleef ik via wegen buiten de Verenigde Naties om druk uitoefenen, hield vaker bijeenkomsten met de Vrienden van het Syrische Volk, die zich tot meer dan honderd landen had uitgebreid. De uitdaging was om alle partijen – Assad en zijn Russische en Iraanse helpers aan de ene kant, de rebellen en de Arabische landen aan de andere kant – ervan te overtuigen dat een beslissende militaire overwinning onmogelijk was en dat men zich op een diplomatieke oplossing moest richten. Daarvoor was flink wat zorgvuldig opgevoerde en aanhoudende druk nodig. De Verenigde Staten en onze bondgenoten voerden de sancties tegen het bewind van Assad op. We bevroren tegoeden, legden reisverboden op en beperkten de handel. De Syrische economie kwam in een vrije val terecht. Maar omdat Rusland en Iran de oorlogsinspanningen van Assad financierden, bleven de gevechten onverminderd doorgaan.


    Assad voerde de inzet van de luchtmacht verder op en begon Scudraketten af te schieten om de rebellen te verslaan, waardoor nog meer burgers om het leven kwamen. Ondanks de inspanningen van de Europeanen, Arabieren en de Verenigde Staten bleef de oppositie wanordelijk. We voorzagen de rebellen van ‘niet-dodelijke’ hulp, waaronder communicatiemiddelen en rantsoenen, waarmee we in maart 2012 begonnen, maar we trokken de grens bij wapens en militaire training. Vooral onder de Syrische oppositie gingen veel stemmen op die ons toeschreeuwden de opstand te steunen, zoals we ook de Libische rebellen had gesteund. Maar Syrië was geen Libië.


    Het regime van Assad was veel dieper verankerd dan dat van Kadafi; het had veel meer steun van kerngroepen binnen de bevolking, beschikte over meer bondgenoten in het Midden-Oosten, had een echt leger en een veel sterkere luchtmacht. In tegenstelling tot Libië, waar de opstandige Nationale Overgangsraad grote delen in het oosten beheerste, waaronder Benghazi, de tweede stad van het land, was de Syrische oppositie ongeorganiseerd en verspreid. Ze had moeite grondgebied vast te houden en zich te verenigen rond een enkele bevelstructuur. En er was natuurlijk nog een ander cruciaal verschil: Rusland hield in de Veiligheidsraad elk initiatief over Syrië tegen, vooral om een herhaling van het Libische draaiboek te voorkomen.


    Toen de gevechten waren begonnen, hadden velen aangenomen dat de val van Assad onvermijdelijk was. Ten slotte waren alle voorgaande leiders van Tunesië, Egypte, Libië en Jemen verdwenen. Het was moeilijk voorstelbaar dat het Syrische volk, na zo veel bloedvergieten en na van de vrijheid geproefd te hebben, tot rust zou komen en zich opnieuw bij een dictatoriaal bewind zou neerleggen. Maar nu, in het tweede jaar van de burgeroorlog, leek het steeds waarschijnlijker dat Assad zou volhouden, zelfs als dat zou betekenen dat het land verscheurd zou worden en een verwoestende sektarische strijd werd aangewakkerd. Syrië zou wel eens verdoemd kunnen worden tot een lange en bloedige patstelling. Het zou ook een mislukte natie kunnen worden, waarbij het regeringssysteem ineen zou storten, met chaos als gevolg. En hoe langer het conflict zich zou voortslepen, hoe groter het gevaar werd dat de instabiliteit kwetsbare buurlanden zoals Jordanië en Libanon zou destabiliseren, en hoe waarschijnlijker het werd dat extremisten steun zouden krijgen binnen Syrië.


    Ik begon Syrië als een ‘taai probleem’ te betitelen, een term die vaker gebruikt wordt om bijzonder complexe vraagstukken te beschrijven, waarvoor de standaard oplossingen en benaderingen niet werken. Taaie problemen zijn haast onoplosbaar; waarom ze in feite zo taai zijn is dat elke aanpak slechter lijkt dan de volgende. Syrië beantwoordde steeds meer aan dat beeld. Doe je niets, dan ontwikkelt zich een humanitaire ramp. Kom je militair tussenbeide, dan loop je het risico dat er een doos van Pandora wordt geopend en dat je in drijfzand terechtkomt, net als in Irak. Stuur je hulp naar de rebellen, dan zie je dat extremisten er zich meester van maken. Ga je door met diplomatie, dan loop je tegen de muur op van een Russisch veto. Geen enkele benadering bood veel hoop op succes. Maar we moesten het blijven proberen.


    Toen duidelijk werd dat het overleg in Genève tot een impasse had geleid, begon ik samen met leden van het nationale veiligheidsteam van Obama te onderzoeken wat er nodig was om een zorgvuldig gescreende en getrainde troepenmacht van gematigde Syrische rebellen op poten te zetten, aan wie we Amerikaanse wapens konden toevertrouwen. Aan een dergelijke aanpak kleven veel risico’s. In de jaren tachtig bewapenden de Verenigde Staten, Saudi-Arabië en Pakistan Afghaanse rebellen, de mudjahedien, die meehielpen een eind aan de Sovjetbezetting van hun land te maken. Een aantal van deze strijders, onder wie Osama bin Laden, richtte vervolgens Al Qaida op, dat zich op westerse doelwitten richtte. Niemand wilde een herhaling van dat scenario.


    Maar als rebellen gescreend en effectief getraind konden worden, dan zou ons dat op een aantal manieren verder helpen. In de eerste plaats was een relatief kleine groep al in staat de oppositie een grote psychologische oppepper te geven en er Assads helpers van te overtuigen dat er een politieke oplossing nodig was. Bij de andere partij toonde Hezbollah dit aan, toen een paar duizend geharde strijders meehielpen de oorlog ten gunste van Assad te doen kantelen.


    In de tweede plaats zou onze actie, of gebrek aan actie, direct gevolgen hebben voor onze relaties met onze regionale bondgenoten. Het was geen geheim dat verscheidene Arabische landen en personen wapens stuurden naar Syrië. Maar de wapenstroom was slecht gecoördineerd, waarbij verschillende landen verschillende groepen steunden, die elkaar soms bestreden. En verontrustend veel materiaal kwam in handen van extremisten terecht. Omdat de Verenigde Staten niet bij deze zaak betrokken waren, hadden we minder mogelijkheden de wapentransporten bij elkaar te houden en te coördineren. Ik had dit persoonlijk tijdens moeizame gesprekken in de Golfstaten gehoord. Als de Verenigde Staten echter bereid waren om uiteindelijk aan het spel mee te doen, dan zouden we de extremisten veel effectiever kunnen isoleren en de gematigden in Syrië kunnen versterken.


    Een van de belangrijkste zorgen met betrekking tot Syrië, en een van de redenen waarom het een taai probleem vormde, was het gebrek aan een levensvatbaar alternatief voor Assad. Hij en zijn bondgenoten konden heel aannemelijk beweren, net als Lodewijk xv van Frankrijk: ‘Après moi, le déluge’, oftewel ‘na Assad, de chaos’. Het machtsvacuüm in Irak na de val van Saddam Hoessein en de ontmanteling van het Iraakse leger maanden ons tot voorzichtigheid. Maar als de Verenigde Staten een betrouwbare en effectieve, gematigde rebellenmacht konden trainen en uitrusten, dan zou die het land tijdens de overgangsfase bij elkaar kunnen houden, voorraden chemische wapens kunnen beveiligen en verhinderen dat er etnische zuiveringen en afrekeningen plaatsvonden.


    Maar was dat mogelijk? Alles draaide om de vraag of we de opstandige strijders grondig zouden kunnen doorlichten om er zeker van te zijn dat we eerst alle extremisten eruit zouden wieden. Daarna moesten we met al onze bondgenoten geheime informatie delen en onze acties coördineren.


    In Irak en Afghanistan staken de Verenigde Staten behoorlijk veel energie in het trainen van lokale soldaten, in een poging ze om te vormen tot een hecht nationaal leger dat in staat zou zijn veiligheid te bieden en opstanden neer te slaan. Generaal David Petraeus, die voor zijn benoeming tot directeur van de cia in 2011 de Amerikaanse opperbevelhebber in beide landen was geweest, wist uit de eerste hand hoe moeilijk dat kon zijn. Ondanks enkele successen zochten de Iraakse en Afghaanse veiligheidstroepen nog steeds naar vaste grond onder hun voeten. Maar dankzij zijn ervaringen in deze landen had Petraeus veel geleerd over wat er wel en niet werkte.


    Ik nodigde Petraeus op een zaterdagmiddag in juli uit voor een lunch bij mij thuis in Washington om te bespreken of het mogelijk was gematigde strijders van de oppositie te screenen, te trainen en van wapens te voorzien. Als hij dacht dat dit in Syrië tot de mogelijkheden behoorde, dan zou dat veel betekenen. Hij had al zorgvuldig over het idee nagedacht, had zelfs al wat details uitgewerkt en bereidde zich voor om een plan voor te leggen.


    Onze legertop, die liever niet bij Syrië betrokken wilde raken, presenteerde voortdurend afschrikwekkende ramingen van de troepen die nodig zouden zijn om Assads geavanceerde luchtverdediging uit te schakelen en op de Libische manier een vliegverbod in te stellen. Maar Panetta, de minister van Defensie, was net zo gefrustreerd geraakt over het gebrek aan opties voor Syrië als ik; hij wist vanuit zijn eigen ervaring als directeur van de cia wat onze geheimagenten konden doen.


    Half augustus zette ik koers naar Istanbul om overleg te plegen met president Abdullah Gül, premier Erdogan en minister van Buitenlandse Zaken Davutoglu. Turkije maakte zich grote zorgen over wat er aan de overkant van de grens gebeurde en probeerde het hoofd te bieden aan de massale toestroom van vluchtelingen uit Syrië, van wie ik er tijdens mijn bezoek een aantal ontmoette. Het maakte zich ook zorgen om de gewelddadige incidenten die af en toe over de grenzen heen plaatsvonden, zoals het geval waarbij Syrië een Turkse straaljager boven de Middellandse Zee had neergeschoten. Het verlies van dat vliegtuig herinnerde er op dramatische wijze aan dat deze crisis elk ogenblik kon exploderen tot een regionaal conflict. Tijdens mijn gesprekken bevestigde ik dat de Verenigde Staten en de rest van onze navo-bondgenoten pal stonden voor de bescherming van Turkije tegen de Syrische agressie.


    Hoewel er sinds het begin van het conflict voortdurend overleg was geweest tussen ons en de Turken, vond ik dat we de militaire actieplannen van onze beide landen moesten intensiveren om voorbereid te zijn op onvoorziene rampen. Wat was er nodig om een vliegverbod in te stellen? Hoe zouden we reageren op het gebruik of het verlies van chemische wapens? Hoe konden we de steun voor de bewapende oppositie beter coördineren? De Turken waren het met ons eens, en twee dagen later belden Davutoglu en ik met de ministers van Buitenlandse Zaken van Groot-Brittannië, Frankrijk en Duitsland om onze ideeën met hen te bespreken.


    Toen ik naar Washington terugkeerde, was ik er redelijk van overtuigd dat als we de gematigde Syrische rebellen van wapens zouden voorzien en zouden trainen, we effectief met onze regionale bondgenoten konden gaan samenwerken. Tegen die tijd was er druk overleg tussen diverse regeringsinstanties en legde Petraeus zijn plan aan de president voor. Die luisterde aandachtig en stelde veel vragen. Hij was bang dat het bewapenen van de rebellen niet voldoende was om Assad ten val te brengen en dat met al die wapens die vanuit Arabische landen Syrië binnenstroomden, onze bijdragen niet beslissend konden zijn. En er moest rekening worden gehouden met onbedoelde gevolgen. Het verhaal over de Afghaanse mudjahedien bleef een afschrikwekkend voorbeeld dat niemand losliet. De president vroeg naar voorbeelden van door de Verenigde Staten gesteunde opstanden die succesvol waren verlopen.


    Dat waren alleszins redelijke zorgen, maar Petraeus en ik stelden dat er een groot verschil was tussen Qatar en Saudi-Arabië, die wapens in het land dumpten, en de Verenigde Staten, die op een verantwoorde manier een niet-extremistische rebellenmacht trainden en bewapenden. Voor een groot deel was de grondgedachte achter ons plan juist om controle te krijgen over de hele chaos. Bovendien was het doel niet een strijdmacht op te bouwen die sterk genoeg was om het regime te verslaan. Het idee was eerder om ter plaatse een bondgenoot te hebben waarmee we konden werken en die genoeg slagkracht had om Assad en zijn helpers ervan te overtuigen dat een militaire overwinning onmogelijk was. Het was beslist geen perfect plan. Het meest positieve wat ik er in feite over kon zeggen was dat het de minst slechte keuze was onder een heleboel nog slechtere alternatieven.


    Ondanks de steun van topmensen bij de Nationale Veiligheidsraad, waren sommige stafleden in het Witte Huis sceptisch. De president vergat geen moment dat hij in belangrijke mate was gekozen vanwege zijn oppositie tegen de oorlog in Irak en vanwege zijn belofte de troepen naar huis te brengen. Toen hij zijn functies aanvaardde, was het beslist niet zijn bedoeling geweest om op welke manier ook verstrikt te raken in een andere sektarische burgeroorlog in het Midden-Oosten. En de president vond dat hij meer tijd nodig had om zich een oordeel over de Syrische oppositie te vormen voordat hij onze betrokkenheid ging opvoeren.


    De risico’s van zowel actieve bemoeienis als passief afwachten waren groot. Beide keuzen zouden onbedoelde gevolgen hebben. De president was geneigd de huidige koers te handhaven en niet de belangrijke volgende stap te zetten naar het bewapenen van de rebellen.


    Niemand houdt ervan een debat te verliezen, en dat geldt ook voor mij. Maar hier ging het om een sommatie van de president en ik respecteerde zijn overwegingen en beslissing. Vanaf het begin van onze samenwerking had hij mij beloofd dat hij altijd bereid zou zijn naar mij te luisteren. En dat was ook altijd zo geweest. Maar in dit geval had mijn standpunt geen voorrang.


    Nu het plan om de rebellen te bewapenen van de baan was, zette ik mijn activiteiten op het diplomatieke front weer voort, in een poging het regime verder onder druk te zetten en te isoleren, en richtte me op de menselijke catastrofe. In augustus 2012 had Ban Ki-moon, de secretaris-generaal van de Verenigde Naties, Lakhdar Brahimi, een ervaren diplomaat uit Algerije, aangewezen als vervanger van Kofi Annan. Hij en ik hadden vaak gesprekken met elkaar, tot aan het moment dat mijn ambtstermijn afliep. Op een bijeenkomst van de Vrienden van het Syrische Volk in september kondigde ik extra hulp aan voor voedsel, water, dekens en essentiële medische goederen voor het lijdende Syrische volk. Ik zegde ook meer hulp toe voor burgerlijke oppositiegroepen, zoals satellietcomputers, telefoons, camera’s en vakopleidingen voor ruim duizend activisten, studenten en onafhankelijke journalisten. Toen er meer delen van Syrië ontsnapten aan de controle van het regime, hielpen we lokale oppositiegroepen bij het realiseren van essentiële voorzieningen, zoals de heropening van scholen en de wederopbouw van huizen. Maar dat waren allemaal lapmiddelen. Het conflict woedde voort.


    


    *****


    Tegen de tijd dat ik begin 2013 het ministerie van Buitenlandse Zaken verliet, waren er tienduizenden Syriërs gedood. Nog eens miljoenen mensen waren gevlucht. De internationale diplomatie was stilgevallen. Onze angst werd werkelijkheid toen extremisten de gematigder leiders van het Vrije Syrische Leger begonnen te overschaduwen.


    In maart 2013, iets langer dan een maand na afloop van mijn ambtstermijn, kwamen er zorgwekkende rapporten binnen over Aleppo, waar het regime van Assad voor de eerste keer chemische wapens had gebruikt. Dat had ons al twee jaar lang met grote zorg vervuld. Algemeen werd aangenomen dat Syrië over een van de grootste voorraden mosterdgas, sarin en andere chemische wapens in de wereld beschikte. In 2012 hadden we het hele jaar door af en toe berichten ontvangen over regeringstroepen die chemische stoffen verplaatsten of mengden. Als reactie had president Obama krachtige waarschuwingen laten horen. In augustus 2012 liet president Obama weten dat voor de Verenigde Staten het verplaatsen of gebruiken van chemische wapens een ‘absolute grens’ was. De bedoeling was duidelijk: zou het regime die grens overschrijden, dan zouden er acties, mogelijk ook militaire acties volgen. In 2012 leek die dreiging een effectief afschrikmiddel te zijn, want Assad haalde bakzeil. Dus als deze nieuwe berichten over chemische wapens waar waren, dan had het conflict in Syrië een gevaarlijke wending genomen.


    De president zei opnieuw dat het gebruik van chemische wapens de situatie drastisch zou veranderen, maar dat de Amerikaanse geheime diensten nog niet met zekerheid konden zeggen of een dergelijke aanval werkelijk had plaatsgevonden. Er was eerst meer onderzoek nodig. In juni 2013 bevestigde het Witte Huis op ingehouden wijze dat het er nu zeker van was dat er werkelijk op kleine schaal en bij meerdere gelegenheden chemische wapens waren gebruikt, waarbij zo’n honderdvijftig mensen waren omgekomen. De president besloot de hulp aan het Vrije Syrische Leger op te voeren. Op de achtergrond zeiden regeringsfunctionarissen tegen de pers dat ze voor de eerste keer wapens en munitie zouden gaan leveren, waarmee het besluit van de president van de zomer ervoor werd herroepen.


    Toen, in augustus 2013, werd de wereld geschokt door beelden van een grootscheepse nieuwe aanval met chemische wapens in opstandige woonwijken rond Damascus. Het aantal geregistreerde doden zou stijgen tot ruim veertienhonderd mannen, vrouwen en kinderen. Dit was een geweldige escalatie en een schaamteloze schending van zowel de absolute grens van de president als van al lang bestaande internationale normen. Er werd meteen grote druk op de Verenigde Staten uitgeoefend om met een krachtige reactie te komen. De minister van Buitenlandse Zaken nam het voortouw en veroordeelde de aanval als een ‘morele obsceniteit’. President Obama zei: ‘We kunnen geen wereld aanvaarden waarin vrouwen en kinderen en onschuldige burgers op een gruwelijke schaal worden vergast.’ Amerikanen vroegen zich af of militair ingrijpen nabij was.


    Sommige commentatoren en Congresleden vroegen zich af waarom de president zich zo druk maakte om chemische wapens, terwijl Assad al zo veel mensen met conventionele wapens had gedood. Maar chemische wapens vormen een aparte categorie. Ze zijn sinds 1925 door de internationale gemeenschap uitgebannen door middel van het Protocol van Genève en in 1993 door de Conventie over Chemische Wapens, omdat ze gruwelijk en onmenselijk zijn en willekeurig slachtoffers maken. Zoals president Obama verklaarde: ‘Als we niet optreden, zal het regime van Assad geen reden zien met het gebruik van chemische wapens te stoppen. Als het verbod op deze wapens steeds verder wordt uitgehold, zullen andere tirannen zich geen twee keer bedenken om gifgas te verwerven en dat te gebruiken. Na verloop van tijd zouden onze troepen op het slagveld opnieuw geconfronteerd worden met de mogelijkheid van chemische oorlogsvoering.


    Terwijl het Witte Huis opschakelde naar actie, verloor de Britse premier een stemming in het parlement om het gebruik van geweld in Syrië toe te staan. Twee dagen later kondigde president Obama aan dat hij van plan was luchtaanvallen te gelasten om het toekomstige gebruik van chemische wapens door het bewind van Assad te ontmoedigen en de kop in te drukken. Maar daarna deed hij een zet die velen in Washington verbaasde: hij zei dat hij toestemming wilde hebben van het Congres, dat op reces was, voordat hij tot daden overging. Plotseling stortte het Congres zich in een fel debat over wat er moest gebeuren. Er werden parallellen getrokken met het voorspel tot de oorlog in Irak. Er werd gesproken over helse draaiboeken en een gevaarlijke koers. Het plan van de president voor een beperkte luchtaanval om een cruciale, algemeen aanvaarde norm te handhaven, leek in het kabaal verloren te gaan. Toen de tijd verstreek, begon de publieke opinie zich tegen het Witte Huis te keren. Stemmentellers in het Congres voorspelden dat de president wel eens kon verliezen, wat een geweldige klap voor het prestige en de geloofwaardigheid van de Verenigde Staten zou betekenen. Ik zat met ontsteltenis naar het wisselende tij te kijken. Meer dan ooit was Syrië een haast onoplosbaar probleem geworden. Ik betuigde steun aan de inspanningen van de president met betrekking tot het Congres en drong er bij de wetgevers op aan in actie te komen.


    In deze tijd sprak ik met minister Kerry en Denis McDonough, de stafchef van het Witte Huis, over manieren om de positie van de president in het buitenland te versterken, vooral met het oog op de reis die hij later die week naar de top van de g-20 in St. Petersburg zou maken, waar hij Vladimir Poetin zou ontmoeten. Aangezien ik niet wilde dat Poetin de president met het ruzieachtige debat in de Senaat zou chanteren, zei ik tegen Denis dat het Witte Huis op een of andere manier steun van beide politieke partijen moest krijgen voor de echte stemming zou plaatsvinden. Aangezien ik wist dat senator Bob Corker, de belangrijkste Republikein in de Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen, geen fan van Poetin was, adviseerde ik Denis hem te betrekken bij het opstellen van deze boodschap. Het idee was om tijdens een reguliere hoorzitting van die week een stemming over de goedkeuring van het gebruik van militaire machtsmiddelen te houden, die de president zou winnen. Denis, die altijd openstond voor ideetjes en sinds zijn dienstjaren op Capitol Hill goed bekend was met de gang van zaken binnen het Congres, ging akkoord. Door met Corker samen te werken kreeg het Witte Huis de meeste stemmen. Hoewel het niet om een wereldschokkende verklaring ging, was die genoeg om Poetin te laten weten dat we niet zo verdeeld waren als hij had gehoopt. Denis belde me een paar dagen later op om te informeren of ik nog andere ideeën had, en deelde mee dat de president mij de volgende dag zou bellen. Aangezien ik wist hoe druk bezet hij was, zei ik tegen Denis dat hij zich daartoe niet verplicht moest voelen. Maar Denis zei dat potus (President of the United States) mij zeker ging bellen, en de volgende dag spraken we over de stand van zaken aangaande zijn inspanningen in het Congres en over lopende ontwikkelingen op het internationale vlak.


    Door een toevallige samenloop van omstandigheden zou ik zelf op 9 september naar het Witte Huis gaan voor een bijeenkomst over de illegale handel in wilde dieren. Op het ministerie van Buitenlandse Zaken had ik vernomen dat Afrikaanse bosolifanten dreigen uit te sterven. Hoewel dat op zichzelf al heel jammerlijk is, was het een van de achterliggende redenen die mijn aandacht trok: terroristen en gewapende groepen als Al Shabaab en het Ugandese Leger van de Heer hadden de illegale ivoorhandel omarmd als een manier om hun clandestiene en ontwrichtende activiteiten over heel Centraal-Afrika te financieren. Toen ik aftrad en samen met Bill en Chelsea in de Clinton Foundation aan het werk ging, begonnen Chelsea en ik met vooraanstaande natuurbeschermingsorganisaties samen te werken om een wereldwijde reactie van de grond te krijgen die een einde zou maken aan ‘het uitmoorden, de zwarte handel en de vraag’. Mede dankzij ons lobbywerk tekende president Obama in de zomer van 2013 een decreet om deze zwarte handel aan te pakken. Het Witte Huis had daarna een conferentie georganiseerd om volgende stappen te plannen en wilde dat Chelsea en ik daarbij aanwezig zouden zijn. Wat de rest van de wereld natuurlijk wilde horen, was nieuws over Syrië.


    Op diezelfde morgen werd minister Kerry op een persconferentie in Londen gevraagd of Assad iets kon doen om militaire acties te voorkomen. ‘Zeker,’ antwoordde Kerry, ‘hij zou volgende week al zijn chemische wapens aan de internationale gemeenschap kunnen overdragen – alles overdragen, zonder uitstel, en toestaan dat we alles checken. Maar dat is hij niet van plan en het zal niet gebeuren.’ Hoewel de reactie van Kerry misschien een weerspiegeling was van de gesprekken die hij met zijn bondgenoten en de Russen had gevoerd, klonk het iedereen als een losse opmerking in de oren. Een woordvoerder van zijn ministerie zwakte het af als ‘een retorisch argument’. De Russen grepen Kerry’s opmerking echter aan als een serieus diplomatiek aanbod.


    Toen ik om een uur ’smiddags op het Witte Huis aankwam, werd er op hoog niveau gediscussieerd over een reactie. Ik werd bijgepraat en ging daarna naar de Oval Office om met de president te spreken. Het was een vreemde gewaarwording om voor de eerste keer sinds mijn aftreden, zeven maanden daarvoor, weer terug te zijn in dat vertrouwde vertrek, en opnieuw om over een dringende internationale crisis te overleggen. Ik zei tegen de president dat als hij in het Congres geen meerderheid kon krijgen voor een militaire actie tegen Syrië, hij zijn voordeel mee moest doen met het onverwachte aanbod uit Moskou en dit moest omarmen.


    We moesten natuurlijk op onze hoede zijn. Deze laatste diplomatieke manoeuvre van de Russen kon best eens een nieuwe vertragingstactiek zijn om Assad koste wat het kost aan de macht te laten blijven. Die grote voorraad chemische wapens was evenmin goed voor hém, gelet op de weerspannige moslimbevolking in eigen land. Maar het vooruitzicht om die voorraad te vernietigen was het risico waard, vooral nu de president mogelijk geconfronteerd zou worden met een schadelijke impasse in het Congres. Er zou hiermee geen einde aan de burgeroorlog komen en de vernietiging van chemische wapens zou evenmin van belang zijn voor burgers die in het spervuur tussen de strijdende partijen gevangen zaten, maar ze zou wel een ernstige bedreiging wegnemen voor de Syrische burgers, de buurlanden van Syrië, inclusief Israël, en de Verenigde Staten zelf. Als het conflict verder uit de hand zou lopen en de instabiliteit zou toenemen, dan nam de kans toe dat deze chemische wapens tegen Syrische burgers gebruikt zouden worden, of doorgesluisd werden naar Hezbollah, of gestolen zouden worden door andere terroristen.


    Ik zei tegen de president dat ik nog steeds geloofde dat een diplomatieke oplossing cruciaal was om een einde aan het conflict te maken. Ik wist precies hoe moeilijk dat zou worden. Ik had dat ten slotte al sinds maart 2011 geprobeerd. Maar het verdrag dat we een jaar eerder in Genève hadden ondertekend, bood ons nog steeds de juiste route aan. Misschien zou een samenwerking inzake chemische wapens een impuls geven aan verdere vooruitgang. Dat was onwaarschijnlijk, maar de moeite van het proberen waard.


    De president vond dat ook en vroeg me een verklaring op te stellen. Buiten de Oval Office hield ik krijgsraad met Ben Rhodes, de plaatsvervangend nationale veiligheidsadviseur en een prominente speechschrijver op het gebied van de buitenlandse politiek, en krabbelde wat woorden neer boven aan mijn lijstje met opmerkingen over ivoorsmokkel. Net als Denis McDonough was Rhodes een van de adviseurs van de president die ik in de loop der jaren had leren vertrouwen en waarderen. Hij had ook nauwe banden aangeknoopt met leden van mijn team, en ze konden gezamenlijk herinneringen ophalen aan de slechte oude tijd toen ik in 2008 meedeed aan de voorverkiezingen voor het presidentschap, en hoe ze het misten om met elkaar samen te werken. Ook dit keer was ik weer blij met zijn advies over hoe ik de juiste boodschap aan de wereld moest overbrengen.


    Toen ik de gehoorzaal van het Witte Huis binnenliep, waar de conferentie over wilde dieren werd gehouden, bleken cameraploegen en journalisten ongekend veel belangstelling voor de problemen van de bosolifant te hebben. Ik begon met Syrië: ‘Als het regime onmiddellijk zijn voorraden inlevert, zoals geopperd werd door minister Kerry en de Russen, dan zou dat een belangrijke stap voorwaarts zijn. Maar dit kan geen nieuw excuus zijn voor vertraging of obstructie, en Rusland dient de inspanningen van de internationale gemeenschap oprecht te steunen, of anders ter verantwoording te worden geroepen.’ Ik legde er ook de nadruk op dat het dreigement van de president om geweld te gebruiken de Russen ertoe had aangezet een uitweg te zoeken.


    Het Witte Huis besloot de stemming in het Congres uit te stellen om de diplomatieke aanpak een kans te geven. Minister Kerry vloog naar Genève om samen met Lavrov de details uit te werken voor de verwijdering van chemische wapens. Precies een maand later werd aan de Organisatie voor het Verbod op Chemische Wapens, de instelling van de Verenigde Naties die de taak kreeg het akkoord uit te voeren, de Nobelprijs voor de vrede toegekend. Dat was een geweldig blijk van vertrouwen. Het is opmerkelijk dat het akkoord heeft standgehouden en dat de Verenigde Naties, ondanks buitengewoon moeilijke omstandigheden, langzaam maar zeker vooruitgang boekt bij het ontmantelen van Assads arsenaal aan chemische wapens. Er is oponthoud geweest, maar eind april 2014 was meer dan 90 procent van dit arsenaal verwijderd.


    In januari 2014 riep speciaal gevolmachtigde Brahimi een tweede vn-conferentie over Syrië in Genève bijeen, met het doel het akkoord uit te voeren waarvoor ik in juni 2012 had onderhandeld. Voor de eerste keer zaten vertegenwoordigers van het regime van Assad tegenover leden van de oppositie. Maar de gesprekken leidden tot niets. Het regime weigerde een serieus gesprek te voeren over een overgangsregering, zoals vereist werd in het oorspronkelijke akkoord, en Assads Russische bondgenoten stonden trouw achter hem. Ondertussen ging het gevecht op de grond onverminderd door.


    De menselijke tragedie die zich in Syrië ontwikkelt is hartverscheurend. Zoals gewoonlijk hebben vrouwen en kinderen het meest te lijden. Extremisten krijgen steeds meer vaste grond onder de voeten, en zowel Amerikaanse als Europese geheime diensten waarschuwen ervoor dat ze ook buiten Syrië een bedreiging kunnen gaan vormen. In februari 2014 berichtte cia-directeur John Brennan het volgende: ‘We maken ons zorgen dat Al Qaida gebruikmaakt van het Syrische grondgebied om nieuwe leden te rekruteren en dat ze niet alleen in staat zullen zijn om aanvallen binnen Syrië te lanceren, maar het land ook zullen gaan gebruiken als lanceerbasis.’ James Clapper, het hoofd van de National Intelligence, drukte zich nog iets specifieker uit, door te zeggen dat minstens één extremistische groep binnen Syrië ‘de ambitie heeft om aanvallen op Amerika uit te voeren’. Terwijl de bloedige impasse in Syrië blijft voortduren, zal dit gevaar alleen maar groter worden, en de Verenigde Staten en zijn bondgenoten zullen dit niet kunnen negeren. De meer gematigde leden van de Syrische oppositie erkennen eveneens de dreiging van extremisten die de revolutie proberen te kapen en een aantal heeft pogingen ondernomen om ze uit het door de rebellen bezette gebied te verdrijven. Maar dat wordt een zware strijd, waarbij wapens en manschappen onttrokken moeten worden aan de strijd tegen Assad. In april 2014 waren er berichten dat de Verenigde Staten bepaalde groepen opstandelingen extra training en wapens zouden geven.


    Zoals Kofi Annan op de eerste top in Genève had gezegd: ‘De geschiedenis is een strenge rechter.’ Het is onmogelijk, ook als gewoon burger, naar het leed in Syrië te kijken en je niet af te vragen of er niet meer gedaan had kunnen worden. Mede hierom vormt Syrië, en het instabiele Midden-Oosten als geheel, zo’n taai probleem. Maar haast niet oplosbare problemen kunnen ons niet verlammen. We moeten dringend naar oplossingen blijven zoeken, hoe moeilijk die ook te vinden zijn.

  


  
    20 | Gaza: anatomie van een wapenstilstand


    De autocolonne stopte aan de kant van de stoffige snelweg tussen Ramallah en Jeruzalem. Waakzame geheimagenten klommen uit hun gepantserde wagens en tuurden de afgelegde weg af, in de richting van het hart van de Westelijke Jordaanoever. Anderen keken omhoog naar de hemel. De Israëlische geheime dienst had net het bericht doorgegeven dat er misschien een raket onze kant op kwam, afgevuurd door Palestijnse extremisten in de Gazastrook. Er was niet achter te komen wat het doel was. Amerikaanse functionarissen, die in de colonne in een gewone auto hadden gereden, propten zich in een van de gepantserde wagens die bij een explosie betere bescherming bood. Toen iedereen een plek had, vertrokken we weer, op weg naar Jeruzalem.


    In de dagen voor Thanksgiving 2012 voelde het Heilige Land weer aan als een oorlogsgebied. Ik verliet een topberaad in Azië en vloog voor een diplomatieke noodopdracht naar het Midden-Oosten, in een poging een luchtoorlog tussen Israël en Hamas – in Gaza – niet te laten escaleren tot een nog veel dodelijker grondoorlog. Wilde dat lukken, dan moest ik een wapenstilstand zien te regelen tussen onverzoenlijke en wantrouwige tegenstanders, tegen het decor van een regio die in grote beroering was. Na vier jaar frustrerende diplomatieke activiteiten in het Midden-Oosten zou dit een zeer belangrijke test voor het Amerikaanse leiderschap zijn.


    


    *****


    Bijna vier jaar eerder was de regering-Obama aangetreden, slechts een paar dagen na het eind van weer een ander conflict in Gaza, dat ook al bespoedigd was door het afvuren van raketten op Israël. Begin januari 2009 begon het Israëlische leger aan een grondinvasie van Gaza om een einde te maken aan de door militanten over de grens geschoten raketten. Na wrede stadsgevechten, die bijna twee weken hadden geduurd en waarbij in Gaza ongeveer veertienhonderd mensen waren omgekomen, trok Israël zich terug en hervatte het in feite de belegering van deze Palestijnse enclave. In de twee jaar daarna vond er aanhoudend geweld plaats over de grens met Israël, maar dat was niet grootschalig. Zowel in 2009 als in 2010 werden er ruim honderd raketten op het zuiden van Israël afgevuurd, met nu en dan een mortieraanval. Soms voerde Israël met straaljagers vergeldingsacties uit. Deze situatie was allesbehalve acceptabel, maar volgens de hier geldende standaard werden die twee jaar als een relatief kalme periode beschouwd. Maar begin 2011, toen de extremisten zich herbewapenden en er in een groot deel van het Midden-Oosten een revolutie aan de gang was, nam het geweld weer toe. In dat jaar werd Israël door honderden raketten getroffen. In 2012 nam het tempo verder toe. Op 11 november waarschuwde Ehud Barak, de Israëlische minister van Defensie, voor een mogelijke Israëlische actie tegen terroristische groeperingen in Gaza, nadat binnen één etmaal ruim honderd raketten Zuid-Israël hadden getroffen, waarbij drie inwoners gewond waren geraakt.


    Sinds 2007 werd Gaza geregeerd door Hamas, een extremistische Palestijnse groepering die eind jaren tachtig na de Eerste Intifada was opgericht, en die in 1997 door de Verenigde Staten als een buitenlandse terroristische organisatie was aangemerkt. Het beoogde doel van Hamas was niet een onafhankelijke staat in de Palestijnse gebieden, maar de totale vernietiging van Israël en de vestiging van een islamitisch emiraat in het gebied tussen de Jordaan en de Middellandse Zee. Jarenlang kreeg Hamas financiële en militaire steun van Iran en Syrië, en na de dood van Yasser Arafat in 2004 concurreerde de beweging met de gematigder Fatah Partij van Mahmoud Abbas om het Palestijnse leiderschap. Nadat Hamas in 2006 de verkiezingen had gewonnen, maakte het zich in 2007 ten koste van Abbas en zijn Palestijnse Autoriteit meester van de Gazastrook, en behield daar de macht, ondanks de oorlog van 2009. Hamas en zijn buitenlandse helpers besteedden hun geld aan wapensmokkel om hun voorraden weer op te bouwen, terwijl de economie van Gaza bleef verslechteren en het volk bleef lijden.


    Daarna gooide de aardverschuiving van de Arabische Lente de schaakstukken in het Midden-Oosten door elkaar, en Hamas ontdekte dat het zijn weg moest zoeken in een veranderd landschap. In Syrië, de traditionele beschermheer, ondernam Bashar al-Assad, de alevitische dictator, een wrede strafexpeditie tegen de grotendeels soennitische bevolking. Hamas, een soennitische organisatie, ontruimde zijn hoofdkwartier in Damascus. Tegelijkertijd kwam de Moslimbroederschap, een soennitisch-islamistische partij die sterke banden had met Hamas, aan de macht in het postrevolutionaire Egypte, aan de andere kant van de grens met Gaza. Voor Hamas was het alsof de ene deur openging toen de andere deur dichtging. Wat de zaak nog ingewikkelder maakte, was dat Hamas zich geconfronteerd zag met de groeiende concurrentie van andere extremistische groepen, in het bijzonder met de Palestijnse Islamitische Jihad, die eveneens gebrand was op strijd tegen Israël, maar niet gebukt ging onder enige verantwoordelijkheid om Gaza te besturen of resultaten voor de eigen bevolking te boeken.


    Doordat Israël op zee de toegang tot Gaza blokkeerde en de noordelijke en oostelijke grenzen streng bleef controleren, kon Gaza alleen maar opnieuw bevoorraad worden via de korte zuidgrens met het Egyptische schiereiland Sinaï. Onder Mubarak letten de Egyptenaren behoorlijk scherp op smokkelpraktijken en werkten ze over het algemeen goed samen met Israël, hoewel Hamas met succes tunnels groef onder de grens door naar Egypte. Nadat Mubarak ten val was gebracht en de Moslimbroederschap in Egypte aan de macht was gekomen, werd het gemakkelijker de grens met Gaza over te steken.


    Tegelijkertijd begonnen de Egyptische autoriteiten hun controle over de Sinaï te verliezen. Dit woestijngebied van bijna zestigduizend vierkante kilometer steekt vanaf de oostelijke oever van het Suezkanaal uit in de Rode Zee. De Sinaï is beroemd om zijn rol in de Bijbel en zijn strategische ligging als een landbrug tussen Afrika en Azië. Het werd twee keer door Israël binnengevallen, de eerste keer in 1956 tijdens de Suezcrisis en opnieuw in 1967 tijdens de Zesdaagse Oorlog. Volgens de bepalingen in het Camp David-akkoord van 1979 gaf Israël de Sinaï aan Egypte terug en kwam er een internationale vredesmacht, waaronder Amerikaanse troepen, om het bestand te handhaven. De Sinaï is ook het thuisland van nomadische en weerspannige bedoeïenenstammen, die door Caïro lange tijd gemarginaliseerd zijn. Deze stammen profiteerden van de chaos die het gevolg was van de Egyptische revolutie: ze verklaarden zich onafhankelijk en eisten meer economische steun van de regering en meer respect van de Egyptische veiligheidstroepen. Toen de Sinaï tot wetteloosheid verviel, begonnen aan Al Qaida gelieerde extremisten het woestijngebied als een veilige haven te beschouwen.


    In een van mijn eerste ontmoetingen met Mohamed Morsi, de nieuwe Egyptische president, vroeg ik hem: ‘Wat gaat u doen om Al Qaida en andere extremisten ervan te weerhouden Egypte, en in het bijzonder de Sinaï, te destabiliseren?’ Zijn antwoord was: ‘Waarom zouden ze dat doen? We hebben nu toch een islamistische regering?’ Hij verwachtte solidariteit van extremisten; dat was of heel naïef of verbijsterend onheilspellend. ‘Omdat u nooit zuiver genoeg zult zijn,’ legde ik uit. ‘Het kan me niet schelen wat uw standpunt precies is. Ze zullen achter u aanzitten. En u zult uw land en uw regering moeten beschermen.’ Hij wilde er niets van weten.


    In augustus 2012 was de dreiging die van de situatie in de Sinaï uitging onmiskenbaar. Op een zondagavond viel een groep van zo’n vijfendertig gewapende en gemaskerde militanten vlak bij de Israëlische grens een buitenpost van het Egyptische leger aan en vermoordde zestien soldaten die net aan de avondmaaltijd zaten. De extremisten stalen daarna een gepantserd voertuig en een vrachtwagen, die ze met explosieven vol laadden en zetten koers naar Israël. De truck explodeerde toen ze op volle snelheid door het hek bij grensovergang Kerem Shalom reden. Israëlische straaljagers vernietigden daarna het gepantserde voertuig. De confrontatie duurde slechts ongeveer een kwartier, maar zowel Egypte als Israël was danig geschrokken. Na de tragedie versterkte Egypte, met Amerikaanse hulp, zijn pogingen om de militanten in de Sinaï te bestrijden, waarbij ook de luchtmacht werd ingeschakeld. Maar het gebied bleef in hoge mate instabiel.


    Daarna vonden in oktober snel achter elkaar nog twee gebeurtenissen plaats, die nog eens aantoonden hoe ontzettend ingewikkeld en instabiel de hele toestand was geworden.


    Op 23 oktober bezocht sjeik Hamad bin Khalifa al-Thani, de emir van Qatar, op uitnodiging van Hamas de Gazastrook. Het was de eerste keer dat een staatshoofd de geïsoleerde enclave bezocht sinds Hamas daar in 2007 aan de macht was gekomen. Beide partijen maakten veel werk van die symboliek. De emir reed via Egypte naar binnen met een luxe autocolonne van ongeveer vijftig zwarte Mercedessen en gepantserde Toyota’s, en Hamas ontving hem met alle pracht en praal die men kon bijeen kon brengen. Ismail Haniya, de premier van Hamas, verklaarde dat het bezoek van de Qatari het einde betekende van de ‘politieke en economische belegering van Gaza’, en introduceerde zijn vrouw bij haar eerste openbare optreden. Van zijn kant zegde de emir vierhonderd miljoen dollar aan ontwikkelingshulp toe, meer dan Gaza van alle internationale donorlanden gezamenlijk kreeg. Hij werd vergezeld door zijn vrouw, sjeika Moza, en zijn neef Hamad bin Jassim al-Thani, ofwel hbj, zoals wij hem noemden, die fungeerde als Qatars premier en minister van Buitenlandse Zaken.


    Voor Haniya en Hamas was dit een mogelijkheid om uit de schaduw te treden van Mahmoud Abbas, de president van de Palestijnse Autoriteit, die door de internationale gemeenschap erkend werd als de legitieme leider van het Palestijnse volk, en te laten zien dat de toekomst er veelbelovend uitzag, ondanks de verwijdering met Syrië en Iran. Voor Qatar was het een kans om te genieten van zijn recente regionale invloed en zich op te werpen als de voornaamste steunpilaar in de Arabische wereld van de Palestijnse zaak. Voor Israël was het bezoek een bron van groeiende zorgen. Voor de Verenigde Staten, die Hamas als een gevaarlijke terroristische organisatie bleven beschouwen, was Qatar een raadsel, dat nog eens illustreerde hoe ingewikkeld de betrekkingen met het Midden-Oosten in deze turbulente tijden waren.


    Geografisch gezien lijkt Qatar op een vingertje dat vanaf Saudi-Arabië uitsteekt in de Perzische Golf. Met zijn oppervlak van 114.400 vierkante kilometer is het geen groot land, maar het is gezegend met uitgebreide voorraden olie en gas, en is daardoor per hoofd van de bevolking een van de rijkste landen ter wereld. Het land telt slechts circa een kwart miljoen inwoners, maar dat aantal wordt vele malen verdubbeld door gastarbeiders die Qatar draaiende houden. Sjeik Hamad zette zijn vader in 1995 af om emir te worden en ging algauw aan het werk om Qatar sterker te profileren. Onder zijn bewind werd de zich snel ontwikkelende hoofdstad Doha een rivaal van Dubai en Abu Dhabi als regionaal centrum van handel en cultuur en werd de satellietzender Al Jazeera de invloedrijkste nieuwsbron in het Midden-Oosten en tevens een podium voor Qatar om invloed uit te oefenen op de hele regio.


    Net als zijn buurlanden in de Golf stond Qatar niet bekend om zijn democratische principes of zijn respect voor mensenrechten, maar op strategisch en veiligheidsgebied heeft het altijd sterke banden met de Verenigde Staten onderhouden. Ook biedt het land onderdak aan een belangrijke Amerikaanse luchtmachtbasis. Tijdens de Arabische Lente werd deze balanceeroefening op de proef gesteld.


    De emir en hbj voerden allerlei kunstgrepen uit om te profiteren van de regionale woelingen en Qatar als de voorvechter van de revoluties voor te stellen. De opzet was om een klein land in een belangrijke machtsfactor in het Midden-Oosten te veranderen door de Moslimbroederschap en andere islamisten in het hele gebied te steunen. De andere koninkrijken in de Golf vreesden dat een dergelijke koers tot instabiliteit in hun eigen land zou leiden, maar de Qatari zagen een mogelijkheid om bij de nieuwe spelers op het toneel meer invloed te krijgen en zo hun conservatieve culturele standpunten te verdedigen, en tegelijk de aandacht af te leiden van het gebrek aan hervormingen in eigen land.


    Gebruikmakend van de zachte macht van Al Jazeera en hun bodemloze schatkist financierden de emir en hbj Morsi in Egypte, sluisden ze wapens door naar islamistische rebellen in Libië en Syrië en legden ze contact met Hamas in Gaza. Straaljagers uit Qatar hielpen ook met het afdwingen van een luchtverbod boven Libië. Waar je in die tijd in het Midden-Oosten ook keek, overal zag je de hand van Qatar. Dat was een indrukwekkende diplomatieke krachttoer, en in enkele gevallen vielen de inspanningen van Qatar samen met die van ons. Maar andere Arabische landen en Israël zagen Qatars steun aan islamisten en extremisten als een steeds grotere bedreiging. Door het bezoek van de emir aan Gaza kreeg dat probleem vaste vorm. (In 2013, toen de islamisten in Egypte en elders werden teruggedrongen, trad de emir af ten gunste van zijn zoon, en werd hbj vervangen door een weinig opvallende voormalige onderminister van Binnenlandse Zaken. De relaties tussen de Golfstaten bereikten een dieptepunt in maart 2014, toen Saudi-Arabië, Bahrein en de Verenigde Arabische Emiraten hun ambassadeurs uit Qatar terugriepen.)


    Een paar uur na het bezoek van de emir aan de Gazastrook schudde een wapenfabriek in Khartoum, Sudan, door explosies op zijn grondvesten. Sudanese functionarissen zeiden dat er vanuit het oosten vier oorlogsvliegtuigen waren komen aanvliegen en dat die de fabriek hadden gebombardeerd, waarbij twee mensen waren omgekomen. Zij wezen Israël meteen als de dader aan. Dit was niet de eerste keer. In de afgelopen vier jaar hadden de Sudanezen Israël er vaker van beschuldigd dat het een aantal keren luchtaanvallen op doelwitten in hun land had gepleegd. Pas een maand geleden was een lading raketten en munitie, die voor Gaza bestemd waren, ten zuiden van Khartoum vernietigd. De Israëliërs weigerden commentaar te leveren op de fabrieksexplosies, maar een hooggeplaatste ambtenaar op het ministerie van Defensie stelde vast dat ‘Sudan gesteund wordt door Iran en, via Egypte, de doorgangsroute vormt voor Iraanse wapens aan Hamas en islamistische, jihadistische terroristen’.


    Sudan heeft een rijkgeschakeerde geschiedenis met terrorisme. Begin jaren negentig bood het onderdak aan Osama bin Laden, en in 1993 bestempelde het ministerie van Buitenlandse Zaken het land als een sponsor van terrorisme. Sudan onderhield ook nauwe banden met zowel Iran als Hamas. Kort na de explosie in de wapenfabriek brachten twee Iraanse oorlogsbodems een bezoek aan Port Sudan. Een paar weken later kwam Hamasleider Khaled Meshal in Khartoum aan.


    Alles bij elkaar zorgden deze regionale elementen – raketten uit Gaza, instabiliteit in de Sinaï, het machtsspel van Qatar, de bemoeizucht van Iran, de smokkelpraktijken uit Sudan – in de herfst van 2012 voor een uiterst ontvlambare situatie. In november kookte de ketel over.


    


    *****


    Op 4 november 2012 was ik met minister van Defensie Leon Panetta en generaal en stafchef Martin Dempsey in het Australische Perth, waar we in een conferentieoord in Kings Park, met uitzicht op de stad en de Swan River, ons jaarlijkse overleg met onze Australische bondgenoten voerden. Toen onze middagzitting ten einde liep, kreeg Panetta te horen dat de Israëlische minister van Defensie Barak hem dringend wilde spreken. Panetta ging het keukendomein binnen om het beveiligde telefoontje uit Jeruzalem aan te nemen. Na de lunch voegde hij zich bij generaal Dempsey en mij op een terras om ons over Baraks bericht in te lichten. Ik kon aan zijn gezicht zien dat de toestand gecompliceerd begon te worden. Het Israëlische leger stond op het punt een grote luchtaanval te lanceren op militanten in Gaza. De bombardementen konden elk moment beginnen.


    Vanuit het vredige Perth leek een eventuele nieuwe oorlog in het Midden-Oosten oneindig ver weg (in werkelijkheid circa elfduizend kilometer), maar het ging hier om een bloedserieuze zaak. Ik zei tegen Panetta en Dempsey dat de Israëlische reactie begrijpelijk was. De raketten van Hamas werden steeds geavanceerder en nauwkeuriger, waarmee ze zelfs Tel Aviv konden bedreigen, op zestig kilometer van de grens. De bewoners van de stad hadden sinds de Eerste Golfoorlog van 1991, toen Saddam Hoessein Scudraketten op Israël had afgeschoten, geen luchtalarm meer gehoord. Elk land heeft het recht zichzelf te verdedigen, en van geen enkele regering kun je verwachten dat ze een dergelijke provocatie accepteert. Toch zou elke geweldsescalatie het moeilijker maken de situatie te beheersen, en niemand wilde een herhaling zien van de complete oorlog die slechts vier jaar geleden had gewoed.


    Bij de eerste grote serie luchtaanvallen werd Ahmed Jabari gedood, een terrorist die ervan werd beschuldigd dat hij de afgelopen jaren vele aanvallen op Israëliërs had gepleegd. Tijdens de volgende twee dagen werden mensen aan beide zijden van de grens gedood. Op 16 november drukte men op de voorpagina van The New York Times dramatische foto’s van begrafenissen in Gaza-Stad en Jeruzalem naast elkaar af.


    Volgens Israël waren er die week meer dan vijftienhonderd raketten uit Gaza afgevuurd. Zes Israëliërs (vier burgers en twee soldaten) waren om het leven gekomen, en ruim tweehonderd mensen waren gewond geraakt. Veel Israëlische gezinnen waren gedwongen hun huizen in de zuidelijke streken bij Gaza te verlaten, aangezien er een regen van raketten uit de lucht bleef vallen. Honderden Palestijnen vonden naar verluidt de dood bij de luchtaanvallen, die door het Israëlische leger de operatie Pillar of Defense werden genoemd.


    Ik werd goed op de hoogte gehouden door onze ambassadeur Dan Shapiro en zijn mensen op onze ambassade in Tel Aviv en door onze experts thuis in Washington. Onderminister Bill Burns, die onder Colin Powell op het departement had gediend als topambtenaar voor het Midden-Oosten, verzamelde veel informatie voor mij. Bill en ik waren het erover eens dat er een kleine ruimte was waarbinnen de diplomatie misschien een kans had om een verdere escalatie van het conflict te voorkomen.


    Ik belde met Mohamed Amr, de Egyptische minister van Buitenlandse Zaken, om te kijken of Egypte iets kon doen om de spanning te verminderen. ‘Dit kunnen we niet accepteren,’ zei Amr over de Israëlische luchtaanvallen. Hoewel Mubarak als president vervangen was door Morsi, leider van de Moslimbroederschap, hoopte ik toch dat Egypte een sleutelrol zou blijven spelen en bleef pleiten voor vrede. Ik appelleerde aan zijn gevoeligheid voor het kaliber van Egypte. ‘Ik denk dat u een belangrijke rol kunt spelen en ik dring er bij u op aan alles te doen om de situatie niet te laten escaleren,’ zei ik, en vertelde hem dat Egypte met Hamas moest praten en erop moest hameren dat men moest ophouden met het bombarderen van Israël. Israël reageert alleen uit zelfverdediging, stelde ik, ‘en er is geen land ter wereld dat gaat zitten afwachten als de raketten op het eigen volk neervallen’. Amr beloofde dat hij het zou proberen. ‘Ik hoop dat we allebei iets kunnen doen om deze waanzin te stoppen,’ zei hij. ‘We moeten nauw met elkaar samenwerken.’


    Toen ik door Australië reisde, van Perth naar Adelaide, en vervolgens naar Singapore, hielden president Obama en ik nauw contact, waarbij we de druk op onze tegenspelers in het Midden-Oosten coördineerden. Hij praatte in op Morsi en overlegde met premier Netanyahu en de Turkse premier Erdogan, en drong bij alle partijen aan op een staakt-het-vuren. Terwijl we onze bevindingen naast elkaar legden, overwogen we of een directere betrokkenheid zin had. Zou ik naar het Midden-Oosten vliegen om te proberen een einde aan het geweld te maken?


    Geen van tweeën waren we er zeker van of mijn komst de meest wijze koers was. Om te beginnen hadden we in Azië belangrijk werk te doen. Na een korte stop in Singapore was ik van plan de president van Thailand te ontmoeten en daarna met president Obama naar Birma te reizen voor een historisch bezoek, bedoeld om de ontluikende democratie een steuntje in de rug te geven. Daarna zouden we naar Cambodja gaan voor een brede topontmoeting met Aziatische leiders, die vermoedelijk gedomineerd zou gaan worden door delicate diplomatieke zetten inzake de Zuid-Chinese Zee. Persoonlijke aandacht telt zwaar in Azië, dus zou een vroegtijdig vertrek ons geen goed doen.


    Dat was niet alles: de president was begrijpelijkerwijs op zijn hoede voor een directe bemiddelingsrol midden in een nieuw, warrig conflict in het Midden-Oosten. Als we een wapenstilstand probeerden te bereiken en dat mislukte, wat heel waarschijnlijk leek, dan zou dat het Amerikaanse prestige en de Amerikaanse geloofwaardigheid in het gebied verder ondermijnen. De kans was zelfs groot dat een directe Amerikaanse betrokkenheid de zaak van de vrede geen goed zou doen – daardoor zou het conflict aan belang winnen en beide kanten ertoe aanzetten hun onderhandelingspositie te verharden. Dat was wel het laatste wat hij of ik wilde, of wat de Verenigde Staten nodig hadden.


    Ik ging door met de geplande reis door Azië, waarbij ik zo veel mogelijk tijd inruimde voor telefoongesprekken met de leiders in het Midden-Oosten die sleutelposities innamen en met ongeruste Europese bondgenoten. Tijdens elk gesprek stelde ik dat een gelijktijdig staakt-het-vuren tussen Israël en Hamas de eerste en de beste stap voorwaarts zou zijn.


    Er stond veel op het spel. Het Israëlische kabinet had vijfenzeventigduizend reservisten opgeroepen voor een mogelijke grondinvasie van Gaza. Zoals gevreesd begon dit op een herhaling te lijken van de oorlog in januari 2009, die een gruwelijke tol aan mensenlevens in Gaza had geëist en de reputatie van Israël wereldwijd veel schade had berokkend. Het was absoluut noodzakelijk dat de crisis werd opgelost voordat het tot een grondoorlog kwam. Het enige goede nieuws was dat het luchtverdedigingssysteem Iron Dome, waaraan we hadden meegewerkt om Israël tegen raketten te beschermen, zelfs beter werkte dan we hadden verwacht. De Israëlische legerleiding meldde dat het systeem ruim 80 procent van alle raketten waarop het mikte met succes uitschakelde. Zelfs als die schatting aan de hoge kant was, dan was het percentage verbazingwekkend goed. Maar toch, één raket uit Gaza die zijn doel trof was er een te veel, en de Israëliërs waren dan ook vastbesloten achter de voorraden en lanceerplaatsen in Gaza aan te gaan.


    Toen ik me op 18 november in Bangkok bij president Obama voegde, meldde ik dan ook dat mijn diplomatie via de telefoon op de barse realiteit was gestuit: geen van beide partijen wilde als eerste toegeven. Hij had met zijn eigen telefoontjes hetzelfde ondervonden. Daarom bleef ik hameren op het plan van een gelijktijdige wapenstilstand, waarbij beide partijen zich tegelijk van de rand van de afgrond zouden verwijderen.


    ‘Hamas probeert voorwaarden te stellen voor een wapenstilstand. Israël zal dat nooit accepteren en we hebben niet meer dan achtenveertig uur de tijd voordat Israël wellicht met een vernietigende grondaanval begint,’ waarschuwde ik hbj in Qatar, een uur voordat we in Bangkok aankwamen.


    De president en ik brachten een rustig privébezoek aan de ziekelijke koning van Thailand in een hospitaal in Bangkok en wandelden samen rond de beroemde Wat Pho-tempel, waar Thailands grootste gouden ‘liggende Boeddha’ zich bevindt, ruim vijfenveertig meter lang. Ondanks de indrukwekkende omgeving bleef ons gesprek op Gaza terugkomen. Beiden twijfelden we er geen moment aan dat Israël het recht had zich te verdedigen. Maar we wisten ook dat een grondinvasie voor alle betrokkenen rampzalig kon zijn.


    Twee dagen later was de situatie zo onheilspellend dat ik besloot bij de president opnieuw het idee te opperen om Azië te verlaten en naar het Midden-Oosten te vliegen om persoonlijk tussenbeide te komen in het conflict. Dat was uiterst riskant, maar zelfs als we faalden, was het gevaar van een ophanden zijnde totale oorlog nu te groot om dit op zijn beloop te laten. Het eerste wat ik die morgen deed, was de trap op lopen naar de suite van de president in het elegante, oude Raffles Hotel Le Royal in Phnom Penh, Cambodja. Hij stond nog onder de douche, dus wachtte ik een paar minuten. Terwijl hij zijn koffie opdronk, praatten we over wat we moesten doen. Hij bleef op zijn hoede. Wat voor kans had ik dat mijn komst werkelijk een eind aan het geweld zou maken? Wekte het niet de schijn dat we de positie van Israël ondermijnden? Wat zouden de onbedoelde gevolgen kunnen zijn als we de Verenigde Staten in het centrum van deze puinhoop plaatsten? We bespraken al dit soort vragen en nog vele meer. Uiteindelijke waren we het erover eens dat vrede in het Midden-Oosten dwingend noodzakelijk was voor onze nationale veiligheid. Het was van beslissend belang om een nieuwe grondoorlog in Gaza te voorkomen; en er bestond geen substituut voor het Amerikaanse leiderschap in deze kwestie.


    De president stond er nog niet voor de volle honderd procent achter, maar hij vond het goed dat ik mijn koffers alvast ging pakken. Huma, mijn assistente, en ons reisteam begonnen zich te haasten om de logistiek op orde te krijgen nu we van Cambodja naar Israël afbogen, nu niet direct een voor de hand liggende route. Het was slechts twee dagen voor Thanksgiving en het was niet te voorspellen hoe lang dit zou duren. Daarom moedigde ik alle stafleden die nodig naar huis moesten aan mee te liften met de Air Force One van de president.


    Later die ochtend beraadslaagden de president en ik nogmaals in een geïmproviseerde ‘vergaderzaal’ in het massieve Peace Palace-conferentieoord in Phnom Penh. In een kleine ruimte, die was afgebakend met pijpleidingen en gordijnen, namen we de voor- en nadelen nog eens door. Jake Sullivan, Tom Donilon en Ben Rhodes voegden zich voor een laatste evaluatie bij ons. Donilon, die in de loop der jaren wat al te vaak het deksel op de neus had gekregen in het Midden-Oosten, was nerveus, maar stemde er ten slotte mee in dat ik zou gaan. De president luisterde naar alle argumenten en nam toen een besluit. Het was tijd om te handelen. Misschien zouden we geen succes hebben, maar dan hadden we er wel alles aan gedaan.


    De president zei dat hij op de terugweg naar Washington zowel Morsi als Bibi vanuit Air Force One zou bellen om te proberen wat meer voortgang te boeken voor ik zou landen. Op de vertrouwde manier sprak hij me bij het afscheid moed in. ‘Verknal het niet!’ was zijn duidelijke boodschap, net als destijds toen we hadden onderhandeld over het lot van Chen Guangcheng, de blinde Chinese dissident voor mensenrechten. Dat was ik ook niet van plan.


    


    *****


    Tijdens de vlucht van elf uur van Cambodja naar Israël dacht ik lang en hard na over de complexe kanten van de crisis. Om te begrijpen wat er in Gaza aan de hand was, moest je ook begrijpen waar deze raketten vandaan kwamen voordat ze werden gelanceerd (via een omweg van Iran via Sudan uiteindelijk naar Hamas) en wat deze connecties betekenden voor de regionale veiligheid. Je moest bovendien de steeds belangrijkere rol van de technologie begrijpen. De raketten werden steeds geperfectioneerder, maar dat gold ook voor de Israëlische luchtverdediging. Wat zou de doorslag geven? Vervolgens moest je erbij stilstaan hoe het conflict in Syrië voor spanningen zorgde tussen de soennitische Hamas en zijn oude sjiitische beschermheren in Damascus en Teheran, terwijl tegelijkertijd de soennitische Moslimbroederschap in Caïro steeds machtiger werd en de Syrische burgeroorlog zich steeds verder uitbreidde. Hoe zat het met de toenemende instabiliteit in de Sinaï en de druk die dat op de nieuwe Egyptische regering legde? In Israël waren verkiezingen op komst, en de coalitie van Netanyahu was allesbehalve stabiel. Hoe zou de binnenlandse politiek van Israël zijn standpunt over Gaza beïnvloeden? Al deze vragen en nog vele meer zouden rondkolken op het moment dat ik een staakt-het-vuren tot stand wilde brengen.


    Vanuit het vliegtuig belde ik met Guido Westerwelle, de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, die in Jeruzalem was voor zijn eigen overleg. ‘Ik zit hier in het hotel waar ook u zult verblijven. We hadden net een raketalarm en moesten onze kamers verlaten,’ vertelde hij mij. ‘U kunt zich niet voorstellen hoe gespannen de situatie is.’


    Even voor tienen ’savonds landden we op het Ben Gurion International Airport in Tel Aviv en reden in een halfuur naar het kantoor van Netanyahu in Jeruzalem. Ik ging met de premier en een klein aantal assistenten rond de tafel zitten. De Israëliërs vertelden me dat ze al met de Egyptenaren, die Hamas vertegenwoordigden, in gesprek waren, maar dat ze gestrand waren op al oude en moeilijke kwesties met betrekking tot Israëls embargo tegen de Gazastrook, de bewegingsvrijheid van zijn inwoners, visrechten voor de kust en andere spanningshaarden. Bibi en zijn team waren erg pessimistisch over de kans dat er een overeenkomst kon worden gesloten. Ze zeiden dat, als er niets zou veranderen, ze serieus overwogen Gaza over land binnen te vallen. Ze wilden me wel wat tijd geven, maar niet veel. Elk uur was nu belangrijk.


    Terwijl de tijd verstreek, bleef het personeel van de premier wagentjes met voedsel naar binnen rijden, met hoge stapels gegrilde broodjes kaas en kleine gebakjes. Troostvoedsel te midden van grote stress, al keek niemand op zijn horloge. Ik waardeerde het dat Bibi en zijn team niets voor me achterhielden. Ze vielen elkaar in de rede en spraken elkaar tegen, zelfs de premier werd niet ontzien.


    Netanyahu stond onder grote druk om Gaza binnen te vallen. Opinie­onderzoek had aangetoond dat Israël een dergelijke stap zou goedkeuren; dat gold met name voor Bibi’s eigen Likoedpartij. Maar de Israëlische legerleiding waarschuwde wel voor grote aantallen slachtoffers, en Netanyahu was ook beducht voor de gevolgen in de regio. Hoe zou Egypte reageren? Zou Hezbollah vanuit Libanon de aanval openen? Hij wist ook dat het leger binnen de eerste uren van de onafgebroken luchtaanvallen zijn meeste doelen al had bereikt en grotendeels korte metten had gemaakt met Hamas’ vermogen om verreikende raketten af te schieten, en tevens dat Iron Dome goed werk deed bij het beschermen van Israëlische burgers. Bibi wilde geen grondoorlog, maar hij kon maar moeilijk een uitweg te vinden die Israël de kans bood zich terug te trekken en te de-escaleren, zonder dat het leek alsof het land bakzeil haalde nu het geconfronteerd werd met de aanhoudende uitdagende houding van Hamas, iets wat later alleen maar nog meer geweld zou oproepen. Ondertussen was Mubarak van het toneel verdwenen en de Israëliërs hadden geen vertrouwen in de nieuwe regering van de Moslimbroederschap in Caïro. Daardoor werd de rol van de Verenigde Staten zelfs nog belangrijker. Later hoorde ik van minstens één Israëlische ambtenaar dat dit de moeilijkste keuze was waar Netan­yahu als premier voor had gestaan.


    Ik zei dat ik de volgende dag naar Caïro zou vliegen en dat ik een document mee wilde nemen dat ik aan president Morsi kon laten zien en dat kon dienen als basis voor slotonderhandelingen. Wat daarvoor nodig was, dacht ik, was een aantal punten waarop de Israëliërs na enig aandringen wel concessies wilden doen, zodat Morsi het gevoel kon hebben dat hij een gunstig resultaat voor de Palestijnen had behaald. Steeds weer bekeken we allerlei details, maar slaagden er niet in een werkbare formule te vinden.


    Na middernacht maakten we een eind aan het overleg, en ik ging naar het iconische tachtig jaar oude King David Hotel voor een paar uren rusteloze slaap. Het leek waarschijnlijk dat deze diplomatieke missie zou mislukken en dat Israëlische troepen Gaza zouden binnentrekken. De volgende morgen reed ik naar Ramallah om te overleggen met Abbas. Hoewel zijn invloed in deze zaak beperkt was, wilde ik hem niet buitensluiten en op welke manier ook legitimiteit aan Hamas geven binnen de Palestijnse machtsstrijd. Ik wist ook dat de Palestijnse Autoriteit nog steeds salarissen aan duizenden mensen in Gaza uitbetaalde, al was Hamas daar de baas, dus het zou helpen als Abbas een staakt-het-vuren zou steunen.


    Inmiddels was het hoofdkwartier van de Palestijnse Autoriteit in Ramallah vertrouwd terrein voor mij. Bekend onder de naam Mukataa was het in de jaren twintig gebouwd als een Brits fort. In 2002 was het beroemd geworden, toen Israëlische militairen het gebouw, waarin Yasser Arafat en zijn belangrijkste adviseurs opgesloten zaten, belegerden en ten slotte voor een groot deel vernietigden. In 2012 was er van die gewelddadige geschiedenis weinig meer te merken. Het gebouwencomplex was herbouwd en bevatte nu ook Arafats kalkstenen mausoleum, waar een Palestijnse erewacht stond als bezoekers er hun opwachting maakten.


    Het was een moeilijk jaar geweest voor Abbas. Zijn populariteit daalde en de economie op de Westelijke Jordaanoever ging langzaam achteruit. Toen eind 2010 de afspraken over de Israëlische nederzettingen afliepen en hij zich had teruggetrokken uit de directe onderhandelingen, had Abbas besloten de Verenigde Naties te verzoeken Palestina als een onafhankelijke staat te erkennen. Hij had zijn carrière in de waagschaal gesteld voor de gedachte dat die staat op vreedzame wijze gerealiseerd kon worden, in tegenstelling tot Hamas die uitging van een gewapende strijd. De mislukking van de onderhandelingen betekenden dan ook een zware slag voor zijn politieke positie. Abbas besefte dat hij een andere niet-gewelddadige weg moest zien te vinden als hij de macht wilde behouden en een levensvatbaar alternatief wilde kunnen blijven bieden voor de extremisten. Een symbolische stemming in de Verenigde Naties zou niet veel invloed hebben op het dagelijks leven van de Palestijnen, maar als bij die stemming Israël betrokken werd en als dan aangetoond werd hoe dat land steeds meer geïsoleerd raakte, dan zou dat de positie van Abbas in eigen land enorm verstevigen. Bovendien, zo redeneerden de Palestijnen, zou het Israël ertoe kunnen bewegen concessies te doen. Het probleem was dat die gang naar de Verenigde Naties inging tegen de cruciale gedachte dat vrede slechts bereikt kon worden door onderhandelingen tussen de partijen en door compromissen aan beide kanten. Unilaterale acties, of dat nu een Palestijns verzoek bij de Verenigde Naties betrof om erkenning van de staat of de vestiging van Israëlische nederzettingen op de Westelijke Jordaanoever, schonden het vertrouwen en stonden die compromissen in de weg.


    In 2011 probeerden we Abbas er het hele jaar zonder succes van te overtuigen dat hij dat verzoek moest intrekken, terwijl we er ook voor probeerden te zorgen dat het niet genoeg stemmen in de Veiligheidsraad zou krijgen om aangenomen te worden. (Als dat enigszins mogelijk was, wilden we voorkomen dat we ons vetorecht moesten gebruiken.) Tegelijkertijd begon ik met Cathy Ashton en Tony Blair namens de eu een kader te scheppen voor een herstart van de directe onderhandelingen, dat gebaseerd was op de onderzoeksopdracht zoals president Obama die in zijn toespraak van mei 2011 had geformuleerd. Tijdens de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties in september 2011 was er een korte opleving van diplomatieke activiteiten, maar daarbij konden we Abbas er niet van weerhouden zijn petitie in te dienen en de zaak op de spits te drijven. Dankzij onze inspanningen achter de schermen had het verzoek in de Veiligheidsraad geen schijn van kans. Het enige wat Abbas voor zijn moeite kreeg, naast een gespannen verhouding met de Verenigde Staten en Israël, was het lidmaatschap van de unesco, de culturele organisatie van de vn. Hij beloofde in 2012 terug te komen en het dan opnieuw te proberen.


    Met zijn gewapende verzet tegen Israël trok Hamas nu meer publieke aandacht dan Abbas. Niet alleen haalde Hamas alle krantenkoppen, maar het zorgde er ook voor dat Abbas moe en zwak ging lijken in de ogen van zijn volk. Ik denk dat hij blij was met mijn bezoek, maar terneergeslagen over de situatie waarin hij zich bevond. Na een nogal onsamenhangend gesprek beloofde hij mijn vredesonderhandelingen te steunen en wenste hij mij veel succes in Caïro.


    Hierna moest ik weer terug naar Jeruzalem voor een nieuw gesprek met Netanyahu. Zijn adviseurs hadden midden in de nacht gebeld en gevraagd of wij voor ons vertrek naar Caïro eerst nog terug wilden komen voor een nieuwe bespreking. We bespraken de kwesties stap voor stap waarbij we steeds voorzichtig aftastten hoever de Israëliërs konden buigen zonder te breken en ons afvroegen hoe de Egyptenaren zouden reageren. Aan het eind van de vergadering hadden we een strategie geformuleerd waarin Israël zich kon vinden en die we als basis voor onderhandelingen konden meenemen naar Egypte.


    Toen vertrok ik weer naar het vliegveld. Terwijl we onderweg waren, kregen we bericht over een bomaanval op Tel Aviv, de eerste in jaren. Tientallen mensen waren gewond. Dit bericht maakte op onheilspellende wijze opnieuw duidelijk hoe urgent mijn missie was.


    Op 21 november arriveerde ik halverwege de middag bij het presidentieel paleis in Caïro, waar ik al vele malen besprekingen had gevoerd met Mubarak. Het gebouw en het personeel waren hetzelfde, maar nu had de Moslimbroederschap het heft in handen. Tot dusverre had Morsi zich gehouden aan het vredesverdrag met Israël zoals dat in Camp David was opgesteld en dat tientallen jaren een steunpilaar was geweest voor de stabiliteit in de regio, maar hoe lang zou dat nog duren als Israël de Gazastrook weer zou bezetten? Zou hij proberen de traditionele rol van Egypte als intermediair en vredestichter op te eisen en zichzelf als internationaal staatsman te vestigen? Of zou hij de volkswoede gebruiken om zichzelf te positioneren als de enige man in het Midden-Oosten die het tegen Israël kon opnemen? Dat gingen we nu onderzoeken.


    Morsi was een ongewone politicus. De geschiedenis had hem van de achterkamer naar de troon gebracht. In veel opzichten ging het hem allemaal boven de pet, omdat hij in een moeilijke situatie de eerste beginselen van regeren onder de knie probeerde te krijgen. Hij genoot zichtbaar van de macht die zijn nieuwe positie met zich meebracht en bloeide op in de dans van de politiek (totdat die hem later van zijn voetstuk zou stoten). Ik was opgelucht toen ik merkte dat hij liever optrad als bemiddelaar dan als demagoog. We spraken elkaar in zijn kantoor in de aanwezigheid van een kleine groep adviseurs en begonnen het document dat ik van de premier van Israël had meegenomen regel voor regel door te nemen.


    Ik drong er bij Morsi op aan dat hij vooral moest denken aan de strategische rol van Egypte in de regio en aan zijn eigen rol in de geschiedenis. Hij sprak vloeiend Engels, want hij was in 1982 gepromoveerd in materiaalleer aan de University of Southern California en had tot 1985 in Northridge gedoceerd aan de California State University. Hij liep minutieus elke zin van de tekst door. ‘Wat betekent dit? Is dit juist vertaald?’ vroeg hij. Op zeker moment riep hij uit: ‘Dit accepteer ik niet.’ ‘Maar dat heeft u zelf in één van uw eerste versies voorgesteld,’ antwoordde ik. ‘O ja? Oké,’ stemde hij in. Hij overstemde op een gegeven ogenblik in de onderhandelingen zelfs de minister van Buitenlandse Zaken Amr en stelde een belangrijke concessie voor.


    Het voorstel was kort en zakelijk. Op een nader te bepalen ‘uur nul’ zou Israël alle vijandigheden in de Gazastrook staken, zowel te land, ter zee als in de lucht, en de Palestijnse facties zouden raketaanvallen en alle andere aanvallen aan de grens stopzetten. Egypte zou garant staan en toezicht houden. De moeilijkste vraag was wat er daarna moest gebeuren. Wanneer zouden de Israëliërs de regels bij de grensovergangen versoepelen zodat Palestijnen voedsel en andere goederen konden inslaan? Hoe kon Israël er zeker van zijn dat Hamas zijn raketarsenaal niet weer aan het opbouwen was? We stelden voor dat deze gecompliceerde kwesties ‘binnen vierentwintig uur na het begin van het staakt-het-vuren zouden worden behandeld.’ Dat was opzettelijk vaag omdat we ervan uitgingen dat Egypte wel onafhankelijke besprekingen kon organiseren zodra de strijd werd gestaakt. Netanyahu had mij de ruimte gegeven om te onderhandelen welke kwesties in deze clausule specifiek moesten worden genoemd en die ruimte had ik ook nodig. Morsi leverde op enkele punten kritiek en we herzagen de lijst diverse malen. Uiteindelijk werden we het eens over de volgende formulering: ‘Het openstellen van de grensovergangen, het vergroten van de bewegingsvrijheid van mensen en vervoer van goederen, het beëindigen van de beperkte bewegingsvrijheid van inwoners, het beschieten van bewoners van grensgebieden en de procedures om dit alles op te starten zullen binnen vierentwintig uur na het begin van het staakt het vuren worden besproken.’


    De Egyptenaren hadden tijdens de onderhandelingen van begin tot eind telefonisch contact met de leiders van Hamas en andere Palestijnse extremistische facties in de Gazastrook, waarvan er enkele zelfs in de kantoren van de Egyptische inlichtingendienst overal in de stad huisden. Morsi’s team, dat nog moest leren regeren, was voorzichtig met de Palestijnen en leek er moeite mee te hebben hen de duimschroeven aan te draaien om zodoende hun goedkeuring te krijgen voor een voorstel. We prentten de Moslimbroederschap voortdurend in dat zij nu een belangrijke regionale macht vertegenwoordigden en dat het hun verantwoordelijkheid was resultaten te laten zien.


    Ik hield president Obama voortdurend op de hoogte en sprak diverse keren met Netanyahu. Hij en Morsi wilden niet persoonlijk met elkaar spreken, dus was ik de tussenpersoon bij het spel van telefonische onderhandelingen waar grote belangen de inzet vormden, terwijl Jake en onze formidabele ambassadeur in Caïro, Anne Patterson, met de adviseurs van Morsi de puntjes op de i van enkele behoorlijk lastige details zetten.


    Netanyahu was erop gebrand de steun van de Verenigde Staten en Egypte te krijgen om nieuwe wapenzendingen naar de Gazastrook tegen te houden. Hij was niet van plan een eind te maken aan de luchtaanvallen om twee jaar later te moeten ontdekken dat hij opnieuw in dezelfde onhoudbare situatie terecht was gekomen. Toen ik dat punt bij Morsi benadrukte gaf hij toe dat dit ook voor de veiligheid van Egypte gold. Maar hij wilde op zijn beurt een toezegging dat de grenzen van de Gazastrook zo snel mogelijk open zouden gaan voor humanitaire hulp en andere goederen en dat de vissersboten van de Palestijnen voor de kust meer bewegingsvrijheid zouden krijgen. Netanyahu wilde deze punten wel met een zekere soepelheid betrachten als hij de verzekering kreeg dat de wapenaanvoer en de raketaanvallen zouden stoppen. Zo bracht elk discussiepunt ons langzaam dichter bij een schikking.


    Na uren intensief onderhandelen kwamen we tot een akkoord. Het staakt-het-vuren zou om negen uur ’savonds lokale tijd ingaan, over slechts enkele uren. (Dit was een willekeurig gekozen tijdstip, maar we moesten een duidelijk antwoord geven op de basisvraag: ‘Wanneer houdt het geweld op?’) Voordat we echter het resultaat konden vieren, moest er eerst nog iets anders gebeuren. We hadden afgesproken dat president Obama Bibi zou bellen om hem persoonlijk te vragen in te stemmen met het staakt-het-vuren en om Amerikaanse steun te beloven bij het tegengaan van de wapensmokkel naar Gaza. Was dit een politieke zet zodat Bibi zijn kabinet en zijn stemmers kon vertellen dat hij de invasie had afgeblazen omdat de belangrijkste bondgenoot van Israël daarom had gesmeekt? Of schonk het hem persoonlijk voldoening de president op de knieën te zien gaan? Hoe het ook zij, als dit nodig was om de afspraak rond te krijgen, dan moest het maar zo.


    Ondertussen hield mijn team de klok scherp in de gaten. Het was nu na zessen in Caïro op de avond vóór Thanksgiving. De regels van de luchtmacht ten aanzien van rustperiodes voor de bemanning zouden weldra van kracht worden, wat zou betekenen dat we pas de volgende dag zouden kunnen vertrekken. Maar als we op het laatste moment nog snel weg konden, dan zouden we net op tijd terug kunnen zijn en konden we de feestdag met onze familie doorbrengen. Als er nu nog iets tussenkwam, dan zou de enige kalkoen die we dit jaar met Thanksgiving te eten zouden krijgen de beroemde tacosalade met kalkoen van onze luchtmacht zijn. Uiteraard was dit niet de eerste keer dat een feestdag in het honderd dreigde te lopen door de krankzinnige eisen van de internationale diplomatie en er was niemand in mijn team die begon te klagen. Ze wilden de klus gewoon allemaal klaren.


    Eindelijk lagen alle stukjes op hun plaats, werd het telefoongesprek gevoerd en kregen we vanuit Washington en vanuit Jeruzalem groen licht om door te gaan. Essam al-Haddad, de nationale veiligheidsadviseur van Morsi, viel op zijn knieën om God te danken. De minister van Buitenlandse Zaken Amr en ik liepen naar beneden naar een overvolle zaal met journalisten en verklaarden dat er een akkoord was bereikt over een staakt-het-vuren. Het was daar een absoluut pandemonium waar de emoties hoog opliepen. Amr had het over ‘de historische verantwoordelijkheid van Egypte ten aanzien van de Palestijnse zaak’ en ook over ‘de wens van Egypte een eind te maken aan het bloedvergieten’ en stabiliteit in de regio te bewerkstelligen. De nieuwe Moslimbroederschap zou nooit meer zo geloofwaardig overkomen als op die dag. Ik bedankte president Morsi voor zijn bemiddeling en sprak lovende woorden over het akkoord, maar sprak waarschuwend: ‘Een rechtvaardige en blijvende vrede is het enige doel waarnaar wij streven,’ een vrede die ‘de veiligheid, de waardigheid en de wettelijke ambities van zowel Palestijnen als Israëliërs waarborgt.’ Dus ons werk zat er nog geenszins op. Ik beloofde: ‘De Verenigde Staten zullen in de tijd die voor ons ligt met de partners overal in de regio samenwerken om dit proces te consolideren, de omstandigheden van de mensen in de Gazastrook te verbeteren en veiligheid te bieden aan de bevolking van Israël.’


    Toen onze autocolonne die nacht door de straten van Caïro reed vroeg ik me af hoe lang het staakt-het-vuren zou duren, en zelfs of het door zou gaan. De regio had al met zo veel cycli van geweld en vergeefse hoop te maken gehad. Er waren slechts een paar extremisten en een raketlanceerinrichting voor nodig om het conflict weer te doen oplaaien. Beide kanten zouden hard hun best moeten doen om de vrede te bewaren. En zelfs als ze daar in slaagden, dan zouden er de komende tijd eerst nog moeilijke besprekingen gevoerd moeten worden over de complexe zaken waar we het in het akkoord over hadden. Het was heel goed mogelijk dat ik hier binnenkort weer terug zou komen om de stukken opnieuw aan elkaar te lijmen.


    Om negen uur ’savonds werd het zoals afgesproken stil in de lucht boven Gaza. Maar op de straten daaronder vierden duizenden Palestijnen feest. De leiders van Hamas, die ternauwernood waren ontkomen aan een nieuwe vernietigende aanval van Israëlische zijde, verklaarden dat ze de overwinning hadden behaald. In Israël liet Netanyahu een somber geluid horen en zei er rekening mee te houden dat het ‘heel goed mogelijk’ was dat hij gedwongen zou zijn ‘een veel grotere militaire operatie’ uit te voeren als het staakt-het-vuren geen stand zou houden. Maar ondanks deze tegengestelde reacties had ik de indruk dat de twee belangrijkste strategische uitkomsten van het conflict veel goeds voorspelden voor Israël. In de eerste plaats zou Egypte, althans voorlopig, hun vredespartner zijn, wat sinds de val van Mubarak haast niet meer mogelijk had geleken. In de tweede plaats had het succes van de Iron Dome bij het neerhalen van afgeschoten raketten de ‘kwalitatief hoge militaire overmacht’ van Israël versterkt en de zinloosheid van de militaire bedreigingen van Hamas aangetoond.


    Toen we bij het vliegtuig kwamen, vroeg ik aan Jake of het akkoord nog steeds van kracht was. Ik zei het half gekscherend. Hij zei ja en ik bereidde me voor op de lange vlucht naar huis.


    Naar bleek duurde de wapenstilstand langer dan iedereen had verwacht. In 2013 beleefde Israël het rustigste jaar sinds tien jaar. Later vertrouwde een hoge Israëlische functionaris mij toe dat zijn regering op het punt had gestaan achtenveertig uur later een grondaanval op Gaza uit te voeren en dat mijn diplomatieke interventie de enige reden was geweest dat er geen nog veel heftiger confrontatie had plaatsgevonden. Uiteraard blijf ik van mening dat op de lange duur niets de toekomst van Israël als een Joodse democratische staat beter kan garanderen dan een allesomvattende vrede, die gebaseerd is op twee staten voor twee volken.
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    21 | Klimaatverandering: allen in hetzelfde schuitje


    ‘Nee! Nee! Nee!’ zei de Chinese regeringsbeambte, terwijl hij zwaaiend met zijn armen de deuropening probeerde te versperren. De president van de Verenigde Staten was ongevraagd binnengewandeld bij een besloten vergadering met de premier van China – en hij liet zich door niets of niemand tegenhouden.


    Als je als vooraanstaande regeringsvertegenwoordiger van de Verenigde Staten op bezoek bent in het buitenland, en helemaal wanneer je de president of de minister van Buitenlandse Zaken bent, is alles wat je doet zorgvuldig voorbereid en gaat iedere deur volgens plan open. Je raakt eraan gewend om door motoren geëscorteerd door drukke steden gereden te worden, dat je op het vliegveld niet langs de douane en de veiligheidscontrole hoeft, en dat je nooit op een lift hoeft te wachten. Maar soms wordt het protocol doorbroken en verdwijnen de goede vormen uit de diplomatie. Dan moet je improviseren. Dit was zo’n moment.


    President Obama en ik waren op zoek naar premier Wen Jiabao tijdens een grote internationale conferentie over klimaatverandering in de Deense hoofdstad Kopenhagen. Het is een mooie stad, maar in december 2009 was het er koud en donker, en er heerste een ongewoon gespannen sfeer. We wisten dat er maar één manier was om tot een zinvol verdrag over klimaatverandering te komen. Daarvoor moesten de leiders van de landen met de grootste uitstoot aan broeikasgassen bij elkaar gaan zitten en tot een compromis zien te komen – de Verenigde Staten en China voorop. Beide partijen zouden moeten inleveren en voor moeilijke keuzes komen te staan. Het was denkbaar dat nieuwe, schone en efficiëntere methoden van energieopwekking zouden bijdragen aan een vermindering van de uitstoot en tegelijkertijd leiden tot meer werkgelegenheid en de ontwikkeling van nieuwe boeiende takken van industrie. Bovendien zouden economieën in opkomst daardoor de smerigste stadia van de industriële ontwikkeling zelfs kunnen omzeilen. Maar het viel niet te ontkennen dat de strijd tegen klimaatverandering politiek heel lastig te verkopen zou zijn in een tijd waarin de wereld al gebukt ging onder een internationale financiële crisis. Alle economieën draaiden hoofdzakelijk op fossiele brandstof. Alleen doortastende leiders en internationale samenwerking zouden daar verandering in kunnen brengen.


    Maar de Chinezen gingen het contact met ons uit de weg. Erger nog, we kwamen erachter dat Wen een ‘geheime’ vergadering had belegd met de afvaardigingen van India, Brazilië en Zuid-Afrika om het type verdrag dat de Verenigde Staten nastreefden een halt toe te roepen, of op zijn minst af te zwakken. Toen bleek dat de leiders van al die landen onvindbaar waren, beseften we dat er iets mis was en stuurden we een aantal leden van ons team erop uit om het conferentiecentrum uit te kammen. Uiteindelijk wisten we te achterhalen waar de vergadering plaatsvond.


    De president en ik wisselden een blik die zoveel wilde zeggen als ‘We denken toch hetzelfde?’ en gingen op pad door de lange gangen van het uitgestrekte Deense conferentieoord, met in ons kielzog een hele sleep experts en adviseurs, die ons nauwelijks bij konden houden. Later zouden we grappen maken over die spontane ‘voettocht’, een optocht zonder motorescorte, maar op dat moment zelf was al mijn aandacht gericht op de diplomatieke uitdaging die ons wachtte aan het eind van de wandeling. Zo beenden we verder, stormden een hele reeks trappen op en liepen verbaasde Chinese overheidsmedewerkers tegen het lijf, die probeerden ons een andere kant uit te sturen. Maar we lieten ons niet afschrikken. Newsweek beschreef ons later als ‘een diplomatieke versie van Starsky en Hutch’.


    Eenmaal aangekomen bij de vergaderzaal ontstond er een opstootje met tegensputterende assistenten en zenuwachtige beveiligers. Robert Gibbs, de perswoordvoerder van het Witte Huis, kwam in aanvaring met een Chinese bewaker. In de verwarring wist de president naar binnen te glippen en riep met luide stem ‘Mijnheer de minister-president!’ waarmee hij ieders aandacht trok. De Chinese bewakers barricadeerden de deuropening weer met hun armen, maar ik dook er onderdoor en wist zo binnen te komen.


    We stonden in een geïmproviseerde vergaderzaal waarvan de glazen wanden met gordijnen waren afgeschermd tegen ongewenste blikken van buitenaf en daar, aan een lange tafel, zat Wen, samen met de Indiase premier Manmohan Singh, de Braziliaanse president Luiz Inácio Lula da Silva en de Zuid-Afrikaanse president Jacob Zuma. Hun monden vielen open toen ze ons zagen.


    ‘Bent u zo ver?’ zei president Obama met een brede grijns. Nu konden de echte onderhandelingen beginnen.


    


    *****


    Aan dat moment was zeker een jaar voorbereiding voorafgegaan. In onze campagnes van 2008 hadden senator Obama en ik allebei naar voren gebracht dat klimaatverandering voor ons land en voor de hele wereld een spoedeisende kwestie was, en voorstellen gedaan om de co2-uitstoot te verminderen, efficiënter om te gaan met energie en schone energietechnologieën te ontwikkelen. We probeerden open kaart te spelen tegenover het Amerikaanse publiek over de moeilijke beslissingen die we zouden moeten nemen en daarbij het oude valse dilemma tussen de economie en het milieu uit de weg te gaan.


    De problemen die de opwarming van de aarde met zich meebrengt waren overduidelijk, wat de sceptici ook mochten beweren. Er was een overvloed aan wetenschappelijke data over de schadelijke effecten van co2, methaan en andere broeikasgassen. Van de veertien geboekstaafde warmste jaren uit de geschiedenis hebben zich er dertien na het jaar 2000 voorgedaan. Er is een aantoonbare toename van extreme weersituaties, zoals hittegolven, langdurige droogte en ook bosbranden. Als dat zo doorgaat, zal dat leiden tot verdere problemen, zullen miljoenen mensen naar elders moeten uitwijken, zal de strijd om schaarse natuurlijke hulpmiddelen als vers water toenemen en zullen staten met een wankel bestuur nog verder afglijden.


    Na ons aantreden waren president Obama en ik het er al snel over eens dat klimaatverandering niet alleen een wezenlijke bedreiging voor de binnenlandse veiligheid inhield, maar ook een belangrijke lakmoesproef voor een Amerikaanse regering was. We wisten dat de Verenigde Naties tegen het eind van het eerste jaar van onze ambtstermijn een grote klimaatconferentie zou houden en dat dat ons de mogelijkheid zou bieden de wereld aan te zetten tot het ondernemen van grootschalige actie. Dus begonnen we daarvoor alles op de rails te zetten.


    Dit alles hield nauw verband met een veranderde visie op onze buitenlandse politiek. Tijdens de Koude Oorlog hoefde een minister van Buitenlandse Zaken zich vrijwel uitsluitend te richten op traditionele vredesvraagstukken, zoals het terugdringen van het kernwapenbezit. In de eenentwintigste eeuw dienden we echter ook aandacht te besteden aan de steeds zichtbaarder wordende wereldwijde problemen waar iedereen op deze onderling steeds afhankelijker aardbol mee te maken zal krijgen: epidemieën, financiële domino-effecten, het internationale terrorisme, grensoverschrijdende criminele netwerken, mensenhandel en handel in wilde diersoorten – en uiteraard klimaatverandering.


    Aan het thuisfront zat er aanvankelijk goed schot in de zaak, toen de nieuwe regering samen met het Congres begon met het ontwikkelen van een ambitieuze ‘cap and trade’-wetgeving, waarmee een markt gecreëerd zou worden voor co2-uitstootrechten met eigen mechanismen voor prijsstelling, verkoop en aankoop. Daarnaast werd directe actie ondernomen via overheidsorganen als het Bureau voor Milieubescherming (Environmental Protection Agency, epa) en door het aannemen van wetten die het opwekken van zonne- en windenergie zouden moeten stimuleren. Toen het Huis van Afgevaardigden in juni zo’n wet aannam op instigatie van de congresleden Henry Waxman uit Californië en Ed Markey uit Massachusetts leidde dat tot groot enthousiasme, maar het voorstel liep al snel vast in de Senaat.


    Internationaal was het een zware dobber. Ik was er van meet af aan van doordrongen dat er veel vindingrijkheid en volharding voor nodig zouden zijn om een netwerk te smeden van internationale partners die bereid zouden zijn de klimaatverandering gezamenlijk aan te pakken. Het vormen van een dergelijke coalitie, speciaal wanneer er zulke moeilijke politieke keuzes gemaakt moeten worden, is bepaald geen sinecure. De eerste concrete stappen konden gezet worden bij de vn Kaderconventie voor Klimaatverandering, het internationale onderhandelingsproces dat alle betrokken landen de mogelijkheid biedt om dit gemeenschappelijke probleem tijdens een bijeenkomst op één locatie te bespreken. Het doel was om alle partijen in december 2009 in Kopenhagen om de tafel te krijgen en tot een vergelijk te komen tussen de geïndustrialiseerde en de ontwikkelingslanden.


    Voor deze taak had ik een ervaren onderhandelaar nodig die bovendien goed ingevoerd was in klimaat- en energiekwesties, dus vroeg ik Todd Stern om op te treden als speciale gezant voor klimaatverandering. Ik kende Todd al sinds de jaren negentig, toen hij onderhandelaar was geweest bij het Verdrag van Kyoto, waarvoor vicepresident Al Gore zich zo heeft ingezet en dat door Bill is ondertekend, maar dat nooit is geratificeerd door de Senaat. Todd heeft een rustige uitstraling, maar is een bevlogen en vasthoudende diplomaat. Ten tijde van de regering-Bush hield hij zich aan het Center for American Progress intensief bezig met klimaat- en energiekwesties. Nu zou hij al zijn vaardigheden moeten inzetten om onwillige landen over te halen aan te schuiven bij de onderhandelingen en compromissen te sluiten. Ik wilde hem graag de kans geven om het nodige voorwerk te verrichten, en dus nam ik hem mee tijdens mijn eerste bezoek aan Azië. Als we China, Japan, Zuid-Korea en Indonesië niet zouden kunnen overreden een beter klimaatbeleid te voeren, zou het bijna onmogelijk zijn om tot een serieus te nemen internationale overeenkomst te komen.


    In Beijing brachten Todd en ik een bezoek aan de geavanceerde op gas gestookte energiecentrale van Taiyanggong, die half zo veel co2 uitstoot als een kolencentrale, en slechts een derde van de hoeveelheid water gebruikt. Na de hypermoderne, door General Electric gefabriceerde turbines te hebben bekeken hield ik een toespraak voor een Chinees publiek over de economische mogelijkheden die het aanpakken van de klimaatverandering biedt. De Chinese regering had fors geïnvesteerd in schone energie, met name in zonne- en windenergie, maar weigerde zich aan te sluiten bij internationale afspraken over co2-uitstoot. Todd stak er toen, en ook bij latere gelegenheden, vele uren in om hen op andere gedachten te brengen.


    Dat we ons zo vroeg op China richtten was geen toeval. Dankzij de enorme economische groei die het land de afgelopen tien jaar had doorgemaakt, was het hard op weg de natie met de grootste broeikasgasuitstoot ter wereld te worden. (Chinese politici mochten er altijd graag op wijzen dat de uitstoot per hoofd van de bevolking in hun land nog altijd een stuk lager lag dan die van het geïndustrialiseerde Westen, met name van de Verenigde Staten. Overigens zijn ze ook in dat opzicht bezig ons in te halen.) Bovendien was China de grootste en invloedrijkste van een nieuwe groep staten met grote regionale en internationale invloed, waaronder Brazilië, India, Indonesië, Turkije en Zuid-Afrika, die hun status eerder te danken hadden aan hun bloeiende economie dan aan hun militaire potentieel. Hun medewerking was onontbeerlijk voor een breed gedragen verdrag over klimaatverandering.


    Al die landen hadden, elk op hun eigen manier, te kampen met de gevolgen van hun toegenomen betekenis en invloed. China had bijvoorbeeld honderden miljoenen inwoners boven de armoedegrens uitgetild sinds Deng Xiaoping in 1978 de grenzen had opengegooid, maar in 2009 moesten nog altijd honderd miljoen mensen rondkomen van minder dan een dollar per dag. Het streven van de Communistische Partij om de inkomens te verhogen en de armoede te verminderen was gegrondvest op een toename van de industriële productie. Dat bracht een stevig dilemma met zich mee: kon China het zich veroorloven iets te doen tegen de klimaatverandering terwijl al die miljoenen nog in armoede leefden? Bestond de mogelijkheid dat het land zich op een andere manier zou kunnen ontwikkelen, met een zuiniger en duurzamer energieproductie, en tegelijkertijd de armoede terugdringen? China was niet het enige land dat worstelde met die vraag. Wanneer je aan het hoofd staat van een land waar grote ongelijkheid en armoede heerst, is het begrijpelijk dat je vindt dat je je groei niet kunt inperken, enkel en alleen omdat de industriële landen in de negentiende en twintigste in hun opmars naar de welvaart een spoor van vervuiling hebben nagelaten. Als India de mogelijkheid heeft het levenspeil van miljoenen inwoners te verhogen door de industriële groei te bevorderen, hoe kan het land zich dan veroorloven een andere koers te kiezen? Het antwoord van deze landen op de vraag of ze wilden deelnemen aan de strijd tegen klimaatverandering, ook al waren zij daar zelf niet de oorzaak van, zou bepalend zijn voor het welslagen of mislukken van onze diplomatieke missie.


    Met deze gedachten in het achterhoofd gingen Todd en ik in de zomer van 2009 naar India. Nadat hij ons had rondgeleid in een van de groenste gebouwen in Delhi en omgeving en me een bloemenslinger had omgehangen, verraste milieuminister Jairam Ramesh ons door ons tijdens onze publieke toespraken in figuurlijke zin de handschoen toe te werpen. Stappen ondernemen om klimaatverandering tegen te gaan was de taak van rijke landen als de Verenigde Staten, stelde hij, niet van opkomende naties als India, die hun handen al vol hadden aan hun eigen binnenlandse problemen. Ook tijdens ons persoonlijk onderhoud bleef Ramesh erop hameren dat in India de co2-uitstoot per hoofd van de bevolking geringer was dan in de ontwikkelde landen en hij wees erop dat er geen legitieme basis was om in de aanloop naar Kopenhagen internationale druk uit te oefenen op India.


    Maar het was een onweerlegbaar feit dat het onmogelijk zou zijn de opwarming van de aarde een halt toe te roepen zolang dergelijke landen met een snel groeiende economie vast zouden houden aan de oude regels en enorme hoeveelheden kooldioxide de atmosfeer in zouden blijven pompen. Zelfs als de Verenigde Staten van vandaag op morgen op een of andere manier hun totale uitstoot tot nul zouden terugbrengen, zou de benodigde reductie van het co2-niveau wereldwijd bij lange na niet gehaald worden zolang China, India en andere landen hun uitstoot niet zouden inperken. Daar komt bij dat juist die arme mensen die de Indiase minister zo graag wilde helpen de grootste kans lopen de dupe te worden van de klimaatverandering. Dus in mijn weerwoord op zijn verhaal zei ik dat de Verenigde Staten zich zouden inzetten voor het ontwikkelen van schone technologieën die de economische groei ten goede zouden komen, de armoede zouden terugdringen en tegelijkertijd de uitstoot zouden verminderen. Maar tegelijkertijd benadrukte ik dat het essentieel was dat alle landen ter wereld dit streven onderschreven en het zouden beschouwen als een gezamenlijke opdracht en verantwoordelijkheid. Dit debat zou in de maanden daarop voortgezet worden. Het zou de onderhandelingsposities helpen definiëren in de aanloop naar de vn-klimaatconferentie in december van dat jaar en de aanleiding vormen voor de geheime vergadering waarbij de president en ik kwamen binnenvallen.


    


    *****


    Kopenhagen is een schilderachtige stad, vol parken en straten met kinderkopjes. Maar toen ik er aankwam op 17 december 2009, om drie uur ’sochtends, stond er een vliegende sneeuwstorm, was het bitter koud en zaten de onderhandelingen muurvast. Over twee dagen zou de conferentie afgelopen zijn, en het zag ernaar uit dat de wereld zich deze kans om actie te ondernemen door de vingers zou laten glippen.


    De ene partij in het debat bestond uit de landen in opkomst, of de ‘uitstoters in opkomst’, zoals ik ze in gedachten noemde, gezien hun snelgroeiende aandeel in de totale uitstoot van koolstofdioxide. De meeste van hen probeerden een bindende overeenkomst die hun groei zou inperken uit de weg te gaan. Een andere partij werd gevormd door de Europeanen, die nog steeds hoopten op een uitbreiding van het Verdrag van Kyoto, dat de rijke naties zware verplichtingen had opgelegd maar grote landen in opkomst als China en India in wezen de vrije hand had gelaten. Veel arme en kleine landen, met name de eilandstaten, hoopten vurig op een akkoord dat hen zou helpen de gevolgen die ze al van de klimaatverandering ondervonden teniet te doen of op zijn minst te verzachten.


    De Verenigde Staten zetten zich in voor wat wij beschouwden als een realistisch en haalbaar resultaat: een diplomatiek akkoord, onderschreven door de politieke leiders (liever dan een wettelijk verdrag dat goedgekeurd moest worden door de diverse parlementen en met gerechtelijke besluiten afgedwongen kon worden), dat alle grote naties, zowel de ontwikkelde als de opkomende landen, zou verplichten substantiële stappen te ondernemen om de co2-uitstoot te verminderen en transparant verslag te doen van de geboekte voortgang – wat geen van beide ooit eerder gebeurd was. We rekenden er niet op dat elk land dezelfde stappen zou ondernemen of zelfs de uitstoot met dezelfde hoeveelheid zou verminderen, maar mikten op een afspraak die elk land zou verplichten om enige verantwoordelijkheid op zich te nemen om de uitstoot te reduceren.


    Bij een van mijn eerste besprekingen in Kopenhagen zat ik aan tafel met de Alliantie van Kleine Eilandstaten. Naar schatting is de zeespiegel in de loop van de twintigste eeuw wereldwijd zeventien centimeter gestegen. Als het pool­ijs blijft smelten, zal die stijging steeds sterker toenemen en een aantal van die kleine landen in hun bestaan bedreigen. Toen ik in 2012 op de Cookeilanden was om een bespreking van het Pacific Islands Forum bij te wonen, vertelden de deelnemende politici me dat klimaatverandering de enige en grootste bedreiging vormde voor hun land.


    Eilanden en laaggelegen landen bevinden zich in de frontlinie van deze strijd, maar de rest van ons zit daar niet ver achter. Circa 40 procent van de wereldbevolking woont op minder dan honderd kilometer van een kust. Met name uitgestrekte steden bij rivierdelta’s, zoals die van de Mississippi, de Nijl, de Ganges en de Mekong, lopen gevaar. We moeten vooruitdenken en onder ogen zien wat er gaat gebeuren als de klimaatverandering doorzet en de zeespiegel blijft stijgen. Wat zal er gebeuren met die miljarden mensen als hun huizen en steden onbewoonbaar worden? Waar moeten ze heen? Wie zal hun hulp bieden?


    Denk eens aan de uitbarstingen van geweld die zich zouden kunnen voordoen in kwetsbare landen na een aantal langdurige perioden van droogte en extreme tekorten aan voedsel en drinkwater, of aan de effecten op het internationale handelsverkeer wanneer landbouwgrond en infrastructuren worden verwoest door overstromingen en noodweer. Wat zullen de gevolgen zijn voor de wereldhandel en de internationale stabiliteit als de kloof tussen rijke en arme landen zich verwijdt? Toen ik in Kopenhagen sprak met de Ethiopische premier Meles Zenawi, die zich opwierp als pleitbezorger voor een aantal landen die extreem gevoelig zijn voor de gevolgen van klimaatverandering en nauwelijks in staat zijn die een halt toe te roepen, zei hij tegen mij dat de wereld veel van ons verwachtte en dat dit een moment was waarop de Verenigde Staten hun leidende rol moesten waarmaken.


    Ondanks de hoop die op deze conferentie was gevestigd, en tot op zekere hoogte misschien juist daardoor, liep vanaf het eerste begin alles even stroef. Belangen botsten, spanningen liepen hoog op, en een compromis leek onhaalbaar. We moesten daar op een of andere manier verandering in zien te brengen. Vroeg in de ochtend van 17 december belegde ik een persconferentie. Ons team had de hand weten te leggen op een grote zaal met een arena-achtige indeling, en toen ik binnenkwam zat die vol met honderden journalisten van over de hele wereld die reikhalzend uitzagen naar elk snippertje nieuws dat een doorbraak in de impasse zou kunnen inluiden. Ik vertelde hun dat de Verenigde Staten bereid waren het voortouw te nemen bij een plan om de ontwikkelde landen vanaf het jaar 2020 gezamenlijk een jaarlijks bedrag van honderd miljard bijeen te laten brengen uit publieke en particuliere middelen om de armste en kwetsbaarste landen te helpen bij het indammen van de schade door klimaatverandering – op voorwaarde dat we daarnaast zouden kunnen komen tot een breed gedragen akkoord over de beperking van de co2-uitstoot.


    De aanzet tot dit idee was gegeven door de Europeanen, met name door de Britse premier Gordon Brown, die in de zomer met een vergelijkbaar voorstel was gekomen. Kort voor mijn aankomst in Kopenhagen hadden Todd en de adjunct-nationale veiligheidsadviseur Mike Froman me aangeraden dit voorstel achter de hand te houden als mogelijk breekijzer bij de onderhandelingen. Door een concrete toezegging te doen, hoopte ik de besprekingen nieuw leven in te blazen, China en de andere ‘uitstoters in opkomst’ onder druk te zetten en steun te krijgen van ontwikkelingslanden, die deze handreiking met open armen zouden begroeten. De journalisten en de afgevaardigden begonnen meteen te roezemoezen, en velen van hen waren onder de indruk. De Deense premier vatte de omslag in de stemming goed samen toen hij zei: ‘Bij de onderhandelaars heerst nu het gevoel dat we concreet zaken moeten gaan doen, dat we flexibel moeten zijn, en ons uiterste best moeten doen om tot werkelijke compromissen te komen.’


    Maar het optimisme was niet van lange duur. Om de fundamentele oorzaken van de impasse viel niet heen te komen. Die avond – president Obama was nog niet aangekomen in Kopenhagen – voerde ik in een klein, snikheet zaaltje een verbeten debat met andere wereldleiders, dat tot diep in de nacht doorging. De Chinezen gaven geen duimbreed toe, en voor de Indiërs en de Brazilianen gold hetzelfde. Sommige Europeanen waren zo perfectionistisch dat ze geen genoegen namen met wat goed of haalbaar was. Gefrustreerd en moe, en nog altijd zonder het eens te zijn geworden, verlieten we om een uur of twee ’sochtends het zaaltje. Uitgeputte presidenten en premiers haastten zich naar de uitgang, waar een ware opstopping van motorescortes en kogelvrije auto’s was ontstaan. Daar stonden we dan, zogezegd op de merkwaardigste taxistandplaats ter wereld. Ons geduld was bijna op. We hadden honger en slaap, en al onze inspanningen hadden tot niets geleid. Nooit eerder waren bij een klimaatconferentie zoveel politieke zwaargewichten aanwezig geweest, en toch waren we geen stap dichter bij een oplossing gekomen. De Franse president Sarkozy was aan het eind van zijn Latijn. Hij rolde met zijn ogen en zei in het Engels, met een tot het uiterste getergde blik: ‘I want to die!’ We begrepen allemaal wat hij bedoelde.


    


    *****


    Maar wat kan één dag een verschil maken. Toen ik naast president Obama zat bij de vergadering van een kleine groep wereldleiders waarbij we ons hadden binnengedrongen, hoopte ik dat we nu eindelijk eens iets tot stand zouden brengen. Ik keek naar Wen Jiabao, die tegenover me zat, en daarna naar de leiders van India, Brazilië en Zuid-Afrika. Met zijn vieren vertegenwoordigden ze ongeveer 40 procent van de wereldbevolking, en het feit dat ze samen aan tafel zaten, was tekenend voor de ingrijpende verschuiving van de machtsverhoudingen in de wereld. Landen die nog maar enkele decennia eerder een marginale rol hadden gespeeld bij internationale aangelegenheden namen nu doorslaggevende beslissingen.


    Toen ik de lichaamstaal van die leiders zag, was ik blij dat president Obama besloten had om naar Denemarken te gaan. Aanvankelijk zou hij pas vrijdagochtend, op de laatste dag van de onderhandelingen, in Kopenhagen zijn aangekomen. We hadden gehoopt dat er dan een verdrag klaar zou liggen, maar de vastgelopen onderhandelingen hadden dat onmogelijk gemaakt. Intussen waren zijn adviseurs in het Witte Huis nerveus geworden. Als het zo’n totale patstelling was, zou de reis toch pure tijdverspilling zijn voor de president? Maar dit was weer zo’n geval waarbij ik vond dat we hoe dan ook een poging moesten doen, ongeacht de uitkomst. Ik belde de president en verzekerde hem dat zijn persoonlijke bijdrage het zetje zou kunnen leveren dat nodig was om de impasse te doorbreken. Hij ging akkoord, en niet lang daarna landde Air Force One in het ijskoude Kopenhagen.


    En daar zaten we dan, bij onze laatste wanhopige poging. Een van de knelpunten was de vraag: als landen beloofden hun uitstoot te verminderen, hoe konden die toezeggingen dan worden gecontroleerd en afgedwongen? De Chinezen, die zoals gewoonlijk niets van pottenkijkers moesten hebben, verzetten zich tegen iedere verplichting tot rapportage of controlemaatregelen. De Indiërs waren daarentegen inschikkelijker. Premier Manmohan Singh wist op vriendelijke toon de Chinese bezwaren wat af te zwakken. Ook de Zuid-Afrikaanse president Jacob Zuma, die ons bij eerdere besprekingen op ongezouten kritiek had getrakteerd, stelde zich heel constructief en verzoenend op.


    We voelden de stemming omslaan, en we waren niet de enigen. Verrassend genoeg begon een van de andere leden van de Chinese afvaardiging, een getalenteerde diplomaat met wie we het in het algemeen goed hadden kunnen vinden, luid uit te varen tegen de veel oudere premier. Het idee dat een akkoord binnen handbereik lag wond hem kennelijk zeer op. Wen, die zich blijkbaar geneerde, gaf de tolk opdracht de uitbarsting niet te vertalen. President Obama deed een poging de draad weer op te pakken en vroeg Wen op zijn bekende, bedaarde toon wat de andere Chinese afgevaardigde had gezegd. De premier keek ons aan en zei: ‘Dat is niet belangrijk.’


    Na een discussie met veel pluimstrijkerij en gemarchandeer wisten de leiders in dat zaaltje een overeenkomst te bereiken die weliswaar verre van perfect was, maar de topontmoeting voor een totale mislukking behoedde en een opening bood naar de toekomst. Voor het eerst kwamen alle economische grootmachten, zowel de gevestigde als de opkomende, overeen om zich in de periode tot 2020 in te spannen om de co2-uitstoot in eigen land te reduceren en daarvan op transparante wijze verslag te doen. De scheidslijn tussen de gevestigde en de opkomende naties die bij het verdrag van Kyoto was aangebracht behoorde voortaan tot het verleden. Dit was een fundament waarop verder gebouwd kon worden.


    Dat is ook wat de president en ik tegen onze Europese vrienden zeiden toen we, opnieuw samengeperst in een ander klein zaaltje, verslag uitbrachten van het gebeurde. Brown, Sarkozy, de Duitse bondskanselier Angela Merkel, de Zweedse premier Fredrik Reinfeldt, de Deense premier Lars Rasmussen en José Manuel Barroso van de Europese Commissie luisterden aandachtig naar president Obama. Ze hadden in Kopenhagen tot een bindend verdrag willen komen, en ons compromis beviel hun niet. Toch zegden ze aarzelend toe het te steunen, omdat er geen werkbaar alternatief was. De Europeanen hadden gelijk dat we in Kopenhagen niet alles bereikt hadden wat we wilden bereiken. Maar zo gaat dat nu eenmaal bij compromissen.


    In de daaropvolgende maanden kwamen tientallen landen, waaronder ook de belangrijkste opkomende naties, daadwerkelijk met plannen om de co2-uitstoot te verminderen. En voor zover we kunnen zien, ondernemen ze ook actie om die plannen uit te voeren. Dankzij het in Kopenhagen gelegde fundament hebben we in de daaropvolgende jaren vervolgconferenties kunnen beleggen in Cancun, Durban en Doha, die in 2015 zullen leiden tot een volgende ontmoeting in Parijs waarbij we hopelijk tot stringente, voor alle landen geldende afspraken zullen komen.


    


    *****


    Na Kopenhagen begon ik me te bezinnen op mogelijkheden om verdere voortgang te boeken, ook al maakten het politieke verzet in het Congres en meningsverschillen met China en andere internationale spelers het moeilijk om de ingrijpende hervormingen door te voeren die nodig waren om de klimaatverandering tegen te gaan. In mijn jeugd in Illinois heb ik veel softbal gespeeld, en een van de dingen die me altijd zijn bijgebleven is dat wanneer je alleen maar uit bent op home runs, je het grootste deel van de tijd wordt uitgemaakt. Maar als je ook mikt op het halen van een of twee honken, of zelfs op een vrije loop, kun je uiteindelijk veel verder komen.


    Dat was de gedachte achter de Climate and Clean Air Coalition waarvoor ik in februari 2012 het startschot gaf en die zich ten doel stelt het gebruik van zogeheten ‘supervervuilende’ stoffen terug te dringen. De opwarming van de aarde is voor meer dan 30 procent toe te schrijven aan dergelijke stoffen, zoals methaan, zwarte koolstof en gehalogeneerde fluorkoolwaterstoffen (hfk’s), die onder meer afkomstig zijn van dierlijke mest, grootstedelijke vuilnisbelten, airconditioninginstallaties, het platbranden van bossen en akkerland, kook­kachels en de productie van olie en gas. Bovendien zijn de vervuilende stoffen uitermate schadelijk voor de luchtwegen. Het goede nieuws is dat deze broeikasgassen sneller uiteenvallen dan co2, dus krachtige maatregelen om de uitstoot van deze stoffen een halt toe te roepen kunnen op betrekkelijk korte termijn de opmars van de klimaatverandering vertragen. Een onderzoek meldde: ‘Wanneer in 2015 de uitstoot van vervuilende stoffen met een korte levensduur drastisch gereduceerd zou worden, kan dat de opwarming van de aarde in het jaar 2050 met 50 procent terugdringen.’


    Met deze stap zou de wereld kostbare tijd winnen om naast nieuwe technologieën ook de politieke wil te ontwikkelen om de zwaardere koolstofproblemen aan te pakken. Ik overlegde met gelijkgestemde regeringen, met name die van de Scandinavische landen, over wat we konden doen. We besloten een publiek-private samenwerking in gang te zetten waaraan regeringen, bedrijven, wetenschappers en stichtingen zouden deelnemen. Ik organiseerde een presentatie in het ministerie van Buitenlandse Zaken, samen met de milieuministers van Bangladesh, Canada, Mexico en Zweden, de ambassadeur van Ghana en Lisa Jackson, de directeur van het epa, waarbij de oprichting van de Climate and Clean Air Coalition bekend werd gemaakt. In 2014 nemen zevenendertig landen en vierenveertig onafhankelijke partners deel aan deze coalitie, die belangrijke stappen heeft ondernomen om de methaanuitstoot van de olie- en gasindustrie en de uitstoot van zwarte koolstof via dieseluitlaatgassen en andere bronnen terug te dringen. De aanpak van de vuilverwerking in steden van Nigeria tot Maleisië, het terugdringen van de uitstoot van zwarte koolstof bij baksteenfabrieken in landen als Colombia en Mexico en het inperken van methaanuitstoot in Bangladesh en Ghana onttrekken zich dan misschien aan ons blikveld, maar dergelijke stappen dragen wel bij aan de wereldwijde inspanning om de klimaatverandering een halt toe te roepen.


    Een van mijn gesprekspartners bij dit initiatief was de Noorse minister van Buitenlandse Zaken Jonas Gahr Støre. Hij nodigde me uit een bezoek aan Noorwegen te brengen en met eigen ogen te zien hoezeer de gletsjers in de poolstreken te lijden hadden onder de klimaatverandering. In juni 2012 kwam ik aan in de schilderachtige Noorse stad Tromsø, die ten noorden van de poolcirkel ligt. In de zomer loopt de temperatuur er op tot tegen de 10 graden en blijft het bijna de hele nacht licht. Jonas en ik gingen aan boord van het onderzoeksschip Helmer Hanssen, dat een fjord binnenvoer zodat we het smeltende ijs van dichtbij konden bekijken. De lucht was er zo fris en schoon dat ik het bijna niet kon geloven. De bergen, die voor het grootste deel nog met sneeuw bedekt waren, leken recht op te rijzen uit het ijskoude water. Jonas wees me bezorgd op de slinkende gletsjers. Tijdens de zomer waren delen van de Noordelijke IJszee wekenlang ijsvrij. En bijna overal ter wereld zijn de gletsjers aan het smelten, in de Alpen, de Himalaya, de Andes, de Rocky Mountains en in Alaska en Afrika.


    Alaska warmt twee keer zo snel op als de rest van de Verenigde Staten en in een aantal plaatsen aan de kust zijn de bewoners door erosie, het smelten van de permafrost en de stijging van de zeespiegel al gedwongen om naar andere, meer in het binnenland gelegen plaatsen te verhuizen.


    In 2005 bracht ik samen met senator McCain en twee andere Republikeinse senatoren, Lindsey Graham en Susan Collins, een bezoek aan Whitehorse in Canada en Barrow in Alaska, het noordelijkste punt van de Verenigde Staten. We spraken er met wetenschappers, plaatselijke politici en voormannen van de First Nations-bevolking over de gevolgen van de klimaatverandering. Toen we over de enorme naaldwouden van Yukon vlogen, zag ik enorme bruine plekken, bestaand uit dode sparren die waren aangetast door schorskevers die door de hogere temperaturen, en speciaal de zachtere winters, naar het noorden waren opgerukt. Die dode bomen droegen bij aan het optreden van bosbranden die, zoals de Canadezen ons vertelden, steeds vaker voorkwamen. We zagen met eigen ogen de rookwolken opstijgen uit een vuurhaard, niet ver bij ons vandaan.


    Bijna iedereen met wie ik tijdens de tocht sprak, had wel zelf iets meegemaakt waardoor het tot hem of haar was doorgedrongen hoe ernstig de situatie was. Een stamhoofd vertelde me dat hij had gezien dat een meer waar hij als jongen had gevist intussen was opgedroogd. Ik sprak met mensen die al hun hele leven deelnamen aan hondenraces en die me vertelden dat ze niet eens meer handschoenen hoefden te dragen. In Barrow bevroor de zee vroeger altijd vanaf november, helemaal tot aan de Noordpool. De inwoners vertelden ons dat er tegenwoordig alleen maar ijspap op het water lag. In het Kenai ­Fjords National Park lieten de boswachters ons zien hoe ver de gletsjers gekrompen waren. Het was intussen zo erg dat het ijs niet meer te zien was vanuit het bezoekerscentrum dat daar een paar decennia geleden was neergezet, juist vanwege het bijzondere uitzicht.


    In Noorwegen zag ik zeven jaar later nog meer tekenen van de gestage opmars van de klimaatverandering. Ik mocht Jonas graag en had bewondering voor de ijver waarmee hij zich inzette voor het behoud van het kostbare eco­systeem van zijn land. Helaas kon Noorwegen in zijn eentje betrekkelijk weinig uitrichten. Daarom had Jonas zich vastgebeten in het intensieve diplomatieke verkeer dat nodig was om alle mogendheden in het poolgebied bijeen te brengen. We spraken over onze gezamenlijke inspanning binnen de Arctische Raad, de internationale organisatie die verantwoordelijk is voor het opstellen van regels ter bescherming van het gebied. Het hoofdkwartier van de raad is nu permanent gevestigd in Tromsø, en alle belangrijke landen hebben er zitting in: de Verenigde Staten, Canada, Denemarken, Finland, IJsland, Noorwegen, Rusland en Zweden. Net als Jonas voelde ik me zeer betrokken bij de raad, en in 2011 woonde ik als eerste Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken een van de officiële zittingen bij, die plaatsvond in Nuuk, de afgelegen hoofdstad van Groenland. Een van mijn bondgenoten, die zich eveneens inzette voor een grotere Amerikaanse betrokkenheid bij de Arctische Raad, was het Republikeinse senaatslid voor Alaska, Lisa Murkowski. Ze reisde samen met de minister van Binnenlandse Zaken Ken Salazar en mij naar Groenland. Ik tekende daar het eerste wettelijk bindende internationale verdrag tussen de acht Arctische staten, waarmee plannen voor zoek- en reddingsacties voor schepen in nood werden geregeld. Het was in elk geval een begin, dat hopelijk een opmaat zal zijn voor toekomstige samenwerking op het gebied van klimaatverandering, energie en veiligheid.


    Door het smelten van de ijskap ontstonden er nieuwe mogelijkheden voor vaarroutes en de winning van gas en olie in het poolgebied, wat leidde tot allerlei conflicten over natuurlijke hulpbronnen en territoriale aanspraken. Het was denkbaar dat er enorme energievoorraden te vinden waren. De Russische president Vladimir Poetin had zijn blik op het gebied laten vallen en stuurde militaire troepen naar een aantal oude sovjetbases in het poolgebied. In 2007 plantte een Russische onderzeeër zelfs een Russische vlag op de oceaanbodem, vlakbij de Noordpool. Door de acties van Rusland doemde het schrikbeeld op van een wapenwedloop in het poolgebied en van de ‘militarisering’ van de betrekkingen tussen de poolnaties. Stephen Harper, de premier van Canada heeft gezegd dat zijn land om ‘de nationale soevereiniteit te verdedigen’ in het poolgebied ‘troepen op het land, schepen in de zee en een behoorlijk toezicht’ nodig heeft. Ook China staat te trappelen om zijn invloed in het gebied te vergroten. Het land heeft een grote behoefte aan energie en verheugt zich op het ontstaan van nieuwe scheepvaartroutes die de verbinding tussen havens in Sjanghai en Hongkong en afzetmarkten in Europa met duizenden kilometers kunnen bekorten. China heeft verscheidene onderzoeksexpedities in het poolgebied op touw gezet, in Noorwegen een eigen onderzoekscentrum gebouwd, de investeringen in de noordelijke landen opgevoerd, een handelsverdrag met IJsland gesloten, en de status gekregen van waarnemer bij de Arctische Raad.


    Jonas en ik overlegden over de noodzaak om te voorkomen dat deze moderne goudkoorts het fragiele ecosysteem van het poolgebied verstoort en de klimaatverandering versnelt. Een toename van de economische activiteit was onvermijdelijk en kon in goede banen geleid worden, als we maar behoedzaam te werk gingen. Maar meer schepen, meer boringen en meer militaire aanwezigheid in het gebied zouden alleen maar leiden tot extra milieuschade. Stel je eens voor wat een olieramp zoals die van 2010 in de Golf van Mexico zou aanrichten in het poolgebied. Als we zouden toelaten dat het poolgebied in een soort Wilde Westen veranderde, zouden de gezondheid van de hele planeet en onze eigen veiligheid gevaar lopen.


    Ik hoop dat de Arctische Raad in de toekomst in staat zal zijn om overeenstemming te bereiken over de vraag hoe het poolgebied beschermd en benut dient te worden. Deze kwestie speelt op dit moment nauwelijks een rol in het publieke debat, maar het is op de lange termijn een van de belangrijkste problemen waar we voor staan.


    


    *****


    Ondanks de krachtige oproep die president Obama in zijn tweede inaugurele rede deed, wordt een serieuze, alomvattende aanpak van de klimaatverandering aan het thuisfront gedwarsboomd door hardnekkige politieke oppositie. De recessie mag dan hebben bijgedragen aan de vermindering van onze totale co2-uitstoot, ze heeft het ook moeilijker gemaakt de politieke wil te mobiliseren om tot werkelijke verandering te komen. Als het slecht gaat met de economie en de werkgelegenheid, verdwijnen veel andere kwesties naar de achtergrond. En dan steekt het oude valse dilemma tussen het stimuleren van economie en het beschermen van het milieu weer de kop op. Een van de uitzonderingen is de snelle omschakeling van kolen naar aardgas bij het opwekken van elektriciteit. Vergeleken met steenkool komen bij de verbranding van aardgas ongeveer 50 procent minder broeikasgassen vrij, zolang maar wordt voorkomen dat er methaan weglekt uit de gasbronnen, hoewel deze wijze van energieopwekking weer andere milieurisico’s met zich meebrengt. Om onze grote voorraad gas en olie ten volle te benutten zullen de lidstaten en de federale overheid moeten zorgen voor een betere regelgeving, meer transparantie en een strenge handhaving van de regels.


    Ik wou maar dat we tijdens de eerste vier jaar van Obama’s bewind meer hadden bereikt op het punt van klimaatbeheersing. Dat we de meerderheid in het Congres kwijt zijn geraakt was een forse tegenslag, omdat de Republikeinse meerderheid, anders dan conservatieve partijen in andere landen, de ontkenning van de klimaatverandering en het verzet tegen adequate maatregelen, zelfs als ze gunstig zijn voor de economie, tot een centraal punt op de agenda heeft verheven. Maar we mogen ons niet laten ontmoedigen door de omvang van het probleem of de hardnekkigheid van de oppositie. We moeten praktische stappen ondernemen die daadwerkelijk effect hebben. Tijdens onze ontmoeting in Kopenhagen zei de premier van Ethiopië tegen me dat de wereld verwachtte dat de Verenigde Staten het voortouw zouden nemen inzake de klimaatbeheersing. Ik ben ervan overtuigd dat dit niet alleen een verantwoordelijkheid is die we op ons moeten nemen, maar ook een kans die we niet mogen laten liggen. We zijn immers nog steeds de grootste economie en verantwoordelijk voor de op één na grootste co2-uitstoot ter wereld. Hoe ernstiger de gevolgen van de klimaatverandering zijn, hoe belangrijker het is dat wij voorop gaan. De essentiële vernieuwingen die zullen bijdragen aan de oplossing van het probleem, of het nu gaat om nieuwe, schone technieken om energie op te wekken, methodes om co2 op te slaan of manieren om efficiënter om te springen met energie, zullen waarschijnlijk afkomstig zijn van onze wetenschappers en laboratoria. En een andere benadering van de opwekking en opslag van energie kan een belangrijke bijdrage leveren aan onze economie.


    Ondanks hun harde opstelling in internationaal verband ondernemen de leiders van China in eigen land belangrijke stappen om te investeren in schone energie en oplossingen te vinden voor de milieuproblemen. In de loop der jaren hebben we gezien dat vanuit de Chinese bevolking steeds meer wordt aangedrongen op aandacht voor vervuiling, zuivere lucht en schoon water. In januari 2013 was de luchtvervuiling in Beijing en ruim vijfentwintig andere steden in China zo hevig dat er werd gesproken van een ‘airpocalypse’ (in Beijing was de luchtverontreiniging vijfentwintig maal sterker dan wat in een stad in de Verenigde Staten nog als veilig geldt). Onze ambassade in Beijing speelde een belangrijke rol bij de publieke informatievoorziening over de vervuiling, onder meer door elk uur via Twitter verslag te doen van de stand van zaken. De situatie werd zo ernstig dat de Chinese leiders, die inzagen dat de vervuiling een bedreiging kon zijn voor de binnenlandse stabiliteit, voortaan een vinger aan de pols hielden en de cijfers publiek maakten.


    In juni 2013 tekenden president Obama en president Xi een verdrag waarin werd besloten tot samenwerking bij het uitbannen van een aantal ‘supervervuilende stoffen’: de fluorkoolwaterstoffen die voornamelijk worden uitgestoten door airconditioninginstallaties. Dit was het eerste akkoord tussen de Verenigde Staten en China waarin specifiek iets werd ondernomen tegen klimaatverandering. Als deze stappen succesvol zijn, kan dat China er wellicht van overtuigen dat de belangen van het land op de lange termijn gediend zijn bij gezamenlijke internationale actie tegen klimaatverandering. Een goede verstandhouding tussen de Verenigde Staten en China is essentieel om wereldwijd tot overeenstemming te komen.


    De volgende grote internationale stap in dit traject zal volgen in 2015 in Parijs, waar het proces dat in Kopenhagen in gang is gezet hopelijk zal uitmonden in een nieuw bindend verdrag over het terugbrengen van de co2-uitstoot waaraan alle landen ter wereld zich dienen te houden. Het bereiken van dat doel zal niet eenvoudig zijn, zoals we hebben gemerkt, maar hier ligt duidelijk een mogelijkheid om voortgang te boeken.


    Het vermogen van de Verenigde Staten om hierbij een leidende rol te spelen is afhankelijk van de vraag wat we bereid zijn in eigen land te doen. Geen enkel land zal zich aan de regels houden enkel en alleen omdat wij dat zeggen. Ze willen dat wij zelf doorslaggevende maatregelen treffen – en dat horen wij ook te willen. Dat het in 2009 niet gelukt is een breed pakket aan klimaatwetgeving door de Senaat te loodsen maakte onze onderhandelingspositie in Kopenhagen een stuk zwakker. Om in Parijs succes te boeken, moeten we kunnen laten zien dat we in eigen land resultaat hebben behaald. Het Climate Action Plan dat president Obama in juni 2013 heeft gelanceerd, is een belangrijke stap in de goede richting, en ondanks de tegenwerking in het Congres heeft de president een aantal doortastende maatregelen getroffen. Sinds 2008 is de productie van schone, duurzame energie uit wind, zonlicht en aardwarmte bijna verdubbeld, zijn auto’s een stuk zuiniger gemaakt en zijn we voor het eerst de feitelijke uitstoot van de belangrijkste bronnen van broeikasgassen gaan meten. In 2012 was de co2-uitstoot in de Verenigde Staten in twintig jaar niet zo laag geweest. Maar er staat ons nog veel meer te doen. Het zal niet eenvoudig zijn om tot een brede, nationale consensus te komen over de urgentie van de klimaatkwestie en de noodzaak om daar doortastend op te reageren, maar het is van wezenlijk belang.


    Het is vooral belangrijk dat de vele mensen wier leven en broodwinning gevaar lopen als gevolg van de klimaatverandering een stem krijgen: stamoudsten in Alaska die hun viswater zien opdrogen en de grond onder hun dorpen zien wegspoelen, leiders van eilandstaten die proberen alarm te slaan voordat hun huizen voorgoed onder water verdwijnen, militaire strategen en analytici die rekening moeten houden met toekomstige conflicten en crises als gevolg van de klimaatverandering, en al die gezinnen, bedrijven en gemeenschappen die nu al het slachtoffer zijn geworden van extreme weersomstandigheden. Tijdens de conferentie in Kopenhagen van 2009 was het meest hartstochtelijke pleidooi om actie te ondernemen afkomstig van de leiders van de kleine eilandstaten, die zich geconfronteerd zien met het verdwijnen van hun land als gevolg van de stijgende zeespiegel. ‘Als ze de boel de boel laten,’ zei een van hen, ‘is er voor ons geen leven meer en wordt het onze dood. Ons land zal ophouden te bestaan.’
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    Algerije is een van die ingewikkelde landen die de Verenigde Staten dwingen een moeizame afweging te maken tussen onze belangen en morele overtuigingen. Het land is een belangrijke bondgenoot in de strijd tegen Al Qaida geweest en was in aanleg een stabiliserende factor in Noord-Afrika op het moment dat Libië en Mali afgleden naar chaos. Maar op het punt van mensenrechten is het er niet in orde, en het land heeft een naar verhouding gesloten economie.


    Niet alleen omdat we onze samenwerking op het punt van veiligheid moeten voortzetten, maar ook omdat het ethisch juist is, hebben de Verenigde Staten in Algerije geprobeerd verbeteringen van de mensenrechtensituatie en een opener economie aan te moedigen. Toen de Algerijnse regering besloot de markt voor de bouw van energiecentrales en de modernisering van de energiesector open te stellen voor buitenlandse aanbieders, zag ik mogelijkheden om de welvaart in Algerije te bevorderen en tegelijkertijd het Amerikaanse bedrijfsleven mooie kansen te bieden. General Electric dong mee naar het contract, waarmee meer dan tweeënhalf miljard dollar gemoeid was. Ik had al vaak meegemaakt dat Amerikaanse bedrijven op zeker speelden en opkomende of riskante markten meden, terwijl Aziatische en Europese aanbieders winstgevende contracten in de wacht sleepten. Vooral overheidsbedrijven of indirect door de staat bestuurde ondernemingen waren lastige concurrenten, omdat ze hun eigen regels stelden, over ongelimiteerde reserves beschikten en zich weinig gelegen lieten liggen aan internationale normen aangaande omkoping en corruptie. Omdat de economie nog steeds niet aantrok en de werkloosheid nog altijd te hoog was, konden we het ons niet veroorloven zulke kansen te laten liggen of ons maar neer te leggen bij oneerlijke concurrentie. Dus het besluit van ge om zich op de Algerijnse markt te begeven was een moedige daad van een vooraanstaand Amerikaans bedrijf, die in eigen land economische vruchten zou kunnen afwerpen en onze strategische positie in Noord-Afrika zou kunnen verbeteren.


    In oktober 2012 ging ik weer naar Algiers om de regering aan te sporen de hervormingen voort te zetten, het inlichtingenwerk in Mali te intensiveren en het contract met ge serieus in overweging te nemen. President Abdelaziz Bouteflika heette me welkom op een rode loper voor het El Mouradia-paleis, een uitgestrekte villa met arcades in Moorse stijl. Achter hem stond, keurig in de houding, een heel regiment Algerijnse cavalerie, gestoken in rode uniformjassen en groene broeken. De vijfenzeventigjarige Bouteflika liep samen met me langs de erewacht en naar het paleis. Vervolgens hadden we een gesprek van drie uur waarbij allerlei onderwerpen aan de orde kwamen, van de gevolgen van de klimaatverandering tot de dreigementen van Al Qaida. Ik vroeg hem ook naar de deal met ge en verliet Algiers in een optimistische stemming, omdat ik nu het idee had dat het bedrijf een eerlijke kans gegund zou worden.


    Binnen een jaar had ge het contract binnengehaald. Het betrof een aandeel in de bouw van zes gascentrales, die volgens plan de elektriciteitsproductie in Algerije met ongeveer 70 procent zullen verhogen. De komende jaren zal ge in Schenectady (New York) en Greenville (South Carolina) generatoren en kolossale turbines bouwen voor die centrales, waarmee de werkgelegenheid voor duizenden mensen is veiliggesteld. Een vakbondsman uit Schenectady zei in de Times-Union: ‘Dit toont aan dat we wereldwijd nog steeds nummer een zijn als het gaat om de bouw van energie-installaties.’ Voor mij bevestigde het ook een denkbeeld dat in de voorgaande vier jaar een belangrijke leidraad is geweest bij het werk binnen Buitenlandse Zaken: energie en economische belangen komen steeds meer op de voorgrond te staan bij de strategische keuzes waarvoor we ons gesteld zien, en dus dienen die onderwerpen een centrale plaats in te nemen binnen de Amerikaanse diplomatie.


    Toen ik in 2009 aantrad als minister van Buitenlandse Zaken, boog ik me allereerst over twee belangrijke vragen over de wereldeconomie: was het mogelijk om in eigen land de werkgelegenheid te bevorderen en het economisch herstel te bespoedigen door nieuwe markten aan te boren en de export op te voeren? En mochten we toestaan dat China en andere naar verhouding gesloten markten de regels van de wereldeconomie op zo’n manier bleven herschrijven dat onze bedrijven en werknemers er nadeel van zouden ondervinden? De antwoorden zouden in belangrijke mate bepalen in hoeverre de Verenigde Staten hun leidende positie in de wereldeconomie zouden kunnen handhaven en de welvaart van onze eigen bevolking zouden kunnen herstellen.


    Voorheen waren zaken als handel, energie en de wereldeconomie geen belangrijke prioriteiten voor een minister van Buitenlandse Zaken. We hebben immers de functies van speciale gevolmachtigde voor Handel, en de ministeries van Economische Zaken, Energie en Financiën. Maar de mondiale financiële crisis maakte het onpraktisch om vast te houden aan zulke scheidslijnen. Meer dan ooit werd duidelijk dat onze economische positie en onze leidersfunctie ten nauwste verbonden waren. Het een kon niet zonder het ander.


    Ik betitelde deze alomvattende benadering als ‘economische staatsmanskunst’ en heb onze diplomaten overal ter wereld gestimuleerd om die tot een prioriteit te maken. We hadden ambassades en consulaten in meer dan tweehonderdzeventig steden over de hele wereld, en veel daarvan beschikten ook over economische medewerkers. Ik wilde daar gebruik van maken om nieuwe mogelijkheden voor groei en gedeelde welvaart te ontsluiten. In de loop van die vier jaar hebben we ons teweer gesteld tegen protectionisme en mercantilisme, ons ingezet voor Amerikaanse bedrijven en werknemers, ernaar gestreefd meer buitenlandse investeerders aan te trekken, en ons ingespannen om munt te slaan uit de omwentelingen op energiegebied die bijdroegen aan ons binnenlands herstel en de strategische verhoudingen in de wereld een nieuw aanzien zouden geven.


    


    *****


    De Verenigde Staten hadden zich tientallen jaren lang ingezet om een wereldeconomie tot stand te brengen met vrije, eerlijke, open en transparante handel en investeringen, met duidelijke verkeersregels die iedereen ten goede zouden komen.


    Het huidige internationale handelsverkeer voldoet niet volledig aan die norm. Die wordt niet alleen doorkruist door toegangsbarrières bij pas geïndustrialiseerde en in opkomst zijnde economieën, maar ook door de macht van specifieke belangengroepen in de ontwikkelde landen, met inbegrip van de Verenigde Staten. Het is niet eerlijk wanneer andere landen onze producten en diensten buiten de deur houden, of ons die toegang alleen verschaffen in ruil voor smeergeld of het inleveren van intellectueel eigendom, maar het is evenmin eerlijk wanneer wij octrooiwetten inzetten om mensen in landen met een lage levensstandaard de toegang tot merkloze geneesmiddelen voor levensbedreigende ziekten ontzeggen. (De activiteiten van het Clinton Health Access Initiative, dat ernaar streeft de prijzen voor aidsmedicijnen te verlagen en de inzet ervan te vergroten toont aan dat er manieren zijn om levens te redden en legitieme economische belangen te beschermen.) Om tot een eerlijker en vrijer handelsverkeer te komen moeten opkomende economieën zich meer inspannen om de productiviteit op te voeren, de arbeidsomstandigheden te verbeteren en het milieu te beschermen. En in de Verenigde Staten moeten we beter ons best doen om nieuwe banen te bieden aan mensen die werkloos zijn geworden als gevolg van goedkope import of verplaatsing van werkgelegenheid naar het buitenland.


    Op dit moment voeren de Verenigde Staten onderhandelingen over omvangrijke verdragen met elf landen in Azië en Noord- en Zuid-Amerika, en met de Europese Unie. We moeten daarbij benadrukken dat er een eind moet komen aan valutamanipulatie, het toebrengen van schade aan het milieu en de erbarmelijke arbeidsomstandigheden in opkomende economieën, en we moeten onze regelgeving in overeenstemming brengen met die van de eu. En we mogen niet ingaan op sommige voorwaarden die vanuit het bedrijfsleven, inclusief het onze, gesteld worden, bijvoorbeeld dat de overheid hun of hun investeerders het recht zou moeten toekennen om buitenlandse overheden juridisch onder druk te zetten om hun milieu- of gezondheidswetgeving af te zwakken, wat Philip Morris al probeert te doen in Australië. De Verenigde Staten horen zich in te zetten voor een gelijk en eerlijk speelveld, en niet voor voorkeursbehandelingen.


    Ondanks de problemen die eraan kleven heeft een economisch stelsel met meer openheid de afgelopen vijfendertig jaar meer mensen uit hun armoede verlost dan in enige andere vergelijkbare periode uit de geschiedenis. En er is een evenwichtiger handelsverkeer met landen waarmee we akkoorden hebben gesloten, zoals Canada en Mexico, dan met landen waarbij dat niet het geval is, zoals China. Het verbeteren van een open systeem zal meer mensen helpen dan staatskapitalisme, oliekapitalisme, valutamanipulatie en corrupte transacties ooit zullen doen.


    Intussen was ik vastbesloten om alles te doen wat in mijn macht lag om ertoe bij te dragen dat Amerikaanse bedrijven en werknemers meer van de al aanwezige legitieme kansen zouden kunnen profiteren. We moesten daarbij opboksen tegen een fikse tegenwind uit landen die een heel ander systeem aanhingen.


    China was uitgegroeid tot de belangrijkste vertegenwoordiger van een economisch model dat ‘staatskapitalisme’ genoemd wordt, waarin bedrijven die steun genieten of eigendom zijn van de overheid met publieke middelen in staat worden gesteld markten te domineren en hun strategische positie te verstevigen. Net als een heel scala aan nieuwe vormen van protectionisme waarbij achter de landsgrenzen barrières worden opgeworpen – zoals oneerlijke regelgeving, het buitensluiten van buitenlandse bedrijven en afgedwongen technologieoverdracht – vormt het staatskapitalisme een groeiende bedreiging voor het concurrerend vermogen van Amerikaanse bedrijven. Een dergelijk beleid druist lijnrecht in tegen de waarden en principes waarvoor we ons altijd hebben ingespannen. Het was onze overtuiging dat een open, vrije, transparante en eerlijke wereldeconomie met duidelijke verkeersregels iedereen ten goede zou komen.


    China mocht dan de grootste boosdoener zijn waar het ging om nieuwe vormen van protectionisme en staatskapitalisme, maar er waren nog vele andere. Door overheden beheerde beleggingsfondsen, zogeheten sovereign wealth investment funds, die hun inkomsten dikwijls putten uit export van olie en aardgas, beheerden in 2011 circa 12 procent van het wereldwijd geïnvesteerd vermogen. Bovendien opereerden staatsbedrijven en door de staat gesteunde ondernemingen steeds vaker niet alleen in eigen land, maar overal ter wereld, soms in het geheim, en veelal zonder de transparantie en de controlemogelijkheden waar aandeelhouders en regelgeving normaal gesproken voor zorgen. We kregen te maken met hybride bedrijven die zich voordeden als commerciële partijen, maar in feite werden aangestuurd door een regering en vanuit dat strategisch belang opereerden, zoals de Russische aardgasleverancier Gazprom.


    Al in mijn tijd als senator had ik erop gewezen dat China, als lid van de Wereldhandelsorganisatie, ‘ervan overtuigd dient te worden dat het zich op de internationale markt aan de regels moet houden’ en ik maakte me zorgen dat de laissez faire-filosofie van de regering-Bush ertoe zou leiden dat het land geen bemoeienis van buitenaf meer zou dulden. In 2004 werd ik geraadpleegd door de leiding van een befaamd New Yorks bedrijf, Corning Glass, over een probleem dat illustratief was voor de opgave waarvoor we stonden. Corning is een glasbedrijf dat is opgericht in 1851 en zijn hoofdkwartier heeft in Corning, New York. Het bedrijf was beroemd om het krasvrije ‘gorilla glass’ dat wordt toegepast door meer dan drieëndertig grote producenten van smartphones, ­tablets en laptops, onder andere in de iPhone van Apple. Corning maakte ook geavanceerde lcd-schermen voor computers en televisietoestellen, glasvezelkabels voor de telecommunicatie-industrie, roetfilters voor dieselmachines, en een heel scala aan andere geavanceerde producten. Ze investeerden jaarlijks meer dan zevenhonderd miljoen dollar in onderzoek. De kwaliteit van hun technologie en producten was zo hoog dat de Chinese concurrenten vonden dat ze dat alleen konden bijbenen met behulp van een voorkeursbehandeling. Dus vroegen ze hun vrienden in de Chinese regering om Corning de toegang tot de markt te ontzeggen of anders hun producten te belasten met een absurd hoge toeslag. Ook waren er openlijke pogingen om het intellectuele eigendom van het bedrijf te stelen.


    Dat was niet fatsoenlijk en vormde bovendien een bedreiging voor de toekomst van een bedrijf dat duizenden New Yorkers van werk voorzag. In april 2004 nodigde ik de Chinese ambassadeur uit voor een gesprek in mijn senaatskantoor en stuurde ik een gepeperde brief naar de Chinese minister van Economische Zaken. Ook spande ik me in om in deze kwestie ruggensteun te krijgen van de Republikeinse regering. Toen een serieuze reactie van het Witte Huis uitbleef, kaartte ik het onderwerp rechtstreeks aan bij president Bush, tijdens de officiële opening van de presidentiële bibliotheek van mijn echtgenoot in Little Rock, Arkansas. ‘Hier wordt een vooraanstaand Amerikaans bedrijf in zijn bestaan bedreigd,’ zei ik tegen hem. ‘En uw regering moet mij helpen bij mijn poging hen te helpen.’ President Bush zegde toe dat hij zich over het probleem zou buigen, en dat deed hij ook. In december schafte China de discriminerende toeslagen af. Nu er weer sprake was van een gelijk speelveld, ging het Corning voor de wind.


    Ook andere Amerikaanse bedrijven zien zich gesteld voor dergelijke problemen. In oktober 2009 voerde China een nieuwe postwetgeving in, die met zich meebracht dat koeriersdiensten voortaan een vergunning nodig hadden. Deze stap werd algemeen beschouwd als een zet van de Chinese regering om de marktpositie van haar eigen koeriersdienst, het door de overheid gesteunde China Post, te vergroten. De twee grootste Amerikaanse koeriersbedrijven, FedEx en ups, waren al jarenlang actief in China. Vóór 2009 mocht FedEx in vijfentachtig steden opereren, en ups in dertig. Beide bedrijven vreesden dat de Chinese regering hun slechts zeer beperkte licenties zou verlenen. De Amerikaanse ambassadeurs in Beijing, Jon Huntsman en na hem Gary Locke (die als voormalig minister van Economische Zaken heel goed begreep hoe belangrijk deze kwestie was), trokken aan de bel bij de Chinese regering, maar zonder resultaat. Fred Smith, de bestuursvoorzitter van FedEx, riep uiteindelijk mijn hulp in.


    Ik bracht het probleem rechtstreeks ter sprake bij vicepremier Wang Qishan, die verantwoordelijk was voor het economisch beleid en die ik had leren kennen als een respectabel man. Vervolgens stuurde ik hem een brief, die ondertekend was door John Bryson, de minister van Economische Zaken, en mijzelf. Het resultaat van ons optreden was dat de Chinezen FedEx uiteindelijk lieten weten dat er licenties waren toegekend, maar slechts voor acht steden in China, terwijl ups er maar vijf kreeg. Dat was in elk geval iets, maar bij lange na niet goed genoeg. Ik stuurde vicepremier Wang opnieuw een brief. Uiteindelijk zegden de Chinezen toe dat ze in de loop van een interimperiode van drie jaar ook vergunningen zouden verlenen voor de overige steden. De ambassade gaf te kennen dat de Chinese bestuurders verbaasd waren over de aanhoudende aandacht die de Amerikaanse regering op zo’n hoog niveau aan de kwestie besteedde. Op het moment dat ik dit schrijf, hebben beide bedrijven hun vestigingen in China kunnen aanhouden. De Chinezen zijn hun belofte om meer vergunningen te verstrekken nagekomen, maar beide bedrijven maken zich desondanks zorgen over hun toekomstige groeimogelijkheden.


    Ik was bereid om me in te blijven zetten voor afzonderlijke Amerikaanse bedrijven, maar gezien de reikwijdte van het probleem was er een bredere aanpak nodig. In de zomer van 2011 besloot ik dat ik duidelijk moest maken dat de Verenigde Staten op de bres zouden blijven staan voor een eerlijk internationaal economisch systeem. Ik bracht een bezoek aan Hongkong, een kapitalistisch eiland vol ondernemingsgeest, dat losjes verbonden is met de opkomende, door de staat gedomineerde economie van China. Hongkong leek me de juiste plek om te pleiten voor fair play en een gemeenschappelijk stelsel van internationale economische regels. Ik had de stad voor het eerst bezocht in de jaren tachtig, toen ik Bill vergezelde op een handelsmissie ter promotie van de export en het bedrijfsleven van Arkansas. Dit keer had ik meer in de aanbieding dan alleen sojabonen. Wat ik aan de man wilde brengen was het Amerikaanse model van een vrije markt voor vrije mensen. Nu had dat model tijdens de financiële crisis voor het oog van de wereld een flinke deuk opgelopen, en een toenemend aantal landen keek met andere ogen naar het Chinese model met zijn staatskapitalisme en zijn autocratie, dat nog altijd kon bogen op een indrukwekkende binnenlandse economische groei. Ik bepleitte mijn zaak in een toespraak in het Shangri-La Hotel, in aanwezigheid van een groot aantal vooraanstaande zakenlieden uit de hele regio.


    ‘We moeten beginnen met de dringendste taak die ons wacht: onze economieën opnieuw op elkaar afstemmen in de naweeën van de mondiale financiële crisis,’ zei ik. ‘Dat betekent dat we moeten streven naar een beter uitgebalanceerde strategie om een mondiale economische groei te waarborgen.’ Ontwikkelde landen als de Verenigde Staten zouden meer moeten opbouwen in eigen land en in het buitenland meer moeten verkopen (wat tot nieuwe banen zou leiden, ons herstel een stevige prikkel zou toedienen en zou bijdragen aan de groei in de rest van de wereld), terwijl landen in Azië en elders die een snelle groei doormaakten en aanzienlijke reserves hadden opgebouwd meer zouden moeten kopen – en hun financiële en economische beleid zouden moeten verstevigen en moderniseren om zo te komen tot een evenwichtiger economisch speelveld en een grotere stabiliteit op de wereldmarkt.


    Ik erkende dat de opkomende economieën voor de opgave stonden om honderden miljoenen mensen te verlossen uit hun armoede. China voerde dikwijls het argument aan dat die noodzaak zwaarder woog dan alle verplichtingen om zich te houden aan de geldende internationale regels betreffende bedrijfsvoering, arbeidsomstandigheden en mensenrechten. Ik wierp tegen dat China en andere economieën in opkomst enorm veel baat hadden gehad bij het internationale systeem dat mede door toedoen van de Verenigde Staten tot stand was gekomen, waaronder ook hun lidmaatschap van de Wereldhandelsorganisatie, en dat ze op hun beurt de verantwoordelijkheid moesten nemen om dit stelsel in stand te houden. Daar kwam bij dat dat de beste manier was om de economische groei en welvaart veilig te stellen en nog meer mensen te helpen zich aan de armoede te ontworstelen en toe te treden tot de middenklasse, zowel in ontwikkelde landen als in opkomende naties. Maleisische fabrikanten willen tenslotte even graag toegang krijgen tot overzeese markten als Amerikaanse producenten. Indiase firma’s willen eerlijk behandeld worden als ze in het buitenland investeren, net als wij. Chinese kunstenaars willen voorkomen dat hun werk illegaal gekopieerd wordt. Elke samenleving die streeft naar de ontwikkeling van een solide onderzoek- en technologiesector heeft behoefte aan bescherming van intellectueel eigendom, omdat wanneer die ontbreekt, het ontwikkelen van nieuwe technieken veel riskanter is en minder oplevert. En ik wees uitdrukkelijk het idee van de hand dat er voor grote geïndustrialiseerde landen als de Verenigde Staten één soort regels zou gelden en voor opkomende markten als China een ander soort. ‘Opkomende naties zijn betrokken bij zo’n groot segment van de wereldhandel dat het hele stelsel van regels onwerkbaar zou worden als dat voor hen niet ook zou gelden,’ zei ik. ‘En uiteindelijk zou iedereen er op achteruit gaan.’


    Helaas ging de aandacht die dag niet zozeer uit naar het handelsverkeer, maar eerder naar gebeurtenissen die zich duizenden kilometers verderop afspeelden, in Washington, en die zowel mijn argumentatie als het vertrouwen in Amerika’s economisch leiderschap dreigden te ondergraven.


    Half mei 2011 had de regering van de Verenigde Staten zijn schuldenplafond bereikt en hadden de president en het Congres nog maar heel kort de tijd om dat te verhogen of te riskeren dat de Verenigde Staten hun schulden niet meer konden betalen, wat catastrofale gevolgen zou hebben, zowel voor ons als voor de wereldeconomie. Hoewel er veel op het spel stond, was het een kwestie die voor veel mensen moeilijk te begrijpen was. Veel Amerikanen hadden het idee dat het Congres debatteerde over de vraag of het zichzelf toestemming mocht geven een boel geld uit te geven en nieuwe schulden te maken. Maar zo zat het helemaal niet. Waar het werkelijk om ging, was of het Congres er akkoord mee zou gaan om schulden te betalen die het al gemaakt had door wetsvoorstellen aan te nemen waaraan grote uitgaven verbonden waren. In het overgrote deel van de landen kent men een dergelijke tweestapsprocedure helemaal niet, en dat maakte het voor mensen elders op de wereld extra moeilijk om te begrijpen wat er aan de hand was.


    Een aantal Congresleden pleitte er zelfs voor dat we voor het eerst in de geschiedenis zouden moeten weigeren onze schulden te voldoen en ons land failliet moesten laten gaan, ondanks de gevolgen die dit zou hebben voor de wereldeconomie en de geloofwaardigheid en de leidende positie van de Verenigde Staten. Politieke leiders uit alle continenten gaven te kennen dat ze zich grote zorgen maakten. Vooral in China, dat meer dan een biljoen dollar had geïnvesteerd in Amerikaanse staatsobligaties, sloegen de zenuwen toe. Xinhua, de staatskrant van China, gaf de heersende stemming goed weer met de zin: ‘Gezien de status van de Verenigde Staten als de grootste economie van de wereld en als uitgever van de voornaamste internationale reservemunt, is een dergelijke va-banquepolitiek in Washington onverantwoordelijk en gevaarlijk.’ Toen hetzelfde scenario zich in 2013 nog eens voordeed, gingen de Chinezen nog verder. Ze kwamen met het idee van een ‘gedeamerikaniseerde wereld’ en opperden dat het tijd werd om uit te kijken naar een andere reservemunt, naast de dollar. Omdat onze schuld aan China zo groot was, verkeerden ze uiteraard in een gunstige positie om op zo’n uitkomst aan te sturen.


    Toen ik aankwam in Hongkong, had de crisis koortsachtige hoogten bereikt. Het eerste wat ik zag toen ik ’sochtends wakker werd, was een grote kop in de plaatselijke Engelstalige krant: ‘Schuldendebat vs naar afgrond door partijstrijd’. In het Government House van Hongkong werd ik welkom geheten door bewindvoerder Donald Tsang, die net als anders getooid ging met een vlinderdasje en een vriendelijke glimlach, maar me wel de vragen stelde die iedereen in Azië en de rest van de wereld bezighielden: ‘Wat is er aan de hand in Washington? Kunnen we nog wel vertrouwen hebben in de economie van de Verenigde Staten?’ Tijdens een ontmoeting met kopstukken uit het bedrijfsleven die voorafging aan mijn toespraak, kreeg ik dezelfde vragen te horen.


    Het antwoord dat ik gaf, luidde natuurlijk bevestigend. Ik zei dat ik erop rekende dat het tot een vergelijk zou komen. Intussen hoopte ik maar dat ik gelijk had en duimde op een goede afloop.


    Die ervaring deed me weer eens beseffen hoe scherp de rest van de wereld onze interne besluitvorming in de gaten houdt en hoe essentieel een gezonde economie en politieke doortastendheid zijn voor Amerika’s leidersrol. Niemand zou ooit horen te twijfelen aan de oprechtheid en de kredietwaardigheid van de Verenigde Staten, en het hoort ondenkbaar te zijn dat een minister van Buitenlandse Zaken elders ter wereld mensen in het openbaar moet verzekeren dat we onze schulden zullen voldoen. Punt uit.


    Maar het moeilijkste verkooppraatje lag nog voor me. Ik stak via de brug over naar de Chinese provincie Shenzhen, waar ik een gesprek zou hebben met mijn Chinese collega, staatsraad Dai Bingguo. De Chinezen sloegen onze politieke ontreddering gade met een mengeling van verbazing, bezorgdheid en gespannen afwachting. Natuurlijk wilden ze niet dat er werkelijk iets ergs zou gebeuren, omdat ze begrepen hoezeer onze economieën verstrengeld waren geraakt. Maar hoe machtelozer de Verenigde Staten leken, des te beter was de indruk die China op de rest van de wereld kon maken. Ze zouden tegen mogelijke bondgenoten kunnen zeggen: ‘Op de Amerikanen kun je niet rekenen, maar op ons kun je altijd aan.’ Dai leek er genoegen in te scheppen om uit te weiden over de Amerikaanse fiscale beslommeringen, en er klonk iets sardonisch door in zijn stem als hij sprak over onze politieke patstelling. Ik was daar niet van gediend. ‘We zouden het de komende zes uur ook kunnen hebben over de binnenlandse problemen van China,’ kaatste ik terug. Na afloop van het gesprek was ik er nog vaster van overtuigd dat ons land dit soort zinloze narigheid, die het aan zichzelf te wijten had, uit de weg moest gaan en in eigen huis orde op zaken moest stellen.


    Ondanks de dramatische ontwikkelingen in Washington benutte ik mijn toespraak in Hongkong om aan te stippen hoe belangrijk het was om vast te houden aan wereldwijd aanvaarde economische verkeersregels. Maar praten alleen was niet genoeg. In zijn State of the Union-toespraak van 2012 stelde president Obama: ‘Ik zal niet met mijn handen in mijn schoot blijven zitten als onze concurrenten het spel niet volgens de regels spelen.’ Zijn regering had al bijna tweemaal zoveel procedures aangespannen tegen China wegens het niet naleven van handelsverdragen als die van George Bush. Nu zou er ook een speciale nieuwe Trade Enforcement Unit in het leven geroepen worden, die onfatsoenlijke handelspraktijken aan de kaak moest stellen zodra die onze belangen schaadden en de vrije marktwerking belemmerden. En als andere landen onoorbare financiële steun bieden aan exporterende bedrijven, zullen de Verenigde Staten onze producenten op vergelijkbare wijze ondersteunen.


    


    *****


    Heel wat banen in de Verenigde Staten zijn afhankelijk van een gelijk speelveld met duidelijke, eerlijke regels die door iedereen gerespecteerd worden. Gemiddeld is elke miljard dollar aan export goed voor tussen de 5000 en 5400 banen, en het loon van de betreffende werknemers bedraagt tussen de 13 en 18 procent meer dan bij banen buiten de exportsector. In 2010 stelde president Obama zich ten doel de Amerikaanse export in vijf jaar tijd te verdubbelen. De regering zette zich ten volle in om de onder president Bush geïnitieerde handelsverdragen met Zuid-Korea, Colombia en Panama te verbeteren en te ratificeren en zette nieuwe handelsbesprekingen in gang met diverse landen uit de Pacific Rim en met de eu.


    Ik zag het als een persoonlijke opgave de export te bevorderen. Tijdens mijn reizen maakte ik me dikwijls sterk voor Amerikaanse bedrijven of producten, zoals voor ge in Algerije. Zo bracht ik in oktober 2009 een bezoek aan het Boeing Design Center in Moskou omdat Boeing probeerde met de Russen een contract te sluiten over de levering van nieuwe vliegtuigen. Ik benadrukte dat de straalmotoren van Boeing wereldwijd golden als maatgevend, en na mijn vertrek bleef de ambassade zich inzetten voor het contract. In 2010 besloten de Russen tot de aanschaf van vijftig 737-toestellen, voor een bedrag van bijna vier miljard dollar, wat neerkwam op werkgelegenheid voor duizenden Amerikanen. En we hebben ons niet alleen ingezet voor grote bedrijven als Boeing of ge; we deden ook ons best voor onze kleine en middelgrote bedrijven die hun vleugels buiten de Verenigde Staten wilden uitslaan.


    We maakten creatief gebruik van initiatieven als Direct Line, wat onze ambassadeurs de mogelijkheid gaf om telefoongesprekken of videochats te organiseren met Amerikaanse firma’s die graag nieuwe markten wilden aanboren. Zo organiseerde de Amerikaanse ambassadeur in Spanje een online discussie met dertig bedrijven over de bescherming van intellectueel eigendom, en de ambassadeur in Chili bracht op die manier een uitwisseling over duurzame energieopwekking op gang.


    Samen met het ministerie van Economische Zaken en lokale overheden bereidde het ministerie van Buitenlandse Zaken het programma Selectusa voor, dat in 2011 werd gelanceerd door president Obama en beoogde meer directe buitenlandse investeringen aan te trekken, die op dat moment al goed waren voor vijf miljoen Amerikaanse banen, waarvan twee miljoen in de industrie. De eerste resultaten waren bemoedigend. In oktober 2013 maakte president Obama bekend dat er in Cartersville, Georgia, tweehonderdtwintig nieuwe banen waren gecreëerd bij een auto-onderdelenfabriek van een Oostenrijks bedrijf en dat het Canadese bedrijf Bombardier zeshonderd miljoen dollar had geïnvesteerd in zijn vestiging in Wichita, Kansas.


    De luchtvaartdiplomatie van Buitenlandse Zaken is een zelden opgemerkt, maar buitengewoon effectief instrument. Tijdens mijn vier jaar als minister wisten onze experts wereldwijd vijftien nieuwe verdragen over vrij luchtverkeer tot stand te brengen, waarmee het totale aantal op meer dan honderd kwam. Dankzij deze akkoorden kon het Amerikaanse luchtverkeer gebruikmaken van nieuwe routes. Volgens onafhankelijke schattingen leverde de directe verbinding tussen Memphis en Amsterdam de economie van Tennessee jaarlijks honderdtwintig miljoen dollar en tweeëntwintighonderd banen op. En toen American Airlines rechtstreeks op Madrid ging vliegen, was dat in Dallas-Fort Worth jaarlijks goed voor honderd miljoen dollar.


    Sinds 2009 is de Amerikaanse export met 50 procent gestegen. Dat is viermaal zo snel als de groei van de totale economie. De verkoop aan het buitenland heeft ongeveer zevenhonderd miljard dollar bijgedragen aan onze economie en is verantwoordelijk voor een derde van onze economische groei en naar schatting voor 1,6 miljoen banen in de particuliere sector. Hoewel er nog altijd miljoenen Amerikanen werkloos zijn, zijn dit significante resultaten.


    Een belangrijk deel van onze inspanning was erop gericht barrières weg te nemen voor het Amerikaanse bedrijfsleven. Maar we staken ook veel energie in het verbeteren van de situatie op buitenlandse markten, met name met betrekking tot belangrijke punten als arbeidsomstandigheden, milieubescherming, de modus operandi van staatsbedrijven, en intellectueel eigendom. De bedrijven in de Verenigde Staten voldoen al aan dergelijke normen, maar concurrerende bedrijven in veel andere landen niet. We moesten zorgen voor een evenwichtiger marktomgeving en tegelijkertijd de levensomstandigheden voor veel mensen verbeteren. We hebben al veel te vaak gezien dat grote bedrijven hun fabrieken sluiten en wegtrekken uit de Verenigde Staten omdat ze goedkoper kunnen produceren in andere landen waar ze hun werknemers niet een fatsoenlijk loon hoeven te betalen en niet hoeven te voldoen aan strenge milieueisen. Als we via diplomatieke inspanning en onderhandelingen de richtlijnen in het buitenland kunnen aanscherpen, kunnen we die trend misschien een halt toeroepen.


    Iets wat mij zeer ter harte ging, was het verbeteren van de arbeidsomstandigheden in uiteenlopende landen over de hele wereld. In de loop der jaren heb ik vele werkende mensen gesproken, onder wie veel vrouwen en zelfs kinderen, die onder mensonterende omstandigheden hun werk moesten doen. De hartverscheurendste verhalen waren die van slachtoffers van mensenhandel, en van gedwongen arbeid die neerkwam op moderne slavernij.


    Op een dag in juli 2012 sprak ik met een aantal vrouwelijke arbeiders en activisten in de Cambodjaanse stad Siem Reap, samen met een plaatselijke vertegenwoordiger van het Solidarity Center, een organisatie die mede wordt gesteund door de afl-cio (American Federation of Labor – Congress of Industrial Organizations) en streeft naar wereldwijde verbetering van de arbeidsomstandigheden. De Cambodjaanse vrouwen vertelden me over de vele moeilijkheden waarmee ze te maken hadden. Veel werkgevers maken gebruik van verschillende vormen van dwang om arbeiders veel te lange werkdagen te laten maken, soms onder onveilige omstandigheden. Veel kinderen worden nog steeds gedwongen om op het land of in steenbakkerijen te werken of om te bedelen op straat. Kinderen uit dorpen op het platteland worden verhandeld en naar steden overgebracht om seksuele diensten te verrichten, dikwijls voor buitenlandse mannen die duizenden dollars neertellen voor seks met een maagd of andere vormen van seksueel kindermisbruik. Veel politieagenten, ongeacht hun rang, zijn slecht of totaal niet opgeleid om adequaat te reageren op deze problemen of slachtoffers te beschermen, en veel ambtenaren houden zich afzijdig of, erger nog, slaan munt uit de mensenhandel.


    Toen ik in 2010 in Siem Reap was, bezocht ik een opvanghuis voor slachtoffers van mensenhandel, dat werd geleid door een moedige vrouw, Somaly Mam. Zelf was ze, na als jong meisje aan een bordeel te zijn verkocht, verkracht en vele malen misbruikt voordat ze uiteindelijk had weten te ontsnappen. In 1996 was ze actie gaan voeren om andere als seksslavin verkochte vrouwen te bevrijden en hen te helpen een nieuw leven op te bouwen, net als zijzelf. In 2010 beheerde haar organisatie, die mede werd gesteund door het ministerie van Buitenlandse Zaken, drie opvanghuizen op verschillende plaatsen in Cambodja, waar slachtoffers niet alleen veiligheid en hulp werden geboden maar ook rehabilitatie en beroepsonderwijs, zodat ze konden reïntegreren in de samenleving.


    De meisjes die ik sprak waren onthutsend jong voor slachtoffers van zulke gruwelijke misdaden, maar ik zag aan hun ogen dat ze nieuwe levenslust putten uit de liefde en de zorg die ze kregen. Sommigen van hen gaven me enthousiast een rondleiding, terwijl anderen, die verlegener waren, alle drukte afwachtend gadesloegen.


    Mensenhandel is een vorm van misdaad die zich niet beperkt tot Cambodja, of Zuidoost-Azië. Wereldwijd zijn bijna dertig miljoen mensen slachtoffer van een of andere vorm van moderne slavernij – in de prostitutie dan wel als dwangarbeider in de landbouw, de industrie of de visserij. Ook de Verenigde Staten zijn hiervan niet gevrijwaard. In 2010 werden in Hawaï zes ‘ronselaars’ aangeklaagd in de grootste rechtszaak wegens mensenhandel uit de Amerikaanse geschiedenis. Ze hadden vierhonderd Thaise arbeiders onder dwang landbouwwerk laten doen door hun paspoorten af te nemen en te dreigen dat ze uitgezet zouden worden als ze een klacht indienden.


    Als minister stelde ik Lou CdeBaca, een meermalen onderscheiden voormalige openbare aanklager, aan om de bestrijding van mensenhandel wereldwijd ter hand te nemen en verslag uit te brengen over de handhaving van wetten tegen mensenhandel in 177 landen. Ik vroeg Lou ook de situatie in ons eigen land te onderzoeken, iets wat het ministerie nooit eerder gedaan had. Ik vond het namelijk belangrijk dat wijzelf op zijn minst beantwoorden aan de maatstaven die wij van anderen verwachten. Op grond van die rapporten konden er wettelijke sancties worden opgelegd aan landen die in dit opzicht geen voortgang boekten, dus ze vormden een belangrijk diplomatiek instrument om concrete maatregelen af te dwingen.


    Behalve tegen mensenhandel wilde ik ook actie ondernemen tegen de immorele, vaak zelfs criminele werkgevers die vaak met steun en goedkeuring van de overheid, hun werknemers uitbuiten, volwassenen zowel als kinderen. Dat is een van de redenen waarom ik een groot voorstander ben van het recht om een vakbond te vormen. In de Verenigde Staten heeft het tientallen jaren gekost, maar zijn de werknemers er ten slotte in geslaagd vakbonden op te richten die invloedrijk genoeg waren om hun rechten veilig te stellen en verbeteringen als de achturige werkdag en het minimumloon tot stand te brengen, wapenfeiten die hebben bijgedragen aan de opkomst en de bloei van de Amerikaanse middenklasse.


    In veel landen over de hele wereld ondervinden vakbonden grote problemen en hebben werknemers weinig of geen rechten. Dat is slecht voor hen, maar het is ook slecht voor Amerikaanse werknemers, omdat het leidt tot oneerlijke concurrentie en lagere lonen voor iedereen. In tegenstelling tot wat sommige overheden en werkgevers denken, heeft onderzoek aangetoond dat het respecteren van de rechten van werknemers op de lange termijn leidt tot positieve economische resultaten, waaronder ook een toename van buitenlandse investeringen. Als er meer werknemers participeren in de formele economie en ze fatsoenlijke bescherming genieten, heeft dat een positieve uitstraling op de hele samenleving. De ongelijkheid neemt af en de mobiliteit neemt toe. Er wordt belasting betaald. De positie van landen en gemeenschappen wordt sterker en ze zijn beter in staat in te spelen op de verwachtingen en de ambities van hun burgers. Het omgekeerde geldt ook: wanneer een samenleving haar werknemers geen rechten toekent, levert dat een flink verlies op aan productiviteit, innovatie en groei. Het ondermijnt de rechtsstaat en legt de basis voor instabiliteit. En wanneer buitenlandse werknemers te arm zijn om Amerikaanse producten te kopen is dat ook nadelig voor ons.


    Jaren terug, in 1999, behandelde ik op de Sorbonne in Parijs een aantal van deze kwesties in een redevoering met als titel ‘Globalisering in het komende millennium’. Zou een grotere onderlinge economische afhankelijkheid wereldwijd leiden tot meer groei, stabiliteit en vernieuwingen? Of zou ze tot gevolg hebben dat miljarden mensen verzeild raakten in een ‘race naar de onderste sport’ van de economische ladder? Zou het dienstig zijn om alle burgers meer mogelijkheden te bieden, of juist alleen diegenen te belonen die al zo fortuinlijk waren dat ze wisten hoe ze overeind moesten blijven in het informatietijdperk? Ik stelde dat het tijd werd om ‘de ergste gevolgen van het onbeteugelde mondiale kapitalisme’ te lijf te gaan en ‘de wereldeconomie een menselijk gezicht te geven, werknemers overal ter wereld een aandeel in het succes ervan te gunnen, en hen in staat te stellen er de vruchten van te plukken’ en tegelijkertijd ‘de meest kwetsbaren een sociaal vangnet te bieden’. Een decennium later was de noodzaak om deze kwesties aan te pakken alleen maar toegenomen.


    Het ministerie van Buitenlandse Zaken had al sinds lang een afdeling die zich bezighield met democratie, mensenrechten en arbeidsomstandigheden, hoewel dat laatste onderdeel soms wat onachtzaam werd behandeld. Ik wilde daar verandering in brengen, net als mijn assistent-staatssecretaris, Michael Posner, een mensenrechtenactivist die in de jaren negentig medeoprichter was geweest van de Fair Labor Association. Onder zijn leiding hebben de Verenigde Staten meer geld uitgetrokken voor trainingsprogramma’s en workshops voor vakbondsmedewerkers, werkgevers en overheidsmedewerkers over internationale normen op het gebied van arbeidsrecht. We hebben uitwisselingen gestimuleerd, zodat arbeidsrechtdeskundigen van over de hele wereld van elkaar hebben kunnen leren, de politie en de rechterlijke macht geholpen om mensenhandel en dwangarbeid aan te pakken, nieuwe diplomatieke dialogen met arbeidsministeries op gang gebracht, en verdragen gesloten met landen in sleutelposities, zoals Vietnam en China, die we technische bijstand zullen verlenen bij het regelen van diverse arbeidsrechtelijke zaken, van veiligheidsmaatregelen in mijnen tot sociale zekerheid.


    Bij een bijeenkomst in mei 2012, in het stadhuis van Dhaka, de hoofdstad van Bangladesh, vroeg een activiste uit de arbeidersbeweging me wat burgers van Bangladesh konden doen om de rechtspositie en de omstandigheden van arbeiders te verbeteren, met name in de pijlsnel groeiende kledingindustrie van hun land. ‘We hebben te maken met allerlei soorten tegenwerking, van de politie en knokploegen, en via intimidatie en valse aanklachten,’ zei ze. ‘En één van onze voormannen, Aminul Islam, is op een beestachtige manier vermoord.’


    Dat was een kwestie die ik de regering van Bangladesh met nadruk onder ogen had gebracht, omdat ik vond dat de zaak van de vermoorde vakbondsleider een duidelijke toetssteen was voor het functioneren van de rechterlijke macht in Bangladesh. In mijn antwoord op haar vraag ging ik ook in op een bredere kwestie, die van de rechten van werknemers in een opkomende economie.


    


    Arbeiders die zich willen organiseren, hebben te maken met sterke tegenkrachten. We hebben dat ook meegemaakt in ons eigen land. Als je terugkijkt naar de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, de tijd dat er voor het eerst vakbonden werden gevormd, stuitten die op geweld en intimidatie. Er werden mensen vermoord, er waren knokpartijen, het was verschrikkelijk. Aan het begin van de twintigste eeuw hebben we wetten aangenomen tegen kinderarbeid en een maximale arbeidstijd ingesteld, maar dat heeft veel tijd gekost. Het heeft veel tijd gekost om de politieke wil te ontwikkelen om deze kwesties te regelen. Jullie staan nog maar aan het begin, en het is een heel belangrijke strijd. Jullie doen heel belangrijk werk. Laat je niet ontmoedigen of intimideren. Jullie verdienen het om gesteund worden door de regering en de samenleving waarvan je deel uitmaakt.


    Toen legde ik uit op welke manier we ons wereldwijd sterk maken voor de rechten van werknemers.


    


    We hebben over de hele wereld, van Colombia tot Cambodja, contact gelegd met eigenaren van fabrieken en andere bedrijven om ze tot het inzicht te brengen dat het wel degelijk mogelijk is goede winsten te maken en toch je werknemers fatsoenlijk te behandelen. Dit is nauw verbonden met het ontstaan van een middenklasse. Arbeiders verdienen respect en een fatsoenlijk loon voor wat ze doen. Fabriekseigenaren verdienen datgene te krijgen waarvoor ze betalen, namelijk de hoeveelheid werk die waard is wat ze betalen. Er is dus een manier om die beide belangen te verzoenen. Dat hebben we gezien en we kunnen u blijven steunen in uw pogingen om dat te realiseren.


    


    *****


    Een van de onderwerpen waarbij economie en mondiale politiek nauw samenvallen – en waarbij het belangrijk is dat de Verenigde Staten een leidende rol spelen – is energie. Van de internationale problemen waarmee ik me in de loop van die vier jaar bezighield kwamen er veel direct of indirect voort uit de onverzadigbare wereldwijde honger naar energie en de verschuivingen binnen het krachtenveld die werden veroorzaakt doordat er nieuwe technieken en energiebronnen beschikbaar kwamen. Bedenk maar eens hoe vaak energie een rol speelde bij de in dit boek beschreven gebeurtenissen: het felle geschil over olie tussen Sudan en Zuid-Sudan, botsende aanspraken in de Zuid- en Oost-Chinese Zee die evenzeer betrekking hadden op zeggenschap over energiebronnen onder de zeebodem als op het handelsverkeer aan de oppervlakte, het verbod op het importeren van olie uit Iran als sanctiemaatregel, en uiteraard het internationale streven om de uitstoot van broeikasgassen te beperken en de klimaatverandering tegen te gaan.


    Energie is altijd een belangrijke factor geweest bij internationale kwesties, maar het gewicht ervan is de afgelopen jaren sterk toegenomen door een aantal ontwikkelingen: de snelle economische groei van China, India en andere onlangs geïndustrialiseerde landen heeft geleid tot een enorme toename van de vraag naar energie; dankzij nieuwe technologieën zijn tot nog toe onbereikbare olie- en gasvelden exploitabel geworden en zijn duurzame energiebronnen als wind- en zonne-energie kosteneffectiever geworden, waarmee nieuwe partijen op de energiemarkt de concurrentie kunnen aangaan met traditionele grote olieleveranciers als Rusland en Saudi-Arabië; en de noodzaak om tot klimaatbeheersing te komen is een extra stimulans voor de ontwikkeling van schone alternatieven voor fossiele brandstof en een efficiëntere omgang met energie.


    De wedloop om nieuwe energiebronnen zou zowel kunnen leiden tot nieuwe internationale conflicten als tot grotere samenwerking. Ik meende dat de Verenigde Staten met behulp van de juiste strategieën en instrumenten het eerste zouden kunnen tegengaan en het tweede bevorderen. Om daar doelgericht aan te werken riep ik binnen het ministerie een afdeling in het leven die zich richtte op diplomatiek overleg over energie en vroeg ambassadeur Carlos Pas­cual de leiding daarvan op zich te nemen. Hij en zijn team werkten nauw samen met het ministerie van Energie, dat beschikte over waardevolle technische expertise, maar op het internationale vlak nauwelijks enige ervaring had. Onze diplomatieke inspanningen op het gebied van energie richtten zich allereerst op vijf veelomvattende kwesties.


    Ten eerste hebben we geprobeerd assistentie te bieden bij het oplossen van geschillen tussen landen die hetzij aanspraak maken op dezelfde energiebronnen dan wel moesten samenwerken om die te exploiteren. Denk aan het gegeven dat Zuid-Sudan enorme olievoorraden heeft en het noordelijke buurland Sudan niet. Maar Sudan beschikt weer over de raffinaderijen en havens waaraan Zuid-Sudan behoefte heeft. Dat betekent dat die twee landen moeten samenwerken, ondanks de aanhoudende vijandelijkheden.


    Ten tweede hebben we getracht te beletten dat een land zijn energievoorraden gebruikte om een ander land te intimideren of zijn wil op te leggen. De manier waarop Rusland Oekraïne en andere Europese landen onder druk zette door de prijs van aardgas op te voeren of de toevoer te staken is een goed voorbeeld.


    Ten derde hebben we sancties tegen de Iraanse olie-industrie ten uitvoer gebracht en hebben we ons samen met onze partners ingezet om de invoer van ruwe olie uit Iran significant te beperken en elders nieuwe bronnen beschikbaar te maken.


    Ten vierde hebben we het gebruik van schone energiebronnen als zonne- en windenergie, waterkracht, aardwarmte en aardgas (een allesbehalve ideaal alternatief, maar beter dan steenkool) gestimuleerd, waarmee we de gevolgen van de klimaatverandering zouden kunnen beteugelen.


    Ten vijfde hebben we geprobeerd de zogeheten grondstoffenvloek te voorkomen of te verzachten, door de transparantie en de controlemechanismen bij de grondstoffenindustrie te bevorderen en regeringen te helpen de revenuen op verantwoorde wijze te investeren en corruptie tegen te gaan. Geen land heeft zoveel geleden onder de grondstoffenvloek als Nigeria. Toen ik in 2009 en 2012 het land bezocht, wees ik erop dat het dringend noodzakelijk was om de corruptie aan te pakken en de gemaakte winsten niet te laten verdwijnen in de zakken van steenrijke enkelingen, maar ze te investeren in het verbeteren van miljoenen mensenlevens. Nigeria zou kunnen toetreden tot de g-20 en zich een belangrijke stem in de wereldpolitiek kunnen verwerven door de moeilijkste van twee wegen te kiezen en een einde te maken aan de vloek.


    Terwijl we volop actief waren in het buitenland, waren er ook binnen onze eigen grenzen opwindende ontwikkelingen gaande. Dankzij technologische vernieuwingen liepen de Verenigde Staten voorop bij de ontsluiting van nieuwe energievoorraden, of het nu ging om moeilijk bereikbare olie- of gasvelden of om innovatieve technieken voor duurzame energieopwekking. Op het punt van olie- en aardgaswinning hebben de Verenigde Staten in 2013 Saudi-Arabië en Rusland achter zich gelaten en zijn wereldwijd opgerukt naar de leidende positie. Tussen 2009 en 2013 is de hoeveelheid elektriciteit die we met behulp van wind- en zonne-energie opwekken meer dan verdubbeld.


    De opbloei van de binnenlandse energieproductie, en met name de winning van aardgas, biedt grote economische en strategische mogelijkheden.


    De toename van de energieproductie heeft tienduizenden extra banen opgeleverd, of het nu gaat om olieboringen in North Dakota of om de fabricage van windturbines in South Carolina. Dankzij de grote voorraden goedkoop aardgas zijn de kosten van energie-intensieve industrieën gedaald en is de concurrentiepositie van de Verenigde Staten aanmerkelijk verbeterd ten opzichte van bijvoorbeeld Japan en Europa, waar de energieprijzen veel hoger liggen. Ook heeft het bijgedragen tot een vermindering van de co2-uitstoot, omdat aardgas schoner is dan steenkool. Bovendien zijn we hierdoor minder afhankelijk van buitenlandse olie, wat in strategisch opzicht een hele lastenverlichting betekent en waardoor we een minder groot beroep doen op energiebronnen elders in de wereld, met als gevolg dat onze Europese bondgenoten minder afhankelijk zijn geworden van Rusland.


    Uit het oogpunt van klimaatbescherming maakt men zich met recht en reden zorgen over de nieuwe gaswinningstechnieken, en de gevolgen die ze lokaal kunnen hebben voor het water, de bodem en de lucht. Vooral het weglekken van methaan tijdens de winning en het transport van aardgas is bedenkelijk. Het is dus zaak om te zorgen voor een goede regelgeving en die ook te handhaven, met inbegrip van een verbod op boringen als de risico’s te groot zijn.


    Als we deze problemen met overleg te lijf gaan en we op de juiste manier investeren in infrastructuur, technologie en milieubescherming, kunnen de Verenigde Staten in de eenentwintigste eeuw de supermacht worden op het gebied van schone energie. Dat betekent dat we een positieve omgeving moeten creëren voor innovatief en gedurfd ondernemerschap, met gerichte belastingvoordelen, aandacht voor onderzoek en ontwikkeling en een beleid dat de overgang naar schone, duurzame energiebronnen aanmoedigt in plaats van ondermijnt. En het betekent dat we moeten investeren in de infrastructuur van de toekomst, zoals een nieuwe generatie energiecentrales die op een schonere wijze elektriciteit opwekken, effectievere transport- en distributienetwerken voor stroom en groenere gebouwen die efficiënter omgaan met stroom. China en andere landen zijn ook al in de race en zetten stevig in op duurzame energie. We kunnen het ons niet veroorloven om in dit opzicht onze leidende positie uit handen te geven, met name omdat Amerikaanse vernieuwingen de deur kunnen openen naar verdere vooruitgang, en omdat ons vermogen om die in te zetten in eigen land en op ons halfrond vrijwel onbegrensd is. Ons economisch herstel, onze strijd tegen klimaatverandering en onze strategische positie in de wereld zullen er alle baat bij hebben als we een brug kunnen bouwen naar een economie die gebaseerd is op schone energie.


    


    *****


    Als je verwikkeld bent in een aantal van dit soort grootschalige economische en energievraagstukken, verlies je maar al te gauw uit het oog hoe groot de invloed is die ze hebben op het dagelijks leven van individuele personen en gezinnen over de hele wereld. Wat me weer helemaal met beide benen op de grond zette, was het simpele, maar veronachtzaamde voorbeeld van kookkacheltjes. Hier komen zaken als energie, milieu, economie en volksgezondheid op een basaal niveau samen. En het demonstreert ook hoe een creatieve, eenentwintigste-eeuwse benadering van vooruitgang en diplomatieke inspanning problemen kan oplossen en de levensomstandigheden van mensen op een onverwachte manier kan verbeteren.


    Als je ooit een kampvuur hebt aangelegd of geprobeerd hebt buitenshuis te koken, weet je waarschijnlijk wel hoe het voelt als de wind van richting verandert, zodat je longen gevuld raken met zwarte rook en de tranen je in de ogen springen. Maar stel je nu eens voor dat dit geen incidentele vakantie-ervaring is, maar iets wat je dagelijks overkomt, in je eigen huis. Dat is wat drie miljard mensen over de hele wereld elke dag meemaken wanneer ze in kleine keukens en slecht geventileerde huizen om vuurtjes of oude, ondoelmatige kookkachels zitten. Vrouwen zitten urenlang gebogen over dat soort haardvuurtjes, dikwijls met een baby op de rug, en vaak zijn ze nog meer tijd kwijt met het zoeken naar brandhout. Het soort eten dat ze koken is op elk continent verschillend, maar de lucht die ze inademen is overal dezelfde: een giftig mengsel van chemische stoffen dat vrijkomt bij het verbranden van hout of andere vaste brandstoffen, met concentraties die soms wel tweehonderd keer zo hoog zijn als bij ons nog veilig wordt geacht. Terwijl ze staan te koken, raken hun longen met rook gevuld en worden zij en hun kinderen langzamerhand vergiftigd. De zwarte koolstof, de methaan en de andere ‘supervervuilende stoffen’ die deze rook bevat dragen ook nog eens bij aan de klimaatverandering.


    De gevolgen van deze dagelijkse blootstelling aan rook zijn verwoestend. De Wereldgezondheidsorganisatie kwam in maart 2014 met gegevens waaruit bleek dat huishoudelijke luchtvervuiling in 2012 geleid had tot 4,3 miljoen voortijdige sterfgevallen, meer dan tweemaal zoveel als de gecombineerde sterfte aan malaria en tbc. Dat betekent dat die smerige rook in ontwikkelingslanden een van de ernstigste bedreigingen van de volksgezondheid vormt. Hoewel er al sinds mensenheugenis op open vuur en gammele kacheltjes gekookt wordt, weten we nu dat het miljoenen mensen stukje bij beetje dichter bij de dood brengt.


    Ik vroeg Kris Balderston, mijn speciale gevolmachtigde voor Mondiale Samenwerking, een project op te zetten dat dit verborgen, maar uiterst zorgwekkende en vérstrekkende probleem zou moeten aanpakken. En in september 2010, tijdens de jaarlijkse vergadering van het Clinton Global Initiative, gaf ik het startschot voor een mondiale alliantie voor schone kookkachels, waarbij op dat moment negentien partijen betrokken waren, zowel overheidsorganisaties als bedrijven, internationale instellingen, universiteiten en ideële organisaties. De alliantie besloot een op marktwerking gebaseerde strategie in te zetten, waarmee bedrijven aangespoord moesten worden om schone, efficiënte en betaalbare kookkachels en brandstof te ontwikkelen. Het doel dat we ons stelden was ambitieus: voor het jaar 2020 zouden honderd miljoen huishoudens voorzien moeten zijn van nieuwe schone kookkachels en brandstoffen. We wisten dat dit een zware klus zou zijn, van de technische opgave om goedkope, veilige, schone en degelijke kookkachels te ontwerpen tot het logistieke probleem van de wereldwijde distributie en het sociale probleem dat consumenten ook overgehaald moesten worden om ze te gaan gebruiken. Maar we hadden goede hoop dat technologische vernieuwingen en groeiende belangstelling vanuit de privésector ons zouden doen slagen in ons streven. Namens de regering van de Verenigde Staten zegde ik een bedrag van vijftig miljoen dollar als startkapitaal toe.


    Ik was opgetogen door de snelheid en de omvang van het succes dat we wereldwijd boekten. In 2012 werden er wereldwijd ruim acht miljoen schone kookkachels verspreid, meer dan tweemaal zoveel als in 2011, waarmee we bovendien voorliepen op het geplande einddoel van honderd miljoen. Eind 2013 waren er meer dan achthonderd partijen betrokken bij de alliantie, en had de regering haar steun opgevoerd naar 125 miljoen dollar.


    Sinds mijn vertrek als minister ben ik nog steeds actief binnen de alliantie als erevoorzitter. Er zijn projecten gaande in Bangladesh, China, Ghana, Kenya, Nigeria en Uganda, terwijl in India en Guatemala nieuwe initiatieven zijn ondernomen. Er zijn wereldwijd dertien testcentra die door de alliantie worden gesteund, en tevens zijn er nieuwe kwaliteitsnormen voor kookkachels ontwikkeld, waarmee fabrikanten, distributeurs en kopers beschikken over richtlijnen aangaande hygiëne, veiligheid en doelmatig gebruik. Dat is een essentiële stap bij het opbouwen van een werkbare markt die schone kookkachels levert aan klanten die er daadwerkelijk gebruik van zullen maken.


    


    *****


    Als de economie tegenzit, leidt dat vanzelfsprekend tot een zekere spanning tussen ons verlangen om mensen elders op de wereld te verlossen van hun armoede en te verheffen tot de middenklasse, en de noodzaak om onze eigen zwaar getroffen middenklasse te beschermen. Als de wereldeconomie een nulsomspel was, zou de opkomst van andere markten en de groei van de middenklasse in andere landen altijd ten koste gaan van onszelf. Maar dat hoeft niet zo te zijn. Ik geloof dat onze welvaart afhankelijk is van het feit dat we partners hebben met wie we handel kunnen drijven en dat ons lot onlosmakelijk verbonden is met dat van de rest van de wereld. En zolang er maar sprake is van een eerlijke concurrentie, ben ik ervan overtuigd dat hoe meer mensen zich wereldwijd bevrijden uit de armoede en toetreden tot de middenklasse, des te beter het zal zijn voor de Verenigde Staten.


    Die overtuiging is gebaseerd op mijn eigen ervaringen als kind van Amerikaanse ouders uit de middenklasse. Na de Tweede Wereldoorlog zette mijn vader, Hugh Rodham, een klein stoffenbedrijf op. Hij maakte lange werkdagen en huurde soms losse werkkrachten in. Dikwijls schakelde hij mijn moeder, mijn broers en mij in om te helpen bij het zeefdrukken. Mijn ouders geloofden in zelfredzaamheid en hard werken, en ze leerden hun kinderen op de kleintjes te letten en brachten ons waardering voor degelijk vakwerk bij.


    Mijn eerste betaalde baantje, afgezien van babysitten, kreeg ik toen ik dertien was. Ik werkte drie ochtenden in de week voor het Park Ridge Park District, als toezichthouder in een klein recreatiepark dat een paar kilometer van ons huis lag. Omdat mijn vader al ’sochtends vroeg met onze enige auto naar zijn werk ging, moest ik lopend naar mijn werk, met een kar vol ballen, tennisrackets, springtouwen en ander materiaal achter me aan, die daarna weer mee terug moest. Vanaf die tijd heb ik altijd zomer- en vakantiebaantjes gehad, waarmee ik een deel van mijn school- en collegegeld bekostigde. Ik was mijn ouders dankbaar voor de offers die ze zich getroostten om ons kansen te geven die zij nooit gehad hadden, en Bill en ik hebben ons best gedaan om veel van diezelfde waarden, waaronder een sterk arbeidsethos, over te dragen op Chelsea. Dat vonden we extra belangrijk omdat ze opgroeide onder zulke ongewone omstandigheden, eerst in een gouverneurswoning en daarna in het Witte Huis. Als mijn ouders nog zouden leven, zouden ze ongelooflijk trots zijn dat hun kleindochter zo’n flinke, gewetensvolle en hardwerkende vrouw is geworden. Ik ben in elk geval trots.


    De wereld is erg veranderd sinds mijn jeugd, maar de Amerikaanse middenklasse is nog altijd de grootste economische drijfkracht uit de geschiedenis en het hart van de Amerikaanse droom. Die krachtige positie is gebaseerd op een basale aanname: als je maar hard werkt en je aan de regels houdt, zal het je voor de wind gaan; en als je streeft naar vernieuwing, als je dingen maakt en bouwt, zijn er geen grenzen aan wat je kunt bereiken. Wat de middenklasse is, is altijd minstens zo sterk bepaald door de waarden en toekomstverwachtingen die we delen als door de bezittingen die we aanschaffen.


    Ten tijde van mijn ministerschap wist opnieuw een grote hoeveelheid mensen toegang te krijgen tot de middenklasse, maar ditmaal speelde zich dat af in andere landen, waar honderden miljoenen mensen voor het eerst de armoede achter zich lieten. De prognoses zijn verbijsterend. Naar verwachting zal in 2035 de middenklasse wereldwijd in omvang verdubbeld zijn en vijf miljard mensen tellen. Tweederde van alle Chinezen, meer dan 40 procent van alle Indiërs en de helft van de bevolking van Brazilië zullen naar verwachting oprukken naar de middenklasse. In 2022 zal, voor het eerst in de geschiedenis, het grootste deel van de mensheid niet langer arm zijn, maar tot de middenklasse behoren.


    Die explosieve groei roept vragen op over het vermogen van onze planeet om het consumptiepeil te dragen dat we associëren met de middenklasse, met name als het gaat om auto’s, energie en water. Klimaatverandering, tekort aan grondstoffen en plaatselijke vervuiling zullen ons dwingen onze productie- en consumptiepatronen drastisch aan te passen. Maar als we dat op een goede manier doen, zullen de veranderingen leiden tot nieuwe banen, nieuwe bedrijven en een hoger levenspeil. Dat betekent dat de opkomst van een wereldwijde middenklasse goed zal zijn voor de wereld. Het zal ook goed zijn voor de Verenigde Staten. Als de inkomens elders stijgen, zullen er meer mensen zijn die gebruik willen maken van onze diensten en producten, en zullen bedrijven minder snel geneigd zijn onze banen over te hevelen naar het buitenland. Na die jarenlange stagnatie van inkomens en teruglopende sociale en economische mobiliteit hebben we dat hard nodig.


    Er bestaat ook meer kans dat mensen uit de middenklasse, waar ook ter wereld, dezelfde waarden onderschrijven als wij. Normaal gesproken willen alle mensen overal hetzelfde: een goede gezondheid, een degelijke baan, een veilige omgeving en de kans om hun kinderen een goede scholing en toekomstmogelijkheden te bieden. Ze hechten aan fatsoen, gelijke kansen en een eerlijk rechtssysteem. Als mensen erin slagen op te klimmen naar de middenklasse, en de pure noodzaak om te overleven minder urgent is, verlangen ze gewoonlijk ook betrouwbare bestuurders, efficiënte publieke voorzieningen, betere scholen, een betere gezondheidszorg, een schone leefomgeving, en vrede. En voor de meesten van hen wordt het sirenengezang van het politiek extremisme minder aanlokkelijk. De mondiale middenklasse is een natuurlijke achterban voor de Verenigde Staten. Het is in ons belang dat ze in omvang toeneemt en steeds meer mensen omvat. We moeten alles doen wat in onze macht ligt om haar te laten groeien, in eigen land en wereldwijd.


    

  


  
    23 | Haïti: ontwrichting en ontwikkeling


    Vier dagen na de aardbeving in Haïti heerste er grote drukte op de enige bruikbare landingsbaan van de luchthaven van Port-au-Prince. Toen ik naar beneden liep langs de trap van onze c-130, een transportvliegtuig van de Amerikaanse kustwacht, zag ik pallets met hulpgoederen onaangeroerd op de landingsbaan staan. Hoog boven ons hoofd cirkelden met nog meer noodhulp beladen vliegtuigen rond, tot het hun beurt was om te landen. De terminal van het vliegveld was donker en verlaten, en de vloeren waren bezaaid met scherven van de verbrijzelde ramen. Getraumatiseerde gezinnen hadden een heenkomen gezocht op het vliegveld. Na de aardbeving bleven de Haïtianen niet graag binnen, omdat er nog steeds naschokken waren. Bovendien waren er in het land te weinig gebouwen over die nog solide genoeg waren om beschutting te bieden aan de ruim een miljoen mensen die dakloos geworden waren.


    De desastreuze aardbeving die Haïti op 12 januari 2010 trof had een kracht van 7 op de schaal van Richter, kostte tweehonderddertigduizend van de tien miljoen inwoners het leven en eiste ten minste driehonderdduizend gewonden. Haïti was altijd al het armste land op het westelijk halfrond geweest. Nu zag het zich geconfronteerd met een onthutsende humanitaire ramp. De behoefte aan hulp, zowel directe steun als langdurige assistentie bij de wederopbouw, zou ons vermogen om ondersteuning te bieden flink op de proef stellen en eens te meer onderstrepen hoe belangrijk het is om in de eenentwintigste eeuw tot een nieuwe benadering van internationale ontwikkelingshulp te komen.


    Mijn twee reisgenoten bij aankomst in Haïti waren mijn onvermoeibare adviseur en stafchef Cheryl Mills en Raj Shah, die nog maar negen dagen daarvoor beëdigd was als het nieuwe hoofd van usaid. Cheryl had het afgelopen jaar de supervisie gehad over een evaluatie van ons beleid ten opzichte van Haïti. Toen de aardbeving toesloeg, was ze snel in actie gekomen en had in het hele regeringsapparaat een grootschalige respons op gang gebracht. Buitenlandse Zaken bracht in het operationeel centrum een crisisteam bijeen dat vierentwintig uur per dag de stortvloed aan binnenkomende informatie, verzoeken om hulp en aanbiedingen om te helpen moest verwerken. Medewerkers van het consulaat werkten de klok rond om de verblijfplaats van naar schatting vijfenveertigduizend Amerikaanse burgers op Hawaï te achterhalen en beantwoordden bijna een half miljoen verzoeken om informatie van bezorgde vrienden en familieleden.


    Halverwege die eerste nacht kregen we bericht dat de missie van de Verenigde Naties in Haïti een groot deel van haar medewerkers niet kon traceren. ’sOchtends hoorden we dat het hoofd van de vn-missie, zijn eerste plaatsvervanger en 101 andere vn-medewerkers waren omgekomen, een tragisch verlies voor ons allen, dat bovendien het vermogen van de internationale gemeenschap om adequate actie te ondernemen drastisch inperkte.


    In de eerste achtenveertig uur was Haïti nagenoeg onbereikbaar. De hele wereld stond in de rij om hulpgoederen te sturen, maar er was geen systeem om die het land in te krijgen of ze te distribueren als ze eenmaal waren aangekomen. Doordat de haven van Port-au-Prince verwoest was, konden schepen hun lading alleen kwijt op een plaats die meer dan honderd kilometer van de hoofdstad lag. De doorgaande route tussen de Dominicaanse Republiek en Haïti was onbruikbaar, en andere wegen in het land waren volledig onbegaanbaar. Op de beschadigde luchthaven waren nog maar een paar verkeersleiders aanwezig die de stroom van vliegtuigen die hulp trachtten te brengen konden coördineren. Het was een chaos.


    Toen het bericht van de aardbeving mij bereikte, was ik op weg naar Azië, waar ik vier landen zou aandoen. Zodra de omvang van de ramp tot me doordrong, zegde ik de reis af en keerde terug naar Washington om de hulpacties te coördineren. Het was teleurstellend voor een aantal Aziatische leiders, maar ze begrepen allemaal dat het een urgente kwestie was, en veel van hen boden aan om op een of andere manier hulp te verlenen.


    Ik werd bestormd door herinneringen aan de eerste keer dat ik in Haïti was, in 1975 tijdens onze huwelijksreis. We werden toen getroffen door het contrast tussen de schoonheid van het land – de mensen, de kleuren, het eten, de kunstwerken – en de armoede en de slechte openbare voorzieningen. Een van de gedenkwaardigste ervaringen van onze reis was de ontmoeting met Max Beauvoir, een Haïtiaanse voodoopriester. Verrassend genoeg bleek hij gestudeerd te hebben aan het City College in New York en de Sorbonne, en een academische graad te hebben als chemicus en biochemicus. Hij nodigde ons uit om een van zijn rituele bijeenkomsten bij te wonen. We zagen ‘door geesten bezeten’ Haïtianen over hete kolen lopen, levende kippen de kop afbijten, op glas kauwen en de scherven uitspugen zonder te bloeden. Na afloop van de ceremonie beweerden de mensen dat de boze geesten waren verdwenen.


    Ook zagen we de beruchte veiligheidstroepen van dictator ‘Baby Doc’ Duvalier door de stad paraderen met hun spiegelende zonnebrillen en automatische wapens. Op een gegeven moment kwam Baby Doc in eigen persoon langs­rijden, op weg naar zijn paleis – hetzelfde presidentiële paleis dat vijfendertig jaar later door de aardbeving met de grond gelijk zou worden gemaakt.


    Eenmaal terug in Washington leek het me niet zinvol om direct door te reizen naar Port-au-Prince. In de loop der jaren was ik betrokken geweest bij verschillende noodhulpacties, zowel passief als actief, en daarvan had ik geleerd dat het als bestuurder je eerste verantwoordelijkheid is om te zorgen dat je de eerste hulpverleners en reddingswerkers niet voor de voeten loopt. Op een moment dat het er allereerst om ging zo veel mogelijk levens te redden, wilden we het toch al overbelaste systeem van Haïti niet opzadelen met de rompslomp die hooggeplaatst bezoek met zich meebrengt.


    Maar twee dagen na de aardbeving sprak Cheryl met de Haïtiaanse president René Préval, en hij zei tegen haar dat ik de enige buitenstaander was die hij vertrouwde. ‘Ik heb Hillary nodig,’ zei hij. ‘Haar heb ik nodig. En niemand anders.’ Wat weer eens illustreert hoe belangrijk persoonlijke relaties kunnen zijn, zelfs op het hoogste bestuurlijke en diplomatieke niveau.


    Op zaterdag 16 januari vloog ik naar Puerto Rico, waar een transportvliegtuig van de kustwacht voor me klaarstond. Met een dergelijk toestel was het makkelijker om op het beschadigde vliegveld te landen dan met mijn 757. Toen we aankwamen in Port-au-Prince, stond ambassadeur Ken Merten me op te wachten naast de landingsbaan.


    Wat zijn team in de ambassade klaarspeelde, grensde aan het ongeloof­lijke. Een van de daar werkzame verpleegsters, die zelf dakloos was geworden, werkte al bijna achtenveertig uur non-stop in een geïmproviseerde operatie­kamer, waar ze zorgde voor ernstig gewonde Amerikanen die bij de ambassade om hulp waren komen vragen. Een veiligheidsbeambte, die samen met leden van de plaatselijke politiemacht op zoek was gegaan naar vermiste ambassademedewerkers, had twee gewonde collega’s aangetroffen, wier huis in een diep ravijn was gestort. Ze hadden het stel te voet vervoerd, op een geïmproviseerde, van ladders en tuinslangen gemaakte brancard, en waren zes uur onderweg geweest voordat ze aankwamen bij het noodhospitaal in de ambassade.


    Maar we treurden om het verlies van een aantal ambassademedewerkers en hun familieleden, onder wie cultureel attaché Victoria DeLong, en de vrouw en de jonge kinderen van Andrew Wyllie, een gedecoreerde employé van Buitenlandse Zaken die gedetacheerd was bij de vn.


    Het team in de ambassade werkte nauw samen met onze staf in Washington om de vele hulpinitiatieven te coördineren. Samen met Google en een aantal telecombedrijven probeerden we met succes een nieuw idee uit, waarbij urgente verzoeken om hulp – waarvan er veel binnenkwamen via een sms-hotline – werden verzameld, in kaart gebracht en dan doorgegeven aan reddingswerkers ter plaatse.


    Experts uit het hele Amerikaanse regeringsapparaat probeerden Haïti te bereiken om te helpen. Het Federal Emergency Management Agency kwam in actie en stuurde artsen en volksgezondheidspecialisten van usaid, het ministerie van Volksgezondheid en Sociale Zaken en de Centers for Disease Control and Prevention. De Federal Aviation Administration stuurde een demontabele luchtverkeerstoren. Uit Californië, Florida, New York en Virginia kwamen zes opsporings- en reddingsteams, bestaand uit brandweerlieden, politieagenten en technici.


    De man die naast ambassadeur Merten op de landingsbaan stond, was luitenant-generaal Ken Keen, de opperbevelhebber van het U.S. Southern Command, die op het moment van de aardbeving op werkbezoek was geweest in Haïti. Ze hadden samen op de veranda aan de achterkant van de ambassadeurswoning gestaan op het moment dat de grond in beweging kwam. Gelukkig was de ambtswoning nauwelijks beschadigd en werd ze al snel een trefpunt voor werknemers van de ambassade en Haïtiaanse ministers. Bovendien kon generaal Keen, die de inzet van Amerikaanse troepen coördineerde, van daaruit contact houden met het U.S. Southern Command in Miami.


    De eerste Amerikanen die in Haïti ter plaatse waren, waren beambten van de kustwacht. Uiteindelijk namen er meer dan twintigduizend Amerikaanse burgers en militairen rechtstreeks deel aan het opsporings- en reddingswerk. Ze herstelden vliegvelden en havens, verleenden essentiële medische hulp en zorgden voor de aanvoer van de eerste levensbehoeften aan de getroffen Haïtianen. Op het hospitaalschip usns Comfort werden honderden patiënten behandeld. De Amerikaanse militairen werden met gejuich verwelkomd, en zowel de bevolking als de regering smeekte hen niet weg te gaan. Voor soldaten die tussen missies in Irak en Afghanistan door in Haïti gelegerd waren, was het een verfrissende ervaring om zich voor één keer zo gewenst te weten op vreemde bodem.


    Bij aankomst zag ik nog een bekend gezicht: dat van Denis McDonough, de stafchef van de Nationale Veiligheidsraad. Hij was de dag daarvoor met een militair straalvliegtuig naar Haïti gekomen om de complexe hulpoperatie te helpen coördineren. Hij droop letterlijk van het zweet en stond in een poloshirt en een kaki broek het verkeer op de luchthaven in goede banen te leiden. Zijn aanwezigheid sprak boekdelen over president Obama’s grote persoonlijke betrokkenheid bij Haïti. Twee dagen daarvoor had ik in het Witte Huis naast de president gestaan, toen hij bekendmaakte dat de Verenigde Staten hulp zouden bieden. Het was de eerste keer dat ik zag dat hij moeite had om zijn emoties te bedwingen.


    Het eerste wat me te doen stond was overleggen met president Préval. We spraken elkaar in een tent op het terrein van de luchthaven. Ik zag onmiddellijk waarom Cheryl van oordeel was geweest dat het zo belangrijk was dat ik in eigen persoon zou komen. De verwoesting van Prévals land en de wanhoop van zijn volk stonden in diepe groeven op zijn gezicht te lezen.


    Op het moment van de aardbeving waren Préval en zijn vrouw juist aangekomen bij hun tegen een heuvel gebouwde privéwoning. Ze hadden het huis voor hun ogen zien instorten. Ook zijn werkvertrekken in het presidentiële paleis waren ernstig beschadigd. Préval kon een aantal van zijn ministers niet bereiken, en anderen waren zwaargewond of dood. Volgens latere verslagen was in Port-au-Prince 18 procent van het overheidspersoneel om het leven gekomen, werden achtentwintig van de negenentwintig regeringsgebouwen verwoest, en waren verschillende kabinets- en parlementsleden omgekomen of vermist. De toestand was extreem en de regering was ernstig verzwakt.


    Bij zijn aantreden als president had Préval weinig politieke ervaring gehad, maar tegen de tijd dat de aardbeving toesloeg, was hij heel behendig geworden in het handjeklap dat bepalend was voor de Haïtiaanse politiek. Niettemin was hij van nature een teruggetrokken man. Zelfs in de dagen na de aardbeving vond hij het moeilijk om zich onder de mensen te begeven, die er behoefte aan hadden hun leider te zien, met hem te spreken en hem aan te raken.


    Toen ik daar met Préval in de tent zat, probeerde ik te zien hoe hij zich hield in het aangezicht van een dergelijke verpletterende catastrofe. We hadden dringende zaken te bespreken. De internationale hulpverlening liep vast op de beperkte capaciteit van de luchthaven. Ik stelde voor dat het Amerikaanse leger daar de leiding zou overnemen om zo snel mogelijk tot een gestroomlijnde aanvoer te komen. Préval aarzelde. Zoals alle landen hechtte Haïti aan zijn soevereiniteit. En zelfs in een noodsituatie viel de herinnering aan vroegere militaire interventies van de Verenigde Staten niet zomaar weg te poetsen. Ik verzekerde hem dat onze troepen niet in patrouilles door de straten zouden lopen of de plaats zouden innemen van de vn-medewerkers die probeerden de orde te herstellen. Ons enige doel was de luchthaven weer operatief te maken en te zorgen dat er vliegtuigen konden landen en hulpgoederen gedistribueerd konden worden. Ons team had met Cheryl een wettelijke verklaring opgesteld waarmee Préval de verantwoordelijkheid voor het vliegveld en de haven tijdelijk kon overdragen aan het Amerikaanse leger. We namen het document woord voor woord door. Hij was ervan doordrongen dat Haïti dringend behoefte had aan elke beschikbare hulp, maar realiseerde zich ook dat andere landen en zijn politieke tegenstanders hem zouden bekritiseren omdat hij zich had ‘uitgeleverd’ aan de Amerikanen. Het was een van de vele moeilijke beslissingen die hij in de dagen daarop zou moeten nemen.


    Préval tekende de verklaring. Hij stelde evenzeer vertrouwen in mij als in ons land. Hij keek me recht in de ogen en zei: ‘Hillary, ik wil graag dat jullie Haïti zijn voor Haïti, omdat wij het op dit moment niet redden.’ Ik zei tegen Préval dat hij op de Verenigde Staten kon rekenen, en op mij. ‘We zullen er zijn voor jullie, vandaag, morgen en ook daarna, zolang jullie dat willen.’ Met de steun van de Verenigde Staten lukte het al snel om tienmaal zoveel goederen aan te voeren via de lucht- en de zeehaven, die vervolgens werden verstrekt aan de mensen in Haïti die er het meest behoefte aan hadden.


    Tijdens een tweede, omvangrijkere vergadering met Amerikaanse en internationale hulporganisaties was Préval minder inschikkelijk. Hij was fel gekant tegen de aanbeveling om grote tentenkampen op te zetten om honderdduizenden dakloze Haïtianen op te vangen. Hij maakte zich nu al zorgen dat Haïti nooit meer van die kampen af zou komen als ze één keer gebouwd waren. Hij vroeg ons de mensen liever tenten en dekzeilen te geven zodat ze in hun eigen buurt zouden kunnen blijven. Maar het team van de vn voerde aan dat het dan veel moeilijker zou zijn om voedsel en water te distribueren. Kampen waren volgens hen veel efficiënter. Dat is ook de reden dat die deel uitmaken van de vaste internationale aanpak bij rampen.


    Toen we later die dag vertrokken uit Port-au-Prince, stouwden we zo veel mogelijk mensen in het vliegtuig en brachten zo’n vijfentwintig Haïtiaanse Amerikanen in veiligheid. Cheryl en ik bespraken het vele werk dat nog voor de boeg lag. Als we mijn belofte aan Préval gestand moesten doen – Haïti zijn voor Haïti – zou deze hulpactie niet snel afgelopen zijn. We moesten ons voorbereiden op een langdurige klus.


    


    *****


    In tijden van nood is de eerste gedachte die bij Amerikanen opkomt dat ze moeten helpen. Niemand van al diegenen die die zwarte dagen na 9/11 hebben doorgemaakt, zal ooit vergeten hoe in heel het land de mensen in de rij stonden om bloed te geven. Na de orkaan Katrina hebben we diezelfde onbaatzuchtigheid gezien, toen gezinnen in Houston en andere plaatsen hun huis openstelden voor ontheemde inwoners van New Orleans, net als na de superstorm Sandy, toen men de handen ineensloeg om New Jersey en New York te helpen. Toen Haïti werd getroffen door de aardbeving nam Buitenlandse Zaken het technologiebedrijf mGive in de arm om Amerikanen in de gelegenheid stellen direct, via sms, donaties te doen aan het Rode Kruis. Dat initiatief leverde binnen drie weken een bedrag van meer dan dertig miljoen dollar op, dat geschonken was door ruim drie miljoen Amerikanen. Uiteindelijk zou het bedrag dat de Amerikaanse bevolking bijdroeg om de Haïtianen na de aardbeving te helpen oplopen tot een miljard dollar.


    Dat ons land de helpende hand reikt tijdens een noodsituatie is niet alleen juist en gepast. Vanuit strategisch oogpunt bezien is het nog slim ook. In de nasleep van een ramp als de Aziatische tsunami van 2004, waarbij we uitgebreide humanitaire hulp hebben geboden, hebben we een belangrijke hoeveelheid goodwill opgebouwd. In Indonesië, dat het zwaarst getroffen was door de tsunami, zeiden acht op de tien mensen dat ze door de noodhulp positiever waren gaan denken over de Verenigde Staten, en de waardering voor ons land steeg tussen 2003 – de Irak-tijd – van 15 procent naar 38 procent in 2005, meer dan het dubbele dus. Hetzelfde fenomeen deed zich voor in 2011, toen de Verenigde Staten Japan te hulp snelden na de aardbeving, de tsunami en de nucleaire crisis die wel de ‘drievoudige ramp’ genoemd wordt. De waardering voor de Verenigde Staten in Japan steeg van 66 naar 85 procent, het hoogste cijfer dat ooit in een land gemeten is.


    Terwijl velen van ons prompt in actie komen bij een acute noodsituatie, is het bij trage, slepende tragedies als armoede, honger en ziekte dikwijls moeilijker om de wil daartoe op te brengen dan wanneer het gaat om dramatische gebeurtenissen als de tsunami, die sterk de aandacht trekken. Haïti bijstaan bij het lenigen van de eerste nood na een verwoestende aardbeving is één ding. Maar wat te denken van de tijd daarvoor, toen Haïti gebukt ging onder de zwaarste armoede in heel Noord-, Midden- en Zuid-Amerika? Of van al die jaren erna, waarin een moeizame wederopbouw op gang kwam? Wat moet de rol van de Verenigde Staten zijn in zulke situaties?


    Amerikanen hebben altijd veel gedaan aan liefdadigheid. In een tijd dat ons land nog jong was, beschreef Alexis de Tocqueville de ‘gewoonten van het hart’ die onze democratie mogelijk hebben gemaakt en pioniersgezinnen samenbrachten bij het bouwen van schuren en het naaien van lappendekens. Mijn moeder was een van de vele duizenden Amerikanen die na de Tweede Wereldoorlog voedselpakketten naar hongerlijdende gezinnen in Europa stuurden. Ze bevatten voedingsmiddelen als melkpoeder, spek, chocola en ingeblikt vlees. En ik ben nog steeds onder de indruk van de geest van filantropie die heerst bij de zogeheten Generatie Y. Uit onderzoek blijkt dat in 2012 bijna driekwart van de jongeren in de Verenigde Staten vrijwilligerswerk deed voor een non-profitorganisatie.


    Maar bij discussies over hulp aan het buitenland, met name als het niet gaat om spoedhulp, maar om steun op lange termijn, vragen veel Amerikanen zich af wat voor zin al die vrijgevigheid heeft zolang er in eigen land nog zoveel te doen is. In een periode met krappe budgetten en grote binnenlandse problemen is dat inderdaad een lastige keus, maar het helpt wel om de feiten even op een rijtje te zetten. Uit opiniepeilingen blijkt dat de Amerikanen het percentage van de overheidsuitgaven dat gereserveerd is voor hulp aan het buitenland zwaar overschatten. In november 2013 wees een onderzoek van de Kaiser Family Foundation uit dat de gemiddelde Amerikaan denkt dat 28 procent van de totale begroting opgaat aan buitenlandse hulp, en meer dan 60 procent van de bevolking vindt dat te veel. Maar in werkelijkheid besteden we minder dan 1 procent van het totale budget aan buitenlandse hulp. Als mensen dat horen, loopt het aantal tegenstanders met de helft terug.


    Onze benadering van internationale ontwikkelingshulp is al tientallen jaren onderhevig aan een zekere filosofische spanning. Moet onze hulp aan het buitenland zuiver altruïstisch zijn en bedoeld om de nood te lenigen waar die het hoogst is, of maakt ze deel uit van een strategie om zieltjes te winnen als onderdeel van een voortgezette ideologische strijd in de trant van de Koude Oorlog? Of beogen we daarmee iets te doen aan de wanhoop en de vervreemding die een voedingsbodem zijn voor de huidige radicalisering en revoltes? President Kennedy wist een hele generatie te inspireren met zijn oproep om deel te nemen aan ‘een strijd tegen de gemeenschappelijke vijanden van de mensheid: tirannie, armoede, ziekte, en oorlog zelf’, zoals hij het verwoordde in zijn inaugurele rede. Toch verloor hij de strategische context nooit uit het oog. Het plan voor het Vredescorps gaat terug tot oktober 1960, toen hij om twee uur ’sochtends aan de University of Michigan een korte campagnetoespraak hield. ‘Hoeveel geneeskundestudenten hier zijn bereid naar Ghana te gaan?’ vroeg hij de studenten die diep in de nacht en masse waren toegestroomd om hem te horen spreken. ‘Ik denk dat jullie bereidheid om dat te doen, niet de bereidheid om gewoon één of twee jaar in militaire dienst te gaan, maar jullie bereidheid om een deel van je leven te wijden aan dit land, doorslaggevend is voor het antwoord op de vraag of een vrije samenleving zich staande kan houden in deze wereld.’ Zelfs om twee uur ’sochtends dacht hij na over de vraag hoe ontwikkelingswerk kon bijdragen aan de belangen van de Verenigde Staten.


    Ik heb altijd gevonden dat de discussie over ‘hulp omwille van de hulp’ versus ‘hulp vanuit strategische motieven’ weinig hout snijdt. We moeten het allebei doen. President Obama en ik zijn er altijd uitgesproken voorstander van geweest om ontwikkelingshulp, naast diplomatie en defensie, tot een dragende pijler van Amerika’s macht te maken, maar binnen het regeringsapparaat was dit dikwijls een punt van discussie. Toen het Witte Huis begon met het samenstellen van de presidentiële beleidsnota over ontwikkelingshulp – de eerste uit de geschiedenis –, pleitte ik ervoor om daarin te wijzen op het verband tussen ons ontwikkelingswerk en de nationale veiligheid. Een aantal ontwikkelingswerkers was het daar niet mee eens, maar de president ging uiteindelijk akkoord met de stelling dat natuurrampen, armoede en ziektes in andere landen tevens een bedreiging vormen voor de strategische belangen van de Verenigde Staten.


    Haïti was daarvan een goed voorbeeld. Het bieden van een helpende hand bij de wederopbouw was zinvol – zowel uit humanitair als uit strategisch oogpunt.


    Het was onmogelijk om ongevoelig te blijven voor het barre lot van de arme Haïtianen die op elkaar gepakt woonden in de sloppenwijken van Port-au-Prince, weinig uitzicht hadden op scholing of economische vooruitgang en een hele reeks corrupte, onberekenbare en dictatoriale regeringen hadden meegemaakt. Haïtianen zijn enorm getalenteerd en vasthoudend, maar de armoede en de tegenslagen die hen hebben getroffen zouden ieders geestkracht hebben ondermijnd. Het zou ons tegen de borst moeten stuiten om kinderen in zulke trieste omstandigheden te zien opgroeien, en dat zo dicht bij onze kust.


    En als we op slechts duizend kilometer van Florida – niet veel meer dan de afstand tussen Washington en Atlanta – een broeihaard van armoede, drugshandel en politieke instabiliteit laten voortwoekeren is dat riskant beleid. Elk jaar proberen hele hordes Haïtiaanse vluchtelingen met gammele bootjes en vlotten over een gevaarlijke zee vol haaien de Verenigde Staten te bereiken. Vergeleken met militaire interventies en de zorg voor een vloedgolf aan wanhopige vluchtelingen, kost goed aangepakte ontwikkelingshulp een habbekrats.


    Al voor de aardbeving beschouwde ik Haïti als een belangrijke prioriteit. Na mijn aantreden als minister vroeg ik Cheryl om ons Haïti-beleid eens tegen het licht te houden en een strategie te ontwikkelen voor het leveren van effectieve economische steun die werkelijk iets zou uitmaken voor het leven van de Haïtianen. Ik beschouwde dit ook als een kans om dergelijke nieuwe benaderingen in de praktijk uit te testen, waarna we ze wellicht in breder verband konden toepassen. Ondanks de problemen waren er in Haïti per saldo genoeg ingrediënten voorhanden voor een succesverhaal. Het land werd niet verscheurd door religieuze of sektarische tegenstellingen. Het deelt een eiland met een stabiel en democratisch land, de Dominicaanse Republiek, en ligt op een gunstige afstand van de Verenigde Staten. Er wonen grote groepen Haïtiaanse afstammelingen in zowel de Verenigde Staten als Canada. Kortom, Haïti heeft veel waarmee het zijn voordeel kan doen, in elk geval meer dan veel andere straatarme landen. Als we de Haïtianen zouden kunnen helpen om gebruik te maken van die pluspunten, viel er een wereld te winnen.


    Op die dag in januari 2010 dat Haïti werd getroffen door aardbeving waren Cheryl en haar team bezig de laatste hand te leggen aan een rapport voor het Witte Huis dat een hele reeks aanbevelingen voor Haïti bevatte, die waren gebaseerd op door de Haïtianen zelf aangegeven prioriteiten. In de daaropvolgende weken was ieders aandacht gericht op de noodhulpoperatie. Maar binnenkort zou het tijd worden om na te gaan denken over wat er nodig was voor ontwikkeling en wederopbouw op de lange termijn. Dus gaf ik Cheryl opdracht haar rapport onder het stof vandaan te halen en aan de slag te gaan.


    


    *****


    ‘Building back better’ – herbouwen maar dan beter, een term die ik ontleend had aan mijn echtgenoot en zijn samenwerking met voormalig president ­George H.W. Bush na de Aziatische tsunami van 2004 – was een ontzagwekkende opgave. De aardbeving was een natuurramp van een ongeëvenaarde omvang die niet alleen het economisch centrum van Haïti had platgegooid, maar ook een groot deel van de productieve infrastructuur had verwoest, waaronder de belangrijkste zee- en luchthaven, een deel van het stroomnet inclusief onderstations en verschillende belangrijke hoofdwegen. Préval en zijn premier Jean-Max Bellerive beseften al in een vroeg stadium dat het land behoefte had aan een voortvarende aanpak van de economische ontwikkeling, waarbij de steun voor wederopbouw ingezet moest worden om blijvende verbeteringen in het leven van de Haïtianen tot stand te brengen. Ze konden kiezen uit vele opties, want Haïti werd al snel het brandpunt in een continue discussie over de rol die ontwikkelingshulp kan spelen bij het stimuleren van een economie en het verbeteren van een landsbestuur.


    Zo kwam het gaandeweg tot een door de Haïtiaanse regering geformuleerd ontwikkelingsplan, dat moest dienen als leidraad bij de wederopbouw. In twee van de centrale uitgangspunten, het creëren van economische kansen in gebieden buiten het volgepropte Port-au-Prince, die ‘groeicorridors’ werden genoemd, en het uitbouwen van de werkgelegenheid in de landbouw en de lichte industrie, waren de vingerafdrukken van de Amerikaanse steun aan Haïti duidelijk te herkennen.


    De gedachte om de plaatselijke regering prioriteiten te laten aangeven en de ontwikkeling te laten sturen was niet echt nieuw. In de beroemde toespraak waarmee hij in 1947 het Marshallplan lanceerde, stelde George Marshall: ‘Het zou gepast noch doeltreffend zijn als deze regering eenzijdig een programma zou opstellen dat Europa economisch weer op de been moet brengen.’ Maar in de daaropvolgende decennia zijn Marshalls wijze woorden menigmaal genegeerd. Donorlanden en ngo’s stortten zich op ontwikkelingslanden met allerlei eigen plannen en ideeën. Die neiging was begrijpelijk, omdat de plaatselijke regeringen het dikwijls niet zonder deskundig advies konden stellen, maar het leidde vaak tot onbedoelde effecten. Ontwikkelingswerkers ter plaatse beklaagden zich soms over de ‘tienduizend kilometer lange schroevendraaier’ waarmee ambtenaren in Washington of diverse Europese hoofdsteden het ontwikkelingswerk op microniveau te lijf gingen. Plannen die er goed uitzagen op de tekentafel liepen in het honderd wanneer ze in de werkelijke wereld werden toegepast, en zonder acceptatie en medewerking op lokaal niveau sloegen ze niet aan.


    Uiteindelijk herontdekte het internationale circuit van de ontwikkelingssamenwerking de richtlijnen van generaal Marshall en het daaruit volgende principe van ‘nationaal eigenaarschap’ (country ownership) dat we tot het centrale uitgangspunt maakten van ons werk in Haïti en elders ter wereld. Nationaal eigenaarschap hield voor ons in dat wij zo veel mogelijk zouden samenwerken met plaatselijke bestuurders en landelijke ministeries om in te spelen op de door hen aangegeven behoeften, producerend vermogen op te bouwen en te zorgen voor een coherente, eenduidige benadering, waarbij alle donoren en organisaties vanuit deze doelstellingen te werk zouden gaan, in plaats van langs elkaar heen of elkaar zelfs tegen te werken. Voor dat model valt geen vaste formule aan te geven. Wat in Papoea-Nieuw-Guinea werkt, kan in Peru totaal ineffectief zijn. We moesten van geval tot geval, van land tot land, soms zelfs van dorp tot dorp behoeften analyseren, mogelijkheden taxeren en telkens op maat een pakket aan investeringen en samenwerkende partners samenstellen om maximaal resultaat te behalen.


    In Haïti en elders zou ons ontwikkelingswerk primair worden aangestuurd door usaid, een agentschap met vele toegewijde medewerkers dat echter jarenlang geplaagd was door krimpende budgetten en een zwalkend beleid. In de jaren negentig hadden de Republikeinen in het Congres, aangevoerd door senator Jesse Helms van North Carolina, ervoor gepleit om usaid maar helemaal af te schaffen, op grond van het argument dat er sinds het eind van de Koude Oorlog geen strategische grondslag meer was voor grootschalige ontwikkelingshulp. Hoewel het Helms niet lukte het agentschap op te heffen, wist hij het beschikbare budget drastisch te verkleinen. Wat bij deze discussie onder tafel belandde waren de gevolgen van een totale terugtrekking en het laten voortwoekeren van de problemen, met name in landen als Afghanistan. Toen de Verenigde Staten na het vertrek van de Russen in 1989 hun handen van het land aftrokken, lieten we een leegte achter waarin de taliban tot ontwikkeling konden komen. Dat was een fout waarvoor een hoge prijs is betaald.


    Opvallend genoeg ontpopte senator Helms zich tegen het einde van het presidentschap van mijn echtgenoot als medestander van Bills voorstel om arme landen hun schulden kwijt te schelden als ze al het bespaarde geld zouden investeren in gezondheidszorg, onderwijs of het stimuleren van de economie. Een groot deel van de eer daarvoor komt toe aan Bono, de leadzanger van U2, die verrassend genoeg zelfs die narrige senator aan zijn kant wist te krijgen.


    De regering-Bush had een eigen visie op ontwikkelingssamenwerking. Het type ‘conservatisme met compassie’ dat de president aanhing, bracht hem ertoe te investeren in nieuwe ontwikkelingsprogramma’s buiten het bestaande netwerk van usaid, die belangrijke resultaten hebben opgeleverd, met name in Afrikaanse landen ten zuiden van de Sahara. De Millennium Challenge Corporation bood ruimhartige steun aan landen die aan bepaalde normen voldeden, bestuurlijke hervormingen in gang zetten en actie ondernamen tegen corruptie. Dankzij het door president Bush geïnitieerde Emergency Plan for aids Relief zijn er in heel Afrika klinieken gebouwd, medicijnen verstrekt en vele levens gered. Het was een verbazend succes.


    Toen ik minister werd, was het een van mijn eerste prioriteiten om usaid weer op de rails te zetten. Het was nodig hervormingen door te voeren, wat ook inhield dat we onze afhankelijkheid van externe onderaannemers moesten verminderen en onze daadkracht en vermogen tot vernieuwing moesten vergroten, omdat we anders gevaar liepen door andere landen voorbijgestreefd te worden. Veel Europese landen hadden voortreffelijke ontwikkelingsprogramma’s, waarbij de plaatselijke bevolking sterker betrokken werd en de overhead veel lager lag dan bij het gemiddelde usaid-project. China stak enorme sommen geld in ontwikkelingslanden. We hadden misschien niet zo’n hoge pet op van hun methoden, waarbij grondstofwinning en het inzetten van hun eigen arbeidskrachten hogere prioriteit genoten dan het toevoegen van feitelijke waarde, het bevorderen van de werkgelegenheid en de zorg voor het milieu, maar de omvang en reikwijdte van hun inzet viel niet te ontkennen. Ik heb overal gemerkt dat er maar weinig mensen zijn die tastbare symbolen van de Amerikaanse ontwikkelingshulp kunnen aanwijzen, maar in veel landen rijden mensen dagelijks over een snelweg of langs een voetbalstadion van Chinese makelij. We wilden hun benadering niet overnemen, en evenmin de waarde van minder zichtbare projecten onderschatten, speciaal waar het ging om het verhogen van de oogstopbrengst en het voorkomen van onnodige sterfte door aids en malaria, maar we moesten wel blijven werken aan verbetering en vernieuwing, zodat de Amerikaanse ontwikkelingsprogramma’s zouden blijven gelden als de beste ter wereld.


    We gingen op zoek naar een geschikte leider voor usaid en vonden bij het ministerie van Landbouw een bedachtzame, getalenteerde jongeman, Rajiv Shah. Raj, die is afgestudeerd als arts en gezondheidseconoom en een aantal grote projecten heeft geleid bij de Gates Foundation, werd al snel een gewaardeerde medewerker die ons streven steunde om het agentschap te hervormen en ontwikkelingswerk een voornamere plaats te geven binnen ons buitenlands beleid.


    De regering-Obama stelde zich ten doel in 2014 het budget voor ontwikkelingshulp verdubbeld te hebben, maar het was net zo belangrijk dat dat geld beter werd besteed, dus om te zorgen dat er minder werd uitgegeven aan salarissen en overhead van tussenpartijen en er meer direct terechtkwam bij programma’s in het veld. Ook wilde ik tegengas geven aan de braindrain bij usaid door het aantal deskundigen op het gebied van ontwikkelingswerk op te voeren en te zorgen dat het weer spannend en bevredigend zou worden om daar te werken.


    Raj en ik waren het er over eens dat usaid voortaan de nadruk moest leggen op innovatie, investeringen en zelfredzaamheid. We begonnen na te denken over nieuwe manieren om de beste ideeën over ontwikkelingswerk uit de buitenwereld op te pikken en te ondersteunen, manieren die ons zouden kunnen helpen de problemen in de wereld aan te pakken. We dachten daarbij speciaal aan marktgerichte oplossingen die mensen meer invloed zouden geven en de creativiteit zouden bevorderen. usaid organiseerde ‘Grand Challenge’-wedstrijden om vernieuwingen te stimuleren die beloofden wezenlijke verandering tot stand te brengen. We zetten ook een fonds op dat risicodragend kapitaal moest investeren in grootse plannen die hopelijk zouden leiden tot grootse resultaten. Bij de eerste ronde verleenden we onder andere steun aan een initiatief om op het platteland van Uganda zonne-energie te gebruiken voor verlichting en aan een project met mobiele gezondheidszorg in India. Nieuwe samenwerkingsverbanden met de National Science Foundation en de National Institutes of Health leidden ertoe dat Amerikaanse wetenschappers die onderzoek deden op het gebied van ontwikkelingswerk in contact kwamen met collega’s over de hele wereld. Dankzij nieuwe plaatsen voor postdocs konden we binnen usaid meer onderzoekers, technici en medici aantrekken. In 2008 spendeerde usaid circa 127 miljoen dollar aan steun voor onderzoek en ontwikkeling. In 2014 was dat bedrag gestegen tot 611 miljoen.


    In 2011 begonnen Raj en ik plannen te ontwikkelen voor een project dat het hart van deze vernieuwingen moest vormen: een hypermodern laboratorium voor ontwikkelingswerk dat geleid zou worden door usaid in samenwerking met universiteiten, ngo’s, technologiecentra en het Amerikaanse bedrijfsleven. Na drie jaar voorbereidend werk konden Raj en ik begin april 2014 met trots de oprichting van het U.S. Global Development Lab bekendmaken. Deze instelling zal zich richten op baanbrekende oplossingen voor problemen als watervoorziening, gezondheidszorg, voeding, energievoorziening, onderwijs en klimaatverandering en stelt zich ten doel om in de eerste vijf jaar hulp te bieden aan tweehonderd miljoen mensen.


    Een andere belangrijke taakstelling was het vinden van nieuwe manieren om de particuliere sector te stimuleren te investeren in ontwikkelingslanden. Amerikaanse bedrijven hebben dikwijls moeite om de weg te vinden in de wirwar van Amerikaanse overheidsinstellingen die betrokken zijn bij internationale investeringen en handel, zoals de Overseas Private Investment Corporation (opic), Buitenlandse Zaken, de Development Credit Authority van usaid, de Trade and Development Agency, en de Export-Import Bank. Voor ik aftrad als minister, legde ik president Obama een plan voor om opic uit te bouwen tot een volwaardige Development Finance Institution, een financiële instelling voor ontwikkelingshulp die potjes uit diverse ministeries kan aanboren als stimulans voor investeringen uit de particuliere sector zonder dat daar extra belastinggeld mee gemoeid is. Andere landen kennen dat soort instellingen, en wij zouden die ook moeten hebben. Dat is goed voor het Amerikaanse bedrijfsleven en voor de landen waarmee we samenwerken.


    Terwijl we zo onze eigen potentieel vergrootten, was het ook essentieel om onze partners te helpen hetzelfde te doen. Mijn zorg ging vooral uit naar corruptie en slecht functionerende belastingstelsels in de ontwikkelingslanden die wij probeerden te helpen. Uitgaven voor ontwikkelingshulp zijn altijd al moeilijk te verkopen, maar dat wordt nog lastiger wanneer elites in partnerlanden alles doen om het leveren van hun eigen aandeel uit de weg te gaan. Ik zag dat over de hele wereld gebeuren, en het maakte me woedend. Als een land hervormingen doorvoert en daarmee de inning van belastingen verbetert, de transparantie vergroot en corruptie tegengaat, kan dat een positieve terugkoppeling in gang zetten. De belastingbetalers zien dan wat ze krijgen voor hun geld. Hogere inkomsten geven regeringen de kans om betere voorzieningen te treffen en dienstverleners met een publieke taak een fatsoenlijk loon te bieden. Dat alles schept op zijn beurt een aanlokkelijker klimaat voor buitenlandse investeerders en donoren van ontwikkelingsgeld, en kan het betreffende land op weg helpen om op eigen benen te staan.


    


    *****


    De steun bij de wederopbouw van Haïti zou een belangrijke lakmoesproef zijn voor usaid en voor ons. Het was de vraag hoe goed we zouden kunnen samenwerken met de Haïtiaanse regering, die we tegelijkertijd steviger in het zadel moesten helpen, en dan moesten we ook nog voeling houden met al onze internationale partners, waaronder regeringen, ngo’s en diverse instellingen.


    Direct na de aardbeving nam ik telefonisch contact op met politieke leiders over de hele wereld, te beginnen met de ministers van Buitenlandse Zaken van Frankrijk, Brazilië, Canada en de Dominicaanse Republiek. Bij een donorconferentie voor Haiti in het voorjaar van 2010 zegden de Verenigde Staten een steun van meer dan 3,5 miljard dollar toe, en moedigden andere landen aan ons voorbeeld te volgen. Alles bij elkaar leverde de conferentie een toegezegd bedrag van meer dan negen miljard dollar op als steun voor lange termijn, naast aanzienlijke bijdragen uit de particuliere sector. Alle landen van het westelijk halfrond namen deel. Ik was vooral verheugd dat de Dominicaanse Republiek, die het eiland Hispaniola met Haïti deelt en niet altijd even goede verhoudingen heeft gehad met het buurland, meer dan het zijne deed om te helpen. We werkten zelfs samen met Cuba en Venezuela.


    Ban Ki-moon, de secretaris-generaal van de vn, had Bill gevraagd om speciale gezant voor Haïti te worden, een functie die hij vervulde van mei 2009 tot 2013. Toen vroeg president Obama hem en oud-president George W. Bush om een vervolgcampagne voor Haïti te leiden, die tientallen miljoenen dollars opbracht als stimulans voor de werkgelegenheid en het opzetten van nieuwe ondernemingen. Bill werd terzijde gestaan door Paul Farmer, een medeoprichter van de organisatie Partners in Health, aan wie Bill had gevraagd om zijn adjunct-speciale gezant te worden. Partners in Health werkte al sinds 1980 in Haïti en had een uniek systeem ontwikkeld om met beperkte middelen hoogwaardige zorg te bieden aan arme plattelandsbewoners. Na de aardbeving slaagden Paul en zijn team erin om in Mirebalais een volwaardig academisch ziekenhuis te bouwen, dat tevens het grootste Haïtiaanse gebouw is dat geheel op zonne-energie draait.


    De internationale steun voor noodhulp en wederopbouw bracht veel goeds tot stand, met name direct na de aardbeving, maar er waren ook tekortkomingen. Tienduizenden hulpverleners streken neer op een plek die veel weg had van een belegerde stad, en hun activiteiten werden niet altijd goed gecoördineerd. Er waren te veel goedbedoelende ngo’s, waardoor de verbindingslijnen verstopt raakten. Een hartverscheurend voorbeeld van een ongewild gevolg was de cholera-epidemie die in het najaar van 2010 uitbrak en vermoedelijk haar oorsprong had bij Nepalese vn-militairen.


    usaid faalde in een paar belangrijke opzichten. Het verwijzingssysteem voor ziekenhuizen dat was ontworpen door een van onze volksgezondheid­experts kwam niet van de grond, wat voornamelijk te wijten was aan een interne machtsstrijd. En hoewel de Verenigde Staten een energiecentrale hebben gebouwd en diverse reparaties hebben verricht, hebben onze grootschaliger plannen voor de energievoorziening nog niet tot resultaten geleid.


    Er zijn niettemin grote successen geboekt. Volgens cijfers uit januari 2013 was er op dat moment 7,4 miljoen kubieke meter puin geruimd, waarvan een derde door toedoen van de Amerikaanse regering. Het aantal Haïtianen dat in tentenkampen leefde, was teruggelopen van 1,6 miljoen tot minder dan tweehonderdduizend. Meer dan driehonderdduizend mensen hebben een veiliger huisvesting gevonden dankzij door usaid gesubsidieerde projecten. En de maatregelen tegen cholera en de vaccinaties die werden aangestuurd door de Centers for Disease Control (cdc) hebben ertoe bijgedragen dat de mate van dodelijkheid van de cholera-epidemie is teruggedrongen van 9 naar iets meer dan 1 procent. De Verenigde Staten hebben in heel Haïti 251 eerstelijns- en 52 tweedelijnszorginstellingen gesteund, die naar schatting voorzien in de behoefte aan gezondheidszorg van 50 procent van de inwoners. We hebben voor bijna tienduizend boeren verbeterd zaaigoed en kunstmest beschikbaar gesteld en nieuwe technieken geïntroduceerd om de productiviteit te verhogen. De rijstoogst is meer dan verdubbeld, en de opbrengst aan maïs bedraagt nu meer dan het viervoudige.


    De primaire doelstellingen van onze strategie voor de lange termijn waren het geven van een nieuwe impuls aan de economie, het creëren van fatsoenlijk betaalde banen en het geleidelijk aan reduceren van Haïti’s afhankelijkheid van buitenlandse hulp. Een centraal element in ons opbouwwerk was een industriegebied bij Caracol, in het noorden van Haïti, dat driehonderd miljoen dollar kostte, een bedrag dat bij elkaar werd gebracht door Buitenlandse Zaken, usaid, de Haïtiaanse regering en de Inter-American Development Bank. Al snel namen partijen van over de hele wereld deel aan het project. Zo was er een Koreaans textielbedrijf, Sae-A Trading Co., dat de bouw en de exploitatie op zich nam van een fabriek waar T-shirts en andere kledingstukken voor Wal-Mart, Kohl’s en Target werden gefabriceerd. Toen ik in oktober 2012 aanwezig was bij de officiële opening, werkten er al 1050 Haïtianen, en naar verwachting zouden dat er nog meer worden.


    Het project in Caracol sloot aan bij een bredere trend in ons mondiale ontwikkelingswerk. Het zwaartepunt was verschoven, van hulp naar investeringen. In de jaren zestig, toen president Kennedy usaid oprichtte, bestond 70 procent van de kapitaalstroom in ontwikkelingslanden uit officiële ontwikkelingssteun uit landen als de Verenigde Staten. Hoewel de budgetten voor ontwikkelingssamenwerking sindsdien alleen maar zijn toegenomen, bedraagt de officiële overheidssteun tegenwoordig nog maar 13 procent van die kapitaalstroom. Dat is vooral te danken aan een toename van de particuliere investeringen en de omzet in nieuwe marktgebieden, en dat is goed nieuws. Gezien deze verschuiving was het zinvol om tot een nieuwe benadering van het ontwikkelingswerk te komen, waarmee we de krachten op de markt beter kunnen beteugelen en die moet leiden tot weloverwogen investeringen in de publieke sector die een duurzame economische groei op gang kunnen brengen.


    De Verenigde Staten zijn niet opgehouden met het verstrekken van traditionele hulp, zoals zakken rijst of kratten vol medicamenten. Dat soort hulp is nog steeds van wezenlijk belang, speciaal als het gaat om noodhulp na een ramp. Maar door te kiezen voor investeringen hopen we de afhankelijkheidscyclus te doorbreken die ontwikkelingshulp teweeg kan brengen. Zo kunnen we landen helpen hun eigen instellingen op te bouwen en hun vermogen om noodzakelijke voorzieningen te bieden te vergroten. Bijstand richt zich op rampspoed; investeringen richten zich op ontplooiing.


    Eind 2013, iets meer dan een jaar na de opening, bood het industriegebied bij Caracol werk aan zo’n tweeduizend Haïtianen. Er waren zes bedrijven uit de particuliere sector gevestigd, er was ruim negentigduizend vierkante meter fabrieks- en kantoorruimte verhuurd, en de jaarlijkse export bedroeg zesentwintig miljoen dollar. In 2014, wanneer ook de onlangs voltooide fabrieksruimtes in gebruik worden genomen, zullen de werkgelegenheid en de export waarschijnlijk meer dan verdubbelen. Het terrein is bovendien voorzien van een moderne waterzuiveringsinstallatie, een nieuw elektriciteitsnet dat de plaatsen in de omgeving voor het eerst een betrouwbare stroomvoorziening biedt, en van nieuwe woningen, scholen en gezondheidscentra.


    In een ingezonden stuk dat in 2013 in The Financial Times verscheen, wees de Haïtiaanse premier Laurent Lamothe erop dat de meeste gezinnen in Haïti leven van wat ze zelf verbouwen, een jaarinkomen van ongeveer zevenhonderd dollar hebben, en ‘nooit zeker weten of hun oogst niet zal worden weggespoeld door zware regenval’. Dus toen Caracol openging, waren er voor elke openstaande baan vijftig sollicitanten. ‘Een alleenstaande moeder in Caracol heeft nu gemiddeld een jaarinkomen van 1820 dollar uit haar eerste baan in loondienst,’ schreef Lamothe. ‘Als ze wordt bevorderd tot opzichter, kan ze tot 50 procent meer verdienen. Vroeger was ze werkloos, maar nu kan ze haar kinderen naar school sturen, heeft ze genoeg geld voor een mobiele telefoon en een continue stroomaansluiting, en kan dan nog wat opzij leggen. Verdere voordelen zijn een doorbetaalde vakantie, toegang tot goede gezondheidszorg, en een werkomgeving die qua arbeidsrecht en veiligheid een van de beste ter wereld is.’


    De dag in oktober 2012 waarop het industriegebied in Caracol officieel werd geopend, was een feestelijke gebeurtenis voor ieder van ons die de diepe ellende in Haïti hadden meegemaakt, en niemand had meer recht op applaus dan Préval zelf. Inmiddels was het echter al meer dan een jaar geleden dat hij zijn functie had neergelegd, en zijn verstandhouding met de nieuwe president was niet wat je noemt hartelijk.


    De onmin bestond al sinds de verkiezingen van november 2010, die nog maar tien maanden na de aardbeving werden gehouden. De door de overheid bekendgemaakte uitslag en een onafhankelijke telling van de Organisatie van Amerikaanse Staten (oas) gaven een verschillende uitkomst over de vraag welke kandidaten konden doorgaan naar een tweede ronde. Veel Haïtianen, die al zo veel hadden moeten doorstaan, waren woedend dat hun stem misschien niet meetelde. Al snel gingen ze massaal de straat op en de protesten liepen menigmaal uit de hand.


    Ik besloot naar Haïti te gaan voor overleg met Préval en de andere kandidaten om te zien of we niet tot een vreedzame oplossing konden komen en de crisis bezweren, omdat er nog zoveel werk te doen was als gevolg van de aardbeving. De door Préval gesteunde kandidaat, die volgens de oas als derde was geëindigd, klaagde dat hij aan de kant was gezet door de internationale gemeenschap. Ik zei dat volgens mij helemaal niet zo was. Ik vertelde hem dat er in 2008, toen ik in de race was om presidentskandidaat te worden, ook mensen waren geweest die probeerden mij aan de kant te zetten. Net als president Obama en ik indertijd dienden hij en de twee andere kandidaten de voorkeur van de kiezers te respecteren. ‘Ik heb zelf deelgenomen aan verkiezingen,’ zei ik. ‘Ik heb er twee gewonnen, en ik heb een heel belangrijke verloren. Dus ik weet hoe dat voelt. Maar het is een stuk belangrijker dat de democratie overeind blijft.’ Anders dan een professionele diplomaat, een academicus of een zakenman kon ik me voorstellen hoe het was om in de schoenen van die kandidaten te staan. Verkiezingen kunnen een pijnlijke ervaring zijn. Democratie eist veel van je. Er zijn plaatsen in de wereld waar je vermoord kunt worden omdat je kandidaat wilt zijn of wilt gaan stemmen. Je kunt ook in de gevangenis gezet worden en failliet worden verklaard. Je moet begrijpen wat voor risico’s mensen nemen, waar ze zich zorgen om maken, en dat ze zich gerespecteerd willen voelen.


    Préval en ik spraken elkaar in zijn tijdelijke ambtswoning. We zaten dicht tegenover elkaar in pluchen stoelen, bijna knie aan knie. Ik had het eerst over wat het betekent om niet alleen aan morgen, maar ook aan de lange termijn te denken. Ik zei tegen hem dat dit een beslissend moment voor hem was. De ene mogelijkheid was dat hij herinnerd zou worden als een president die geen spat verschilde van al die Haïtiaanse leiders uit het verleden die weigerden naar hun volk te luisteren. De andere was dat hij herinnerd zou worden als de president die de democratie werkelijk een kans had gegeven. Hij zou moeten kiezen. ‘Ik zeg dit niet alleen als vriendin, maar ook als iemand die van haar land houdt en ook veel moeilijke dingen heeft moeten doen,’ zei ik. ‘Kies het moeilijkste, want het moeilijkste zal uiteindelijk het beste zijn voor je land en ook voor jou, ook al zul je dat pas ervaren wanneer je een stap terug kunt doen en erop terug kunt kijken.’ Aan het eind van het gesprek zei hij: ‘Nou, je hebt me heel wat gegeven om over na te denken. Ik zal zien wat ik kan doen.’


    Niet lang daarna verklaarden Préval en alle drie de kandidaten zich akkoord met de resultaten van de oas. De gevierde zanger Michel Martelly, beter bekend als Sweet Micky, won de tweede ronde, en Préval verliet de politieke arena. Normaal gesproken krijgt de winnaar van een verkiezing alle eer. Maar voor mij was de held van de dag eerder de man die in stijl plaatsmaakte voor zijn opvolger, ook al was zijn land nog in opschudding door een onvoorstelbare catastrofe. Het was de eerste keer in de geschiedenis van Haïti dat een president op een vreedzame wijze de macht overdroeg aan een lid van de oppositie.


    Dat beloofde veel goeds voor de toekomst van het land. Het verband tussen duurzame economische groei en goed bestuur is menigmaal bevestigd. Dat is ook de reden waarom het een centrale plaats inneemt bij veel van onze hulpprogramma’s, met name bij de Millennium Challenge Corporation. De problemen die Haïti op deze twee punten heeft ondervonden onderstrepen dat. En we hadden al snel een tegenvoorbeeld bij de hand. Nog geen twee maanden na de ramp in Haïti werd Chili getroffen door een nog krachtiger aardbeving. Maar anders dan Haïti beschikte Chili over de infrastructuur, de hulpmiddelen en de overheidsorganisaties om een dergelijke verwoestende gebeurtenis snel en effectief het hoofd te bieden. Voor ‘herbouwen maar dan beter’ was meer nodig dan alleen het opruimen van de rommel en het op gang brengen van de economie. Wat het land nodig had, was een solide democratie met een controleerbare, adequaat reagerende regering. Een vreedzame machtsoverdracht was daarbij een eerste, essentiële stap.


    Ik was blij om te zien dat Préval erbij was toen in Caracol het lint werd doorgeknipt, maar ik vroeg me af hoe hij en Martelly op elkaar zouden reageren. Tot mijn verrassing en blijdschap betoonde Martelly Préval alle respect en nodigde hem uit op het podium. Toen staken ze samen triomfantelijk een arm omhoog. Het was een simpel gebaar, dat alle Amerikanen kennen. Maar in Haïti hadden nog nooit twee presidenten dat gedaan – voornamelijk omdat er nog maar zo zelden een vreedzame machtswisseling heeft plaatsgevonden. Voor mij was het de bevestiging dat Haïti ten langen leste, ondanks alle problemen, op het goede pad was.


    


    *****


    Als je je bezighoudt met internationale ontwikkelingssamenwerking, val je maar al te makkelijk ten prooi aan frustraties en fatalisme. Maar als je een stap terug doet en kijkt naar het verloop van de geschiedenis, dringt het tot je door wat voor opmerkelijke bijdrage ons land in dat opzicht heeft geleverd. Nog tijdens mijn leven hebben de Verenigde Staten een belangrijke rol gespeeld bij het uitroeien van pokken en het terugdringen van polio en malaria. Mede door ons toedoen zijn er miljoenen levens gespaard gebleven, dankzij inentingen, aidsremmers en orale rehydratiemiddelen waarmee de kindersterfte drastisch is teruggedrongen. We hebben bijgedragen aan de scholing van miljoenen jonge mensen en substantiële ondersteuning geleverd aan arme landen, die sindsdien een opbloei hebben doorgemaakt en zelf ruimhartige donoren zijn geworden, zoals Zuid-Korea. De Verenigde Staten mogen trots zijn op deze prestaties, die niet alleen de mensheid vooruit hebben gebracht, maar er ook toe hebben bijgedragen dat ons land onze waarden heeft kunnen uitdragen en onze leidende rol in de wereld heeft kunnen verstevigen.


    

  


  
    24 | Eenentwintigste-eeuwse staatsmanskunst: digitale diplomatie in een ­netwerkwereld


    ‘Ik heb schijt aan de onze regering!’ zei de jonge vrouw uitdagend. Ik had een Wit-Russische democratieactiviste gevraagd of ze niet bang was voor repercussies na haar terugkeer uit het buurland Litouwen, waar ze had deelgenomen aan TechCamp, een cursus die daar in 2011 was georganiseerd door Buitenlandse Zaken. Zulke cursussen waren bedoeld om maatschappelijke groeperingen uit de hele regio te leren hoe ze technologie konden gebruiken om doelmatiger te werken en te voorkomen dat ze vervolgd zouden worden. Van de landen die waren voortgekomen uit de oude Sovjet-Unie had Wit-Rusland een van de meest repressieve regimes. Maar deze vrouw zei tegen me dat ze niet bang was. Ze was naar Litouwen gekomen om nieuwe vaardigheden te leren waarmee ze de censuur en de geheime politie een stap vóór hoopte te blijven. Haar stijl beviel me wel.


    Er zaten ongeveer tachtig andere activisten uit achttien verschillende landen opeengepakt in een klein zaaltje in Vilnius, waar ze in twee dagen van elf uur werden bijgeschoold. Voor het overgrote deel waren het geen naïeve idealisten of technologiefanaten. Dit waren dissidenten en activisten die reikhalzend uitzagen naar elk soort gereedschap dat hen kon helpen hun mening te uiten, samen te werken en de censuur te omzeilen. Er zat een team van experts van Buitenlandse Zaken klaar om uit te leggen hoe activisten online hun privacy en anonimiteit kunnen waarborgen en blokkerende firewalls van de regering kunnen doorbreken. Ook waren er stafleden van Twitter, Facebook, Microsoft en Skype aanwezig.


    Een aantal activisten had het erover dat het regime van de Syrische president Bashar al-Assad de hashtags van leden van de oppositie verzamelde en die dan gebruikte om het netwerk te bestoken met spam, zodat het voor anderen onmogelijk werd te volgen wat de oppositie berichtte. Konden ze iets doen om dat te voorkomen? Anderen wilden graag hulp bij het in realtime in kaart brengen van demonstraties en politieoptredens tijdens een crisis.


    Die avond ging ik met een aantal leden van mijn afvaardiging uit eten in een restaurant in Vilnius. Onder een glas Litouws bier vroeg ik hun hoe ze vonden dat het die dag gegaan was. Alec Ross, mijn eerste adviseur voor Innovatie, was bijzonder tevreden. In 2008 had Alec geholpen Silicon Valley en de technologie-industrie als geheel nauwer te betrekken bij de campagne van Obama. Na mijn aantreden als minister had ik hem gevraagd of hij wilde helpen Buitenlandse Zaken aan te passen aan de eisen van de eenentwintigste eeuw. Zelf ben ik niet zo’n techneut – hoewel ik tot verbazing van mijn dochter en mijn staf totaal verliefd bent geraakt op mijn iPad, die ik sindsdien onderweg altijd bij me heb – maar het was duidelijk dat de manier waarop we diplomatie en politiek bedrijven zou veranderen onder invloed van de oprukkende technologie, net zoals dat gebeurt met de manier waarop mensen communiceren, samenwerken, spelen en dingen op touw zetten.


    We hadden het erover dat deze technieken in wezen neutraal zijn. Ze kunnen evengoed voor kwade als voor goede doeleinden worden ingezet, net zoals staal kan worden gebruikt om ziekenhuizen of tanks te bouwen, en atoomkracht een stad van energie kan voorzien, maar die stad ook kan vernietigen. We moesten verantwoord te werk gaan om de goede aspecten van de technologie optimaal te benutten – en de risico’s tot een minimum te beperken.


    Dankzij technologie dienden zich nieuwe mogelijkheden aan om problemen op te lossen en de belangen en waarden van de Verenigde Staten te verstevigen. We vonden het belangrijk om burgers over de hele wereld te helpen mobiele technologie en sociale media te gebruiken om overheden te controleren, misstanden te documenteren en achtergestelde groepen, waaronder ook vrouwen en jongeren, meer invloed te geven. Ik had met eigen ogen gezien dat technologische vernieuwingen mensen de mogelijkheid geven zich te ontworstelen aan armoede en meer greep op hun leven te krijgen. In Kenia nam het inkomen van boeren tot wel 30 procent toe nadat ze met behulp van hun mobieltjes niet alleen waren gaan telebankieren, maar ook nog geleerd hadden hoe ze hun oogst beter konden beschermen tegen ziekten en ongedierte. In ­Bangladesh meldden meer dan driehonderdduizend mensen zich aan om per mobiele telefoon Engels te leren. Er waren bijna vier miljard mobiele telefoons in de pas geïndustrialiseerde landen, waarvan een groot deel werd gebruikt door boeren, marktkooplui, riksjabestuurders en andere mensen voor wie scholing en nieuwe kansen voorheen onbereikbaar waren. Uit verschillende onderzoeken is gebleken dat wanneer in een ontwikkelingsland het gebruik van mobiele telefoons met 10 procent toeneemt, dat ertoe kan leiden dat het bruto binnenlands product per hoofd van de bevolking toeneemt met 0,6 tot 1,2 procent. Dat staat gelijk aan miljarden dollars en een ontelbare hoeveelheid banen.


    Maar we hebben gezien dat de digitale revolutie ook negatieve kanten heeft. Dezelfde kwaliteiten waardoor internet een ongeëvenaarde vooruitgang teweeg kon brengen – de openheid, het wegnemen van barrières, het grote bereik en de snelheid – hebben ook kwaadwilligen ongeëvenaarde mogelijkheden in de schoot geworpen. We weten allemaal dat op internet bijna evenveel onbetrouwbare als juiste informatie te vinden is, maar daar blijft het niet bij. Terroristen en extremistische groeperingen gebruiken internet om haat te zaaien, aanhangers te winnen en aanslagen voor te bereiden en uit te voeren. Mensenhandelaars lokken er slachtoffers mee, die belanden in de moderne slavernij. Makers van kinderporno misbruiken kinderen. Hackers verschaffen zich toegang tot financiële instellingen, online winkels, mobiele netwerken en individuele e-mailaccounts. Zowel criminele organisaties als overheden ontwikkelen instrumenten voor agressieve cyberoorlogvoering en industriële spionage. Essentiële infrastructuren als energienetwerken en luchtverkeersleidingssystemen staan in toenemende mate bloot aan het gevaar van een cyberaanval.


    Net als veel andere overheidsinstellingen waar zich veel geclassificeerde informatie bevindt, was Buitenlandse Zaken menigmaal het doelwit van cyberaanvallen. Onze medewerkers moesten agressieve e-mails en steeds vernuftiger pogingen tot ‘phishing’ het hoofd zien te bieden. Toen ik net was aangetreden, verschilden die pogingen niet veel van de frauduleuze e-mails die veel Amerikanen binnenkrijgen op hun pc. Net zoals de meeste gebruikers door het gebrekkige Engels het bedrog van de befaamde Nigeriaanse oplichtersmails al snel doorzien, waren de dikwijls onhandige pogingen om onze beveiliging te doorbreken makkelijk te herkennen. Maar binnen een paar jaar waren de aanvallers stukken inventiever en gewiekster geworden. Hackers deden zich bijvoorbeeld voor als werknemers van Buitenlandse Zaken en probeerden dan hun ‘collega’s’ ertoe te brengen betrouwbaar ogende bijlagen te openen.


    Als we op bezoek gingen in landen waar dergelijke risico’s speelden, zoals Rusland, waarschuwden de veiligheidsmensen van ons ministerie dikwijls dat we onze BlackBerry’s, laptops – alles waarmee je met de buitenwereld kunt communiceren – in het vliegtuig moesten achterlaten, en de batterijen eruit moesten halen om te zorgen dat buitenlandse inlichtingendiensten er niet mee konden knoeien. Zelfs in betrouwbaardere omgevingen namen we tijdens onze werkzaamheden strenge veiligheidsmaatregelen in acht en letten we goed op waar en hoe we geheime documenten lazen en onze apparatuur gebruikten. Een van de voorzorgsmaatregelen om zulk materiaal te beschermen was een ondoorschijnende tent, waarin je dan in een hotelkamer kon gaan zitten lezen. Als een dergelijke voorziening niet beschikbaar was, moesten we improviseren door het geheime materiaal te lezen met een laken over het hoofd. Het gaf me het gevoel dat ik weer tien jaar oud was en bij het slapengaan stiekem met een zaklamp onder de dekens lag te lezen. Meer dan eens werd me op het hart gedrukt dat ik niet vrijuit mocht spreken in mijn eigen hotelkamer. En niet alleen Amerikaanse overheidsinstellingen en -functionarissen waren hiervan het doelwit. Ze hadden het ook gemunt op Amerikaanse bedrijven. Ik moest telefoontjes afwimpelen van gefrustreerde bedrijfsmanagers die klaagden over agressieve diefstal van intellectueel eigendom en bedrijfsgeheimen, en zelfs over inbraken in computers op privéadressen. Om onze verdediging tegen deze steeds ernstiger wordende dreiging te verbeteren stelde ik in februari 2011 een coördinator Cyberzaken aan, een novum in de geschiedenis van het ministerie.


    Over de hele wereld waren er landen die elektronische barricades opwierpen om de bevolking de vrije en volledige toegang had tot het internet te beletten. Censuurambtenaren verwijderden woorden, namen en zinnen uit de resultaten van zoekmachines. Ze traden hard op tegen burgers die niet-gewelddadige politieke uitspraken deden, en dat niet alleen tijdens periodes van onrust en massaprotesten. Een van de duidelijkste voorbeelden was China, dat in 2013 bijna zeshonderd miljoen internetgebruikers telde, maar ook een aantal uiterst repressieve maatregelen had getroffen om het vrije internetverkeer te beperken. De ‘Great Firewall’ blokkeerde buitenlandse websites en afzonderlijke pagina’s waarvan de inhoud bedreigend werd geacht voor de Communistische Partij. Volgens sommige schattingen had China tegen de honderdduizend censuurambtenaren ingezet om het web in de gaten te houden. In de noordwestelijke provincie Xinjiang sloot de regering vanaf juli 2009 het internet zelfs tien maanden lang totaal af, toen daar rellen waren uitgebroken onder de Oeigoerse bevolking van het gebied.


    In juni van dat jaar maakten jonge Iraniërs na omstreden verkiezingen gebruik van websites en sociale media om hun protest uit te spreken. Een zesentwintigjarige vrouw, Neda Agha-Soltan, werd door regeringsgezinde paramilitaire troepen op brute wijze doodgeschoten, maar de korrelige, met een mobiele telefoon opgenomen beelden werden geüpload naar het web en via Twitter en Facebook over de hele wereld verspreid. Binnen een paar uur hadden miljoenen mensen Neda zien sterven in een plas bloed, op straat in Teheran. Het weekblad Time noemde het ‘een dood met waarschijnlijk de meeste getuigen uit de geschiedenis van de mensheid’. De video droeg bij aan de wereldwijde verontwaardiging over het optreden tegen de demonstranten.


    Nog maar vijf dagen daarvoor waren medewerkers van Buitenlandse Zaken die het online verkeer van de Iraanse oppositie volgden tot een zorgwekkende ontdekking gekomen. Twitter wilde in verband met een geplande onderhoudsbeurt de site wereldwijd afsluiten, op een tijdstip dat in Teheran midden op de dag viel. Jared Cohen, een zevenentwintigjarig medewerker van onze afdeling Beleidsplanning, beschikte over contacten bij Twitter. In april had hij een reis naar Bagdad georganiseerd voor Jack Dorsey, een van de oprichters van het bedrijf, en een aantal andere voormannen uit de technologiesector. Hij ondernam snel actie om Dorsey te waarschuwen voor de fnuikende gevolgen die de sluiting zou kunnen hebben voor Iraanse activisten. Als resultaat daarvan stelde Twitter het onderhoud uit tot het midden van de volgende nacht. In een blogbericht gaf het bedrijf als reden voor het uitstel aan dat ‘Twitter op dit moment een belangrijke rol speelt als communicatiemedium in Iran’.


    Maar ook de Iraanse regering wist de nieuwe technologische middelen uitstekend voor haar eigen doeleinden in te zetten. De Revolutionaire Garde schaduwde leiders van de protestbeweging door hun online profielen na te trekken. Toen een aantal in het buitenland wonende Iraniërs kritische berichten over het regime postten, werden hun familieleden in Iran opgepakt en gestraft. Ten slotte sloot de overheid het internet en de mobiele netwerken totaal af. Verder maakte ze ook gebruik van conventionele methodes om mensen te intimideren en te terroriseren. Na dit brute optreden viel de protestbeweging uiteen.


    De gebeurtenissen in Iran en de repressie van online activisten in totalitair geregeerde staten over de hele wereld vervulden me met afschuw. Ik ging te rade bij Dan Baer, die, voor ik hem had gevraagd plaatsvervangend assistent-staatssecretaris van Democratie, Mensenrechten en Arbeid te worden, hoogleraar was geweest in Georgetown, waar hij onderzoek deed naar en onderwijs gaf over de raakpunten tussen ethiek, economie en mensenrechten. Ik vroeg Dan om samen met Alec en zijn team te zoeken naar manieren om iets aan dit probleem te doen. Ze vertelden dat er krachtige nieuwe technologieën in opkomst waren, waarvan we de ontwikkeling zouden kunnen ondersteunen en waarmee dissidenten overheidsbemoeienis en censuur zouden kunnen omzeilen. Onze investeringen konden een doorslaggevende rol spelen bij een grootschalige toepassing van dergelijke technieken en ze toegankelijk maken voor de activisten die ze het hardst nodig hadden. Maar het verhaal had ook een keerzijde: criminelen en hackers zouden die methodes ook kunnen gebruiken om niet getraceerd te worden. Onze eigen inlichtingendiensten en wetshandhavers zouden er een harde dobber aan hebben om dat bij te houden. Stonden we op het punt een doos van Pandora vol clandestiene online activiteiten open te maken? Was het streven om de invloed en de veiligheid van de activisten te vergroten dat risico wel waard?


    Ik nam die bezwaren serieus. De mogelijke gevolgen voor onze staatsveiligheid waren maar al te reëel. Het was geen makkelijke beslissing. Maar ik besloot dat het het risico waard was om ons sterk te maken voor vrijheid van meningsuiting en vergadering overal ter wereld. Criminelen zullen altijd manieren vinden om munt te slaan uit technologische ontwikkelingen; dat was geen reden om met de handen in de schoot te blijven zitten. Ik gaf het groene licht voor het project. Ons team ging aan het werk, en ten tijde van mijn bezoek aan Litouwen in 2011 hadden we meer dan vijfenveertig miljoen dollar geïnvesteerd in technieken waarmee dissidenten veilig het internet op konden en hadden we wereldwijd meer dan vijfduizend activisten opgeleid, die op hun beurt ook weer duizenden mensen bijschoolden. Samen met ontwerpers ontwikkelden we nieuwe apps en vindingen, zoals een paniekknop die een demonstrant op een telefoon kon indrukken, waarmee aan zijn vrienden het signaal werd gegeven dat hij of zij gearresteerd was en tegelijkertijd alle persoonlijke gegevens werden gewist.


    


    *****


    Dit technologieprogramma maakte deel uit van onze pogingen om het ministerie en het Amerikaanse buitenlandse beleid toe te rusten voor de eenentwintigste eeuw. Tijdens de overgangsperiode voor mijn aantreden als minister las ik in het tijdschrift Foreign Affairs een artikel met de titel ‘De vs op het scherp van de snede: macht in de eeuw van het netwerk’, geschreven door Anne-Marie Slaughter, de faculteitsvoorzitter van de Woodrow Wilson School of Public And International Affairs van Princeton. Het door haar geschetste concept van netwerken stoelde op de architectuur van internet, maar het reikte verder. Het had te maken met alle manieren waarop mensen in de eenentwintigste eeuw hun leven organiseren, of het nu gaat om samenwerking, communicatie, handel drijven of zelfs om vechten. Volgens haar zouden in die netwerkwereld heterogene en kosmopolitische samenlevingen sterk in het voordeel zijn boven homogene en gesloten samenlevingen. Ze zouden in een betere positie verkeren om gebruik te maken van de steeds uitdijende commerciële, culturele en technologische netwerken en hun voordeel kunnen doen met de mogelijkheden die de wereldwijde onderlinge verwevenheid bood. Dat was goed nieuws, concludeerde ze, voor de Verenigde Staten, met hun multiculturele, creatieve, sterk met elkaar verbonden bevolking.


    In 2009 waren meer dan vijfenvijftig miljoen Amerikanen immigranten of kinderen van immigranten. Deze eerste- of tweedegeneratie-Amerikanen hebben waardevolle connecties met hun land van oorsprong en leveren ook een significante bijdrage aan het economische, culturele en politieke leven van ons land. Mede dankzij immigratie bleef de Amerikaanse bevolking jong en veerkrachtig in een periode waarin veel van onze bondgenoten en concurrenten vergrijsden. Vooral Rusland staat voor een ‘demografische crisis’, in de woorden van president Poetin zelf. Zelfs China stevent af op een demografisch ravijn als gevolg van zijn eenkindpolitiek. Ik kan alleen maar hopen dat het door twee partijen gedragen wetsvoorstel ter wijziging van onze immigratiewetten dat in 2013 door de Senaat is aangenomen het zal halen in het Huis van Afgevaardigden.


    Hoewel ik nog altijd een gezond respect heb voor traditionele vormen van macht, was ik het eens met Anne-Maries analyse van het competitieve voordeel dat de Verenigde Staten zouden genieten in een door netwerken verbonden wereld. Dit was een weerwoord op al het gejammer over achteruitgang, een weerwoord dat zowel wortelde in de oudste tradities van de Verenigde Staten als in onze meest recente innovaties. Ik vroeg Anne-Marie Princeton tijdelijk te verlaten en bij Buitenlandse Zaken te komen werken als directeur van de afdeling Beleidsplanning, onze interne denktank. Ze was ook betrokken bij de supervisie van een rapport waarin het ministerie van Buitenlandse Zaken en usaid totaal werden doorgelicht, het zogeheten Quadrennial Diplomacy and Development Review. Het idee was ontleend aan het Quadrennial Defense Review van het Pentagon, dat ik had leren kennen als lid van de Senaatscommissie voor de Strijdkrachten, en had tot doel om exact in kaart te brengen hoe we slimme macht in de praktijk konden toepassen, in combinatie met wat ik intussen ‘eenentwintigste-eeuwse staatsmanskunst’ was gaan noemen. Dit bracht met zich mee dat we nieuwe technologieën, publiek-private partnerschappen, sociale netwerken en andere nieuwe instrumenten moesten inzetten, en dat voerde ons weldra naar terreinen die de traditionele diplomatie veruit overstegen, met name dat van energie en economie.


    Het Bureau voor Externe Betrekkingen (Public Affairs) van Buitenlandse Zaken zette een digitale onderafdeling op, die onze berichtgeving moest verspreiden over een groot aantal platforms, waaronder Twitter, Facebook, Flickr, Tumblr, Storify en Google+. In 2013 volgden meer dan 2,6 miljoen Twittergebruikers 301 officiële feeds in elf talen, waaronder Arabisch, Chinees, Farsi, Russisch, Turks en Urdu. Ik ried onze diplomaten in ambassades over de hele wereld aan een eigen Facebookpagina en een Twitteraccount te openen, zich op lokale televisiezenders te vertonen, en op elke andere denkbare manier deel te nemen aan het netwerk. Maar – en dat was even belangrijk – ik wilde ook dat ze luisterden naar wat de mensen in hun land zeiden, ook op sociale media. In een tijdperk waarin het contact met burgers uit het gastland dikwijls werd beperkt door veiligheidsmaatregelen, boden sociale media een manier om direct te horen wat de mensen te zeggen hadden, zelfs in naar verhouding gesloten samenlevingen. Er waren nu twee miljard mensen online, bijna een derde van de hele mensheid. Internet was de publieke ruimte van de eenentwintigste eeuw geworden, het stadsplein, het schoollokaal, de markt en de kroeg van de wereld, dus onze diplomaten hoorden daar ook te zijn.


    Toen Mike McFaul, die behalve hoogleraar politicologie aan Stanford ook een van de Rusland-experts van de Nationale Veiligheidsraad was geweest, zich als onze nieuwe ambassadeur in Moskou voorbereidde op zijn verhuizing, zei ik tegen hem dat hij slimme manieren zou moeten vinden om door de regering opgeworpen barrières te doorbreken en rechtstreeks te communiceren met de Russische bevolking. ‘Mike, houd drie dingen voor ogen,’ zei ik. ‘Wees sterk, leg niet alleen contacten met de elite, en wees niet bang om elke denk­bare technologie te gebruiken om meer mensen te bereiken.’ Al snel werd Mike telkens aangevallen en zwartgemaakt in de door het Kremlin aangestuurde media. Met opzet belde ik hem op een avond via een open telefoonlijn en zei, luid en duidelijk, zodat alle meeluisterende Russische spionnen het goed zouden kunnen horen, dat hij het geweldig goed deed.


    Mike ontpopte zich als een verwoed gebruiker van sociale media. Uiteindelijk had hij meer dan zeventigduizend volgers op Twitter en hoorde, afgaand op het aantal malen dat hij door anderen werd genoemd en op de lezersaantallen, tot de tien meest invloedrijke online stemmen van Rusland. Veel Russen kenden hem allereerst als @McFaul en waren getroffen door zijn verbazende openhartigheid en bereidheid om in te gaan op iedereen die zich aandiende. Hij lichtte het Amerikaanse beleid toe, kaartte terloops wat wanpraktijken van het Kremlin aan en doorspekte dat alles met een gestaag aanbod van persoonlijke verhalen en foto’s. De Russen kregen de Amerikaanse ambassadeur te zien als een gewone man, die genoot van het Bolsjoiballet, bezoekende familieleden het Rode Plein liet zien en met een vinger in het gips liep na een blessure bij een basketbalwedstrijd. Tijdens een officiële bijeenkomst, niet lang na dat ongeval, vroeg premier Dmitri Medvedev aan Mike hoe het met zijn hand ging. Toen die het hele verhaal over zijn blessure begon te vertellen, onderbrak Medvedev hem, en zei: ‘Ik weet er alles van. Ik heb erover gelezen op internet.’


    Kort na zijn aantreden raakte Mike op Twitter verwikkeld in een verhitte woordenwisseling met het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken. De Zweedse minister van Buitenlandse Zaken Carl Bildt, die meer dan een kwart miljoen volgers heeft, kwam er tussendoor met een eigen tweet: ‘Ik zie dat het Russische BuZa een twitter-oorlog tegen ambassadeur @McFaul heeft ontketend,’ schreef hij. ‘Dat is de nieuwe wereld – volgers in plaats van kernraketten. Beter.’ Ik denk dat Mike het daar hartgrondig mee eens zou zijn.


    


    *****


    De hoge graad van onderlinge verbondenheid in deze netwerkwereld mag dan de sterke punten van de Verenigde Staten hebben begunstigd en nieuwe mogelijkheden hebben ontsloten om slimme macht in te zetten teneinde onze positie te verstevigen, maar ze brengt ook belangrijke veiligheidsrisico’s en morele dilemma’s met zich mee.


    In november 2010 werd dit pijnlijk duidelijk, toen de online organisatie WikiLeaks en verschillende mediakanalen over de hele wereld de eerste van meer dan een kwart miljoen gestolen telegrammen van Buitenlandse Zaken openbaar maakten, waarvan een groot deel gevoelige mededelingen en informatie van onze diplomaten bevatte.


    Een jonge, in Irak gestationeerde inlichtingenmedewerker van het leger, Bradley Manning, downloadde de geheime telegrammen van een computer van Defensie en gaf ze door aan WikiLeaks en zijn Australische leider, Julian Assange. Door sommigen werden Manning en Assange geprezen als voorvechters van openheid en voortzetters van de nobele traditie om malversaties van de overheid bloot te leggen, zoals Daniel Ellsberg had gedaan tijdens de oorlog in Vietnam door de Pentagon Papers openbaar te maken. Ik zag dat anders. Zoals ik indertijd zei, begrijpen mensen die te goeder trouw zijn dat in het diplomatieke verkeer geheimhouding noodzakelijk is, zowel in het staatsbelang als in het belang van de wereld. Elk land, ook de Verenigde Staten, moet in staat zijn om openhartig informatie uit te wisselen over de mensen en landen waarmee het te maken heeft. En het merendeel van de duizenden gestolen telegrammen toonde aan dat Amerikaanse diplomaten voortreffelijk werk leveren, en dat dikwijls in moeilijke omstandigheden.


    De telegrammen bevatten ook boeiende details. In een ervan beschreef een diplomaat bijvoorbeeld hoe een minister uit een Centraal-Aziatisch land dronken kwam opdagen bij een bespreking, en ‘achteroverhangend in zijn stoel allerlei Russische deelwoorden verhaspelde’, terwijl een ander verhaalde hoe gasten bij een bruiloft in de Russische deelrepubliek Dagestan biljetten van honderd dollar toewierpen aan als dansers optredende kinderen, wat hij zag als een ‘microkosmos van de sociale en politieke relaties in de noordelijke Kaukasus’. De diplomaten wierpen dikwijls een scherp licht op wereldleiders. Zo werd in een telegram over de Zimbabwaanse dictator Robert Mugabe gewezen op ‘zijn verregaande gebrek aan kennis van economische zaken (in combinatie met de overtuiging dat zijn achttien doctorstitels hem de bevoegdheid geven om de wetten van de economie nietig te verklaren)’.


    De openbaarmaking van deze verslagen had het onbedoelde gevolg dat goed te zien was hoeveel werk onze diplomatieke medewerkers verzetten, en dat veel van hen scherpzinnige waarnemers en getalenteerde schrijvers waren. Maar een aantal van die onverbloemde commentaren was ook schadelijk voor de betrekkingen die onze diplomaten in de loop der jaren met veel zorg hadden opgebouwd. Ook rapporteerden onze diplomaten als regel over gesprekken met mensenrechtenactivisten en dissidenten, topmannen uit het zakenleven en zelfs vertegenwoordigers van buitenlandse regeringen, die vervolging en strafmaatregelen riskeerden als hun naam in de openbaarheid zou komen.


    Kort na het uitlekken van de telegrammen sprak ik mijn afkeur uit over de illegale ontsluiting van geheime informatie. ‘Het brengt mensenlevens in gevaar, vormt een bedreiging voor onze staatsveiligheid en belemmert ons in onze samenwerking met andere landen om gemeenschappelijke problemen op te lossen,’ zei ik. En meteen daarna kon ik me gaan bezighouden met het sussen van verontwaardigde overlegpartners en gebelgde bondgenoten.


    Ik vroeg Pat Kennedy, mijn staatssecretaris van Management, een task force op te zetten die de uitgelekte telegrammen stuk voor stuk moest analyseren en precies moest bepalen welke informatie gevoelig lag en welke consequenties deze onthullingen zouden hebben voor onze belangen, ons personeel en onze partners. We haastten ons om een methode te ontwikkelen waarmee we zulke zegslieden konden traceren en indien nodig in veiligheid konden brengen.


    Op 24 november 2010, de avond voor Thanksgiving, begon ik vanuit mijn huis in Chappaqua aan een lange reeks telefoontjes. De eerste met wie ik belde was mijn vriend Kevin Rudd, de minister van Buitenlandse Zaken en voormalig premier van Australië. We hadden het eerst over onze vaste gespreksonderwerpen, om te beginnen Noord-Korea. ‘En dan wou ik het ook nog hebben over WikiLeaks,’ zei ik tegen hem. Onze ambassadeur in Australië had Rudd al kort laten weten dat het uitgelekte materiaal mogelijk een deel bevatte van onze vertrouwelijke gesprekken over de situatie in de regio, waaronder ook de activiteiten van China. Daarna had de Australische regering meteen een eigen task force op dit onderwerp gezet. ‘Het zou wel eens een serieus probleem kunnen worden,’ zei hij. ‘Het is een ellendige toestand,’ beaamde ik. ‘We betreuren dit diep en voelen ons onderuit gehaald.’ Ik beloofde dat we al het mogelijke zouden doen om de schade te beperken.


    Het was een lange Thanksgiving-vakantie, die helemaal opging aan telefoongesprekken en het aanbieden van verontschuldigingen. In de loop van die dagen overlegde ik met een premier, een president en een hele reeks ministers van Buitenlandse Zaken. Vaak gingen die gesprekken ook over andere kwesties, maar iedere keer opnieuw moest ik uitleggen dat de geheime telegrammen waren uitgelekt en om begrip vragen voor de situatie. Sommigen waren boos en gekwetst; anderen zagen hierin een mogelijkheid om de kwestie uit te buiten en een voet tussen de deur te krijgen bij de Verenigde Staten. Maar de meesten namen het goed op. ‘Ik stel het op prijs dat u zelf heeft gebeld,’ zei de Duitse minister van Buitenlandse Zaken Guido Westerwelle. De Chinese minister van Buitenlandse Zaken Yang zei troostend: ‘Ik kan niet voorspellen wat de publieke reacties zullen zijn, maar het is voor beide partijen belangrijk ons onderling vertrouwen te vergroten. Dat is het sleutelbegrip voor de bilaterale betrekkingen tussen China en de Verenigde Staten.’ Een van mijn gesprekspartners zei zelfs plagend: ‘Je zou eens moeten zien wat wij over jullie zeggen.’


    In levenden lijve gevoerde gesprekken waren moeilijker. De eerste week van december was ik in Astana, de hoofdstad van Kazachstan, bij een topontmoeting van de Organisatie voor Veiligheid en Samenwerking in Europa, samen met veel andere vooraanstaande politici. Vooral Silvio Berlusconi, de Italiaanse premier, wiens hebbelijkheden in een aantal uitgelekte telegrammen werden beschreven en nu een mikpunt van spot waren op de voorpagina van veel Italiaanse kranten, maakte zich daar erg druk over. ‘Waarom zeggen jullie dat soort dingen over mij?’ vroeg hij toen we eenmaal tegenover elkaar zaten. ‘Amerika heeft geen betere vriend dan mij,’ beklemtoonde hij. ‘U kent mij, ik ken u en uw gezin.’ Hij stak een emotioneel verhaal af over zijn vader, die hem vaak had meegenomen naar begraafplaatsen van Amerikaanse militairen die waren gesneuveld bij de strijd om Italië. ‘Dat ben ik nooit vergeten,’ zei hij. Berlusconi had voldoende ervaring met slechte publiciteit, getuige de uitpuilende dossiermappen met knipsels over schandaaltjes. Maar hij trok het zich erg aan wat degenen met wie hij verkeerde, en met name de Verenigde Staten, van hem vonden. En dit was een pijnlijke toestand.


    Ik bood onze verontschuldigingen aan, voor de zoveelste keer, en zei dat niemand vuriger wenste dat dit alles geheim was gebleven dan ik. Begrijpelijk genoeg was hij daar niet tevreden mee. Hij vroeg me samen met hem voor de camera te verschijnen en een krachtige uitspraak te doen over het belang van de vriendschap tussen Italië en de Verenigde Staten, en dat deed ik. Berlusconi mocht dan zijn zwakke punten hebben, maar zijn liefde voor Amerika was oprecht. Bovendien was Italië een belangrijke navo-bondgenoot, waarvan we de steun hard nodig hadden, onder andere bij de op handen zijnde militaire campagne in Libië. Dus ik deed wat ik kon om het vertrouwen en respect enigermate te herstellen.


    Uiteindelijk namen mijn team en ik contact op met bijna alle leiders die prominent naar voren kwamen in de geheime telegrammen. Dankzij de brede inzet leek de blijvende schade tot een minimum beperkt te zijn. En in sommige gevallen kan de oprechtheid van onze excuses zelfs hebben bijgedragen aan de goede verstandhouding. Al waren er ook gevallen waarin niets meer te redden viel.


    De vernietigende rapporten die ambassadeur Gene Cretz had uitgebracht over de Libische leider kolonel Moammar Kadafi maakten hem tot persona non grata in Tripoli. Hij werd zelfs bedreigd door Kadafi’s knokploegen, wat voor mij aanleiding was hem omwille van zijn eigen veiligheid terug te halen naar de Verenigde Staten. In het buurland Tunesië ging het andersom. De publicatie van onze geheime rapporten over de corruptie van het regime hielpen bij het aanwakkeren van de algemene onvrede, die uiteindelijk omsloeg in een revolutie waarbij dictator Ben Ali werd verjaagd.


    De diplomatieke schade die WikiLeaks aanrichtte was aanzienlijk, maar niet desastreus. Toch bleek dit nog maar de voorbode van een veel ernstiger en andersoortig lek, dat zich pas na mijn vertrek voordeed. Edward Snowden, die was ingehuurd door de National Security Agency (nsa), die voornamelijk tot taak heeft buitenlandse communicatiegegevens te vergaren, ontvreemdde een grote hoeveelheid uiterst geheime bestanden en gaf die door aan de pers. Snowden vluchtte eerst naar Hongkong en toen naar Rusland, waar hem asiel verleend werd. Door zijn daad werd een aantal van Amerika’s meest zorgvuldig geheimgehouden inlichtingenoperaties aan de openbaarheid prijsgegeven. De hele wereld was in rep en roer over de beschuldiging dat de Verenigde Staten de privételefoons van bevriende politici als de Duitse bondskanselier Angela Merkel en de Braziliaanse president Dilma Roussef afluisterden. Ook was men bevreesd dat de terroristen en criminelen hun eigen manieren van communiceren zouden aanpassen nu ze meer wisten over de door de Amerikaanse inlichtingendiensten gebruikte bronnen en methoden.


    In de Verenigde Staten zelf ging de aandacht echter voornamelijk uit naar de vraag wat de door de nsa gehanteerde methodes om data te vergaren betekenden voor de Amerikaanse burger. De aandacht van de nsa richtte zich met name op grote verzamelingen telefoongegevens, niet op de inhoud van de gesprekken of de identiteit van de gebruikers, dus op een database met telefoonnummers en het tijdstip en de duur van de gesprekken, die nader konden worden onderzocht als er redelijke verdenking bestond dat een bepaald nummer verband hield met terrorisme. President Obama heeft naderhand bij het Congres een aantal hervormingen bepleit die ertoe zullen leiden dat de regering zulke data niet meer zal bewaren.


    Hoewel hij de noodzaak bleef verdedigen om het inlichtingenwerk en observaties in het buitenland voort te zetten, stond de president open voor een publieke discussie over de vraag hoe we twaalf jaar na 9/11 tot een goede balans tussen veiligheid, vrijheid en privacy moeten komen. Het is moeilijk voorstelbaar dat een dergelijk debat in Rusland of China gevoerd zou worden. Ironisch genoeg had president nog maar een paar weken voordat de Snowden-affaire uitbrak een belangrijke toespraak over het veiligheidsbeleid gehouden, waarin hij zei: ‘Nu we kunnen terugblikken op tien jaar ervaring, is het moment aangebroken om onszelf moeilijke vragen te stellen – over wat soort gevaren ons heden ten dage bedreigen en hoe we die tegemoet moeten treden. De keuzes die we maken als het over oorlog gaat, kunnen – op soms onbedoelde manieren – gevolgen hebben voor de openheid en vrijheid waarop onze manier van leven berust.’


    Nu ik zoveel jaren een publiek bestaan heb geleid, heb ik des te meer waardering gekregen voor privacy en de noodzaak die te beschermen. En hoewel de technieken in kwestie nieuw zijn, is het probleem van de afweging tussen vrijheid en veiligheid dat niet. Al in 1755 schreef Benjamin Franklin: ‘Zij die een fundamentele vrijheid opgeven voor meer tijdelijke veiligheid verdienen noch vrijheid noch veiligheid.’ Bij vrijheid en veiligheid is het niet zo dat je minder van het één hebt, naarmate je meer van het andere hebt. Ik ben er juist van overtuigd dat die twee elkaar mogelijk maken. Zonder veiligheid is vrijheid kwetsbaar. Zonder vrijheid is veiligheid beperkend. De uitdaging zit hem erin de juiste balans te vinden: genoeg veiligheid om onze vrijheden te waarborgen, maar niet te veel (of te weinig) om ze in gevaar te brengen.


    Als minister van Buitenlandse Zaken hield ik me bezig met het waarborgen van privacy, veiligheid en vrijheid op internet. In januari 2010 maakte Google bekend dat het had ontdekt dat de Chinese overheid had geprobeerd in te breken bij de gmail-accounts van dissidenten. Het bedrijf kondigde aan dat het als reactie hierop het Chinese mailverkeer via servers in Hongkong om de ‘Great Firewall’ heen zou leiden. De regering in Beijing reageerde woedend. Opeens zaten we midden in een heel nieuw soort internationaal conflict.


    Ik was al een poosje bezig een speech voor te bereiden over de waarde die de Verenigde Staten hechtten aan vrijheid op internet; en op dat moment leek het belangrijker dan ooit om de noodklok te luiden over online repressie. Op 21 januari 2010 sprak ik in het Newseum, een museum in Washington dat van de nieuwste snufjes voorzien was, over de geschiedenis en toekomst van de journalistiek, en pleitte daar voor de ‘vrijheid om contact te leggen’. Ik voerde aan dat dezelfde rechten waaraan wij in eigen huis en publieke ruimtes hechten – het recht om bijeen te komen, vrijuit te spreken, vernieuwingen in gang te zetten en een zaak te bepleiten – ook online bestaan. Voor Amerikanen heeft dit idee zijn grondslag in het eerste amendement van de grondwet, waarvan de tekst is uitgebeiteld in de vijftig ton wegende plaat tennesseemarmer die voor het Newseum ligt. Maar de vrijheid om contact te leggen is geen louter Amerikaans principe. De Universele Verklaring van de Rechten van de Mens stelt vast dat alle mensen overal ter wereld het recht hebben om ‘door alle middelen en ongeacht grenzen inlichtingen en denkbeelden op te sporen, te ontvangen en door te geven’.


    Ik wilde landen als China, Rusland en Iran waarschuwen dat de Verenigde Staten pal zouden staan voor de verbreiding en bescherming van een internet waar mensenrechten worden gerespecteerd, dat openstaat voor vernieuwing, overal ter wereld toegankelijk is, veilig genoeg is om ieders vertrouwen te genieten en betrouwbaar genoeg om hen te steunen in hun werk. Ik zei dat wij ons zouden verzetten tegen pogingen om de toegang tot het net te beperken of de internationale regels die bepalend zijn voor de structuur van het internet te herschrijven, en dat we activisten en vernieuwers zouden steunen in hun pogingen om repressieve digitale barrières te doorbreken. Sommige van die landen waren gekant tegen de in de jaren negentig tot stand gekomen benadering van internet als een structuur met meerdere belanghebbende partijen, waarin regeringen, privéondernemingen, stichtingen en burgers samenkomen, en die het informatieverkeer in één alomvattend mondiaal netwerk ondersteunt. Ze wilden het beheer ervan centraliseren en geheel in de handen leggen van de nationale regeringen, die dan het recht zouden moeten hebben hun eigen regels te stellen, waarmee er landsgrenzen zouden ontstaan in cyberspace. Dat is een benadering die funest zou zijn voor de vrijheid en het handelsverkeer op internet. Ik instrueerde onze diplomaten dan ook om zich onder alle omstandigheden met kracht te verzetten tegen dergelijke pogingen, hoe bescheiden ook.


    De toespraak maakte heel wat reacties los, vooral online. Human Rights Watch noemde hem ‘baanbrekend’. Ik hoopte in elk geval dat dit het begin zou zijn van een dialoog die de ideeën over vrijheid op internet zou veranderen. En bovenal wilde ik duidelijk maken dat de Verenigde Staten ook in de eenentwintigste eeuw als eerste op de bres zouden staan voor de mensenrechten, net zoals we dat in de twintigste eeuw hadden gedaan.


    

  


  
    25 | Mensenrechten: een onvoltooide taak


    Als meisje ging ik elke week naar de zondagschool van onze methodistenkerk in Park Ridge, Illinois. Mijn ouders waren beiden gelovig, maar dat droegen ze niet op dezelfde manier uit. Daarom had ik wel eens moeite mijn vaders adagium van zelfredzaamheid te rijmen met mijn moeders inzet tegen sociale onrechtvaardigheid. In 1961 kregen we een jonge en dynamische nieuwe dominee, Don Jones. Dankzij hem kreeg ik meer inzicht in de rol die ik het geloof in mijn eigen leven wilde geven. Hij leerde me het ‘geloven door actie’ te omarmen en me bewust te worden van de onrechtvaardigheid in de wereld buiten mijn beschutte middenklassenomgeving. Hij gaf me stapels boeken om te lezen en samen bezochten we kerken van Afrikaans-Amerikanen en hispanics in achterstandswijken in Chicago om met de jongeren daar te praten en de dienst bij te wonen. In die kerkzaaltjes ontdekten we dat we ondanks onze totaal verschillende achtergrond heel veel met die jongeren gemeen hadden. Die gesprekken waren de katalysator om me meer te gaan verdiepen in de Burgerrechtenbeweging. Voor mij en mijn klasgenoten waren Rosa Parks en Martin Luther King hooguit namen die we af en toe in de krant lazen of hoorden als onze ouders naar het journaal keken, maar voor de jongeren die ik op onze kerkuitjes sprak waren ze een bron van hoop en inspiratie.


    Op een gegeven moment had Don bedacht om met ons allen naar een lezing van dominee King in Chicago te gaan. Mijn ouders vonden het meteen goed, maar andere ouders vonden dominee King een ‘onruststoker’ en hielden hun kinderen thuis. Ik verheugde me erop, al wist ik niet precies wat ik ervan moest verwachten, maar toen we in de Orchestra Hall zaten en dominee King het woord nam, was ik meteen gegrepen. Zijn rede heette ‘Wakker blijven in tijden van verandering’; hij daagde ons uit te blijven strijden voor gerechtigheid en niet gezapig weg te dutten terwijl de wereld om ons heen veranderde.


    Na de lezing schoof ik aan in de lange rij van mensen die dominee King een hand wilden geven. Zijn minzaamheid en krachtige morele visie maakten blijvende indruk op me. Ik was opgevoed met eerbied voor de deugden van de Amerikaanse democratie. Volgens mijn verstokt anticommunistische Republikeinse vader was het feit dat wij de Onafhankelijkheidsverklaring en de Bill of Rights hadden en de Sovjets niet, het bepalende kenmerk van de ideo­logische strijd van de Koude Oorlog. De belofte van vrijheid en gelijkheid, vastgelegd in de stichtingsoorkonden van ons land, hoorde voor iedereen heilig te zijn, maar nu kwam ik tot de ontdekking dat veel Amerikanen rechten die ik als vanzelfsprekend beschouwde nog steeds werden ontzegd. Dat besef, en de woorden van dominee King, deden een vuur in me ontbranden, een vuur dat werd aangewakkerd door wat mijn Kerk over sociale rechtvaardigheid uitdroeg. Nu begreep ik pas echt wat de Kerk bedoelde met die missie om Gods woord door middel van liefdadigheid en maatschappelijke betrokkenheid uit te dragen.


    Een andere, even grote bron van inspiratie waren mijn gesprekken met Marion Wright Edelman. Marion, in 1963 afgestudeerd aan de Yale Law School, was als eerste Afrikaans-Amerikaanse vrouw toegelaten tot de balie in Mississippi en werkte als advocaat bij de naacp in Jackson. Marions redevoering in mijn eerste semester op Yale zette de deur voor me open naar een leven dat gewijd zou zijn aan juridisch, sociaal en politiek ijveren voor mensenrechten, in het bijzonder voor vrouwen en kinderen.


    Een van mijn eerste banen na mijn rechtenstudie was als onderzoeksassistent van Marion bij het Children’s Defense Fund. Ik moest voor haar een raadsel proberen op te lossen: in veel buurten gingen opvallend veel kinderen niet naar school. Op grond van de volkstellingscijfers wisten we dat ze daar woonden, dus hoe zat dat? In het kader van dat landelijke onderzoek bezocht ik gezinnen thuis in New Bedford, Massachusetts. We ontdekten dat sommige kinderen thuis werden gehouden om voor hun jongere broertjes en zusjes te zorgen terwijl hun ouders werkten. Anderen waren van school gegaan om zelf te gaan werken en het gezin te onderhouden. Het overgrote deel van de thuisblijvers waren echter gehandicapte kinderen, die niet naar school gingen omdat er geen aangepaste faciliteiten voor ze waren. Blinde en dove kinderen, kinderen in een rolstoel, kinderen met een ontwikkelingsachterstand en kinderen wier ouders hun behandeling niet konden betalen. Ik weet nog dat ik op een piepkleine veranda onder de druivenranken heb zitten praten met een meisje in een rolstoel. Ze wilde dolgraag naar school om samen met andere kinderen dingen te leren, maar dat zat er voor haar niet in.


    Net als onze collega’s elders in het land bundelden we onze bevindingen en stuurden die naar Washington. Op basis daarvan heeft het Congres uiteindelijk wetgeving ingevoerd die stelt dat alle kinderen in ons land, ook gehandicapte, recht hebben op onderwijs. Voor mij luidde dit het begin in van een levenslange inzet voor de rechten van het kind. Ook ben ik blijven opkomen voor mensen met handicaps. Als minister van Buitenlandse Zaken heb ik de eerste speciale adviseur voor Internationale Rechten voor Invaliden benoemd, om regeringen in andere landen te stimuleren de rechten van hun gehandicapte burgers te beschermen. Ik glom van trots toen president Obama op het Witte Huis aankondigde dat ons land de vn-Conventie voor de Rechten van Mensen met Beperkingen zou ondertekenen als eerste nieuwe mensenrechtenverdrag van de eenentwintigste eeuw. En zo trots als ik toen was, zo onthutst was ik toen een groepje Republikeinse senatoren in december 2012 de ratificatie van dat verdrag wist te blokkeren, ondanks een hartstochtelijk pleidooi van de voormalige leider van de Republikeinse Senaatsmeerderheid, de zelf invalide oorlogsheld Bob Dole.


    


    *****


    Een van mijn eerste kansen om voor het oog van de hele wereld een lans te breken voor de mensenrechten deed zich voor in september 1995. Als first lady leidde ik de Amerikaanse delegatie op de Vierde Wereldvrouwenconferentie in Beijing, waar ik een van de hoofdsprekers zou zijn voor afgevaardigden uit 189 landen en duizenden journalisten en activisten.


    ‘Wat wil je bereiken?’ had Madeleine Albright gevraagd toen ik samen met mijn begenadigde speechschrijver Lissa Muscatine de eerste versie van mijn toespraak in elkaar zette. ‘Ik wil het optimale bereiken voor vrouwen en meisjes,’ zei ik. Mijn toespraak moest eenvoudig en levendig zijn, met een krachtige boodschap dat vrouwenrechten niet losstaan van of een afgeleide zijn van de rechten die ieder mens hoort te genieten.


    Als first lady had ik op mijn rondreizen met eigen ogen gezien met welke obstakels vrouwen en meisjes te maken hadden: hoe ze door wetten en gebruiken verhinderd werden onderwijs te volgen of gezondheidszorg te krijgen en geen volwaardige rol konden spelen in de economie en politiek van hun land; en hoe ze zelfs in hun eigen huis met geweld en misbruik te maken hadden. Die obstakels wilde ik voor het voetlicht brengen en de wereld oproepen er een einde aan te maken. Ook wilde ik het opnemen voor vrouwen en meisjes die onderwijs, gezondheidszorg, economische zelfstandigheid, rechtsgelijkheid en politieke participatie nastreven; om vrouwen niet louter als slachtoffer van discriminatie af te schilderen, maar ook als stuwende kracht achter verandering. Met mijn stem wilde ik niet alleen het verhaal vertellen van de vrouwen die ik had ontmoet, maar ook van al die miljoenen anderen wier verhaal niet gehoord zou worden tenzij ik of anderen het vertelden.


    Ik hing mijn verhaal op aan een uitspraak die even voor de hand liggend als onweerlegbaar was, maar die niettemin te lang onuitgesproken was gebleven op het wereldtoneel. ‘Als er één boodschap is die na deze conferentie zal blijven rondzingen,’ zei ik, ‘laat het dan de boodschap zijn dat mensenrechten vrouwenrechten zijn, en dat vrouwenrechten mensenrechten zijn, eens en voor altijd.’


    Ik somde een hele lijst van misstanden op, zoals huiselijk geweld, gedwongen prostitutie en verkrachting als oorlogstactiek of oorlogsbuit, vrouwenbesnijdenis en weduwenverbranding. Dit waren allemaal schendingen van vrouwenrechten én mensenrechten. Ik besloot met een oproep aan de wereld om deze schendingen krachtig en unaniem te veroordelen. Maar ik noemde ook de prachtige vrouwen die ik had ontmoet: jonge moeders in Indonesië die in hun dorp bij elkaar kwamen om over voeding, geboorteregeling en babyverzorging te praten; vrouwen in India en Pakistan die met behulp van microkredieten melkvee, riksja’s, garen en andere materialen kochten en daarmee bloeiende bedrijfjes opzetten; en vrouwen in Zuid-Afrika die voorop hadden gelopen in de strijd tegen de apartheid en nu een nieuwe democratie hielpen opbouwen.


    Mijn toespraak eindigde met een appel aan alle deelnemers om in eigen land met vernieuwde inzet te werken aan betere kansen voor vrouwen op het gebied van onderwijs, gezondheidszorg, wetgeving, economie en politiek. Toen mijn laatste woorden hadden weerklonken, sprongen de afgevaardigden overeind om me een staande ovatie te geven. Toen ik de zaal uit liep, hingen de vrouwen over de balustraden en holden de roltrappen af om me een hand te geven.


    Mijn boodschap was overgekomen bij de vrouwen in Beijing, maar dat mijn toespraak van eenentwintig minuten zo’n impact zou hebben, had ik nooit durven vermoeden. Al twintig jaar halen vrouwen mijn woorden van toen aan als ze me spreken, vragen ze me een exemplaar van mijn rede te signeren, of vertellen ze hoe die hen heeft geïnspireerd om verandering tot stand te brengen.


    Maar het belangrijkste resultaat was dat alle 189 naties die op de conferentie vertegenwoordigd waren, besloten tot een ambitieus en gedetailleerd actieplatform dat opriep tot ‘volledige en gelijke participatie van vrouwen in het politieke, civiele, economische, sociale en culturele leven’.


    Weer terug op het Witte Huis riep ik mijn team bij elkaar, want ik wilde meteen aan de slag met wat er in Beijing was bereikt. Daarvoor belegden we regelmatig strategische sessies; soms vonden die plaats in de Map Room op de beganegrond van het presidentiële verblijf, waar president Franklin D. Roosevelt in de Tweede Wereldoorlog de vorderingen van onze troepenmacht had gevolgd. De kaarten waren grotendeels verdwenen (wel vond ik een oorspronkelijke kaart van fdr met de posities van de geallieerde strijdmachten in Europa in 1945, die ik boven de schoorsteenmantel hing), maar het leek me een toepasselijke plek om een wereldwijde campagne op touw te zetten. Wij namen het niet op tegen het fascisme of het communisme, maar ons doel was even groots: opkomen voor de rechten en kansen van de helft van de wereldbevolking.


    In die context kon je een wereldkaart op verschillende manieren bekijken, bijvoorbeeld als een aaneenschakeling van problemen. Waar je ook een speld in de kaart prikte, je trof altijd wel een land waar vrouwen te maken hadden met geweld en misbruik, een economie waar vrouwen geen kansen kregen om mee te doen en mee te profiteren, of een politiek stelsel dat vrouwen buitensloot. Het was geen toeval dat de plekken waar een vrouwenleven het minst meetelde grotendeels overeenkwamen met de gebieden die het meest geteisterd werden door instabiliteit, strijd, extremisme en armoede.


    Maar weinig mannelijke beleidsmakers in de buitenlandse politiek in Washington hadden hier oog voor. Ik ben het echter in de loop der jaren gaan zien als een van de sterkste argumenten voor de stelling dat opkomen voor vrouwen en meisjes niet alleen juist is, maar ook slim en strategisch. De achterstelling van vrouwen was zeker niet de enige en zelfs niet de belangrijkste oorzaak van onze problemen in Afghanistan, waar de taliban de meisjes de scholen uit joeg en vrouwen tot een middeleeuws bestaan dwong, of in Centraal-Afrika, waar verkrachting door soldaten inmiddels een regulier oorlogsverschijnsel was. Er was echter onmiskenbaar een correlatie, en uit onderzoek bleek dat verbetering van de omstandigheden van vrouwen bijdroeg tot het oplossen van conflicten en tot een stabielere samenleving. ‘Vrouwenkwesties’ waren van oudsher verwezen naar de marges van het Amerikaanse buitenlandse beleid en de internationale diplomatie; leuk om je mee bezig te houden, maar nauwelijks urgent. Ik raakte er echter steeds meer van overtuigd dat het juist een zaak was die alles te maken had met onze nationale veiligheid.


    Je kon ook op een andere manier naar de kaart kijken. In plaats van problemen kon je kansen zien. Overal op de wereld waren er vrouwen die nieuwe oplossingen voor oude problemen vonden. Zij stonden te trappelen om naar school te gaan, een lapje grond te bezitten, een bedrijf te beginnen of de politiek in te gaan. Ze konden partnerschappen vormen, leiders opkweken, mits wij ons daarvoor wilden inzetten. Ik pleitte als brugman bij onze regering, de private sector, ngo’s en internationale instellingen om deze uitdaging aan te nemen en vrouwen niet langer als slachtoffers te zien, maar als welkome partners.


    Op het Witte Huis had ik twee stafchefs die voor mij onmisbaar waren als metgezel op deze reis. Maggie Williams, met wie ik in de jaren tachtig heb samengewerkt in het Children’s Defense Fund, heeft fenomenale communicatieve vaardigheden, is creatief en gewoon een door en door fijn mens. Zij heeft me geholpen bij het uitstippelen van mijn pad als first lady en is sindsdien een hartsvriendin en vertrouweling van me geworden. Melanne Verveer was Maggies rechterhand tijdens mijn eerste termijn als presidentiële echtgenote, en haar opvolgster in de tweede termijn. Met haar kan ik lezen en schrijven. Melanne en haar man Phil waren medestudenten van Bill op Georgetown, en zij heeft zich sindsdien onmisbaar gemaakt op Capitol Hill en bij People for the American Way. Ze heeft een letterlijk onstuitbare energie en een dito intellect en zet zich met hart en ziel in voor vrouwen en meisjes.


    In de jaren sinds Beijing is er enorme vooruitgang geboekt. Met onze steun is in veel landen wetgeving die ongelijkwaardige behandeling van vrouwen en meisjes toestond vervangen door wetten die hun een gelijke status toekennen. De Verenigde Naties hebben een nieuw orgaan in het leven geroepen, vn Women, en de Veiligheidsraad heeft een aantal resoluties aangenomen waarin de cruciale rol van vrouwen bij vredesprocessen en veiligheid wordt erkend. De Wereldbank, het Internationaal Monetair Fonds (imf) en andere instellingen hebben hun onderzoek opgeschaald naar het verborgen potentieel van vrouwen als aanjagers van economische groei en maatschappelijke vooruitgang. Meer vrouwen hebben de kans gekregen om te werken, te leren en in de samenleving mee te draaien, en hun bijdrage op economisch, maatschappelijk en politiek vlak is navenant toegenomen.


    Toch zijn vrouwen en meisjes, ondanks al deze vooruitgang, nog steeds oververtegenwoordigd in het ongezonde, ondervoede en onderbetaalde deel van de wereldbevolking. Eind 2013 bezetten vrouwen wereldwijd nog geen 22 procent van de parlementszetels en rechtsorganen. In tal van landen mogen vrouwen nog steeds geen bankrekening openen of contracten tekenen. Meer dan honderd landen hebben nog steeds wetgeving die vrouwen maar een beperkte of helemaal geen rol in de economie toestaat. Twintig jaar geleden verdiende de Amerikaanse vrouw 28 procent minder dan de man, nu is hun loonachterstand nog steeds niet ingehaald. In ons land zijn vrouwen ook oververtegenwoordigd in de laagst betaalde banen, en ze doen bijna driekwart van het werk dat sterk op fooien leunt, zoals serveerster, barjuffrouw en kapster, waar het gemiddelde uurloon nog lager ligt. Slechts een fractie van de Fortune 500-ceo’s is vrouw. Kortom, de weg naar volledige deelname van vrouwen en meisjes aan de economie is nog lang niet voltooid.


    Deze feiten liegen er niet om en kunnen dempend werken op ons optimisme. Na Beijing zonk de moed me wel eens in de schoenen als ik aan de berg problemen dacht die we moesten overwinnen. Als vanzelf ging mijn blik dan naar een portret van Eleanor Roosevelt dat ik in mijn werkkamer had. Haar voorbeeld als onbevreesde first lady en voorvechtster van de mensenrechten inspireerde me en gaf me altijd weer nieuwe moed. Na het overlijden van haar man Franklin Roosevelt en het einde van de Tweede Wereldoorlog gaf Eleanor Roosevelt als Amerikaanse afgezant bij de Verenigde Naties mede vorm aan de ontwikkeling van het bondgenootschap. Bij de eerste bijeenkomst van de Algemene Vergadering van de vn, begin 1946 in Londen, presenteerden zij en zestien vrouwelijke afgezanten een ‘open brief aan de vrouwen van de wereld’. Daarin betoogden ze dat ‘vrouwen in diverse delen van de wereld in verschillende stadia verkeren van deelname aan het leven in hun gemeenschap’, maar dat ‘volwaardige deelname aan het leven en de verantwoordelijkheden van hun land en van de wereldgemeenschap een gemeenschappelijk doel is waarnaar de vrouwen van de wereld in onderlinge solidariteit moeten streven’. Eleanors oproep tot meer ‘volwaardige deelname’, bijna vijftig jaar later opnieuw verwoord in het actieplatform van Beijing, is altijd in mij blijven doorklinken.


    Dat geldt ook voor andere uitspraken van Eleanor. ‘Vrouwen zijn net theezakjes,’ merkte ze ooit op. ‘Je weet nooit hoe sterk ze zijn tot je ze in kokend water dompelt.’ Een prachtige, en naar mijn ervaring uiterst rake opmerking. In 1959, Eleanor was inmiddels een eerbiedwaardige staatsvrouw in haar nadagen, deed ze in een van haar columns een oproep aan het Amerikaanse volk: ‘We zijn er in onze democratie nog niet in geslaagd al onze burgers evenveel vrijheid en evenveel kansen te bieden; dat is onze onvoltooide taak.’ Naarmate ik dieper bij werk ten behoeve van vrouwen en meisjes overal ter wereld betrokken ben geraakt, ben ik het streven naar gelijkberechtiging en volledige participatie van vrouwen steeds meer gaan zien als de ‘onvoltooide taak’ van onze tijd. Die term wijst mijn publiek – en mijzelf – op de lange weg die we nog te gaan hebben.


    


    *****


    Eleanor Roosevelts grootste wapenfeit is de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens, de eerste bindende internationale overeenkomst met betrekking tot de rechten van de mensheid. In de nasleep van de Tweede Wereldoorlog en de Holocaust drongen veel naties op zo’n verklaring aan, om de mensheid in de toekomst voor dit soort gruwelijkheden te vrijwaren en de inherente menselijkheid en waardigheid van alle mensen te beschermen. De nazi’s konden hun gruweldaden begaan omdat ze de ruimte kregen bepaalde groepen tot minderwaardige mensen te bestempelen en buiten te sluiten. Vanaf het moment dat de nazi’s aan de macht kwamen, namen ze stapsgewijs maatregelen om via wetgeving en propaganda lichamelijk en geestelijk gehandicapten, zigeuners, homoseksuelen en Joden als ‘Untermenschen’ af te schilderen. Dit kille en doortrapte mentale proces – waarbij mensen eerst hun begrip en dan hun empathie voor een ander laten varen en ten slotte zelfs de erkenning dat het een medemens betreft – was natuurlijk niet uniek voor het Derde Rijk. Die drang tot ontmenselijking zien we overal in de geschiedenis, en het was juist die drang die de opstellers van de vn-verklaring hoopten te beteugelen.


    Ze discussieerden, schreven, delibereerden, herzagen en herschreven. Ze namen suggesties en veranderingen over van overheden, organisaties en burgers uit alle landen van de wereld. Het is veelzeggend dat er zelfs bij het opstellen van de Universele Verklaring discussie was over vrouwenrechten. De eerste versie van het eerste artikel luidde: ‘All men are created equal.’ Een aantal vrouwelijke leden van het comité onder leiding van de Indiase Hansa Mehta wees op het feit dat ‘all men’ zo kon worden geïnterpreteerd dat het alleen op mannen sloeg en niet op vrouwen. Pas na lange discussie werd de formulering aangepast tot: ‘All human beings are born free and equal in dignity and rights’, alle mensen worden vrij en gelijk in waardigheid en rechten geboren.


    Op 10 december 1948, om drie uur ’snachts, na bijna twee jaar schrijven en schrappen en een lange laatste nacht van overleg, bracht de voorzitter van de Algemene Vergadering de uiteindelijke tekst in stemming. Achtenveertig landen stemden voor, er waren acht onthoudingen en niemand stemde tegen, en zo werd de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens aangenomen. De tekst maakt duidelijk dat onze rechten niet door overheden worden verleend, maar het geboorterecht van alle mensen zijn. Het maakt niet uit in welk land je woont, wie je leiders zijn of wie je zelf bent. We zijn mensen, dus hebben we rechten. En omdat we rechten hebben, heeft de overheid de plicht die te beschermen.


    Tijdens de Koude Oorlog putten miljoenen mensen overal ter wereld hoop en inspiratie uit het belang dat de Verenigde Staten aan de mensenrechten hechtten. Dat wil niet zeggen dat ons beleid en onze praktijk altijd in overeenstemming waren met onze idealen. In ons eigen land was er de moed voor nodig van een vrouw die weigerde nog langer in de bus op te staan, van een predikant die niet meer wilde zwijgen over de ‘brandende urgentie van nu’ en al van die anderen die schoon genoeg hadden van rassenscheiding en discriminatie, om de Verenigde Staten te dwingen de burgerrechten van al onze landgenoten te erkennen. En elders in de wereld liet onze regering vaak onze staatsveiligheid en strategische belangen zwaarder wegen dan het belang van mensenrechten, door verwerpelijke dictators te steunen, louter omdat ze net als wij tegen het communisme waren.


    Door de hele geschiedenis van het Amerikaanse buitenlandse beleid heen zie je een constant debat tussen zogenaamde realisten en idealisten. De realisten, heet het, laten de nationale veiligheid prevaleren boven de mensenrechten, en bij de idealisten is dat precies andersom. Ik vind dit soort denken veel te simplistisch. We moeten ons geen illusies maken over de ernst van de bedreigingen waarmee de Verenigde Staten te maken hebben, en als minister van Buitenlandse Zaken was het mijn allereerste verantwoordelijkheid onze burgers en ons land te beschermen. Tegelijkertijd is het opkomen voor universele waarden en mensenrechten de essentie van onze Amerikaanse identiteit. Als we die waarden opofferen of in ons beleid te ver van onze idealen afdwalen, zal onze invloed tanen en is ons land niet langer wat Lincoln noemde ‘de laatste hoop der mensheid’. Bovendien is opkomen voor onze waarden en het verdedigen van onze belangen minder met elkaar in tegenspraak dan je zou denken. Repressie ondermijnt op de lange duur de stabiliteit en dat creëert nieuwe bedreigingen, terwijl democratie en respect voor de mensenrechten een sterke en stabiele samenleving kweken.


    Zoals overal in dit boek te lezen valt, zijn er echter momenten waarop lastige compromissen niet te vermijden zijn. Het is onze uitdaging de wereld te zien zoals die is, zonder de wereld die we willen bereiken uit het oog te verliezen. Vandaar dat ik het niet erg vind dat ik in de loop der jaren zowel een idealist als een realist ben genoemd. Zelf beschouw ik me het liefst als een hybride, een ­idealistische realist misschien. Want net als ons land ben ik een beetje van allebei.


    Een van mijn favoriete voorbeelden van hoe opkomen voor de mensenrechten onze strategische belangen ten goede komt, stamt uit de jaren zeventig, toen de Verenigde Staten onder president Gerald Ford de Helsinki-akkoorden met de Sovjet-Unie sloten. Sommige commentatoren in het Westen bekritiseerden de onderdelen over de mensenrechten in de akkoorden als het toppunt van idealistische dwaasheid, van nul en generlei waarde, omdat de Sovjets zich er toch niets van zouden aantrekken.


    Toen gebeurde er iets wat niemand had voorzien. Activisten en dissidenten achter het IJzeren Gordijn voelden zich opeens gesterkt in hun streven naar verandering, juist omdat de Helsinki-akkoorden het mogelijk maakten de mensenrechten aan de orde te stellen. De communistische regeringsambtenaren zaten met een dilemma. Ze konden een document dat door het Kremlin was ondertekend niet veroordelen, maar als ze het naleefden, zou hun hele autoritaire systeem uiteenvallen. In de jaren daarop grepen de scheepsarbeiders van Solidariteit in Polen, Hongaarse hervormingsgezinden en demonstranten in Praag de in Helsinki geformuleerde fundamentele rechten aan om hun regering aan te spreken op het feit dat zij de normen die ze hadden onderschreven niet naleefden. Helsinki bleek een paard van Troje, dat heeft bijgedragen aan de val van het communisme. En daar is niets ‘softs’ aan.


    Ik heb getracht de wijsheid van Helsinki en de strategische impact die mensenrechten kunnen hebben altijd voor ogen te houden. En als ik daar weer even op moest worden gewezen, hoefde ik alleen maar naar die foto van Eleanor Roosevelt bij mijn bureau te kijken.


    Eind 1997, twee jaar na de Vrouwenconferentie in Beijing, werd ik door de Verenigde Naties uitgenodigd het startsein te geven voor de herdenking van de vijftigste verjaardag van de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens. Op 10 december van dat jaar, inmiddels uitgeroepen tot Dag van de Mensenrechten, hield ik op het hoofdkwartier van de Verenigde Naties in New York een redevoering over onze gezamenlijke verantwoordelijkheid om de gedachte achter de verklaring voort te zetten in het nieuwe millennium. Ik roemde de vooruitgang die de wereld sinds 1948 had geboekt, maar stelde ook: ‘We hebben de cirkel van menselijke waardigheid nog niet groot genoeg gemaakt. Nog steeds zijn te veel van onze medemensen buitengesloten van de in de verklaring vastgelegde grondrechten, te veel mensen die we onze compassie onthouden en wier leed we niet ten volle zien, horen en voelen.’ In het bijzonder wees ik op de vrouwen en meisjes overal ter wereld die nog steeds systematisch miskend worden in hun rechten en niet de kans krijgen in hun samenleving mee te draaien. ‘De volledige doorvoering van de rechten van vrouwen is in deze turbulente eeuw nog steeds een onvoltooide taak,’ zei ik, teruggrijpend op Eleanors woorden. ‘Juist omdat elk tijdperk zijn eigen blinde vlek heeft, moeten we met nog grotere urgentie zien wat ónze onvoltooide taak is, nu we op de drempel staan van een nieuw millennium. We moeten ons opnieuw met volle overgave inzetten om de cirkel van mensenrechten eens en voor altijd rond te maken.’


    


    *****


    Toen ik in 2009 minister van Buitenlandse Zaken werd, nam ik me voor de ‘onvoltooide taak’ boven aan ons diplomatieke klussenlijstje te zetten. Melanne Verveer was een van de eersten die ik inschakelde. Ze was inmiddels acht jaar directeur van Vital Voices, een organisatie die zij en ik samen met Madeleine Albright hadden opgericht om opkomende vrouwelijke leiders in binnen- en buitenland te zoeken en te ondersteunen. Ik vroeg Melanne als eerste reizend ambassadeur voor Mondiale Vrouwenkwesties te willen fungeren en samen met mij een ‘volledige participatie’-agenda op te stellen en die te integreren in het Amerikaanse buitenland- en veiligheidsbeleid. Traditioneel ingestelde bureaus en organisaties moesten worden gestimuleerd tot een andere kijk op de rol van vrouwen in conflicten en vredesprocessen, economische en democratische ontwikkeling, gezondheidszorg en nog veel meer. Het was niet de bedoeling dat zij zich als enige hiermee zou bezighouden, maar dat het juist werd geïntegreerd in de dagelijkse werkzaamheden van onze diplomaten en ontwikkelingsdeskundigen overal ter wereld.


    Buitenlandse Zaken en usaid lanceerden een breed scala aan mondiale en regionale activiteiten, waaronder programma’s om vrouwelijke ondernemers toegang te bieden tot opleidingen, markten, financiering en kredieten; een partnerschap met een aantal Amerikaanse hoogwaardige vrouwenuniversiteiten en -hogescholen om vrouwen in overheidsdienst overal ter wereld te selecteren, te begeleiden en op te leiden; initiatieven om meer vrouwen met internet te leren omgaan voor allerlei zaken, van veilig bankieren tot het documenteren van seksegerelateerd geweld. Onvermoeibaar reisde Melanne de wereld rond, zocht partners ter plaatse en zorgde dat deze initiatieven verankerd werden in plaatselijke gemeenschappen en hoofdsteden. Ik grapte wel eens met haar dat zij misschien wel de enige was die ik kende met meer airmiles dan ik. (Jammer dat de luchtmacht daar niet aan doet!)


    Jaren geleden viel het me op een rondreis door Afrika op dat ik overal vrouwen zag werken op de akkers en velden, vrouwen water zag halen, vrouwen brandhout zag sprokkelen, vrouwen marktkramen zag beheren. Op een gegeven moment sprak ik een groep economen en stelde hun de vraag: ‘Hoe beoordeelt u de bijdrage van die vrouwen aan de economie?’ Het antwoord luidde: ‘Niet, want ze participeren niet in de economie.’ Die man bedoelde de formele economie van fabrieken en kantoren. Maar als alle vrouwen overal ter wereld op een dag massaal het werk zouden neerleggen, zouden die economen er snel achter komen dat vrouwen juist een hele grote bijdrage leveren aan de economie en aan de vrede en veiligheid in hun gemeenschap.


    Deze houding kwam ik niet alleen in Afrika tegen, maar overal. Ik heb ik weet niet hoe vaak tegenover een president of premier gezeten die glazig begon te kijken als ik over de rechten en kansen van vrouwen in hun land begon. Heimelijk hield ik bij hoeveel vrouwelijke leiders of adviseurs aan zulke besprekingen deelnamen. Lastig was dat niet, want ze waren op de vingers van één hand te tellen.


    Mijn meest onthutsende interactie met een geborneerde hoogwaardigheidsbekleder deed zich voor in november 2010. Dat was in Papoea-Nieuw-Guinea, een mysterieus en rijk met natuurschoon gezegend land dat weliswaar snel moderniseert, maar helaas ook torenhoge cijfers van geweld tegen vrouwen vertoont. Volgens een officiële raming krijgt 70 procent van de vrouwen in Papoea-Nieuw-Guinea in haar leven te maken met verkrachting of fysiek geweld. Bij onze gezamenlijke persconferentie werd de premier, Sir Michael Somare, door een Amerikaanse verslaggever gevraagd wat hij van die zorgwekkende cijfers vond. Somare antwoordde dat die problemen ‘door mensen die over ons schrijven worden overdreven’. Hij erkende dat er incidenteel wel geweld plaatsvond, maar ‘ik loop al een hele tijd mee en ik weet gewoon dat alle mannen en vrouwen wel eens ruzie hebben, maar erg gewelddadig gaat het er niet aan toe.’ Het was natuurlijk strafbaar, zei hij, maar ‘Het komt wel eens voor dat mensen dronken zijn. […] Als je onder invloed bent, is het lastig om je te beheersen.’ Ik was verbouwereerd, en dat is nog zacht uitgedrukt, en zelfs het door de wol geverfde Amerikaanse journaille was sprakeloos. Naderhand zijn Melanne en ik natuurlijk meteen aan de slag met nieuwe programma’s en partnerschappen met maatschappelijke organisaties in Papoea-Nieuw-Guinea, om vrouwen de kans te geven zich meer te laten horen en hun een nieuw platform voor participatie te bieden. Tot mijn genoegen kan ik zeggen dat Peter O’Neill, de nieuwe premier van Papoea-Nieuw-Guinea, in mei 2013 zijn vrouwelijke landgenoten formeel zijn excuses heeft aangeboden voor het geweld tegen vrouwen en zwaardere straffen heeft toegezegd.


    Zelfs thuis in Washington werd ons werk ten behoeve van vrouwen vaak als marginaal gezien, als iets wat losstond van gewichtige zaken als het buitenlandse beleid. In een artikel in The Washington Post over ons werk met vrouwen in Afghanistan schamperde een anonieme hoge bestuursambtenaar: ‘Genderkwesties zijn van ondergeschikt belang; er zijn veel urgentere prioriteiten. […] We bereiken niets door elk belangetje en elk troetelproject aandacht te geven. Dat zijn pet rocks, steentjes die wij moeten meezeulen en die ons afremmen.’ Dat deze ambtenaar niet met naam en toenaam in de krant wilde, verbaasde me niets. Melanne en ik doopten haar werkplek om tot Pet Rock Office en werkten gestaag door.


    Als ik eerlijk ben, kreeg ik wel eens genoeg van al die verder zo verstandige mensen die minzaam knikten als ik de problematiek van vrouwen en meisjes ter sprake bracht. Ik vroeg al twintig jaar aandacht voor die kwesties, en soms had ik het idee dat ik voor de banken stond te praten. Vandaar dat ik besloot nog een extra inspanning te doen om de sceptici over de streep te trekken, met name mannelijke topfiguren in de overheid en het bedrijfsleven. Aan de hand van harde gegevens en heldere analyses zou ik hun laten zien dat ieders veiligheid en welvaart erbij gebaat zijn als er wereldwijd kansen worden gecreëerd voor vrouwen en meisjes.


    Melannes team vlooide alle gegevens door die instellingen als de Wereldbank en het imf hadden verzameld. Al gauw bleek dat sommige aspecten van vrouwenparticipatie grondig onderzocht waren, met name de voordelen van deelname van vrouwen aan het arbeidsproces en de obstakels die dat belemmerden, maar dat andere aspecten eigenlijk nog nooit belicht waren. Op tal van terreinen ontbrak het aan betrouwbare en courante data over de meest basale aspecten van hun leven, bijvoorbeeld of ze een geboortebewijs hadden, wanneer ze hun eerste kind hadden gekregen, hoeveel uur betaald of onbetaald werk ze deden en of ze zelf eigenaar waren van de grond die ze verbouwden.


    Ik heb altijd gevonden dat goede besluiten in het overheidsbestuur, het bedrijfsleven en het dagelijks leven niet zozeer op ideologieën stoelen als wel op nuchtere feiten. En dat geldt vooral als het gaat om beleid dat miljoenen mensen raakt. Je moet onderzoek doen en cijfers boven water halen. Zo loop je zo min mogelijk risico en is de impact maximaal. Tegenwoordig houden we statistieken bij van alles wat we belangrijk vinden, van homeruns bij het honkbal tot rendementen in het bedrijfsleven. Er is ook een gezegde in managementkringen: ‘Wat wordt gemeten wordt uitgevoerd.’ Als we dus werk wilden maken van de ontplooiing van meisjes en vrouwen, moesten we ook werk maken van het verzamelen en analyseren van gegevens over hun omstandigheden en de bijdrage die zij leveren. We hadden dus niet alleen meer data nodig, maar ook betere data, en die moesten we toegankelijk maken voor onderzoekers en beleidsmakers, zodat zij de juiste beslissingen konden nemen. Om die gegevenslacunes aan te vullen zette Buitenlandse Zaken een aantal nieuwe initiatieven op touw, in samenwerking met de vn, de Wereldbank, de Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling (oeso) en andere instanties.


    (Het verbaasde me trouwens in het algemeen hoeveel mensen in Washington werkten in een ‘gegevensvrije zone’, waarin harde cijfers en onderzoeken werden genegeerd. Een topadviseur van president Bush liet zich ooit denigrerend uit over wat hij de ‘van de realiteit uitgaande gemeenschap’ noemde, die ‘denkt dat het nauwgezet bestuderen van de waarneembare realiteit oplossingen oplevert’. Bij mijn weten is dat juist de manier om problemen op te lossen. Maar zoals de adviseur van Bush vervolgde: ‘Zo zit de wereld niet meer in elkaar. […] We zijn nu een supermacht; wij scheppen al doende onze eigen realiteit.’ Die instelling verklaart een hoop van wat er in die tijd is misgegaan.)


    We hoefden niet af te wachten tot al die projecten vruchten afwierpen om de cijfers die we al hadden, vooral die over vrouwen en de economie, te verspreiden. En je hoefde die cijfers ook niet ver te zoeken. Amerikaanse vrouwen, veertig jaar geleden 37 procent van de werkende bevolking, namen in 2009 47 procent voor hun rekening. De productiviteitsverhoging die aan deze toename toe te schrijven is, bedroeg ruim 3,5 biljoen dollar aan groei van het bbp over veertig jaar.


    In minder ontwikkelde economieën zien we hetzelfde beeld. Om een voorbeeld te noemen: vanaf de jaren negentig is de arbeidsparticipatie van vrouwen in Zuid-Amerika en het Caraïbisch gebied gestaag toegenomen tot de helft van de werkende bevolking. De Wereldbank schat dat de armoede in die regio met 30 procent is gedaald als gevolg van recente groei.


    Al deze bevindingen leiden tot één conclusie: het is in ons aller belang de deelname van vrouwen aan de economie te vergroten en de hindernissen die hen daarvan weerhouden op te heffen. In september 2011 deed ik, gewapend met wat ik aan cijfers bij elkaar had kunnen krijgen, een voorstel hiertoe op de topconferentie van leiders van Aziatisch-Pacifische staten in San Francisco. ‘Willen wij de economische expansie waar we allen naar streven bereiken, dan moeten we een cruciaal potentieel ontsluiten dat onze economieën in de toekomst kan stimuleren,’ hield ik de afgevaardigden voor. ‘En dat cruciale potentieel zijn vrouwen. Nu economische modellen overal in de wereld onder druk staan, kunnen we het ons niet veroorloven de obstakels die vrouwen buiten het arbeidsproces houden te laten voortbestaan.’


    Ik was buitengewoon verheugd toen de nieuwe premier van Japan, Shinzo Abe, aankondigde dat hij vergroting van de economische participatie van vrouwen tot een speerpunt van zijn ambitieuze, nieuwe politieke beleid zou maken. Hij noemde zijn initiatief womenomics. Hij schetste zijn plannen om meer en goedkopere kinderopvang mogelijk te maken en het ouderschapsverlof uit te breiden, zodat het voor vrouwen aantrekkelijker werd om te werken. Daarnaast vroeg hij de grootste ondernemingen in zijn land minstens één vrouwelijke topbestuurder aan te stellen. Zulk vooruitstrevend leiderschap zouden we meer moeten zien, zowel in eigen land als in de rest van de wereld.


    Een ander terrein waar we ons op richtten, was de rol van vrouwen bij het tot stand brengen en handhaven van vrede. Van Liberia tot Colombia en van Rwanda tot Noord-Ierland hadden we tal van inspirerende voorbeelden gezien van de unieke bijdrage die vrouwen leveren aan het beëindigen van conflicten en de wederopbouw van hun uiteengevallen gemeenschap. Zo staat mijn bezoek aan een fish-and-chipszaak in Belfast in 1995 me nog helder voor de geest. Bij een kop thee heb ik daar van gedachten gewisseld met katholieke en protestantse vrouwen die schoon genoeg hadden van de Troubles en naar vrede snakten. Ze gingen ’szondags dan wel naar verschillende kerken, maar de rest van de week baden ze in stilte dat hun kind veilig zou thuiskomen van school, of dat hun man ongedeerd terugkwam van een boodschap in de stad. Joyce McCartan was in 1987 een inloophuis begonnen, het Women’s Drop In Center, nadat haar zeventienjarige zoon was doodgeschoten. Zij zei iets wat me altijd is bijgebleven: ‘Alleen vrouwen kunnen mannen in het gareel krijgen.’


    Als vrouwen aan vredesprocessen deelnemen, hebben ze het meestal over mensenrechten, gerechtigheid, nationale verzoening en economische vernieuwing, zaken die ze als voorwaarden voor blijvende vrede zien. Ze smeden coalities over etnische en sektarische lijnen heen en nemen het eerder op voor gemarginaliseerde groeperingen. Vaak treden ze bemiddelend op en proberen ze actief compromissen te bereiken.


    Maar al het goede dat vrouwen bijdragen ten spijt worden ze nog steeds regelmatig buitengesloten. Van de honderden vredesverdragen die de afgelopen decennia zijn gesloten, waren bij nog geen 10 procent vrouwelijke onderhandelaars aanwezig; bij nog geen 3 procent was een vrouw medeondertekenaar en bij slechts een iets hoger percentage werden vrouwen überhaupt genoemd. Het hoeft ons dan ook niet te verbazen dat meer dan de helft van de vredesverdragen binnen vijf jaar mislukt.


    Ik heb me jaren uitgesloofd om generaals, diplomaten en beleidsmakers op het gebied van de nationale veiligheid in binnen- en buitenland bewust te maken van deze realiteit. Ik heb een aantal medestanders gevonden in het Pentagon en op het Witte Huis, onder wie de Defensie-staatssecretaris voor Beleidszaken Michèle Flournoy en admiraal Sandy Winnefeld, vicevoorzitter van de gezamenlijke stafchefs. Buitenlandse Zaken, usaid en Defensie begonnen een plan te ontwikkelen dat het contact tussen enerzijds diplomaten, ontwikkelingsdeskundigen en militair personeel en anderzijds vrouwen in conflict- en postconflictgebieden zou veranderen. Er zou nieuwe prioriteit worden gegeven aan het tegengaan van verkrachting en seksegerelateerd geweld, maar ook aan het inschakelen van vrouwen bij het vredesproces. We noemden het een Nationaal Actieplan voor Vrouwen, Vrede en Veiligheid.


    In december 2011 gaf president Obama officieel opdracht tot invoering van het plan. Samen met Flournoy en Winnefeld presenteerde ik het plan voor een zaal vol toehoorders op Georgetown. Kijkend naar de admiraal in zijn onberispelijke uniform op een bijeenkomst over de rol van de vrouw in het vredesproces, bedacht ik dat de grootste hobbel nu hopelijk genomen was, in ons land althans.


    Voordat mijn termijn als minister afliep, wilde ik ervoor zorgen dat alles wat we tot stand hadden gebracht om genderkwesties in elk aspect van het Amerikaanse buitenlandse beleid te integreren ook na mijn vertrek bleef voortbestaan. In een bureaucratische gemeenschap is het altijd lastig hervormingen te ‘institutionaliseren’, en Buitenlandse Zaken vormt daarop geen uitzondering. In de loop van diverse maanden werkten we samen met het Witte Huis aan een ‘presidentieel memorandum’ op grond waarvan Melannes aanstelling als reizend ambassadeur voor Mondiale Vrouwenkwesties permanent werd gemaakt en haar opvolgers rechtstreeks onder de minister van Buitenlandse Zaken zouden ressorteren. We moesten enige pressie uitoefenen om het langs de burelen in het Witte Huis te krijgen, maar gelukkig was mijn voormalige onderminister Jack Lew inmiddels benoemd tot stafchef, dus hadden we een bondgenoot binnenshuis. Op 30 januari 2013, een van mijn laatste dagen op Buitenlandse Zaken, lunchte ik met president Obama in zijn privé-eetkamer naast de Oval Office. Bij het weggaan vroeg hij me even te wachten en ondertekende het memorandum waar ik bij stond. Een mooier afscheidscadeau had hij me niet kunnen geven.


    


    *****


    Ons werk ten behoeve van vrouwen en meisjes vormde onderdeel van een bredere mensenrechtenagenda om de vrijheden zoals geformuleerd in de Verklaring van de Rechten van de Mens te waarborgen en voor alle wereldburgers te verwezenlijken.


    In 2009 moesten we erkennen dat de manier waarop ons land omging met de mensenrechten naar de verkeerde kant was doorgeschoten. Op zijn tweede dag als staatshoofd verbood president Obama het toepassen van foltering of wreedheden door Amerikaanse overheidsdienaars en gaf hij bevel tot sluiting van Guantánamo Bay (een doel dat nog niet is bereikt). Ook deed hij de plechtige belofte de mensenrechten weer centraal te stellen in ons buitenlandse beleid.


    Zoals ik al heb geschreven, hebben de Verenigde Staten zich ontwikkeld tot een voorvechter van vrij dataverkeer en hebben we onze steun aan dissidenten die censuur en firewalls trachten te omzeilen opgeschroefd. We kwamen op voor journalisten die gevangen waren gezet voor het onthullen van ongemakkelijke waarheden over onderdrukkende regimes, hielpen slachtoffers van mensenhandel uit de schaduw te treden en braken een lans voor de rechten van werknemers en eerlijke arbeidsomstandigheden. Achter deze nieuwsfeiten maalde de diplomatie gestaag door: buitenlandse regeringen onder druk zetten, dissidenten steunen, het maatschappelijk middenveld activeren en zorgen dat onze eigen regering in al haar beleidsoverwegingen de mensenrechten centraal bleef stellen.


    Een van onze eerste stappen was dat we weer toetraden tot de vn-Mensenrechtenraad, een zevenenveertig leden tellend orgaan dat in 2006 is opgericht om misstanden overal ter wereld aan te kaarten. Deze raad was in de plaats gekomen van de vn-Mensenrechtencommissie, die eind jaren veertig door onder anderen Eleanor Roosevelt was opgericht en door haar was geleid. In de loop der tijd was het een lachertje geworden, omdat notoire mensenrechtenschenders als Sudan en Zimbabwe tot lid waren verkozen. Helaas kampte de nieuwe organisatie met hetzelfde euvel; zelfs Cuba wist een zetel te krijgen. De regering-Bush had geweigerd zitting te nemen in de raad, die zich voornamelijk bezig leek te houden met het oproepen tot sancties tegen Israël. Waarom traden wij dan weer toe? Het was niet zo dat de regering-Obama geen oog had voor de tekortkomingen van de raad, maar we vonden dat deelname ons de beste kans bood om constructief invloed uit te oefenen en de raad uit het slop te trekken.


    De raad bleef met de nodige problemen kampen, maar bleek wel een nuttig platform voor onze agenda. Toen Moammar Kadafi begin 2011 extreem geweld inzette tegen zijn eigen Libische onderdanen, kaartte ik dit bij de vn-Mensenrechtenraad in Genève aan om op te roepen tot wereldwijde afkeuring van deze gruweldaden. Bij die gelegenheid sprak ik ook over de voortdurende vooringenomenheid tegen Israël. Daarnaast drong ik er bij de raad op aan een eind te maken aan de jarenlange discussie over de vraag of het beledigen van godsdiensten verboden of strafbaar gesteld moest worden. Ik formuleerde het aldus: ‘Het is tijd om de valse tegenstelling tussen religieuze gevoeligheden en vrijheid van meningsuiting op te heffen en een nieuwe benadering te zoeken die concrete stappen zet om onverdraagzaamheid overal waar die zich voordoet te bestrijden.’


    Jarenlang hadden bepaalde moslimlanden de raad bestookt met resoluties – door de Verenigde Staten en andere landen steevast afgewezen – die de vrijheid van meningsuiting aantastten onder het mom de ‘belastering’ van het geloof te willen tegengaan. Dat dit niet slechts theoretisch bedoeld was, bleek uit de storm van verontwaardiging die op gezette tijden uitbrak als iemand ergens een spotprent of videoclip uitbracht waarin een loopje werd genomen met de profeet Mohammed. Die impasse was volgens mij te doorbreken als we erkenden dat tolerantie en vrijheid twee kernwaarden zijn die beschermd moeten worden. Om tot een compromis te komen hadden we een gesprekspartner nodig die bereid was verder te kijken dan de beladen politieke en ideologische kwesties die de discussie vertroebelden.


    Die gesprekspartner vonden we in de Organisatie van Islamitische Samenwerking, die bijna zestig landen vertegenwoordigt. De voorzitter van de ois, de Turkse diplomaat en wetenschapper Ekmeleddin Ihsanoglu, was een bedachtzame man, die ik al in de jaren negentig had leren kennen toen hij directeur was van het Onderzoekscentrum voor Islamitische Geschiedenis, Kunst en Cultuur in Istanbul. Ihsanoglu was bereid samen met mij een nieuwe resolutie voor de vn-Mensenrechtenraad op te stellen, die zich krachtig uitsprak voor vrijheid van meningsuiting en geloofsbeleving en tegen discriminatie en geweld op grond van godsdienst of geloof, zonder de beperking van meningsuiting die in de eerdere ‘belastering’-resoluties werd geëist over te nemen. Onze teams in Genève gingen aan de slag met de tekst, en eind maart 2011 werd onze resolutie unaniem aangenomen.


    Vrijheid van godsdienst is een mensenrecht op zich, maar het is ook verweven met andere rechten, zoals vrijheid van meningsuiting, het recht op vrije gedachten, op omgang met anderen en op vreedzame samenkomst zonder dat de staat over je schouder meekijkt of je belemmert. De Universele Verklaring van de Rechten van de Mens onderstreept dat ieder van ons vrij geboren is om welk geloof dan ook te praktiseren, van geloof te veranderen of helemaal geen geloof aan te hangen. Geen enkele staat mag die vrijheden als voorrecht verlenen of voor straf ontnemen.


    Elk jaar publiceert ons ministerie van Buitenlandse Zaken een overzicht van gevallen van geloofsvervolging overal ter wereld. In Iran onderdrukken de autoriteiten bijvoorbeeld soefimoslims, christenen, joden, bahá’i, soennieten, ahmadi’s en anderen die de geloofsvisie van de regering niet onderschrijven. Ook hebben we in delen van Europa een verontrustende opleving van antisemitisme waargenomen; in landen als Frankrijk, Polen en Nederland werden joodse graven, scholen, synagogen en koosjere winkels met hakenkruisen beklad.


    In China pakten de autoriteiten ongeregistreerde ‘huiskerken’ en de christenen die ze bezochten aan, en ook Oeigoerse moslims en Tibetaanse boeddhisten werden vervolgd. Tijdens mijn eerste officiële bezoek aan China als minister, in februari 2009, woonde ik in zo’n huiskerk een dienst bij om de Chinese regering duidelijk te maken hoe wij over godsdienstvrijheid denken.


    Het belang dat wij hadden bij het opkomen voor vrijheid van geloof en de rechten van minderheden was niet slechts een kwestie van ons moreel gelijk halen. Er speelden ook strategische overwegingen van groot gewicht mee, vooral ten aanzien van veranderende samenlevingen. Toen ik in 2012 Egypte bezocht, maakten de koptische christenen zich zorgen of de nieuwe regering hun dezelfde rechten en hetzelfde respect zou verlenen als andere Egyptenaren. In Birma worden de etnische Rohingya-moslims nog steeds niet als volwaardige burgers behandeld en hebben ze geen gelijke kansen op het gebied van onderwijs, werk en bewegingsvrijheid. Welk standpunt Egypte, Birma en andere landen innemen ten aanzien van deze religieuze minderheden, zal van grote invloed zijn op het leven van hun onderdanen en zal in hoge mate bepalen of deze landen stabiliteit en democratie kunnen bereiken. De geschiedenis leert dat als de rechten van minderheden gewaarborgd zijn, de samenleving stabieler is en iedereen daar wel bij vaart. Zoals ik in de hete, tumultueuze zomer van 2012 in Alexandrië zei: ‘Echte democratie betekent dat iedere burger het recht heeft om te leven, te werken en te geloven zoals hij of zij wil, of ze nu man zijn of vrouw, moslim of christen, of van welke geleding dan ook. Echte democratie betekent dat geen groepering of beweging of leider anderen zijn wil, zijn ideologie, zijn geloof, zijn doel kan opleggen.’


    


    *****


    In de loop der jaren heb ik vaak teruggegrepen op een zinsnede uit mijn redevoering voor de Verenigde Naties bij de viering van de vijftigste verjaardag van de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens: ‘We bevinden ons aan het einde van de twintigste eeuw, een eeuw die keer op keer getekend is door oorlog en strijd. Als de geschiedenis van deze eeuw ons iets leert, is het dat als de waardigheid van enig individu of groep wordt aangetast op grond van wie zij zijn, een wezenlijk kenmerk dat zij bezitten, deze nachtmerrie zich in de toekomst kan herhalen.’ Ik deed een appel hier lering uit te trekken en de kring van burgerschap en menselijke waardigheid uit te breiden, zodat iedereen, niemand uitgezonderd, zich erin opgenomen weet.


    Toen ik die woorden sprak, dacht ik niet alleen aan de vrouwen en meisjes overal ter wereld die nog steeds op zo veel manieren werden gemarginaliseerd, maar ook aan andere ‘onzichtbaren’, van religieuze en etnische minderheden tot mensen met beperkingen en mensen met een niet-heteroseksuele geaardheid en transgenders (lgbt). Terugkijkend op mijn tijd als minister ben ik trots op onze inspanningen om mensen die van oudsher werden buitengesloten op te nemen in de kring van menselijke waardigheid en mensenrechten.


    In januari 2010 kwam David Kato in het nieuws. David was in zijn geboorteland Uganda en in internationale mensenrechtenkringen bekend als homoactivist. Hij werd regelmatig bedreigd, tot op de voorpagina van een Ugandese krant, die foto’s van David en andere lgbt-activisten afdrukte met de tekst: opknopen. Uiteindelijk bracht iemand dat dreigement ten uitvoer. David werd gedood bij wat de politie afdeed als een roofoverval, maar wat waarschijnlijk een moordaanslag was.


    Net als veel mensen in Uganda en elders vond ik het schokkend dat noch de politie noch de overheid uitgebreide maatregelen had genomen om David na de doodsbedreigingen te beschermen. Er was echter meer aan de hand dan incompetentie, want de Ugandese regering werkte inmiddels aan een wetsvoorstel om op homoseksualiteit de doodstraf te stellen. Een hoge regeringsfunctionaris – nota bene de minister van Ethiek en Integriteit – gaf een interview waarin hij schouderophalend zei: ‘Voor homoseksuelen gelden de mensenrechten niet.’ lgbt-mensen in Uganda werden stelselmatig lastiggevallen en gemolesteerd zonder dat de autoriteiten ingrepen. Toen ik deze kwestie aankaartte bij de Ugandese president Yoweri Museveni deed hij mijn bezorgdheid af met een lacherig ‘Oh Hillary, daar ga je weer’. Davids dood was geen losstaand incident, maar het resultaat van een landelijke campagne om lgbt-mensen met welke middelen dan ook te onderdrukken, en de regering deed daar even hard aan mee.


    Ik liet me door mijn team bijpraten over Davids leven en werk en las een interview dat hij in 2009 had gegeven. Daarin zei hij dat hij ‘een goede voorvechter van de mensenrechten wilde zijn, geen dode, maar een levende’. Die mogelijkheid is hem ontnomen, maar anderen zetten zijn werk voort, en wat mij betrof stonden de Verenigde Staten vierkant achter hen.


    Vervolging van lgbt-mensen komt beslist niet alleen voor in Uganda. Op het moment dat ik dit schrijf, is in meer dan tachtig landen, van het Caraïbisch gebied en het Midden-Oosten tot Zuidoost-Azië, het feit dat je lgbt bent op een of andere manier strafbaar. Je kunt worden opgepakt als je een homoseksuele relatie hebt, als je kleding draagt die afwijkt van de geijkte gendernormen of alleen al als iemand zegt dat je lgbt bent. In het buurland van Uganda, Kenia, worden al jaren homo’s gevangengezet. In het noorden van Nigeria komt het voor dat homo’s gestenigd worden. In 2012 belandde een man in Kameroen in de cel omdat hij een andere man een romantisch sms’je had gestuurd. Ik ben diep verontrust over het feit dat de Nigeriaanse president Goodluck Jonathan en zijn Ugandese ambtsgenoot Yoweri Museveni begin 2014 uiterst strenge en repressieve antihomoseksuele wetgeving hebben goedgekeurd. Homoseksualiteit was in die landen al strafbaar, maar volgens de nieuwe wet kun je in Nigeria veertien jaar krijgen voor een homoseksuele relatie en tien jaar als je je openlijk voor lgbt uitspreekt, en in Uganda krijg je voor bepaalde handelingen levenslang.


    Onder president Poetin is in Rusland een aantal homovijandige wetten aangenomen, waardoor adoptie van Russische kinderen door homostellen of in landen waar homo’s mogen trouwen verboden is. Ook is het strafbaar om homorechten te propageren en in het bijzijn van kinderen over homoseksualiteit te praten. Toen ik er bij de Russische minister van Buitenlandse Zaken Lavrov op aandrong meer te doen om de rechten van lgbt-mensen te beschermen, schoot de anders zo rustige en ingehouden diplomaat uit zijn slof. De Russen hebben geen probleem met homoseksuelen, zei hij, alleen met hun ‘propaganda’. ‘Waarom moeten “die mensen” er zo mee te koop lopen? Dat hoeven wij Russen niet te slikken.’ Lavrov zag niets in het idee dat we in deze kwestie ‘aan de goede kant van de geschiedenis’ horen te staan: dat was ‘sentimenteel gezwatel’. Ik probeerde uit te leggen wat wij deden om ‘Don’t Ask Don’t Tell’ te herroepen en het voor lgbt-mensen mogelijk te maken in de krijgsmacht te dienen, en ik vroeg mijn reizende gevolmachtigde van Defensie admiraal Harry Harris daar iets meer over te vertellen. Aan de Russische kant van de tafel werd gegniffeld. ‘O, is hij homo?’ vroeg iemand gemaakt fluisterend. Dat is Harry niet en Russische schimpscheuten zullen hem worst wezen, maar ik was ziedend dat mijn beschaafde Russische gesprekspartners zo achteloos en kwetsend rabiate standpunten nabauwden.


    De Amerikaanse beleidsmakers op het gebied van de mensenrechten waren zich er al geruime tijd van bewust dat het op veel plekken op deze aarde treurig gesteld is met de rechten van lgbt-mensen. In 1993 werd seksuele geaardheid in de rapportage opgenomen en sindsdien vestigt Buitenlandse Zaken in zijn jaarlijkse Mensenrechtenrapport de aandacht op schending van de rechten van lgbt-mensen. Ook stellen we deze kwestie aan de orde in ons overleg met vertegenwoordigers van buitenlandse regeringen, in mijn geval bij onder anderen Lavrov en Museveni. Daarnaast zochten we contact met lgbt-groeperingen via pepfar, waardoor niet alleen miljoenen levens gered zijn, maar ook mensen uit hun isolement zijn gehaald.


    Desalniettemin vond ik dat we ons mensenrechtenwerk moesten opschalen. Er waren te veel aanwijzingen dat het klimaat voor lgbt-mensen in grote delen van de wereld verslechterde, in schrille tegenstelling tot de enorme vooruitgang die elders werd geboekt, onder andere in de Verenigde Staten. Het was zuur om te moeten constateren dat lgbt-mensen het in sommige delen van de wereld beter hadden dan ooit, terwijl ze het op andere plaatsen steeds moeilijker kregen.


    Ondertussen trachtte ik ook dicht bij huis vooruitgang te boeken, in de vorm van betere ondersteuning van lgbt-mensen bij Buitenlandse Zaken. Vroeger moesten talentvolle diplomaten ontslag nemen als hun homoseksuele geaardheid uitkwam. Dat was inmiddels verleden tijd, maar er golden nog voldoende regels die het onze lgbt-collega’s moeilijk maakten. Om die reden besloot ik dat ook partners van homoseksuele diplomatieke medewerkers moesten kunnen profiteren van het hele scala aan toeslagen en vergoedingen. In 2010 bepaalde ik dat het gelijkebehandelingsbeleid op mijn departement personeel en sollicitanten expliciet moest beschermen tegen discriminatie op grond van hun seksuele geaardheid. Ook maakten we het gemakkelijker voor Amerikanen om hun geslachtsaanduiding op hun paspoort te laten veranderen en konden homoseksuele stellen voortaan een paspoort aanvragen onder hun getrouwde naam. Ter ondersteuning van de anti-intimidatiebeweging, een initiatief van de columnist Dan Savage, nam ik een ‘It Gets Better’ video op, die een enorme hit werd op internet. Of mijn troostende en bemoedigende woorden kwetsbare tieners hebben bereikt weet ik niet, maar ik hoop het van harte.


    Een ander initiatief dat ik steunde was de jaarlijkse Pride-viering van Buitenlandse Zaken, georganiseerd door glifaa, Gays and Lesbians in Foreign Affairs Agencies. Zoals de naam suggereert, zijn dat lgbt-mensen in de Amerikaanse diplomatieke dienst, die zich vanuit hun beroep willen inzetten voor een beter klimaat voor lgbt’s, niet alleen in het buitenland maar ook in eigen land. Het jaarlijkse Pride-feest dat ze op het departement organiseerden was altijd vrolijk, zij het met een serieuze ondertoon. Op dat van 2010 blikte ik terug op de vooruitgang die we het afgelopen jaar hadden geboekt, om vervolgens te wijzen op de treurige manier waarop lgbt-mensen overal in de wereld nog steeds worden behandeld. ‘Zulke gevaren zijn geen homokwestie, maar een mensenrechtenkwestie,’ zei ik. De zaal barstte los in gejuich en gejoel. Ik vervolgde: ‘Net zoals ik ruim vijftien jaar geleden in Beijing trots verkondigde dat mensenrechten vrouwenrechten zijn en vrouwenrechten mensenrechten, verkondig ik hierbij dat mensenrechten homorechten zijn en homorechten mensenrechten, eens en voor altijd.’ Opnieuw een luid en langdurig applaus. Ik had natuurlijk wel een beetje gehoopt dat mijn woorden goed zouden vallen, maar zo’n hartstochtelijke reactie vanuit de zaal had ik niet verwacht. Blijkbaar hadden die mensen veel meer naar zulke woorden uitgekeken dan ik me had gerealiseerd. Dat werd later ook bevestigd door Dan Baer, een actief lid van glifaa. ‘Dit moet je tegenover de hele wereld zeggen,’ zei hij.


    En dat was de aanzet tot een van de gedenkwaardigste redevoeringen die ik als minister van Buitenlandse Zaken heb mogen houden.


    Mijn belangrijkste redevoeringen als minister waren, dat is logisch, gewichtige verhalen over buitenlands beleid, vol meerjarenstrategieën op meerdere fronten over complexe vraagstukken. Vaak bevatten ze een zorgvuldig geformuleerd voorbehoud, versluierde waarschuwingen en af en toe het onvermijdelijke diplomatieke jargon. Mijn speechschrijvers deden hun best mijn toespraken toegankelijk te maken voor een zo breed mogelijk publiek, maar verhalen over buitenlands beleid zijn nu eenmaal taaie kost en worden vaak alleen gehoord door mensen die zich beroepshalve met dit onderwerp bezighouden: diplomaten, denktankdeskundigen of journalisten van dienst.


    Deze toespraak moest anders worden. Ik wilde een lans breken voor lgbt-mensen in uiteenlopende omstandigheden, niet alleen de activisten in de frontlinie, doorkneed in het mensenrechtenjargon, maar ook de gepeste puber op het Amerikaanse platteland en zijn lotgenoot in Armenië of Algerije. Ik wilde een verhaal in simpele, heldere woorden, het tegenovergestelde van de overtrokken en suggestieve taal die je vaak in homofobe tirades hoort. Ik wilde dat er tenminste een kans was dat ik weifelende luisteraars ermee over de streep kon trekken. Daarom moest het redelijk en respectvol klinken, zonder ook maar iets af te doen aan mijn pleidooi voor mensenrechten. Maar bovenal wilde ik een heldere boodschap afgeven aan de leiders van alle landen van de wereld: bescherming van hun lgbt-onderdanen hoorde bij hun verplichting tot handhaving van de mensenrechten, en de wereld zou erop toezien dat zij zich daar aan hielden.


    Voordat we mijn redevoering op papier zetten, moest ik bedenken waar ik hem wilde houden, omdat de locatie en gelegenheid bij zo’n gevoelig onderwerp een grotere rol zou spelen dan normaal. Dat was begin 2011. De komende maanden stonden zo’n beetje alle uithoeken van de wereld op het schema. Was zo’n reis de gelegenheid die we zochten? In augustus zou ik naar Afrika gaan. Even overwogen we of ik mijn toespraak in Uganda zou houden ter nagedachtenis aan David Kato, maar daar stapten we al vrij snel van af. Ik wilde tot elke prijs de suggestie vermijden dat homofoob geweld louter een Afrikaans probleem is en geen mondiaal probleem, en evenmin wilde ik de homofobe elementen in Uganda een excuus geven om te klagen dat de Verenigde Staten hen koeioneerden. Het moest over de boodschap van mijn toespraak gaan en over niets anders.


    We raadpleegden de kalender: moesten we misschien niet voor een significante locatie gaan, maar voor een significante gelegenheid? De Pride-viering in juni misschien? Nee; als ik het in de Verenigde Staten deed, zou het niet de toespraak worden die me voor ogen stond. De pers zou de inhoud vanuit een binnenlands politiek oogpunt belichten, als ze er al over berichtten. (In de Pride-maand over homorechten praten is niet echt nieuwswaardig.) Het zou gewoon minder impact hebben.


    Uiteindelijk kwamen Jake Sullivan en Dan Baer met hetzelfde idee: ik moest mijn redevoering houden in Genève, op het hoofdkwartier van de vn-Mensenrechtenraad. Als het mijn oogmerk was de rechten van lgbt-mensen te verankeren in de mensenrechten van de hele internationale gemeenschap, was dat er de ideale plek voor.


    We hadden dus een locatie; nu nog een datum. De keuze viel op de eerste week van december, op de gedenkdag van de ondertekening van de Universele Verklaring, net als in 1997. Historisch gezien was het dus een datum van betekenis, maar het was ook praktisch, want ik moest die week toch in Europa zijn voor overleg op het navo-hoofdkwartier in Brussel. Een extra stop in Genève was zo gemaakt.


    Het schrijven van de tekst had de nodige voeten in de aarde. Ik wilde de ergste fabels die de antihomobeweging als waarheid propageerde ontzenuwen, dingen die sommige ministers me in alle ernst hadden verteld als ik aandrong op een humane behandeling van lgbt-mensen. Mijn speechschrijver Megan Rooney verzamelde de buitenissigste staaltjes van homofobe propaganda. Ze had een ruime keus: homo’s zijn geesteszieke pedofielen; God wil dat we hen afwijzen en uitzonderen; arme landen hebben de middelen niet om zich te bekommeren om de mensenrechten; en in hun land komt lgbt niet voor. Dat laatste zei de Iraanse president Mahmoud Ahmadinejad in 2007 tijdens een rede op Columbia University: ‘Anders dan in uw land zijn er in Iran geen homoseksuelen.’ Uitlatingen die ik zelf vaak genoeg had gehoord, zij het buiten de schijnwerpers.


    In de eerste versie werden vijf gebruikelijke mythes op een rijtje gezet en een voor een ontzenuwd. Met elke volgende versie veranderde de tekst een beetje, maar deze basisstructuur bleef gehandhaafd. Ik wist dat ik, als ik mensen op andere gedachten wilde brengen, mijn rede buitengewoon kalm en afgewogen zou moeten presenteren. De meeste veranderingen hadden daarmee te maken; zo werd bijvoorbeeld ‘vijf mythes’ veranderd in ‘vijf vraagstukken’. Het leek me belangrijk te laten zien dat ik begreep dat veel opvattingen over lgbt-mensen geworteld zijn in religieuze en culturele tradities die als wezenlijk worden gezien en dus niet meesmuilend moeten worden afgedaan. ‘Ik richt me tot u met respect, begrip en nederigheid,’ schreef ik. Deze meer ingehouden taal deed geen afbreuk aan de kracht van wat ik te zeggen had.


    Ik vroeg Megan mijn toespraak uit 1995 in Beijing erbij te halen en die als model te gebruiken. Wat ik wilde bereiken was immers hetzelfde als toen: de vreselijke dingen die deze bevolkingsgroep overkwam benoemen en uitspreken dat het schendingen van de mensenrechten waren, om de simpele reden dat het om ménsen ging. Dat was alles: geen ingewikkelde argumenten, geen hel en verdoemenis, alleen een paar onopgesmukte opmerkingen die hoognodig onder woorden moesten worden gebracht.


    Daarna moesten we nog een paar strategische knopen doorhakken. Ten eerste: moesten we de betreffende landen met naam en toenaam noemen? In één versie van mijn toespraak werd bijvoorbeeld naar Uganda verwezen. Zo’n lijst kon echter nooit volledig zijn, en bovendien wist ik dat ieder land dat bekritiseerd werd zich verplicht zou voelen te reageren, en hoogstwaarschijnlijk op een verontwaardigde en afwerende manier. De Verenigde Staten hebben weliswaar flinke stappen gezet, maar gelijkheid voor lgbt-mensen is daar nog lang niet overal een feit. Mijn redevoering was bedoeld om leiders aan het denken te zetten, niet om ze aan de schandpaal te nagelen.


    We besloten het om te draaien en voorbeelden te zoeken van niet-westerse landen die grote vooruitgang hadden geboekt op het gebied van lgbt-mensenrechten. Dat was een uitgelezen manier om de mythe te ontzenuwen dat steun aan lgbt-mensen een westerse, kolonialistische aangelegenheid was. Gelukkig waren er heel veel van zulke landen. Uiteindelijk noemde ik Mongolië, Nepal, Zuid-Afrika, India, Argentinië en Colombia als voorbeeldlanden, en haalde ik uitspraken van de voormalige president van Botswana aan.


    De tweede vraag was hoe we mijn redevoering moesten aankondigen. Als we zeiden dat het thema lgbt-mensenrechten was, wisten we dat een aantal mensen – en juist degenen die we wilden aanspreken – zouden wegblijven. Daarom presenteerden we het simpelweg als een toespraak over de mensenrechten ter gelegenheid van de verjaardag van de Universele Verklaring en lieten het daarbij.


    In de weken voorafgaand aan mijn redevoering, die goeddeels op poten stond, hield ik mijn oren open voor verhalen en ideeën die ik er nog in kon verwerken. Op een bijeenkomst op het Witte Huis vertelde een overste van het marinierscorps me een anekdote over de intrekking van Don’t Ask Don’t Tell. ‘Ik was ertegen en dat heb ik destijds ook gezegd,’ zei hij. ‘Maar toen het eenmaal zover was, merkte ik dat ik me om niets zorgen had gemaakt.’ De mariniers hadden de wijziging trots en professioneel omarmd, vertelde hij. Dat verhaal kwam in mijn toespraak terecht. Mijn juridisch adviseur Harold Koh stelde voor ook nog iets toe te voegen over het belang van begrip, je inleven in een ander. Dat zou uiteindelijk een van de mooiste passages uit mijn toespraak worden.


    We reisden naar Europa. Zwitserland was het derde land op mijn rondreis langs vijf landen, één land per dag. In Duitsland zat ik bij een conferentie over Afghanistan de Amerikaanse delegatie voor. In Litouwen woonde ik een bijeenkomst bij van de Organisatie voor Veiligheid en Samenwerking in Europa. Toen we die avond na een lange dag bij ons kleine en charmante hotel in Vilnius aankwamen, toog mijn staf en masse naar de hotelbar voor een late proeverij van Litouwse lekkernijen. Megan en Jake waren echter te nerveus voor de volgende dag om zich te kunnen ontspannen. Zij gingen naar Megans kamer, posteerden zich op de grond en namen aan de telefoon met Dan Baer (die al in Genève was) de hele toespraak zin voor zin nog eens door. Toen ze klaar waren, begon het al licht te worden.


    Die ochtend vroeg kreeg ik bericht dat het Witte Huis op de valreep een eerder besproken beleidsverandering had goedgekeurd. Voortaan zouden de Verenigde Staten bij de toekenning van buitenlandse hulp de stand van de mensrechten jegens lgbt-mensen in dat land meewegen. Dat is nu beleid waarmee je echt invloed kunt uitoefenen op buitenlandse regeringen. Ook dat kon ik mooi in mijn toespraak verwerken.


    Op 6 december vlogen we naar Genève, waar we meteen doorreden naar het Palais des Nations. Dit imposante gebouw, de naam ‘paleis’ waardig, werd in 1936 geopend als hoofdkwartier van de Volkenbond, in een laatste optimistische opleving voordat Europa in oorlog uiteenviel. Veel van de grote diplomatieke knelpunten van de twintigste eeuw zijn hier uitonderhandeld, van de non-proliferatie van kernwapens tot de onafhankelijkheid van voormalige gekolonialiseerde naties. Het is er altijd een komen en gaan in de hallen en gangen, maar nu was het een ware mensenzee.


    Ik liep het podium op en stak van wal.


    


    Vandaag wil ik het hebben over een grote taak die ons nog te doen staat, namelijk op te komen voor een groep mensen die zich in grote delen van de wereld nog steeds beknot ziet in zijn rechten. Zij zijn een onzichtbare minderheid, in tal van opzichten. Ze worden gearresteerd, mishandeld, geterroriseerd, terechtgesteld zelfs. Ze worden met minachting en geweld bejegend door hun medeburgers, terwijl de autoriteiten die hen zouden moeten beschermen de andere kant op kijken of zich, al te vaak, ook aan geweld te buiten gaan. Het recht op werk en onderwijs wordt deze groep onthouden, ze worden van huis en haard verdreven, en uit lijfsbehoud gedwongen hun identiteit te ontkennen.


    Ik zag een aantal mensen in het publiek verwonderd opkijken. Welke kant ging dit op? ‘Daarmee bedoel ik lesbiennes, homo’s, biseksuelen en transgenders,’ vervolgde ik.


    Die toespraak vervulde me over de hele linie met trots, maar een paar zinsneden springen er in het bijzonder uit. Met David Kato in gedachten richtte ik me rechtstreeks tot al die andere moedige lgbt-activisten die met gevaar voor eigen leven een eenzaam gevecht tegen de bierkaai voeren. ‘U heeft een bondgenoot in de Verenigde Staten. En u heeft miljoenen vrienden onder het Amerikaanse volk.’


    Denkend aan al die gesprekken met buitenlandse leiders die hun handen in onschuld wasten door te zeggen: ‘Ons volk heeft een hekel aan homo’s, ze willen die wetgeving zelf, wat moeten we dan?’ richtte ik me rechtstreeks tot hen: ‘Leiderschap betekent per definitie je volk het voorbeeld geven wanneer dat gevraagd wordt. Leiderschap betekent opkomen voor de waardigheid van al je onderdanen, en je volk voorhouden dat ook te doen.’


    En terughakend op mijn toespraak in Beijing en mijn woorden op het departement een jaar eerder: ‘Net zo min als het feit dat je vrouw bent of tot een raciale, religieuze, tribale of etnische minderheid behoort, betekent het feit dat je lgbt bent dat je minder waard bent als mens. En daarom zijn homorechten mensenrechten, en zijn mensenrechten homorechten.’


    De volgende ochtend merkte ik wat mijn woorden teweeg hadden gebracht. De kapper die mijn haar die ochtend deed, zelf gay, viel dramatisch voor me op zijn knieën. Lachend zei ik: sta op, gekkerd. Mijn haar duldde zoals gewoonlijk geen uitstel.


    De golf van reacties op mijn toespraak ging de hele wereld rond en weer terug, en mijn telefoon puilde al gauw uit van de berichten. Ongelooflijk veel mensen hadden mijn toespraak online gezien. Mijn doel was bereikt, in tal van opzichten. Ik had er rekening mee gehouden dat sommige Afrikaanse afgevaardigden de zaal uit zouden lopen, maar dat was niet gebeurd. En getuige de vele foto’s en filmpjes van Pride-vieringen die mensen me hebben gestuurd, is de tekst ‘gay rights are human rights’ inmiddels ontelbare malen op posters, vlaggen en t-shirts afgedrukt. Ik was er trots op dat de Verenigde Staten opnieuw voor de mensenrechten waren opgekomen, zoals we in het verleden al zo vaak hadden gedaan.


    Ver in mijn ministerschap kreeg ik een brief van een Amerikaanse diplomaat die in Zuid-Amerika werkzaam was. Die brief koester ik als een aandenken aan mijn periode als minister. ‘Ik schrijf u niet als ambtenaar van Buitenlandse Zaken aan zijn minister, maar als echtgenoot en vader, om u te bedanken voor alles wat u de afgelopen vier jaar voor mij en mijn gezin heeft gedaan. Ik wilde al heel lang in de diplomatieke dienst werken, maar had het tot uw aantreden nooit als een serieuze mogelijkheid gezien. Toen u uw departement liet erkennen dat echtgenoten van hetzelfde geslacht als volwaardig gezinslid golden, was het enige obstakel dat me nog tegenhield weggenomen.’ Hij beschreef hoe geweldig het was dat zijn man, met wie hij zeven jaar getrouwd was, met hem mee kon naar het buitenland en dat ze nu bovendien ouders van een tweeling waren geworden. Hij had zelfs een foto van zijn gelukkige gezin meegestuurd. ‘Wat we drie jaar geleden nauwelijks voor mogelijk hielden […] dat we diplomaat voor ons land zouden zijn, dat onze relatie door de regering erkend zou worden en dat we samen vader zouden kunnen zijn, is allemaal waarheid geworden.’


    


    *****


    Toen mijn ministerstermijn er in 2013 op zat en ik voor de Clinton Foundation in New York ging werken, wist ik dat ik me wilde blijven inzetten voor ‘de grote onvoltooide taak van de eenentwintigste eeuw’. Naar aanleiding van de naderende twintigste verjaardag van de Vierde Wereldvrouwenconferentie in Beijing maakte ik de balans op. Ik was trots op wat er sindsdien was bereikt, maar het doel van ‘volledige en gelijke participatie’ was nog ver weg.


    Melanne had op Georgetown University een onderzoeksinstituut over vrouwen, vrede en veiligheid opgericht, waarvoor ik als erevoorzitter werd gevraagd. Nu we niet meer om de dag van hot naar her vlogen, hadden we meer tijd om te praten en na te denken over onze plaats in de geschiedenis en de toekomst van de beweging waaraan we zoveel jaren hadden gewijd. Ik vroeg Maggie Williams of ze met ons een strategie wilde uitstippelen. Samen met Chelsea en ons fantastische team bij de Clinton Foundation, onder wie Jen Klein en Rachel Vogelstein, die beiden een sleutelrol hadden vervuld bij Buitenlandse Zaken, dokterden we een nieuw plan uit.


    Op de jaarvergadering van het Clinton Global Initiative in september 2013 in New York kondigde ik een grootschalig project van de Clinton Foundation aan om de vooruitgang die er sinds Beijing was geboekt in kaart te brengen en een route uit te stippelen voor volledige participatie van vrouwen en meisjes. Het was tijd, zei ik, om eens goed te kijken naar wat we hadden bereikt, wat er nog moest gebeuren en hoe we die onvoltooide taak wilden aanpakken.


    Samen met onder andere de Gates Foundation begonnen we te werken aan een digitaal ‘wereldwijd overzicht’ van de status van vrouwen en meisjes, dat afgerond moest zijn vóór de twintigste verjaardag van Beijing in 2015. Ik wilde inzichtelijk maken hoeveel vooruitgang er was geboekt, maar ook waar nog lacunes zaten. We zouden gemakkelijk toegankelijke informatie presenteren die door mensenrechtenwerkers, academici en politieke leiders kon worden gedeeld en gebruikt om hervormingen en wezenlijke veranderingen tot stand te brengen.


    Daarnaast wilde ik voortbouwen op het actieplatform dat we in Beijing hadden onderschreven en een tijdpad voor de eenentwintigste eeuw uitzetten om volledige participatie voor vrouwen en meisjes overal ter wereld sneller door te voeren, ook in gebieden die in 1995 nog buiten bereik lagen. Zo wisten we in Beijing nog niet hoe onze wereld door internet en mobiel dataverkeer zou veranderen, en ook niet welke consequenties het heeft dat tweehonderd miljoen minder vrouwen dan mannen in ontwikkelingslanden toegang hebben tot internet. Als we die ‘digitale kloof’ konden dichten, zou dat enorme nieuwe mogelijkheden voor economische en politieke participatie opleveren.


    Uiteindelijk doopten we ons nieuwe initiatief No Ceilings, the Full Participation Project. Die naam was een speelse variant op de ‘achttien miljoen barsten in het glazen plafond’ die aan het eind van mijn presidentiële campagne beroemd werd, maar had ook een diepere betekenis. Het ging niet om topniveaus in de politiek of het bedrijfsleven; vrouwen en meisjes liepen nog steeds tegen grenzen aan die hen in hun ambities en streven afremden en het moeilijker, zo niet onmogelijk, maakten hun dromen te verwezenlijken.


    Niet lang na mijn lancering van No Ceilings hoorde ik een bijzonder verhaal. Stephen Massey, een collega uit de tijd dat mijn man president was, liep in Beijing een boekwinkel binnen. Het was een grote, moderne zaak, maar er waren nauwelijks klanten. Opeens hoorde Stephen tot zijn stomme verbazing door de luidsprekers een bekende uitspraak: ‘Mensenrechten zijn vrouwenrechten en vrouwenrechten zijn mensenrechten, eens en voor altijd.’ Het was mijn stem; ze speelden een opname van mijn toespraak af. Wat een verschil met twintig jaar eerder! In 1995 hadden de Chinese autoriteiten de live-uitzending van mijn toespraak afgebroken. Nu fungeerden mijn controversiële woorden als ‘achtergrondmuziek’ voor winkelpubliek, als iets volkomen vanzelfsprekends. Stephen pakte zijn mobieltje, maakte een opname en stuurde die naar mij. Ik moest erom lachen toen ik het zag. Dachten ze daarmee meer boeken te verkopen? In China?


    De boodschap van Beijing en het levenswerk dat die vertegenwoordigde was me zo eigen geworden dat het als het ware in mijn dna was gaan zitten. Ik was tevreden dat die boodschap zijn weg had gevonden, juist op plaatsen waar eerst weerstand was. De bescherming en uitbreiding van de mensenrechten is een zaak die altijd urgent en noodzakelijk blijft. En vooruitgang is alleen mogelijk als de Verenigde Staten daarin een leidersrol blijven vervullen.


    


    *****


    In februari 2014 nodigde de Human Rights Campaign mijn dochter Chelsea uit om te spreken op een conferentie over homorechten. In haar rede kwam ze met een nieuwe variant op een bekende uitspraak. ‘Mijn moeder heeft vaak gezegd dat vrouwenemancipatie de onvoltooide taak van de eenentwintigste eeuw is,’ zei ze. ‘Dat is zeker waar. Maar ook de rechten voor lgbtq’s zijn de onvoltooide taak van de eenentwintigste eeuw.’ Daar heeft ze groot gelijk in, en ik ben ongelooflijk trots dat ze zich zo duidelijk uitspreekt voor gelijkwaardigheid en gelijke kansen voor alle mensen.


    Eerder in dit boek heb de dagelijkse praktijk van het Amerikaanse buitenlandse beleid een estafette genoemd. Als bewindspersoon krijg je het stokje in handen gedrukt, je loopt je race naar beste vermogen en brengt je opvolger in een optimale positie om te slagen. In een gezin gaat het eigenlijk net zo. Vanaf het moment dat ik Chelsea voor het eerst in mijn armen hield, in het ziekenhuis van Little Rock, was ik me bewust van mijn taak haar alle kansen in het leven te bieden. Nu ze volwassen is en haar eigen weg in het leven gevonden heeft, zijn mijn verantwoordelijkheden veranderd. Inmiddels verwacht ze haar eerste kindje en bereid ik me voor op een nieuwe rol waar ik jaren naar heb uitgekeken: die van grootmoeder. Ik denk de laatste tijd veel na over mijn relatie met mijn eigen moeder, als jong meisje en als volwassen vrouw, en hoeveel ik van haar heb geleerd.


    Kort na mijn benoeming tot minister werd mama negentig. Ze woonde al een paar jaar bij ons in Washington, sinds ze niet meer zelfstandig kon wonen in haar appartement met uitzicht op de dierentuin in Connecticut Avenue. Net als veel Amerikanen van mijn generatie was ik blij dat ik nog wat jaartjes samen had met mijn ouder wordende moeder, maar voelde ik me ook verantwoordelijk voor haar zorg en welzijn. Mama had me vroeger in Park Ridge onvoorwaardelijke liefde en steun gegeven; nu was het mijn beurt om haar tot steun te zijn. Al hoedde ik me ervoor om dat zo te zeggen waar ze bij was. Dorothy Howell Rodham was een sterke, zelfstandige vrouw die er niet aan moest denken dat ze iemand tot last zou zijn.


    Haar nabijheid was een grote troost voor me, vooral in de moeilijke periode na de campagne van 2008. Als ik na een lange dag in de Senaat of op het departement thuiskwam, schoof ik naast haar aan de tafel in de ontbijthoek en kon ik mijn hart bij haar uitstorten.


    Mama was dol op detectiveverhalen, Mexicaans eten en Dancing with the Stars (het is zelfs een keer gelukt om haar de opnames te laten bijwonen), maar op haar kleinkinderen het allermeest. De school van mijn neefje Zach was maar vijf minuten bij ons vandaan, en hij kwam vaak ’smiddags bij haar langs. Ze vond het ook heerlijk om haar jongste kleinkinderen Fiona en Simon te zien. Voor Chelsea was haar oma een van de belangrijkste mensen in haar leven. Mama hielp haar om te gaan met de moeilijke kanten van opgroeien in de schijnwerpers, en moedigde haar aan, toen ze daar aan toe was, haar passie voor dienstverlening en filantropie te volgen. Zelfs toen mama al in de negentig was, bleef ze zich inzetten voor sociale rechtvaardigheid, iets waarmee ze mij in mijn jeugd heeft gevormd en geïnspireerd. Het was zo fijn dat ze dat ook voor Chelsea kon doen. Ik geloof niet dat ik mama ooit zo gelukkig heb gezien als op Chelseas trouwdag. Glunderend van grootmoederlijke trots op haar dolgelukkige, stralende kleindochter liep ze aan de arm van Zach de kerk in.


    Mama’s eigen jeugd werd gekenmerkt door trauma en verlating. Haar ouders – het gezin woonde in Chicago – hadden vaak ruzie en scheidden toen zij en haar zusje nog erg jong waren. Haar moeder noch haar vader wilde de zorg voor de kinderen op zich nemen en dus werden ze op de trein gezet naar hun grootouders in Alhambra, een stadje in de buurt van de San Gabriel Mountains ten oosten van Los Angeles. Mijn moeders opa en oma waren strenge, liefdeloze mensen. Toen mijn moeder een keer stiekem met Halloween snoep had opgehaald, wat van haar grootouders niet mocht, moest ze voor straf een jaar lang op schooltijd na op haar kamer blijven. Ze mocht niet eens aan tafel mee-eten of in de tuin spelen. Toen mijn moeder veertien was, hield ze het niet meer bij haar oma uit. Ze vond werk als hulp in de huishouding en kindermeisje bij een hartelijke vrouw in San Gabriel, die haar voor drie dollar per week kost en inwoning gaf en haar stimuleerde naar de middelbare school te gaan. Voor het eerst zag ze hoe liefhebbende ouders voor hun kinderen zorgen en dat was een openbaring voor haar.


    Na haar eindexamen verhuisde mijn moeder terug naar Chicago in de hoop de banden met haar eigen moeder weer te kunnen aanhalen, maar helaas wees die haar opnieuw af. Na die teleurstelling werkte ze vijf jaar als secretaresse voordat ze mijn vader Hugh Rodham leerde kennen en met hem trouwde. Zo begon ze aan een nieuw leven als huisvrouw en moeder, al haar liefde uitstortend over mij en mijn twee broertjes.


    Toen ik oud genoeg was om te begrijpen wat mijn moeder had meegemaakt, vroeg ik haar hoe ze die verlating en liefdeloosheid had overleefd zonder verbitterd of emotioneel geblokkeerd te raken. Hoe was ze zo liefdevol en evenwichtig uit die eenzame eerste levensjaren gekomen? Haar antwoord is me altijd bijgebleven. ‘Op cruciale momenten in mijn leven was er iemand die aardig voor me was,’ zei ze. Soms was het maar iets kleins, maar voor haar betekende het heel veel: de juf die merkte dat ze geen geld had om schoolmelk te kopen en dus elke dag twee pakjes melk kocht en dan zei: ‘Dorothy, dat tweede pakje kan ik niet op. Wil jij het misschien?’ Of de vrouw die haar als kindermeisje had aangenomen en haar op het hart had gedrukt om door te leren. Op een gegeven moment merkte die vrouw dat mijn moeder maar één blouse had, die ze elke dag waste. Ze zei: ‘Dorothy, deze blouse is me te klein, maar het is zonde om hem weg te doen. Wil jij hem hebben?’


    Zelfs toen ze al in de negentig was, was mama nog verbluffend kwiek en opgewekt, al begon haar gezondheid haar in de steek te laten en kreeg ze last van haar hart. Vanaf het najaar van 2011 wilde ik dat er altijd iemand thuis was voor haar. Op 31 oktober, toevallig ook met Halloween, stond ik ’savonds op het punt via Londen naar Turkije te reizen. Mijn team was al op Andrews en zat in het toestel te wachten tot ik aan boord ging en we konden vertrekken. Op dat moment werd ik gebeld dat mijn moeder met spoed was opgenomen in het George Washington University Hospital. Ik zegde mijn reis meteen af en haastte me naar het ziekenhuis. Bill, Chelsea en Marc namen de eerste vlucht vanuit New York; mijn broers Hugh en Tony en hun vrouwen Maria en Megan kwamen ook zo snel mogelijk. Mama was haar hele leven een vechter geweest, maar nu moest ze ons dan toch echt loslaten. Ik zat bij haar en hield haar hand nog eenmaal vast. Niemand had een grotere invloed op mijn leven gehad, niemand had me meer gevormd dan mijn moeder Dorothy.


    Toen mijn vader in 1993 overleed, was dat voor mijn gevoel te vroeg en was ik intens verdrietig om alles wat hij niet meer zou meemaken. Met mijn moeder was het anders. Mama had een lang en rijk leven gehad. Ditmaal huilde ik niet om wat zij allemaal zou missen, maar om hoe ik haar zou missen.


    De dagen na haar overlijden nam ik de tijd om haar spullen uit te zoeken; een boek doorbladeren, oude foto’s bekijken, een dierbaar sieraad door mijn vingers laten gaan. En naast haar lege stoel in de ontbijthoek zitten, verdrietig dat ik nooit meer met haar kon praten, nooit meer mijn arm om haar heen kon slaan.


    De afscheidsdienst was een intiem gebeuren thuis met onze naaste familie en vrienden. We vroegen dominee Bill Shillady, die Chelsea en Marc in de echt had verbonden, om de dienst te leiden. Chelsea vertelde ontroerend over haar oma, en mama’s vrienden en familie haalden herinneringen op. Ik las een kort gedicht voor van Mary Oliver, een favoriete dichteres van mijn moeder en mij.


    Met Bill en Chelsea naast me sprak ik mijn afscheidswoorden aan mijn moeder, in de vorm van een wijze uitspraak die een dierbare vriendin me had verteld en die precies verwoordde hoe mijn moeder in het leven had gestaan en hoe ik in het leven wilde staan: ‘Ik heb bemind en ik ben bemind, en al het andere is achtergrondmuziek.’


    Ik keek naar Chelsea en bedacht hoe trots mijn moeder op haar geweest was. Mama mat haar eigen leven af aan wat ze voor ons en anderen kon doen. Ik wist dat ze ons, als ze nog bij ons was geweest, hetzelfde zou voorhouden. Nooit op je lauweren rusten. Nooit opgeven. Je altijd blijven inspannen voor een betere wereld. Dat is onze onvoltooide taak.


    

  


  
    Epiloog


    ‘Waar is Hillary gebleven?’ vroeg de president, om zich heen kijkend. Hij was halverwege een korte toespraak over de democratie in Birma, op de veranda van de woning van Aung San Suu Kyi in Rangoon. ‘Waar zit ze?’


    Het was november 2012, onze laatste gezamenlijke reis als president en minister van Buitenlandse Zaken. Ik zwaaide van een afstandje naar hem en onze blikken troffen elkaar. ‘Daar is ze,’ zei hij. Terwijl hij lovende woorden over me sprak, bedacht ik hoeveel we hadden bereikt sinds die dag ruim vier jaar eerder in Dianne Feinsteins woonkamer. Zoals onze hele laatste reis was dit een moment van bitterzoet terugkijken, van trots op wat we tot stand hadden gebracht, van genoegen in ons hechte partnerschap en van spijt dat het binnenkort voorbij zou zijn.


    Twee weken eerder was de president herkozen. Anders dan in 2008 had ik ditmaal geen campagne voor hem kunnen voeren. De wet en de traditie schrijven voor dat de minister van Buitenlandse Zaken zich niet met de binnenlandse politiek bemoeit. De Democratische nationale conventie in Charlotte, North Carolina, was de eerste sinds 1976 waarbij ik verstek had moeten laten gaan. In 2008 had de conventie in Denver me de kans geboden president Obama te steunen en de Democraten na de lange voorverkiezingscampagne weer tot een eenheid te smeden. Tijdens de conventie van 2012 zat ik aan de andere kant van de wereld om ons land te vertegenwoordigen op een diplomatieke missie in Azië.


    Op de avond dat mijn echtgenoot de conventie toesprak en formeel de nominatie van de president bevestigde, zat ik in Oost-Timor, de jongste Aziatische natie die in 2002 na een jarenlange strijd onafhankelijk was geworden van Indonesië. Na een dag van diplomatieke beslommeringen in de hoofdstad Dili en vlak voor mijn vlucht naar Brunei voor een ontmoeting en een galadiner met sultan Hassanal Bolkiah, glipte ik weg om even bij te komen in de ambtswoning van onze ambassadrice. Er was geen cnn en de internetverbinding was gebrekkig, maar Philippe Reines had verbinding weten te krijgen met zijn digitale recorder in Washington, zodat we een opname van Bills zojuist voltooide toespraak op de computer van de ambassadrice konden terugkijken. Ik ging achter haar bureau zitten, de anderen dromden achter mijn rug.


    Ik moest glimlachen toen ik Bill het woord zag richten tot de enthousiaste congresgangers in Charlotte, onder wie Chelsea. Zijn laatste eigen campagne was zestien jaar geleden, maar hij genoot nog steeds van de opwinding van zulke politieke topmomenten. Als een plattelandsadvocaat die voor de jury de feiten uiteenzet, vertelde Bill hoe ernstig beschadigd onze economie en onze status in de wereld in 2009 waren geweest, en hoe onder Obama de weg naar boven was ingeslagen. Aan het einde van zijn redevoering pakte hij dat thema van neergang en herstel nogmaals op. ‘Al meer dan tweehonderd jaar zijn we elke crisis te boven gekomen,’ zei hij. ‘Sinds George Washington werd weggezet als een middelmatige landmeter met een slecht houten gebit zijn we ontelbare malen afgeschreven. En tot dusverre hebben al die mensen bakzeil moeten halen, want we hebben ons steeds hersteld. Uit elke crisis zijn we weer iets sterker en beter tevoorschijn gekomen.’ Na Bills toespraak kwam president Obama onverwacht het podium op om hem te bedanken. Onder ovationeel applaus van de congresgangers omarmde de ene president de andere.


    Vijftienduizend kilometer daarvandaan keek ik toe, vol trots op de ex-president met wie ik getrouwd was, de huidige president die ik mocht dienen en het land dat ons zo dierbaar is.


    


    *****


    Na onze dag in Birma vlogen president Obama en ik aan boord van Air Force One naar Cambodja, waar we de Oost-Aziëtop en het overleg van asean-leiders zouden bijwonen. Dat zou een cruciale test worden voor onze spilstrategie. Tegelijkertijd bereikte het conflict in Gaza tussen Israël en Hamas het kookpunt. We stonden voor de keuze of ik beter mijn reis kon afbreken om de strijdende partijen tot een staakt-het-vuren te bewegen. We hadden dus een hoop te bespreken, vandaar dat de president me in zijn werkruimte voor in Air Force One uitnodigde.


    Tegenover hem gezeten aan zijn brede houten bureau bespraken we de delicate diplomatieke stappen die we moesten zetten. Ondanks de ernst van deze zaken begonnen we als vanzelf herinneringen op te halen. De voorgaande vier jaar hadden ons veranderd, meer dan we van tevoren hadden verwacht. Samen hadden we dingen beleefd en gedaan waardoor we oneindig veel meer inzicht in elkaar en de wereld hadden gekregen.


    Maar in weerwil van al onze jaren samen zag ik niet aankomen wat de president me toen vroeg: ‘Denk je dat je zou willen aanblijven als minister van Buitenlandse Zaken?’ Vanaf het moment dat ik ja had gezegd op deze baan, had ik me voorgehouden: ‘Eén termijn, meer niet.’ Hoe prachtig ik het ook vond om minister van Buitenlandse Zaken te zijn, ik keek ernaar uit mijn leven weer op te pakken, meer tijd voor mijn gezin en familie te hebben, mijn vrienden vaker te zien en weer gewone dingen te kunnen doen. Stel je voor, in één tijdzone kunnen blijven en niet vijf, tien, veertien uur te hoeven optellen of aftrekken op de plek waar ik die ochtend wakker werd.


    Maar net als vier jaar eerder voelde ik mijn ‘dienstbaarheidsgen’ kriebelen, dat stemmetje in mijn achterhoofd dat zegt dat er geen mooiere roeping of nobeler doel is dan je land te dienen. Als de president van de Verenigde Staten een beroep op je doet, wie ben jij dan om nee te zeggen? En er lagen nog zo veel onvoltooide kwesties. De top in Cambodja en het conflict in Gaza waren slechts twee voorbeelden. Hoe moest het met de democratie in Birma? Onze geheime onderhandelingen met Iran? Wat konden we doen tegen het groeiende probleem van Poetin?


    Maar diplomatie is een estafette, en mijn race was bijna gelopen. ‘Het spijt me, meneer de president,’ zei ik, ‘maar nee.’


    


    *****


    Een paar maanden later, op 30 januari 2013, namen we afscheid van elkaar bij een lunch à deux in zijn eetkamer naast de Oval Office. Bij een bordje taco’s met vis bespraken we een memorandum van twintig pagina’s van mijn hand met aanbevelingen voor zijn tweede termijn; lopende zaken, maar ook nieuwe initiatieven. Na de lunch bleven we in de Oval Office even staan. Overmand door emotie omhelsde ik de president en zei nogmaals hoeveel onze samenwerking en vriendschap voor me betekenden. En dat hij in geval van nood een beroep op me mocht doen.


    Op 1 februari 2013, mijn laatste dag in Foggy Bottom, schreef ik aan mijn bureau in de kleine werkkamer met kersenhouten lambrisering een briefje voor mijn opvolger John Kerry. Ik legde het op de plek waar ik vier jaar eerder Condi’s briefje aan mij had gevonden. Daarna ondertekende ik mijn ontslagbrief voor de president. Voor het eerst in twintig jaar, na first lady, senator en minister van Buitenlandse Zaken te zijn geweest, had ik geen officiële rol meer.


    Mijn laatste daad in het ambt was dat ik in de hal, waar ik in 2009 op mijn eerste werkdag was verwelkomd, afscheid nam van alle medewerkers van Buitenlandse Zaken en usaid. Mijn dank voor hun fantastische werk was onmogelijk onder woorden te brengen, maar ik wilde toch een poging doen. Opnieuw zag ik de marmeren wanden met de namen van de collega’s die in dienst van ons land waren gevallen en zei in stilte een gebedje voor degenen die ons waren ontvallen en hun dierbaren. Tegenover me zag ik al die mensen die ik had leren waarderen en aan wie ik verknocht was geraakt. Het deed me deugd dat zij zich met hun intelligentie, doorzettingsvermogen en moed voor de Verenigde Staten zouden blijven inzetten.


    De komende jaren moeten we als Amerikanen de keuze maken of we bereid zijn lering te trekken uit het verleden en opnieuw in de bres willen springen voor onze waarden en onze belangen. Dit is geen oproep tot confrontatie of tot een nieuwe Koude Oorlog; door schade en schande hebben we geleerd dat geweld altijd het laatste redmiddel moet zijn, nooit het eerste. Het is een appel om pal te staan voor ons streven naar een rechtvaardiger, vrijere en vreedzamere wereld. Die beslissing is alleen aan ons Amerikanen.


    Uiteindelijk hangt ons overwicht in het buitenland af van onze daadkracht en weerbaarheid in eigen land. Burgers én leiders moeten kiezen: in wat voor land willen we wonen, wat voor land willen we de volgende generatie nalaten? Het inkomen van de middenklasse loopt al meer dan tien jaar terug en de armoede is toegenomen, omdat vrijwel alle winst die door groei wordt behaald naar de topinkomens gaat.


    Er zijn meer goede banen nodig die hard werk belonen met inkomensgroei, waardigheid en een opstapje naar een beter leven; investeringen voor een waarlijk eenentwintigste-eeuwse economie met meer kansen en minder ongelijkheid; een einde aan het politieke disfunctioneren in Washington, dat onze vooruitgang afremt en onze democratie te grabbel gooit. Dat betekent dat meer inwoners van ons land in staat moeten worden gesteld volledig deel te nemen aan onze economie én onze democratie. Dat is de enige manier om de Amerikaanse droom in ere te herstellen en, ook op de langere termijn, onze welvaart in stand te houden en wereldleider te blijven.


    Dat zal geen gemakkelijke opgave worden, zeker niet in de huidige politieke situatie. Maar om een van mijn lievelingsfilms, A League of Their Own, aan te halen: ‘Het moet ook moeilijk zijn. […] Dat het moeilijk is, maakt het juist zo mooi.’ Doen wat moeilijk is, heeft ons land groot gemaakt en zal dat blijven doen.


    


    *****


    Ik heb dit boek in de loop van 2013 en in het begin van 2014 geschreven, merendeels in een knusse, zonnige werkkamer op de tweede verdieping van ons huis in Chappaqua, New York. Er ligt een dik tapijt en er staat een heerlijke fauteuil; door het raam kijk je uit over de boomtoppen. Eindelijk had ik tijd om te lezen, bij te slapen, lange wandelingen met mijn man en de honden te maken, en na te denken over de toekomst.


    Begin 2014 kregen Bill en ik prachtig nieuws waar we in stilte al op hadden gehoopt: we worden opa en oma. We zijn allebei dolgelukkig voor Chelsea en Marc en kunnen haast niet wachten tot het zover is. Toen Chelsea geboren werd, was ik één brok onzekerheid; ondanks alle boeken die ik had gelezen en ondanks mijn werk bij het Child Study Center op Yale voelde ik me overvallen door het wonder van haar geboorte en de verantwoordelijkheid van het ouderschap. Ik hoopte dat ik het een beetje goed zou doen als moeder en kwam er al snel achter dat een kind krijgen zoiets is als ‘je hart buiten je lichaam laten rondlopen’, zoals de schrijfster Elizabeth Stone het uitdrukt. Het was prachtig en beangstigend tegelijk. Nu ik al die jaren later uitkijk naar mijn eerste kleinkind, ervaar ik alleen maar blije opwinding en verwachting. Het is zoals Margaret Mead zei: kinderen houden de verbeelding levend en het hart jong en stimuleren ons om aan een betere toekomst te werken.


    Meer dan ooit denk ik nu na over de toekomst. In het afgelopen jaar is er op mijn reizen door ons land één vraag die me steeds weer wordt gesteld: stel ik me in 2016 verkiesbaar als president?


    Het antwoord op die vraag is: dat weet ik nog niet.


    Maar zodra iemand erover begint, voel ik me vereerd door het elan en het enthousiasme van degenen die willen dat ik me verkiesbaar stel, en nog meer door hun vertrouwen dat ik het leiderschap kan bieden dat ons land nodig heeft.


    Voorlopig vind ik dat we ons moeten richten op het werk dat nu moet worden verzet en niet tot 2016 kan wachten. Veel van onze landgenoten die zwaar zijn getroffen door de recessie zijn die klap nog niet te boven gekomen. Te veel jongeren gaan gebukt onder steeds hogere studieschulden en minder banenkansen. Ook zijn er in november 2014 belangrijke verkiezingen die zullen bepalen wie de meerderheid in het Congres krijgt en die aanzienlijke gevolgen zullen hebben voor onze economie en onze toekomst. Die verkiezingen zijn te belangrijk om te laten lopen of uit te zitten.


    Laatst hebben Bill en ik weer eens een lange wandeling gemaakt in de buurt van ons huis, met onze drie honden. De winter had veel te lang geduurd, maar nu zag je eindelijk de eerste voorzichtige tekenen van de lente. We praatten al wandelend, een gesprek voortzettend dat veertig jaar eerder in de rechten­bibliotheek van Yale was begonnen en nog altijd niet afgelopen was.


    We weten beiden dat ik voor een grote beslissing sta.


    Ik heb al eens een gooi naar het presidentschap gedaan, en daarom weet ik precies dat het op alle fronten een enorme uitdaging is, niet alleen voor de kandidaten, maar ook voor hun gezin. Bovendien weet ik als verliezer in 2008 dat er geen garanties zijn en dat niets bij voorbaat zeker is. Maar ik weet ook dat de vraag die je jezelf moet stellen als je zoiets overweegt niet is ‘Wil je president worden?’ of ‘Kun je winnen?’, maar ‘Waar wil je met ons land naartoe?’ en ‘Kun jij ons daarin leiden?’ De uitdaging is om op zo’n manier te leiden dat we ons weer één voelen en dat de Amerikaanse droom nieuw leven wordt ingeblazen. De lat ligt heel, heel hoog.


    Wat er in 2016 gebeurt, hoort uiteindelijk te gaan over welke toekomst we voor onszelf en hun kinderen – en kleinkinderen – willen. Ik hoop dat we dan kiezen voor een totaalvisie en een gemeenschappelijk doel om de creativiteit, het potentieel en de mogelijkheden tot ontplooiing te brengen die de Verenigde Staten bijzonder maken. Dat is wat alle Amerikanen verdienen.


    Wat er ook gebeurt, ik blijf altijd dankbaar voor de kansen die ik heb gekregen om ons land over de hele wereld te vertegenwoordigen. Eens te meer heb ik gezien wat een geweldig volk en wat een grootse natie we zijn. Ik voel me bevoorrecht en innig dankbaar dat ik dit heb mogen doen. Onze toekomst draagt zoveel belofte in zich. En voor mij en de mijnen omvat die toekomst ook het vooruitzicht van een nieuwe aanwinst in de familie, een nieuwe Amerikaanse burger, die de beste toekomst verdient die we met ons allen kunnen bieden.


    Maar dat was van later zorg. Nu wilde ik gewoon even de benen strekken en van het voorjaar genieten. Overal om me heen zag ik nieuw leven uitbotten. De afgelopen jaren zijn er te weinig van zulke rustmomenten geweest. Daarom wil ik ze koesteren. Het moment om een nieuwe, cruciale keuze te maken komt gauw genoeg.


    

  


  
    Dankbetuiging


    Het motto van de Clinton Foundation is: ‘We doen het met ons allen’. Met die paar woorden geven we blijk van onze eenheid in een verdeelde wereld. Zoals ik heb ontdekt, is het ook een toepasselijk adagium voor de totstandkoming van een boek. Ik ben grote dank verschuldigd aan al die mensen die me in mijn vier jaar op Buitenlandse Zaken terzijde hebben gestaan, maar ook aan al degenen die me ruim anderhalf jaar hebben geholpen bij het schrijven en redigeren van dit boek. Ik wist al meteen wie ik in mijn boekenteam wilde: dat waren Dan Schwerin, Ethan Gelber en Ted Widmer. Hoe gelukkig die keuze is geweest, is gebleken in onze dagelijkse en soms zelfs nachtelijke schrijfsessies.


    Dan Schwerin begon gelijk met mij bij de Senaat en verhuisde als een van mijn speechschrijvers mee toen ik naar Buitenlandse Zaken ging. Met hem kan ik letterlijk lezen en schrijven; samen met mij wikte en woog hij over formuleringen en frasen, verwoordde mijn gedachten en hielp me die tot samenhangende zinnen te smeden. Dan is niet alleen een begenadigd schrijver, maar ook een heel fijne collega. Ethan Gelber is de ‘onmisbare schakel’ die het schrijf- en redactieproces, dat soms alle kanten op ging, in goede banen leidde, mijn krabbels wist te ontcijferen, mijn geheugen opfriste en zorgde dat ik niet horendol werd van de vele versies die dit boek doorlopen heeft. Zonder hem was het nooit gelukt. Ted Widmer, een gerenommeerd historicus en een gewaardeerde medewerker, heeft niet alleen context en perspectief bijgedragen, maar ook iets wat minstens even belangrijk is: humor en menselijkheid.


    Huma Abedin, Cheryl Mills, Philippe Reines en Jake Sullivan, die zich in onze jaren op Buitenlandse Zaken zo voor mij en ons land hebben ingezet, zijn tijdens het hele schrijfproces onontbeerlijk geweest als adviseurs, inspirators en onvermoeibare fact-checkers. Ook heb ik zeer veel gehad aan de hulp en inzichten van Kurt Campbell, Lissa Muscatine en Megan Rooney, die eerdere versies van dit boek hebben gelezen en adviezen hebben aangedragen.


    Mijn dank geldt ook Simon & Schuster, met name ceo Carolyn Reidy en mijn uitgever en redacteur Jonathan Karp. Dit is mijn vijfde boek dat ik in samenwerking met Carolyn heb geschreven, en het is opnieuw een groot genoegen geweest. Jonathan, die altijd precies de juiste combinatie van aanmoediging en kritiek biedt, wordt terecht geroemd als een zorgzame en opbouwende redacteur. Het hele team is trouwens geweldig: Irene Kheradi, Jonathan Evans, Lisa Erwin, Pat Glynn, Ffej Caplan, Inge Maas, Judith Hoover, Philip Bashe, Joy O’Meara, Jackie Seow, Laura Wyss, Nicholas Greene, Michael Selleck, Liz Perl, Gary Urda, Colin Shields, Paula Amendolara, Seth Russo, Lance Fitzgerald, Marie Florio, Christopher Lynch, David Hillman, Ellie Hirschhorn, Adrian Norman, Sue Fleming, Adam Rothberg, Jeff Wilson, Elina Vaysbeyn, Cary Goldstein, Julia Prosser en Richard Rhorer.


    Ook ditmaal ben ik weer veel dank verschuldigd aan de weergaloze Bob Barnett, mijn juridisch adviseur en gids door uitgeversland, en aan contract­jurist Michael O’Connor, die hem vaardig terzijde heeft gestaan.


    Een van de leukste dingen aan dit boek is dat het me de kans bood samen met vrienden en collega’s van vroeger herinneringen op te halen. Ik dank al die mensen die hun belevenissen, aantekeningen en gezichtspunten met me hebben willen delen, onder wie Caroline Adler, Dan Baer, Kris Balderston, De’Ara Balenger, Jeremy Bash, Dan Benaim, Dan Benjamin, Jarrett Blanc, Johnnie Carson, Sarah Davey, Alex Djerassi, Bob Einhorn, Dan Feldman, Jeff Feltman, David Hale, Amos Hochstein, Fred Hof, Sarah Hurwitz, Jim Kennedy, Caitlin Klevorick, Ben Kobren, Harold Koh, Dan Kurtz-Phelan, Capricia Marshall, Mike McFaul, Judith McHale, George Mitchell, Dick Morningstar, Carlos Pascual, Nirav Patel, John Podesta, Mike Posner, Ben Rhodes, Alec Ross, Dennis Ross, Frank Ruggiero, Heather Samuelson, Tom Shannon, Andrew Shapiro, Anne-Marie Slaughter, Todd Stern, Puneet Talwar, Tomicah Tilleman, Melanne Verveer, Matthew Walsh en Ashley Woolheater. Ook dank ik Clarence Finney en zijn nijvere archivarissen, alsmede John Hackett, Chuck Daris, Alden Fahy, Behar Godani, Paul Hilburn, Chaniqua Nelson en de zorgvuldige recensenten van Buitenlandse Zaken en de Nationale Veiligheidsraad.


    Als minister heb ik het geluk gehad een toegewijd seniorteam naast me te hebben: de onderministers van Buitenlandse Zaken Bill Burns, Jack Lew, Tom Nides en Jim Steinberg, vn-ambassadeur Susan Rice, usaid-directeur Raj Shah, Global aids-coördinator Eric Goosby, mcc-ceo Daniel Yohannes en Elizabeth Littlefield, directeur en ceo van opic.


    Ik bewaar voor altijd een warm plekje in mijn hart voor de hele ‘Familie S’ afgebeeld op foto 10 in het kleurkatern, de toegewijde diplomaten en ambtenaren die zo voortreffelijk voor hun ministers zorgen, onder wie Nima Abbaszadeh, Daniella Ballou-Aares, Courtney Beale, Christopher Bishop, Claire Coleman, Jen Davis, Linda Dewan, Sheila Dyson, Dan Fogarty, Lauren Jiloty, Brock Johnson, Neal Larkins, Joanne Laszczych, Laura Lucas, Joe Macmanus, Lori McLean, Bernadette Meehan, Lawrence Randolph, Maria Sand, Jeannemarie Smith, Zia Syed, Nora Toiv en Alice Wells, alsook het directiesecretariaat en het fenomenale ‘Line Team’.


    Zeer veel dank ben ik ook verschuldigd aan het directoraat-generaal van Buitenlandse Zaken en de leiding van usaid, pepfar en mcc, onder wie Dave Adams, Tom Adams, Elizabeth Bagley, Joyce Barr, Rick Barton, John Bass, Bob Blake, Eric Boswell, Esther Brimmer, Bill Brownfield, Susan Burk, Piper Campbell, Philip Carter, Maura Connelly, Michael Corbin, Tom Countryman, Heidi Crebo-Rediker, PJ Crowley, Lou CdeBaca, Ivo Daalder, Josh Daniel, Glyn Davies, Eileen Donahoe-Chamberlain, Jose Fernandez, Alonzo Fulgham, Phil Goldberg, David Goldwyn, Phil Gordon, Rose Gottemoeller, Marc Grossman, Michael Hammer, Lorraine Hariton, Judy Heumann, Christopher Hill, Bob Hormats, Rashad Hussain, Janice Jacobs, Roberta Jacobson, Bonnie Jenkins, Suzan Johnson Cook, Kerri-Ann Jones, Beth Jones, Paul Jones, Declan Kelly, Ian Kelly, Laura Kennedy, Pat Kennedy, Robert King, Reta Jo Lewis, Carmen Lomellin, Princeton Lyman, Dawn McCall, Ken Merten, Steve Mull, Toria Nuland, Maria Otero, Farah Pandith, Nancy Powell, Lois Quam, Stephen Rapp, Julissa Reynoso, Anne Richard, John Robinson, Miguel Rodriguez, Hannah Rosenthal, Eric Schwartz, Barbara Shailor, Wendy Sherman, Dan Smith, Tara Sonenshine, Don Steinberg, Karen Stewart, Ann Stock, Ellen Tauscher, Linda Thomas-Greenfield, Arturo Valenzuela, Rich Verma, Phil Verveer, Jake Walles, Pamela White en Paul Wohlers.


    Een bijzondere dankbetuiging gaat naar de moedige en toegewijde mensen van de diplomatieke beveiligingsdienst die op onze buitenlandse reizen waakten over mijn veiligheid en die van onze medewerkers. De beveiligingsteams waarover ik tijdens mijn ministerschap kon beschikken stonden onder leiding van Fred Ketchem en Kurt Olsson.


    Gedurende dit hele project heb ik me gesteund geweten door een uiterst betrokken en gedreven groepje assistenten en adviseurs die me onvermoeibaar terzijde stonden terwijl ik dit boek en al mijn andere werk af trachtte te krijgen. Monique Aiken, Brynne Craig, Katie Dowd, Oscar Flores, Monica Hanley, Jen Klein, Madhuri Kommareddi, Yerka Jo, Marisa McAuliffe, Terri McCullough, Nick Merrill, Patti Miller, Thomas Moran, Ann O’Leary, Maura Pally, Shilpa Pesaru, Robert Russo, Marina Santos, Lona Valmoro en Rachel Vogelstein, heel veel dank.


    President Obama wil ik nogmaals bedanken voor zijn vertrouwen in mij en voor de kans die hij me heeft geboden ons land te vertegenwoordigen. Ook ben ik vicepresident Biden en de staf van de Nationale Veiligheidsraad erkentelijk voor hun steun en medewerking.


    Tot slot wil ik zoals altijd Bill en Chelsea bedanken. Een jaar lang hebben ze geduldig naar me geluisterd en de ene voorlopige versie na de andere doorgespit om me te helpen lijn aan te brengen in vier tjokvolle, enerverende jaren. Opnieuw hebben ze me het mooiste gegeven wat ik als mens kan krijgen: hun steun en hun liefde.
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    1. Te midden van vrienden en medestanders sluit ik op 7 juni 2008 in het National Building Museum in Washington mijn presidentiële campagne af en zeg ik Barack Obama mijn steun toe, na ‘achttien miljoen barsten’ in het ‘hoogste, hardste glazen plafond’ te hebben gemaakt.
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    2. Na een lange nacht schrijven en herschrijven leggen Bill en ik de laatste hand aan mijn afscheidsrede, voor ons vertrek uit Washington op 7 juni 2008.
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    3-4. Ondanks de stevige campagne die we tegen elkaar hebben gevoerd, praten Barack en ik in juni 2008 ontspannen in de bus op weg naar ons eerste gezamenlijke verkiezingsoptreden in Unity, NewHampshire. Die plek was niet alleen gekozen vanwege de naam, maar ook omdat we daar bij de voorverkiezingen exact hetzelfde aantal stemmen hadden gekregen. De bijeenkomst in Unity was bedoeld als signaal dat de voorverkiezingen achter ons lagen en we nu één team waren.
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      5. 1 december 2008: de verkozen president Obama kondigt in Chicago aan dat hij mij heeft aangewezen als zevenenzestigste minister van Buitenlandse Zaken en lid van zijn nationale veiligheids­team. Achter ons: beoogd nationale veiligheidsadviseur generaal Jim Jones, aanstaand vicepresident Joe Biden, minister van Defensie Robert Gates, beoogd minister voor Binnenlandse Veiligheid Janet Napolitano en beoogd minister van Justitie Eric Holder.
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    6. Op 2 februari 2009 leg ik op Buitenlandse Zaken de ambtseed af, terwijl Bill, Chelsea en mijn moeder Dorothy samen met mij de Bijbel vasthouden. Ik was na de goedkeuring van mijn benoeming door het Congres een paar weken eerder al officieel beëdigd, zodat ik meteen met mijn werkzaamheden kon beginnen.
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    7. Op 22 januari betreed ik als kersverse minister de hal van het ministerie van Buitenlandse Zaken, beduusd en nederig onder het enthousiaste welkom.
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    8. Tijdens de lange uren in de Situation Room op het Witte Huis kwamen de hartelijkheid en humor van vicepresident Biden heel goed van pas. Als het even kon, ontbeten we eens per week samen in zijn ambtswoning, de Naval Observatory.
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    9. Het was een eer deel uit te maken van president Obama’s kabinet, hier afgebeeld met president Obama en vicepresident Biden in de Grand Foyer van het Witte Huis op 26 juli 2012. Zittend v.l.n.r.: minister van Verkeer Ray LaHood, waarnemend minister van Handel Rebecca Blank, vn-ambassadeur voor de Verenigde Staten Susan Rice en minister van Landbouw Tom Vilsack. Staand op de tweede rij v.l.n.r.: minister van Onderwijs Arne Duncan, minister van Justitie generaal Eric H. Holder Jr., minister van Arbeid Hilda L. Solis, minister van Financiën Timothy F. Geithner, stafchef Jack Lew (eerder mijn onderminister van Buitenlandse Zaken), ikzelf, minister van Defensie Leon Panetta, minister voor Veteranenzaken Eric K. Shinseki, minister van Binnenlandse Veiligheid Janet Napolitano en speciale gevolmachtigde voor Handel Ron Kirk. Staand op de derde rij v.l.n.r.: minister van Volkshuisvesting en Stedelijke Ontwikkeling Shaun Donovan, minister van Energie Steven Chu, minister van Volksgezondheid en Sociale Zaken Kathleen Sebelius, minister van Binnenlandse Zaken Ken Salazar, directeur Environmental Protection Agency Lisa P. Jackson, waarnemend directeur Office of Management and Budget Jeffrey D. Zients, voorzitter van de Economische Adviesraad Alan Krueger en directeur Small Business Administration Karen G. Mills.
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    10. Met enkelen van mijn fantastische collega’s op Buitenlandse Zaken. Mijn team bestond uit diplomaten, topambtenaren en adviseurs.
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    11. First lady Michelle Obama en ik vonden elkaar in onze gedeelde ervaringen als first lady – erg grappige ervaringen soms.
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    12. Op mijn eerste volle werkdag op Buitenlandse Zaken komen president Obama en vicepresident ­Biden op mijn ministerie om Richard Holbrooke (links) te benoemen tot speciale gevolmachtigde voor ­Afghanistan en Pakistan, en senator George Mitchell (rechts) als speciale gezant voor het Midden-Oosten.
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    13. Een snelle lunch in de kantine van Buitenlandse Zaken. Ik probeerde drie keer per dag te eten, maar zeker op dienstreizen lukte dat niet altijd.
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    14. Mijn topadviseurs, v.l.n.r.: Jake Sullivan, Philippe ­Reines en Huma Abedin in ons vliegende appartement, een speciale blauw-witte U.S. Air Force 757. In vier jaar tijd hebben we bij elkaar zevenentachtig etmalen in de lucht gehangen!
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    15. Op een mooie lentedag in april 2009 stelt president Obama voor onze bespreking af te ronden aan de picknicktafel op het gazon bij de Oval Office. We probeerden eens per week bij elkaar te komen. In mijn vier jaar als minister ben ik meer dan zevenhonderd keer op het Witte Huis geweest.
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    16. 16 februari 2009: voor het eerst stap ik als minister van Buitenlandse Zaken uit het vliegtuig. Dat was in Tokio; tegen de traditie in had ik Azië gekozen als bestemming van mijn eerste dienstreis, om de ‘spil’-functie van deze regio in ons beleid te onderstrepen.
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    17. Een blij weerzien met de Japanse keizerin Michiko, die zeer verheugd was dat ik Japan had gekozen als mijn eerste ministeriële reisdoel.
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    18. Februari 2009: een ontmoeting met een groep schattige leerlingen van de school in Jakarta die president Obama als kind heeft bezocht. Indonesië is een opkomende macht in Zuidoost-Azië en huisvest de Organisatie van Zuidoost-Aziatische Landen (asean), een belangrijke partner van de Verenigde Staten in Azië.
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    19. In augustus 2009 wist Bill twee gevangengenomen Amerikaanse journalisten van ­Current tv, Laura Ling (midden) en Euna Lee (rechts), vrij te krijgen na onderhandelingen met de Noord-Koreaanse dictator Kim Jong Il. Hun terugkeer op Amerikaanse bodem was een emotioneel moment. Naast Bill de oprichters van Current tv, Joel Hyatt en ex-vicepresident Al Gore.
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    20. Juli 2010: bij een bewakingspost in de gedemilitariseerde zone (dmz) turen defensieminister Bob Gates en ik door een verrekijker naar het geïsoleerde Noord-Korea.
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    21. Een Noord-Koreaanse soldaat bekijkt Bob Gates en mij door een raam bij onze rondleiding door een gebouw in de dmz, de zwaarst bewaakte grens ter wereld.
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    22. Juli 2011: een uitvoering van traditionele dansen bij de Kalakshetra Foundation in het Indiase Chennai maakte me opnieuw bewust van de rijke geschiedenis en cultuur van dat land.
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    23. De Chinese staatsraad Dai Bingguo bij onze eerste ontmoeting in februari 2009 in Beijing. Later zou hij me een foto van zijn kleindochter laten zien en zeggen: ‘Hier doen we het voor.’
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    24. Maart 2009: de Chinese minister van Buitenlandse Zaken Yang Jiechi op bezoek op mijn ministerie. De opkomst van China is een van de verst strekkende strategische ontwikkelingen van onze tijd. Onze relatie laat zich niet simpelweg benoemen als vriendschappelijk of rivaliserend, en dat zal wellicht ook nooit gebeuren. Juist daarom heb ik zo mijn best gedaan de juiste balans in onze omgang met China te vinden.
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    25. Samen met president Obama en minister van Financiën Tim Geithner heb ik een onderhoud met onze Chinese ambtgenoten ten huize van de Amerikaanse ambassadeur in Londen, waar we in april 2009 een vergadering van de G20 bijwoonden. V.l.n.r.: staatsraad Dai Bingguo, vicepremier Wang Qishan, president Hu Jintao, president Obama, ikzelf en minister Geithner.
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    26. Toen bleek dat de Verenigde Staten als een van de weinige landen niet zou deelnemen aan de Wereldtentoonstelling in Sjanghai, stelde ik een team samen dat het Amerikaanse paviljoen tot een succes moest maken. Mijn ontmoeting in mei 2010 met jonge Chinese en Amerikaanse leerlingen vormde het hoogtepunt van mijn bezoek aan de expositie.
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    27. De mooiste dag voor de ‘moeder van de bruid’: Chelsea’s huwelijk op 31 juli 2010 in Rhinebeck, New York. Bill en ik samen met Chelsea en haar man Marc en mijn moeder Dorothy. De steun van haar grootmoeder bij het plannen en op de huwelijksdag zelf heeft heel veel voor Chelsea betekend.
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    28-29. boven: De Chinese dissident Chen Guangcheng wordt weggeleid uit de Amerikaanse ambassade in Beijing door v.l.n.r. onze juridisch adviseur Harold Koh, de Amerikaanse ambassadeur in China Gary Locke en assistent-staatssecretaris van Buitenlandse Zaken voor Oost-Aziatische en Pacifische Zaken Kurt Campbell. onder: In december 2013 had ik in Washington een ontmoeting met Chen.
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    30. Eind 2011: met president Thein Sein van Birma in diens ceremoniële werkvertrek in Nay Pyi Taw. Ik was de eerste Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken in ruim vijftig jaar die dit tot dan toe hermetisch afgesloten land bezocht in ons streven de democratisering ervan op gang te helpen.
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    31. Ik kijk mijn ogen uit bij een rondleiding door de schitterende Shwedagon-pagode tijdens mijn bezoek aan Rangoon in december 2011.
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    32. Bij mijn eerste ontmoeting in december 2011 met de Birmese winnares van de Nobelprijs voor de vrede, Aung San Suu Kyi, waren we beiden in het wit gekleed. Dat was toeval, maar het leek ons een gunstig voorteken. Ik had het gevoel dat we elkaar al ons hele leven kenden, ook al spraken we elkaar voor het eerst.
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    33. Bij mijn tweede bezoek aan de Shwedagon-pagode, nu in gezelschap van president Obama, luidde ik driemaal de enorme klok. Hiermee hoopte ik het Birmese volk te laten zien dat de Verenigde Staten niet alleen in dialoog wilde met hun regering, maar ook met hen. (Let op mijn blote voeten!)
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    34. November 2012: gadegeslagen door president Obama nemen Aung San Suu Kyi en ik met een emotionele omhelzing afscheid van elkaar. Suu Kyi is een inspiratie voor haar land en voor mij, en ik koester de vriendschap die tussen ons is opgebloeid.
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    35. 1 december 2009, tegenover president Obama en nationale veiligheidsadviseur Jim Jones en naast minister van Defensie Bob Gates en de voorzitter van de gezamenlijke stafchefs admiraal Mike Mullen aan boord van een Marine One, de presidentiële helikopter. We zijn op weg naar West Point, waar president Obama zijn besluit om extra troepen naar Afghanistan te sturen zou aankondigen.
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    36. Gadegeslagen door generaal Stanley McChrystal, bevelhebber van de coalitiestrijdmacht in Afghanistan, Amerikaanse gevolmachtigde voor Afghanistan en Pakistan Richard Holbrooke en de Amerikaanse ambassadeur in Afghanistan Karl Eikenberry schud ik een navo-soldaat de hand bij mijn aankomst op de luchthaven van Kabul op 18 november 2009.
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    37. April 2010: Richard Holbrooke onderhoudt zich op een conferentie in Kabul met de Afghaanse president Hamid Karzai en generaal David Petraeus.
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    38. Mei 2010: aan tafel met president Karzai op landgoed Dumbarton Oaks in Washington. Ik heb me erg ingespannen een goede relatie te krijgen met Karzai. Zoals zo vaak bij wereldleiders kom je een heel eind met hoffelijkheid en respect.
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    39. Een ontmoeting met vrouwelijke Afghaanse activisten op een internationale conferentie in Bonn in december 2011. Na de val van de taliban in 2001 begon ik met het ondersteunen van Afghaanse vrouwen in hun streven naar meer rechten en mogelijkheden.
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    40. 12 september 2001: de dag na de aanslagen op de Twin Towers bekijk ik de verwoesting in Lower Manhattan met gouverneur George Pataki van New York (links) en burgemeester Rudy Giuliani (midden). President Obama en ik waren beiden van mening dat Al Qaida de grootste bedreiging voor onze nationale veiligheid vormde, en dat er hernieuwde pogingen moesten worden ondernomen om Osama bin Laden op te sporen.
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    41. Oktober 2009: studentenprotesten naar aanleiding van mijn bezoek aan de Pakistaanse stad Lahore. Mijn staf had me gewaarschuwd dat ik in Pakistan als ‘boksbal’ zou worden gebruikt vanwege de heftige anti-Amerikaanse gevoelens daar, maar ik vond dat ik desondanks de dialoog moest zoeken. ‘Laat ze maar slaan,’ zei ik.
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    42. Oktober 2011: ik leg de laatste hand aan een toespraak voor het Pakistaanse volk, waarin ik benadrukte dat steun aan de talibanrebellen vragen om problemen was: je kunt geen gifslangen in je tuin houden en denken dat ze alleen je buren bijten. V.l.n.r.: Huma Abedin, onze ambassadeur in Pakistan Cameron Munter, mijn speechschrijver Dan Schwerin, speciale gevolmachtigde voor Afghanistan en Pakistan Marc Grossman (zittend) en mijn woordvoerders Toria Nuland en Philippe Reines.
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    43. Een van de beroemdste foto’s − en een van de indringendste momenten − van mijn ministerschap: kijkend naar de beelden van de inval in het huis van Osama bin Laden op 1 mei 2011. Rond de tafel gezeten (met de klok mee vanaf links): vicepresident Biden, president Obama, brigadegeneraal Marshall B. ‘Brad’ Webb, assistent-nationale veiligheidsadviseur Denis McDonough, ikzelf en minister Gates. Staand (met de klok mee vanaf links): hoofd van de gezamenlijke stafchefs admiraal Mike Mullen, nationale veiligheidsadviseur Tom Donilon, stafchef Bill Daley, nationale veiligheidsadviseur van de vicepresident Tony Blinken, directeur Terrorismebestrijding Audrey Tomason, assistent van de president voor Binnenlandse Veiligheid John Brennan en directeur van de National Intelligence James Clapper.
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    44. 1 mei 2011: aan het einde van een heel lange dag. Het nationale veiligheidsteam kijkt toe terwijl president Obama officieel verklaart dat Osama bin Laden ter dood is gebracht. Naast mij v.l.n.r.: directeur van de National Intelligence James Clapper, nationale veiligheidsadviseur Tom Donilon, cia-directeur Leon Panetta, hoofd gezamenlijke stafchefs admiraal Mike Mullen en vicepresident Joe Biden.
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    45. Na president Obama’s verklaring dat Osama bin Laden is gedood verzamelt zich een geestdriftige menigte bij het Witte Huis, die luid ‘usa, usa, usa!’ scandeert.
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    46. Mijn Britse ambtgenoot David Miliband, hier in juli 2009 op mijn ministerie, was voor mij een buitengewoon waardevolle gesprekspartner en vriend. Bij ons eerste telefoontje maakte hij me een compliment door me ‘de juiste Hercules voor deze taak’ te noemen.


    [image: 29902.jpg]


    47. Milibands opvolger William Hague en ik in gesprek tijdens een Veiligheidsraad-bijeenkomst over vrede en veiligheid in het Midden-Oosten in september 2012. De zeer eloquente Hague werd ook een hechte collega en een goede vriend.


    

  


  
    [image: 29993.jpg]


    48. Ik bewonder een schilderij bij een rondleiding door Buckingham Palace in mei 2011. Mijn overnachting op het paleis was echt een sprookje.
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    49. Januari 2010: bij het betreden van het bordes van het Élysée verloor ik voor het oog van de Franse president Nicolas Sarkozy mijn schoen, zodat ik met één blote voet tegenover de verzamelde pers stond. Hij bood me elegant zijn hand aan om op te steunen. Naderhand stuurde ik hem een foto van het voorval met de tekst: ‘Al ben ik misschien geen Assepoester, u zult toch altijd mijn sprookjesprins zijn.’
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    50. De Duitse bondskanselier Angela Merkel heeft veel gevoel voor humor. Tijdens een lunch op mijn ministerie in juni 2011 schieten vicepresident Biden en ik in de lach als ze mij een ingelijste Duitse krant cadeau geeft. Op de voorpagina staat een foto van ons beiden, naast elkaar en nagenoeg identiek gekleed, maar met onze gezichten eruit geknipt. De krant daagt de lezers uit te raden wie Merkel is en wie ik ben.
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    51. April 2012: ik ontvang mijn G8-ambtgenoten op Blair House in Washington. V.l.n.r.: Koichiro Gemba (Japan), Guido Westerwelle (Duitsland), Sergej Lavrov (Rusland), William Hague (Verenigd Koninkrijk), Alain Juppé (Frankrijk), John Baird (Canada), Giulio Terzi di Sant’Agata (Italië) en Cathy Ashton van de Europese Unie.
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    52. Een ontmoeting met de Turkse minister-president Recep Tayyip Erdogan in het Dolmabahçe-paleis in Istanbul in april 2012. Turkije is een opkomende macht in die regio, en ik heb uren met Erdogan gepraat over allerlei kwesties, van Iran tot Libië en Syrië.
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    53. Met president Abdullah Gül (links) en mijn Turkse ambtgenoot Ahmet Davutoglu (rechts) kijk ik uit over Istanbul. Met Davutoglu kreeg ik een productieve en vriendschappelijke werkrelatie, die weliswaar regelmatig onder druk stond, maar altijd in stand gebleven is.
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    54. Maart 2010: met de Russische premier Vladimir Poetin in diens datsja buiten Moskou. Poetin ziet geopolitiek als een nulsomspel: wat de een wint, verliest de ander. President Obama en ik hebben vaak over de dreiging van Poetin gesproken en hoe we daar tegenwicht aan kunnen bieden.
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    55. Juni 2012: met mijn Russische ambtgenoot Sergej Lavrov in St. Petersburg. Van een hoogtepunt, samenwerken aan een reset in onze relatie, gingen we naar een patstelling over Syrië. De reset leidde in eerste instantie tot een aantal successen, waaronder krachtige sancties tegen Iran en Noord-Korea, maar na de terugkeer van Poetin als president bekoelde onze relatie.
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    56. Oktober 2009: wachtend in mijn dienstauto bij een hotel in Zürich bel ik met mijn assistent-staatssecretaris voor Europese en Euraziatische Zaken Phil Gordon over hoe we de Armeense minister van Buitenlandse Zaken zijn kamer uit moeten krijgen om een verdrag met Turkije te ondertekenen. The New York Times omschreef mijn inspanningen als ‘limousinediplomatie op de valreep’.
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    57. In Pristina, de hoofdstad van Kosovo, wuif ik naar de menigte bij een enorm standbeeld van Bill voor zijn rol in de beëindiging van de oorlog in Kosovo in de jaren negentig. Aan de overkant van het plein bevond zich een schattige boetiek met een bekende naam: ‘Hillary’. De eigenaar vertelde dat ze de zaak naar mij had vernoemd, want ‘dan hoeft Bill zich niet zo eenzaam te voelen op het plein’.
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    58. Feestelijkheden ter gelegenheid van de inauguratie van de Braziliaanse president Dilma Rousseff op 1 januari 2011. Dilma is intelligent en vasthoudend, twee eigenschappen die een leider in deze enerverende tijden goed kan gebruiken.
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    59. In mijn groene jack reageer ik zowel geschrokken als verrast als een walvis vlak bij ons bootje komt. Dat was in februari 2012, voor de Mexicaanse kust, in gezelschap van een aantal G20-ambtgenoten. Naast me onze gastvrouw, de Mexicaanse minister van Buitenlandse Zaken Patricia Espinosa.
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    60. Zelfs een minister ontspant zich wel eens. Tijdens een Amerika-top in Cartagena in april 2012 vierde ik samen met mijn staf de verjaardag van mijn assistent-staatssecretaris voor het Westelijk Halfrond Roberta Jacobson. Naderhand werd een woordvoerder van mijn ministerie door de pers gevraagd hoezeer ik me had vermaakt. Haar officiële antwoord: ‘Zeer.’
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    61. Na de zware aardbeving van 2010 word ik op de luchthaven van Santiago verwelkomd door de Chileense president Michelle Bachelet.
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    62. Augustus 2009: in de Liberiaanse hoofdstad Monrovia overleg ik tijdens een officieel bezoek met president Ellen Johnson Sirleaf. Johnson Sirleaf, de eerste vrouwelijke president van een Afrikaans land, is een imposante leidsvrouwe met een bewonderenswaardige passie en doorzettingsvermogen.
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    63. Een van mijn meest aangrijpende bezoeken als minister was in augustus 2009, aan een vluchtelingenkamp in Goma in de Democratische Republiek Congo. Ik sprak met mensen in vreselijke omstandigheden, die geteisterd werden door seksuele terreur.
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    64. Nairobi, augustus 2009: de Somalische overgangspresident sjeik Sharif Sheikh Ahmed verraste zijn conservatief-religieuze achterban door mij na onze ontmoeting een hand te geven. Vanuit het oogpunt van onze nationale veiligheid was het helpen van zijn regering met de strijd tegen de terroristen van Al Shabaab in Somalië een topprioriteit.
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    65. Augustus 2012: het was een grote eer dat ik in Juba in Zuid-Sudan bisschop Elias Taban mocht ontmoeten. Het inspirerende verhaal van de bisschop had me diep geraakt; bij mijn onderhoud eerder die dag met de Zuid-Sudanese president Salva Kiir had ik een exemplaar van Tabans krachtige opiniestuk meegenomen.
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    66-67. boven: Juni 2011: de Tanzaniaanse premier Mizengo Pinda en ik planten op een vrouwen­coöperatie in Mlandizi gewassen in het kader van ons initiatief Feed the Future. onder: Augustus 2012: zingen en klappen met werkneemsters van de Lumbadzi Milk Bulking Group in Lilongwe, Malawi. De bestrijding van honger en extreme armoede is niet alleen onze ethische plicht, het is ook verstandig.
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    68. Als ik zie dat er in het stadje Karatu in Tanzania een Hillary Clinton Shop is, kan ik een glimlach niet onderdrukken.
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    69. Augustus 2012: op bezoek bij hiv/aidspatiënten in een kliniek in de Oegandese hoofdstad Kampala. Ik had mezelf een ambitieus doel gesteld: toewerken naar een ‘aidsvrije generatie’. Hiv blijft waarschijnlijk nog een aanzienlijke tijd bestaan, maar aids moet binnenkort tot het verleden kunnen behoren.
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    70. Na de herdenkingsdienst voor Nelson Mandela in Zuid-Afrika in december 2013 haalden we samen met onze vriend Bono verhalen en herinneringen op van Mandela’s leven en nalatenschap. Hier zit ik samen met Bono aan de piano. Bill lachte zich suf om mijn poging tot pianospel.
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    71. Juni 2009: president Obama en ik krijgen een rondleiding door de Sultan Hassan-moskee in Caïro. Later die dag hield de president op de Universiteit van Caïro een toespraak waarin hij ambitieus en eloquent pleitte voor een herijking van de relatie tussen de Verenigde Staten en de islamitische wereld.
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    72. Tijdens een bezoek aan Sanaa in Jemen in januari 2011 hernieuw ik mijn contact met Nujood Ali, een jong meisje dat er op haar tiende in was geslaagd haar gedwongen huwelijk te laten ontbinden. Bij een ontmoeting met jongeren en activisten op het stadhuis stelde ik dat haar verhaal als inspiratie kon dienen om kindhuwelijken in Jemen voor eens en altijd uit te bannen.
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    73-74. boven: Met speciaal gezant voor het Midden-Oosten George Mitchell luister ik op 1september 2010 in de rozentuin van het Witte Huis naar president Obama, aan het begin van de vredesbesprekingen tussen de Israëliërs en de Palestijnen. onder: Die avond zat president Obama een werkdiner voor in de Old Family Dining Room van het Witte Huis. V.l.n.r. (het dichtst bij de camera): koning Abdullah ii van Jordanië, president Obama en president Hosni Mubarak van Egypte. V.l.n.r. (het verst van de camera): ikzelf, premier Benjamin Netanyahu van Israël, president Mahmoud Abbas van de Palestijnse Autoriteit en speciaal vredesgezant voor het Midden-Oosten Tony Blair.
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    75. 2 september 2010: op het ministerie van Buitenlandse Zaken zat ik de eerste van drie ronden voor van rechtstreekse besprekingen tussen de president van de Palestijnse Autoriteit Mahmoud Abbas en de Israëlische premier Benjamin Netanyahu. Na afloop praatten speciaal gezant George Mitchell en ik even met hen na, waarna ze getweeën verder spraken.
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    76. Januari 2011: zoals zo vaak ben ik de enige vrouw bij de bespreking van de Samenwerkingsraad van de Arabische Golfstaten in Doha, Qatar. Een dag later zou ik de Arabische leiders voorhouden: ‘Op te veel plaatsen en op te veel manieren zakken de fundamenten van dit gebied langzaam weg in het zand.’ Ik word geflankeerd door mijn ambtgenoot van de Verenigde Arabische Emiraten Abdullah bin Zayed Al-Nahyan (links) en premier Hamad bin Jassim van Qatar (rechts).
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    77. Staand in de Situation Room met president Obama, nationale veiligheidsadviseur Tom Donilon, minister van Financiën Tim Geithner en directeur van de National Intelligence James Clapper, terwijl we op televisie zien hoe de Egyptische president Hosni Mubarak op 1februari 2011 te elfder ure ingaat op de eisen van de demonstranten. Zijn reactie was zowel te karig als te laat.
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    78. 16 maart 2011: op het Tahrirplein in Caïro, het epicentrum van de Arabische Lente, geef ik een Egyptisch meisje een hand.
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    79. Met een groep uitgelaten Libische verzetsstrijders na mijn aankomst in Tripoli in oktober 2011. Nadat Moammar Kadafi Tripoli was ontvlucht, besloot ik Libië te bezoeken om onze steun toe te zeggen aan de nieuwe overgangsregering en er bij hen op aan te dringen zo snel mogelijk de rust in het land te herstellen.
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    80. 1 mei 2012: in de Treaty Room op het ministerie van Buitenlandse Zaken beëdig ik Chris Stevens als de nieuwe Amerikaanse consul in Libië. Zijn vader, Jan Stevens, kijkt toe. Chris was een toegewijd diplomaat, die uit volle overtuiging wilde helpen een nieuw Libië op te bouwen uit de puinhopen van het bewind van Kadafi.
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    81. 11 september 2012: demonstranten halen bij onze ambassade in Caïro de Amerikaanse vlag omlaag, nadat een krenkend filmpje over de profeet Mohammed overal in de islamitische wereld tot grote woede heeft geleid.
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    82. President Obama tekent het condoleanceregister bij de herdenkingswand op mijn ministerie na de afschuwelijke aanslag op het Amerikaanse consulaat in Benghazi. De president was op het ministerie om de diepbedroefde collega’s van de omgekomen consul Chris Stevens en medewerker Sean Smith te troosten.
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    83. 14 september 2012: met president Obama en aalmoezenier kolonel J. Wesley Smith op luchtmachtbasis Andrews in Maryland, als we ons voorbereiden op de aankomst van en ereceremonie voor onze in Benghazi omgekomen collega’s.
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    84. Januari 2013: ik verschijn voor de Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen om te getuigen over de aanval op ons consulaat in Benghazi.


    

  


  
    [image: 32594.jpg]


    85. Oktober 2011: met sultan Qaboos van Oman in Maskate. De sultan bemiddelde bij de terugkeer van drie Amerikaanse wandelaars die in Iran waren opgepakt en opende een geheim diplomatiek kanaal om het Iraanse atoomprogramma te bespreken.
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    86. Januari 2012: ik spreek de Veiligheidsraad toe over de crisis in Syrië. Ondanks de snel verslechterende situatie blokkeerde Rusland maatregelen van de vn om het afschuwelijke geweld in Syrië een halt toe te roepen. Het aantal slachtoffers is inmiddels de honderdduizend gepasseerd; miljoenen Syriërs zijn van huis en haard verdreven.
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    87. Met president Obama in diens hotelsuite in Phnom Penh, Cambodja. We overleggen of ik naar het Midden-Oosten moet gaan om Israël en Hamas tot een staakt-het-vuren te bewegen. Achter ons v.l.n.r.: mijn directeur Beleidsplanning Jake Sullivan, adjunct-nationale veiligheidsadviseur Ben Rhodes en nationale veiligheidsadviseur Tom Donilon.
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    88. November 2012: onderhandelingen met de Egyptische president Mohamed Morsi in Caïro in een poging het geweld in Gaza tot een halt te brengen. Met hulp van Morsi is er een staakt-het-vuren tussen Israël en Hamas bereikt, dat tot op de dag van vandaag standhoudt.
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    89. President Obama en ik schuiven aan bij een bespreking tijdens de vn-klimaatveranderingsconferentie in Kopenhagen in december 2009. Aan de drukbezette tafel zitten de Chinese premier Wen Jiabao, de Braziliaanse president Lula da Silva, minister-president Manmohan Singh van India en de Zuid-Afrikaanse president Jacob Zuma.


    [image: 32905.jpg]


    90. Juni 2012: ik bespreek de impact van de klimaatverandering met mijn Noorse ambtgenoot Jonas Gahr Støre aan boord van het onderzoeksschip Helmer Hanssen op een fjordentocht voor de kust van Tromsø.
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    91. Rondleiding op een tentoonstelling van oude en nieuwe kookkacheltjes in gezelschap van fornuishistoricus dr. Kalpana Balakrishnan tijdens een bezoek aan Chennai in India in juli 2011. Ik ben een groot voorstander van het gebruik van schone kacheltjes in plaats van traditionelere kookstellen op steenkool of hout, die giftige dampen afgeven en jaarlijks miljoenen slachtoffers maken, vooral onder vrouwen en kinderen.
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    92. Januari 2010: vier dagen na de verwoestende aardbeving arriveer ik op Haïti. In een tent bespreek ik met premier Jean-Max Bellerive, president René Préval, onze ambassadeur in Haïti Ken Merten, mijn adviseur en chefstaf Cheryl Mills, usaid-directeur Raj Shah en luitenant-generaal Ken Keen hoe de noodhulp en de herstelwerkzaamheden op gang kunnen worden gebracht.
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    93. Januari 2011: tijdens de omstreden Haïtiaanse verkiezingen een jaar na de aardbeving word ik op de luchthaven van Port-au-Prince door demonstranten opgewacht. De Haïtianen hadden zwaar geleden; ze verdienden een ordentelijke telling van de stemmen en een vreedzame machtswisseling, en die kregen ze ook.
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    94. Bill en ik omringd door Haïtiaanse arbeiders bij de opening van een groot bedrijvenpark bij de stad Caracol in oktober 2012. Het project in Caracol was de spil van onze inspanningen om de Haïtiaanse economie weer op gang te brengen, in het kader van een bredere trend in ons ontwikkelingswerk waarbij de nadruk niet langer op hulp ligt, maar op investeringen.
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    95. Januari 2010: een redevoering over internetvrijheid in het Newseum in Washington. Bij die gelegenheid hield ik landen als China, Rusland en Iran voor dat de Verenigde Staten zou opkomen voor een internet dat de mensenrechten respecteert en openstaat voor vernieuwingen, dat overal ter wereld toegankelijk is, veilig omgaat met informatie en betrouwbaar genoeg is om bij het werk te gebruiken.
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    96. Bijna twintig jaar na mijn toespraak op de Vierde vn-Wereldvrouwenconferentie in Beijing in 1995 zijn vrouwenrechten nog steeds een ‘onvoltooide taak’. Als minister heb ik de vrijheden zoals vastgelegd in de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens, en de verwezenlijking daarvan voor alle wereldburgers, tot speerpunt van mijn beleid gemaakt.


    [image: foto97.tif]


    97. Met Melanne Verveer na haar beëdiging als eerste reizend ambassadeur voor Mondiale Vrouwenkwesties. Melanne heeft me geholpen het Amerikaanse buitenlandse beleid te doordrenken met een ‘volledige participatie’-agenda.
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    98. December 2011: een van de eerste stappen om ons mensenrechtenbeleid te verbeteren was dat we weer toetraden tot de vn-Mensenrechtenraad. Hier pleit ik in een redevoering voor de raad in Genève voor de rechten van lgbt-mensen overal ter wereld.
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    99. September 2012: in Oost-Timor, vijftienduizend kilometer van huis, kijk ik naar Bill, die op de Democratische nationale conventie de toespraak houdt die hem de titel ‘Minister van Uitleg’ zou opleveren. Waar we zaten, was geen cnn en slechts beperkt internet, maar het lukte ons de film te bekijken op de computer van de ambassadrice.
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    100. Geflankeerd door mijn onderministers Tom Nides (links) en Bill Burns en staatssecretaris Pat Kennedy (rechts) neem ik op mijn laatste werkdag, 1 februari 2013, afscheid van de geweldige mensen van mijn ministerie. Ik verliet mijn werkplek via dezelfde deur als waar ik vier jaar eerder was binnengekomen, vol trots op alles wat we hadden bereikt.
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