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De eerste avond van de opnames

			Pasadena, Californië, zaterdag 5 juni 2021
Nog 20 kandidaten en 64 dagen te gaan

			Dev

			Dev Deshpande weet precies wanneer hij in ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’ begon te geloven.

			Hij was tien, zat in kleermakerszit in de woonkamer en staarde vol ontzag naar het televisieprogramma Ever After. Het was net zoiets als de verhalen die hij las voor het slapengaan, weggekropen onder zijn Star Wars-dekbed, lang nadat zijn ouders hadden gezegd dat het licht uit moest. Verhalen over ridders, kastelen en betoverende zoenen. Het was net zoiets als de films waarnaar hij keek met zijn oppas Marissa, over korsetten, knappe, ernstig kijkende mannen en woordeloze dansen waarmee alles werd gezegd. Verhalen waardoor zijn hart te groot aanvoelde voor zijn kleine lijfje.

			Alleen was Ever After nog beter dan die verhalen, want dit was écht. Het was reality-tv.

			Op het scherm stond een woest aantrekkelijke blonde man voor een vrouw in een roze jurk. In zijn handen hield hij een met juwelen bezette tiara. ‘Wil jij mijn prinses worden?’

			De vrouw vergoot één enkele traan, terwijl de achtergrondmuziek aanzwol. ‘Ja. Ja!’ Ze sloeg haar handen voor haar mond en de man zette het gouden kroontje op haar honingblonde haren. Het gouden koppel viel elkaar zoenend in de armen.

			Dev was betoverd door deze wereld vol paardenkoetsen, baljurken en grootse romantische gebaren. Door de verre bestemmingen en zwijmelwaardige zoenen tegen bakstenen muurtjes, terwijl er in de verte vuurwerk afging. Hij stelde zich voor dat hij een van die vrouwen was en dat zo’n knappe prins met hem door de balzaal walste.

			‘Zet die ouderwetse troep eens uit,’ snauwde zijn moeder toen ze met in elke hand een boodschappentas thuiskwam.

			Maar Dev zette die ouderwetse troep niet uit. Sterker nog, hij werkt er nu zelf aan mee.

			‘Laten we proosten!’ roept hij, terwijl hij de rest van de champagne in de glazen in de gretig uitgestoken handen om zich heen schenkt. ‘Op het begin van de zoektocht naar liefde!’

			Hij is achtentwintig en zit in een limo met vijf aangeschoten vrouwen, op de eerste draaiavond van het nieuwe seizoen van Ever After. Er zijn een ex-miss, een reisblogster, een studente geneeskunde, een softwareontwikkelaar en een Lauren. Ze zijn allemaal beeldschoon en briljant en verdrinken hun zenuwen in een royale hoeveelheid champagne. Als ze eindelijk bij de kasteelpoort aankomen, heffen ze opgewonden hun glas. Dev neemt plichtsgetrouw een slokje champagne en zou willen dat hij iets sterkers had om de pijn in zijn te grote hart mee te verzachten.

			De komende negen weken zal hij deze kandidaten begeleiden. Hij zal hen door groepsopdrachten en kroningsceremonies heen loodsen en hen helpen hun perfecte liefdesverhaal vorm te geven. Als hij zijn werk goed doet, wacht een van hen over negen weken de laatste tiara, het aanzoek en het ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’.

			Misschien zal Dev dan kunnen vergeten dat ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’ in zijn eigen leven helemaal niet zo vanzelfsprekend is.

			Hij plakt zijn overtuigendste professionele glimlach op zijn gezicht. ‘Oké, dames! Het is bijna tijd om jullie Prince Charming te ontmoeten!’ De vrouwen beginnen uitgelaten te joelen en hij wacht tot het weer rustig is. ‘Ik ga even met de regisseur overleggen. Tot zo.’ Exact op tijd houdt een productieassistent het portier van de limo voor hem open, en hij stapt uit.

			‘Hé, schat,’ zegt Jules meewarig. ‘Hoe gaat het?’

			Hij hangt zijn schoudertas dwars over zijn borst. ‘Doe niet zo betuttelend.’

			Ze heeft zich al omgedraaid en beent snel de heuvel naar het kasteel op. ‘Als je niet betutteld wilt worden, heb je dit zeker ook niet nodig…’ – ze trekt een zak Oreo’s met pepermuntsmaak onder haar arm vandaan – ‘… om aan die verlammende depressie van je te ontsnappen.’

			‘Verlammend is een beetje overdreven. Zelf zeg ik liever dat ik een beetje experimenteer met depressief zijn.’

			‘Hoe vaak heb je de afgelopen vierentwintig uur dan al gehuild en naar hetzelfde liedje over liefdesverdriet van Leland Barlow geluisterd?’

			‘Touché.’

			Zonder haar pas in te houden duwt Jules de zak Oreo’s tegen zijn borst. Dan kijkt ze hem van opzij aan, bijna alsof ze zoekt naar sporen van zijn enorme huilbui onder de douche, drie uur geleden – en die in de Uber naar de balzaal van het hotel, om zijn kandidaten op te pikken. Haar blik dwaalt naar zijn outfit. Hij heeft hetzelfde aan als altijd op de eerste avond: een cargoshort met diepe zakken, een ­T-shirt – zwart, om de zweetplekken onder zijn oksels te verhullen – en gemakkelijke schoenen om de twaalf uur durende opnames vol te kunnen houden. ‘Je ziet eruit als een Indiase Kevin James die flink wat kilo’s is afgevallen.’

			Hij zet zijn charmante Gezellige Dev-glimlach op en speelt het spelletje mee. Zelf draagt ze een overall van ribstof, een concertshirt van Paramore en enorme Dr. Martens. Kruislings over haar borst hangt een heuptasje, als een sjerp. Haar dikke haar zit zoals gewoonlijk in een hoge knot. Jules Lu heeft net als alle andere vierentwintigjarigen die oorspronkelijk niet uit LA komen een torenhoge studieschuld en heeft genoegen moeten nemen met iets minder dan haar waanidee dat ze de volgende Greta Gerwig kan worden. ‘Jij ziet eruit als die ene sneue oude vrouw bij een concert van Billie Eilish.’

			Met haar beide middelvingers naar hem opgestoken loopt ze achterwaarts door het bewakingspoortje. Ze laten allebei hun badge aan de bewaker zien en moeten daarna meteen opzijspringen om een golfkarretje met daarin twee setrunners te ontwijken. Ze lopen langs de boomarm, waarmee vanaf zes meter hoogte omgevingsbeelden worden gemaakt, en stuiten meteen op de eerste regieassistent, die hen begroet met de nieuwe planning, op roze papier gedrukt. Dev is altijd al gek geweest op de chaos en de magie van de eerste draaiavond.

			Jules haalt hem met een ruk terug naar de realiteit. ‘Weet je zeker dat je het er niet over wilt hebben?’ Daarmee doelt ze duidelijk op zijn relatie die drie maanden geleden is uitgegaan en het feit dat hij straks zijn ex weer zal zien, voor het eerst sinds ze hun bezittingen hebben verdeeld. Ryan kreeg de PS5, het appartement en alle echte meubels, Dev de Disneymokken en de dvd-boxen. De komende negen weken zal hij nauw met Ryan moeten samenwerken.

			Het erover hebben is wel het laatste wat Dev wil, dus propt hij drie Oreo’s in zijn mond.

			Jules houdt haar hoofd schuin en staart hem aan. ‘Ik ben er voor je, hoor. Als je…’ Maar ze maakt haar zin niet af, kan er niet vol voor gaan om hem emotionele steun te bieden. In plaats daarvan valt ze terug op hun gebruikelijke geplaag over en weer. ‘Laat maar weten als je klaar bent voor een nieuwe scharrel. Ik ken zeker vier kerels bij mij op de sportschool aan wie ik je zou kunnen koppelen.’

			‘Ach, schat, doe nou maar niet alsof je ooit ook maar een voet in een sportschool hebt gezet.’

			Ze geeft een por tegen zijn arm. ‘Ik probeer een goede vriendin voor je te zijn, eikel.’

			Jules is een geweldige vriendin, maar na een relatie van zes jaar ga je nou eenmaal niet gewoon op zoek naar een nieuwe scharrel. Alleen al bij de gedachte dat hij weer zal moeten gaan daten wil hij het liefst voor nóg eens drie maanden terug in bed kruipen. Hij heeft geen zin in gênante eerste dates met fitte, goed verzorgde queer mannen uit West Hollywood die niet verder kunnen kijken dan zijn schriele lichaam, zijn goedkope spijkerbroek en zijn totaal niet coole bril.

			Hij had gedacht dat die tijd achter hem lag.

			‘Ik denk dat ik maar een poosje vrij neem van de mannen,’ zegt hij gemaakt nonchalant, als ze verderlopen naar het commandocentrum. ‘Ik zet liever de liefdesverhalen van andere mensen in scène.’

			Jules maakt een omweg langs de tafel van de catering, om ijskoffie te halen. ‘Ja, nou, dit seizoen zul je daar je handen vol aan hebben. Heb je al kennisgemaakt met meneer Charming?’

			‘Nee, maar hij is vast niet zo erg als hij in de groepsapp wordt afgeschilderd.’

			‘Hij is nog érger.’ Ze klapt in haar handen om haar volgende woorden kracht bij te zetten. ‘Hij. Is. Een. Ramp. Skylar zegt dat hij dit seizoen zal vergallen. Dat hij onze carrières zal vergallen.’

			Dat klinkt zorgwekkend, ware het niet dat Skylar Jones altijd zo dramatisch doet op de avond van de eerste opnames. ‘Skylar denkt elk seizoen dat het ons laatste zal zijn. Ik betwijfel ten zeerste of Charles Winshaw een programma dat al twintig jaar loopt om zeep zal kunnen helpen. Op Twitter zijn ze behoorlijk enthousiast over zijn deelname.’

			‘Nou, kennelijk waren de opnames van het introductiefilmpje verschrikkelijk. Ze zijn met hem naar het strand gegaan en daar viel hij bijna van zijn witte paard af.’

			Dev moet toegeven dat dat inderdaad niet geweldig klinkt. ‘Charles is een outsider. Hij heeft vast gewoon tijd nodig om aan de camera’s en de lampen te wennen. Dit kan allemaal best overweldigend zijn.’

			Jules slaat haar ogen ten hemel. ‘Zo’n outsider maakt het niet bepaald aannemelijker dat die influencers aan dit programma meedoen om de ware te vinden.’

			‘Ze zijn geen influencers,’ zegt hij, waarop Jules weer met haar ogen rolt. ‘Nou ja, de meesten dan. En natuurlijk doen ze mee om de ware te vinden.’

			‘En zeker niet om hun collectie toffe festivalhaarbanden op Etsy te promoten,’ bijt ze hem toe. ‘De enige mensen die echt aan dit programma meedoen om de ware te vinden, zijn gehersenspoeld door de bruidssector en ervan overtuigd dat hun burgerlijke staat iets zegt over wat ze waard zijn. Daarom maken ze zichzelf wijs dat ze van iemand houden, terwijl ze hooguit tien uur met diegene hebben doorgebracht.’

			‘Wat triest om zo veel cynisme te zien bij iemand die nog zo jong is.’

			‘En wat triest om zo veel blind idealisme te zien bij iemand die al zo oud is.’

			Hij gooit een Oreo naar haar, ook al heeft ze eigenlijk wel een punt. Over Charles Winshaw dan, niet over de liefde en het huwelijk.

			In de zes jaar dat hij nu bij Ever After werkt, werd de nieuwe ster altijd gekozen uit de afgevallen publiekslievelingetjes van het vorige seizoen. Alleen heeft die aanpak ervoor gezorgd dat een aantal van hun trouwe fans – ofwel de sprookjesfamilie – de laatste tijd openlijk twijfelt aan de echtheid van het programma. Sommige mensen deden niet mee om liefde te vinden, maar om zelf de ster van het volgende seizoen te worden. Daarom heeft de producent, Maureen Scott, besloten voor het nieuwe seizoen een outsider aan te trekken die voor een frisse wind zou moeten zorgen.

			Charles Winshaw, een mysterieuze, briljante techmiljonair die om onverklaarbare redenen een sixpack heeft, is goed voor de kijkcijfers. Of hij nou op een paard kan blijven zitten of niet.

			Dev haalt een exemplaar van het blad People uit zijn schoudertas. Hun nieuwe ster staat op de voorpagina, met in grote letters DE MEEST BEGEERDE VRIJGEZEL VAN SILICON VALLEY! erbij. Blonde krullen, een brede kaaklijn en een kuiltje in zijn kin. De ideale Prince Charming.

			Als ze bij de tafel van de catering weglopen, staat de zon op het punt om achter de twee torentjes van het kasteel te zakken en is alles in een zacht oranje gloed gehuld. Tussen de bomen hangen snoeren met lampjes die flonkeren als sterren, de lucht geurt naar de boeketten met bloemen en het is precies zoals de sprookjes waarover Dev als klein jongetje fantaseerde.

			‘Wat een shitzooi, Dev! Wat een vreselijke shitzooi!’ roept Skylar Jones als ze het in een tent ondergebrachte commandocentrum binnenkomen. Ze heeft al een half rolletje maagzuurremmers naar binnen gewerkt, wat zo vroeg op de avond nooit een goed teken is.

			‘Hoe bedoel je precies?’

			‘Dit seizoen is compleet verneukt!’

			‘Wat jammer om te horen dat het op de een of andere manier al verneukt is voordat we zijn begonnen.’ Dev doet zijn oortje in, terwijl Jules een walkietalkie van het oplaadstation voor hem pakt. ‘Gaat dit erover dat hij bijna van dat paard is gevallen?’

			‘Wás hij maar van dat paard gevallen,’ zegt Skylar woedend. ‘Als hij vertrapt was, hadden we misschien een Jonas Brother of een van de mindere Hemsworths kunnen casten.’

			‘Volgens mij zijn die allemaal al getrouwd.’

			‘O, zitten we daarom met zo’n bescheten computernerd opgezadeld?’

			Dev weet wel beter dan zijn baas uit te lachen. Als zwarte queer vrouw is Skylar Jones geen regisseur van zo’n groot televisieprogramma geworden door rustig te blijven. Toen ze door de stress die het werk haar opleverde al voor haar veertigste kaal begon te worden, schoor ze gewoon al haar haar af. ‘Wat kan ik voor je doen, Sky?’

			‘Vertel eens wat je over Charles Winshaw weet.’

			‘Eh… Charles Winshaw…’ Hij doet zijn ogen dicht, haalt zich de spreadsheets voor de geest die hij heeft samengesteld door via zijn netwerk en Google achtergrondonderzoek te doen voor dit seizoen, en begint razendsnel weetjes op te noemen. ‘Heeft de hersenen van Steve Wozniak en het lichaam van een Marvel-superheld. Deed op zijn zestiende eindexamen nadat hij een wedstrijd programmeren had gewonnen en een volledige beurs voor Stanford in de wacht had gesleept. Lanceerde nog voor zijn twintigste verjaardag samen met zijn studiegenoot Josh Han een start-up, WinHan. Ging op zijn zesentwintigste weg bij zijn bedrijf, runt nu de Winshaw Foundation, is zevenentwintig en miljonair. Heeft op de voorpagina van zowel Time als GQ gestaan maar was tot nu toe erg op zichzelf, waardoor er weinig bekend is over zijn liefdesleven. Maar…’ Hij schudt zijn armen los. Hier is hij goed in. ‘Gebaseerd op wat we weten, schat ik in dat Charles op zoek is naar een vrouw tussen de vijfentwintig en de dertig, niet langer dan een meter zestig. Sportief, maar niet echt een natuurliefhebber. Een vrouw die nuchter en ambitieus is, die haar zaakjes goed op orde heeft en goed weet wat ze wil. Intelligent, maar niet intelligenter dan hij, een sociaal familiemens. Hij zal zeggen dat hij een hartstochtelijk type met gevoel voor humor zoekt, maar eigenlijk wil hij iemand die gemakkelijk in de omgang is en die zich met alle liefde zal aanpassen aan zijn leven in San Francisco. Op basis van zijn profiel heb ik al informatiemappen samengesteld over de vrouwen die hoogstwaarschijnlijk de top drie zullen behalen.’

			Met een weids gebaar zegt Skylar: ‘En daarom, lieve mensen, is Dev nou de beste.’

			Hij maakt voor de grap een buiginkje in de richting van een geluidstechnicus.

			Dan geeft Skylar hem een klopje op zijn rug. ‘Je gaat het volgende doen, Dev. Haast je naar de westelijke poort om de auto van Charles op te vangen en laat hem zijn positie innemen.’

			Hoewel Dev zich graag nuttig maakt, zeker op de eerste avond van de opnames, komt hij niet in beweging. ‘Moet Ry… Ik bedoel, moet de begeleider van Charles dat niet doen?’

			‘Dat ben jij nu. Bij dezen ben je overgeplaatst. Tenzij je wilt dat het met dit programma hetzelfde afloopt als met Average Joe, stel ik voor dat je hier niet met open mond blijft staan. Hup, in de benen.’

			Dev verroert zich nog steeds niet. ‘Sorry, maar ik begrijp er niks van. Ik ben kandidatenbegeleider en… Ryan begeleidt normaal gesproken de prins.’

			Ryan Parker is goed in kameraadschappelijk gedoe, terwijl Dev goed met vrouwen overweg kan. Zoals de voltallige crew onlangs heeft kunnen zien toen de bom barstte op Devs achtentwintigste verjaardagsfeest, hebben ze nooit bij elkaar gepast.

			‘Ryan kreeg het niet voor elkaar om de benodigde beelden voor de intro te regelen, dus nu wordt hij opnameleider en neem jij zijn prins over. Luister.’ Skylar neemt Devs gezicht tussen haar handen en slaat daarmee alle recente memo’s vanuit de zender over grensoverschrijdend gedrag in de wind. ‘Jij bent de beste begeleider die we hebben, en voor deze kerel hebben we de beste nodig.’

			Het enige waar Dev nog meer van geniet dan meewerken aan dit programma is complimenten krijgen over zijn werk.

			‘Om iets van dit seizoen te maken, moet Dev “gelooft nog in sprookjes” Deshpande onze ster begeleiden. Kun je dat voor me doen?’

			Hij stopt de gedachte aan zijn eigen mislukte sprookje weg en zegt gewoon wat zijn baas wil horen. ‘Natuurlijk kan ik dat.’

			‘Mooi zo.’ Skylar draait zich om naar Jules. ‘Ga de informatie over Charles halen en geef die aan Dev. Jij bent dit seizoen Devs PA. Help hem met Charles. En nou wegwezen, allebei. De zon gaat al bijna onder.’

			Dev kan niet eens genieten van de uitdrukking van walging op Jules’ gezicht omdat ze is benoemd tot zijn persoonlijke productieassistente. Hij kan er alleen maar aan denken dat hij Ryan voor het eerst in drie maanden tijd weer zal zien en nu ook nog eens zijn baan heeft ingepikt.

			Op dit moment heeft hij echter geen tijd om daarbij stil te staan. Hij doet wat hem is opgedragen en gaat hup, in de benen. Over het pad van flagstones haast hij zich naar de westelijke poort, waar hun ster al in de Lincoln Town Car zit te wachten.

			Misschien is het maar beter zo. Vrouwen begeleiden kan hij met zijn ogen dicht, maar aan Charles Winshaw zal hij een uitdaging hebben. Daar kan hij zich met hart en ziel op storten, zodat hij zich kan verliezen in de glitter en glamour en de prachtige verhalen.

			Hij loopt naar de Town Car en rukt het portier open. Misschien gebruikt hij in zijn enthousiasme wel meer kracht dan strikt noodzakelijk, want hun Prince Charming tuimelt in een wirwar van ledematen de auto uit en komt vlak voor zijn voeten neer.

			Charlie

			‘Is die kroon niet een beetje te veel van het goede?’

			Maureen Scott kijkt niet op van haar telefoon en laat op geen enkele manier blijken dat ze hem gehoord heeft.

			Charlie gaat ongemakkelijk verzitten op de achterbank van de Town Car. Zijn smoking zit veel te strak om zijn borst. Zijn lichaam voelt al niet meer vertrouwd aan sinds ze hem hebben geharst, gebruind en bespoten met heel sterke eau de cologne. Het minste wat ze kunnen doen is hem die kroon laten afzetten, zodat hij er niet uitziet als een stripperversie van prins William. Hij heeft zelfs al gecontroleerd of de smoking geen kostuum is dat je in één ruk van je lichaam kunt trekken.

			(Dat is het niet. Al was er in zijn contract wel zo veel over naaktscènes opgenomen dat het niet zo gek was dat hij zich daar zorgen om maakte.)

			Hij kijkt omlaag naar het tijdschrift dat nonchalant tussen hen in op de zitting ligt en herkent zichzelf niet in zijn eigen foto’s. Als hij nu in een spiegel zou kunnen kijken, weet hij dat hij een bezweet en rood gezicht zou zien, met een gespannen trek rondom zijn ogen en mondhoeken. De man op het tijdschrift maakt zich nergens druk om. Zijn gezicht is glad, zijn ogen zijn vriendelijk, een van zijn mondhoeken is speels omhooggericht. De man op het tijdschrift is een vreemde voor hem.

			De man op dat tijdschrift is een leugen – een leugen waarmee hij de komende twee maanden zal moeten leven. Hij heeft een spreekwoordelijk pact met de duivel gesloten en hoewel hij op dit moment weinig aan zijn situatie kan veranderen, kan hij op zijn minst die stomme plastic kroon afzetten. Hij brengt zijn handen omhoog.

			‘Niet doen, schat,’ zegt Maureen Scott afgemeten, met haar blik nog steeds op haar telefoon gericht.

			Ondanks de toevoeging ‘schat’ hebben haar woorden een scherp randje waardoor hij zijn handen weer laat zakken. Hij zit dus met die kroon opgescheept.

			Of… hij zou uit de rijdende auto kunnen springen en meteen een eind kunnen maken aan deze stomme, misplaatste publiciteitsstunt. Hij voelt aan de deurgreep, maar het portier is natuurlijk op slot. Ze willen het risico niet nemen dat hij ervandoor zal gaan, daarom begeleidt de producent van het programma hem persoonlijk van de studio naar de set.

			Twee dagen geleden moest hij naar een strand waar ze van hem verwachtten dat hij op een wit paard zou rijden voor zijn voorstelfilmpje, als de Prince Charming die hij zou moeten zijn. Een beetje Prince Charming weet natuurlijk hoe hij moet paardrijden en is al hélemaal niet bang voor paarden. Maar in plaats dat hij stoer en mannelijk overkwam, liet hij steeds zijn schouders hangen, zorgde hij ervoor dat de opnames vertraging opliepen en vertrok zijn gezicht telkens wanneer hij op het zadel stuiterde, tot de zon onder was en iedereen baalde van het resultaat. Die kale regisseuse zei dat er ‘verdomme geen land met hem te bezeilen’ was.

			Eerlijk gezegd klopt dat wel zo ongeveer.

			Hij probeert zich te herinneren wat zijn publiciteitsagent zei voordat hij vertrok: ‘Jij bent verdomme Charlie Winshaw. Je had al een miljardenbedrijf opgebouwd voordat je beugel eruit mocht. Ever After kun je ook wel aan.’

			‘Maar ik ben mijn bedrijf kwijt,’ mompelde hij terug.

			Parisa deed alsof ze hem niet hoorde. Ze weet wat hij is kwijtgeraakt. Daarom is hij juist hier. Dit is zijn laatste kans om alles terug te krijgen.

			Hij staat flink onder druk en voordat zijn spanning kan omslaan in een regelrechte paniekaanval werkt hij zijn copingstrategieën door: drie keer diep ademhalen, tot dertig tellen in zeven talen, dertien keer de morsecode voor ‘kalm’ op zijn knie tikken.

			Maureen houdt ermee op met haar duimen op het scherm van haar telefoon te rammen en kijkt hem aan – voor het eerst deze avond écht. ‘Wat moeten we toch met jou?’ mijmert ze op suikerzoete toon.

			Hij wil haar erop wijzen dat zij hém heeft benaderd. Ze heeft zijn publiciteitsagent maandenlang lastiggevallen tot hij ermee instemde om mee te doen aan het programma. Maar hij zegt niets.

			‘Ontspan je toch eens,’ zegt ze lijzig, alsof het ooit al eens iemand is gelukt om zich op commando te ontspannen. Als ze hem dreigend aankijkt, zwiert haar zilvergrijze bobkapsel stijlvol heen en weer. ‘Het gaat om onze toekomst. Jij mag wel wat aan je imago doen, dat lijkt me duidelijk. En het programma ook. Verkloot dit nou niet voor iedereen.’

			Voor de goede orde, het is niet zijn bedoeling om alles te verkloten. Hij zou juist heel graag het soort mens zijn dat geen dingen verkloot. Als hij zo iemand was, was hij nu niet de nieuwe ster van een datingshow geweest.

			Maureen kijkt hem met samengeknepen ogen aan. ‘Kijk niet zo somber, schat. Je mag met twintig beeldschone vrouwen daten en aan het eind doe je de vrouw die nog over is een aanzoek. Wat is daar zo vreselijk aan?’

			Wat is er zo vreselijk aan dat hij op televisie moet daten terwijl hij al twee jaar geen echt afspraakje meer heeft gehad? Wat is er zo vreselijk aan dat hij zich zogenaamd moet verloven met een vrouw die hij amper kent, om nog een kansje te maken om weer aan het werk te kunnen als dit allemaal voorbij is?

			Niks. Helemaal niks. Hij voelt zich er prima bij.

			Behalve dan dat hij het gevoel heeft dat hij elk moment over zijn nek kan gaan.

			‘Wie weet,’ zegt Maureen overdreven zoetsappig, ‘misschien vind je wel echt de ware.’

			Dat zal niet gebeuren. Dat is het enige wat hij absoluut zeker weet.

			De auto komt soepel tot stilstand en Maureen stopt haar telefoon in haar zak. ‘Zo, als we uitstappen kun je kennismaken met Dev, je nieuwe begeleider. Hij zal je door de welkomstceremonie heen loodsen.’

			Charlie wil vragen wat er mis was met zijn oorspronkelijke begeleider, maar de chauffeur zet de motor al af en Maureen stapt zonder iets te zeggen uit en loopt weg. Hij weet niet of het de bedoeling is dat hij achter haar aan gaat of dat hij gewoon als een knappe marionet in de auto moet blijven zitten tot er iemand komt om aan zijn touwtjes te trekken.

			Hij kiest voor de eerste optie, omdat hij het laatste restje van zijn vrije wil niet wil kwijtraken bij de start van zijn twee maanden durende reis door de hel die reality-tv heet. In een dramatisch gebaar gooit hij zijn volle gewicht tegen het portier… dat verdacht makkelijk meegeeft.

			Op precies datzelfde moment blijkt namelijk iemand het portier van buitenaf open te doen. Hij verliest zijn evenwicht en komt in één vloeiende beweging plat op zijn gezicht aan iemands voeten neer.

			‘Shit. Gaat het wel?’

			Opeens voelt hij handen op zijn lichaam die hem overeind hijsen alsof hij echt een marionet is. De handen zijn van een lange man met een donkere huid, wiens adamsappel zich op Charlies ooghoogte bevindt. Het heeft iets verontrustends om zo tegen iemand op te moeten kijken. Zijn blik dwaalt verder omhoog. Uitgesproken jukbeenderen en doordringende ogen achter een bril met een kunststof montuur, en een geamuseerde glimlach. De man die de voorkant van zijn smoking vasthoudt (Dev?) laat zijn handen in Charlies haar glijden om de kroon recht te zetten. Dat wordt hem te veel.

			Te veel aanrakingen.

			Te veel van alles, te snel.

			Zijn angst neemt het over en in paniek werpt hij zichzelf naar achteren tegen het autoportier om het contact te verbreken.

			Bij wijze van reactie trekt de nieuwe begeleider één wenkbrauw op. ‘Niet aanraken, dus?’ Hij werpt Charlie een scheve glimlach toe, alsof het allemaal één grote grap is.

			Voor Charlie is aangeraakt worden nooit een grap. Niet dat hij er echt een hekel aan heeft, maar hij krijgt wel graag een waarschuwing vooraf en heeft graag dat er ontsmettende handgel aan te pas komt. Aangezien hij weet dat hij er zelf mee heeft ingestemd om mee te doen aan een programma waarin aanraken en aangeraakt worden een must is, doet hij een poging om het uit te leggen. ‘Je mag me overal aanraken.’

			Pas als de andere wenkbrauw van de man ook omhoogschiet, realiseert hij zich hoe ongepast dat klonk.

			‘Wacht, nee, ik bedoelde… Ik vind het niet erg als je me aanraakt, maar zou je misschien, eh… eerst je handen kunnen wassen? Niet dat ik denk dat je vies bent, hoor. Je bent vast heel erg schoon. Ik bedoel, je ruikt fris, maar ik heb een beetje smetvrees. Zou je me voortaan misschien ook even kunnen waarschuwen? Voordat je me aanraakt?’ Tot zover zijn poging om een gesprek aan te gaan met een onbekende.

			Eerst staart zijn begeleider hem alleen maar met open mond aan. Dan… ‘Nee!’ zegt hij resoluut. ‘Ga terug de auto in.’ Hij rukt het portier weer open en geeft Charlies benen een zetje met de neus van zijn Converse-gymp.

			Charlies rentree in de auto is ongeveer net zo elegant als zijn aftocht van twee minuten geleden. Hij probeert naar achteren te schuiven om ruimte te maken voor de boomlange man die nu zowat boven op hem zit.

			Dev vraagt de chauffeur om uit te stappen.

			‘Het spijt me,’ flapt Charlie eruit. Het lijkt altijd verstandig om zijn excuses aan te bieden als hij een sociale situatie niet begrijpt, en hij heeft geen flauw idee wat er nu aan de hand is.

			‘Niks meer zeggen, alsjeblieft!’ Dev graait in een enorme schoudertas en haalt er een piepklein flesje met groene handgel uit, waarmee hij zijn handen begint in te smeren.

			Op een vreemde manier vindt Charlie dat een ontroerend gebaar. Tot hij beseft dat de handgel betekent dat hij weer aangeraakt zal worden.

			‘Naar voren leunen,’ draagt Dev hem op.

			‘Eh…’

			‘Schiet op! Leun naar voren!’

			Charlie gehoorzaamt en de volslagen onbekende brengt zijn handen naar zijn rug, trekt zijn overhemd uit zijn broek en laat zijn warme vingers over zijn huid glijden. En ja, de afgelopen dagen heeft Charlie gemerkt dat mensen uit LA er rare opvattingen op na houden als het om persoonlijke ruimte en naaktheid gaat, maar Charlie komt niet uit LA. Hij is het niet gewend om in een auto betast te worden door een man in een werkelijk afzichtelijke cargoshort.

			Elk contact van Devs vingers voelt aan als een speldenprikje, wanneer hij aan de huidkleurige microfoongordel plukt die ze hem op de kledingafdeling in de studio hebben omgedaan. Na vijftien folterende seconden, die Charlie in gedachten telt – eenentwintig, tweeëntwintig… – om te voorkomen dat hij in paniek raakt, trekt Dev zich terug en leunt achterover tegen de autobank.

			Pas dan laat Charlie zijn adem ontsnappen.

			‘Shit, man. Je stond aan.’

			‘Ik… Wat?’

			‘Je microfoon.’ Dev wijst naar Charlies rug en dan naar zijn eigen oortje, waar vermoedelijk iemand in loopt te schreeuwen. ‘Iemand heeft je microfoon aan laten staan en nu ben je weer binnen bereik. Je moet er altijd op letten of je microfoon aan staat. Beschouw dat maar als je eerste les van je nieuwe begeleider: alles wat je zegt kan uit zijn verband gerukt worden. Je monoloog van daarnet, omdat ik je aanraakte, zou makkelijk in een heel andere context kunnen worden gebruikt.’

			‘O.’ Opeens beseft hij weer dat het juni is en dat hij zich in Zuid-Californië bevindt, want nu de airco niet aan staat, begint hij te zweten. ‘Juist. Oké, ja. Sorry.’

			Van een halve meter afstand neemt zijn nieuwe begeleider hem vanachter zijn brillenglazen onderzoekend op.

			Charlie telt: eenentwintig, tweeëntwintig… Dan verbreekt hij het oogcontact, kijkt omlaag en begint nerveus aan zijn manchetten te friemelen.

			‘Heb je je pijn gedaan? Toen je uit de auto viel?’ vraagt Dev zacht. ‘Je ziet eruit alsof je pijn hebt.’

			‘O. Eh… nee.’

			Dev duikt weer in zijn schoudertas. ‘Ik heb pijnstillers, tijgerbalsem en pleisters. Wat heb je nodig?’

			‘N-Niks,’ stamelt hij. ‘Het gaat best.’

			Inmiddels heeft Dev de inhoud van een complete EHBO-doos in zijn armen. ‘Maar je gezicht. Het is helemaal verkrampt, alsof je pijn hebt.’

			‘Eh… Dat is gewoon… mijn gezicht.’

			Als Dev dat hoort, gooit hij zijn hoofd achterover van het lachen.

			Een van Charlies grootste tekortkomingen is zijn onvermogen om te begrijpen wanneer iemand hem toelacht en wanneer iemand hem uitlacht. Negen van de tien keer is het dat laatste.

			‘Wat een grap,’ zegt Dev op een toon waardoor Charlie bijna denkt dat Dev hem toelachte. ‘Je ziet eruit als zo’n kerel uit een reclame voor een duur geurtje, maar je gedraagt je als iemand uit een reclame voor een middel tegen zure oprispingen.’

			‘Ik kan allebei tegelijk zijn.’

			‘Niet in dit programma.’ Dev trekt het exemplaar van People onder zijn billen vandaan en wijst naar het gezicht op de omslag. ‘Als je wilt dat dit iets wordt, moet je voor de camera’s déze man zijn.’

			Charlie staart naar de tijdschriftenversie van zichzelf, zoekend naar een manier om het uit te leggen. Ik ben die man niet. Ik weet niet hoe ik die man moet zijn. Dit was een enorme vergissing. ‘Ik…’

			Achter Dev gaat het autoportier open. Het lukt hem, zonder enige moeite, om er niet uit te vallen.

			‘Dev! Wat doe jij hier, verdomme? We lopen achter op schema en Skylar degradeert ons naar de castingafdeling als we de prins niet fucking onmiddellijk naar zijn fucking plek brengen.’ De kleine vuilbek steekt haar hand naar Charlie uit. ‘Jules Lu, aangenaam kennis te maken. Ik ben je productieassistent. Het is mijn taak om te zorgen dat je op het juiste moment op de juiste plaats bent. En dat is nu niet het geval.’

			‘Sorry.’ Hij staart naar haar hand, maar schudt hem niet. ‘Eh… jij ook… kennis.’

			‘Moest dat een zin voorstellen?’ vraagt Jules aan Dev. ‘O jee, dit wordt echt een ramp.’

			Jules trekt Dev mee, Dev trekt Charlie mee, en alles wat Charlie tegen Dev had willen zeggen wordt opgeslokt door de chaos om hen heen. Ze lopen over een pad naar de set, die er sprookjesachtig uit zou moeten zien. Het kasteel in de verte is verlicht en de presentator van het programma, Mark Davenport, staat voor een sierlijke fontein te wachten. Er zijn fonkelende lampjes en bloemen en een paardenkoets die regelrecht uit Assepoester afkomstig lijkt te zijn.

			Het zou eruit moeten zien als een sprookje, maar het kasteel is gewoon een miljoenenvilla in Pasadena en er lopen in het zwart geklede leden van de filmploeg rond, die schreeuwen en aan een e-sigaret lurken. Mark Davenport schreeuwt zijn assistente toe over kombucha tot ze begint te huilen.

			Dus nee, het is niet bepaald Walt Disney-waardig.

			‘Ga hier maar staan.’ Dev wijst naar een met tape geplaatst kruisje op de grond en waarschuwt Charlie voordat hij zijn handen weer naar zijn rug laat glijden om de microfoon aan te zetten.

			Charlie verstart. Dit is het dan. Hij kan niet meer terug, hij kan zich niet verstoppen. Als hij te veel denkt aan het afgelopen jaar en alle dingen waardoor hij hier is terechtgekomen, draait hij door.

			‘Denk erom,’ zegt Dev zacht, vlak bij zijn oor, ‘iedereen in het commandocentrum kan je nu horen.’

			Charlie slikt de brok in zijn keel weg.

			‘Je ziet er ellendig uit.’

			‘Waarschijnlijk omdat ik me ellendig voel.’

			‘Microfoon.’

			‘Ik… eh… voel me ellendig van geluk omdat ik hier ben.’

			‘Héél overtuigend. Je bent een natuurtalent.’

			Ondanks alles moet Charlie glimlachen.

			Dev barst enthousiast los: ‘Ja! Já!’ Hij vormt een rechthoek met zijn vingers en doet alsof hij een camera op Charlie richt. ‘Zo moet het! Gewoon zo glimlachen als de camera’s draaien.’

			Jammer genoeg zakt Charlies glimlach als een plumpudding in elkaar zodra Dev er de aandacht op vestigt.

			‘Nu zie je eruit alsof je moet kotsen.’

			‘Dat zou best eens kunnen.’

			‘Je gaat niet kotsen! Je staat op het punt om twintig vrouwen te ontmoeten die hier allemaal zijn om de liefde bij jou te vinden!’ Dev lijkt dat een heerlijk vooruitzicht te vinden, alsof al Charlies dromen van een sprookjesachtig bestaan straks zullen uitkomen. Alsof Charlie überhaupt droomt van een sprookjesachtig bestaan. ‘Het wordt geweldig!’ Dev vergeet de regel van eerst-waarschuwen-dan-aanraken en slaat zijn hand om Charlies bovenarm.

			Charlie voelt het door de laagjes van zijn smoking heen branden. Hij weet niet wat er met zijn lichaam aan de hand is, maar het is niet goed. Misschien is het zelfs wel heel erg fout.

			Dev leunt nog dichter naar hem toe. Zijn adem voelt warm aan op Charlies wang. Hij ruikt naar suiker en chocolade en nog iets anders wat Charlie niet kan plaatsen. ‘Ik weet dat je het spannend vindt, maar als dit allemaal achter de rug is, heb je de ware gevonden,’ fluistert Dev. ‘Over negen weken ben je verloofd.’

			Dan gaat Charlie echt over zijn nek. Hij kotst Dev helemaal onder.

			Dev

			Er zit kots op zijn gympen.

			Toegegeven, er belandt op de eerste draaiavond altijd wel kots op zijn schoenen, maar meestal bij zonsopgang in plaats van bij zonsondergang, en meestal is de kots van een dronken kandidate, niet van Prince Charming zelf.

			Aan de andere kant blijkt Charles Winshaw ook bepaald geen Prince Charming te zijn, hoe knap hij er ook uitziet. En knap is hij zeker. Breedgeschouderd, in een smoking die nauwelijks kan verhullen hoe gespierd hij is. Hij heeft een rechte neus, een hoekige kaaklijn en hij is lief. Dat laatste overviel Dev toen Charles uit die auto kwam vallen. Alle mannen die aan dit programma hebben meegedaan waren knap. Maar lief waren ze geen van allen.

			Bovendien waren ze ook niet zó knap. Op de een of andere manier is Charles Winshaw de knapste man die Dev ooit heeft gezien, zelfs nu er kots in het kuiltje van zijn kin zit. Zelfs al kraamt hij onzin uit. Zelfs al zweet hij peentjes.

			(Misschien juist wel omdát hij peentjes zweet.)

			‘Het… Het s-spijt me ontzettend,’ sputtert hij.

			Als Dev zich al ergerde aan de kots, trekt dat weg wanneer hij in de enorme ogen van Charles Winshaw kijkt. Hij ziet eruit als een bang kuiken. Een kuiken van negentig kilo dat verlamd is door angst, flink last heeft van smetvrees en nog geen complete zin lijkt te kunnen formuleren.

			Een van de decorbouwers komt aanlopen met een tuinslang om de kots van de tegels te sproeien en raakt Dev met een straal koud water. Dat past goed bij hoe zijn avond tot nu toe is verlopen.

			‘Ik… Serieus… ontzettend,’ zegt Charles als het team visagisten zonder aarzelen zijn gezicht komt bijwerken.

			De kots wordt van zijn kin geveegd, de belichting wordt aangepast en ergens vanuit het donker roept de eerste regieassistent: ‘Laatste controles, graag!’, of Charles nou klaar is om Prince Charming te worden of niet.

			Dat is hij zeker niet. Hij ziet er grauw en misselijk uit en het liefst zou Dev bij hem blijven, maar de regieassistent roept dat iedereen die er niet thuishoort van de set af moet, dus springt Dev op het laatste moment het beeld uit.

			De camera’s draaien. Het geluid van paardenhoeven op natte flagstones doorbreekt de stilte op de set. Dan komt de koets in zicht en rijdt naar de fontein waar Charles staat te wachten. Camera één blijft op Charles gericht, terwijl camera twee filmt dat het portier opengaat. Er stapt een vrouw in een blauwe jurk uit: grote blauwe ogen die bij haar jurk kleuren, blonde krullen die eruitzien alsof ze net van het strand komt, een slank figuur. Ze glimlacht verlegen naar Charles en omlijst door haar diepe decolleté blinkt een kruisje aan een ketting.

			Ze heet Daphne Reynolds en is de ex-miss uit Devs limo. Het verbaast hem niks dat Maureen haar als eerste laat uitstappen. Eerlijk gezegd ziet ze eruit als het product van een 3D-printer die de opdracht heeft gekregen een Ever After-winnares af te drukken. In haar dossier heeft Dev gelezen dat ze een universitaire graad heeft én dat haar vader dominee is. Dat betekent dat ze in trek zal zijn bij de grote groep conservatieve fans van de show, zonder de zelfs nog grotere groep feministische fans af te schrikken, die beweren alleen voor de grap te kijken.

			‘Hoi,’ zegt Daphne, terwijl haar hakken op de tegels tikken.

			Charles zegt niets terug. Hij verroert zich niet. Hij staat daar maar bij de fontein, met zijn armen stijf en onbeholpen alsof ze niet eens aan zijn lichaam vastzitten, zonder te reageren op de beeldschone vrouw die op hem af komt. Geen glimlach. Geen spoortje lust.

			Misschien komt het door zijn onverschillige reactie, maar Daphne aarzelt even voordat ze dichterbij komt. Ze blijft staan en ziet eruit alsof ze zich afvraagt of ze de sprong moet wagen. Dan doet ze nog een stap naar voren, maar een van haar zilverkleurige hakken blijft achter de zoom van haar jurk haken of glijdt weg op een glibberige tegel. Ze glijdt uit en botst zo tegen de onbeweeglijke, onaangedane muur die Charles Winshaw heet. Het had de perfecte, zij het wat ongebruikelijke, ijsbreker kunnen zijn. Alleen steekt Charles geen arm uit om Daphne te redden, maar deinst hij terug wanneer ze tegen zijn borst aan komt. Ze slaagt erin om zonder zijn hulp overeind te blijven.

			‘Stop! Stóp!’ schreeuwt Skylar. De regisseur stormt het commandocentrum uit en het beeld in, ook al houden de camera’s bij Ever After nooit op met draaien. ‘Waar sloeg dat in vredesnaam op? Hoe kunnen twee sexy mensen samen zo totaal niet sexy zijn? Opnieuw!’

			Daphnes begeleider voert haar weer mee naar de koets en de scène begint weer vanaf het moment dat het portier opengaat. Deze keer struikelt Daphne niet, maar Charles ziet er nog steeds ongeïnteresseerd uit en ze schudden elkaar de hand alsof dit een directievergadering is. Dus doen ze de scène nog eens over. En nog eens. Tegen de vijfde take kruipt Jules van plaatsvervangende schaamte als een schildpad weg in haar overall, ziet Charles eruit alsof hij door de stress elk moment weer over zijn nek kan gaan en scheldt Skylar iedereens oortjes vol.

			Dev moet ingrijpen voordat het seizoen écht compleet verneukt wordt. Hij zwaait met zijn handen voor de camera om Skylars aandacht te trekken in het commandocentrum en vraagt om vijf minuten pauze. Dan snelt hij over de binnenplaats naar de eerste limo toe, waar de kandidaten zitten te wachten op hun rit in de koets.

			‘Dames!’ begroet hij hen als hij naar binnen glipt. ‘Hoe gaat het hier?’

			De afgelopen twee uur is er bij hen nog meer champagne naar binnen gegoten door hun nieuwe begeleider, Kennedy, die nog een beetje overdonderd lijkt door hun plotselinge promotie. Bij wijze van antwoord beginnen de vrouwen te joelen. Zo te zien zitten ze midden in een feestje. Dev voelt een steek van spijt omdat hij de komende negen weken niet met deze geweldige vrouwen zal doorbrengen. ‘Het spijt me dat ik jullie heb laten zitten, maar ze wilden dat ik met jullie Prince Charming ging werken. Hij is een beetje nerveus omdat hij zo veel mooie vrouwen gaat ontmoeten.’

			In de limo stijgen vertederde kreetjes op.

			Perfect.

			‘Volgens mij heeft hij jullie nodig om los te komen.’ Hij wendt zich tot Angie Griffin, de geneeskundestudent die als volgende uit de koets moet stappen. Ze heeft een beeldschoon hartvormig gezicht omlijst door een mooie afro en haar glimlach heeft iets ondeugends, wat erop wijst dat zij de aangewezen persoon is om hun computernerd uit zijn schulp te helpen komen.

			‘Ik zat te denken, Angie, wil jij misschien naar hem toe gaan om hem een beetje aan het dansen te krijgen?’ Dev schudt demonstratief met zijn schouders.

			Het lijkt erop dat Angie het risico van een potentiële afgang op de landelijke televisie afweegt tegen de opwinding van een dansje met Charles Winshaw. Dan slaat ze de rest van haar champagne achterover. ‘Doen we!’ zegt ze uitgelaten.

			Dev weet zeker dat dit wel goed zit. Deel één is geregeld. Hij klautert de limo uit en loopt op een drafje terug naar Charles voor deel twee. ‘Ik ga je weer aanraken,’ waarschuwt hij. En goeie genade, Charles bloost als Dev zijn blonde krullen opnieuw in model brengt onder de kroon. Hoe moet die man het overleven dat hij de komende negen weken door de vrouwen betast zal worden? ‘Oké. De knop moet om.’

			‘Moet de knop om?’ Charles herhaalt elk van de woorden langzaam, alsof hij ze omdraait op zijn tong.

			Dev kijkt toe terwijl zijn mond het uitpuzzelt en zijn tong tegen de achterkant van die witte, kaarsrechte tanden drukt. Voorzichtig brengt hij zichzelf in herinnering dat hij niet zo naar zijn mond moet staren. ‘Ja. Word die man uit de parfumreclame. Doe wat je vroeger ook deed als je bij WinHan in het openbaar moest spreken. Zet de knop om.’

			De uitdrukking op Charles’ gezicht zou komisch zijn als die niet zo triest was en als deze man niet het risico liep om hun programma om zeep te helpen.

			‘Je kunt het,’ zegt Dev, ook al heeft hij daar geen enkel bewijs voor. Hij is er goed in om te vertrouwen op dingen die anderen al snel geen kans meer geven. ‘Ik geloof in je.’ Dan gaat hij weer buiten het zicht van de camera’s staan.

			Als Angie een paar minuten later uit de koets stapt, komt ze al sambadansend op Charles af. Het ziet er niet uit alsof hij walgt wanneer hij haar ziet. Hij laat toe dat Angie haar handen op zijn heupen legt en met hem over de binnenplaats danst, en hij glimlacht oprecht voor de camera’s. Het is goud waard. Skylar klinkt tevreden in Devs oortje.

			Daarna maakt Charles bij iedere vrouw die hij ontmoet een relaxtere indruk. Sommige kandidaten maken een gewaagde entree. Zo komt er iemand op in een kangoeroepak omdat ze uit Australië komt en draagt een ander een dikke namaakbuik omdat ze de moeder van zijn kinderen wil worden. Hij laat het allemaal over zich heen komen en weet alle twintig kennismakingen door te komen zonder nog een keer over zijn nek te gaan. Iedereen is onder de indruk van Devs kwaliteiten als begeleider.

			‘Je doet het fucking geweldig!’ zegt Dev tegen hem wanneer de camera’s naar binnen worden verplaatst voor Charles’ welkomsttoespraak voor de vrouwen.

			Charles bloost en slaat zijn ogen neer, alsof er nog nooit iemand zoiets aardigs tegen hem heeft gezegd.

			Even is Dev bang dat er inderdaad nog nooit iemand zoiets aardigs tegen Charles Winshaw heeft gezegd. Hij gaat snel naar hem toe om zijn haar te fatsoeneren. ‘Zo, wie van de vrouwen zou je op basis van de eerste indruk omschrijven als jouw type?’

			Charles trekt zich terug voor Devs vingers. ‘Eh… niemand?’

			Dev begint zich een beetje te ergeren. ‘Wat vind je van Daphne? Jullie zijn allebei verlegen en een beetje… onhandig.’

			‘Wie was Daphne ook alweer?’

			‘Blauwe jurk. Stapte als eerste uit de koets. We hebben die scène vijf keer gefilmd.’

			‘O… Ik…’ Einde zin.

			Er staat een cameravrouw in de buurt en Dev gaat zachter praten. ‘Ik kan je niet begeleiden als ik niet weet wat je zoekt in een partner.’

			Charles doet een elegant pasje opzij waardoor hij bijna met zijn gezicht omlaag in een vetplant terechtkomt. ‘Een partner? Een van die vrouwen hier? M-Maar… Ik bedoel, ik ben niet… Daarom ben ik niet… Maar dit programma is nép.’

			Het sprankje ergernis gaat over in een wild om zich heen slaande brand in Devs buik. ‘Hoe bedoel je, nep?’

			Charles’ wenkbrauwen zijn gefronst van verwarring. ‘Ik bedoel, het programma… Dat draait niet echt om liefde.’

			Hoewel Charles Winshaw voor hem staat, ziet Dev in gedachten de Ryan van zes jaar geleden, toen Dev nog maar net deel uitmaakte van het team en vers van USC kwam. Ryan Parker: leren jack, donker haar dat voor zijn ogen viel, de perfecte hoeveelheid nonchalance. ‘Dit programma draait niet echt om liefde,’ zei Ryan terwijl hij Dev een rondleiding door het kasteel gaf. ‘We zijn hier niet om mensen nog lang en gelukkig te laten leven. We zijn hier om Maureen Scott te helpen interessante televisie te maken.’

			En Dev was al zo verliefd – op Ryan, dit programma en het idee om achter de schermen te zorgen dat de verhalen tot leven kwamen – dat hij alleen maar zei: ‘Liefde is het interessantste wat er is.’

			Ryan heeft hem nooit misleid. Dat moet Dev hem nageven, zelfs nu nog. Vanaf hun eerste nacht samen zei Ryan al dat hij niet geloofde in zielsverwanten, sprookjes of één persoon om de rest van je leven van te houden. Dev heeft willens en wetens zes jaar verspild aan een man die hem van begin af aan duidelijk heeft gemaakt hoe hun liefdesverhaal zou eindigen.

			Nu staat hij op het punt om negen weken te verspillen aan een andere man die denkt dat dit programma nep is. Hij staat op het punt de wereld rond te vliegen met een man die hier niet is voor de liefde, hij gaat elke wakkere minuut doorbrengen met een man die de zoektocht van twintig vrouwen naar de ware duidelijk alleen wil gebruiken om er zelf beter van te worden.

			In dit programma, in deze wereld, zou ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’ gegarandeerd moeten zijn.

			Dus wat moet hij met het feit dat Charles Winshaw daar niet naar op zoek is?

			Charlie

			Hij weet niet goed waarom hij het het ene moment nog geweldig deed en het nu weer verkloot heeft, maar Devs gezicht spreekt boekdelen.

			Charlie heeft zojuist kennisgemaakt met twintig vrouwen en is hun namen net zo snel weer vergeten. Hij heeft nu niet de mentale capaciteit om meer te begrijpen dan dat de voorkant van zijn smoking op de een of andere manier met glitter bezaaid is geraakt.

			Hij overweegt nog een keer zijn excuses aan te bieden, maar Dev beent al weg naar de enorme witte tent aan de andere kant van de set.

			Jules neemt zijn plaats in, met haar hoge knot op en neer wippend als een adamsappel. ‘Kom, Charles. Ik zal je naar binnen brengen voor je welkomstspeech.’

			Hij probeert niet obsessief te bedenken wat hij heeft gedaan waardoor Dev zo boos op hem is, maar natuurlijk doet hij dat toch.

			Hij piekert erover tijdens de nietszeggende speech die zijn voormalige begeleider voor hem heeft geschreven, over hoe hij uitkijkt naar deze zoektocht naar de ware en dat hij zeker weet dat zijn toekomstige vrouw zich in deze ruimte bevindt. En hij piekert er nog steeds over als de camera’s weer verplaatst worden, voor het sociale uurtje. Dan pakt een blonde vrouw hem bij zijn pols en kan hij er alleen nog maar aan denken dat hij niet wil dat ze hem aanraakt.

			‘Mag ik je even inpikken?’ vraagt de vrouw zwoel. Hij meent zich te herinneren dat ze Megan heet. Ze trekt hem aan zijn pols mee naar de binnenplaats.

			In het voorbijgaan hoort Charlie het productieteam met de kandidaten fluisteren:

			‘Is dat niet een beetje erg doortastend?’

			‘Het is wel duidelijk wie hier wil winnen.’

			‘Jij bent veel mooier dan zij.’

			Megan sleept hem mee naar een bankje naast het zwembad, waar er al camera’s klaarstaan. Ze gaat te dicht bij hem zitten, raakt hem te veel ongevraagd aan en murmelt in zijn oor over haar YouTube-kanaal waarop ze sportvideo’s plaatst.

			Iedereen zegt altijd dat hij sociale situaties niet goed aanvoelt (meestal als hij ontslagen of aan de kant gezet wordt of probeert zijn boodschappen af te rekenen), maar hij is nou ook weer niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij weet hoe hij eruitziet en wat voor invloed zijn uiterlijk op sommige mensen heeft. Vooral op vrouwen. Vooral op déze vrouw, die haar handen steeds over zijn bovenbenen laat dwalen.

			Hij klemt zijn kiezen op elkaar en probeert te luisteren naar haar verhalen over haar werk in een spraytan-salon in Tampa, tot ze worden onderbroken door een andere blondine die de confrontatie met Megan opzoekt omdat ze Charlies tijd in beslag neemt. Al gauw staan de twee vrouwen als kemphanen tegenover elkaar. Hij probeert de onverwachte spanning uit de lucht te halen, maar komt er al snel achter dat de spanning niet zozeer onverwacht is als wel zorgvuldig in scène gezet door leden van het productieteam die de vrouwen met subtiele opmerkingen aanzetten tot dit soort opstootjes.

			Er zijn ook momenten die wel oké zijn. Als hij in gesprek is met een softwareontwikkelaar genaamd Delilah die een grappig betoog houdt over spaties versus tabs, heeft hij voor het eerst die avond het gevoel dat hij ergens over mee kan praten. Ene Sabrina vertelt interessante verhalen over haar reisblog. Op een gegeven moment, als hij probeert een al te doortastende vrouw te ontlopen die aldoor aan zijn kont zit, treft hij Daphne (de vrouw die als eerste de koets uit kwam, herinnert hij zich nu weer) en Angie (de vrouw die met hem gedanst heeft, die zou hij nooit kunnen vergeten) achter een generator aan, waar ze een fles wijn delen. Ze bieden hem een restje pinot aan en wijzen hem er vriendelijk op dat zijn overhemd half openstaat, wat hij op prijs stelt.

			Al snel is het twee uur ’s nachts en heeft hij barstende hoofdpijn en brandend maagzuur en voelt hij de spanning in zijn borst weer toenemen. Tot overmaat van ramp weet hij absoluut zeker dat dit een vergissing was. Hij had zichzelf nooit moeten wijsmaken dat hij dit wel aankon. Hij had zich er nooit door Parisa van moeten laten overtuigen dat dit een goede zet was.

			Hij besluit zich terug te trekken. Het geld dat de productie aan hem heeft verspild, betaalt hij dan zelf wel terug. Ja, heel Amerika zal de geruchten horen over Charles Winshaw die een zenuwinzinking heeft gekregen in een realityserie. Ja, hij zal nooit meer binnen de ICT aan de bak komen. Maar misschien is dat maar beter ook. Misschien kan hij zich beter terugtrekken in een hutje in het Sierra Nevada-gebergte, ver bij alle andere mensen vandaan. Misschien kan hij wel leren houtbewerken.

			‘Het ergste is bijna achter de rug,’ verzekert Jules hem als ze hem tijdens een pauze een flesje water komt brengen. Een andere vrouw fatsoeneert zijn haar. Dev is nergens te bekennen.

			‘Je hoeft nog maar met één kandidate te praten,’ vervolgt Jules, ‘en dan moet je vier vrouwen uitkiezen die je tijdens de kroningsceremonie naar huis wilt sturen.’

			Hij wil tegen Jules zeggen dat hij van plan is om zichzélf naar huis te sturen, maar ze voert hem al mee naar de plek die de setontwerpers hebben ingericht voor zijn gesprek met Kiana. Als ze een minuutje zitten te praten, ziet Charlie een tot in zijn nek getatoeëerde, potige witte man met uitpuilende spieren op hen af komen. Hij wordt gevolgd door twee camera’s en twee bewakers.

			Als Kiana zijn blik volgt, schrikt ze. ‘O, god. Nee.’

			‘Wat moet dit voorstellen, slet?’

			‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Charlie. Misschien aan de man die zo tekeergaat. Misschien aan Kiana, die wordt toegeschreeuwd. Misschien aan de cameramannen of de crewleden, of het halve kringetje van kandidaten dat zich heeft verzameld om deze scène te aanschouwen.

			‘Ben jij de kerel die met mijn vriendin aan het daten is?’ gromt de man, terwijl hij zijn vinger hard tegen Charlies borst aan drukt.

			Ten eerste: au.

			Ten tweede: had Kiana thuis een vriend en hebben ze hem naar de set gehaald om haar uit te schelden?

			Tot overmaat van ramp grijpt er niemand in. Vier camera’s, en niemand doet iets als de man Charlie nog een duw geeft.

			‘Roger, hij kan er niks aan doen!’ gilt Kiana.

			‘Bek dicht, slet!’

			Iets aan die tweede keer ‘slet’ wakkert de paniek in Charlies binnenste aan, en hij voelt dat hij op een aanval afstevent. Hij mag nu echt geen aanval krijgen. Niet voor het oog van de camera’s. Niet terwijl hij juist aan dit programma meedoet om aan de wereld te laten zien dat hij het soort man is dat zich niet laat triggeren en niet aan paniekaanvallen doet. Een man die nooit instort, die alles binnenhoudt, die altijd alles onder controle heeft.

			Charlie kijkt naar Kiana. Op haar gezicht ziet hij een mengeling van verdriet en schaamte, en zijn woede wint het van de paniekaanval die naar zijn borst klauwt. Hij draait zich naar haar vriend toe. ‘Zo kun je niet tegen haar praten,’ zegt hij.

			Tenminste, dat wíl hij zeggen, voordat hij een stomp in zijn gezicht krijgt en helemaal niets meer kan uitbrengen.

			Dev

			‘Ik wil de kandidaten weer begeleiden.’

			‘Dev –’

			‘Alsjeblieft, Sky. Alsjeblieft. Ik kan de komende negen weken niet met die man samenwerken. Hij is kil en lomp en hij noemde het programma nep.’

			Skylar geeft camera één opdracht om te draaien zodat het publiek niet ziet hoe verveeld Charlie tijdens zijn gesprek met Kiana kijkt. Daarna wendt ze zich tot Dev. ‘Het programma ís ook nep.’

			‘Er zit een productieteam achter, ja. Oké, we zetten weleens iets in scène om de perfecte ingrediënten voor romantiek te creëren, maar mensen worden hier echt verliefd.’ Hij wijst naar de monitor als Charles een geeuw onderdrukt. ‘Die man is hier niet gekomen om de ware te vinden.’

			‘Sorry dat ik het zeg, maar de meesten van jouw meiden ook niet.’

			‘Mijn vróúwen zijn fatsoenlijke mensen. Charles niet.’

			Dev dacht dat Charles een lieve kant had, maar kennelijk kan hij mensen niet goed inschatten.

			Skylar neemt nog een maagzuurremmer. ‘Je weet dat jij de beste bent die we hebben.’

			‘Als ik de beste ben, zou je me niet moeten opzadelen met iemand met wie niet te werken valt.’

			‘Dev, het was niet mijn beslissing om de prins aan jou toe te wijzen, dus als je er problemen mee hebt, bespreek je dat maar met Maureen… Wat krijgen we verdomme nou?’

			Camera drie is nu gericht op een productieassistent en een bewaker die meelopen met een spierbundel die er woedend uitziet.

			‘Wie is dat in vredesnaam? Wie heeft die man naar mijn set gehaald?’

			Het antwoord op die vragen wordt al snel duidelijk als de vreemdeling de confrontatie opzoekt met Kiana en Charles. Kiana had thuis een vriend en Maureen heeft hem naar de set gehaald.

			‘Shit.’ Dev rent het commandocentrum uit, de hellende oprijlaan af waar Maureen samen met nog iemand van de productie op deze scène toeziet. ‘Cut! Je moet cut roepen! Charles is hier niet klaar voor! Haal hem daar weg!’

			‘Rustig maar,’ zegt Maureen Scott met een achteloos handgebaar. ‘Amerika is dol op een man die terugvecht. Misschien weet onze nieuwe prins ons nog wel te verrassen.’

			Daar gelooft Dev niks van. ‘Ik denk echt niet –’

			‘Relax even, D,’ zegt het andere lid van de productie. Ryan, in zijn nieuwe rol van opnameleider. Devs ex staat naast Maureen en ziet er zoals altijd uit als een betoverend aantrekkelijke combinatie van grungerocker en jachtenfanaat. Hij draagt een taps toelopende kakibroek en veterschoenen. Om zijn middel heeft hij een flanellen overhemd geknoopt en zijn bruine haar is achterovergekamd in een strakke knot.

			De aanblik van hem treft Dev als een stomp in zijn maag. Hij heeft weken gepiekerd over dit weerzien. Hij heeft erop geoefend om onaangedaan over te komen, om nog steeds Gezellige Dev te zijn, alsof het hem allemaal niks doet. In werkelijkheid is Ryan natuurlijk degene die er nonchalant en onverschillig bij staat en is Dev in paniek en emotioneel. Ryan Parker: altijd in staat om te zorgen dat Dev zich belachelijk voelt omdat hij om hem geeft. Aan de andere kant van de set legt de vriend zijn vinger priemend tegen Charles’ borst, terwijl hij vrouwonvriendelijke dingen schreeuwt.

			‘Dit is geweldig voor de kijkcijfers,’ zegt Ryan koeltjes, terwijl hij Devs starende blik ontwijkt. ‘En de bewakers staan paraat.’

			Dev weet echter dat de bewaking alleen zal ingrijpen als het echt tot een gevecht komt. Ze zullen niet voorkomen dat er goede televisie wordt gemaakt. Hoe erg hij ook baalt van Charles en zijn overplaatsing, geweld maakt geen deel uit van zijn sprookje. Het scheelt niet veel of hij stormt zelf de set op, ook al zou hij daarmee de opnames bederven. Wettelijk gezien mag het programma beelden gebruiken waarin hij per ongeluk voorkomt, maar leden van het productieteam horen niet voor de camera thuis.

			Net als hij toch wil gaan, wordt hij bij zijn elleboog gepakt. Door Ryan, die doorheeft wat hij wil doen. ‘Laat het gaan, D.’

			Dus laat Dev het gaan. Dankzij Ryan Parker ziet hij vanaf tien meter afstand dat Charles Winshaw een stomp in zijn gezicht krijgt.

			Want Dev kan mensen dus écht niet goed inschatten.

			‘Nou, het goede nieuws is dat de neus niet gebroken is,’ verkondigt de arts die op de set aanwezig is in het bekrompen vertrek vol productiemedewerkers en camera’s. Charles zit op een tafel met bloed op zijn overhemd en twee opgerolde verbandjes in zijn neusgaten. ‘Het slechte nieuws is dat hij er wel wat blauwe plekken aan zal overhouden en hier moet blijven zitten tot het bloeden is gestopt.’

			‘Shit,’ valt Skylar uit. ‘We lopen al achter op schema en we hadden tien minuten geleden moeten beginnen met de opnames van de kroningsceremonie!’

			De arts kijkt haar vermanend aan.

			‘Maar zijn gezondheid gaat natuurlijk voor,’ corrigeert ze zichzelf. ‘Ik zal regelen dat er wat extra shots van de kandidaten worden gemaakt.’

			Terwijl Skylar zich langs twee camera’s heen wurmt, komt Maureen bij Charles staan. ‘Hoor eens, schat, ik hoop niet dat je denkt dat we die man hebben uitgenodigd op de set.’

			Dat hebben ze dus wel gedaan.

			‘Hij kwam onverwacht opdagen en stond erop om Kiana te spreken. We hadden geen idee wat hij zou doen.’

			O, en of ze dat wisten.

			Maureen legt een gemanicuurde hand op Charles’ schouder. ‘Het spijt me ontzettend wat er gebeurd is.’

			Het spijt haar helemaal niet.

			Ryan had gelijk: een knokpartij op de eerste avond is geweldig voor de kijkcijfers. Dev kan het Maureen niet eens kwalijk nemen, die doet gewoon wat ze moet doen. Het enige waar het publiek nog meer van smult dan van een happy end, is drama.

			Charles reageert niet en Maureen laat haar hand zakken en spreekt de arts aan. ‘Tien minuten?’

			‘Over tien minuten zal het bloeden wel gestopt zijn, maar –’

			‘Tien minuten,’ zegt Maureen resoluut voordat ze achter Skylar aan de deur uit loopt.

			De arts geeft Charles twee koude kompressen en stopt Dev paracetamol toe. ‘Zorg dat hij die icepacks er tien minuten tegenaan houdt en haal dan het verband eruit en geef hem zeshonderd milligram hiervan.’

			Zodra de arts weg is, dirigeert Jules de camera’s en treuzelende crewleden de kamer uit. Dan is Dev alleen met de ster die hij haat van het programma waar hij dol op is, niet zeker hoe het nu verder moet. Charles heeft onder elk oog een koud kompres en er bungelt bloederig verband uit zijn neusgaten.

			‘Je ziet er belachelijk uit.’

			Dus zo gaat hij verder.

			‘Nou, jij stinkt naar kots,’ kaatst Charles terug.

			‘En door wie komt dat?’

			Charles probeert te glimlachen, maar zijn gezicht betrekt van de pijn. Als hij de koude kompressen optilt, tekenen er zich al blauwe plekken af onder zijn ogen. ‘Ga jij me nu ook wijsmaken dat Maureen die man niet betaald heeft om aan het programma mee te doen?’

			‘Ze hoefde hem niet te betalen,’ verduidelijkt Dev. ‘Dat soort mannen doen gratis mee.’

			Charles ziet er gekwetst uit, wat bijna zijn vaste gezichtsuitdrukking is omdat zijn ogen negentig procent van zijn gezicht in beslag nemen. Ze zijn zo grijs als onweerswolken, de kleur van de lucht tijdens de onweersbuien in North Carolina toen Dev nog een kind was. Hij likt nerveus aan zijn lippen. ‘Heb ik… je van streek gemaakt, of –’

			‘Je zei dat het programma nep was.’ Het komt er harder uit dan hij het bedoelt, en hij bijt op zijn lip. Met schreeuwen schiet hij niets op. Trouwens, Skylar heeft gelijk. Dev is de beste in zijn vak. Tenzij ze willen dat het hele seizoen een aaneenschakeling wordt van momenten waarop letterlijk of figuurlijk de vloer wordt aangeveegd met hun ster, moet Dev wat beter zijn best doen. Hij haalt diep adem. ‘Ik weet dat veel mensen denken dat het programma nep is, maar dat geldt niet voor mij. Als je je ervoor openstelt, kun je volgens mij tijdens de komende negen weken de ware vinden. Ik zou je daarbij kunnen helpen.’

			Charles zwaait met zijn benen. Nu hij op de rand van de tafel zit, kan hij met zijn voeten niet bij de grond. ‘Ik ben niet echt op zoek naar liefde.’

			‘Waarom doe je dan mee?’

			‘Om voor het oog van twintig miljoen kijkers in elkaar geslagen te worden, kennelijk.’

			Daar moet Dev onwillekeurig om lachen.

			Charles doet weer een poging tot een glimlach. Deze keer lukt het wel, en shit… Hij is best wel een schatje. De vrouwen zullen al wel een beetje verliefd op hem zijn. ‘Maak je maar geen zorgen,’ bromt hij met hangend hoofd. ‘Ik doe niet lang meer mee.’

			Dev loopt de kamer door en blijft een halve meter bij Charles vandaan staan. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik… Ik dacht dat ik dit kon, maar ik had het mis. Maureen moet maar een ander zoeken.’

			‘Nee, dat kan niet. We hebben al bekendgemaakt dat jij de ster bent.’

			‘Ik kan de onkosten vergoeden.’

			‘Kun je miljoenen dollars ophoesten als de zender je aanklaagt wegens contractbreuk?’

			‘Nou ja…’ Hij ziet er een beetje beschaamd uit. ‘Waarschijnlijk wel.’

			Dev zet zijn bril af en wrijft met zijn andere hand over zijn gezicht. ‘Luister, kunnen we opnieuw beginnen?’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Hoi, leuk je te ontmoeten. Ik ben Dev Deshpande.’

			Charles laat een van de kompressen op zijn schoot vallen zodat hij Dev de hand kan schudden. Zijn vingers voelen ijskoud aan tegen Devs handpalm en hij huivert. ‘Ook leuk om jou te ontmoeten. Ik ben Charlie Winshaw.’

			‘Charlie?’

			Hij haalt zijn schouders een stukje op. ‘Charles is het parfummodel. Ik ben gewoon Charlie.’

			‘Charlie,’ herhaalt Dev om de luchtige toon uit te proberen. ‘Charlie, waarom doe je mee aan dit programma, als je niet op zoek bent naar liefde?’

			Niet geheel verrassend blijft zijn vraag onbeantwoord. Charlie weet zich geen houding te geven en het koude kompres glijdt van zijn schoot op de vloer.

			Dev komt dichterbij om het op te rapen. ‘Hier, laat mij maar.’ Hij gebaart met het ijskompres en drukt het onder Charlies linkeroog. Bij die aanraking verstart Charlie, maar dan geeft hij zich eraan over en laat Dev helpen, zodat ze allebei één ijskompres vasthouden. Het is de perfecte metafoor voor Devs werk bij Ever After.

			Hij probeert het nog een keer. ‘Waarom doe je mee aan dit programma?’

			Charlie haalt drie keer langzaam adem. Zijn borst zwelt op, waardoor de knopen van zijn smoking onder druk komen te staan. ‘Voordat ik, eh… me terugtrok als technisch directeur van mijn bedrijf, stond ik erom bekend dat ik… moeilijk was om mee te werken. Een sta-in-de-weg. Ik… Sindsdien lukt het me niet om nog werk te vinden binnen de ICT. Mijn publiciteitsagent heeft Maureens aanbod aangenomen omdat ze dacht dat dit programma mijn reputatie zou kunnen redden. Al begin ik nu wel te beseffen dat die theorie niet waterdicht is.’

			Dev wil zeggen dat dat onzin is. De reputatie dat je moeilijk bent is niet genoeg om in welke bedrijfstak dan ook op een zwarte lijst te komen voor een knappe, witte man als Charlie, die ook nog eens geniaal is. Maar zo veel heeft hij de hele avond nog niet gezegd, en dit waren meerdere grammaticaal correcte zinnen op een rij, dus spreekt Dev hem er niet op aan. ‘Waarom begin je dan niet gewoon een nieuw bedrijf?’ vraagt hij in plaats daarvan.

			Charlie haalt weer zijn schouders op. ‘Ik heb geen zakelijk instinct. Dat was altijd de rol van Josh. En de mensen staan niet bepaald in de rij om mijn zakenpartner te worden.’

			‘Oké, maar waarom zou je überhaupt nog werken? Blijkbaar heb je genoeg geld om de zender af te kunnen kopen. Waarom houd je je dan niet gewoon bezig met je liefdadige instelling en met zwemmen in je geldpakhuis, net als Dagobert Duck?’

			Charlie trekt een gezicht. ‘Ik wil graag werken. Het gaat me niet om het geld, het gaat om het werk. Daar ben ik goed in.’

			Dev snapt wel dat het een kick geeft als je ergens heel goed in bent. ‘Dus je wilt dat ik je help om over te komen als iemand die mensen graag in dienst nemen?’

			Charlie knikt langzaam.

			‘Dat kan ik wel,’ zegt Dev, ‘maar het is míjn werk om jouw liefdesverhaal te schrijven. Als ik jou moet helpen met je reputatie, moet je mij ook helpen. Je moet proberen er iets van te maken met de vrouwen. En ik wil dat je áán staat. Dat je Parfum-Charles bent wanneer de camera’s draaien.’

			Charlie haalt weer precies drie keer diep adem. ‘Dat vind ik moeilijk. Het put me emotioneel uit, en soms zal ik even tijd nodig hebben. Om mijn hoofd te herkalibreren. Anders, eh… weet ik niet zeker… klinkt dat logisch?’

			Nu is Dev degene die over zijn woorden struikelt. ‘Eh… ja, eigenlijk wel. Het klinkt heel logisch.’

			Dev kan zich echt in hem verplaatsen. Tijdens de opnames kan hij zich helemaal geven, dan zuigt hij de energie rondom het programma in zich op en heeft hij de perfecte uitlaatklep voor de drukte in zijn hoofd. Negen weken lang vliegt hij door twaalf uur durende werkdagen heen op niets dan koffie en koekjes en heeft hij nooit de behoefte om even te stoppen. Maar nadat de opnames van de laatste kroningsceremonie erop zitten, stort hij steevast in. De energie valt weg en er ontstaat een leegte in zijn hoofd. Dan kruipt hij in bed en blijft daar een week, tot hij kan herkalibreren.

			Zo is het altijd al geweest. Op de universiteit had hij enorme uitbarstingen van creatieve energie. Dan schreef hij twee weken met hart en ziel aan een script en dan, uit het niets, werd hij in zekere zin wakker, besefte dat elk woord waardeloos was, kroop in bed en keek naar The Office tot hij de echte wereld weer onder ogen kon komen.

			Om onverklaarbare redenen vertelt hij Charlie Winshaw bijna over de koffie en koekjes en zijn geëxperimenteer met depressief zijn, over zijn drukke hoofd en te grote hart. De drang om hem in vertrouwen te nemen slaat nergens op, alleen heeft hij het gevoel dat deze nacht al jaren duurt. Alsof hij vastzit in een totaal niet grappige versie van Groundhog Day, in zijn persoonlijke hel, opgejaagd door knappe mannen die niet in liefde geloven.

			Hij slikt de bekentenis die in zijn keel omhoog komt weg. ‘Zo te horen hebben we een afspraak.’ Hij steekt zijn hand naar Charlie uit.

			‘Afgesproken,’ zegt Charlie, en hij knijpt met zijn enorme hand in die van Dev.

			Omdat hij zich niet meteen terugtrekt, blijven ze iets te lang zo staan, hand in hand. Dev slaat er geen acht op dat zijn huid begint te tintelen onder die aanraking, want ze boeken eindelijk vooruitgang en dat wil hij niet verknallen omdat deze man niet goed doorheeft hoelang het gepast is om iemand de hand te schudden.

			Als het hem duidelijk wordt dat Charlie helemaal niet van plan is hem los te laten, trekt Dev zich toch maar als eerste terug. ‘De tien minuten zullen nu wel voorbij zijn. Zullen we de schade opnemen?’

			Ze laten de icepacks zakken. Op de een of andere manier weet Charlie er zelfs met een toegetakelde neus nog geweldig uit te zien. Zijn wangen zijn roze van de kou en om zijn grote grijze ogen tekenen zich lichtpaarse kringen af.

			‘Jeetje,’ zegt Dev.

			‘Is het zo erg?’

			‘Je kunt dit gezicht maar beter schrappen en helemaal opnieuw beginnen.’

			‘Ach, geeft niks. Het gaat mensen toch niet om mijn gezicht. Meestal vallen ze voor mijn sprankelende persoonlijkheid.’

			Dev schiet weer in de lach. Als je Charlie zover krijgt dat hij praat zonder te hakkelen, is hij best grappig. Hij schudt drie paracetamolletjes in zijn hand en pakt Charlies waterfles. ‘Dus je laat ons niet in de steek? Blijf je onze Prince Charming?’

			Charlie slikt de pillen door. ‘Als… als je echt denkt dat ik het kan.’

			‘Wíj kunnen dit.’

			Met een vragend lachje staart Charlie hem aan. ‘Je…’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Je denkt dat je er echt voor kunt zorgen dat ik verliefd word op een van die vrouwen, hè?’

			Charlie is opmerkzamer dan Dev dacht.

			Hij mag dan niet aan het programma meedoen om de ware te vinden, maar de komende negen weken zal hij op prachtige plekken op extravagante dates gaan met geweldige vrouwen. Misschien heeft Dev volkomen verkeerd ingeschat wat Charlie zoekt in een vrouw, maar hij kan nog steeds een soulmate voor hem vinden. Dat lukt hem altijd.

			Hij glimlacht luchtig. ‘Ik wéét dat ik ervoor kan zorgen dat je verliefd wordt.’
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			Scène: Openingsmontage van biechten van de kandidaten over Charles Winshaw

			Locatie: Opgenomen voorafgaand aan de kennismakingsscène met de koets, in de balzaal van het Beverly Hilton

			Lauren L., 25, Dallas, kattenknuffelaar van beroep: Toen ik hoorde dat Charles Winshaw de nieuwe prins in Ever After zou worden, wist ik dat ik auditie moest doen. Hij is alles wat ik zoek in een man. Ik bedoel, hij is sterk, maar je kunt zien dat hij ook gevoelig is.

			Megan, 24, Tampa, medewerkster spraytan-salon: Waarom ik meedoe? Ik kan zo acht redenen opnoemen, namelijk alle blokjes van de buik van Charles Winshaw.

			Delilah, 26, Los Angeles, softwareontwikkelaar: Charles Winshaw is een legende binnen de ICT-wereld. Dit is net zoiets als daten met de Michael Jordan onder de app-designers. Nou ja, als Michael Jordan er tenminste om bekendstond dat hij erg op zichzelf en mysterieus was. Mijn vriendinnen zullen wel stinkend jaloers zijn.

			Lauren S., 23, Little Rock, voormalig student: In het verleden is mijn hart weleens gebroken, maar nu ben ik ouder en wijzer. Ik ben er klaar voor om de liefde weer te vinden. Ik ben eraan toe om iemands echtgenote te zijn. Om moeder te worden.

			Whitney, 31, Kansas City, kinderverpleegkundige: Of ik dacht dat ik op mijn eenendertigste al getrouwd zou zijn? Nou, ja. Maar doordat het anders is gelopen, heb ik meer tijd gehad om mezelf te leren kennen. Ik heb jarenlang voor zieke baby’s gezorgd. Nu ben ik klaar om voor een man te zorgen.

			Sabrina, 27, Seattle, reisblogger: Eerlijk gezegd heb ik een geweldig leven. Ik zoek alleen een partner om het nog geweldiger te maken.

			Daphne, 25, Atlanta, maatschappelijk werker: Waarom ik meedoe? Jeetje, eh… om dezelfde reden als iedereen, denk ik. Ik ben hier voor de liefde – het soort liefde dat je in films ziet en waarover liedjes worden gezongen. Liefde die je verandert, liefde die alles overwint. Iedereen heeft het over dat soort liefde, dus die moet wel echt bestaan, toch?

			Maureens opmerking voor de montage: Graag de bijschriften onder de namen van de kandidaten opstellen op basis van bovenstaande details.

			Week een

			Pasadena, dinsdag 8 juni 2021
Nog 16 kandidaten en 61 dagen te gaan

			Charlie

			Diep ademhalen.

			Hij zwaait zijn armen boven zijn hoofd voor de zonnegroet, tot hij naar het plafond van zijn slaapkamer staart.

			Nou ja, het plafond van de slaapkamer in het gastenverblijf waar hij momenteel woont. Het gastenverblijf op dertig meter afstand van het Ever After-kasteel, waar zestien vrouwen wachten om de strijd aan te gaan voor de kans om met hem te trouwen. Het gastenverblijf waar hij de komende drie weken zal wonen met Dev, die is komen aanzetten met een reistas en zijn intrek heeft genomen in de tweede slaapkamer, alsof ze op zomerkamp zijn. Dev, die op dit moment in de keuken aan het rommelen is en zo hard foute popmuziek draait op een draagbare luidspreker dat Charlie het boven het geluid van zijn yoga-app uit kan horen. Om zeven uur ’s ochtends.

			Toen Charlie ermee instemde om mee te doen aan het programma, had hij niet door dat hij met een volslagen vreemde zou moeten samenwonen. Hij wist duidelijk helemaal niet wat hij moest verwachten.

			Hij wordt continu in de gaten gehouden. Omdat hij aldoor begeleiding nodig heeft. Omdat hij een bedrieger is, een zielig hoopje mens dat zich voordoet als een Prince Charming, en omdat het maar een kwestie van tijd is voordat iedereen inziet…

			Nee.

			Halverwege die neerwaartse spiraal roept hij zichzelf tot de orde.

			Dit zijn geen geschikte gedachten voor tijdens de ochtendyoga. Hij probeert zich weer op rustgevende dingen te concentreren: Excel-spreadsheets, stille bibliotheken, legpuzzels met duizend stukjes, hoeken van negentig graden.

			Diep ademhalen.

			Hij buigt zich naar voren en drukt zijn neus tegen zijn knieën, met zijn handpalmen plat aan weerszijden van zijn voeten.

			Diep ademhalen.

			Tijdens de overgang naar de neerwaartse hond-positie wordt de meditatie-app verstoord door het pingeltje van FaceTime. Zonder zijn evenwicht te verliezen swipet hij naar rechts om het gesprek aan te nemen. ‘Goedemorgen.’

			‘O. Mijn. God. Is dat Charlie Winshaw?’ krijst zijn publiciteitsagent, wat allesbehalve rustgevend werkt. ‘Dat lekkere ding? Die kanjer? Het onderwerp van mijn seksfantasieën?’

			Hij gaat in kleermakerszit op de vloer van de slaapkamer zitten. ‘Houd alsjeblieft op.’

			Parisa Khadim weet van geen ophouden als ze eenmaal een komisch stukje opvoert, en haar zogenaamde fangirl-gedrag wordt alleen maar erger als ze haar hand om haar mond zet en schreeuwt: ‘Trek je shirt uit, lekker hapje!’

			‘Ik laat me niet als een lustobject behandelen,’ reageert hij stijfjes. Aan het uitzicht op de baai ziet hij dat ze in haar kantoor in San Francisco zit. ‘Bel je daarom? Om me vanaf je werk seksueel te intimideren?’

			‘Ik wist niet dat ik een reden nodig had om mijn suikeroompje te bellen.’

			Hij haalt zijn neus op. ‘Suikeroompje’ is een absurde manier om hun relatie te beschrijven. Parisa verdient elke dollar die hij haar betaalt dubbel en dwars, omdat ze de pr-nachtmerrie die hij zijn leven noemt in goede banen weet te leiden.

			‘Ik wilde gewoon even vragen of… Wacht eens even.’ Met vlakke handpalm slaat ze op haar bureau. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

			‘Het gaat wel.’ Hij pakt de telefoon en ontkoppelt zijn bluetooth-oortjes zodat haar stem de hele slaapkamer vult en de strijd aangaat met het geluid van Devs muziek. Normaal gesproken mag de ster van Ever After zijn telefoon niet houden, maar Parisa heeft net zo lang onderhandeld tot het werd aangepast in zijn contract. Hij kan niet zonder haar.

			‘Het ziet er anders niet goed uit. Wie moet ik aanklagen?’

			‘Er valt niemand aan te klagen, want jij hebt me gedwongen een contract te tekenen waardoor het vrijwel onmogelijk is om een proces aan te spannen tegen iedereen die iets met Ever After te maken heeft.’

			Ze speelt de vermoorde onschuld. ‘Is dat zo? Hm…’ Abrupt gaat ze op een ander onderwerp over. ‘Hoe ging het? Zo te zien heb je je eerste avond overleefd. Grotendeels, dan.’

			‘Het was…’ Uitputtend? Ontmoedigend? Pijnlijk en verwarrend? ‘Prima.’

			‘Iets uitgebreider mag wel, Charlie.’

			‘Ik weet het niet. Het was…’

			Ze slaakt een dramatische zucht. ‘Wat ga je vandaag doen?’

			‘Iets wat ze een groepsopdracht noemen. Ze verdelen de overgebleven kandidaten in twee teams en –’

			Ze onderbreekt hem. ‘Charles, ik ben een vrouw. Ik heb Ever After weleens gezien. Ik weet hoe het zit met die groepsopdrachten met een vaag sprookjesthema, de hofmakerijdates en de kroningsceremonies.’

			Bij het woord ‘kroningsceremonie’ slaat hij bijna weer op tilt. Zo noemden ze die vreselijke toestand die zondagochtend pas om acht uur was afgelopen, na twaalf uur draaien. Hij moest de namen van de kandidaten een voor een opnoemen, een goedkope tiara op hun hoofd zetten en de dramatische vraag stellen: ‘Wil jij nog steeds mijn prinses worden?’

			Ze zeiden allemaal ja. Uiteraard.

			‘Parisa, je kunt dit programma toch niet serieus nemen?’

			Beschuldigend wijst ze naar hem. ‘Waag het niet om kleinerend over het programma te doen omdat het voor en door vrouwen is gemaakt en over vrouwen gaat.’

			‘De meeste mensen die hier werken zijn anders mannen –’

			‘En je doet níét uit de hoogte tegen de vrouwen die meedoen, hoor je me? Je bent heus niet beter dan zij omdat jij naar Stanford bent gegaan en je druk maakt om de winning van schaliegas.’

			‘Jezus, Parisa, ik doe heus niet –’

			‘Jawel.’

			Hij denkt aan Megan en haar sportvideo’s en bedenkt dat Parisa wel een beetje gelijk heeft. ‘Jij was degene die tegen me zei dat die vrouwen hier niet echt zijn om de ware te vinden,’ zegt hij prikkelbaar. Dan denkt hij aan Dev, aan zijn scheve grijns om vier uur in de ochtend. Ik wéét dat ik ervoor kan zorgen dat je verliefd wordt. Charlie schudt de angst die die gedachte oproept van zich af. ‘Je zei dat het daarom moreel verantwoord was om mee te doen. Omdat de vrouwen daar ook allemaal zijn om zichzelf schaamteloos te promoten.’

			‘De meeste wel,’ geeft ze toe, ‘maar dat geeft je nog niet het recht om neerbuigend tegen hen te doen, als een seksistische klootzak. Trouwens, ben je nou naar Leland Barlow aan het luisteren?’

			‘Ik niet. Mijn nieuwe begeleider, Dev.’

			‘Dev?’ Ze strijkt haar perfect gladde paardenstaart nog gladder en brengt haar ronde gezicht vlak bij het scherm. ‘Is hij knap?’

			‘Wat… Wat doet dat ertoe?’

			‘Ik ben vierendertig en vrijgezel, dus dat soort dingen vind ik belangrijk.’

			Met een zucht zegt hij: ‘Je kunt niet met mijn begeleider daten, Parisa.’

			‘Word je anders jaloers?’

			‘Wat? Néé. Waarom zou ik in vredesnaam jaloers worden?’

			Ze lonkt naar de camera. ‘Omdat je stiekem verliefd op me bent. Daarom bloos je nu zo.’

			‘Ja, je hebt me door,’ zegt hij, merkwaardig opgelucht. ‘Ik verlang al vier jaar stiekem naar je en die keren dat je me dronken een huwelijksaanzoek deed, heb ik je alleen afgewezen omdat ik het je niet te makkelijk wil maken.’

			‘Dat heb ik maar twee keer gedaan, en ik ging ervan uit dat je mijn aanbod van een verstandshuwelijk afwees omdat je van plan bent om halsoverkop verliefd te worden op een voormalige Miss Alabama.’

			‘Dat… zit er niet in.’

			‘Omdat er dit seizoen geen voormalige Miss Alabama meedoet? Dat lijkt me sterk.’

			‘Omdat het niet bepaald makkelijk is om van mij te houden.’ Hij bedoelt het als een grapje, maar midden in de zin daalt zijn stem, waardoor de opmerking beladen en verdrietig wordt.

			Shit.

			‘Charlie.’ Parisa houdt meteen op met plagen en spreekt hem teder en lief toe. ‘Het is juist heel makkelijk om van jou te houden, en dat verdien je ook.’

			In de keuken schreeuwt Dev zijn naam boven het geluid van de loeiharde muziek uit.

			‘Ik… Ik moet ervandoor.’

			‘Ik wil gewoon dat je gelukkig bent. Dat weet je toch wel?’

			‘Ja, maar niet iedereen heeft een liefdesrelatie nodig om gelukkig te zijn.’

			‘Dus je bent nu gelukkig?’

			‘Dat word ik wel weer, als ik weer in de ICT kan werken.’

			‘Klinkt logisch, aangezien je ook zo gelukkig was bij WinHan.’

			‘Tot ziens, Parisa.’

			‘Denk erom, je hebt een groot hart en een lekker kontje en –’

			Wat ze verder nog zegt hoort hij niet, want hij heeft al opgehangen.

			‘Ik heb oefenkaarten gemaakt!’ roept Dev als Charlie in een zalmroze korte broek, veterschoenen en een haverkleurig shirt met V-hals de keuken in loopt. Zelf draagt Dev een variatie op zijn outfit van die eerste nacht: een foeilelijke cargoshort, een ruimvallend T-shirt en de sneakers waar Charlie overheen heeft gekotst. Hij heeft een ontbijtburrito in de ene hand en een thermosbeker koffie in de andere.

			Charlie kan nog net de oefenkaarten van het aanrecht grissen voordat Jules een bord van de catering in zijn andere hand duwt en hen allebei meetroont naar een Town Car. Tijdens de rit naar de set bekijkt Charlie het oefenmateriaal. Op de ene kant van elk kaartje staat een foto van een vrouw, naast haar naam. Op de achterkant heeft Dev in zijn slordige handschrift opmerkingen voor Charlie geschreven.

			Angie Griffin, staat er op het eerste kaartje, bij een foto van de vrouw die met hem gedanst heeft. 24, San Francisco; Australian Cattle Dog genaamd Dorothy Parker; gaat in september geneeskunde studeren aan UCSF. Superslim. Heeft je een keer bijna aan het lachen gemaakt.

			Op het volgende kaartje ziet hij de vrouw in de blauwe jurk. Daphne Reynolds, 25, Atlanta; maatschappelijk werker en is tweede geworden bij de Miss Georgia-verkiezing; houdt van (in willekeurige volgorde): Jezus, haar ouders, romantische comedy’s met Meg Ryan, en kippenvleugeltjes. We hebben de kennismaking met haar vijf keer opgenomen, dus ik sta niet voor mezelf in als je haar weer vergeet.

			Sabrina Huang, 27, Seattle; reisblogger; tattoosleeve op haar linkerarm; heeft basgitaar gespeeld in een punkband. Te cool voor jou? Waarschijnlijk wel.

			Megan Neil, 24, Tampa; waarschijnlijk de bitch van het stel, wat betekent dat je haar minstens vier weken in het spel moet houden.

			Lauren Long, 25, Dallas; blond. Dat… is alles? Verder weet ik niks van haar. Doel voor vandaag: één feitje te weten komen over Lauren L.!

			Overweldigd en een beetje misselijk geeft Charlie de kaartjes terug aan Dev en drukt zijn voorhoofd tegen de koele ruit van de auto.

			Dev legt uit hoe de eerste groepsopdracht in elkaar zit: zestien volwassen vrouwen zullen elkaar te lijf gaan met schuimrubberen zwembadnoedels, in een historisch incorrecte versie van een steekspel waarin er om Charlies hand gestreden wordt.

			Dat zijn niet Devs exacte woorden, maar Charlie begrijpt de strekking.

			De Town Car komt tot stilstand bij een voetbalveld van UCLA dat voor de gelegenheid is ingericht als een soort renaissancefestival. Charlie wordt meteen weggevoerd door de visagist en vervolgens door een haarstilist, waarna Dev hem laat plaatsnemen aan een rand van het veld. Vanaf de andere kant worden de vrouwen bijeengedreven door hun begeleiders en als Skylar Jones het teken geeft, haasten alle zestien vrouwen zich op Charlie af en vallen hem enthousiast in de armen. Hij omhelst ze stuk voor stuk, tellend van eenentwintig, tweeëntwintig, en zijn gezicht doet pijn van het geforceerd glimlachen.

			Tussen twee scènes door neemt Dev hem apart, zogenaamd om zijn kroon goed te zetten. Hij ontsmet zijn handen en waarschuwt Charlie van tevoren. ‘Gaat het?’ fluistert hij, terwijl hij zijn vingers door Charlies haar haalt.

			Eenentwintig, tweeëntwintig.

			‘Eh?’

			‘Heb je even nodig om te herkalibreren?’

			Herkalibreren. Hij was vergeten dat hij het zo had genoemd. Hij probeert niet vaak aan anderen uit te leggen hoe zijn geest werkt. De zeldzame keren dat hij dat wel doet, wordt er meestal niet naar hem geluisterd. ‘Nee,’ verzucht hij. ‘Het komt wel goed.’

			Het gaat ook wel, meestal dan.

			Het grootste deel van de dag staat hij langs de zijlijn. De vrouwen zijn in twee teams verdeeld en moeten het individueel tegen vrouwen uit het andere team opnemen. De combinaties zijn gemaakt op basis van wat de makers denken dat het meeste drama zal opleveren. De gevaarlijk uitziende Sabrina, met haar armtatoeages, gezichtspiercings en schorre stem, wordt gekoppeld aan de tengere Daphne. De bedoeling is duidelijk: Sabrina moet overkomen als een schurk, door haar een vrouw te laten verwonden die eruitziet als een vleesgeworden barbiepop. Alleen blijkt Daphne onverwacht sterk en is Sabrina stiekem bang om met een zwembadnoedel in haar gezicht geslagen te worden. Ze sprinten onder het slaken van luide strijdkreten op elkaar af, maar krijgen al snel een giechelbui als Sabrina op het laatste moment terugkrabbelt. Op de een of andere manier belanden ze op hun rug in het gras, hysterisch lachend alsof ze al lang vriendinnen zijn.

			De meeste kandidaten maken er een lolletje van, behalve Megan, die luidkeels voor de camera verkondigt – misschien een tikje overdreven – dat ze hier is om meer tijd met Charles door te brengen, niet om een band met de andere vrouwen op te bouwen. Wat dat laatste betreft slaagt ze met vlag en wimpel, want ze valt met haar noedel aan op de keel van haar tegenstanders, tot ze drie vrouwen aan het huilen heeft gemaakt.

			Als geneeskundestudent Angie het in de laatste ronde tegen Megan opneemt, stormt Megan onnodig agressief over het veld. Op het laatste moment wijkt Angie uit om te voorkomen dat ze in haar gezicht wordt geraakt. Ze struikelt, zoekt met haar vrije hand naar houvast en krijgt de rand van Megans shirt te pakken. Allebei komen ze met een smak neer op de grond.

			Het productieteam en de medische staf haasten zich het veld op, terwijl Charlie vanaf de zijlijn hulpeloos toekijkt.

			‘Au!’ roept Megan, die naar haar arm grijpt. ‘Volgens mij is hij gebroken!’

			Angie is al opgekrabbeld van het gras. ‘Sorry! Ik raakte in paniek en struikelde!’

			‘Je viel me expres aan!’

			‘Niet waar!’

			Met een trillend lipje kijkt Megan in de dichtstbijzijnde camera. ‘Dat ging niet per ongeluk!’

			‘Ga haar troosten,’ sist Dev, die naast Charlie opduikt.

			‘Maar het was duidelijk Megans schuld,’ sist hij terug.

			‘Microfoon.’ Dev deelt een harde por uit met zijn elleboog.

			Daarop sjokt Charlie het slagveld op, waar hij zich opgelaten over de vrouw heen buigt die doet alsof ze gewond is.

			Het volgende moment staat Dev weer naast hem en laat zien hoe het moet. Hij gaat op zijn hurken naast Megan zitten en Charlie volgt zijn voorbeeld, schouder aan schouder. Dev fluistert: ‘Pak haar hand vast.’

			De woorden kietelen de gevoelige huid achter Charlies oor en hij voelt zijn wangen warm worden als zijn vingers zich met die van Megan verstrengelen.

			‘Het komt wel goed, Megan,’ zegt Dev. Dit soort dingen lijken hem geen enkele moeite te kosten.

			Charlie voelt zich totaal niet op zijn gemak nu hij probeert het bezorgde vriendje te spelen, maar Megan leunt tegen hem aan en huilt uit tegen de voorkant van zijn overhemd. Als ze Dev uit deze beelden knippen, zal het een mooi moment tussen Charlie en Megan lijken. Misschien komt hij zelfs wel over als een fatsoenlijke prins.

			‘Je weet toch wel dat Megan niet echt gewond was tijdens de groepsopdracht, hè?’ vraagt Lauren S. Of is het Lauren L.? ‘Het was gewoon aandachttrekkerij.’

			‘Hm.’ Hij knikt en doet alsof hij van zijn glas chardonnay nipt, terwijl zij een flinke teug van haar gin-tonic neemt. In gedachten voegt hij ‘een gratis stortvloed aan alcohol’ toe aan de lijst van dingen die hij niet had verwacht.

			‘Ik ben blij dat haar team niet heeft gewonnen omdat zij last had van aanstelleritis,’ zegt ze.

			‘Ik denk… dat onze tijd erop zit,’ merkt hij op, waarna een lid van het productieteam haar wegvoert en een andere vrouw haar plaats laat innemen. Ze noemen dit het sociale uurtje, hoewel het in werkelijkheid uren duurt. Hij is in een pak van Tom Ford gehesen, naar een besloten bar gebracht en op een bank neergezet om een op een met de kandidaten te praten.

			Of liever gezegd, zij praten tegen hém.

			Zodra Rachel naar binnen is gebracht, zegt ze dat ze hem iets moet opbiechten. Ze begint meteen een ingestudeerde speech af te steken over haar onlangs verbroken verloving met een man met wie ze twee maanden heeft gedatet. Becca laat hem foto’s zien van haar hond die aan artritis lijdt en een vrouw genaamd Whitney, van wie hij zou durven zweren dat hij haar nu pas voor het eerst ziet, praat twintig minuten over de scheiding van haar ouders toen ze drie was.

			Niet een van de vrouwen stelt hem een persoonlijke vraag. Ze hebben wel veel over hem te vertellen – dat hij zo knap is, zo slim, zo ambitieus, zo vrijgevig. Delilah, de softwareontwikkelaar, merkt op dat ze dezelfde normen en waarden hebben. Bijna vraagt hij hoe ze daarbij komt. Hij denkt aan zijn telefoongesprek met Parisa, aan hoe overtuigd ze ervan leek dat er iemand van hem zou kunnen houden. Hij kan het voorstadium van verliefdheid bijna in de sprankelende ogen van deze vrouwen zien. Maar ze zijn onder de indruk van een bepaald idee dat ze van hem hebben. Charles Winshaw: de steenrijke, geniale filantroop met een lichte verslaving aan sporten. In hun ogen maakt zijn zwijgzaamheid hem mysterieus, en hij wordt doodsbang bij de gedachte aan wat er zal gebeuren als zijn dekmantel als Parfum-Charles barstjes begint te vertonen.

			Iets voor middernacht is het eindelijk Angies beurt, en Dev stelt voor dat Charlie haar mee naar buiten neemt voor een wandelingetje. De straat buiten de bar is afgezet voor het programma en Angie geeft Charlie een arm. Haar andere hand brengt ze omhoog om zacht tegen een van de blauwe plekken onder zijn ogen te drukken, verborgen onder een dikke laag make-up.

			Hij krimpt in elkaar.

			‘Doet het nog pijn?’ vraagt ze als ze haar hand wegtrekt.

			‘Eh… niet echt, maar ik –’

			Angie wacht niet af tot hij zich naar het einde van zijn zin toe heeft geworsteld. Ze pakt zijn arm beet en trekt hem naar voren totdat hij tegen haar aan knalt en zij met haar rug tegen een bakstenen muur gedrukt komt te staan.

			‘Sorry!’ zegt Charlie snel. ‘Het was niet mijn bedoeling om…’

			‘Nee, maar wel míjn bedoeling,’ reageert Angie met een glimlach.

			Charlie begrijpt niet wat ze bedoelt en doet een stap bij de muur vandaan.

			‘What the fuck?’ buldert Ryan vanachter de camera, waardoor de illusie van de scène verbroken wordt. ‘Waarom trek je je nou terug?’

			Dev komt ook ergens uit het donker tevoorschijn, samen met Angies begeleider. ‘Ryan, schreeuw niet zo tegen mijn talent.’

			‘Praat dan met hem, D! We hebben nog maar tien minuten voor de zoenscène, en dan…’

			Zoenscène.

			Het woord dringt zich als een kogel door wat er over is van Charlies vermogen om zichzelf in de hand te houden. Zijn huid wordt afwisselend gloeiend heet en ijskoud, hij krijgt jeuk en zijn pak lijkt opeens te krap te zitten als hij met moeite een flinke hap lucht neemt.

			Dev doet een stap naar hem toe. ‘Gaat het?’

			Charlie probeert iets te zeggen, slaagt daar niet in, schudt zijn hoofd en geeft een ruk aan zijn kraag. Waarom zit die opeens zo strak?

			Het volgende moment loodst Dev hem voorzichtig een steegje in, weg bij Angie die nu door haar begeleider wordt ingelicht over hoe je tijdens het zoenen het beste kunt letten op de juiste camerahoek. Hij voelt warme vingers op zijn rug als Dev zijn microfoongordel losmaakt. Door zijn paniek heen beseft hij dat hij misschien weer moet overgeven.

			‘Wat is er, Charlie?’

			‘Ik… Ik kan niet met Angie zoenen. Ik ken haar niet eens.’

			Dev knikt langzaam. ‘Klopt, maar je leert haar nu kennen en zoenen maakt deel uit van dat proces. Je wist toch dat dat erbij hoorde toen je hieraan begon?’

			Daar was hij zich inderdaad van bewust geweest. Vaag.

			Dev kijkt hem aan alsof hij zijn fronsrimpels probeert te ontcijferen. ‘Zeg maar wat je nodig hebt om dit te kunnen.’

			Verderop schreeuwt Ryan: ‘Kom op, D. We hebben niet de hele nacht!’

			Maar Dev haalt zijn schouders op alsof ze wel de hele nacht hebben, alsof er niets zal gebeuren voordat Charlie er klaar voor is.

			Het lukt Charlie om diep adem te halen. Het is maar een zoen. Als hij zichzelf dat maar blijft voorhouden, gaat hij het misschien wel geloven. ‘Het gaat wel,’ zegt hij. ‘Het komt wel goed.’

			Toch voelt hij zich allesbehalve goed. Dev laat hem zijn positie innemen tegen de bakstenen muur, met Angies zachte lichaam tegen hem aan gedrukt. ‘Sorry,’ zegt Charlie voordat de opnames hervat worden.

			‘Waarvoor?’

			‘Voor alles.’

			Ze legt haar hand in zijn nek en trekt hem naar zich toe. Haar mond is zacht. Ze smaakt naar pepermunt en ruikt naar lavendelshampoo en even lijkt alles in orde. Niet echt plezierig, maar oké.

			Dan bedenkt hij dat oké wel niet goed genoeg zal zijn. Als hij zijn oude leven terug wil, zal hij deze zoen geloofwaardig moeten maken. Dus probeert hij haar te zoenen alsof het iets te betekenen heeft, en hij wacht op het gevoel dat hij associeert met hoe het zou moeten voelen om iemand te zoenen. Hij wacht… en wacht.

			Maar hij voelt helemaal niets.

			Hij maakt zich van Angie los. ‘Ik heb lucht nodig.’

			‘We zijn buiten,’ zegt ze nog.

			Maar hij strompelt al bij haar vandaan, langs de dranghekken waarmee de set is afgezet. Hij probeert drie keer diep adem te halen, maar het voelt alsof er glasscherven in zijn longen zitten.

			Het is maar een paniekaanval. Je hebt een paniekaanval. Daar ga je niet dood aan.

			Aan een aanrijding met een auto echter wel, en hij zit zo diep in zijn neerwaartse spiraal dat hij de straat op stapt. De enige reden dat hij niet wordt platgereden door een Prius is dat Dev zijn blazer vastpakt en hem weer de stoep op trekt. ‘Kom hier, Charlie. Ga even zitten.’ Hij trekt hem mee tot ze naast elkaar op de stoeprand zitten. ‘Wat gebeurde er nou net?’ vraagt hij geduldig.

			In de warboel in zijn hoofd zoekt Charlie naar iets logisch om het aan Dev te kunnen uitleggen. ‘Het is al een tijdje geleden. Dat ik heb gedatet.’

			‘Hoelang dan?’

			Hij doet alsof hij erover nadenkt, alsof de avond dat hij zo’n zelfde paniekaanval kreeg in de toiletruimte van een mediterraans restaurant hem niet meer glashelder voor de geest staat. ‘Twee jaar.’

			‘Oké… en daarvoor? Toen heb je toch wel gedatet?’

			‘Niet veel.’ Charlie begint morsecode op zijn bovenbenen te tikken.

			‘Waarom niet?’

			‘Weet ik niet.’ Meestal is dat genoeg. Als Charlie maar genoeg stamelt en zweet, dringen de meeste mensen niet verder aan.

			‘Je weet niet waarom je niet datet?’

			Waarom dringt Dev nou zo aan?

			‘Ik…’ Het lukt hem diep adem te halen. ‘Ik wil er niet over nadenken.’

			‘Maar je doet mee aan een datingprogramma. Het gaat je de komende negen weken echt niet lukken om er niet aan te denken.’ Dev beweegt zijn hand naar die van Charlie toe, waarmee hij nog steeds op zijn been tikt. Hij doet het langzaam, zodat Charlie de tijd heeft om het contact uit de weg te gaan als hij dat wil. Maar dat doet Charlie niet, en Devs warme vingers dalen als een verzwaarde therapeutische deken op de zijne neer. ‘Ik ben er voor je, Charlie, maar dan moet je wel met me praten.’

			Als Dev in zijn hand knijpt, voelt dat anders dan toen Megan zijn hand vasthield. Het doet Charlie denken aan laatst, toen ze elkaar de hand schudden en hij vergat los te laten. Hij staat op en trekt zijn blazer strakker om zijn borst. ‘Er valt niks te bespreken. Ik ben hier niet om de ware te vinden, weet je nog?’

			Dev

			‘Dit wordt niks. Er is geen redden meer aan.’ Skylar Jones staart naar de monitor. ‘Hij is gewoon te onbeholpen.’

			Dev kijkt over haar schouder mee naar de livebeelden van twee kamers verderop, waar Charlie zijn eerste hofmakerijdate heeft met Megan. Sinds de Zoencatastrofe met Angie drie avonden geleden is Charlie er alleen maar slechter in geworden om zich voor de camera’s te gedragen als Charles uit de parfumreclame. Tijdens de opdracht van woensdag liep hij tegen een lichtstellage op toen Daphne zijn hand wilde vasthouden. Gisteren, toen de vrouwen tijdens de groepsopdracht moesten schatgraven en Megan de strijd aanbond met drie andere vrouwen, ging Charlie met zijn hoofd tussen zijn knieën in het zand zitten.

			Dus natuurlijk regelde Maureen het zo dat Megan de eerste individuele date met Charlie won. Na drie duels werd Megan uitgeroepen tot de kampioen van de eerste week, wat een hoop drama teweegbracht in het kasteel. Nu is de date in volle gang, maar ziet Charlie er kotsmisselijk uit als Megan flirterig haar hand op zijn arm legt, op de tafel met hun onaangeroerde eten.

			Charlie gaat niet op haar avances in. Dev heeft het sterke vermoeden dat Charlie niet eens weet wat flirten is. Vandaar dat er met spoed een productievergadering nodig is.

			‘We kunnen hier in de montage niets romantisch van maken!’

			Dev spoelt zijn vijfde haver-rozijnenkoekje van Costco weg met een slok ijskoffie en probeert Skylar gerust te stellen. ‘Ons ­montageteam kan overal iets van maken.’

			‘Maar die vrouwen zitten niet te wachten op een man die telkens in paniek raakt als ze hem aanraken!’ raast ze verder. ‘Als de kandidaten doorhebben hoe lomp hij overkomt, stort alles in!’

			‘Kom op, zeg. We hebben het hier over een miljonair met een eightpack en een strakke kont. Die vrouwen zien alleen wat ze willen zien. Hij is als een leeg schildersdoek waarop ze hun romantische waanideeën kwijt kunnen,’ doet Ryan een duit in het zakje. Hij lijkt er totaal niet mee te zitten dat hij met zijn ex moet samenwerken, wat zijn karakter in een notendop samenvat. Vandaar Devs behoefte aan royale hoeveelheden suiker en cafeïne.

			Ryan strijkt het haar uit zijn ogen en vervolgt: ‘We kunnen ons er beter druk om maken wat er gebeurt als het programma wordt uitgezonden en heel Amerika Charles’ angstzweet in HD ziet.’

			‘Volgens mij onderschatten jullie de kracht van Devs charmeoffensief,’ zegt Maureen Scott vanaf haar plekje voor in de ruimte. ‘Hij kan iedereen coachen. Weet je nog die keer dat hij een strenggelovige overhaalde om naakt een modderbad te nemen?’

			Dat is niet zo bemoedigend als Maureen het bedoelt. Dev is namelijk niet bepaald trots op dat moment. Trouwens, hij geeft zich dit seizoen al voor de volle honderd procent. Maureen laat hem vierentwintig uur per dag werken en hij logeert in het gastenverblijf zodat hij Charlie voor en na de opnames kan bijstaan. Hij weet vrijwel zeker dat hij er niet voor betaald krijgt om letterlijk op de set te wonen, maar dat moet hij ervoor overhebben. Als hij klaagt, staan er honderden mensen vers van de filmacademie te trappelen om zijn plaats in te nemen.

			‘Ik stel voor dat we ons op de meiden concentreren.’ Maureen gebaart naar haar iPad, waar ze de profielen van de kandidaten heeft geopend. ‘Daphne lijkt de voor de hand liggende kandidaat die gaat winnen of de volgende prinses wordt. Er komen nog net geen zangvogeltjes uit haar reet.’

			Jules ploft neer op de armleuning van Devs campingstoeltje. ‘Ik zie Angie wel zitten als volgende prinses. In haar voorgesprek had ze het erover dat ze een rolmodel wil zijn voor de biseksuele gemeenschap en –’

			‘Jij denkt dat onze volgende prinses van gemengd ras én biseksueel zal zijn?’ Maureen slaat haar armen over elkaar. ‘Dat verkoopt niet. Trouwens, we hebben al eens een biseksuele verhaallijn gehad in dat ene seizoen van Ever After: Summer Quest.’

			‘En we hebben al zevenendertig seizoenen gehad met alleen hetero-verhaallijnen,’ mompelt Jules, zo zacht dat alleen Dev het kan horen.

			Nadenkend tikt Maureen met haar gemanicuurde nagels tegen de binnenkant van haar arm. ‘We zouden Angies geaardheid als obstakel kunnen gebruiken. Charlie zou vraagtekens kunnen stellen bij haar loyaliteit…’

			‘Als biseksuele vrouw vind ik dat onacceptabel.’

			Maureen kijkt Jules nijdig aan. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik om jouw mening heb gevraagd.’

			Skylar probeert een andere draai aan het gesprek te geven. ‘Volgens mij moeten we er ook mee oppassen om een van de weinige gekleurde vrouwen die dit seizoen meedoen als de slechterik aan te wijzen. Die hele confrontatie met Megan riekte al naar het cliché van de boze zwarte vrouw.’

			‘Clichés zijn er niet voor niets,’ zegt Maureen onschuldig, zoals altijd op hoge, suikerzoete toon.

			Daarop krimpt Skylar in elkaar en valt er een pijnlijke stilte.

			Dev heeft respect voor zijn baas, echt waar, en hij weet dat ze het niet zo bedoelt. Toen hij nog bezig was aan de televisieopleiding aan USC was Maureen Scott een van zijn idolen. Op haar veertigste was ze een alleenstaande moeder die Emmy’s in de wacht sleepte voor haar werk aan soapseries, maar had ze een moeizaam liefdesleven omdat ze naar de maatstaven van LA ‘te oud’ werd bevonden. Op dat moment kwam ze op het idee voor een programma. Het was voor een kwart satire, voor een kwart een realitywedstrijd, en voor de helft een ouderwets romantisch sprookjesverhaal. Overal waar ze haar idee voorlegde werd ze uitgelachen, tot ze een zender bereid vond om haar wat geld en een ongunstige uitzendtijd op de zondag te geven. Vanaf dat moment heeft ze het programma opgebouwd tot een van de succesvolste reality-formats. Andere uitvoerend producenten zouden misschien hun geld hebben opgestreken en zich hebben teruggetrokken, maar Maureen stort zich nog steeds samen met hen in de loopgraven. Het is haar programma.

			En ja, het imago voor de camera’s is door de jaren heen weinig veranderd en is al helemaal geen afspiegeling van de realiteit achter de camera’s, maar daar kan Maureen niets aan doen. Zij moet de zenderbazen en de adverteerders tevreden stellen, en die hijgen beiden in haar nek dit seizoen.

			Het enige wat Dev niet snapt, is waarom Maureen dit seizoen eigenlijk om Charlie wilde laten draaien. Oké, zijn gezicht doet het goed op de voorpagina’s, maar als ze de romantiek in de show weer nieuw leven willen inblazen, waarom heeft ze dan gekozen voor een man die hier niet is om de ware te vinden?

			Het is echter niet aan hem om vraagtekens te zetten bij Maureen Scott.

			Ryan doet zijn mond open. Maureen luistert altijd naar hem, daarom heeft hij ondanks zijn blunder ook promotie gemaakt. ‘Vergeet Angie. Volgens mij is Megan de beste schurk. Die balanceert al op het randje van gestoord, dus ze heeft maar een paar zetjes van haar begeleider nodig, en dan wordt ze helemaal gek.’

			De koekjes en ijskoffie beginnen onaangenaam in Devs maag te kolken.

			Maureen klapt in haar handen. ‘Dat is dan afgesproken. Ryan, laat de begeleiders zich concentreren op het schurkenverhaal. Skylar, zorg dat de camera’s zich op de meiden richten tot onze ster zich wat meer op zijn gemak voelt. En Dev…’ Wanneer zijn baas naar hem kijkt, klinkt haar stem minder zoet dan anders. ‘Gooi je charmes in de strijd.’

			‘Gaat het?’ vraagt Jules als ze de vergadering uit strompelen.

			‘Natuurlijk,’ zegt hij automatisch, ook al zingen de woorden ‘dan wordt ze helemaal gek’ nog steeds door zijn hoofd. ‘Met mij gaat het altijd.’

			Zonder verder aan te dringen loopt Jules achter hem aan door een halletje naar de museumtoonzaal waar Megan en Charlie te midden van een verzameling hedendaagse beeldhouwwerken zitten te dineren. Zodra Charlie hen achter de camera’s ziet staan, trekt hij een ‘haal-me-hier-weg’-gezicht, alsof hij denkt dat dit een normale date is en Dev hem kan appen omdat er zogenaamd iets met zijn kat aan de hand is.

			‘Wat moeten we nou, Jules?’

			‘Toekijken hoe alles in de soep loopt?’

			Hij schudt zijn hoofd en strijkt met zijn hand over zijn gezicht, waardoor hij bijna zijn bril van zijn neus stoot. ‘Ik weet zeker dat ik ervoor kan zorgen dat hij voor een van die vrouwen valt, als ik hem maar zover krijg dat hij zich openstelt. Ik moet gewoon… Ik moet… Ik weet het niet. Iets… áárgh. Normaal gesproken is het nooit zo moeilijk.’

			Jules houdt haar hoofd schuin en kijkt hem bezorgd aan. Ze doet haar mond open en weer dicht en slaakt dan een zucht. ‘Oké, goed dan. Wil je echt dat ik je advies geef over hoe je tot hem kunt doordringen?’ Ze laat een dramatische stilte vallen. ‘Blootstellingstherapie.’

			‘Oké… en wat moet ik me daarbij voorstellen?’

			Ze wijst naar Charlie en Megan. ‘Om de een of andere reden verandert die knapperd zodra hij sociale druk voelt in een zenuwpees. Het lijkt wel of het idee van daten al zijn dwangmatige trekjes aanwakkert. En hoe behandel je een angststoornis?’

			‘Volgens mij gebruikt hij al medicijnen.’

			Ze trekt een wenkbrauw op.

			‘Wat nou? Ik heb misschien in zijn spullen in de badkamer geneusd. Ik ben zijn begeleider.’

			‘Gewetenloos, dat ben je. En nee. Ik bedoel, die medicijnen zullen vast helpen, maar er komt meer bij kijken.’

			‘Ik heb nog nooit een therapie afgemaakt. Vertel het nou maar gewoon.’

			Op een belerend toontje legt ze uit: ‘Je stelt de patiënt geleidelijk bloot aan de bron van de spanning, om hem er ongevoelig voor te maken. Charlie moet daten zónder de stress van de camera’s. Hij moet blootgesteld worden aan dates die hem geen stress opleveren.’

			‘Oké, ik weet niet of dit wel wetenschappelijk onderbouwd is, maar het klinkt toch behoorlijk geniaal.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Weet ik.’

			‘We moeten hem op oefendates sturen,’ zegt hij. Inmiddels stroomt de opwinding door zijn lichaam, want ja, dit zou kunnen werken. Zonder de camera’s erbij mag Charlie niet met de kandidaten uit, maar na elke kroningsceremonie hebben ze even vrije tijd. ‘Jules, jij zou zondag met hem uit kunnen gaan. Jij kunt hem op zijn gemak stellen en hem leren hoe hij zich moet ontspannen.’

			‘O, maar ik kan zijn oefenvriendin niet zijn.’ Ze wijst nadrukkelijk naar haar niet-bestaande borsten in haar naveltruitje. ‘Daar ben ik te sexy voor.’

			‘Wat doet dat ertoe?’

			‘Het zou net zoiets worden als uit een romcom met Kate Hudson,’ zegt ze met een uitgestreken gezicht. ‘Tijdens die nepdates zou hij verliefd op me worden. Het seizoen zou verpest zijn en we zouden allebei voor de rechter worden gesleept. Wil je dat soms?’

			Hij lacht, maar als ze weer naar Charlie kijken, maakt hij oogcontact met Jules en laat blozend zijn hoofd hangen. Misschien heeft ze het toch niet helemaal bij het verkeerde eind. ‘Shit,’ zegt Dev. Want dit is echt een goed idee. En hij is degene die zijn charmes in de strijd moet gooien.
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			Scène: kroningsceremonie week 1

			Locatie: Ever After-kasteel

			Mark Davenport: [Medium shot van M.D. die vanaf links komt aanlopen.] Dames, er is nog maar één tiara over. Als jouw naam niet wordt omgeroepen, betekent dat dat jouw zoektocht ten einde is gekomen.

			Charles Winshaw: [Close-up van zijn handen die de laatste tiara oppakken; beeldwissel naar Megan, Sarah en Amy, de enige vrouwen die nog geen tiara hebben; beeldwissel naar Charles; vijf seconden vasthouden.] Megan. [Beeldwissel naar Megan die naar voren stapt.] Megan, wil jij nog steeds mijn prinses worden?

			Megan: Natuurlijk.

			[Scènewissel naar biechten na de kroningsceremonie.]

			Megan: Ik was niet echt bang dat hij mij niet zou uitkiezen. De vonken vliegen ervanaf tussen ons. De andere vrouwen hebben gewoon niet zo’n klik met Charles.

			Amy: Ik kan niet geloven dat ik na één week al naar huis moet. Het voelt alsof Charles ons niet echt een kans heeft gegeven. Ik weet zeker dat we perfect bij elkaar passen. We hebben zo veel met elkaar gemeen.

			Producent [buiten beeld]: Wat hebben jullie dan bijvoorbeeld met elkaar gemeen?

			Amy [mompelend tussen het sniffen door]: Nou, we zijn allebei, eh… blond. En ik weet zeker dat ik hem gelukkig zou kunnen maken als hij me de kans gaf. Waarom geven mannen mij nou nooit een kans?

			[Houd haar drie seconden huilend in beeld.]

			Maureens opmerking voor de montage: De wanhoop van deze vrouw goed uitmelken, graag.

			Week twee

			Pasadena, zondag 13 juni 2021
Nog 14 kandidaten en 56 dagen te gaan

			Dev

			‘Ik zat te denken dat we vanochtend misschien ergens samen kunnen gaan brunchen.’

			Charlie, die zorgvuldig een banaan zit te pellen, houdt op en kijkt hem geschrokken, met grote ogen aan. ‘Eh… hoezo?’

			Dev leunt achterover tegen het aanrechtblad. ‘Het is onze vrije dag. Misschien is het wel fijn om er even tussenuit te gaan. Ik ken een leuk tentje onder aan de heuvel.’

			‘Maar waarom dan?’ Charlie heeft zorgenrimpels in zijn voorhoofd.

			Dev moet zich inhouden om ze niet met zijn duimen glad te strijken, ook al zijn er geen camera’s in de buurt die dat bescheten gezicht kunnen vastleggen. ‘Het leek me leuk om iets samen te doen en elkaar beter te leren kennen.’

			‘Je wilt iets doen,’ herhaalt Charlie langzaam. ‘Met mij? Waarom?’

			‘Jezus, Charlie!’ gooit Dev zijn pogingen om nonchalant te blijven overboord. ‘Moet je horen, ik dacht dat het misschien zou helpen als ik je meenam op een… oefendate.’

			‘Een oefendate?’

			Als Dev zijn eigen woorden nog één keer in vragende vorm moet terughoren, duwt hij die banaan in dat knappe gezicht. ‘Ja, een oefendate. Om te zorgen dat je je wat meer op je gemak gaat voelen tijdens de dates voor de camera’s. Zo kunnen we naar de dates met de vrouwen toe werken.’

			Charlie valt even stil. Dan vraagt hij: ‘Met jou?’

			Dev steekt zijn armen in de lucht. ‘Ik zie je over vijf minuten buiten.’

			Gelukkig komt Charlie vijf minuten later naar buiten in een donkerblauwe korte broek en een grijs overhemd met korte mouwen dat bij zijn ogen past. Hij ziet eruit als de sukkelige corpsbal uit Devs nachtmerries.

			Dev leent de auto van Jules en ze rijden in een ongemakkelijke stilte door de straten van Pasadena. Hij rommelt met de aux-aansluiting tot hij het debuutalbum van Leland Barlow kan afspelen en Charlie houdt zich angstvallig vast aan het handvat boven het portier en trapt telkens wanneer Dev op een stopbord af scheurt met zijn rechtervoet op een denkbeeldig rempedaal.

			Het restaurant Junipers is favoriet bij de crew omdat het dicht bij de set ligt en ze er niet zuinig zijn met de mimosa’s. Als ze er eindelijk aankomen, zit het terras vol met groepjes twintigers die hun avonturen van zaterdagnacht met elkaar doornemen en dertigers met kinderwagens die weigeren hun oude manier van leven op te geven. Dev vindt het er heerlijk warm en druk. De gastvrouw brengt hen naar een piepklein tafeltje in de hoek. Als ze gaan zitten, raken hun knieën elkaar. Charlie zwaait die van hem vliegensvlug opzij om het contact te verbreken.

			‘Wat een leuke tent, hè?’

			Charlie pakt een menukaart en kijkt alweer zo moeilijk.

			Dev kan maar niet begrijpen hoe zo’n knappe man zulke onaantrekkelijke dingen met zijn gezicht kan doen. ‘Wat is er?’

			‘Eh… niks. Alleen… ik eet glutenvrij en vegan.’ Met gefronst voorhoofd kijkt Charlie naar het menu dat uit één blad bestaat.

			Charlie Winshaw is alles wat Dev probeert te vermijden door niet te daten, en nu Dev zo’n honger heeft, vindt hij het helemaal lastig om met Charlie om te gaan. ‘Dit is LA. Er staat vast wel iets tussen wat glutenvrij en vegan is.’

			‘Ja, maar ik zie alleen wentelteefjes en wafels.’

			‘Ik zie het probleem niet.’

			De ober komt naar hun tafeltje toe en begroet hen onverschillig terwijl hij in zijn notitieblokje bladert, maar laat dan zijn blik op Charlie vallen. ‘O,’ zegt hij ademloos en verrast. Niet dat hij Charlie lijkt te herkennen – hij lijkt geen dag ouder dan twintig en heeft vast geen abonnement op het tijdschrift Wired en valt ook niet in de doelgroep van Ever After. Nee, hij reageert zo verrast omdat hij vast denkt: holy shit, dit is de knapste man die ik ooit gezien heb. Die uitdrukking herkent Dev van de gezichten van de twintig vrouwen op de eerste avond van de opnames.

			Blozend stamelt de ober: ‘Wat kan ik met je doen? Ik bedoel, vóór je doen? Ik bedoel, wat wilt u hebben? Ik bedoel…’

			Charlie heeft niks in de gaten en bestelt een kop thee, een portie fruit en twee veganistische worstjes.

			Dev neemt de gepocheerde eieren met krabsalade, extra bacon en zuurdesemtoast, met de bedoeling om ongegeneerd gluten en dierlijke producten te eten. Hij probeert niet te denken aan de kandidaten die op hun vrije dag waarschijnlijk bellini-cocktails zitten te drinken in de jacuzzi. Kon hij hen maar gewoon begeleiden.

			‘Zo,’ begint hij met tegenzin. ‘Vertel eens iets over jezelf.’

			Charlie kijkt aandachtig naar zijn vork. ‘Eh… wat wil je weten?’

			‘Hoe zit het met je familie? Hoe zijn je ouders? Heb je broers of zussen?’

			‘Nou, het… We hebben geen hechte band met elkaar,’ stamelt hij. ‘Ik bedoel, ik heb geen hechte band. Met de rest van mijn familie. Het is niet dat we echt met elkaar…’

			‘Praten?’ probeert Dev.

			Charlie kucht.

			De ober komt terug met de thee en koffie.

			‘Neem me niet kwalijk, maar kan ik misschien een nieuwe vork krijgen? Deze is vies.’

			‘O, jeetje, ja, natuurlijk. Ik ga er meteen voor zorgen.’ Een halve minuut later komt de ober terug met vier vorken waaruit Charlie kan kiezen.

			Dev ademt langzaam in en probeert zichzelf eraan te herinneren dat hij zijn charmes in de strijd moet gooien om Charlie zover te krijgen dat hij meewerkt met het programma. Toch komt zijn volgende opmerking er geërgerd uit. ‘Op een date is het gebruikelijk om vragen te stellen zodat je elkaar beter leert kennen.’

			‘Als ik vanuit mijn beperkte ervaring spreek, hebben de vrouwen weinig interesse om mij te leren kennen.’

			‘Nou, Megan misschien, maar de producenten zullen het wel zo spelen dat je volgende hofmakerijdate met Daphne is, en zij zal je zeker persoonlijke vragen stellen.’

			De groep aan het tafeltje naast hen barst in lachen uit, en Charlie krimpt in elkaar. ‘Ik… Ik wil het niet over mezelf hebben.’

			Knarsetandend zegt Dev: ‘Oké. Probeer mij dan eens een vraag te stellen.’

			Charlies mond valt open. ‘Zoals?’

			‘Weet ik veel, Charlie!’ Hij merkt dat hij op het punt staat zijn zelfbeheersing weer te verliezen en hoewel hij weet dat Charlie daardoor alleen maar verder in zijn schulp zal kruipen, kan hij er niks aan doen. Hoe meer Charlie zich terugtrekt, hoe liever Dev die ruimte wil innemen. Hij zou willen dat ze terug konden naar het moment van verstandhouding dat ze hadden toen Charlie net was geslagen, toen Charlie hem een van de icepacks liet vasthouden en een piepklein stukje van zichzelf blootgaf.

			De ober komt naar de maatstaven van Los Angeles ongekend snel aanzetten met hun brunch, en ze zijn allebei dankbaar dat ze iets omhanden hebben.

			Na een ondraaglijke stilte waarin Dev vier plakken bacon soldaat maakt, barst hij los: ‘Waar ben je toch zo bang voor?’

			Charlie prikt een stuk meloen aan zijn ontsmette vork en aarzelt voordat hij het in zijn mond stopt, waardoor het langs zijn onderlip strijkt.

			Uit praktische overwegingen besluit Dev zich de rest van het gesprek tot Charlies linkeroor te richten.

			‘Hoe bedoel je?’

			Dev veegt wat hollandaisesaus op met zijn zuurdesemtoast. ‘Waarom zeg je niet gewoon waar je mee zit?’

			‘Ik… Ik heb er een handje van om, eh… de verkeerde dingen te zeggen.’

			‘Hoe dat zo?’

			‘Ik…’ Charlie maakt een hulpeloos gebaar met zijn linkerhand. ‘Ik… Ik ben… niet goed met woorden, ik kan mijn gedachten niet goed onder woorden brengen. Mensen vinden me altijd maar een rare, dus vind ik het makkelijker om niks te zeggen.’

			‘Nou,’ zegt Dev na een lange aarzeling, ‘zoiets treurigs heb ik nog nooit gehoord.’

			Charlie gaat rechtop zitten, alsof hij probeert zelfvertrouwen uit te stralen waarvan Dev weet dat hij er niet over beschikt. ‘Nee, dat valt wel mee. Sommige mensen hebben een sterke emotionele intelligentie. Goede sociale vaardigheden.’ Dat laatste zegt hij met een vaag gebaar naar Dev. ‘Ik niet. Maar ik ben weer heel goed in andere dingen en als ik mijn mond maar hou, ben ik naar de maatstaven van Palo Alto niet eens abnormaal.’

			Dev gaat verzitten op zijn stoel en onder tafel strijken hun knieën weer langs elkaar. Deze keer trekt Charlie zich niet meteen terug, dus doet Dev dat ook niet. Het is weer net als die eerste handdruk, maar dan met hun knieën. ‘Heel veel mensen hebben moeite zich een houding te geven in sociale situaties,’ zegt Dev. ‘Je bent helemaal niet abnormaal.’

			‘Zegt de man van wie ik de parfumreclameversie van mezelf moet zijn.’

			Dev schuift zijn bord aan de kant. Nu voelt hij zich echt een eikel. Het is duidelijk dat Charlie zich abnormaal voelt en dat hij in het verleden niet aardig is behandeld. ‘Je hebt gelijk. Dat sloeg nergens op. Je zou jezelf niet anders voor hoeven te doen om de ware te vinden.’

			Achter Charlie staat een groep op om te vertrekken en hij duikt in elkaar om niet geraakt te worden door hun zwaaiende tassen. Onder tafel drukt zijn been nog harder tegen dat van Dev aan, en Dev voelt dat Charlie trilt. Hij denkt aan het drukke terras, het lawaai en alle bacteriën. Onder tafel legt hij zijn hand op Charlies knie om hem gerust te stellen. Hij voelt dat Charlie een beetje ontspant. ‘Je hebt er een hekel aan om uit eten te gaan, hè?’ vraagt Dev vriendelijk.

			‘Dat valt wel mee,’ begint Charlie – niet erg overtuigend, nu het zweet op zijn voorhoofd staat – ‘maar op slechte dagen vind ik het wel lastig. Op dagen waarop ik al gespannen ben.’

			Dev weet precies hoe het is om een slechte dag te hebben en voelt zich weer schuldig, want hij heeft dit hele oefendategebeuren totaal verkeerd aangepakt. Geen wonder dat het een ramp is. Het is niet eens bij hem opgekomen om aan Charlie te vragen wat hij het liefst doet tijdens een date, terwijl deze oefening er juist om draait om hem op zijn gemak te stellen.

			Als het om eerste dates gaat, is Charlie niet de enige die het een beetje verleerd is. ‘Kom op.’ Dev glimlacht. ‘Laten we hier weggaan.’ Hij trekt zijn hand terug van Charlies been en wenkt de ober, die de hele tijd binnen drie meter van Charlie is blijven rondhangen. Als hij om de rekening heeft gevraagd, zegt hij: ‘Voordat we gaan wil ik nog iets uitproberen, oké?’

			Charlie kijkt bedenkelijk, maar knikt. ‘Oké.’

			‘Ik wil dat je precies zegt wat er op dit moment door je heen gaat.’

			Met op elkaar geklemde lippen staart Charlie naar zijn lege bord.

			‘Houd je niet in, maak je er niet druk om dat je iets verkeerds kunt zeggen, denk er niet te lang over na,’ draagt Dev hem op. ‘Zeg gewoon wat je bezighoudt.’

			‘Eh…’

			‘Je denkt te veel na.’

			Onverwacht maakt Charlie oogcontact.

			Daardoor vergeet Dev op slag zijn voornemen om alleen naar Charlies oor te staren. Hij wordt geconfronteerd met heel Charlies gezicht – die stormachtig grijze ogen met de vage blauwe plekken eronder, de blonde krullen en het kuiltje in zijn kin. Het is nogal wat dat Charlie hem zo aanstaart, en als hij zijn mond opendoet, voelt Dev dat er zich iets roert in zijn onderbuik.

			‘Je hele gezicht zit onder de hollandaisesaus!’ flapt Charlie eruit.

			De spanning vloeit weg uit Devs borst. ‘Nou,’ zegt hij, terwijl hij een servet pakt, ‘dat is een begin.’

			Charlie

			‘Is dít jouw idee van romantiek?’

			‘Ik heb nooit beweerd dat ik verstand heb van romantiek,’ verduidelijkt Charlie, die in kleermakerszit op de vloer van de woonkamer van het gastenverblijf zit. ‘Maar ik hou wel van puzzelen, ja.’

			Dev zit aan de andere kant van de salontafel langzaam de kantstukjes te sorteren terwijl hij probeert de televisieserie op zijn laptop te volgen. Na de rampzalige brunch vol smetvreesproblemen, idiote opmerkingen en veel te veel beencontact vroeg hij aan Charlie hoe zijn ideale middag eruitzag. Dus zijn ze nu bezig met een legpuzzel en kijken ze naar het eerste seizoen van The Expanse, omdat Dev dat nog nooit gezien heeft.

			‘Het fascinerende aan deze serie is dat ze in sciencefiction meestal totaal voorbijgaan aan de fysiologische gevolgen van FTL.’

			Dev lijkt niet bepaald gefascineerd. ‘Wat is FTL?’

			‘Faster-than-light travel, sneller dan het licht reizen.’

			‘Juist. Dus kort samengevat…’ Dev wijst naar de acteurs op het scherm. ‘Die sexy magere kerel, die sexy gespierde kerel, die sexy twijfel-Indiër en die sexy dame vliegen rond in het schip en lossen mysteries op, als Scooby-Doo in de ruimte?’

			‘Daar gaat de serie helemaal niet over. Zit je wel op te letten?’

			‘Krijgen die sexy kerels nog iets met elkaar?’

			‘Nee…’

			‘Wat vind je er dan aan?’

			‘De wétenschap!’ roept Charlie uit, misschien een beetje te hartstochtelijk.

			Dev laat die woest makende scheve grijns zien en het dringt tot Charlie door dat ze naast het puzzelen nog een spel spelen, waarbij Dev probeert hem persoonlijke weetjes te ontlokken, dingen die Charlie normaal gesproken wegstopt zodat ze niet tegen hem gebruikt kunnen worden.

			Als Charlie stilvalt, houdt ook Dev even zijn mond en strijkt hij met zijn tong langs zijn voortanden terwijl hij zich concentreert op de afbeelding op de voorkant van de doos. Bij Dev houden stiltes echter nooit lang aan. ‘Zou je zeggen dat je op zoek bent naar een dame die op zaterdagavond met je wil puzzen?’

			‘Zo zeg je dat niet. Sorteer jij nou maar de kantstukjes.’

			‘Ik heb al niet meer gepuzd sinds… Shit, volgens mij al niet meer sinds de middelbare school, toen ik nog met mijn ouders op vakantie ging. Normaal gesproken zit ik nooit zo lang stil.’

			‘Dat was me nog niet opgevallen.’

			‘Wat, ben je nu in staat tot sarcasme?’

			‘Mijn systeem zal wel een upgrade hebben gehad.’

			Dev gooit een puzzelstukje naar hem toe. Het ketst af op zijn neus en glijdt onder de bank.

			‘Ik zweer het je, als aan het eind van deze puzzel met duizend stukjes blijkt dat er een stukje ontbreekt…’

			‘Ik pak het wel.’ Dev kruipt over de vloer, strekt zich uit en steekt zijn arm onder de bank. Zijn zwarte T-shirt kruipt omhoog zodat zijn donkerbruine buik zichtbaar wordt, met een spoor van zwarte haartjes dat onder de broeksband van zijn cargoshort verdwijnt. ‘Hebbes!’ Triomfantelijk gaat hij rechtop zitten, met het puzzelstukje in zijn hand. De hoek van zijn shirt is nog steeds omhooggekropen.

			Charlie wendt zijn blik af.

			‘Ik meende het wel,’ zegt Dev. ‘Zie je zo het leven met een partner voor je? Puzzen en naar nerdy scifiseries kijken?’

			‘Eerlijk gezegd heb ik me nooit een voorstelling gemaakt van een leven met een partner. We zijn niet allemaal vanaf jonge leeftijd geïndoctrineerd door de sekte van de sprookjesachtige liefde.’

			‘Niet Jules citeren terwijl ik probeer te puzzen.’

			Misschien komt het doordat hij zo op de puzzel geconcentreerd is, of omdat Dev van geen ophouden weet en Charlie beseft dat zijn normale vermijdingstactieken niet zullen werken, maar hij praat zonder zijn woorden te filteren. ‘Als je het al nauwelijks redt tot aan een derde afspraakje met een vrouw, is het moeilijk voor te stellen dat er ooit iemand zal komen met wie je je leven gaat delen.’

			‘Terwijl je er zo uitziet als jij.’ Dev gebaart er wild bij, waardoor hij de puzzeldoos omstoot. ‘Ik snap niet hoe jij slecht kunt zijn in daten.’

			‘Jij hield het tijdens die oefendate maar een halfuur met me vol, zo ellendig voelde je je.’

			‘Sorry, maar onze oefendate is nog steeds bezig en ik heb net maar liefst vijf puzzelstukjes aan elkaar gelegd.’ Hij legt nog een stukje op zijn plaats. ‘Ik heb het toevallig prima naar mijn zin.’

			Met een glimlach slaat Charlie zijn ogen neer. ‘Nou, dat heeft nog nooit iemand gezegd over een date met mij.’ Hij zegt er niet bij dat hij het zelf ook niet naar zijn zin had tijdens die dates, dat hij een hekel heeft aan de druk om te presteren, om te voldoen aan het ideaalbeeld dat mensen van hem hebben op basis van zijn uiterlijk. Dat hij alleen met die vrouwen uitging uit plichtsbesef, omdat hij het gevoel had dat het zo hoorde. Dat het nooit goed voelde, alsof hij een kostuum aanhad dat niet goed paste.

			‘Trouwens…’ Charlie gebaart al net zo wild als Dev. ‘Dit doe ik voor mijn geestelijke gezondheid. Al dat trainen, bedoel ik. Ik doe het niet omdat ik er goed uit wil zien. Ik doe het omdat ik me in mentaal opzicht goed wil voelen.’

			Dev kijkt op van de puzzel. Hij heeft een geometrisch gezicht – de scherpe V-vorm van zijn kin, de hoek van 90 graden van zijn kaak, de rechte lijn van zijn neus – maar zijn uitdrukking wordt zachter als zijn ogen zich in die van Charlie boren. Charlie zet zich al schrap voor een spottende opmerking, maar in plaats daarvan geeft Dev hem een por tegen zijn arm. ‘Gást. Dat was geweldig! Je stelde je eindelijk voor me open!’

			‘Au,’ mompelt Charlie.

			‘Sorry, ik werd iets te enthousiast.’ Dev krimpt verontschuldigend in elkaar en steekt zijn hand uit om Charlies blote arm te masseren.

			Eenentwintig, tweeëntwintig…

			‘Maar dat was echt goed! Dat soort dingen zou je ook kunnen delen met de vrouwen met wie je uitgaat.’

			Devs hand ligt nog steeds vlak onder de omslag van Charlies mouw, en zijn warme vingers kneden Charlies biceps.

			Drieëntwintig, vierentwintig…

			‘Denk je dat die vrouwen geïnteresseerd zijn in mijn mentale gezondheid?’

			‘Ja!’ roept Dev enthousiast uit.

			Vijfentwintig…

			‘Ze willen graag dat je je blootgeeft.’

			Dat leek hem niet waar. De vrouwen met wie hij uitging, zeiden wel dat ze wilden dat hij zich blootgaf, dat hij zich kwetsbaar opstelde, maar als hij ook maar een spoortje echte emotie liet zien, knapten ze meteen op hem af. Over het algemeen bevestigden ze wat zijn vader altijd al zei: echte mannen huilen niet en zijn er al helemaal niet openhartig over hoe ze voor zichzelf zorgen.

			Devs vingers sluiten zich nu helemaal om Charlies biceps, zijn duim strijkt langs de binnenkant van Charlies arm. Charlie raakt de tel kwijt. ‘De vrouwen willen dat je jezelf bent,’ zegt Dev, voordat hij zijn hand terugtrekt en zich weer op de puzzel richt. ‘Het gaat de goede kant op,’ zegt hij, als hij weer twee stukjes in elkaar past. ‘Zowel qua emoties als met de puzzel. Weet je, volgens mij is dit de beste oefendate die ik ooit gehad heb.’

			Charlie zegt maar niet dat dit überhaupt de beste date is die hij ooit heeft gehad.

			‘Oefendates?’ herhaalt Parisa woensdagavond laat tijdens hun videogesprek. ‘Wat is een oefendate nou weer?’

			‘Een nepdate. Om te zorgen dat ik me meer op mijn gemak ga voelen tijdens de echte dates. Met de vrouwen.’

			Parisa port tegen haar gezichtsmasker met lavendel- en zeewierextract en staart naar haar eigen gezicht in de hoek van haar telefoonscherm. Geheel volgens traditie zijn ze allebei met een gezichtsbehandeling bezig. Normaal gesproken komt Parisa ongeveer eens in de twee weken onverwacht bij hem langs met een fles dure wijn en gezichtsmaskertjes. Meestal bedenkt ze een smoesje waarom ze hem moet spreken. Er is altijd wel iets vreselijks gebeurd op haar werk, binnen haar bemoeizuchtige familie of met haar huidige vriend of vriendin of met wie ze het momenteel ook doet, maar Charlie weet hoe het echt zit. Parisa komt langs als ze al een poosje niets van hem heeft gehoord. Ze wil weten of alles goed met hem gaat. Toen ze zijn spullen inpakte voor zijn deelname aan het programma stopte ze een stuk of tien gezichtsmaskertjes in zijn tas zodat ze een smoes had voor deze gesprekken. Dat vond hij helemaal niet erg.

			‘Wat doen jullie dan precies tijdens die oefendates?’

			‘We maken vooral puzzels na de opnames en kijken naar The Expanse. Soms praten we over dingen.’

			‘Jij, praten? Over wat voor dingen dan?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Stanford. WinHan. Mijn werk voor de stichting. En over jou, natuurlijk.’

			‘Ik weet niet of ik nou gevleid of in de war moet zijn. Zeg je woorden? Hardop? Complete zinnen? Is die Dev een tovenaar, of zo?’

			‘Nee, hij is er gewoon goed in om mensen op hun gemak te stellen.’ Dat is letterlijk zijn werk, en Dev is er ontzettend goed in. ‘Hij gelooft nog in sprookjes, wordt boos als je de show nep noemt en hij wast zijn gezicht met handzeep, maar volgens mij zou je hem wel aardig vinden.’

			‘Hm.’ Ze pakt haar glas wijn. ‘En hij doet alsof hij graag puzzelt en naar The Expanse kijkt? Dan neemt hij zijn werk wel heel serieus, of hij probeert stiekem je in bed te krijgen.’

			Charlies blosjes worden gelukkig verborgen achter de lavendelcrème. ‘Dev probeert niet…’ Hij aarzelt even en vraagt zich af of Dev aan de andere kant van de muur nog wakker is. Waarschijnlijk wel. Dev is altijd wakker. ‘Hij probeert helemaal niks. Jezus, Parisa.’

			‘Ik kan je garanderen dat minstens de helft van de mensen die jij ontmoet stiekem probeert je in bed te krijgen, Charles. Je bent gewoon te naïef om het te merken.’

			‘Weet je wat ik ook zo leuk vind aan Dev? Dat hij me niet de hele tijd belachelijk maakt.’

			‘Niet in je gezicht, tenminste.’

			‘Dit doet wonderen voor mijn zelfvertrouwen, dank je.’

			‘Ach, je vindt het juist heerlijk als ik je plaag.’

			‘Ik kan me niet voorstellen waarom je dat denkt.’

			Parisa gooit haar hoofd achterover van het lachen. Rondom haar mond verschijnen er barsten in het masker. ‘Oké, oké. Helpen die oefendates?’

			Hij denkt terug aan de groepsopdrachten van de afgelopen twee dagen. ‘Nou, gisteren heb ik Daphnes hand vastgehouden en daarna heb ik Angie gezoend zonder een paniekaanval te krijgen, dus ik denk het wel.’

			‘Dames, opgepast! Casanova is op vrije voeten.’

			‘Jij weet echt van geen ophouden, hè?’

			‘Zitten er vrouwen tussen die je leuk vindt?’

			‘Eerlijk gezegd vind ik ze bijna allemaal wel leuk.’

			Parisa maakt een suggestief handgebaar.

			‘Niet op die manier,’ snauwt hij haar toe. Dan vervolgt hij ontwijkend: ‘Ik moet ervandoor. Die troep van mijn gezicht wassen.’

			‘Neem me mee,’ draagt ze hem op.

			Hij snuift en neemt zijn telefoon mee naar de badkamer.

			‘Heb je geen gevoelens voor een van de vrouwen?’

			Hij zet zijn telefoon rechtop achter de wasbak en draait de kraan open. ‘Ik ben hier niet om gevoelens voor iemand te krijgen. Ik ben hier om aan de wereld te laten zien dat ik aardig en normaal ben, zodat ik weer aan het werk kan.’

			Terwijl hij water in zijn gezicht plenst, zegt Parisa: ‘Geloof het of niet, maar je hebt ook mensen die een carrière én een relatie hebben.’

			‘Sorry dat ik je romantische waanideeën de grond in moet boren, maar zulke gevoelens heb ik niet voor de kandidaten hier.’

			‘Oké, maar zou je het wel doorhebben als dat wel zo was?’

			Halverwege het droogdeppen van zijn gezicht stopt hij. ‘Hoe bedoel je?’

			Ze slaat een zacht, vleiend toontje aan. ‘Ik bedoel, je hebt het niet echt een kans gegeven. Weet je wel hoe je het kunt herkennen als je iemand leuk vindt? De vlinders, de stiekeme blikken, het gevoel dat je bij diegene in de buurt wilt zijn?’

			‘Ik… Ik heb niet –’

			‘Met wie praat je?’

			Charlie schrikt, laat de handdoek vallen en draait zich om. Hij heeft de badkamerdeur open laten staan en nu staat Dev tegen het kozijn geleund in een geruite pyjamabroek en een T-shirt van de USC Trojans.

			‘Niks. Niemand.’ Charlie veegt over het scherm van zijn telefoon en hoort Parisa nog roepen: ‘Waag het niet om op te hangen, Charles Michael Winshaw’, voordat het hem lukt de verbinding te verbreken. ‘Het was Parisa maar,’ zegt hij tegen Dev. Hij weet dat hij zijn blosjes nu nergens meer achter kan verbergen, al heeft hij geen idee waarom hij bloost.

			Dev stapt de badkamer in. ‘Er zit een beetje… Daar.’ Dev gebaart naar de zijkant van zijn gezicht en Charlie probeert verwoed de crème weg te vegen met de rug van zijn hand.

			‘Hier. Mag ik?’ Dev raapt de handdoek op die Charlie heeft laten vallen en zijn shirt kruipt aan de achterkant omhoog, waardoor de scherpe punten van zijn ruggengraat zichtbaar worden. Dan recht hij zijn rug en wordt zijn huid weer bedekt. Hij zet de kraan aan om de punt van de handdoek te bevochtigen en veegt het restje van het gezichtsmasker van Charlies slaap.

			Met ingehouden adem blijft Charlie zo stil mogelijk staan.

			‘Je ruikt lekker,’ zegt Dev als hij klaar is en de handdoek naast de wasbak legt. ‘Naar…’ Hij brengt zijn gezicht vlak bij dat van Charlie en snuffelt.

			Zijn neus strijkt langs de rand van Charlies kaak en Charlie krijgt een misselijkmakend gevoel onder zijn ribbenkast, alsof iemand duizend ballonnen heeft opgelaten in zijn buik.

			‘… lavendel,’ besluit Dev.

			‘O. Ja. Dat is het gezichtsmasker.’

			Dev gaat tegen de wasbak geleund staan. ‘Je deed het geweldig vandaag. Tijdens de groepsopdracht. Toen je met Megan flirtte, geloofde ik bijna dat je haar echt zag zitten.’

			‘Bijna.’ Charlie staart omlaag naar zijn sokken.

			‘Bijna.’

			Als Charlie opkijkt, ziet hij dat Dev naar hem glimlacht.

			Weer die ballonnen.

			‘Morgen ga je zeven van de vrouwen persoonlijke vragen stellen, oké?’

			‘Drie,’ probeert hij te onderhandelen.

			‘Zes.’

			‘Vijf?’

			Devs glimlach wordt breder. ‘Oké, vijf. Maar ik mag de vrouwen uitkiezen.’

			‘Afgesproken.’

			Dev duwt zich van de wasbak af. ‘Je kunt maar beter gaan slapen.’ Hij komt vlak bij Charlie staan en brengt zijn hand omhoog.

			Een kort, dwaas moment denkt Charlie dat Dev zijn hand tegen zijn wang wil leggen. Wat ontzettend vreemd zou zijn. En ongewenst, uiteraard.

			In plaats daarvan woelt hij even door Charlies haar, zoals een oudere broer dat zou kunnen doen. Zoals Charlies eigen broers dat nooit hebben gedaan. ‘Welterusten, Charlie,’ zegt hij als hij de badkamer uit loopt.

			‘Welterusten, Dev.’

			Dev

			‘Moeten ze kikkers verzamelen en die een kus geven?’ vraagt Charlie vol afgrijzen als ze staan te wachten terwijl de kandidatenbegeleider de vrouwen aan de andere kant van het veld voorbereidt. ‘Wie bedenkt die dingen?’

			‘Sadistische vrouwenhaters van de preproductie,’ reageert Jules, ‘en deze keer zit er nog een sausje van dierenmishandeling overheen ook.’

			Wat zijn die twee toch cynisch.

			‘Volgens mij zorgt het Kikkergilde ervoor dat de kikkers hun werk veilig kunnen doen.’

			‘Nou, ik heb gehoord dat er padden zijn gecast om onder de regels van het kikkerverbond uit te komen.’ Tegenwoordig klinkt Charlie wel vaker zo plagerig. Het oefendaten doet wonderen.

			Dev steekt zijn hand uit om Charlies haar een beetje in de war te maken, zodat het voor zijn voorhoofd valt. ‘Voer jij nou maar diepgaande gesprekken met vijf vrouwen, zoals we hebben geoefend.’

			Met het lood in de schoenen loopt Charlie over het veld waar ze de kikkers hebben losgelaten. Hij kijkt over zijn schouder naar Dev, als een nerveus kind dat wordt gedwongen om met leeftijdsgenootjes te spelen.

			Dev ziet helemaal voor zich hoe Charlie als kind was – het joch dat smeekte of hij tijdens de pauze binnen mocht blijven met de leraar, het joch dat op verjaardagsfeestjes het liefst met de volwassenen optrok… als hij überhaupt werd uitgenodigd voor verjaardagsfeestjes. Kleine Charlie, die altijd achteromkeek, op zoek naar een manier om te ontsnappen.

			‘Het lijkt wel te klikken tussen jullie,’ merkt Jules op als Charlie bij een groepje vrouwen gaat staan.

			‘Dankzij jouw plan, ja. Als je hem een beetje kent, valt hij best mee. Hij is best wel… lief.’

			Jules houdt haar hoofd schuin en staart hem aan.

			‘Wat?’

			‘Niks,’ zegt ze schouderophalend.

			Dev strijkt met zijn handen over zijn stoppelbaard van drie dagen. ‘Als we alleen zijn geeft hij zich al iets meer bloot en voor de camera’s gaat het ook wat beter, maar ik weet niet zeker of het genoeg is.’ Hoewel Charlie zich met de dag meer op zijn gemak lijkt te voelen bij de vrouwen, houdt hij zich nog steeds in. Daar wordt Dev onrustig van. ‘Ik weet nog steeds niet wat hij zoekt in een vrouw, of hoe ik ervoor kan zorgen dat hij verliefd wordt.’

			‘Je doet je best, Dev. Zorg je ook wel goed voor jezelf? Het is al erg genoeg dat je van Maureen in het gastenverblijf moet wonen.’ Ze kriebelt even over zijn arm alsof hij een puppy is; haar manier om met situaties om te gaan die emotionele intimiteit vereisen. ‘Slaap je wel?’

			Aan de overkant van het veld glimlacht Charlie warm als Daphne Reynolds hem een kikker laat zien.

			‘Ik slaap wel weer als Charlie Winshaw verloofd is.’

			‘Vind je het niet vreemd dat ze allemaal heerlijk eten bereiden,’ zegt Daphne, ‘maar dat we er niet van mogen eten?’

			Charlie staart naar zijn bord met risotto. ‘Wat een verspilling, inderdaad,’ beaamt hij, en ze kijken allebei nadrukkelijk naar de camera’s. ‘En ik heb best trek na die ballonvaart.’

			Opstandig pakt Daphne haar vork op. ‘We doen het gewoon.’

			Ook Charlie pakt zijn vork, en ze klinken met hun bestek voordat ze aanvallen op de risotto.

			Dev wacht tot er iemand in zijn oortje begint te schreeuwen. Het heeft zo zijn redenen dat de ster niet mag eten tijdens de hofmakerijdates. Niemand – zelfs Charlie Winshaw niet – ziet er aantrekkelijk uit als hij zit te kauwen, en de microfoons pikken het gesmak meestal op. Bovendien is het de bedoeling dat er tijdens deze individuele dates gepraat wordt, en dat kan niet als ze zitten te eten.

			Toch breekt Skylar de scène niet af, want het ziet er best schattig uit zoals Daphne en Charlie daar met hun hoofden samenzweerderig naar elkaar toe gebogen zitten te smullen. Het was niet erg verrassend dat Daphne Reynolds de hofmakerijdate van de tweede week ‘won’; Maureen heeft haar al uitgeroepen tot een grote kanshebber. Bovendien was Daphne door haar hoogtevrees de ideale kandidaat voor de ballonvaart. Ze raakte in paniek, en Charlie moest haar troosten. Medeleven staat hem goed.

			Nu moet Charlie echter een stapje verdergaan in zijn relatie met Daphne. ‘Het is de tweede week,’ heeft Dev voor het diner tegen hem gezegd. ‘Dat is meestal het moment voor kwetsbare gesprekken over vorige relaties. Vraag Daphne naar haar datingverleden.’

			‘Moet dat?’

			Ja, dat moet, als ze dit liefdesverhaal willen verkopen.

			Als Charlie opkijkt van zijn bord, ziet hij Dev in de hoek van het vertrek ongeduldig gebaren. Charlie schraapt zijn keel. ‘Ik, eh… Heb je… Ik bedoel, ik vroeg me af of je in het verleden, voordat je aan dit programma meedeed, eh…’

			‘Probeer je naar mijn vorige relaties te vragen?’ helpt Daphne hem een handje. ‘Mijn begeleider heeft me ook ingefluisterd waarover we het moeten hebben.’

			Ze schieten allebei in de lach en er is onmiskenbaar chemie tussen die twee verlegen, onbeholpen mensen die om elkaar heen draaien. Dev kijkt met ingehouden adem toe.

			‘De laatste jaren heb ik weinig gedatet,’ vervolgt ze. ‘Althans, het is nooit serieus geworden. Ik lijk maar niet te kunnen vinden wat ik zoek. En jij?’

			Charlie knikt. ‘Ja, eh… idem dito.’

			‘Wat zoek je dan precies?’

			Hij verslikt zich zowat in zijn eten. ‘Hm?’

			‘Wat zoek je in een partner?’

			‘O. Nou. Ik…’ stamelt Charlie. Dan houdt hij op, alsof hij denkt dat hij onder dit gesprek uit kan komen door gewoon niet verder te praten.

			Dev wrijft over zijn gezicht en wacht tot Charlie zijn zin afmaakt.

			‘Ik, eh… Nou ja, ik hou van puzzen,’ zegt hij uiteindelijk.

			Links van Dev trekt Jules haar neus op.

			Daphne ziet er beledigd uit. ‘Heeft dat iets met seks te maken?’

			‘Nee!’ Charlie laat zijn wijnglas bijna vallen. ‘Nee, ik bedoelde puzzelen. Ik puzzel graag.’

			‘Dus dat zoek je in een vrouw?’ vraagt ze langzaam. ‘Een puzzel?’

			‘Nee.’ Het zweet breekt Charlie uit en hij dept zijn voorhoofd met zijn servet. ‘Dat zou nergens op slaan.’

			‘Wat zoek je dan in de vrouwen die aan dit programma meedoen?’

			Charlie kan duidelijk elk moment zijn risotto eruit kotsen op Daphnes jurk. Hij schuift naar achteren en als hij opstaat klettert zijn stoel op de marmeren vloer. ‘Wil je me, eh… even excuseren?’ Hij haast zich naar de dichtstbijzijnde uitgang.

			Dev gaat achter hem aan en vindt hem buiten op een bankje in de tuin.

			Charlie laat zijn hoofd tussen zijn knieën zakken. ‘Sorry. Het spijt me echt,’ mompelt hij, terwijl hij worstelt om adem te halen. ‘Dat ging echt heel slecht.’

			Dev komt naast hem zitten. ‘Ja.’ Hij legt zijn hand op Charlies rug en begint geruststellend te wrijven.

			Met een ruk gaat Charlie rechtop zitten. ‘Já? Is het niet de bedoeling dat jij me geruststelt?’

			‘Ik zou niet weten hoe ik hier nog een positieve draai aan moet geven. Niet te geloven dat je “puzzen” zei.’

			‘Dus je geeft toe dat het allemaal jouw schuld is? Omdat jij het woord “puzzelen” steeds verkracht?’

			‘Dat hoor je mij niet zeggen.’

			Charlie laat een hap lucht ontsnappen die bijna als een lach klinkt, terwijl Dev over zijn rug blijft wrijven. ‘Zou Daphne nu een hekel aan me hebben?’ vraagt hij. Het klinkt alsof het antwoord hem iets kan schelen. Alsof Daphne hem iets kan schelen.

			Dev voelt hoop opborrelen in zijn borst. ‘Volgens mij is Daphne een lieve vrouw die gewoon wil dat je je voor haar openstelt. Dat je jezelf bent bij haar. Waarom heb je niet tegen haar gezegd wat je tegen mij zei toen we zaten te puzzen?’

			‘Weet ik niet. Met jou is het makkelijker.’ Charlie leunt met zijn schouder tegen die van Dev en blijft zo zitten. Het is weer net als hun kniecontact bij Junipers, net als die handdruk op de eerste avond.

			Voor iemand die er een hekel aan heeft om aangeraakt te worden, is Charlie Winshaw wel erg aanhalig. Hij ruikt naar risotto en de biologische haverdouchegel die Dev in de badkamer heeft zien staan, en Dev heeft ook geen zin om het contact te verbreken.

			‘Waar slaat dit op?’ Ryan komt stampvoetend naar buiten, met Jules in zijn kielzog. ‘Charles, terugkomen. Dat hele gesprek moet opnieuw!’

			‘Hij heeft een minuutje nodig.’

			‘Nou, die minuut is nu voorbij. Hij moet eens niet zo achterlijk doen en gewoon teruggaan naar zijn date.’

			Charlie krimpt in elkaar. ‘Sorry.’

			Dan knapt er iets bij Dev. ‘Wat ben je toch een botte lul, Ryan.’

			Iedereen valt stil. Dan gaat de tengere Jules tussen Ryan en Dev in staan. ‘Zal ik Charlie meenemen om zijn make-up te laten bijwerken?’ vraagt ze rustig.

			Charlie werpt Dev nog één blik toe voordat de twee uit het zicht verdwijnen, en dan zijn alleen Ryan en Dev er nog. Zonder anderen erbij. Voor het eerst sinds ze uit elkaar zijn.

			Dev heeft het zo druk gehad met het begeleiden van Charlie dat hij geen tijd heeft gehad om over zijn eigen problemen na te denken, maar nu staan die vlak voor hem: de een meter vijfenzeventig lange belichaming van al Devs onzekerheden.

			‘Wat moest dat voorstellen?’ bijt Ryan hem toe. ‘Zo praat je niet tegen me waar de ster bij is.’

			‘Jij moet niet zo tegen mijn ster praten,’ kaatst Dev terug. ‘Hij is niet achterlijk.’

			Ryan snuift en slaat zijn armen over elkaar. ‘Ik moet het je nageven, D. Jij bent de afgelopen twee weken verder met hem gekomen dan ik had gekund, dus ik ben blij dat ik niet in jouw schoenen sta, maar…’ hij recht zijn schouders, ‘… die kerel is knettergek, en het slaat nergens op dat wij zijn grillen te verduren krijgen omdat Maureen de verkeerde persoon heeft gecast.’

			‘Jezus, Ryan, dat hij soms even nodig heeft om tot zichzelf te komen, wil nog niet zeggen dat hij gek is. Vond je mij soms ook gek?’

			Ryan zet zijn handen in zijn zij. ‘Wat?’

			‘Toen wij nog iets met elkaar hadden, al die dagen dat ik mijn bed niet uit kon komen… vond je mij toen ook gek?’

			Hij wil dat Ryan toegeeft dat het lullig is om zoiets te zeggen. Hij wil dat hij beseft waarom Dev er aanstoot aan neemt dat de man met wie hij zes jaar een relatie heeft gehad een andere man gek noemt. Dat hij begrijpt dat Dev zich daardoor oneindig klein en boos voelt en het gevoel krijgt dat hij zich moet verdedigen. Hij wil dat Ryan zijn excuses aanbiedt.

			Maar Ryan slaat zijn ogen ten hemel. ‘Kom op nou toch. Je weet best dat ik het niet zo bedoelde. Trek het je niet zo aan.’

			Dev voelt zich platgeslagen. Eendimensionaal. Een bordkartonnen versie van zichzelf. Hij staart Ryan aan en probeert erachter te komen hoe hij maar liefst zes jaar kon denken dat Ryan en hij perfect bij elkaar pasten.

			‘Hoe zit het eigenlijk tussen jullie?’ wil Ryan weten. ‘Heb je soms zelf een oogje op hem?’

			Dev haalt zijn vingers door zijn haar. ‘Shit. Nee. Daar gaat dit niet om –’

			‘Waarom vat je het dan zo persoonlijk op?’

			Het liefst zou hij het aan Ryan uitleggen, maar hij weet nu al dat dat geen zin heeft. Hij heeft het met Ryan uitgemaakt omdat hij eindelijk inzag dat hij Dev nooit zou begrijpen, met zijn te grote hart en te drukke hoofd. Hoe pijnlijk dat ook is, het mooie aan hun breuk is dat Dev het niet meer hoeft te proberen. ‘Er is niets tussen ons,’ zegt hij uiteindelijk.

			Maar zo voelt het niet.

			Charlie

			Er is iets aan de hand met Dev.

			Eerst ging hij tegen Ryan tekeer en daarna heeft hij de rest van de opnames niks meer tegen Charlie gezegd. Dat schreef Charlie toe aan zijn rampzalige gesprek met Daphne, maar nu zit Dev knarsetandend van woede achter in de Town Car. Jules is met een busje vol apparatuur teruggelift naar de set, waarschijnlijk omdat ze geen zin had in Devs gemok, dus is er nu geen buffer tussen Charlie en Devs pesthumeur.

			Voorzichtig tast hij af wat het probleem is. ‘Ben je… van streek?’

			‘Nee,’ snauwt Dev. Zo te horen liegt hij dat hij barst.

			‘Oké, maar eh… je lijkt jezelf niet helemaal.’

			Dev blijft uit het raam staren. ‘Neem me niet kwalijk dat mijn slechte humeur je avond bederft,’ zegt hij afgemeten. ‘Van nu af aan zal ik proberen alleen nog maar Gezellige Dev te zijn.’

			Op de een of andere manier is Charlie bezig dit in recordtempo te verpesten, en hij probeert wanhopig te redden wat er te redden valt. ‘Van mij hoef je niet Gezellige Dev te zijn, maar als je van streek bent over wat er met Daphne is gebeurd, dan spijt me dat.’

			Als Dev hem eindelijk aankijkt, ziet Charlie in het licht van de lantaarnpalen dat zijn gezicht vochtig is. Hij huilt. ‘Het ligt niet aan jou. Het komt door Ryan. Ryan en ik hebben iets met elkaar gehad… zes jaar lang. We zijn pas drie maanden uit elkaar.’

			‘O,’ zegt Charlie. Dan valt er een belangrijk stukje informatie over Dev op zijn plaats. Iets wat hij waarschijnlijk al eerder had moeten beseffen. Dus vraagt hij onbeholpen: ‘Wacht even, ben je gay?’

			Dat doorbreekt de spanning op de achterbank, en Dev schiet in de lach. ‘Ja, Charlie! Goeie genade. Hoe kun je dat nou niet gemerkt hebben?’

			Eerlijk gezegd was de mogelijkheid niet eens bij hem opgekomen. ‘Nou, je bent erdoor geobsedeerd om hetero’s te helpen de ware te vinden en je draagt spuuglelijke cargoshorts.’

			‘De manier waarop ik me kleed heeft er niks mee te maken dat ik gek ben op piemels.’

			Onwillekeurig krimpt Charlie in elkaar.

			Dev kreunt en strijkt over de stoppels op zijn hoekige kaak. ‘Ga nou niet raar lopen doen. Je bent toch niet zo’n hetero die doet alsof elke homo op je valt? Ik probeer je niet te versieren, hoor.’

			‘Eh… nou ja… dat lijkt me duidelijk.’

			‘Je gaat wel raar doen, zeker?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Raak je nu voortaan telkens in paniek als ik je aanraak?’

			‘Ik ráák al in paniek als jij me aanraakt.’

			Devs mond valt open en hij doet hem met een klap weer dicht.

			‘Dat… kwam er verkeerd uit. Ik bedoelde niet…’ Charlie voelt het zweet in zijn nek parelen en geeft er snel een andere draai aan. ‘Waarom zijn Ryan en jij uit elkaar gegaan?’

			‘Omdat hij me een meisjesshirt voor mijn verjaardag gaf.’

			‘Ik weet dat ik niet veel ervaring heb met relaties, maar… hè?’

			Dev slaakt een zucht. ‘Voor mijn achtentwintigste verjaardag had Jules een enorme surpriseparty voor me georganiseerd in mijn favoriete bar, met de helft van de crew erbij. Ryan kwam aanzetten met een T-shirt van The Goonies, niet eens ingepakt, maar gewoon in het bruine papieren tasje van Target. Ik ben niet materialistisch, maar we waren al zés jaar samen en hij had voor twaalf dollar een shirt voor me gekocht op de meidenafdeling van Target. Het was duidelijk dat hij mijn verjaardag was vergeten en onderweg naar het feest nog snel iets gekocht had. Het was ook nog eens een XXL, dus het paste me niet eens. Het was een wijd naveltruitje, en dan niet op een sexy manier, zoals in A Nightmare on Elm Street.’

			‘Vind je The Goonies een leuke film?’

			‘Natuurlijk vind ik dat een leuke film! Daar gaat het niet om! Het gaat erom… Dát was onze relatie in zijn ogen waard: een T-shirt van twaalf dollar dat niet eens paste. Ik wilde trouwen en kindjes krijgen, maar hij gaf niet eens genoeg om me om te weten welke maat ik had. En het ergste is nog wel…’ Dev zuigt zijn wangen naar binnen, waardoor de geometrische lijnen van zijn gezicht zich nog sterker aftekenen in de donkere auto. ‘Het ergste is nog wel dat ik van het begin af aan wist dat Ryan die dingen niet wilde, maar ik dacht dat ik hem op andere gedachten zou kunnen brengen. Ik dacht dat hij altijd bij me zou willen blijven, als ik maar goed en gezellig genoeg was.’ Dev valt even stil en aan zijn ademhaling te horen kan hij elk moment weer in tranen uitbarsten.

			Paniekerig vraagt Charlie zich af wat er nu van hem verwacht wordt. Hij denkt aan Dev op de stoeprand, aan Dev op het bankje, aan al die keren dat Dev hem heeft getroost toen hij daar behoefte aan had. Dus legt hij zijn hand op Devs knie. ‘Wat erg voor je.’

			Dev kijkt naar Charlies bleke vingers op zijn donkere huid. ‘Het ergste is nog wel dat ik zes jaar heb vergooid aan iemand die alleen van me hield als ik Gezellige Dev was.’

			‘Wat is er zo bijzonder aan Ryan?’ vraagt Charlie, ook al weet hij niet goed waarom dat de eerste vraag is die in hem opkomt.

			‘Je hebt hem toch gezien? Hij is sexy. Veel te hoog gegrepen voor mij.’

			Daar is Charlie het niet mee eens. Ryan ziet eruit als een piraat die je een te dure verzekering voor je huurauto probeert aan te smeren. Hij is een verwarrende mix van sjofel en studentikoos waardoor je bijna niet zou merken dat hij nogal saai is om naar te kijken. Devs gezicht daarentegen is geen moment saai.

			‘Ik weet het niet…’ Dev haalt zijn schouders op. ‘Hij vond me leuk. Hij lachte om mijn grapjes. Hij vond me over het algemeen goed gezelschap.’

			‘Dat klinkt niet alsof je de lat erg hoog legt. Ik dacht dat je een hopeloze romanticus was.’

			‘Dat ben ik ook. Als het om het liefdesleven van anderen gaat.’

			Het wordt even stil in de auto als de chauffeur de kronkelende weg naar het Ever After-kasteel in slaat. Dev kijkt weer naar Charlies bleke vingers op zijn knie.

			Charlie weet niet of hij zijn hand weghaalt of dat Dev zijn knie wegtrekt. Hij weet alleen dat ze elkaar opeens niet meer aanraken.

			‘Genoeg met dat zelfmedelijden,’ kondigt Dev aan. Op zijn gezicht ligt een ondeugende uitdrukking en die scheve, geamuseerde glimlach is weer terug. ‘Weet je wat we vanavond zouden moeten doen?’

			Charlies mond wordt droog. ‘Eh… wat dan?’

			‘Oefendaten. Maar dan met whisky.’

			Zodra ze terug zijn in het gastenverblijf loopt Dev naar het kastje boven de koelkast en gaat op zijn tenen staan om de fles whisky te pakken die hij achterin heeft verstopt.

			Charlie kijkt naar zijn witte T-shirt dat omhoogkruipt en zijn cargoshort die om zijn achterwerk spant als hij de fles neerzet.

			‘Ga zitten,’ zegt Dev met zijn rug nog steeds naar Charlie toe. ‘Ik word er nerveus van als je zo heen en weer drentelt.’

			Gehoorzaam schudt Charlie zijn blazer van zich af, maakt zijn stropdas los en gaat op een van de barkrukken zitten. Dev drukt hem een glas in zijn handen en de eerste slok brandt de hele weg naar beneden, alsof er een spoor van vuur door zijn lichaam trekt.

			Als Dev achterovergeleund tegen de bar gaat staan, valt er een stilte.

			Charlie weet niet goed hoe het nu verder moet. Het voelt alsof ze zouden moeten praten, maar in plaats daarvan staren ze elkaar alleen maar aan. Het zal vast niet lang duren voordat Dev beseft dat Charlie een verschrikkelijk slecht drinkmaatje is. Charlie wil iets zeggen, een manier vinden om Dev hier te houden, lui tegen de bar geleund, met zijn lange ledematen zo soepel als de vertakkingen van een rivier. Maar hoe langer de stilte aanhoudt, hoe gespannener hij wordt en hoe moeilijker hij het vindt om de stilte te verbreken. Uiteindelijk flapt hij eruit: ‘Vertel eens hoe je bij reality-tv terecht bent gekomen.’

			‘Hoezo?’

			‘Nou, sorry, hoor. Ik dacht dat je wilde dat ik oefende met persoonlijke vragen,’ zegt hij snel. ‘We kunnen ons ook gewoon bezatten en elkaar doodzwijgen, als je dat liever hebt.’

			Met open mond kijkt Dev hem aan. ‘Wauw. Een beetje sterkedrank, en nu al een grote mond. Ik had je veel eerder dronken moeten voeren.’

			Om de een of andere reden stokt het gesprek, en ze nemen allebei nog een slok. ‘Ik was als kind al dol op films en televisie,’ begint Dev. ‘Ik ben enig kind en mijn ouders waren allebei hoogleraar en werkten veel, dus ik ben zo’n beetje grootgebracht door de televisie. Op mijn zevende of achtste schreef ik mijn eigen scripts al. Mijn ouders gingen erin mee. Ze kochten een camera en montageapparatuur voor me, stuurden me elke zomer naar een filmkamp en reden elke dag een halfuur met me naar East Raleigh zodat ik een kunstopleiding kon volgen.’ Hij glimlacht, maar het is niet zijn gebruikelijke geamuseerde grijns waarbij er maar een van zijn mondhoeken omhooggaat. Deze glimlach is groter en breder. Echter, misschien. Er verschijnen lachrimpels rondom zijn mondhoeken, een tiental haakjes die zich helemaal uitstrekken tot aan zijn oren. ‘Mijn ouders organiseerden altijd een première wanneer ik een film af had. Ik weet het niet… Ik heb altijd scriptschrijver willen worden voor films of televisie.’

			‘En daarom besloot je bij een ongescripte televisieserie te gaan werken?’

			Dev kijkt hem boos aan, maar er spreekt geen echt venijn uit. ‘Nou ja, ik ben gek op dit programma en ik had het geluk dat ik hier meteen na mijn studie aan USC een stage in de wacht sleepte. De afgelopen zes jaar heb ik onmetelijk veel ervaring opgedaan.’

			Charlie voelt een ‘maar’ aankomen. Devs armen zwaaien onrustig heen en weer, zoals altijd wanneer hij iets op zijn lever heeft. ‘Maar?’

			Dev pakt de fles weer om hun glazen bij te schenken. ‘Maar… inderdaad, ja. Ooit zou ik graag scriptschrijver worden. Ik heb al wel een script, net als iedereen in LA, maar het is een queer romcom die zich afspeelt op de set van een Bollywoodfilm. Een beetje wat ze bij Jane the Virgin gedaan hebben met Latijns-Amerikaanse series. Er zijn dus alleen rollen voor Zuid-Aziaten, en daar zijn de studio’s momenteel niet naar op zoek. Dat is natuurlijk klote, want er zijn niet bepaald veel Amerikaanse films waarin de mensen eruitzien zoals ik.’ Hij gebaart van zijn brede schouders naar zijn smalle heupen. ‘Maureen zei dat ze me zou helpen het script aan een agent voor te leggen, maar ze heeft het nogal druk.’

			Charlie neemt nog een flinke slok whisky en laat zich er van binnenuit door verwarmen. ‘Mag ik het lezen?’

			‘Wat?’

			‘Je script.’

			Dev duwt met twee vingers zijn bril hoger op zijn neus. ‘Waarom zou je dat willen lezen?’

			‘Omdat jij het geschreven hebt.’

			Als Dev zijn bril weer verschuift, beseft Charlie dat dat een zenuwtrekje is. Dev is nerveus. Dev, die altijd zo zelfverzekerd is, zo charmant, zo extravert, krijgt de zenuwen bij het idee om zijn werk aan Charlie te laten lezen. ‘Ik heb geen geprinte versie.’

			‘Ik kan het ook digitaal lezen.’

			Dev kijkt verlegen. ‘Het is… Het is superpersoonlijk. Het script gaat heel erg over mij. Alleen maar, eigenlijk. Ik heb er met hart en ziel aan gewerkt en als je het niks vindt, is dat net alsof…’

			Charlie weet niet goed wat hij aan moet met de wetenschap dat het Dev Deshpande iets kan schelen wat hij van hem denkt. ‘Ik vind het niet niks.’

			‘Oké.’ Dev knikt één, twee, zeven keer en schudt zijn zenuwen van zich af. ‘Ja, oké. Prima, je mag het wel lezen.’ Hij zet zijn whisky voor Charlie op de bar neer en pakt zijn laptop van de salontafel. ‘Als je het toch niks vindt… zeg het dan maar niet.’

			Als Dev weer bij de bar komt staan, komt hij zo dichtbij dat Charlie zijn deodorant kan ruiken, wasmiddel van Tide, en nog iets anders, iets rokerigs en zoets. Hij haalt diep adem en probeert de geur te plaatsen, maar beseft dan… dat het gewoon Devs huid is. Wanneer het tot hem doordringt dat hij Dev aan het opsnuiven is, neemt hij snel een slok whisky.

			‘Wat is je e-mailadres?’ vraagt Dev.

			Charlie buigt zich naar voren om het in te typen en drukt voordat Dev van gedachten kan veranderen op versturen. Tien tellen later voelt hij zijn telefoon trillen en haalt hij hem uit zijn zak.

			‘Nee, niet nu lezen! Niet waar ik bij ben!’ Dev duikt dramatisch naar voren om Charlies telefoon opzij te schuiven. Zijn hand strijkt langs die van Charlie, zijn dijen strijken langs Charlies knieën, en het volgende moment raken ze elkaar op zo veel plekken aan dat Charlie zich geen raad meer weet. Dev staat tussen zijn gespreide benen in over hem heen geleund. Charlie is zich hevig bewust van die donkere ogen, de warmte van Devs lichaam en zijn kenmerkende geur.

			Er gebeurt iets in Charlies onderbuik – het zal wel paniek zijn, omdat ze zo dicht bij elkaar zijn. Omdat hij wordt aangeraakt. Hij houdt er niet van om aangeraakt te worden en hij vindt het al helemaal niet prettig dat Dev met zijn hele lichaam tegen hem aan gedrukt staat. Het voelt alsof zijn huid in brand staat.

			Uiteindelijk trekt Dev zich terug. ‘Sorry,’ mompelt hij. Zijn blik is op zijn whisky gericht als hij een slokje neemt en wat op de voorkant van zijn witte shirt morst.

			Charlies hersenen maken een indrukwekkende ommezwaai. Opeens is hij niet meer in staat om paniek te voelen om het fysieke contact, maar schiet hij volledig in de stress over die vlek.

			Er zit een gigantische vlek op Devs shirt. Charlies vingers jeuken om het shirt in een sopje te zetten voordat de vlek er helemaal in trekt. Als Dev weer begint te praten, kan Charlie de woorden niet onderscheiden. Er klinkt een zwaar, zoemend geluid in zijn oren en hij kan alleen maar kijken naar – alleen maar denken aan – die vlek op Devs witte shirt.

			(Dit gaat echt alleen maar over die vlek, niet om wat er daarvoor gebeurd is, toen Dev tussen zijn benen kwam staan en Charlies hele lichaam in brand vloog.)

			Hij weet ook wel dat de vlek niet echt groter wordt, maar zo voelt het wel. Hij wordt alsmaar groter en Charlie heeft het gevoel dat zijn huid steeds strakker aanvoelt. Om rustig te worden telt hij in het Duits tot dertig, maar de neerwaartse spiraal is te sterk en hij kan geen enkele gedachte meer vasthouden, behalve over die vlek.

			Vlek, vlek, vlek.

			Als hij er nu niet meteen iets aan doet, krabt hij zijn eigen huid eraf.

			Zonder erbij na te denken grijpt hij de onderkant van Devs shirt vast en geeft er een ruk aan. ‘Trek je shirt uit!’

			Dev

			Charlie omklemt de stof van zijn shirt met zijn vuist en Dev doet nog een flinke stap naar achteren om los te komen. ‘Pardon?’

			Vanuit professioneel oogpunt weet Dev ook wel dat het misschien niet zo slim was om zich in zijn eentje met Charlie te bezatten, maar het was zo fijn om eindelijk iemand in vertrouwen te kunnen nemen over Ryan. Er werd eindelijk naar hem geluisterd, iemand gaf hem eindelijk de ruimte om het masker van Gezellige Dev een beetje te laten zakken. Heel even maar.

			Hij kon toch ook niet weten dat Charlie zou eisen dat hij zich uitkleedde?

			Charlie springt van de kruk. ‘We moeten die vlek uit je shirt wassen.’ Hij haast zich het keukentje in en begint driftig in de kasten te zoeken. ‘Waarom is er geen azijn in huis?’

			‘Nou, het is geen echt huis…’

			‘Dan moet het maar met afwasmiddel.’

			Pas als Charlie een kom heeft gevuld met warm water en afwasmiddel dringt het tot Dev door wat er aan de hand is. ‘Het is maar een shirt, Charlie. Die verkopen ze bij Costco per drie stuks. Zit er maar niet mee.’

			‘Dat lukt me niet!’ Charlie ramt met zijn vuisten op het aanrecht. ‘Zo zit ik niet in elkaar!’

			O.

			Tot dit moment ging Dev ervan uit dat Charlie in sociaal opzicht zo onhandig was omdat hij zich snel druk maakte en omdat hij te veel vrijdagavonden had doorgebracht achter zijn computer in plaats van in de echte wereld met andere mensen. Het was niet bij hem opgekomen dat er meer aan de hand kon zijn.

			Heel even schiet het door hem heen dat Ryan zei dat hij gek was. Maar dan denkt hij aan Charlies constante angst om iets verkeerds te zeggen en zijn angst om mensen te dichtbij te laten komen, en vraagt hij zich af of er misschien iets heel specifieks is wat Charlie voor de buitenwereld verborgen wil houden.

			Charlies woede trekt weer net zo snel weg als die kwam opzetten.

			Dev loopt naar hem toe en legt voorzichtig een hand op zijn schouder. ‘Oké,’ zegt hij zacht. ‘We doen het shirt wel in een sopje.’ Hij trekt het T-shirt over zijn hoofd. 

			Charlies blik glijdt van zijn sleutelbeen naar zijn heupen, tot hij zich weer op het sopje concentreert. ‘Eh… we kunnen het het beste een kwartiertje laten weken.’ Hij stelt de timer op zijn telefoon in. ‘Daarna moet het in de wasmachine.’

			‘Oké,’ zegt Dev weer. Inmiddels herkent hij de voortekenen van een paniekaanval bij Charlie – de manier waarop hij zijn schouders tot aan zijn oren optrekt, de manier waarop hij zijn wenkbrauwen fronst, de gepijnigde grimas om zijn mond, de waas in zijn ogen. Met twee vingers begint Dev een patroon op Charlies schouder te tikken, steeds opnieuw.

			Charlie kijkt naar Devs vingers. ‘Hoe…’ Hij hapt naar lucht. ‘Dat is morsecode. Voor “kalm”.’

			‘Is dat zo? Hm.’ Dev blijft het patroon trommelen. Zijn stem is laag, zacht. Kalm. Hoewel hij niet goed weet waar hij die kalmte vandaan haalt, heeft Charlie daar nu behoefte aan, dus boort Dev een geheime bron aan waarvan hij niet wist dat hij die in zich had. ‘Ik heb je dit op de set zien doen als je nerveus was. Wat kan ik voor je doen als je zo veel last hebt?’

			Charlie slikt moeizaam. ‘Dat heeft nog nooit iemand aan me gevraagd.’ Hij kijkt weer naar Dev, en deze keer blijft zijn blik hangen.

			Ze staan zo dicht bij elkaar dat Dev de haverdouchegel kan ruiken en kan voelen dat Charlie een beetje verstart onder zijn vingers. Normaal gesproken waakt Dev er altijd voor om echt naar Charlie te kijken, maar nu staat hij zo dichtbij dat hij zijn sproetjes zou kunnen tellen. Hij laat zich helpen door Dev, en die voelt op zijn beurt de overweldigende behoefte om hem te helpen. ‘Adem maar diep in,’ fluistert hij.

			Charlie ademt altijd exact drie keer diep in en uit als hij rustig moet worden, en nu ademt hij bibberig in en houdt zijn adem vast.

			‘Uitblazen.’

			Dat doet Charlie. Nu ze zo dicht bij elkaar staan, voelt zijn adem vochtig aan op Devs huid.

			‘Nog een keer.’

			Charlie ademt nog een keer langzaam in.

			Dev ziet dat de knoopjes van zijn overhemd onder spanning komen te staan. ‘Nog één keer.’

			Charlie haalt voor de derde keer diep adem.

			Tijdens het wachten op de uitademing laat Dev zijn vingers in Charlies haar glijden. Hij duwt Charlies dikke blonde krullen uit elkaar en begint zijn hoofdhuid te masseren. Op dit moment voelt het alsof Charlie zich volledig voor hem openstelt. Het is een week geweest vol puzzelstukjes, scifiseries en vage hints over een moeilijke jeugd, maar nu, om twee uur ’s nachts in de keuken van het gastenverblijf, voelt het alsof hij voor het eerst een glimp van Charlie Winshaw in zijn geheel opvangt, gespannen en obsessief, maar nog steeds fucking knap.

			Hij leunt tegen Dev aan alsof hij ergens wel andere mensen wil toelaten, maar niet weet hoe dat moet. ‘Het spijt me dat ik zo’n lastpak ben.’

			Dat woord rijt een barst in Devs borst open. Een lastpak. Zo voelde hij zich als kind ook, telkens wanneer zijn moeder eerder weg moest van haar werk om hem naar therapie te brengen, telkens wanneer zijn vader gewoon een gezellige zaterdag met hem wilde doorbrengen, maar hij te rusteloos of juist te lusteloos was, te luidruchtig of te stil, als hij spontaan in huilen uitbarstte bij een beeldhouwwerk van Rodin in het North Carolina Museum of Art. Zo voelde hij zich ook wanneer ze met hem om de tafel gingen zitten en hem smeekten om gewoon te zeggen wat er aan de hand was. Ook al was hij dol geweest op woorden, om verhalen mee op te bouwen waardoor hij aan de werkelijkheid kon ontsnappen, hij had nooit de juiste woorden kunnen vinden om zijn ouders te laten begrijpen wat er in hem omging. ‘Je bent geen lastpak, Charlie. Laat me voor je zorgen. Dat is mijn werk.’

			Eén seconde lang doet hij dat ook.

			Charlie ademt uit en kromt zich tegen Devs hand aan, maar net zo snel trekt hij zich weer terug en struikelt tegen de keukenkastjes achter hem aan.

			‘Gaat het?’

			‘Eh, jawel. Ja. Nee, dat heeft echt geholpen, dus… dank je. Maar ik kan maar beter… Bed.’

			‘En mijn shirt dan?’ Dev wijst naar de kom op het aanrecht, maar Charlie is de keuken al uit en haast zich zijn slaapkamer in.

			Nadat Charlie zich daar heeft opgesloten, blijft Dev nog een hele tijd naar de dichte deur staren.

			Charlie

			Hij kan niet slapen.

			Hij wringt zich in wel duizend knopen tussen gesteven lakens die niet van hemzelf zijn, in een bed dat niet van hem is, in een kamer die niet van hem is. In het donker staart hij naar het structuurplafond en telt de bobbeltjes tot hij ver voorbij de duizend is. Zo’n ernstige aanval had hij al jaren niet meer gehad.

			Als kind, lang voordat hij de term obsessieve compulsieve stoornis kende, liep hij al vast in patronen die hij niet kon verklaren. Tijdens de pauze ging hij op de schommel zitten en herhaalde in gedachten steeds dezelfde verhaaltjes tot hij ze zich precies goed herinnerde; hij moest zijn speeksel uitspugen in een tissue omdat hij doodsbang was om erin te stikken als hij doorslikte; hij moest alle opdrachten voor school perfect uitvoeren, zelfs als dat betekende dat hij urenlang bezig was om voor Thanksgiving een kalkoen te tekenen op basis van de omtrek van zijn eigen hand. Perfect zijn, dat was de enige manier om ervoor te zorgen dat alles veilig en gezond bleef.

			Toen werd hij volwassen. Hij had goede docenten die belangstelling opvatten voor zijn intelligentie. Die goede docenten vonden goede therapeuten voor hem, die hem voorzagen van de juiste behandelingen en medicijnen. Het grootste deel van zijn volwassen leven werd dan ook niet beïnvloed door dwanggedachten en neuroses. Dat was hem al heel lang niet meer gebeurd. Tot hij doordraaide vanwege twee druppels whisky op een wit T-shirt.

			Hij heeft een aanval gekregen in het bijzijn van Dev, en nu zal Dev zich anders gaan gedragen. Dat doen mensen altijd.

			Alleen… Dev probeerde het te begrijpen, terwijl mensen dat bijna nooit doen.

			Laat me voor je zorgen.

			Charlie stompt in zijn kussens in een poging zijn draai te vinden, maar het heeft geen zin. Nu zijn hoofd aanvoelt als een ontspoorde trein, zal hij nooit kunnen slapen. In gedachten maakt hij ingewikkelde berekeningen, tot het een acceptabel tijdstip is om op te staan. Dan doet hij de meest inspannende work-out die hij op YouTube kan vinden. Om zichzelf te straffen voor het whiskyvlekincident, omdat hij zijn zaakjes maar niet op orde kan houden, zelfs niet nu dat zo belangrijk is.

			Als het sporten niet helpt, belt hij zijn therapeut om een spoedafspraak in te plannen, neemt een kalmeringstablet en springt onder de douche. Nadat hij het zo lang mogelijk heeft uitgesteld om Dev onder ogen te komen, dwingt hij zichzelf om naar de keuken te gaan om te redden wat er te redden valt.

			Hij treft zijn huisgenoot dansend op Leland Barlow achter het fornuis aan. Het ruikt aangebrand. ‘Ik ben een brunch aan het klaarmaken,’ kondigt Dev aan, terwijl hij met de spatel zwaait alsof het een dirigeerstok is. ‘En ja, de pannenkoeken zijn vegan en glutenvrij. Wil je er bosbessen in?’

			‘Eh…’ Charlie weet niet wat hij hiervan moet denken. Wil Dev hem met zijn kookkunsten inpalmen voordat hij zegt dat hij psychische hulp nodig heeft? Zoiets heeft hij vaker meegemaakt – Josh heeft een keer een nieuwe microsoldeerbout voor hem gekocht voordat hij zei dat hij geen interviews meer namens het bedrijf mocht geven.

			‘Dat vat ik maar op als een ja,’ zegt Dev, waarna hij bosbessen op het beslag in de koekenpan strooit. ‘Moet ik helpen bedenken wie je vanavond tijdens de ceremonie naar huis moet sturen?’ Hij zet een bord vol donkerbruine pannenkoeken voor Charlie neer.

			‘Eh… wat?’

			‘Je moet vanavond weer twee kandidaten naar huis sturen, en ik denk dat het tussen Shawna, Emily en Lauren S. gaat.’

			‘Wie is Shawna ook alweer?’

			‘Precies.’

			Charlie pakt zijn mes en vork en begint zijn pannenkoek in keurige vierkantjes te snijden, terwijl hij wacht tot Dev hem overvalt, tot Dev zich minder als Dev gaat gedragen en meer zoals andere mensen wanneer hij een inzinking heeft gehad.

			‘Hoe zijn de pannenkoeken?’

			Op de een of andere manier zowel aangebrand als rauw vanbinnen. ‘Verrukkelijk.’

			‘Eerlijk zijn, Charlie.’

			‘Volgens mij heb ik nu al een voedselvergiftiging opgelopen.’

			Dev schiet in de lach.

			Charlie kan alleen maar naar zijn mond staren. Wat is dit toch? Waarom lijkt Dev zich niet opgelaten te voelen? Zijn collega’s bij WinHan durfden hem na een aanval amper aan te kijken, alsof ze zich voor hem schaamden. Ze liepen hem in de gang zo snel mogelijk voorbij, alsof hij een bom was die elk moment kon ontploffen. Waarom confronteert Dev hem niet met het whiskyvlekincident? Waarom bekijkt hij Charlie niet met die mengeling van medelijden en angst die hij zo goed van Josh kent?

			‘Nou, dit was dus een fiasco.’ Dev pakt het bord en gooit de inhoud zonder pardon in de vuilnisbak. ‘Zal ik Jules iets laten halen? Ik zou wel een ontbijtburrito lusten.’

			Charlie staart naar Dev in zijn afzichtelijke cargoshort en zijn slecht passende T-shirt, naar de veeg tandpasta in zijn mondhoek, en legt zich erbij neer dat Dev hem niet anders zal gaan behandelen.

			Hij kent niet veel van dit soort mensen; mensen die niet meteen van alles aannemen als ze erachter komen dat jouw brein niet zo werkt als het hunne; mensen die niet oordelen; mensen die gewoon bij je blijven en vragen hoe ze je kunnen helpen. Mensen die zichzelf in pdf-vorm aan hem durven toe te vertrouwen.

			‘Je staart naar me. Zit er iets op mijn gezicht?’

			‘Altijd,’ zegt Charlie.

			Opnieuw schiet Dev in de lach, dit keer harder.

			Het geluid stelt Charlie op zijn gemak. ‘Ik heb een obsessieve compulsieve stoornis,’ zegt hij, voordat hij niet meer durft.

			Dev zet zijn elleboog op de bar en steunt met zijn gezicht op zijn hand. ‘Oké.’

			‘Echte OCS, bedoel ik. Niet zo’n schattige tic, zoals je pennenbakje op een bepaalde manier willen indelen.’

			‘Ja, dat begreep ik al.’

			‘Daarnaast heb ik een angststoornis. En paniekaanvallen.’

			‘Oké,’ zegt Dev weer. Het lijkt wel of hij het écht oké vindt.

			Charlie voelt iets loskomen in zijn borst, alsof er een last van hem af valt. Tot nu toe had hij dit alleen nog met Parisa besproken, maar zij kijkt altijd naar hem alsof hij een zeldzame, exotische vogel is die bij haar op zolder leeft en alsof ze hoopt dat hij op een dag het open raam uit zal vliegen, de wijde wereld in.

			Dev kijkt hem gewoon aan alsof hij een man op een barkruk is die zijn pannenkoeken niet lekker vindt. Alsof er niks veranderd is.

			Charlie hoeft maar één keer in te ademen. ‘Oké.’

			Dan loopt Dev om de bar heen, naar Charlie toe. Even komt hij dichtbij staan, net als gisteravond, tussen Charlies benen.

			Charlie is zich hyperbewust van Devs huid tegen de zoom van zijn broek.

			Opnieuw woelt Dev door Charlies haar, maar deze keer met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Je weet toch wel dat je nog steeds een mooi liefdesverhaal verdient?’

			Charlie slikt een brok in zijn keel weg en kijkt op als Dev zijn vingers niet terugtrekt.

			‘Je verdient liefde,’ zegt Dev weer, ‘en ik denk echt dat Angie en Daphne allebei goed bij je passen. Volgens mij zouden zij allebei van je kunnen houden, Charlie. Om wie je echt bent.’

			Als Dev een stap naar achteren doet, trekt Charlie zijn benen bij elkaar. ‘Angie en Daphne,’ herhaalt hij.

			Dev knikt. ‘Zeker weten. Tussen die twee zal het gaan. Dus, ontbijtburrito’s?’

			Charlie probeert te glimlachen. ‘Lekker.’
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			Scène: Daphne, Angie en Sabrina praten na over Daphnes hofmakerijdate

			Locatie: Aan de rand van het zwembad bij het Ever After-kasteel

			Daphne: De date ging geweldig. Hij was zo lief toen ik in paniek raakte tijdens de ballonvaart, maar ik heb het verknald door hem te pushen tijdens het diner.

			Angie: Zo te horen heeft híj het verknald omdat hij geen antwoord kon geven op een vraag die vrij standaard is.

			Sabrina: Het is niet onredelijk om van een man met wie je aan het daten bent te verwachten dat hij kan zeggen wat hij in een partner zoekt.

			Angie: En als hij op zoek is naar een legpuzzel met duizend stukjes, kunnen we dat maar beter meteen weten.

			Daphne: [Beeldwissel naar close-up waarin ze nerveus haar haar achter haar oor duwt.] Hij komt soms wel… ik weet het niet… erg gespannen over.

			Sabrina: Volgens mij mag je niet over dat soort dingen praten in Ever After.

			Angie: [Shot van Angie die een hand op Daphnes bovenbeen legt.] Meid, neem het jezelf toch niet zo kwalijk. Je hebt niks verkeerds gedaan, je moet er niet zo mee zitten.

			Daphne: Ik had niet van hem moeten verwachten dat hij op onze eerste echte date al over zulke serieuze dingen zou willen praten.

			Angie: Mannen… Daarom vind ik het veel makkelijker om met vrouwen te daten.

			Sabrina: Dáár mag je zéker niet over praten.

			Daphne: [Close-up waarin ze naar Angies hand op haar bovenbeen staart.] Heb jij weleens… met vrouwen gedatet?

			Angie: Hoezo, doen er soms geen biseksuele vrouwen mee aan die missverkiezingen in Georgia?

			Maureens opmerking voor de montage: Schrap deze hele scène en vervang hem door die van Megan en Delilah die in de jacuzzi de andere vrouwen zitten af te kraken.

			Week drie

			Pasadena, woensdag 23 juni 2021
Nog 12 kandidaten en 46 dagen te gaan

			Charlie

			Hij kan weer niet slapen. Dat lukt al dagen niet.

			Het is een uur ’s nachts en hij heeft al gemediteerd, in zijn dagboek geschreven en Parisa gebeld in de hoop dat haar bekende stemgeluid hem in slaap zou kunnen sussen, maar het mocht allemaal niet baten.

			Hij zou uitgeput moeten zijn, zowel mentaal als fysiek. Tijdens de groepsopdracht van vandaag moesten de vrouwen een estafettewedstrijd doen om hem uit een toren te bevrijden (kennelijk Ever After’s idee van een feministische benadering). Toen Daphne weer won, kwam de helft van de vrouwen in opstand. Megan ging voorop in de strijd door te beweren dat het doorgestoken kaart was (wat natuurlijk ook klopte). Angie en Sabrina namen het op voor Daphne, en Charlie is het grootste deel van de dag bezig geweest om bruggen te slaan en een regelrechte oorlog te voorkomen. De producenten smulden ervan.

			Aangezien hij denkt dat het weinig zin heeft om voor de derde nacht op rij de bultjes op het plafond te tellen, klautert hij uit bed, doet het licht aan en haalt zijn iPad tevoorschijn. Sinds het whiskyvlekincident heeft hij de mail van Dev nog niet geopend, maar nu doet hij dat wel en stapt weer in bed om Devs script te lezen.

			Het is inderdaad op en top Dev.

			Terwijl hij de dialogen leest, kan hij Devs stem horen, bijna alsof hij naast Charlie op bed ligt en het script aan hem voorleest. Hoewel hij geen verstand heeft van scripts en afkortingen als MCU en EXT hem niets zeggen, kan hij zich toch op de een of andere manier de wereld voorstellen die Dev met zijn woorden heeft geschetst. De hoofdpersoon, Ravi Patel, ís Dev: een hopeloze romanticus die pech heeft in de liefde maar toch overtuigd is van de kracht daarvan.

			Er zit een meet-cute in, zoals Dev het zou noemen; de hoofdpersonages leren elkaar op een grappige manier kennen. Er ontstaat een misverstand en gaandeweg worden de twee vijanden verliefd op elkaar. Dat kent Charlie nog uit de tijd dat hij Star Trek-fanfiction op zijn zelfgebouwde laptop las. Ongeveer halverwege het script dringt het tot hem door dat hij nog nooit eerder een verhaal heeft gelezen over twee mannen die verliefd op elkaar worden.

			Hij leunt achterover tegen het hoofdeinde en trekt zijn knieën op tot aan zijn borst. In zijn buik voelt hij een vreemde druk, maar daar slaat hij geen acht op omdat hij helemaal opgaat in het verhaal. Het loopt natuurlijk goed af, met een epische zoen. Na afloop blijft hij nog een hele tijd naar de blanco witte ruimte onder aan de pdf staren. Ook al is het midden in de nacht, hij heeft de behoefte om erover te praten. Nu meteen.

			Die drang voert hem helemaal naar de deuropening van Devs slaapkamer.

			Dev is nog wakker en zit in kleermakerszit achter zijn laptop, in een loszittend T-shirt met een opdruk van het gezicht van een jongeman, omringd door regenbogen. Als hij opkijkt en Charlie ziet staan, glimlacht hij. ‘Hé. Nog wakker?’

			Charlie loopt de kamer in, maar blijft staan als hij de witte vingerafdrukken op Devs shirt ziet. ‘Zit je nou om drie uur ’s nachts in bed kaaspopcorn te eten?’

			‘Ben jij hier om drie uur ’s nachts naartoe gekomen om me te bekritiseren?’

			‘Nee.’ Charlie gaat op de rand van het bed zitten en gebaart naar Devs shirt. ‘Heb je dat tijdens een concert van Leland Barlow gekocht?’

			Dev plukt aan het plaatje van het mannengezicht op zijn borst. ‘Wat? O, nee. Ik ben hem misgelopen toen hij vorig jaar in LA optrad. De kaartjes waren nogal duur en ik dacht dat Ryan ze me voor kerst zou geven, maar in plaats daarvan kocht hij een PS5. Jules heeft het shirt op internet besteld.’

			‘Vind je het leuk om te gamen?’ vraagt Charlie, al denkt hij het antwoord al te weten.

			‘Het was eerder een cadeautje voor ons allebei. Ben je daarom hier? Om me er nog eens aan te herinneren dat mijn ex-vriend nooit echt om me gegeven heeft?’

			‘Ik heb je script gelezen.’

			‘O. Echt?’ Dev duwt met twee vingers zijn bril hoger op zijn neus. ‘Wat vond je ervan?’

			Met een glimlach zegt Charlie: ‘Ik vond het geweldig.’

			Dev glimlacht niet terug, alsof hij niet durft te laten merken hoeveel die woorden voor hem betekenen. Alleen het lichte opkrullen van zijn mondhoek verraadt hem. ‘Echt?’

			‘Het is echt heel goed. Béter dan goed. Het is fucking fantastisch!’

			‘Niet te geloven dat je zojuist “fucking” zei…’

			‘Je hebt Maureens hulp helemaal niet nodig. Dit script moet je verkopen.’

			‘Dan moet ik het wel aan andere mensen laten lezen.’

			Charlie gaat in kleermakerszit tegenover Dev zitten, zodat hun knieën de twee hoeken van een parallellogram vormen. ‘Wie heeft het tot nu toe gelezen?’

			‘Nou, jij.’ Dev begint af te tellen op zijn vingers. ‘En… jij.’ Nog steeds steekt hij maar één vinger op.

			Charlie is dus de enige. Hij weet niet goed wat hij met die informatie aan moet. Hij is niet het type bij wie mensen hun hart uitstorten, niet het soort mens aan wie je alles over jezelf toevertrouwt. Dit zorgt ervoor dat hij sterk de behoefte voelt om Devs vertrouwen echt te verdienen. ‘Parisa, mijn publiciteitsagent, werkt voor een agentschap dat ook filialen heeft in LA. Een deel van hun cliënten werkt in de filmindustrie. Zij kan je script vast wel doorsturen.’

			‘Nee, je hoeft niet –’

			‘Ik wil het graag. Dit moet verfilmd worden. Mensen moeten dit zien. Ik had nog nooit…’ Vlak voordat hij het zegt, beseft hij wat hij gaat zeggen, maar niet snel genoeg om het binnen te kunnen houden. ‘Ik had nog nooit zo’n verhaal gelezen.’

			‘Een romantische comedy, bedoel je?’

			Charlie begint aan een los draadje aan het dekbedovertrek te plukken. ‘Nee, over, eh…’

			‘Over gays?’ oppert Dev.

			Hij maakt aanstalten om op te staan. ‘Sorry.’

			Dev pakt zijn been vast om hem tegen te houden, en er wordt iets heets aangewakkerd in zijn buik, alsof hij een flinke slok whisky heeft genomen. ‘Waarom zeg je nou sorry? Blijf zitten.’

			Charlie zou niet moeten blijven zitten. Hij had hier nooit naartoe moeten gaan en hij voelt zich eigenaardig kwetsbaar in zijn oversized T-shirt van Stanford en zijn joggingbroek, zo dicht bij Dev, op zijn bed. ‘Nee, ik kan beter… Ik moet –’

			‘Charlie,’ zegt Dev, en hij houdt die twee lettergrepen vast alsof ze breekbaar zijn. ‘Waarom ben je om drie uur ’s nachts mijn kamer binnen komen vallen?’

			‘Omdat ik… je script heb gelezen.’

			Dev leunt naar voren en de ruime kraag van zijn Leland Barlow-shirt zakt opzij zodat er een stukje van zijn brede schouders zichtbaar wordt. Het kuiltje bij zijn sleutelbeen ziet er diep genoeg uit om Charlies hele hand te kunnen opslokken. ‘En waarom heb je mijn script om drie uur ’s nachts gelezen?’

			‘Ik kon niet slapen.’

			‘Waarom niet?’ vraagt Dev. Het is een gevaarlijke vraag en zijn handen liggen nog steeds op Charlies been. ‘Maak je je druk om het programma?’

			‘O. Já. Het programma. Absoluut. Ik kan niet slapen omdat ik me druk maak om het programma.’

			Dev knikt begripvol. ‘Het lijkt er wel op dat je band met de vrouwen steeds beter wordt. Vind je niet?’

			Daar denkt hij even over na. In zekere zin heeft Dev gelijk. Hij vindt het leuk om met Delilah over technische snufjes te praten. Tenminste, wanneer ze niet voor een hoop drama zorgt met Megan. En hij kan best genieten van Sabrina’s reisverhalen… als ze het niet te druk heeft met hem intimideren. Hij brengt graag tijd door met Angie, die slim is en hem aan het lachen maakt, en met Daphne, die geduldig, vriendelijk en begripvol is. Maar zoals hij al tegen Parisa zei, vindt hij de vrouwen wel aardig, maar heeft hij geen gevoelens voor hen. Daarvoor is hij hier niet. ‘Een beetje,’ zegt hij voorzichtig.

			‘Denk je dat je gevoelens zou kunnen krijgen voor een van hen?’

			‘Ik… eh…’

			‘Kom op, Charlie. Je kunt met dit soort dingen bij me terecht. Niet alleen als je begeleider, maar als je vriend.’

			Hij aarzelt. ‘Zijn we dat dan… vrienden?’

			‘Ik weet vrijwel zeker dat ik je enige vriend ben.’

			‘Ik heb nog meer vrienden.’

			‘Behalve je publiciteitsagent?’

			‘Ik heb één vriendin,’ corrigeert hij zichzelf. Als Dev in de lach schiet, voelt Charlie zich dronken door de combinatie van dat geluid en zijn slaapgebrek.

			Dev leunt nog dichter naar hem toe. ‘Als je vriend wil ik iets tegen je zeggen. Volgens mij ben je er heel goed in geworden om jezelf wijs te maken dat je niets voelt.’

			Als Dev zijn hand tegen Charlies borst legt, voelt het alsof er een valluik opengaat onder zijn borstbeen en zijn hart erdoorheen stort, naar zijn buik. Eenentwintig… Dev praat snel, alsof hij bang is dat Charlie zich zal terugtrekken, maar dat is Charlie niet van plan. Niet nu Devs hand tegen zijn borst ligt.

			‘Probeer je hart te volgen. Er zijn nog een paar geweldige vrouwen over, en je verdient het om gelukkig te worden.’

			Dev heeft zijn hand nog steeds tegen Charlies borst gedrukt, en die gloeit door de dunne laag van zijn shirt heen. Tweeëntwintig… Als Dev slikt, beweegt zijn adamsappel op en neer. Drieën… Charlie volgt de slikbeweging door Devs elegante keel en stelt zich voor dat die helemaal door zijn bovenlichaam trekt, naar dat streepje haar op zijn buik waar zijn shirt omhoog is gekropen. Hij weet niet goed waarom hij aan Devs buik denkt, of waarom hij weet dat Devs shirt omhoog is gekropen.

			Alleen…

			Alleen weet hij dat wel. Hij wist het zodra hij dat script las. Toen hij het zwart op wit zag staan.

			Wat hij voelt als Dev zijn haar aanraakt, wat hij voelt als Dev zijn hand aanraakt, wat hij voelt, élke keer dat deze man hem aanraakt. Eerst kon hij geen wijs worden uit die gevoelens, omdat hij zoiets nog nooit eerder had gevoeld. Maar nu snapt hij het, en… O, god, kon hij maar weer terug naar die onwetendheid van eerst.

			Kon hij maar ophouden hierover na te denken, kon hij maar ophouden die denkbeeldige lijn van Devs van elkaar geweken lippen te volgen naar zijn onderlichaam, kon hij maar voorkomen dat die aanblik ervoor zorgt dat de druk in zijn onderbuik weer oploopt, want nu snapt hij precies wat die betekent. Hij springt van het bed en draait zijn lichaam bij dat van Dev weg. ‘Ik zal je niet langer wakker houden.’

			‘Het geeft niet, Charlie.’

			Maar het geeft wél.

			Charlie stormt terug naar zijn eigen kamer, slaat de deur dicht en gaat ertegenaan geleund staan. Zijn hart klopt zo luid dat hij zeker weet dat Dev het vanuit zijn kamer kan horen. Hij had nooit moeten vragen of hij dat script mocht lezen, hij had nooit naar Dev toe moeten gaan, hij had nooit moeten meedoen aan dit programma.

			Voor die tijd ging het nog prima met hem, toen hij niks voelde, toen hij al zijn gevoelens wegstopte en ze niet nader onderzocht.

			Hij staat nog steeds tegen zijn slaapkamerdeur geleund, zijn hart gaat nog steeds tekeer en zijn lichaam… dat doet nog steeds allerlei… lichaamsachtige dingen. Het blíjft maar lichaamsachtige dingen doen. Hij wil de druk verzachten, maar dat kan niet, want dit gaat om Dev. Dev is zijn begeleider, en kennelijk zijn vriend, en er zit maar één muur tussen hen in.

			Maar dan denkt hij aan Dev, aan de andere kant van die muur. Aan zijn shirt dat losjes om zijn hals hangt. Aan het kaaspopcornpoeder op zijn vingers. En Charlie besluit eraan toe te geven, voor deze ene keer. Alleen om van die gevoelens af te komen voordat ze hem verslinden. Hij denkt aan het script van Dev, aan hoe Devs stem zou klinken als hij het script aan hem zou voorlezen, vlak bij zijn oor. Als hij de band van zijn joggingbroek omlaag duwt, voelt hij Devs adem in zijn hals.

			En… goeie genade… Devs knieën, Devs mond, Devs adamsappel. In plaats daarvan probeert hij aan Daphnes mooie blauwe ogen te denken, maar hij ziet alleen de donkere kijkers van Dev voor zich, die hem vanachter zijn bril doordringend aanstaren. Hij probeert het beeld op te roepen van Angies zachte rondingen, maar het wordt verdrongen door Devs brede schouders, zijn slanke heupen, zijn scherpe hoeken, zijn prachtige bruine huid en zijn heerlijke geur.

			Hij staat zichzelf niet toe om na te denken over wat dit betekent of waarom hij zich zo voelt. Nee, hij stelt zich voor dat Dev naast hem staat, dat Devs hand die dingen met hem doet, in plaats van hijzelf. Meer heeft hij niet nodig om de controle te verliezen. Hij drukt zijn mond in de holte van zijn elleboog om geen geluid te maken.

			Een uur later, nadat hij heeft gedoucht, valt hij voor het eerst sinds dagen als een blok in slaap.

			Dev

			Ik had niet zo moeten pushen.

			Dev begint te ijsberen bij het voeteneind van zijn bed.

			Waarom kan ik het toch nooit laten om te pushen?

			Het ging juist zo goed. Hij had Charlie zover gekregen dat hij zich een beetje openstelde. Af en toe liet hij een vleugje sarcasme of iets plagerigs zien, hij was in staat om volzinnen te formuleren, hij nam elke ochtend zijn antidepressiva in waar Dev bij was en soms glimlachte hij of lachte hij zelfs (nou ja, twee keer). Het was net genoeg om Dev naar meer te laten verlangen, dus toen Charlie in die grijze joggingbroek zijn slaapkamer in kwam om hem een compliment te geven over zijn script, pushte Dev hem. En nu heeft hij Charlie afgeschrikt.

			Hij neemt nog een handje kaaspopcorn en ijsbeert nerveus verder. Natuurlijk raakte Charlie in paniek toen Dev bleef aandringen over zijn gevoelens voor de vrouwen. Waarschijnlijk heeft hij zijn hele leven gedacht dat hij geen liefde verdient en het onderwerp daarom maar helemaal van tafel geveegd. Misschien zal hij zichzelf wel nooit toestaan om verliefd te worden, zó bang is hij om afgewezen te worden. Dus hoe zou hij de gevoelens die hij nu voor Daphne heeft kunnen herkennen?

			Misschien moet hij naar hem toe gaan. Kijken hoe het met hem gaat. Met hem praten.

			In de kamer ernaast hoort hij dat Charlie de badkamer in gaat en de douche aanzet.

			Of… ja, waarschijnlijk kan hij maar beter gaan slapen.

			Alleen doet hij die nacht geen oog dicht.

			Wanneer hij de volgende ochtend halfgaar de keuken in loopt, zit Jules hem al op te wachten met een zak belegde broodjes van de catering en is Charlie een lading was in de machine aan het proppen.

			‘Dat kunnen de assistenten voor je doen,’ zegt Dev als hij achter hem komt staan.

			Charlie schrikt zich een hoedje. ‘Dat hoeft niet. Ik… Ik kan wel…’ Hij breekt zijn zin af en neemt niet de moeite om opnieuw te beginnen.

			Jules geeft Charlie zijn ontbijt. ‘Je ziet eruit alsof je auditie gaat doen voor de rol van de dertiende Cylon in Battlestar Galactica,’ plaagt ze hem.

			Hij knippert met zijn ogen. ‘Sorry.’

			Blijkbaar heeft Dev hem zo hard gepusht dat hij zich weer net zo opgelaten voelt als op de eerste avond.

			Tijdens de rit naar de set proberen Jules en Dev hem uit zijn schulp te krijgen, maar hij trapt er niet in, zelfs niet als Dev luidkeels verkondigt dat Westworld de beste sciencefictionserie aller tijden is. Wanneer Dev op de set aanstalten maakt om Charlies kroon goed te zetten, trekt hij zich zo abrupt terug dat hij naar achteren struikelt over een kist met apparatuur. Ook bij de vrouwen is hij nerveus. Hij haalt de twee Laurens door elkaar en slaat nadrukkelijk zijn ogen ten hemel als Megan hem apart neemt om te zeggen dat Daphne hier niet met de juiste beweegredenen naartoe is gekomen.

			‘Wat scheelt er toch aan bij die knul van jou?’ vraagt Jules als Charlie letterlijk wegduikt voor een zoen van Delilah.

			‘Geen flauw idee.’

			Ze zet haar handen in haar zij en kijkt hem sceptisch aan.

			‘Oké, nou ja, het zou kunnen dat Charlie vannacht naar mijn kamer is gekomen…’

			‘O, serieus?’

			‘Wat?’

			‘Wat?’

			‘Charlie kwam naar mijn kamer en we hebben het gehad over zijn band met de vrouwen.’

			‘O.’

			‘Wat dacht je dan dat ik bedoelde?’

			Ze neemt een nonchalante houding aan. ‘Precies dat. Uiteraard.’

			‘Ik wilde hem helpen zijn gevoelens voor Daphne onder ogen te zien, en –’

			Jules begint te schaterlachen. ‘Wacht even. Meen je dat nou? Denk je echt dat Charlie gevoelens heeft voor Dáphne?’

			‘Ja. Hoezo?’ Hij bijt op zijn duimnagel. ‘Denk jij dat Angie beter bij hem past?’

			Met een zucht kriebelt ze over zijn arm. ‘Natuurlijk, Dev. Zo is dat.’

			Elk seizoen, aan het einde van de derde week, voordat ze het aantal kandidaten terugbrengen tot tien en de crew tot het personeel dat onmisbaar is om met de deelnemers op reis te gaan, wordt er voorafgaand aan de kroningsceremonie een bal georganiseerd. Twaalf vrouwen die strijden om een dans met één man. Daar komt geheid ruzie van.

			Als de Town Car tot stilstand komt voor het Peninsula Beverly Hills Hotel, is Charlie óp van de zenuwen, dus Dev ook. Al wordt de spanning in zijn lichaam ten minste deels veroorzaakt door de zure snoepjes en loeisterke koffie die hij als avondeten heeft gehad. Terwijl Charlie wordt weggevoerd naar de kapper en visagist, leidt Dev zichzelf af van zijn rusteloze gepieker door te kijken hoe het met de vrouwen gaat. Die zijn in een vergaderzaal die is omgetoverd tot kleedkamer. Ze dragen allemaal een baljurk in Disneystijl, met een ingesnoerde taille en tulen rok.

			Hij treft Angie, Daphne en Sabrina aan in een hoek, omringd door een overvloed aan tule en zakken met fastfood van In-N-Out die naar binnen zijn gesmokkeld door Kennedy, de begeleider die hem heeft vervangen. Ze hebben alle drie een servetje in het decolleté van hun jurk gepropt, bij wijze van slabbetje. Het heeft iets aandoenlijks.

			Charlie heeft al besloten welke twee vrouwen hij vanavond naar huis gaat sturen, dus behalve deze drie vrouwen zullen Delilah, Lauren L., Becca, Whitney, Rachel, Jasmine en Megan – die Maureen er met alle geweld nog een paar weken bij wil houden – morgen met hen naar New Orleans vliegen.

			‘Zo, daar hebben we de bewaker van onze toekomstige echtgenoot.’ Angie steekt bij wijze van begroeting een hamburger in de lucht. ‘Hoe gaat het met ons vriendje?’

			‘Hij…’ Geheel in de stijl van Charlie maakt Dev zijn zin niet af.

			Daphne blijkt ook al wat van Charlies trekjes over te nemen en trekt een diepe fronsrimpel in haar voorhoofd. ‘Het lijkt de hele week al of hij ergens mee zit. Kunnen wij iets doen om te helpen?’

			Hij schudt zijn hoofd. Als hij zou weten hoe hij Charlie kon helpen om terug te komen op het punt waar ze de laatste tijd zaten, had hij dat al wel gedaan.

			‘Hé Daphne, wat ik me afvroeg…’ zegt Megan als ze komt aanlopen in een jurk die duidelijk op Maleficent gebaseerd is. De mensen van de kledingafdeling zijn niet bepaald subtiel. ‘Ga jij Charles ten dans vragen op het bal, of hoop je dat Angie jou vraagt?’

			Daphne kleurt net zo roze als haar Doornroosje-baljurk, en Angie gooit een frietje naar Megan toe. ‘Rot op, homofobe trut.’

			Met een ruk draait Megan zich om naar Dev. ‘Hoorde je wat ze tegen me zei?’

			Dev wijst naar zijn oor alsof er iemand in zijn oortje schreeuwt, zodat hij niet op haar homofobe opmerking in hoeft te gaan. Het volgende moment wordt er daadwerkelijk in zijn oortje geschreeuwd. Door Ryan. ‘Dev, hier komen. We hebben een probleem.’

			Hoewel hij totaal geen conditie heeft, kost het hem maar een halve minuut om door het hotel naar Charlies kleedkamer te sprinten. Toch gaan er in die dertig seconden tientallen gruwelscenario’s door zijn hoofd, die allemaal betrekking hebben op Charlie. Wat hij aantreft, is nog erger dan alles wat hij zich in zijn hoofd heeft gehaald.

			Charlie staat midden in het vertrek en draagt alleen zijn plastic kroon en een piepkleine boxershort. Hij is zo goed als naakt en zijn buikspieren wijzen in een V-vorm naar zijn kruis, als een flitsende neonpijl. De aanblik is in één woord pornografisch te noemen.

			Eigenlijk zou Dev niet moeten kijken, maar hij doet het toch. Naar alles aan Charlie. Die gebruinde huid, die sterke bovenbenen, de lichte sproetjes langs zijn sleutelbeenderen, zijn buikspieren… en die grote grijze ogen die zo onschuldig en lief zijn, compleet het tegenovergestelde van al het andere.

			Ryan gaat tussen hen in staan en blokkeert daarmee Devs uitzicht op Charlies schuine buikspieren. ‘Hij weigert het Prince Charming-kostuum aan te trekken!’ schreeuwt Ryan, alsof Charlie er niet is.

			Charlie maakt een verstikt geluidje. ‘Het spijt me. Het spijt me… zo ontzettend.’

			‘Als het je zo spijt, trek dan dat pak aan!’

			‘Het is van wol. Het spijt me, maar ik kan gewoon niet… Ik draag geen wol.’

			Dev ziet dat Charlie elk moment weer kan instorten en zet zijn gedachten aan dat naakte lichaam opzij zodat hij morsecode op Charlies blote schouder kan tikken. Dan richt hij zijn aandacht weer op Ryan. ‘Zo te horen moet je op zoek naar een nieuw pak voor Charlie.’

			‘We gaan over een halfuur al draaien. Hoe moet ik in vredesnaam zo snel aan een nieuw pak komen?’

			Dev haalt zijn schouders op. ‘Jij hebt hier de leiding. Je vindt er vast wel wat op. In Charlies dossier staat duidelijk dat hij geen wol draagt. Trouwens, het is juni.’

			Met opeengeklemde kiezen grijpt Ryan zijn walkietalkie. ‘We hebben een nieuw pak nodig, nu meteen,’ snauwt hij terwijl hij met een productieassistent in zijn kielzog de kleedkamer uit beent.

			Het volgende moment zijn ze alleen, en Dev bedenkt dat dat al niet meer gebeurd is sinds dat gesprek met Charlie om drie uur ’s nachts.

			‘Bedankt,’ stamelt Charlie, met zijn blik op de grond gericht. ‘Bedankt dat je het voor me opnam.’

			‘Daar hoef je me niet voor te bedanken, Charlie. Ik doe gewoon mijn werk.’

			‘Je werk,’ herhaalt Charlie langzaam.

			Het liefst zou Dev hem nu pushen. Vissen naar informatie. Charlie bij zijn schouders pakken. Schreeuwen dat hij bij hem moet terugkomen, dat hij zich niet meer voor hem moet afsluiten.

			Dan komt Skylar binnenvallen en doet Dev een stap naar achteren. ‘Wat is dat voor onzin over een nieuw… Sodeju.’ Als ze Charlie ziet, blijft ze abrupt staan. ‘Jezus Christus. Kan iemand die man alsjeblieft een badjas geven?’

			Uit het niets duikt er een andere productieassistent op met een donzige hotelbadjas. Charlie steekt zijn armen erin, maar knoopt de ceintuur niet dicht, alsof hij denkt dat de badjas bedoeld is om hem warm te houden. Het ding hangt open, zodat zijn lichaam nog steeds te zien is.

			Dev zet een komisch, licht Brits accent op, want als hij hier een grapje van maakt, zal het vast makkelijker zijn om niet naar Charlies lichaam te staren. ‘O, schat.’ Hij knoopt de badjas zelf maar dicht. ‘Je hebt duidelijk geen flauw idee hoe je eruitziet.’

			Charlie brengt die enorme grijze ogen omhoog naar Devs gezicht. Er verspreidt zich een vlekkerige blos over zijn hals, al zorgt Dev er natuurlijk wel voor dat hij niet naar welk blozend onderdeel van Charlie dan ook kijkt. ‘Hoe zie ik er dan uit?’ vraagt Charlie onschuldig.

			De deur van de kleedkamer zwaait weer open en deze keer komt Maureen Scott naar binnen gewalst. ‘Waarom duurt het zo lang?’

			‘Het kostuum voor het bal was van wol gemaakt en Charlie draagt geen wol,’ legt Dev uit. ‘We zijn op zoek naar een ander pak voor hem.’

			‘O, is dat zo?’ In haar stem klinkt een vleugje woede door. ‘Wie heeft daar toestemming voor gegeven?’

			‘Ik,’ zegt Ryan als hij zich weer naar binnen haast met een plastic zak van de stomerij over zijn arm.

			‘Nou, laten we hopen dat dit pak wél de goedkeuring van onze diva kan wegdragen,’ zegt Maureen met een glimlach.

			Charlie wordt in een pak gehesen dat een assistent van een hotelgast heeft gekocht, en Maureen slaat hem met één opgetrokken wenkbrauw gade, terwijl ze met haar gemanicuurde nagels op haar onderarm tikt.

			‘Prachtig,’ zegt ze wanneer Charlie is aangekleed. Dan pakt ze hem stevig bij zijn schouders. ‘Je ziet eruit als de perfecte Prince Charming die klaar is voor zijn bal.’

			Zoals te verwachten was, breekt de hel los.

			Charlie kan zich maar moeilijk over het dramatische voorval met zijn pak heen zetten, en Megan zit met haar aanvaring met Angie in haar maag. Het is duidelijk dat de producenten haar opjutten. In het echte leven, zonder camera’s en de druk om te winnen, zal Megan best een fatsoenlijk mens zijn, al is ze misschien een beetje onvolwassen. Maar door die onvolwassenheid – of misschien omdat ze koste wat kost haar YouTubekanaal wil promoten – laat ze zich steeds door de makers manipuleren om de vrouwen tegen elkaar op te zetten. Aan het begin van de avond krijgt ze een driftbui en begint tegen Angie te schreeuwen, waarna ze zich in de kleedkamer opsluit tot Charlie zich gedwongen ziet om haar te gaan troosten.

			Ook Daphne heeft nog steeds moeite met de confrontatie eerder die avond en halverwege het bal begint ze opeens een hoop heisa te maken omdat ze Charlie onder vier ogen wil spreken.

			Angie grijpt Daphne bij haar arm en sist: ‘Je hoeft niemand iets te bewijzen, Daph.’

			Maar ze duwt Angie zacht weg, pakt Charlies hand en trekt hem mee naar een piepklein kamertje naast de toiletten. Dev, Jules en Ryan verdringen zich om achter de twee camera’s aan mee naar binnen te gaan.

			‘Is alles in orde?’ vraagt Charlie aan Daphne als ze naast elkaar op een bankje zitten.

			‘Ja, natuurlijk. Ik wilde gewoon… met je praten.’ Daphne schraapt haar keel. ‘Daar hebben we vanavond nog niet veel tijd voor gehad, en ik wil dat je weet hoe graag ik je mag.’

			‘O.’ Hij ontspant zich zichtbaar. ‘Ik mag jou ook graag, Daphne.’

			Ze duwt haar haar achter haar oren. ‘Ik wil je laten zíén hoe graag ik je mag,’ zegt ze, alsof ze uit alle macht dapper probeert te klinken. Als ze haar hand op Charlies bovenbeen legt, ziet Dev al waar dit naartoe gaat. Gek genoeg heeft hij de neiging om ‘cut’ te roepen. Om in te grijpen. Om zowel Charlie als Daphne te redden.

			Dan begint ze Charlie echter hartstochtelijk te zoenen, en Charlie ziet er helemaal niet uit alsof hij gered hoeft te worden. Sterker nog, hij lijkt net zo gretig als Daphne. Ze gaan veel te snel; zij laat haar hand naar zijn kruis glijden, hij trekt haar bij zich op schoot. Zijn handen glijden in haar haar, rond haar middel, naar de voorkant van haar roze jurk.

			‘Eindelijk.’ Ryan laat zachtjes zijn adem ontsnappen. ‘Dit kunnen we tenminste verkopen.’

			Cut, wil Dev schreeuwen. Laat iemand alsjeblieft ‘cut’ roepen.

			Vier dagen geleden heeft hij tegen Charlie gezegd dat hij zijn hart moet volgen. Dat doet Charlie nu, en zo hoort het ook. Charlie is hun prins en Daphne is de perfecte prinses, dus het had niet beter kunnen gaan. Waarom heeft Dev dan het gevoel dat alles in de soep loopt?

			Jules begint over Devs arm te kriebelen alsof hij een puppy is.

			Het is goed zo.

			‘Wacht, sorry, ik…’ Charlie verbreekt de zoen en legt zijn handen rond Daphnes middel om haar van zijn schoot te duwen.

			Verward trekt ze haar jurk recht. ‘Wat is er?’

			‘Het spijt me, ik…’ Charlie schraapt zijn keel. Er zit lippenstift in het kuiltje in zijn kin. ‘Ik heb het geprobeerd, maar ik geloof niet dat ik… Het spijt me, maar –’

			‘Maar wát?’ dringt Daphne ongeduldig aan. ‘Wát heb je geprobeerd, Charlie?’

			Het zweet parelt langs Charlies haargrens en hij draait zich zoekend om, tot hij Dev achter de camera’s ziet staan.

			Daphne kijkt ook naar Dev, wat in de televisiewereld echt niet kan, maar toch roept niemand ‘cut’. Dan draait ze Charlies gezicht weer naar haar toe. ‘Ik probeer ook maar wat,’ zegt ze. ‘Praat nou gewoon met me. Wat is er aan de hand?’

			‘Ik kan dit niet,’ zegt hij afgemeten. Dan staat hij op en spurt in de richting van Dev. Hij valt hem in de armen en door Charlies gewicht struikelen ze allebei naar achteren, naar een kleine toiletruimte met één hokje. Ze vallen bijna, maar het volgende moment slaat Charlie de deur achter hen dicht, zodat ze buiten het zicht van de camera’s komen te staan. Hij graait naar zijn microfoongordel om die van zich af te krijgen, maar zijn hele lichaam trilt en hij moet zich over de wasbak buigen omdat hij moet kokhalzen.

			Dev heeft Charlie al wel tien keer in het voorstadium van een paniek­aanval gezien, maar zo kent hij hem helemaal niet. Als aan de grond genageld blijft hij staan, omdat hij geen idee heeft hoe hij kan helpen.

			Er wordt op de deur gebonkt en Daphnes stem drijft naar binnen. ‘Charlie! Kom eruit! Praat met me!’

			Dev slaat geen acht op het gebonk, op Daphne, op Ryan die in zijn oortje schreeuwt. Hij heeft alleen oog voor Charlie, bibberend, hoestend, kokhalzend. Eindelijk komt hij in beweging. ‘Ademhalen,’ fluistert hij, terwijl hij zijn hand op Charlies rug legt.

			‘Blijf van me af, Dev!’ brult Charlie.

			Zo heeft Dev hem nog nooit tekeer horen gaan, en hij trekt zijn hand terug alsof hij zich gebrand heeft. ‘Oké. Het spijt me.’

			Charlie laat zijn hoofd hangen. ‘Wacht. Nee, het spijt mij.’ Hij geeft een ruk aan zijn haar. ‘Het spijt me zo, Dev. Shit, het spijt me.’

			‘Het geeft niet. Het zit wel goed.’ Dev legt eerst één hand aarzelend op Charlies schouder, en dan nog een. ‘Zeg maar wat je wilt.’

			‘Ik… Ik wil… Ik wil…’

			‘Diep ademhalen,’ zegt Dev zacht maar ferm, en ze ademen drie keer perfect synchroon aan elkaar diep in en uit. ‘Zeg wat je wilt, Charlie.’

			‘Ik wil…’ Hij zoekt naar woorden en als hij die niet lijkt te kunnen vinden, laat hij zich naar voren vallen tot zijn borst die van Dev raakt. Hij gaat niet rechtop staan, maar klampt met twee handen de achterkant van Devs T-shirt vast, drukt zijn voorhoofd tegen Devs keel en laat Dev weten wat hij wil, op de enige manier waarop hij nu kan communiceren. Hij wil worden geknuffeld. Vastgehouden.

			Hoewel Charlie zwaar is, wil Dev hem overeind kunnen houden. Dat is zijn werk. Charlie helpen. Hem op alle mogelijke manieren tot steun zijn. Hij slaat één arm om Charlies brede schouders en laat zijn andere hand in Charlies haar glijden en begint zijn hoofdhuid te masseren tot hij Charlie tot rust voelt komen. Elk beetje spanning dat Charlies lichaam verlaat komt op de een of andere manier in dat van Dev terecht, tot hij er stijfjes bij staat, met trillende spieren van de inspanning. Maar dat geeft niet, hij kan het wel aan.

			‘Ik verpest alles,’ zegt Charlie buiten adem tegen Devs sleutelbeen.

			‘Och, schat, je verpest helemaal niks.’ Het is zijn bedoeling om datzelfde betuttelende, grappige toontje aan te slaan als eerder, maar daarvoor is de situatie te anders. Zijn woorden voelen anders.

			Charlie draait zich zó dat hij naar Dev kan kijken – een en al grijze ogen en sproetjes, te knap en te dichtbij. ‘Ik verpest het wél,’ fluistert hij. ‘Erger dan je denkt.’

			‘Nou, samen komen we er wel uit. Maar je mag niet meer dichtklappen, oké?’

			Charlie knikt.

			‘Je bent de hele week al zo onbereikbaar.’ Dev heeft geen idee waarom die woorden uit zijn mond komen, behalve dan dat het al de derde week is. Hij wil zo graag iets van dit seizoen maken, hij wil Charlie zo graag helpen om de ware te vinden, hij wil zo graag dat dit goed afloopt. Op de manier die Charlie verdient.

			Hij denkt aan Charlie die hem op die kruk in de keuken vertelde over zijn OCS, alsof hij daardoor op de een of andere manier minder waard was; aan Charlie die om drie uur ’s nachts in kleermakerszit op zijn bed zat, doodsbang voor zijn eigen gevoelens. Aan Charlie die vanavond halfnaakt voor hem stond en vroeg hoe hij eruitzag. En aan Charlie, hier en nu, in zijn armen, zo kwetsbaar. Opeens is Dev degene die niet om zijn eigen gevoelens heen kan. Zijn ‘gevoelens’ drukken hard tegen Charlies middel.

			Charlie verstijft, en Dev ook, maar het volgende moment probeert hij zich van Charlie los te maken zonder te laten merken hoe vernederd hij zich voelt. Hij is al achtentwintig, geen veertien meer. Charlie maakt het hem niet makkelijk, want zijn hand drukt nog steeds tegen Devs onderrug, en Dev kan alleen maar hopen dat dat betekent dat Charlie het niet gemerkt heeft.

			Er klinkt een harde klik van metaal op metaal en aan de andere kant van de deur wordt er geschreeuwd. Als de deur openzwaait, springen Charlie en Dev bij elkaar vandaan. Er staat een medewerker van het hotel met in zijn hand de sleutel waarmee hij de deur van buitenaf heeft opengemaakt. Achter hem bevinden zich twee camera’s, Daphne Reynolds, Jules Lu, Skylar Jones, Ryan Parker en Maureen Scott.

			Charlie kijkt niet naar Dev als hij de toiletruimte verlaat en Dev kijkt niet naar zijn werkgevers, zijn ex of Charlies vriendin. Hij kan zich amper concentreren op iets anders dan het bloed dat in zijn oren gonst, terwijl Charlie zich tegenover Daphne verontschuldigt voor zijn gedrag. Ze gaan terug naar de balzaal, voor de kroningsceremonie, waarin Charlie zijn tien tiara’s uitdeelt en aan al die vrouwen vraagt of ze nog steeds zijn prinses willen worden. De twee vrouwen die naar huis worden gestuurd moeten allebei huilen en klampen zich aan de voorkant van Charlies pak vast zoals Charlie zich in de toiletruimte aan Dev vastklampte.

			Dev verdringt alles wat te maken heeft met wat er daar gebeurd is, tot de opnames erop zitten. Tot de crew de set begint af te breken. Tot hij zich kan terugtrekken in de hotelbar, een glas whisky kan bestellen en deze hele avond kan vergeten.
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			Scène: Bal voorafgaand aan de kroningsceremonie, individuele biechten van de kandidaten

			Locatie: Opgenomen op locatie in en rondom de balzaal in het Peninsula

			Producent [stem buiten beeld]: Wat vind je van de andere vrouwen in het kasteel?

			Megan: Ik denk eigenlijk nooit over de andere vrouwen na.

			Producent: Hoe zit het dan met Daphne? Gedraagt zij zich arrogant in het kasteel, als de camera’s er niet bij zijn?

			Megan: Daphne is niet arrogant. Ze is onzeker. Daarom vond ze het nodig om Charles halverwege het bal apart te nemen.

			Producent: Wat vinden de andere vrouwen van Daphne?

			Megan: De andere vrouwen trappen allemaal in die onschuldige Disneyprinsessenhouding van haar. Ik ben de enige die doorheeft hoe nep ze is.

			Producent [stem buiten beeld]: Wat vind je van Megan?

			Delilah: O, die is hartstikke gestoord. Een leuk mens, maar niet geschikt als echtgenote. Het is idioot om te denken dat Charles voor iemand als zij zou kiezen. Hij heeft iemand van zijn eigen niveau nodig, intellectueel gezien. Iemand zoals ik.

			Producent [stem buiten beeld]: Wat vind je van Megan?

			Angie: Gaat dit over wat er in de kleedkamer is gebeurd? Met Daphne? Ik ga niet mijn excuses aanbieden voor wat ik tegen haar heb gezegd, en ik wil dit niet op camera bespreken.

			Producent: Megan heeft op camera gezegd dat Daphne onzeker en nep is.

			Angie: Jezus, wat is Megan toch een bitch.

			Producent [stem buiten beeld]: Zou je Megan gek willen noemen?

			Sabrina: Ik gebruik het woord ‘gek’ niet. Dat is beledigend en denigrerend. Het ontbreekt Megan gewoon aan emotionele intelligentie. Ze zou ook wel een schop onder haar kont kunnen gebruiken.

			Producent [stem buiten beeld]: Hoe zou je je relatie met Megan omschrijven?

			Daphne: Ik mag alle vrouwen in het kasteel graag.

			Producent: Klopt het gerucht over wat Megan tegen je heeft gezegd voordat het bal begon?

			Daphne: Ik mag alle vrouwen in het kasteel graag.

			Producent: Wil je niet weten wat Megan achter je rug om over je heeft gezegd?

			Daphne: Ik mag alle vrouwen in het kasteel graag.

			Maureens opmerking voor de montage: De beelden op basis van dit script monteren.

			Week vier

			New Orleans, zondag 27 juni 2021
Nog 10 deelnemers en 42 dagen te gaan

			Charlie

			Als hij ergens boven Arizona in een zachte stoel in de first class zit, doet hij zijn ogen dicht en stelt zich voor dat hij daarmee de afgelopen twaalf uur kan uitwissen. Vooral het gedeelte waarin hij Daphne Reynolds zoende alsof zij al zijn problemen zou kunnen oplossen.

			Zoenen met Daphne heeft helemaal niks opgelost.

			Die zoen heeft alleen maar bevestigd dat hij het niet fijn vindt om met haar te zoenen. Daardoor kreeg hij een paniekaanval, waardoor hij de realiteit onder ogen moest zien: dat hij heel graag met iemand anders wil zoenen.

			‘Moet je kijken!’ Dev wijst van zijn knieën naar de rugleuning van de stoel voor hem en weer naar zijn knieën. Er zit zeker zeven centimeter ruimte tussen. ‘Weet je wanneer me dit voor het laatst overkomen is? Nog nooit! Ik heb mijn hele leven lang nog nooit voldoende beenruimte gehad in een vliegtuig. Voelt het zo om rijk te zijn? Dat je altijd ruimte hebt voor heel je lichaam?’

			Als kandidatenbegeleider zit Dev normaal gesproken in de economy class, dus laat hij opgetogen zijn gratis mimosa aanrukken, terwijl Skylar en Jules aan de andere kant van het gangpad liggen te slapen. Ze zijn maar met zijn vieren. In New Orleans is een crew al twee weken bezig om alles voor te bereiden, en Skylar zal meteen nadat ze geland zijn naar hen toe gaan. De rest van de crew en de tien kandidaten komen later vanavond aan, maar ze wilden Charlie extra tijd geven om te wennen.

			Zijn enige troost op dit moment is dat Maureen Scott niet van de partij is. Die blijft in LA om samen met het montageteam de eerste paar afleveringen samen te stellen. De komende vier weken zal ze hem niet op de huid zitten met haar zogenaamd lieve stemmetje en de schaamteloze manier waarop ze de vrouwen manipuleert.

			Als de steward Dev een warme handdoek geeft, lijkt hij niet te weten wat hij daarmee aan moet. Dan legt hij het ding op Charlies voorhoofd.

			Twee wilde, paniekerige hartslagen lang liggen Devs vingers op Charlies gezicht. Hij duwt ze weg. ‘Houd op. Ik probeer te slapen.’

			‘Slapen? Hoe kun je hier nou slapen?’

			Dev heeft verbazingwekkend veel energie voor iemand die, te horen aan zijn geijsbeer aan de andere kant van de muur, vannacht geen oog heeft dichtgedaan. Hij wipt op en neer met zijn knie, trommelt onrustig met zijn vingers op de armleuning en staat op om rond te lopen zodra het teken dat de riemen vast moeten uit is, waarschijnlijk gewoon omdat het kán. Charlie is allang blij als Dev hem even met rust laat.

			Niet dat afstand nemen daadwerkelijk helpt. Dat heeft hij al geprobeerd.

			Hij heeft geprobeerd Dev te ontwijken, hij heeft ervoor gezorgd dat ze geen moment met zijn tweeën waren, hij heeft hem niet aangeraakt. Maar toch moest hij aldoor aan hem denken.

			En toen ze gisteravond alleen waren in die toiletruimte, heeft hij midden in zijn paniekaanval geprobeerd om Dev te droogneuken.

			Het angstaanjagende is dat hij niet weet wat dit allemaal te betekenen heeft. Hij weet vrijwel zeker dat hij zich nooit eerder tot een man aangetrokken heeft gevoeld. Niet dat hij het erg vindt, al zou hij wel willen dat hij een ándere man had kunnen uitkiezen voor deze seksuele openbaring. Iemand die niet zijn begeleider is.

			Nee, het is eerder zo dat hij niet kan bevatten dat hij zich überhaupt tot iemand aangetrokken voelt. Hij heeft wel oog voor de schoonheid van andere mensen en heeft weleens een intellectuele klik met vrouwen gevoeld. Hij heeft vrouwen bewonderd en gerespecteerd en een vaag verlangen naar intimiteit en nauw contact gevoeld waar hij nooit iets mee heeft gedaan. Maar hij heeft nooit écht naar een vrouw verlangd, en zijn seksfantasieën over vrouwen zijn meestal vaag en abstract. Vaak komt hijzelf er niet eens in voor.

			Maar dit… Dit is heel andere koek. Dit voelt wild en bedwelmend, en in al zijn fantasieën komt hij zelf voor. Samen met Dev.

			Maar als dit altijd al het probleem was, als zijn relaties altijd op niets uitliepen omdat hij zich op het verkeerde geslacht richtte, had hij dat dan niet al eerder moeten beseffen? Het is niet dat hij niet de gelegenheid heeft gehad om met mannen te daten. Er wordt door mensen van alle seksen met hem geflirt en hij heeft al meerdere keren van goedbedoelende mannen te horen gekregen dat hij een heel succesvolle homo zou zijn (wat dat ook mag betekenen).

			Toen Parisa hem vertelde dat ze panseksueel was, zei ze dat ze dat altijd al had geweten maar het heel lang had onderdrukt. Zo zit het niet bij hem. Hij heeft helemaal niets onderdrukt.

			Nou ja, hij heeft een heleboel onderdrukt, maar niet dát. Hij heeft heus niet onbewust verdrongen dat hij op mannen valt. Of wel?

			Er dringt zich een herinnering aan hem op. Hij is zestien, stelt zich aan Josh Han voor in hun kamer in het studentenhuis en houdt zijn hand iets te lang vast. Dan denkt hij aan zijn broers, aan de scheldwoorden die ze gebruikten als hij moest huilen om vuil en bacteriën, aan de hatelijke woorden die zijn vader in de mond nam, tot hij leerde om alleen nog vanbinnen te huilen. Misschien heeft hij al geleerd het te onderdrukken voordat hij wist wat ‘het’ was.

			‘O jee.’ Dev komt weer naast hem zitten. ‘Waarom ben je aan het flippen?’

			‘Ik flip niet.’

			‘Ik ken je flipgezicht.’

			‘Nou, vergeet dat dan maar.’

			‘Kan niet. Het is te opvallend.’ Dev trekt een van Charlies AirPods uit zijn oor en stopt hem, walgelijk genoeg, in zijn eigen oor. ‘Hm… Ik had niet verwacht dat je fan was van Dolly Parton.’

			‘Dit is gewoon een goed nummer,’ zegt Charlie als Dolly het refrein van ‘Jolene’ inzet.

			Dev knikt instemmend en laat zich onderuitzakken op zijn stoel.

			Als Charlie alleen op Devs gedrag moest afgaan, zou hij nooit denken dat deze man hem twaalf uur geleden nog had vastgehouden tijdens een paniekaanval. Hij zou nooit denken dat Dev zijn haar had gestreeld en hem ‘schat’ had genoemd. Maar dat laatste heeft hij zich waarschijnlijk maar ingebeeld, want Dev doet alsof er helemaal niks is gebeurd. En als dát was gebeurd tijdens die omhelzing, zou Dev niet zo nonchalant doen. Alleen…

			Alleen vraagt Charlie zich soms af of zijn gevoelens niet van één kant komen. Of er onder Devs brandende verlangen om te zorgen dat Charlie verliefd wordt op Daphne misschien nog iets anders schuilgaat.

			Als ‘Jolene’ is afgelopen, synchoniseert Dev de AirPods met zijn Spotify en wordt ‘Those Evenings of the Brain’ van Leland Barlow ingezet.

			‘Wat heb jij toch met Leland Barlow? Dat is toch gewoon de zoveelste Britse popster van begin twintig met een leuk gezicht?’

			Met een ruk gaat Dev rechtop zitten. ‘Ho even. Hij is niet gewoon de zoveelste Britse popster! Hoeveel biseksuele popsterren van Indiase komaf die zo beroemd zijn als Leland ken jij? En dit liedje…’ Dev zwaait met zijn telefoon. ‘De titel van dit liedje komt uit een gedicht van Emily Dickinson en is een metafoor voor depressie. Leland zet zich keihard in om het stigma van mentale aandoeningen weg te halen, en dat verwerkt hij in catchy popsongs. Liedjes die een bepaald gevoel bij je opwekken.’ Hij zet zijn woorden kracht bij door wild met zijn armen te gebaren en heeft een schittering in zijn ogen.

			Op dit moment, in dit licht, doen zijn ogen Charlie denken aan de Mendini-viool van donker hout die hij bespeelde in het orkest op zijn middelbare school. Rondom de snaren was het instrument bijna zwart, aan de onderkant omberkleurig. Hij was dol op die tweedehands viool.

			‘Dus ja,’ zegt Dev, terwijl hij zijn schouders een beetje laat hangen, ‘daarom vind ik Leland Barlow zo goed.’

			Vanaf de andere kant van het gangpad smijt Jules een nekkussen naar hen, en de andere passagiers in de first class werpen hun boze blikken toe. ‘Willen jullie nou even je kop houden, stelletje sukkels? Ik probeer te slapen zodat we vanavond kunnen feesten. Dat zouden jullie ook moeten doen.’

			Dev pakt het kussen en hangt het als een halsketting om zijn nek.

			‘Gaan jullie vanavond uit?’ vraagt Charlie.

			‘Wíj gaan uit. Borrelen en dansen met Skylar en Jules. Het is traditie om de ster van de show op de eerste avond van de reis mee uit te nemen.’

			Charlie moet een plotselinge golf van paniek wegslikken.

			Borrelen en dansen met Dev, dat klinkt als een ongelofelijk gevaarlijke combinatie.

			Dev

			New Orleans is de perfecte bestemming om het reisgedeelte van het seizoen mee af te trappen. Er hangt een bedwelmende, jachtige energie die goed aansluit op Devs behoefte aan afleiding. De privéchauffeur slingert door de drukke straten van het French Quarter naar het hotel, en Dev doet het raampje omlaag en steekt zijn hoofd naar buiten.

			Hoewel het nog maar halfvijf ’s middags is, op een zondag, lopen er mensen in felgekleurde kleding over de stoep, zichtbaar dronken. Er komt ergens muziek vandaan en een groepje in sjerpen gehulde vrouwen die hier voor een vrijgezellenfeest zijn schreeuwen obscene dingen naar hem. Hij geniet met volle teugen.

			Skylar moet de komende uren vergaderen met de lokale crew, maar heeft beloofd dat ze straks ook meegaat op kroegentocht. Dev snakt naar dit avondje uit. Hij heeft een dag nodig zonder camera’s en kroontjes. Hij heeft behoefte aan een zuipavond met goede vrienden.

			En hij heeft zin in seks.

			Dat is duidelijk het probleem, de reden dat hij zo rusteloos is en dat hij ‘schat’ heeft gezegd en tot overmaat van ramp zijn halve stijve tegen de heteroseksuele ster van de show heeft aan gedrukt. Hij staat al bijna vijf maanden droog. Hoog tijd voor een scharrel. Hij moet stoom afblazen.

			Het plan is simpel: hij gaat op zijn vrije avond de bars afstruinen naar iemand met wie hij een onenightstand kan hebben. Als hij maar een eind kan maken aan zijn seksloze bestaan, zal de geur van Charlies haverdouchegel hem niet meer zo het hoofd op hol brengen. Hij gaat seksen, zodat hij zich er weer op kan concentreren om te zorgen dat Charlie de ware vindt.

			Charlie en het productieteam logeren op de bovenste verdieping van Hotel Monteleone, en als de vrouwen vanavond aankomen, worden ze beneden ondergebracht. Jules en Skylar hebben allebei een kamer aan het ene uiteinde van de gang en Charlie en Dev hebben aan de andere kant twee kamers die door een tussendeur met elkaar verbonden zijn. Zodra Dev in zijn kamer is, neemt hij een lange, hete douche, scheert zich en schudt zijn reistas leeg op het kingsize bed, op zoek naar een outfit waarmee hij uitstraalt dat hij gay is en op zoek is naar een avontuurtje.

			Jammer genoeg stralen de meeste van zijn kleren uit dat hij hetero is en dat hij van plan is om eenzaam te sterven.

			Hij schopt tegen de tussendeur tot Charlie opendoet, versuft en met de vouwen van het kussen in zijn gezicht omdat hij een dutje heeft gedaan. Dev wurmt zich zijn kamer in. ‘Ik moet een shirt lenen.’

			Charlie staart naar zijn blote borst, naar de band van zijn boxershort, en zijn blik glijdt helemaal omlaag langs Devs benen. Iets aan die enorme grijze ogen zorgt ervoor dat Devs huid begint te tintelen. Dan doet Charlie zijn ogen dicht, slaat een van zijn enorme handen voor zijn gezicht en kreunt. ‘Jezus, waarom ben je naakt?’ Het klinkt alsof hij ervan gruwt.

			Daardoor houdt Devs huid meteen op met tintelen. ‘Omdat ik een shirt moet lenen.’

			Charlie gebaart naar de grote kledingkast, waarin hij al zijn spullen al heeft opgeborgen. ‘Je mag lenen wat je wilt, maar het zal allemaal te breed en te kort voor je zijn.’

			‘Te breed? Zo veel dunner dan jij ben ik toch niet?’

			Charlie haalt zijn hand voor zijn ogen weg en komt vlak voor hem staan, om te demonstreren hoe breed ze allebei zijn. En ja, oké. Charlie is twee keer zo breed als hij. Dev zou hem als dekbed kunnen gebruiken.

			Dat soort gedachten zijn nou precies de reden waarom hij vanavond seks nodig heeft.

			Hij loopt naar de kledingkast toe en begint in Charlies dure spullen te neuzen. Hoewel hij prachtige kleren heeft, zijn ze geen van alle typisch Dev. Eigenlijk zijn ze ook niet typisch Charlie. Zijn dure kleren zijn gewoon het zoveelste beschermende laagje dat hij elke dag om zich heen optrekt. Alleen…

			‘Hé, is dat een spijkerjack? Wat moet jij met een spijkerjack? Ik heb je zelfs nog nooit in een spijkerbroek gezien. Wat mooi.’ Hij pakt een van Charlies T-shirts die zeker honderd dollar kosten en trekt het samen met het spijkerjack aan. Hij verzuipt er zowat in. ‘Eerlijk zeggen. Staat dit spijkerjack me goed, of zie ik eruit als een joch van twaalf dat in het pak van zijn vader probeert een bar binnen te komen?’

			‘Je ziet er heel goed uit.’

			Dev geeft een por tegen zijn arm. ‘Bedankt, man. En nu aankleden!’ Hij gaat een skinny jeans aantrekken, terwijl Charlie aanstalten maakt om zijn tanden te gaan poetsen.

			Als Charlie bezig is een keuze te maken uit zijn vele korte broeken en overhemden met korte mouwen, wordt er twee keer op de deur geklopt en komt Jules naar binnen gestormd met twee miniflesjes wodka die ze in het vliegtuig achterover heeft gedrukt. Ze heeft haar haar bevrijd uit haar gebruikelijke hoge knot en haar zwarte krullen vallen prachtig over haar rug. In plaats van een T-shirt draagt ze een spijkerrokje met een naveltruitje, en ze heeft mascara op.

			‘Shit, Jules! Wat zie jij er goed uit. Je lijkt wel een Chinese Britney Spears uit de tijd van “Sometimes”.’

			Ze gooit een van de flesjes naar hem toe. ‘Jij ziet eruit als een Indiase Leonardo uit de tijd van Growing Pains.’

			‘Dat is volgens mij het aardigste wat je ooit tegen me gezegd hebt.’

			Charlie kiest voor een maagdenpalmblauwe korte broek en een crèmekleurig chambray overhemd waar kleine bloemetjes op geborduurd zijn.

			Jules haalt haar neus op. ‘Charles, jij ziet er zoals gewoonlijk uit als een effectenmakelaar die op vakantie is in Martha’s Vineyard.’

			‘Nou, jij ziet er beeldschoon uit,’ zegt Charlie.

			Zijn oprechtheid lijkt iets van haar cynisme weg te nemen. Verlegen kijkt ze naar haar voeten. ‘Dank je, Charlie.’

			Dev krijgt een onaangenaam gevoel in zijn borst, maar spoelt het weg met een slok wodka en zet een glimlach op. ‘Zullen we dan maar?’

			Charlie

			Hij is zich bewust van een onderhuidse paniek, een zacht, zeurend stemmetje dat zegt: Misschien is dit geen goed idee. Misschien kun je je vanavond beter niet bezatten met Dev. Maar het stemmetje wordt bedolven onder een overweldigend verwachtingsvol gevoel als Jules hen het hotel uit loodst, de chaos van het French Quarter in.

			Alle dingen waaraan hij normaal gesproken een hekel heeft zijn aanwezig: te veel mensen, te veel geuren, te veel lawaai. Maar om de een of andere reden is Dev het enige wat hij kan zien, ruiken en horen. Dev die lacht om een opmerking van Jules, de geur van hotelshampoo als Dev langs hem heen strijkt en hen meetrekt naar de bar waar ze met Skylar hebben afgesproken, Dev die rond paradeert in Charlies kleren. Bij de aanblik van Dev in zijn te grote spijkerjack voelt Charlie… iets waar hij geen woorden voor heeft.

			Ze doen er een uur over om drie straten verderop te komen, want Jules wil bij elk kraampje iets eten, Dev wil met elke onbekende praten en Charlie wil elke historische plaquette lezen. Als ze eindelijk aankomen bij Skylar die voor een homobar staat, ziet ze er helemaal niet uit als een gespannen regisseur, maar als een gelukkige veertiger. Ze omhelst Jules en Dev en schudt Charlie de hand, en dan gaan ze met zijn vieren aan een piepklein tafeltje zitten, met hun knieën tegen elkaar aan. ‘Vanavond gaan we de beest uithangen, afgesproken?’ vraagt Skylar op officiële toon.

			‘Reken maar,’ reageert Jules.

			Zonder iets te zeggen kijkt Charlie naar Dev, die zijn duim tegen zijn onderlip drukt. Hij stelt zich voor hoe het zou zijn om zíjn duim op Devs lip te leggen, hoeveel druk hij zou moeten uitoefenen om hem te verleiden zijn mond open te doen. Hij raakt nu al de controle kwijt, en ze hebben nog niet eens gedronken.

			‘Kunnen we vier margarita’s en vier shotjes tequila krijgen?’ vraagt Dev aan de ober.

			Jules wrijft in haar handen. ‘Oké, Dev. We gaan een man voor je zoeken.’

			Charlies maag klapt zowat dubbel.

			‘Een man?’ vraagt Skylar.

			‘Dev is eindelijk klaar voor zijn eerste scharrel na Ryan. We zijn op jacht naar een geschikte kandidaat voor een onenightstand. O, wat denk je van die kerel die op Joe Alwyn lijkt, daar bij de bar?’

			De ober zet de drankjes op tafel.

			Charlie maakt geen aanstalten om zijn shotje te pakken. Wat stom van hem dat hij dacht dat Dev misschien…

			‘Een onenightstand? Dév?’ vraagt Skylar spottend nadat ze zowel haar eigen shotje als dat van Charlie achterover heeft geslagen. ‘Meneer En-Ze-Leefden-Nog-Lang-En-Gelukkig? Geloof je het zelf?’

			Dev schiet meteen in de verdediging. ‘Er is niks mis mee om in een happy end te geloven.’

			‘Is dat wel zo? Je weet toch dat de helft van de huwelijken strandt?’ Jules zuigt op een schijfje limoen. ‘Zou de magie er niet een beetje vanaf moeten zijn nu je liefdesverhalen in scène zet voor dat waardeloze programma van ons?’

			‘Nee! Nooit!’ Het is gewoon belachelijk hoe schattig Dev is als hij zich ergens over opwindt.

			Charlie staart naar zijn onderzetter.

			‘Hoor eens, ik weet dat relaties in het echte leven ingewikkeld zijn, maar in ons programma is dat niet zo. Je hebt alleen twee mensen nodig die elkaar leuk genoeg vinden om het een kans te geven. Die zetten wij dan op een boot in St. Thomas en dan worden ze verliefd, want wie wordt er nou niet verliefd op een boot?’ Als Skylar snuift, ploetert Dev verder: ‘De situaties worden aangedikt, natuurlijk, we laten de emoties absurd hoog oplopen omwille van de kijkcijfers, en in de meeste gevallen gaan mensen niet binnen twee maanden van elkaar houden. Maar het kan wel! Soms zie je iemand en wéét je het gewoon. Dat gebeurt twee keer per jaar in ons programma! Hoe kun je dat nou niet magisch vinden?’

			Skylar grijnst. ‘Kortom, je bent op zoek naar een onenightstand?’

			Boven de tafel steekt Dev zijn middelvinger naar haar op. ‘Charlie, waarom drink je niks?’

			Charlie had er niet op gerekend dat iemand hem zou aanspreken, dus stamelt hij maar wat.

			Onder tafel legt Dev een hand op zijn knie, en hij buigt zich naar hem toe. ‘Ontspan je nou maar. Bij ons ben je veilig.’

			Zo voelt het niet. Hij voelt zich kwetsbaar en belachelijk, ook al weet niemand hoe teleurgesteld hij is. Het slaat ook nergens op, want het lag voor de hand dat Dev vanavond uit wilde om met andere mannen te flirten. In het beste geval zijn ze vrienden, in het slechtste geval is Dev gewoon verdomd goed in zijn werk. Als dit voorbij is, zullen ze geen contact met elkaar houden. Dev zal druk bezig zijn om de volgende prinses voor te bereiden en Charlie zal het hopelijk druk krijgen met zijn nieuwe baan. Te druk om aan onderdrukte gevoelens of Devs mond te denken.

			Trouwens, hij wil graag dat Dev iemand anders vindt. Als hij Dev met een ander ziet, zal hij misschien niet meer over hem fantaseren.

			Devs hand ligt nog steeds op zijn knie als hij de ober weer wenkt. Er worden nog meer shotjes op tafel gezet en Dev trekt zijn vingers terug. ‘Charlie, mag ik je hand even zien?’

			‘Mijn hand?’

			Devs vingers, afgekoeld door zijn margarita, glijden om Charlies pols. Het volgende moment brengt hij Charlies hand naar zijn mond.

			Een fractie van een seconde denkt hij dat Dev hem een handkus zal geven, als een nobele prins uit een van die sprookjes waar hij zo dol op is.

			In plaats daarvan likt Dev aan zijn hand. Vlak onder Charlies duim. Speeksel, bacteriën, Devs tong. Meer is er niet nodig om Charlie compleet te laten verstijven. Dan denkt hij weer aan die toiletruimte, aan Devs arm om zijn schouders, aan zijn hand op Devs onderrug, aan Dev die hard tegen zijn heup aan drukte. Hij voelt een zeurende pijn in zijn keel en krijgt nauwelijks mee dat er zout op zijn hand wordt gestrooid, dat Dev hem dwingt het op te likken en daarna het shotglaasje tegen zijn lippen zet.

			‘Je moet een shotje met ons drinken, Charlie,’ zegt Dev. ‘Dat is traditie.’

			Nog terwijl Jules aan het aftellen is, voelt hij zich al dronken. ‘Drie… twee… een!’

			Dev kantelt het glas. De tequila glijdt door Charlies keel, en dan is er een schijfje limoen. Dev drukt het tussen Charlies lippen, met zijn duim tegen Charlies mondhoek aan. ‘Zuigen, Charlie.’

			Charlie zuigt langzaam op de limoen om maar zo lang mogelijk dit moment van tequila en Devs vingers vast te kunnen houden. Er wordt nog een rondje op tafel gezet, en deze keer drinkt Charlie zijn tequila zelf op. Hij snakt ernaar om weer door Dev aangeraakt te worden. Alles behalve Dev wordt stil en leeg. Als ruis op een radio. Paniek, verlangen, en een derde shotje.

			Charlie moet Dev aanraken en al snel is hij te dronken om zich in te kunnen houden, dus zoekt hij met zijn hand onder tafel naar Devs knokige knie. Dev laat toe dat hij hem aanraakt, maar Charlie heeft geen idee wat dat betekent.

			Hij weet niet goed wanneer ze weggaan uit de eerste bar of hoe ze in de tweede aankomen, een club waar een dragqueen aan het optreden is. Hij is zich alleen bewust van het gevoel van Devs arm om zijn schouder tijdens het lopen, van de rug van Devs hand die langs de zijne strijkt. Devs mond op Charlies oor; lippen, een oorlel en warme adem.

			‘Ik bestel nog een drankje voor je.’ Dev gaat tegen de bar geleund staan. Lange ledematen, een hoekig lichaam, zo mooi, maar niet van hém.

			Dev

			‘Dus…’ begint Charlie. Terwijl ze op hun drankjes wachten, gaat hij tegen de bar aan staan. In zijn beleving zal het er wel nonchalant uitzien, maar dat is niet zo.

			Dronken Charlie is een en al chaos. Dev voelt zich lichtelijk geobsedeerd.

			‘… je zoekt een manspersoon om de nacht mee door te brengen?’ vervolgt Charlie stijfjes.

			Dev lacht. ‘Ja, ik denk het wel. Volgens mij wordt het tijd, na Ryan.’

			De bartender zet hun sazerac-cocktails op een servetje voor hen neer. Als je in New Orleans bent, drink je nou eenmaal van alles door elkaar alsof je geen achtentwintig bent en snel last krijgt van brandend maagzuur, denkt Dev.

			‘Dan ben ik vanavond de begeleider,’ zegt Charlie, terwijl hij met enige moeite het rietje in zijn mond weet te krijgen, ‘en dan ben jij Prince Charming. Ik ga een nieuwe liefde voor je zoeken.’

			Dev moet weer lachen.

			Meteen klampt Charlie een voorbijganger aan met felblauw, in een kuif achterovergekamd haar en een met lovertjes bezette top. ‘Neem me niet kwalijk.’ Hij klinkt een beetje Europees en kijkt niet meer recht uit zijn ogen. ‘Mag ik je even voorstellen aan mijn vriend Dev?’

			De blik van Lovertje komt niet verder dan Charlie. ‘Ben jíj Dev?’ Zonder het antwoord af te wachten, grijpt hij de voorkant van Charlies overhemd beet en buigt zich naar zijn oor toe.

			Wat hij ook fluistert, Charlie krijgt een blos vanaf zijn haargrens tot aan zijn kraag. ‘Dat is heel vriendelijk aangeboden,’ zegt hij, ‘maar ik ben momenteel met tien vrouwen aan het daten voor een realityserie, dus dat zal niet gaan.’

			Pruilend verdwijnt Lovertje in de mensenmassa.

			Charlie laat het rietje links liggen en neemt een grote slok alcohol.

			Ondertussen heeft Dev het gevoel dat hij nooit meer kan ophouden met lachen, alsof er een fles champagne vastzit in zijn keel. ‘Kom mee!’ Hij pakt Charlies vrije hand en trekt hem door de dansende menigte mee naar Skylar en Jules. Het is Lady Gaga-avond in de club en alle dragqueens dragen een kostuum uit een van haar videoclips. Op dit moment treedt Poker Face-Gaga op, en Dev zwaait met zijn heupen op de muziek. ‘Doe nou mee, Charlie!’

			Daarop begint Charlie als een typische hetero op de maat van de muziek met zijn hoofd te knikken en stijfjes heen en weer te bewegen.

			‘Goeie god, Jules! Doe daar eens wat aan!’

			Jules pakt Charlies handen vast en probeert zijn robotachtige bewegingen te corrigeren en zijn heupen losser te krijgen. Als ‘Bad Romance’ wordt ingezet, leren Jules en Skylar hem hun eigen versie van de choreografie. Dev voelt zich bedwelmd door de champagnebubbels, nog een sazerac en het heerlijke gevoel van de bas die in zijn botten dreunt.

			De mannen stromen op Charlie af en hij probeert ze allemaal aan Dev voor te stellen, maar het is onmogelijk om oog voor iemand anders te hebben wanneer Charlie in de buurt is, breed, blond en zwetend in de flitsende lichten.

			Dev weet niet meer hoeveel hij al gedronken heeft. Hij is zich nergens meer van bewust, behalve van de welving van Charlies lippen, zijn witte tanden, de flitsen van de stroboscoop. Hij vraagt zich af hoeveel van dit soort avonden Charlie Winshaw in zijn leven heeft meegemaakt. Aan één stuk door glimlachend, helemaal los, zonder zich er zorgen om te maken of hij vreemd overkomt, en volkomen schaamteloos met zijn heupen zwaaiend op Lady Gaga.

			Zou Charlie ooit al weleens zo’n avond hebben meegemaakt? Heeft hij zich ooit zo laten gaan? Hij danst alsof zijn huid een stugge spijkerbroek is die eindelijk is ingelopen, alsof hij voor het eerst lekker in zijn vel zit. Dev zou willen dat Angie en Daphne hier waren, dat alle vrouwen dit konden zien. Het is onmogelijk om niet verliefd te worden op deze versie van Charlie.

			‘Je danst niet!’ schreeuwt Charlie in zijn oor. Hij pakt Dev bij zijn middel en trekt hem mee in de richting van Jules, die tegen iemand aan staat te schuren die alleen gehuld is in een visnetpanty. Skylar zit in haar eigen wereldje, met haar armen hoog in de lucht, compleet bevrijd van alle stress. Het is echt een volmaakte avond.

			‘Ik stond gewoon naar jou te kijken, omdat je het zo naar je zin hebt.’

			‘Wat?’ schreeuwt Charlie boven de muziek uit.

			‘Niks!’ Dev lacht, maar voor het eerst deze avond vindt hij het niet grappig.

			Charlies grote handen drukken tegen zijn smalle heupen, als boekensteunen die hem overeind houden. Dan trekt Charlie hem nog dichter naar zich toe, zodat hun knieën langs elkaar strijken. ‘Je bent te aardig voor me,’ schreeuwt Charlie.

			‘Mensen kunnen niet aardig genoeg voor je zijn, Charlie.’

			‘Nee. Néé.’ Hij doet zijn ogen dicht en schudt zijn hoofd. Opeens kijkt hij heel serieus, in dat fluorescerende, flitsende licht. ‘Ik ben bang dat je het niet weet.’

			‘Dat ik wát niet weet?’

			‘Ik ben bang dat je niet weet wat je waard bent.’ Hij pakt Devs schouders beet. ‘Zes jaar is heel lang om te blijven.’

			Even weet Dev niet zeker of Charlie doelt op zijn zes jaar met Ryan of zijn zes jaar bij Ever After.

			Charlies handen glijden naar zijn nek en hij drukt hun voorhoofden tegen elkaar, waardoor Dev bij elke ademteug de alcohol in Charlies adem kan proeven. ‘Je bent veel te goed om genoegen te moeten nemen met een stom T-shirt en een PS5.’

			Ryan, dus.

			‘Bedankt, Charlie.’

			Charlie leunt net ver genoeg achterover om een man die vlakbij staat te dansen aan te kunnen klampen. ‘Dit is mijn vriend Dev,’ zegt hij. ‘Je zou van hem moeten houden.’

			De man is dronken genoeg om het spelletje mee te spelen. ‘Oké,’ zegt hij met een knipoog naar Dev.

			‘Nee, luister nou even.’ Charlie heeft één hand in Devs nek liggen en legt de andere op de rug van de man. ‘Een betere man dan Dev kun je niet vinden. Er is geen betere. Hij is zo fucking mooi. Moet je hem nou zien.’ Dan kijkt Charlie hem aan, en begint Devs huid weer zo vreselijk te tintelen. ‘Heb je ooit zo’n mooie man gezien?’

			‘Ik vind jou anders een stuk knapper,’ zegt de vreemdeling op hese toon tegen Charlie.

			Dev maakt zich los uit die driehoek van ledematen en duwt zich bij Charlie vandaan. Hij heeft meer drank nodig. Of misschien wel minder. Of frisse lucht. Wat dan ook.

			‘Hé!’ Jules loopt achter hem aan naar de rand van de club. Naar een donker hoekje waar de muziek niet doordreunt in zijn hart, waar Charlie niet doordreunt in zijn lichaam. ‘Gaat het?’

			‘Ja.’ Hij weet een nonchalante glimlach op te zetten. ‘Natuurlijk! Alleen…’ Hij wijst naar Charlie, die nog steeds met de man in gesprek is. ‘Hij is een menselijke cockblocker.’

			‘Wat had je dan verwacht? Hij is adembenemend.’

			Dev krijgt weer datzelfde onaangename gevoel in zijn borst van eerder. ‘Pas op, Jules. Straks merkt iedereen dat je verliefd op hem bent.’

			Ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Verliefd, ík?’

			‘Wat?’

			‘Dev.’

			‘Wat nou?’

			‘Gast.’ Haar stem snijdt dwars door het lawaai in de club heen. ‘Als je vanavond echt had willen scoren, had je dat wel gedaan.’

			‘Ik kan er toch ook niks aan doen dat niemand me ziet staan als Charlie in de buurt is?’

			‘Je zou kunnen proberen om níét bij Charlie in de buurt te blijven.’

			‘Het is mijn werk om voor hem te zorgen.’

			‘Dit is je vrije avond.’

			Het voelt alsof zijn hersenen stroomopwaarts proberen te zwemmen tegen een kolkende rivier van tequila, maar dan dringt het tot hem door dat ze zijn carrière en zijn professionele reputatie in twijfel trekt. Hij probeert er een grapje van te maken. ‘Als homo kun je best een platonische vriendschap hebben met een hetero, Jules. Dit is niet de queer versie van When Harry Met Sally.’

			‘O, ik weet wel zeker dat homo’s en hetero’s met elkaar bevriend kunnen zijn. Maar ik ben er ook voor zeventig procent van overtuigd dat Charlie en jij dat niet kunnen.’

			Hij moet goed nadenken over wat hij nu gaat zeggen, over wat de juiste aanpak is, want wat Jules nu suggereert is absoluut geen optie. Het zou verkeerd zijn, in wel een miljoen verschillende opzichten. In professioneel opzicht, in vriendschappelijk opzicht en gewoon omdat hij te oud is om verliefd te worden op een hetero. Het zou rampzalig zijn om meer dan professioneel respect te voelen voor Charlie, en dat voelt hij ook niet. Dat kan niet.

			Maar hij wordt aan alle kanten ingesloten door flitsende lichten, muziek en mensen, en hij kan niet de juiste woorden vinden om Jules ervan te overtuigen dat ze er finaal naast zit. ‘Het is nog maar net uit met Ryan.’

			‘Ik dacht dat je klaar was voor een scharrel?’

			Hij zuigt zijn wangen naar binnen. ‘Charlie is de ster van onze show.’

			‘Oké.’ Achteloos haalt ze haar schouders op, alsof ze niet allebei een contract hebben getekend waarin staat dat ze geen relatie mogen aangaan met de ster. Alsof de hele toekomst van de show er niet van afhankelijk is of Dev Charlie kan helpen verliefd te worden… op een vrouw. ‘Maar mocht het iets uitmaken, volgens mij ziet hij jou ook wel zitten.’

			Daar mag Dev niet eens over nadenken. ‘Ik ga terug naar het hotel.’

			‘Dev, wacht!’ roept ze hem na als hij naar de uitgang loopt.

			Toch blijft hij pas staan als hij buiten is. Frisse lucht… daar heeft hij nu behoefte aan. Hij ademt gretig in en loopt wankelend langs de uitsmijters, de rij wachtenden voor de club en een meid van rond de twintig die haar longen uit haar lijf staat te kotsen. Na een meter of vijf laat hij zich tegen een bakstenen muur aan zakken.

			Hij is te dronken en heeft het te warm in zijn spijkerjack om dit allemaal te kunnen verwerken. Als hij naar een emotie zoekt, komt hij uit bij woede. Hoe dúrft Jules hem ervan te beschuldigen dat hij gevoelens heeft voor Charlie!

			Natuurlijk geeft hij om Charlie. Omdat hij hun Prince Charming is en het Devs werk is om zich om hem te bekommeren. En omdat hij nou eenmaal Charlie is. Ja, Dev voelt zich tot hem aangetrokken, maar dat komt gewoon doordat Charlie een aantrekkelijke man is en Dev zich eenzaam voelt.

			Dan denkt hij aan wat Charlie over hem zei in de club.

			Hij is zo fucking mooi.

			Daarvoor had er nog nooit iemand tegen hem gezegd dat hij mooi was. Op de middelbare school en de universiteit heeft hij best veel vriendjes versleten en hij heeft zes jaar een relatie gehad met Ryan. Hoe kan het dan dat Charlie Winshaw de eerste is die dat tegen hem heeft gezegd, stomdronken in een club, omringd door Lady Gaga’s?

			Maar hij weet het antwoord al. Zelfs Charlie Winshaw weet het antwoord op de een of andere manier al.

			Ik ben bang dat je niet weet wat je waard bent.

			Charlie

			Dev was hier. Maar nu niet meer.

			Charlie is er vrijwel zeker van dat hij een briljant stel hersenen heeft – daar heeft hij zelfs prijzen mee gewonnen – maar op dit moment lijkt hij maar niet te kunnen bevatten waar hij is of wat hij doet. Hij denkt dat hij handen op zijn lichaam voelt. Hij denkt dat hij aan het dansen is. Hij denkt dat iemand hem nog een drankje heeft gegeven. Hij wéét dat Dev er niet meer is.

			Zijn benen zijn gevoelloos als hij zich als een marionet aan te slappe koordjes door de menigte begeeft. Hij is zich vaag bewust van de lichamen, de armen, de lage stemmen in zijn oor en de handen die over zijn borst glijden.

			Waar is Dev?

			Jules. Hij legt zijn handen op haar smalle schouders, die net zo knokig aanvoelen als die van Dev. ‘Dev?’

			‘Die is teruggegaan naar het hotel.’

			Charlie strompelt verder naar de deur.

			‘Wacht!’ roept Jules boven de muziek uit. ‘Ik ga Skylar zoeken, dan kunnen we allemaal samen gaan!’

			Charlie loopt door. Buiten voelt de lucht warm en benauwd aan. Hij heeft het gevoel dat hij erin kan zwemmen. ‘Dev?’

			‘Charlie?’

			Dev.

			Hij staat verderop tegen een bakstenen muur geleund, met zijn lange benen voor zich uit op de stoep. Hij lijkt wel drie meter lang en zijn gezicht is nat.

			‘Je huilt,’ roept Charlie. ‘Hé, je huilt.’

			‘Shit.’ Dev probeert zijn tranen weg te vegen. ‘Sorry. Er is niks. Ik ben gewoon… Ik ben heel erg dronken.’

			‘Je huilt,’ zegt hij weer, zachter nu. De muziek is weggevallen en Dev is nog maar een halve meter bij hem vandaan. Het lijkt hem niet meer nodig om te schreeuwen. ‘Waarom huil je?’ Met zijn duim veegt hij een traan weg en hij blaast ernaar. Doe een wens. Of doe je dat alleen met wimpers? Hij is zo dronken dat hij het niet meer weet.

			Dev duwt hem opzij en loopt het drukke trottoir op.

			‘Waar ga je naartoe?’

			‘Terug naar het hotel.’

			‘Dev.’ Charlie pakt Devs jasje – zijn jasje – beet om hem tegen te houden. ‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’

			Met een lachje kijkt Dev omlaag naar zijn sneakers, het paar waar Charlie overheen heeft gekotst… is dat nog maar drie weken geleden? ‘Nee. Jij hebt niks verkeerds gedaan.’

			‘Zeg dan wat er is.’

			‘Dat kán niet.’

			Als Devs stem breekt, zou Charlie die het liefst weer in elkaar zetten. Dev probeert opnieuw weg te lopen, maar dat laat Charlie niet toe. Op de dansvloer had hij Dev in zijn handen en in zijn armen. Dev was vlak bij hem, maar nu is hij weer ver weg. Met twee handen pakt hij Devs jasje vast. ‘Waarom sluit je je steeds voor me af?’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Laten we een spelletje doen,’ hoort hij zichzelf zeggen. Hij is dronken, zo dronken. ‘Eens kijken wie als eerste terugtrekt.’ Dan duwt hij Dev weer tegen de muur aan, harder dan zijn bedoeling was, maar dat geeft niet, want Dev is bij hem. Vlak bij hem. Charlie houdt hem op zijn plek en Devs knie drukt tegen Charlies bovenbeen. Hier verlangt hij al dagen naar, maar nu ze hier zo staan, beseft hij dat hij geen idee heeft hoe het verder moet.

			‘Wat doe je nou, Charlie?’

			Hij pakt de voorkant van Devs jasje nog steviger beet en vraagt zich af wat hij moet zeggen.

			Dan vraagt hij: ‘Mag ik je alsjeblieft zoenen?’

			Dev

			Eerst drukt Charlie hem tegen een bakstenen muur, dan vraagt hij of hij hem mag zoenen. Het contrast tussen die daad van agressie en die attente vraag zou weleens het opwindendste kunnen zijn wat Dev ooit is overkomen, en het zorgt ervoor dat hij niet meer logisch kan nadenken. Hij zegt iets. Misschien wel: ‘Oké.’

			Maar Charlie Winshaw gaat hem niet zoenen. Dat slaat nergens op. Dit slaat allemaal nergens op. Charlie houdt hem met een verwilderde blik in zijn ogen tegen de muur gedrukt en Dev wil zich van hem losmaken, maar tegelijkertijd ook helemaal niet. Charlie gaat hem niet zoenen en Dev wil ook niet door hem gezoend worden. Want hij heeft geen gevoelens voor hem.

			Dan strijkt Charlie teder met zijn duim over Devs onderlip, en het volgende moment drukt hij zijn mond op die van Dev.

			En…

			Fuck.

			De Prince Charming van het programma Ever After zoent hem tegen een bakstenen muur aan, aarzelend, met een zachte mond die naar zout smaakt. Even denkt Dev aan de juiste camerahoek en de muziek die er achter dit moment gezet zou kunnen worden, maar dan denkt hij nergens meer aan, want Charlies handen liggen op zijn heupen om hem nog dichter tegen zich aan te trekken terwijl hij met zijn tong Devs lippen van elkaar duwt.

			Charlie Winshaw smaakt lekkerder dan Oreo’s met pepermunt­smaak, en Dev wil niets liever dan hiermee doorgaan. Daarom moet hij ermee ophouden.

			‘Sorry,’ zegt Charlie buiten adem zodra hun lippen elkaar loslaten.

			‘Je bent dronken, Charlie.’ Het is bijna onmogelijk om er nog meer uit te persen, zeker nu Charlie vijftien centimeter bij hem vandaan staat, met zijn mond half open. Maar Dev houdt zich vast aan alle logische redenen om dit niet te doen. Het is niet netjes om je heterovriend te zoenen als hij dronken is. Hij wil op zijn achtentwintigste niet het experimentje van een heterojongen zijn. Dit kan hem zijn baan kosten. ‘Dit wil je niet.’

			‘Dev,’ zegt Charlie met dubbele tong, ‘ik wil dit echt.’ Dan legt hij weer zijn hand in zijn nek. Deze keer is er niets zachts aan de manier waarop hij toenadering zoekt. Eerst raken hun tanden elkaar, dan hun tongen, dan hun handen. Het gaat er verhit aan toe – rommelig, slordig, verhit. Charlies vingernagels schrapen langs de haartjes in zijn nek en zelfs nu Dev het gevoel heeft dat zijn hele lichaam wegsmelt onder die aanraking, blijven zijn gedachten steken op een belangrijke kwestie: Charlie heeft een hekel aan zoenen.

			Als Charlie een hekel heeft aan zoenen, waarom zoent hij Dev dan alsof zijn leven ervan afhangt?

			Charlie is hetero, dus waarom wil hij met Dev zoenen?

			Charlie is Charlie – hartstikke knap, briljant en afstandelijk – dus waarom wil hij Dev zoenen?

			Dev moet hem weer wegduwen. Dat gaat hij ook doen. Over… vijf seconden, of zo. Dan gaat hij hier echt een eind aan maken.

			Maar het volgende moment wrijven hun kruizen langs elkaar en voelt Dev dat Charlie hard wordt in zijn korte broek. Dus nee, Dev gaat helemaal niks doen. Hij gaat alleen maar genieten van dit moment. Ook al betekent dat dat hij met de staart tussen de benen weg moet bij Ever After en dat hij nooit meer in Hollywood aan de bak komt, dat heeft hij graag over voor nog één minuutje tegen deze bakstenen muur met Charlie Winshaw.

			Als hij eenmaal heeft besloten dat deze zoen het waard is om zijn hele leven voor te vergooien, neemt hij zich voor om er alles uit te halen wat erin zit. Hij klemt Charlies haar tussen zijn vuist, realiseert zich dat hij al die keren dat hij Charlies haar heeft aangeraakt eigenlijk dit wilde doen, en draait hem met een ruk om, zodat Charlie met zijn rug tegen de muur komt te staan.

			Zodra Dev de leiding heeft, wordt er nog meer gegraaid en met tanden tegen elkaar gebotst. Wat Charlie tekortkomt aan vaardigheden en ervaring, maakt hij ruimschoots goed met puur enthousiasme. Zijn handen glijden naar Devs kont, naar de voorkant van zijn broek, naar zijn buik onder zijn shirt. Hij raakt Dev aan alsof hij niet weet waar hij moet beginnen, alsof hij overweldigd is door het aantal mogelijkheden. Dev raakt Charlie aan alsof hij weet dat dit zijn enige kans is. Alsof Charlie elk moment kan verdwijnen.

			Met zijn tanden strijkt hij langs Charlies sterke kaak, tot hij aankomt bij het kuiltje in zijn kin en daar zacht in bijt, waardoor Charlie huivert. Die huivering voelt Dev in elke centimeter van zijn lichaam en zijn verlangen neemt gevaarlijke vormen aan, tot hij zijn been om dat van Charlie heen slaat en tegen hem aan begint te schuren. Charlie kreunt verlegen tegen Devs mond aan en Dev zuigt zijn longen vol met het geluid van Charlies verlangen naar hem.

			Uit het niets komt hij weer bij zijn positieven. Ze zijn op een openbare plek, op een straat in New Orleans, waar iedereen de ster van Ever After zou kunnen betrappen op een zoen met een man. Hij trekt zich terug.

			Hijgend en met roze wangen laat Charlie zich tegen de muur zakken. ‘Dank je,’ fluistert hij uiteindelijk.

			‘Bedank je me nou omdat ik je gezoend heb?’

			Charlie drukt twee vingers in de hoek van Devs glimlachende mond. ‘Ja.’

			Lachend schudt Dev zijn hoofd. ‘Dat is een beetje raar.’

			‘Volgens mij vind je het wel leuk dat ik een beetje raar ben,’ zegt Charlie op een nieuwe, zelfverzekerde toon.

			Zijn stem schraapt over Devs huid zoals zijn nagels net nog deden, en Dev móét hem nog een keer zoenen, nog één keer voordat het nooit meer kan. Hij pakt Charlies kin beet en Charlie komt hem voorzichtig tegemoet, met zijn handen in Devs nek en zijn duimen op zijn wangen. Als Charlie op Devs onderlip zuigt, zou Dev willen dat hij dit moment op de een of andere manier kon vasthouden. Hij zou het willen opslaan in de groeven van een elpee en in slaap willen vallen met dat nummer op repeat.

			‘Dev, gisteravond…’ Charlies mond vindt zijn oor. ‘In de toiletruimte. Werd je toen hard door mij?’

			Dev kreunt beschaamd, maar aangezien hij toch al besloten heeft zijn hele leven te vergooien, zegt hij: ‘Ja, Charlie. God, ja.’

			Charlie vlijt zich tegen hem aan.

			Dan vliegt de deur van de club vijf meter verderop open en stroomt ‘Telephone’ naar buiten.

			Met een ruk trekt Charlie zich terug.

			‘Kom nou, Skylar.’ Jules’ stem klinkt zo helder in de chaos van deze avond dat het aanvoelt als een ontnuchterende bliksemschicht. ‘Die sukkels zijn zo dronken dat ze inmiddels wel ik-weet-niet-waar kunnen zijn!’

			Tegen de tijd dat Jules hen ziet, staat Charlie anderhalve meter bij Dev vandaan en ademt Dev weer normaal.

			‘Hé, daar zijn jullie,’ zegt Skylar. ‘Kijk, Jules. Ze leven nog.’

			Daar is Dev niet zo zeker van.

			‘Wat zijn jullie aan het doen?’

			‘Niks,’ zegt Dev te snel, terwijl hij koste wat kost Charlies blik probeert te ontwijken. Als hij ook maar een seconde naar Charlie kijkt, zal Skylar hem doorhebben. Dan zal zijn gezicht alle gevoelens die in zijn borst rondrazen verraden en zal iedereen weten hoe het zit.

			‘Charlie,’ zegt Skylar, ‘je ziet er niet zo best uit.’

			‘Eh…’

			Dan draait Dev zich toch naar Charlie om, om te kijken of het goed met hem gaat. Hij vangt nog een glimp op van Charlies gezichtsuitdrukking – die hij zou moeten herkennen – voordat Charlie dubbelklapt en Devs benen onderkotst. Precies zoals die eerste avond.

			Toch heeft Dev op de een of andere manier al in geen tijden meer zo’n leuke avond gehad.

			Charlie

			O, denkt hij. Ik ben dood.

			Zo voelt het tenminste om wakker te worden in een vreemd bed, met een hoofd dat aanvoelt alsof er een ijzeren spoorstaaf in geramd is, met loodzware ledematen en slechts een vage notie van wat er de afgelopen twaalf uur is gebeurd.

			Zo’n erge kater heeft hij nog nooit gehad.

			Als hij probeert rechtop te gaan zitten in het hotelbed, kotst hij zichzelf meteen onder. Hij loopt naar de badkamer om de kots van zich af te spoelen en gaat daar nog een paar keer over zijn nek boven het toilet. Wanneer Jules aankomt, zit hij op de vloer onder de warme straal van de douche, nog steeds in zijn outfit van gisteravond.

			‘Ja…’ Ze zet een kop thee en een doosje Excedrin op het wastafelmeubel. ‘Dit verbaast me niks.’

			‘Heb ik mezelf gisteravond voor schut gezet?’

			De hele avond is een waas van Lady Gaga-liedjes en tequila. Sloten tequila.

			Het duurt een tijdje voordat Jules antwoord geeft. ‘Hangt ervan af wat je daaronder verstaat…’

			Deed zij gisteravond maar alsof ze shotjes achteroversloeg? Ze ziet er hartstikke fit uit, terwijl ze maar half zo veel weegt als hij.

			‘Je bent stomdronken geworden en hebt heel veel op Lady Gaga gedanst in een drag-club. Klinkt dat erg vernederend?’

			‘Met mijn dansmoves? Waarschijnlijk wel.’

			Ze gaat op het deksel van de wc zitten en haalt haar telefoon tevoorschijn. In haar Instagram Story staat een video van haarzelf en Skylar die hem het dansje van ‘Bad Romance’ leren. Eigenlijk vindt hij het helemaal niet vernederend. Het ziet er best leuk uit. Alsof hij het naar zijn zin heeft.

			‘Je hebt ook een hele tijd de pooier uitgehangen en geprobeerd om Dev te laten scoren bij allerlei vage homo’s.’

			Dev.

			Opeens komen alle herinneringen weer naar boven. Devs tong, Devs heupen tegen de zijne, Dev tegen die bakstenen muur, Dev…

			O, shit. Wat heb ik gedaan?

			Hij krult zich in foetushouding op onder de douche. Zo smaakt spijt dus: naar uitgekotste tequila en smerige wattenbolletjes.

			Het lijkt wel of Dev op Charlies schaamte afkomt, want het volgende moment komt hij door de open badkamerdeur binnen met een zonnebril op zijn neus en de grootste beker koffie ooit in zijn handen. ‘We moeten naar beneden voor de opnames van het weerzien met de kandidaten. Zijn we zover?’

			‘Charlie zit met al zijn kleren aan onder de douche, dus wat denk je zelf?’

			‘Raap jezelf bij elkaar, Charles. We moeten aan het werk,’ zegt Dev minachtend. Dan draait hij zich nonchalant om en kotst in de wasbak.

			‘Gadver!’ roept Jules.

			‘Jij zat op het deksel van de wc! Wat moest ik dan?’

			Ze slaat haar hand voor haar neus en mond en haast zich de badkamer uit, terwijl Dev zo waardig mogelijk de kots uit zijn mondhoek dept. Ze zijn alleen, stinken allebei naar kots en willen geen van beiden als eerste iets zeggen. Door de douchestraal heen staart Charlie hem aan. Dev staart terug vanachter zijn zonnebril. Charlie heeft geen idee wat er in zijn hoofd omgaat.

			Zou hij het vergeten zijn?

			‘Hoeveel… Hoeveel kun jij je nog herinneren van gisteravond?’ vraagt Dev uiteindelijk.

			Alles. Hij herinnert zich elke seconde.

			Charlie heeft Dev gisteravond gezoend, en dat voelde zoals het hoort te voelen als je iemand zoent. Zo erg had hij nog nooit van een zoen genoten. Dat is een overweldigende gedachte, en hij vindt het ook overweldigend en verwarrend om te bedenken hoe het nu verder moet. Hij heeft Dev gezoend, maar hij weet dat het nooit meer mag gebeuren, tenzij hij wil dat dit seizoen en Devs hele carrière eraan gaan. Tenzij hij de tien vrouwen wil kwetsen die nog steeds aan dit programma meedoen vanwege hem. Tenzij hij de kans om zijn reputatie te herstellen wil verknoeien.

			Het was een vergissing. Een enorme vergissing. En nu Dev hem een uitweg biedt, een manier om ongedaan te maken wat er is gebeurd, denkt Charlie niet aan wat hij wil. Hij denkt alleen aan wat er moet gebeuren. ‘Ik kan me er weinig van herinneren.’ Hij slikt de gal weg die in zijn keel omhoogkomt. ‘Ik weet nog dat we aankwamen bij de club, maar… meer niet.’

			‘Oké.’ Door de zonnebril is Devs gezichtsuitdrukking niet te peilen. ‘Oké.’ Dan beent hij de badkamer uit en roept: ‘Jules! Zorg jij dat hij zich aankleedt?’

			Jules komt weer binnen en probeert Charlie overeind te trekken. Meteen gaat hij weer over zijn nek. Ze grijnst. ‘Dit wordt een gezellig dagje.’

			Er is helemaal niks gezelligs aan.

			Hij heeft zo’n erge kater dat hij zich nauwelijks door de opnames van het weerzien in het French Quarter heen weet te slaan. Zelfs tijdens de groepsopdracht op dinsdag voelt hij zich nog niet helemaal de oude. Hij gaat met de tien overgebleven vrouwen naar Mardi Gras World en ze krijgen een rondleiding met uitleg over de geschiedenis van de optocht. Na afloop worden ze naar een pakhuis gebracht, waar de vrouwen in twee teams worden opgedeeld die elk een eigen praalwagen moeten optuigen, ook al is het juni.

			De producenten willen dat hij zich tussen de vrouwen begeeft als die aan hun praalwagens werken, en hij gaat als eerste op Daphne af. Pas dan schiet hem te binnen dat ook zij een gênante zoen achter de rug hebben. ‘Eh… hoi,’ begint hij.

			Daphne glimlacht verlegen. ‘Hoi. Ik hoopte al dat ik je even zou kunnen spreken.’ Ze neemt hem – samen met twee camera’s – mee naar de andere kant van het pakhuis, waar de rest van de vrouwen hen niet kan horen. ‘Sorry voor wat er op het bal is gebeurd,’ zegt ze, terwijl ze aan haar vlecht friemelt. ‘Ik had, eh… je niet zo mogen bespringen.’

			‘Er zijn twee mensen voor nodig om met wederzijds goedvinden te droogneuken,’ probeert hij haar tegemoet te komen.

			Daphne kan er niet om lachen. Haar mond vormt een strakke streep van de zenuwen. ‘Megan had me uitgedaagd. Ik had misschien een paar glazen wijn meer op dan normaal, en Maureen zei dat ik moest… Ik was dronken en het was dom van me.’

			Hij slikt. ‘Dat herken ik wel.’

			Nerveus haalt ze de vlecht uit haar haar. Dan vlecht ze hem opnieuw en slaakt een zucht. ‘Ik mag je echt graag, Charlie. Ik heb het idee dat we veel met elkaar gemeen hebben en we hebben het gezellig samen.’

			Daar is geen woord van gelogen en nu hij Daphne ziet in haar kekke overall, voelt hij iets van vertedering en genegenheid. Alleen heeft hij niet de behoefte om haar tegen een bakstenen muur te duwen en zijn tong in haar keel te steken.

			‘Dus ik denk dat we op onze band moeten vertrouwen,’ vervolgt ze, ‘en dat we het fysieke aspect van onze relatie niet moeten overhaasten.’

			‘Mee eens,’ zegt hij te snel.

			Aarzelend spreidt ze haar armen om hem te omhelzen, en hij trekt haar slanke lichaam tegen zich aan. Het is eigenlijk best fijn.

			‘Hé!’ Angie duikt op, met een druipende verfkwast in haar hand. ‘Hebben jullie die vernederende vrijpartij van jullie ontleed?’

			Daphne begint te blozen. ‘Eh… ja. Wrijf het er nog maar even in.’

			‘Super! Groepsknuffel!’ Angie wringt zichzelf ertussen en smeert Daphnes overall helemaal onder de verf. ‘Oeps! Sorry, Daph!’

			Daphne loopt snel naar de andere kant van de set, pakt een verfkwast en haalt die over de voorkant van Angies overall.

			Angies adem stokt en ze schiet in de lach, heel anders dan tijdens de andere vechtpartijen tussen de vrouwen op de set. ‘Hoe durf je! Nu krijg ik een nieuwe overall van je!’

			‘Dat is míjn overall! Je hebt hem uit mijn bagage gepikt!’

			Het volgende moment draaien beide vrouwen zich met een dreigend gezicht en een uitgestoken verfkwast naar Charlie toe.

			Hij steekt zijn handen op. ‘Weet je, ik voel me vandaag niet zo lekker, en ik weet niet of jullie nog wel in aanmerking komen voor een tiara als jullie deze korte broek vuilmaken…’

			Maar smeken heeft geen zin en ze spatten allebei verf naar hem tot de voorkant van zijn T-shirt, zijn benen en zijn gezicht eronder zitten. ‘Ik stuur jullie allebei regelrecht naar huis, hoor,’ dreigt hij, maar de twee vrouwen beginnen alleen maar hysterisch te lachen, zo hard dat de andere kandidaten er ook bij komen. De praalwagenwedstrijd ontaardt al snel in een totale verfoorlog.

			Het productieteam grijpt niet in als de vrouwen als kinderen beginnen rond te rennen en elkaar met verf besmeuren. Sabrina doopt Daphnes vlecht in de blauwe verf en gebruikt hem als een kwast om Delilahs naveltruitje en de rok van Lauren L. mee te bewerken. Charlie probeert Jasmine te beschermen tegen een verfbom van Becca, en de voorkant van zijn shirt raakt doorweekt met verf. Dus trekt hij zijn shirt maar uit.

			‘Stom van je,’ zegt Angie tegen hem. ‘Nu weten we hoe we je uit de kleren kunnen krijgen.’

			Iemand – Whitney, denkt hij – komt op het lumineuze idee om glitter te gebruiken, en zelfs Megan doet gezellig mee met de rest van de kandidaten nu ze allemaal veranderen in een menselijke praalwagen. Charlie heeft nog nooit van zijn leven zo veel of zo hard gelachen.

			Ryan is woedend. ‘Ze zitten helemaal onder de verf en glitters!’ schreeuwt hij wanneer er eindelijk ‘cut’ is geroepen. ‘Zo kunnen ze niet naar het restaurant voor het sociale uurtje!’

			‘Ryan, dit is het beste wat we tot nu toe het hele seizoen hebben geschoten,’ werpt Skylar tegen. ‘Zo aardig is Charlie nog nooit overgekomen.’

			‘Maar wat moeten we nu? We hebben minstens tien minuten aan beeldmateriaal nodig voor het sociale uurtje van vanavond.’

			Dev, die al de hele dag afstand houdt van Charlie, steekt zijn hand op. ‘Ik heb misschien wel een idee.’

			Ze laten de wedstrijd en het sociale uurtje voor wat ze zijn en nemen de cast mee terug naar het hotel. Daar gaan de vrouwen en Charlie ieder naar hun eigen kamer om te douchen en hun pyjama aan te trekken. Na afloop komt iedereen bij elkaar in Charlies hotelkamer, waar de camera’s en de belichting inmiddels zijn klaargezet. Ze bestellen enorme hoeveelheden afhaaleten en voor de eerste keer dit seizoen mogen Charlie en de kandidaten gewoon samen hun gang gaan. Door de gezellige middag zijn de vrouwen even vergeten dat ze elkaars concurrenten zijn en ze zitten met nat haar op de vloer jambalaya te eten en laten flessen rosé rondgaan.

			Zolang Charlie zich niet onder druk gezet voelt om met de vrouwen te zoenen, mag hij ze allemaal graag. Bij dat besef voelt hij zich meteen schuldig.

			Als hij realistisch is, weet hij ook wel dat de meesten van deze vrouwen hier niet voor hem zijn, net zoals hij hier niet voor hen is. Megan wil haar sportvideo’s promoten, Sabrina probeert meer hits te scoren op haar reisblog, Rachel wil dat haar foodtruck uitgroeit tot een echt restaurant en Jasmine probeert als voormalige Miss Kentucky wat meer naamsbekendheid te genereren. Allemaal willen ze meer volgers op Instagram.

			Toch lijkt het onmogelijk dat hij de komende vijf weken kan doorkomen zonder een van deze geweldige vrouwen – of hen allemaal – te kwetsen.

			‘Zijn we er al aan toe om hier een dansfeestje van te maken?’ vraagt Angie aan niemand in het bijzonder, waarop Lauren L. meteen een uptempo nummer van Leland Barlow aanzet op de telefoon van haar begeleider en Sabrina’s hand pakt om de tango met haar te dansen.

			Onwillekeurig kijkt Charlie naar Dev. Die staat in de deuropening tussen hun aangrenzende kamers, verstopt achter een camera, en hun blikken ontmoeten elkaar dwars door het opbloeiende dansfeestje heen. Charlie houdt zichzelf voor dat hij zijn blik moet afwenden, maar dat doet hij niet.

			‘Ik denk dat we het er voor de volgende kroningsceremonie weer eens over moeten hebben met welke kandidaten je verder wilt,’ zegt Dev even na middernacht, als de vrouwen weer naar hun eigen kamers zijn en het productieteam de troep heeft opgeruimd. ‘Iedereen weet dat Daphne en jij net twee identieke blonde bruidstaarttoppers zijn, en je hebt een geweldige chemie met Angie, al vermoed ik dat zij nog wel een geweldige chemie zou kunnen hebben met een cactus. Maar Lauren L. heeft me vandaag echt verrast en volgens mij hebben we ook niet genoeg oog gehad voor Sabrina.’ Met een rol Oreo Double in zijn handen gaat Dev naast Charlie op het bed zitten. ‘Wat denk jij?’

			Op dit moment kan hij er alleen maar aan denken hoe dichtbij Dev zit. ‘Mijn enige gedachte is dat jij schaamteloos Oreo’s zit te eten in mijn bed.’ 

			Dev buigt zich naar hem toe, zodat er zwarte kruimeltjes op Charlies schoot vallen als hij nog een hapje neemt.

			‘Monster dat je bent.’

			‘Zoals ik al zei…’ Terwijl Dev verder praat over de kandidaten, veegt hij afwezig een paar kruimels van Charlies schoot.

			Meteen voelt Charlie zijn hele lichaam verstijven. Door Devs vingers, zijn zoete, rokerige geur en zijn lichaam vlak bij hem op het bed, alsof het niets is… Dit is nou precies de reden waarom Charlie moet blijven doen alsof die zoen nooit gebeurd is, ook al maakt zijn maag telkens wanneer hij eraan denkt een salto. Hun zoen had voor Dev duidelijk niks te betekenen. Hij kan vrienden met hem blijven, alsof er niets gebeurd is.

			Hoewel Charlie ook niet goed weet wat die zoen voor hem te betekenen had, weet hij wel dat die niet niks was.

			De hofmakerijdate met Lauren L. valt op Charlies achtentwintigste verjaardag.

			Hij heeft alles in het werk gesteld om dit voor de cast en crew verborgen te houden, want hij heeft een hekel aan zijn verjaardag. Hij gruwt van de aandacht, de druk om iets gedenkwaardigs te doen en het gevoel dat hij een mislukkeling is. Weer een jaar voorbij, en hij is nog steeds dezelfde Charlie.

			(Alleen is hij nu dapper genoeg om te zoenen met iemand die hij leuk vindt, maar nog steeds te laf om dat toe te geven.)

			Op zijn verjaardag loopt hij altijd het risico op een vierentwintig uur durende paniekaanval. Het is dat hij zijn bed uit moet voor de opnames, anders had hij het liefst een kalmeringstablet ingenomen en de hele dag geslapen.

			Hij wordt wakker met een Bitmoji van een confetti strooiende Parisa. Via social media ontvangt hij een paar berichten van oude kennissen van Stanford en vrouwen die hij amper kent. Van zijn familie hoort hij niets, zoals verwacht. Het is prima zo.

			Hij gaat naar de fitnessruimte van het hotel om zijn verjaardagsdip van zich af te sporten en gaat daarna douchen, terwijl Jules zo vriendelijk is om zijn van tevoren goedgekeurde outfit voor die dag klaar te leggen. Als hij de badkamer uit komt, staat de deur tussen zijn kamer en die van Dev open.

			‘Charlie, kleed je aan, je moet me even ergens mee helpen!’

			Aangezien hij geen haast heeft om alleen te zijn met Dev, neemt hij de tijd om zijn mosterdkleurige korte broek en het prachtige overhemd met bloemenpatroon dat Jules voor hem heeft uitgekozen aan te trekken.

			‘Nú, Charlie. Maak dat je hier komt.’

			Met een zucht loopt Charlie naar de aangrenzende kamer, maar in de deuropening verstijft hij van schrik. Devs kamer staat vol met crewleden van Ever After. Skylar Jones heeft een feestmuts op haar kaalgeschoren hoofd, Ryan Parker blaast op een feesttoeter en zelfs Mark Davenport is van de partij. Charlie heeft de presentator nog nooit gezien zonder de camera’s erbij, maar nu hangt hij ontspannen onderuit op Devs bed. Jules staat in het midden van de kamer, met een taart in haar handen.

			‘Gefeliciteerd!’ schreeuwt Dev.

			De vrouw naast hem gooit letterlijk een arm vol confetti de lucht in. ‘Verrassing, bitch!’

			Het is Parisa.

			De enige echte Parisa Khadim, in Devs hotelkamer in New Orleans, met een kittig mantelpakje aan en haar haar achterovergekamd in een strakke paardenstaart.

			Dev heeft zijn vettige, ongewassen haar onder een honkbalpetje gestopt en Charlie kan dit beeld niet goed verwerken. Parisa en Dev… deze twee mensen uit twee verschillende delen van zijn leven, in één ruimte.

			‘Wat doe jij hier?’

			‘Je begeleider heeft de makers zover gekregen om mij de komende week met je mee te laten reizen, als verrassing voor je verjaardag!’

			Als Parisa Dev een vriendschappelijke klap op zijn rug geeft, krijgt Charlie kortsluiting in zijn hoofd.

			‘Kom hier en geef me een knuffel, lekker hapje.’

			Trillend doet hij een paar stappen naar haar toe en laat zich door haar omhelzen. Als ze haar armen om zijn schouders slaat, laat hij zich tegen haar zachte borst aan zakken. Hij is dolblij om haar te zien. Zijn echte familie geeft geen moer om zijn verjaardag, maar Parisa… Zij geeft wel degelijk om hem, en ze is híér.

			‘Happy birthday to you,’ begint Mark Davenport met een belachelijke falsettostem, en de hele crew zingt al even vals mee.

			Jules houdt Charlie de taart voor en nadat hij de kaarsjes heeft uitgeblazen snijdt Skylar hem in stukken en deelt die op kartonnen bordjes uit, ook al is het nog maar negen uur ’s ochtends. Jules kijkt sceptisch naar de taart. ‘Dev heeft me stad en land laten afgaan voor een glutenvrije carrot cake, maar eerlijk gezegd vraag ik me af of hij wel zo lekker is.’

			Dev.

			Als Charlie zich omdraait, ziet hij hem in een hoek van de kamer staan, waar hij al aanvalt op een enorm stuk taart. ‘Dank je wel,’ zegt hij nadat hij naar hem toe is gelopen. ‘Bedankt hiervoor. Dit is het aardigste wat iemand ooit voor me gedaan heeft op mijn verjaardag.’

			Het treurigste is nog wel dat hij het meent. Er heeft nog nooit iemand een surpriseparty voor hem georganiseerd, laat staan zijn beste vriendin voor hem laten invliegen. Maar natuurlijk heeft Dev dat wel gedaan.

			Dev prikt met een plastic vork in de taart. ‘Ja, sorry als het… een beetje te veel is. Ik had dit al gepland voordat, eh… nou ja…’

			Voordat.

			‘Voordat wat?’ vraagt hij.

			‘Niks. Laat maar.’

			‘Nou, dank je wel,’ zegt Charlie weer.

			Er worden nog meer bordjes rondgedeeld en ze eten de taart snel op, want beneden staan de busjes al te wachten voor Charlie en Lauren L.’s rondrit door het moeras. Als ze vertrekken, komt Parisa naast hem lopen.

			‘Echt niet te geloven dat je er bent,’ zegt hij.

			‘Ik wilde de kans om je op je verjaardag te zien niet laten schieten.’ Ze kijkt naar Dev, die op een drafje vooruitloopt om op het knopje van de lift te drukken. ‘Dus… dat is Dev? Best een schatje.’

			Er gaat een onredelijke steek van jaloezie door hem heen. ‘Hij is gay, Parisa.’

			‘Ik zeg ook niet dat ík hem wil.’

			Als Charlie met een ruk zijn hoofd naar haar toe draait, ziet hij haar veelbetekenende grijns. Weet ze het? Zou ze, omdat ze zijn beste vriendin is, naar zijn mond kunnen kijken en zien dat Devs tong drie dagen geleden nog langs zijn onderlip heeft gestreken?

			En als ze het weet, wat vindt ze er dan van?

			Als Parisa het wist, zou ze waarschijnlijk razend zijn. Ze heeft geregeld dat hij aan dit programma mag meedoen om zijn reputatie te redden. Niet omdat ze wil dat hij stiekem met mooie jongens gaat zoenen in Bourbon Street.

			Maar Dev is echt mooi. Soms vergeet Charlie dat even, maar dan vangt hij een glimp van hem op en wordt hij overvallen door de perfecte geometrische trekken van zijn gezicht, alsof hij hem voor het eerst ziet. Alsof hij steeds weer uit een auto komt tuimelen en bij deze man aan zijn voeten komt te liggen.

			Verderop drukt Dev op het knopje van de lift en laat de rest van de crew voorgaan. Dev, met die stomme honkbalpet, met zijn vette haar, in die cargoshort, met taartglazuur op zijn gezicht. Dev, die zijn beste vriendin heeft laten invliegen voor zijn verjaardag. Dev, die vindt dat Charlie het verdient om de ware te vinden.

			Dev, met wie hij nooit meer mag zoenen.

			Dev

			Ze doen alsof die zoen nooit gebeurd is.

			Althans, Dev doet alsof. Charlie zou nog niet kunnen navertellen wat er die nacht is gebeurd als zijn leven ervan afhing, dus hij heeft geen idee dat hij Dev bij zijn middel heeft gepakt en die woorden heeft gezegd.

			Mag ik je alsjeblieft zoenen?

			Het is prima zo. Beter dan prima, zelfs. Het is geweldig.

			Als Charlie zich iets van de zoen zou herinneren, zou Dev inmiddels al ontslagen zijn. Soms denkt hij dat hij sowieso beter ontslag kan nemen, uit schuldgevoel. Het grootste gedeelte van de tijd is hij echter vooral dankbaar dat zijn inschattingsfout is verdoezeld door een stortvloed aan tequila.

			Omdat Charlie zich er niets van herinnert, kunnen ze nu anderhalve meter bij elkaar vandaan op een bed zitten zonder zich opgelaten te voelen. Over zes minuten is Charlies achtentwintigste verjaardag alweer voorbij, maar Parisa wil met alle geweld dat hij tot middernacht opblijft, ook al wil hij geen wijn drinken en sukkelt hij steeds in slaap.

			Parisa leunt achterover tegen haar troon van kussens aan het hoofdeinde van Charlies hotelbed, met Jules vlak naast zich. Hoewel Parisa hier pas een dag is, is Jules nu al weg van haar, misschien omdat er behalve de kandidaten en haar meerderen niet veel vrouwen op de set rondlopen. Ze hebben de hele dag bij de tafel van de catering staan smoezen en grinniken.

			Dev is er nog niet over uit of Parisa Khadim nou de coolste persoon is die hij ooit heeft ontmoet, of de angstaanjagendste. Ze draagt haar haar in een strenge paardenstaart en haar mantelpakje ziet eruit alsof het evenveel heeft gekost als zijn maandelijkse huur. Met haar postuur eist ze de aandacht op; ze is lang, met brede schouders en brede heupen. Als Charlie een heel erge paniekaanval kreeg, zou zij hem waarschijnlijk wel kunnen dragen. Dat zou Dev nooit lukken.

			‘Mag ik nu alsjeblieft naar bed?’ vraagt Charlie met zijn armen voor zijn gezicht geslagen.

			Parisa geeft hem een schop. ‘Nee. We moeten nog vijf minuten het wonder van jouw geboorte vieren.’

			‘Als je me echt een plezier wilt doen, laat je me slapen.’ Hij rolt snel bij haar vandaan, voordat ze hem nog een schop kan geven.

			Dev is te druk bezig met zijn wijn om er acht op te slaan dat Charlies shirt aan de achterkant omhoogkruipt.

			‘Ik moet nog douchen,’ jammert Charlie. ‘Mag ik de laatste vijf minuten van mijn verjaardag alsjeblieft de stank van het moeras uit mijn haar wassen?’

			‘Geen sprake van.’ Dan kijkt ze Dev doordringend aan. ‘Zo, Dev. Volgens Charlie heb je een geweldig script geschreven.’

			Zijn gezicht begint te gloeien. Door de wijn, natuurlijk. ‘Nou, geweldig is een groot woord –’

			‘Het is echt geweldig,’ valt Charlie hem in de rede.

			Iets aan de toon van zijn stem zorgt ervoor dat Dev zich voorstelt dat Charlie zijn hals zoent, en hij slaat snel zijn benen over elkaar.

			‘Charlie zei dat je graag wilt dat ik je met een agent in contact breng.’

			‘Dat had hij niet moeten zeggen. Het zou niet professioneel van me zijn om de publiciteitsagent van onze ster te gebruiken om te netwerken.’ Al heeft hij de laatste tijd natuurlijk wel dingen gedaan die nog veel onprofessioneler waren. Zonder naar Charlie te kijken, die languit op het bed ligt, voegt hij eraan toe: ‘Trouwens, het is een queer romcom.’

			Parisa lijkt niet van haar stuk gebracht. ‘Ik ben ook queer. En ik ben dol op romcoms.’

			‘Nee, ik bedoel, we mogen al van geluk spreken als we één queer film per jaar krijgen, en die draaien meestal om twee witte mensen. Voor mijn film is er geen markt, en ik wil je tijd niet verspillen.’ Hij is zich bewust van Charlies blik en kan bijna voelen dat hij tegen hem wil ingaan, maar het niet doet.

			Parisa haalt alleen haar schouders op.

			‘Oké, vrienden,’ zegt Jules, terwijl ze de fles wijn aan Dev geeft. ‘Ik moet morgen weer vroeg op voor een productievergadering, dus ik kan maar beter naar mijn kamer gaan.’

			‘Boe!’ joelt Parisa haar uit als ze de kamer uit loopt.

			‘Ik ga douchen.’ Charlie rolt van het bed af en strompelt uitgeput naar de badkamer.

			‘Dubbel boe!’

			Dev en Parisa maken geen van beiden aanstalten om op te staan, waarschijnlijk omdat ze allebei vinden dat je aan het einde van de avond geen halve fles wijn over laat. Dev schenkt zijn beker nog eens vol en geeft de rest aan Parisa.

			Pas als ze de douche horen lopen, zegt ze weer iets. ‘Bedankt dat je dit voor hem doet.’

			‘Ja. Natuurlijk, hij…’ Dev begint opgelaten aan zijn kartonnen beker te pulken. ‘Hij is jarig.’

			‘Ja,’ zegt ze met een begripvol knikje. ‘Hij is best bijzonder.’

			‘Hebben Charlie en jij weleens…’

			Ze begrijpt meteen waar hij op doelt. ‘Nee. Nooit. Zo zit het niet tussen ons.’

			Hij kijkt eens goed naar deze beeldschone, zelfverzekerde, kordate vrouw die duidelijk doorheeft hoe geweldig Charlie is. ‘Mag ik vragen waarom niet?’

			Ze gaat in kleermakerszit zitten en stopt de fles wijn tussen haar benen. ‘Nou ja, het is weleens bij me opgekomen. Ik ben niet blind, en toen we elkaar voor de eerste keer zagen, nog voordat hij me inhuurde, dacht ik… misschien.’

			‘Waarom is er niks van gekomen?’

			‘Omdat hij Charlie is. Het is gewoon nooit bij hem opgekomen dat die mogelijkheid er was,’ zegt ze nuchter. ‘Achteraf ben ik daar blij om. Hij is een goede vriend van me, maar als partner zou hij een ramp zijn. Hij heeft geen flauw idee wat er bij een relatie komt kijken.’

			‘Waarom laat je hem dan meedoen aan dit programma? Wilde je hem voor schut zetten?’

			‘Natuurlijk niet. Hij wil graag weer in de ICT werken en ik wil dat hij gelukkig is. Maureen Scott zei dat ze kon helpen zijn imago weer op te krikken, dus…’ Haar blik flitst naar de dichte badkamerdeur en ze gaat zachter praten. ‘Als ik iets tegen je zeg, beloof je dan dat het tussen ons blijft?’

			Hij knikt.

			‘Afgelopen lente trouwde een nicht van me en heb ik Charlie meegenomen naar de bruiloft. Mijn nicht is geobsedeerd door Pinterest en besloot dwars tegen de tradities van een moslimbruiloft in een eigen cocktail aan te bieden. Wat blijkt nou, Charlie is dól op bramenmojito’s. Hij sloeg er binnen een mum van tijd zes achterover. En als Charlie dronken is –’

			‘Ja, ik heb al kennisgemaakt met Dronken Charlie.’

			Ze trekt één perfect gewelfde wenkbrauw op. ‘Stel je dan Dronken Charlie eens voor die tijdens een bruiloft met tweehonderd gasten op Whitney Houston danst. Hij wees naar mijn nicht en haar kersverse echtgenoot – ja, hij wéés, iedereen op de dansvloer staarde hem aan – en zei tegen me: “Dat wil ik ook.”’ Ze laat even een stilte vallen om het gewicht van die woorden tot Dev door te laten dringen. ‘Maureen Scott zeurde me al maanden aan mijn kop of Charlie aan het programma wilde meedoen. Toen hij in die dronken bui toegaf dat hij diep vanbinnen graag een relatie wil, dacht ik gewoon…’

			‘Wacht even. Dus eigenlijk laat je hem meedoen omdat je stiekem hoopt dat hij hier de ware vindt?’

			Ze strijkt haar paardenstaart glad. ‘Nou, ja. Misschien is het een belachelijk idee dat hij verliefd zou kunnen worden op een vrouw in dit programma, maar –’

			‘Ik vind het helemaal niet belachelijk.’

			Een tijdje nippen ze in stilte van hun wijn.

			‘Heeft hij je weleens iets over zijn familie verteld?’ vraagt Parisa dan, nu nog zachter.

			‘Niet echt.’

			‘Mij ook niet veel. Alleen wat stukjes en beetjes, door de jaren heen. Voor zover ik daaruit kan opmaken, zijn de Winshaws een stel eikels die voor mijn part allemaal mogen branden in de hel vanwege de manier waarop ze hem behandeld hebben.’

			Op dat moment besluit Dev dat Parisa zonder twijfel de coolste persoon is die hij ooit heeft ontmoet.

			‘Zijn familie verdient hem niet. Charlie is een schat, maar als kind hebben ze hem een complex aangepraat omdat zijn hersenen soms net even anders werken dan bij anderen.’ Ze laat weer een stilte vallen en als ze verder praat, klinkt er medeleven door in haar stem. ‘Ik weet gelukkig niet hoe het is als de mensen die onvoorwaardelijk van je zouden moeten houden dat niet doen, maar als ik in zo’n omgeving was opgegroeid, zou ik misschien ook moeite hebben om te geloven dat ik liefde verdien.’

			Als de douchekraan wordt dichtgedraaid, schrikken ze allebei alsof ze betrapt zijn. Dev slaat zijn benen van elkaar en Parisa laat zich van het bed glijden.

			‘Hij beschouwt jou als een goede vriend, daar ben ik blij om,’ zegt ze voordat ze de rest van haar wijn achteroverslaat. ‘De liefde van vrienden is ook belangrijk. Trusten, Dev.’

			Als de kamerdeur achter haar dichtvalt, zakt Dev in elkaar onder het gewicht van zijn nieuwe schuldgevoel. Parisa heeft Charlie aan dit programma laten meedoen om de ware te vinden en over vijf weken kan Charlie hebben wat hij wil: een verloofde én een baan in de ICT. Als Dev het tenminste niet verpest.

			De deur van de badkamer gaat open en de zoete geur van Charlies haverdouchegel walmt de kamer in voordat Charlie naar buiten komt en als aan de grond genageld blijft staan. Hij heeft geen shirt aan en zijn donkerblauwe joggingbroek hangt zo laag om zijn heupen dat hij net zo goed niets had kunnen aantrekken. Dev zit nog steeds op het bed met zijn wijn en gunt zichzelf exact een halve minuut. Dertig seconden om erbij stil te staan hoe onrechtvaardig het is dat een man die er zó uitziet hem heeft gezoend, maar zich er niets van kan herinneren.

			Dev houdt niet eens van gespierde mannen. Normaal gesproken, dan.

			‘Sorry,’ zegt Dev uiteindelijk. ‘Ik wilde net teruggaan naar mijn kamer.’

			‘Het geeft niet,’ reageert Charlie, maar het komt er merkwaardig benepen uit.

			Dev zet zijn beker op het nachtkastje naast Charlies lotion. ‘Heb je een fijne verjaardag gehad?’

			Met een glimlach zegt Charlie: ‘Het was perfect. Dank je, Dev.’

			Dev vraagt zich af of hij Charlie ooit de woorden ‘dank je’ zal kunnen horen zeggen zonder voor zich te zien hoe hij daar smachtend tegen die bakstenen muur aan geleund stond en hem bedankte voor een zoen.

			Er trekt een diepe blos over Charlies gezicht, bijna alsof hij er ook aan terugdenkt. Maar Charlie kan zich er niets van herinneren. ‘Ik bedoel, bedankt voor deze verjaardag. Voor Parisa en de taart, en zo. Meer bedoelde ik er niet mee.’

			‘Ja, dat begreep ik al…’

			Charlie begint als een gekooide vogel door de kamer te drentelen. ‘Ik moet nu echt naar bed, dus…’

			Charlie weet het niet meer. Het bestaat gewoon niet dat Charlie het zich nog kan herinneren. Maar…

			‘Laatst, buiten bij de club –’

			‘Alsjeblieft,’ kapt Charlie hem gespannen af. ‘Zullen we gewoon naar bed gaan en het hier morgen over hebben?’

			Verdomme, Charlie weet het nog.

			Eigenlijk zou Dev hen allebei in hun bubbel van zogenaamde onwetendheid moeten laten, maar dat kan hij niet, want Charlie weet het nog. Hij weet het, en hij weet dat Dev het weet, en hij heeft hem gewoon de hele week in zijn eentje laten worstelen met de herinnering aan die zoen.

			Dev springt van het bed. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Je mag zo naar bed. Maar eerst doen we nog even een spelletje.’ Hij pakt Charlie bij de koordjes van zijn broek en drukt hem hard tegen de muur naast het bed. ‘Eens kijken wie als eerste terugtrekt.’

			Hij wil Charlie alleen uitdagen, hem dwingen om toe te geven dat hij het nog weet en dat hij doet alsof hij het vergeten is. Over dat laatste wil Dev niet te diep nadenken, want waarschijnlijk heeft dat iets te maken met spijt en schaamte. Zodra Charlies lichaam het zijne raakt, is de grap er echter van af. Het herinnert Dev eraan hoe het voelt om Charlie vast te houden, om zijn hoofd vlak onder zijn kin te voelen. Het is heerlijk. Toch dwingt hij zichzelf om zijn geamuseerde grijns vast te houden, de grijns waarmee hij wil zeggen dat dit maar een spelletje is en dat Charlie maar beter kan toegeven dat hij het zich nog herinnert.

			Charlie drukt twee vingers tegen Devs mondhoek, net als die avond.

			Meer bewijs heeft Dev niet nodig. ‘Vuile leugenaar. Waarom zei je…’

			Het volgende moment drukt Charlie zijn lippen tegen Devs mondhoek en lijkt Devs woede er niet meer toe te doen. Charlie zet druk en trekt zich enigszins aarzelend terug, maar geeft zich dan helemaal over aan de zoen.

			Het komt nu allemaal weer terug. Hij heeft het zich niet ingebeeld bij de club; met Charlie zoenen voelt anders dan anders. Misschien omdat het nieuw is, misschien omdat het een beetje onhandig gaat, of misschien omdat het Charlie is en omdat zijn handen enorm aanvoelen op Devs wangen en in Devs nek, terwijl Charlie zich als een dekbed om Dev heen plooit.

			Dev gunt zichzelf één minuut. Eén minuut om zijn armen om Charlies middel te slaan. Eén minuut om te doen alsof ze zo bezig kunnen blijven. Dan trekt hij zich terug. ‘Niet doen. Je bent dronken.’

			Charlies ogen vliegen open. ‘Niet waar. Ik heb helemaal geen alcohol op.’

			‘O. Dat is waar ook.’

			Charlie laat Dev los en sjokt naar het bed. ‘Sorry. Het spijt me echt heel erg.’ Hij laat zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Shit. Het spijt me.’

			‘Wat spijt je precies?’

			‘Dat ik je heb gezoend,’ jammert Charlie achter zijn handen.

			Dev wist niet eens dat volwassen mannen in staat waren om te jammeren, maar dit is Charlie, dus doet hij het met verve. Hij jammert om de gedachte dat hij Dev heeft gezoend, en dat doet meer pijn dan Dev zou willen. ‘Dat je me nu net hebt gezoend?’ snauwt hij. ‘Of dat je me zondag hebt gezoend en sindsdien hebt gedaan alsof je er niks meer van wist?’

			‘Dev.’ Als Charlie opkijkt, stromen de tranen over zijn wangen.

			Shit.

			Dev kan zich niet op zijn gekrenkte ego concentreren als Charlie huilt. Hij gaat naast hem op het bed zitten. ‘Hé. Hé… het komt wel goed. Het is allemaal goed.’ Hij legt zijn hand op Charlies knie.

			Onder die aanraking verstijft Charlie. ‘Hoe kan dit nou goed zijn?’

			Inderdaad, het is het tegenovergestelde van goed. Dev heeft maar liefst twee keer gezoend met de persoon die hij zou moeten begeleiden, en nu zit de ster van hun show zonder shirt aan in een hotelkamer te huilen op zijn verjaardag. Maar Dev is het gewend om dingen puur op vastberadenheid voor elkaar te krijgen, dus misschien kan hij nog wel zorgen dat het goed komt. Niet voor hem, maar wel voor Charlie. ‘Ik bedoelde alleen… het stelt niet zo veel voor.’

			Charlie trekt zijn been weg onder Devs hand. ‘Het stelt niet veel voor?’

			‘Nee.’ Hij haalt zijn schouders op, zó nonchalant dat hij zichzelf bijna weet te overtuigen. ‘Als ik een dollar had voor elke keer dat een hetero voor de gein met me heeft gezoend, dan had ik nu… Nou ja, vijf dollar.’

			Charlie kan er niet om lachen. Zijn wenkbrauwen zijn gefronst en hij trekt weer dat bescheten gezicht. Misschien vindt Dev hem zo wel op zijn allermooist. ‘Het… Voor mij stelt het wel veel voor, Dev.’

			‘Hoe bedoel je?’ vraagt Dev, ook al is hij bang voor het antwoord, voor de schaamte en de spijt die Charlie elk moment onder woorden kan brengen.

			‘Ik bedoel, ik vind je leuk. Of ik vind het leuk om met je te zoenen. Of… ik weet het niet.’ Er kruipt een prachtige blos omhoog langs Charlies hals naar zijn wangen. ‘Maar ik snap het wel. Je wilt niet dat ik je zoen, en het is niet netjes om je steeds te blijven bespringen.’

			Dev heeft het gevoel dat hij buiten zijn lichaam treedt. ‘Je… Je vindt het leuk om met me te zoenen?’

			‘Ik dacht dat dat wel duidelijk was, na die avond bij de club.’ Charlie gebaart onbeholpen naar zijn lichaam.

			Dev denkt terug aan hoe het voelde toen Charlie tegen hem aan gedrukt stond. Dat zou hij nu wel weer willen voelen, maar hij weet dat het nooit meer zover mag komen. ‘Ik dacht dat je niet zo van zoenen hield.’

			‘Ja, dit is voor mij ook nieuw,’ geeft Charlie zachtjes toe.

			Die bekentenis raakt Dev ergens ver ten zuidwesten van zijn borstbeen. ‘Misschien betekent dat dat je beter in je vel zit,’ zegt hij, al weet hij niet goed wie hij nou probeert te overtuigen. ‘Als je echt een emotionele band opbouwt met de vrouwen, zul je misschien merken dat je er ook van kunt genieten om met hen te zoenen.’

			‘Ja.’ Charlie slikt moeizaam. ‘Misschien wel.’

			In een pijnlijke stilte blijven ze heup aan heup zitten. Dev zou moeten opstaan en weggaan. Hij zou de deur tussen hun kamers moeten dichtdoen, zich moeten afsluiten voor dit moment. Hij zou Charlies knie niet meer moeten aanraken. Maar dat doet hij wel.

			Hij neemt zijn rationele argumenten door: het is zijn werk om Charlie te helpen in de perfecte prins te veranderen zodat hij verliefd kan worden op een van de kandidaten, en hij is er bijna. Charlie doet het inmiddels geweldig voor de camera en zijn band met de vrouwen wordt elke week sterker. Dev weet dat hij er na verloop van tijd voor zal kunnen zorgen dat Charlie zijn happy end krijgt. Maar niet als hij zo doorgaat.

			Ze staren allebei naar Devs vingers op Charlies donkerblauwe joggingbroek en als Dev opkijkt, beseft hij dat Charlies gezicht maar vijftien centimeter bij het zijne vandaan is.

			‘Dev.’ Charlies stem klinkt zwaar en dichtbij.

			‘We zouden het als onderdeel van het oefendaten kunnen beschouwen,’ hoort Dev zichzelf zeggen. Wanhopig, pathetisch, zo vol verlangen dat hij het gevoel heeft dat hij er elk moment in kan stikken. ‘Om te zorgen dat je je er prettiger bij gaat voelen.’

			Charlie knikt en blijft knikken tot zijn lippen die van Dev raken. De kus is zacht, aarzelend, alsof hij bang is dat hij na afloop overhoord zal worden.

			Dev probeert zich te concentreren op het oefengedeelte van het oefenzoenen, maar zodra Charlies hand zijn middel aanraakt, wint zijn gevoelige huid het van de logica en kruipt hij bij Charlie op schoot. Als hij eenmaal schrijlings op hem zit, kijkt hij hem aan. ‘Is dit oké? Eh… om te oefenen?’

			‘Ja,’ zegt Charlie beverig. ‘Oké.’

			Met zijn vingers strijkt Dev door Charlies vochtige haar. ‘Is dit oké?’

			Charlie slikt. ‘Heel oké.’

			Dev leunt naar voren, met zijn mond vlak naast Charlies kaak. ‘En dit?’ Nadat Charlie een onverstaanbaar, maar bevestigend geluidje heeft gemaakt, kust Dev zijn kaak één, twee, drie keer, tot hij bij Charlies oor uitkomt. Zodra hij Charlies oorlelletje in zijn mond neemt, verstart Charlie en zoekt hij steun bij Devs bovenbenen. ‘Oké?’ vraagt Dev ademloos als hij met zijn tanden over de huid achter Charlies oor schraapt.

			‘Dev,’ zegt Charlie. Of liever gezegd, hij kreunt het.

			Dev weet niet of die kreun betekent dat hij moet ophouden of juist niet, dus houdt hij voor de zekerheid op. ‘Oké?’

			Met trillende handen pakt Charlie Devs gezicht vast. ‘Ja. Heel erg oké.’ Hij maakt zich lang, komt Devs mond halverwege tegemoet en laat toe dat Dev hem achterover op het bed duwt. Zijn handen glijden aan de voorkant onder Devs shirt.

			Dev zou willen dat hij het gevoel van Charlies handen op zijn buik in een flesje kon doen en als douchegel kon gebruiken. Die zou ruiken naar haver en heel sterke tandpasta.

			Concentreer je, Dev. Het is maar een oefenzoen.

			‘Het is belangrijk om te weten wat je fijn vindt, Charlie,’ zegt hij voordat hij weer naar Charlies oorlelletje toe dwaalt.

			‘Dit vind ik fijn.’

			‘Dat kan ik merken.’ Ook Dev geniet ervan, omdat Charlies lichaam als een goed gestemd muziekinstrument op zijn aanrakingen reageert. Hij laat zijn vingertoppen over de belachelijk grote bolling van Charlies biceps glijden en ziet dat Charlie op zijn onderlip bijt. ‘Het is goed om grenzen te stellen bij de vrouwen en er is ook niks mis mee om te vragen om wat je wilt.’

			‘Ik wil…’ Charlie ademt scherp in. ‘Ik wil je shirt uittrekken, als het mag,’ zegt hij beleefd. Hij begint aan Devs shirt te sjorren, maar doet dat zo onhandig dat het lijkt of hij nog nooit een kledingstuk heeft uitgetrokken. ‘Je zou kunnen helpen in plaats van me uit te lachen,’ zegt hij.

			‘Dat gaat niet lukken. Je ziet toch dat mijn arm klem zit?’

			Even later is zijn shirt uit en staart Charlie naar zijn hals, zijn sleutelbeenderen, zijn buik. Daardoor vergaat Dev het lachen. ‘Je bent zo fucking mooi,’ fluistert Charlie.

			Dat zei hij in de club ook al, maar toen was hij dronken en schreeuwde hij het naar een onbekende. Nu zegt hij het zacht, bijna verlegen, en zijn de woorden alleen voor Dev bestemd.

			Dit is gewoon om te oefenen, houdt Dev zichzelf voor.

			Charlie laat zijn handen langs Devs borst omhoogglijden en blijft met één hand hangen bij Devs hart. Dev telt de seconden af als zijn hart wild tegen Charlies vingers aan klopt. ‘Ik geloof echt dat ik je leuk vind,’ zegt Charlie, nu nog zachter.

			Die bekentenis komt bij Dev aan alsof hij zure snoepjes rechtstreeks in zijn ader heeft gespoten. Zijn te grote hart rekt zich uit in zijn borst en drukt tegen Charlies hand, terwijl hij probeert alle gevoelens tegen te houden die hij niet mag hebben.

			Want zo werkt het niet bij Ever After.

			Over zevenendertig dagen zal Charlie zich verloven met Daphne Reynolds. Naar dat verhaal werken ze al sinds de eerste avond toe. Dat is het happy end dat Charlie zal krijgen.

			Over zevenendertig dagen zal Charlie met Daphne zoenen zoals hij nu met Dev zoent, maar vanavond is Dev van plan om zich te laten meeslepen, zich in vervoering te laten brengen door Charlies handen en het aantrekken en afstoten van Charlies lichaam. Ook al weet hij dat het morgen enorm veel pijn zal doen.

			Charlie

			Hij wil hier geen seconde van missen. Zoenen met Dev. Dev die hém zoent.

			Deze keer wil hij elk detail in zijn nuchtere geheugen prenten, zodat hij zich ergens aan kan vasthouden als Dev hem weer buitensluit, zodat hij eraan wordt herinnerd dat het echt is gebeurd. Dat hij voor de verandering iemand heeft gezoend die hij leuk vond en dat diegene hem ook zoende. Al was het alleen maar om te oefenen.

			Dev zal hem weer buitensluiten. Dat voelt Charlie, zelfs nu hij onder Dev gaat verliggen zodat Devs kruis langs het zijne schuurt en hun wederzijdse verlangen door zijn dunne trainingsbroek heen priemt. Dev kreunt in zijn mond terwijl hij zich tegen Charlie aan wrijft. Dat geluid zou Charlie wel willen opeten, als suiker over verse aardbeien willen strooien.

			Dev zal hem weer buitensluiten, en Charlie moet dit moment in zich opnemen, zodat hij het nooit meer vergeet.

			De rokerige zoetheid van Devs huid zo dichtbij; Devs knokige knieën, ellebogen en heupbotten die allemaal tegen hem aan drukken; zijn zelfverzekerde tong en de overtuigingskracht achter zijn zoenen; de warmte van zijn huid als hij met zijn duimen over Charlies tepels strijkt…

			O.

			Hij wist niet dat zijn lichaam daar zo op zou reageren, maar het lijkt wel of Dev alles weet van zijn eigen lichaam en dat van Charlie. Dat wil hij vooral onthouden – het gevoel dat Dev delen van hem tot leven wekt waarvan hij het bestaan niet eens kende.

			‘Vind je dat lekker?’ bromt Dev tegen zijn keel aan. Met zijn duimen draait hij cirkeltjes op Charlies borst.

			‘Eh… ja, dat lijkt me duidelijk.’

			Dev schiet in de lach en begint nu met zijn tong cirkeltjes te draaien over Charlies huid. Zijn mond gaat van Charlies borst zuigend naar beneden en…

			‘Dev.’ Charlie pakt Devs handen beet om hem tegen te houden. ‘Ik denk dat we beter kunnen… ophouden. Ik moet…’

			Dev begrijpt het en glijdt van Charlie af.

			Nadat Charlie hem onhandig een kusje op zijn wang heeft gegeven, weet hij nog net op tijd de badkamer te bereiken. Er is weinig voor nodig om het af te maken; hij is er al bijna. Het enige wat hij hoeft te doen is eraan denken hoe het geweest was als hij Dev verder had durven laten gaan.

			Als hij de badkamer uit komt, hoort hij in de kamer ernaast de douche lopen. Hij trekt een shirt aan, kuiert Devs kamer in en gaat op de rand van het bed zitten. Dan buigt hij zich opzij. Het hele bed ruikt naar Dev.

			‘Lig je nou aan mijn kussen te snuffelen?’

			Met een ruk komt Charlie overeind en hij ziet Dev anderhalve meter verderop staan, met nat haar en in een andere basketbalbroek. ‘Nee, ik was je kussen aan het inspecteren. Op… viezigheid.’ Als Dev glimlacht, verschuift er iets in Charlies borst. Iets wat hij niet begrijpt, waar hij geen woorden voor heeft. ‘Oké, ik lag aan je kussen te snuffelen.’

			Lachend loopt Dev naar het bed toe. ‘Jij bent echt een rare.’

			Charlie spreidt zijn benen zodat Dev ertussen kan komen staan. ‘Kan ik er wat aan doen dat je zo lekker ruikt.’ Het volgende moment laat Dev zijn vingers in Charlies haar glijden en pakt Charlie zijn hand beet om de tere huid aan de binnenkant van zijn pols te zoenen.

			Dev komt een stukje naar voren en even lijkt hij weer bij Charlie op schoot te willen kruipen, maar dan houdt hij zich in. ‘We kunnen maar beter naar bed gaan.’

			‘Oké,’ zegt Charlie, en hij gaat liggen.

			Dev schatert het uit.

			Voordat Dev Deshpande in zijn leven kwam, had Charlie geen idee dat hij grappig was.

			‘Ieder in onze eigen kamer, meneertje. Kom op.’

			Charlie laat zich door Dev uit bed hijsen en naar de deur tussen hun kamers slepen.

			‘Welterusten, Charlie.’

			Charlie kijkt nog één keer naar hem om. ‘Welterusten, Dev.’

			‘Ik ga je zoenen.’

			Angie Griffin leunt dicht naar hem toe op de divan en Charlie reageert (vrij beheerst, vindt hij zelf) met: ‘Cool.’

			Cool. Het is helemaal cool dat hij in de salon van een belachelijk landgoed op een steenworp afstand van New Orleans zit, voorafgaand aan een kroningsceremonie waarin hij nog twee vrouwen naar huis zal moeten sturen en er acht moet laten blijven – acht vrouwen die in theorie met hem willen trouwen. Het is helemaal cool dat hij met Angie moet zoenen, terwijl hij dat veel liever met Dev zou doen. Het is helemaal cool dat Dev toekijkt als hij met Angie zoent. Al weet hij niet precies wat Dev daarbij voelt.

			‘Cut!’ schreeuwt Skylar vanuit de aangrenzende kamer.

			Daarmee komt er gelukkig een eind aan de gênante vrijpartij. Charlie en Angie staan op en lopen naar de balzaal, waar een andere camera op Parisa gericht is.

			Kennelijk mocht Parisa van Maureen Scott alleen meereizen als ze daadwerkelijk aan het programma zou meedoen. Charlie heeft haar voor de camera’s voorgesteld als zijn beste vriendin, en voorafgaand aan de kroningsceremonie moet ze alle overgebleven kandidaten uithoren over hun bedoelingen. Aangezien Parisa een stuk intimiderender is dan verwacht, heeft iedereen inmiddels al spijt van die regeling.

			‘Ik zei dat je streng moest zijn,’ zegt Ryan tegen Parisa. ‘Het is niet de bedoeling dat je de vrouwen overstuur maakt.’

			Als Charlie opzij kijkt, ziet hij dat Daphne zit te huilen. Best hard.

			‘Ik stelde haar gewoon een vraag!’ kaatst Parisa terug. ‘Wist ik veel dat ze zo gevoelig was. Jezus.’

			Als Skylar na tien minuten pauze vraagt, loopt Dev door de openslaande deuren naar buiten. Charlie telt tot dertig en gaat dan achter hem aan. Het is iets na tien uur ’s avonds, maar de zomerwarmte hangt nog steeds in de lucht en de cicaden tsjirpen luid. Dev staat aan de andere kant van de binnenplaats naar een struik te staren. ‘Hé,’ zegt Charlie, die hem met zijn schouder aanstoot.

			‘Hé.’ Dev glimlacht flauwtjes. ‘Je beste vriendin is angstaanjagend.’

			‘Ze probeert me gewoon te beschermen.’ Charlie haalt zijn schouders op. ‘Ze heeft het beste met me voor.’

			Dev knikt, maar lijkt er met zijn gedachten niet bij.

			Charlie wil hem dichter bij zich hebben. Hij pakt zijn hand en trekt hem mee in de doolhof van keurig geknipte heggen, waar niemand hen kan zien. Zelfs in het donker weet hij Devs mond te vinden en strijkt hij met zijn tanden langs zijn lip. Charlies voorhoofd botst tegen Devs bril.

			Dev moet lachen. ‘We kunnen beter niet…’ begint hij. Maar dat zei hij vanmorgen ook toen Jules appte dat ze over tien minuten het ontbijt naar hun kamers zou brengen, en toch dreef hij Charlie daarna tegen het wastafelmeubel aan. Hij zei ook dat ze beter niks konden doen toen hij Charlie in de kleedkamer in zijn smoking hielp, maar toch zoende hij Charlie daarna tot zijn knieën ervan knikten. En nu zegt hij het weer, maar drijft hij Charlie steeds verder de tuin in.

			Charlie wil zich door Dev wel overal naartoe laten drijven. Hij voelt zich roekeloos van verlangen en wil alles wat Dev hem wil geven met beide handen aanpakken. ‘Het spijt me dat ik met Angie heb gezoend,’ zegt hij als hun monden elkaar eindelijk loslaten.

			Dev laat een hol lachje horen. ‘Dat is juist de bedoeling van het programma, Charlie.’

			‘Dat weet ik, maar ik zou willen dat het niet zo was. Ik wil niet met Angie en Daphne zoenen.’ Hij haalt diep adem. ‘Dat wil ik alleen maar met jou.’

			In zijn armen voelt hij Dev verstrakken. ‘Moet ik me daardoor beter voelen?’

			‘Ik weet het niet,’ stamelt Charlie.

			Dev zegt niets, maar Charlie zou willen dat Dev hem een beetje tegemoetkwam. Hij heeft tegen Dev gezegd dat hij hem echt leuk vindt. Hij heeft gezegd dat hij fucking mooi is. Hij heeft verdomme zelfs aan zijn kussen gesnuffeld. Het is pijnlijk duidelijk dat dit voor hem helemaal geen oefening is, maar Dev kijkt hem nog steeds aan alsof hij in gedachten al bezig is om zijn bruiloft met Daphne te plannen.

			‘Dev,’ zegt Charlie, ‘zeg alsjeblieft wat je voelt.’

			In het donker zoekt Dev met zijn duim de hoek van Charlies mond. ‘Volgens mij hoef je niet meer te oefenen, Charlie.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vraagt hij, tegen beter weten in.

			‘Dat je naar binnen moet gaan en met Angie moet zoenen,’ zegt Dev. En dan sluit hij zich voor Charlie af, precies zoals Charlie al had verwacht.
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			Scène: Na het verfgevecht tijdens de Mardi Gras-groepsopdracht, biecht van Daphne Reynolds

			Locatie: Opgenomen op locatie in het pakhuis met de praalwagens, New Orleans

			Daphne: [Close-up van haar glimlachende gezicht, besmeurd met gele en paarse verf.] Wat een geweldige dag was dit! Het was fijn om met Charlie te kunnen praten en de lucht te klaren. Ik had hem niet moeten bespringen op het bal. Ik… Ik heb me… Ik liet me door andere mensen… Enfin, het zit weer goed tussen ons. Charlie snapt het. Niet alles hoeft om fysieke aantrekkingskracht te draaien. Charlie en ik kunnen heel goed met elkaar opschieten. Dus wat maakt het uit als ik niet… Als ik niet wil… Uiteindelijk gaat het er alleen om dat we een happy end krijgen. Toch?

			Week vijf

			München, Duitsland, maandag 5 juli 2021
Nog 8 kandidaten en 34 dagen te gaan

			Charlie

			‘Kom op, Dev!’ Parisa bonkt op de deur van zijn hotelkamer. ‘We gaan zo!’

			‘Er is strudel!’ valt Jules haar bij. ‘Daar ben je gek op!’

			Charlie balt zijn handen tot vuisten en stopt ze in de zakken van zijn regenjas. Hoewel het juli is, regent het. ‘Misschien heeft hij geen zin om mee te gaan,’ mompelt hij.

			Jules kijkt hem aan. ‘Waarom zou hij geen zin hebben? We hadden afgesproken om op onze vrije dag samen de stad te verkennen.’

			Charlie wrijft met de neus van zijn schoen in de vloerbedekking buiten Devs kamer. ‘Misschien is hij… Misschien kunnen we beter zonder hem gaan.’

			Jules probeert Dev te bellen en Parisa klopt nog eens aan, maar beide pogingen leveren geen reactie op, dus gaan ze zonder hem München in.

			Sinds hun gesprek in de tuin heeft Dev niet meer met Charlie gepraat en zelfs niet meer naar hem gekeken. Dat zou Charlie niet moeten verbazen. Hij zou het zich niet moeten aantrekken. Wat had hij dan verwacht? Dat ze de rest van de draaiperiode stiekem iets met elkaar zouden hebben? Dacht hij nou echt dat Dev dat zou willen? Terwijl hij zo nadrukkelijk heeft gezegd dat het allemaal bedoeld was als oefening, zodat Charlie een betere versie van zichzelf zou kunnen worden voor de camera’s?

			Charlie wil het zelf ook niet. Hij doet niet mee vanwege het stomme sprookjesverhaal dat het programma voorschotelt aan goedgelovige mensen. Hij is niet op zoek naar een relatie of romantiek. Hij verlangt niet naar iemand die hem wezenloos zoent en hem ‘schat’ noemt. Echt niet.

			Dus probeert hij te genieten van het Glockenspiel, de strudel en zijn kostbare tijd met Parisa. Maar terwijl hij door de gangen van de Residentie van München dwaalt, is hij in gedachten achter die gesloten deur bij Dev.

			Op dinsdagochtend komt de crew bijeen in de hotellobby voor de eerste groepsopdracht in München waar, tot Charlies grote blijdschap, paarden bij betrokken zijn.

			Dev is laat.

			Dev is nog nooit te laat gekomen voor de opnames en wanneer hij eindelijk aankomt draagt hij een zwarte trainingsbroek en een wollen beanie. Hij heeft zich niet geschoren en het lijkt erop dat hij ook niet gedoucht heeft. In het busje naar de set houdt hij de hele tijd zijn oortjes in zodat hij met niemand hoeft te praten en eet hij zwijgend chocoladebiscuits van de Aldi in de straat van het hotel.

			Jules stoot hem aan omdat ze er ook eentje wil en probeert hem uit zijn tent te lokken, maar zelfs zij geeft het uiteindelijk op.

			Op de opnamelocatie in het bos begeleidt Dev Charlie op de automatische piloot. Hij maakt geen grapjes en raakt Charlie niet aan als het niet nodig is. Hij kijkt hem niet eens aan.

			De paarden maken alles nog duizend keer erger, zeker aangezien hij van Skylar geen cap op mag en hij ervan overtuigd is dat hij van dat bakbeest zal vallen en een hersenschudding zal oplopen. Met een beetje geluk houdt hij er selectief geheugenverlies aan over en vergeet hij hoe Dev was voordat ze naar München gingen, zodat hij hem niet meer zo hoeft te missen als ze bij elkaar zijn.

			‘Gaat het wel goed met Dev?’ vraagt Angie tijdens haar een-op-een-tijd met Charlie. ‘Hij lijkt zichzelf niet.’ Charlie weet niet wat hij moet zeggen, maar kennelijk ziet hij er doodongelukkig uit, want Angie legt haar hand onder zijn kin. ‘Och, lieverd toch. Gaat het wel goed met jóú?’

			‘Niet echt, nee.’

			‘Wat is er dan?’

			Hij weet dat hij het niet tegen haar kan zeggen, maar dat zou hij wel willen. Als de enige kandidate die openlijk queer is, zou ze het misschien wel begrijpen. Hij zou willen dat hij aan iemand kon vertellen dat hij één nacht het gevoel heeft gehad dat Dev van hem was, maar dat hij nu een volslagen vreemde voor hem lijkt. ‘Ik… Ik wil gewoon dat Dev zich weer beter gaat voelen.’

			Angie kijkt hem aan met een zachte uitdrukking op haar gezicht. Dan trekt ze hem tegen zich aan en drukt een paar kusjes op zijn voorhoofd. ‘Ik weet het, lieverd. Ik weet het.’

			Charlie kijkt naar Angie. Voor het eerst écht. Naar haar prachtige haar, dat ze vandaag heeft opgestoken. Naar haar donkerbruine ogen, omlijst door mooie wimpers. Naar haar hartvormige gezicht dat bij de kin een mooie punt vormt, een beetje zoals bij Dev.

			Angie is slim, grappig en lief. Ze luistert naar hem en respecteert hem en hij denkt dat hij misschien wel van haar zou kunnen gaan houden, op een vriendschappelijke manier dan, als hij het echt probeerde. Hij vraagt zich af of het daardoor weer goed zou kunnen komen tussen hem en Dev.

			Op woensdagochtend krijgt de paniek Charlie in zijn greep en voelt hij zich prikkelbaar en rusteloos.

			Dev heeft tegen het productieteam gezegd dat hij griep heeft en gebruikt dat als smoes om niet met de crew te hoeven ontbijten, dineren en borrelen in het Brauhaus tegenover het hotel. Hij doet nog liever alsof hij ziek is dan dat hij tijd met Charlie doorbrengt.

			Charlie heeft geprobeerd zichzelf af te leiden door Jules te dwingen lange, afmattende hardlooptochten met hem te maken in de regen en door elke avond in de fitnessruimte van het hotel te gewichtheffen tot zijn hele lichaam gevoelloos is. Het lost niets op.

			De groepsopdracht van woensdag is in de buurt van Slot Neu­schwanstein. De witte torentjes in Romaanse stijl doemen op uit de mist op de heuvel. Op dit slot is het kasteel van Doornroosje geïnspireerd en dus ook een groot deel van dit ellendige programma, maar Dev reageert er zo ongeïnteresseerd op dat het net zo goed een legokasteel had kunnen zijn dat door een kind van zes is gebouwd.

			De kandidaten moeten een hindernisbaan in middeleeuwse stijl afleggen, met het kasteel prominent op de achtergrond van elk shot. Charlie probeert zich te concentreren op de tijd die hij met de kandidaten doorbrengt – met Lauren L., die erin slaagt hem op haar rug te dragen als Sabrina haar uitdaagt; met Angie, die hem aanmoedigt door grappen over zijn leeftijd te maken; met Daphne, die de vriendelijkheid zelve is zolang Parisa maar twintig meter bij hen uit de buurt blijft.

			Toch is hij in gedachten alleen maar bezig met de vraag waarom Dev zowat ligt te slapen in een campingstoeltje aan de rand van de set. Als de lunchpauze aanbreekt, zit hij zo met zichzelf in de knoop dat hij nog maar één ding kan bedenken dat hem kan helpen. Eén persoon.

			Als hij op zoek gaat naar Parisa blijkt dat ze tegen een lid van het productieteam staat te schreeuwen, zoals meestal wanneer ze op de set is. ‘Ga me nou niet vertellen dat Ever After niet bewust zo vrouwonvriendelijk van opzet is, Aiden! Als ik het hier voor het zeggen had, zou ik… O, hoi, schat.’ Wanneer ze Charlie ziet, wordt haar gezicht meteen zachter.

			‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’ vraagt hij.

			Ze loopt met hem mee over het modderige pad naar het kasteel. ‘Alles goed, lekker hapje?’ vraagt ze wanneer ze buiten gehoorsafstand van de crew zijn.

			‘Ja, alleen…’ Hij haalt drie keer diep adem. Parisa is zijn beste vriendin. Zijn panseksuele beste vriendin, die vast geen aanstoot zal nemen aan zijn nieuwtje. ‘Ik moet iets met je bespreken.’

			‘Eindelijk.’ Ze trekt hem mee naar een vochtig bankje langs het pad en ze gaan op hun jassen zitten. ‘Kom maar op.’

			Hij haalt nog eens drie keer diep adem voordat hij het kan zeggen, en dan nog komt het er vragend uit. ‘Ik heb, eh… misschien een soort van… gevoelens voor Dev? En misschien, eh… heb ik hem gezoend?’

			‘Goh, meen je dat nou?’ vraagt ze verveeld. ‘Dat zag ik nou echt niet aankomen.’

			‘Dus je wist het al?’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Ik had zo mijn vermoedens.’

			‘Hoe dan?’

			‘Je hebt het wel héél vaak over hem, en als je naar hem kijkt, ontspant je hele gezicht,’ zegt ze zo nuchter dat het voelt alsof hij in zijn blote kont op dit bankje zit, volledig blootgesteld aan de wereld. ‘Trouwens, zodra ik hem zag, wist ik dat hij je type is.’

			‘Je denkt dat magere kerels van ruim een meter negentig met een slecht kapsel mijn type zijn?’

			‘Waarom weet ik niet, maar ja.’

			‘En je bent niet boos op me?’

			‘Boos? Je weet toch wel dat ik er niet op uit ben om met je te trouwen, lekker hapje?’

			‘Jawel, maar je hebt me ook aan dit programma laten meedoen zodat ik me met een vrouw zou verloven, dus…’

			‘Als je het mij vraagt, is jouw zoen met je begeleider het interessantste wat er ooit is gebeurd in deze heteronormatieve beerput die zich een televisieserie durft te noemen.’

			Hij wacht af of er geen addertje onder het gras zit. Of ze tegen hem gaat zeggen dat hij dit voor zich moet houden. Maar natuurlijk doet ze dat niet. ‘Is dat… alles? Heb je er niet meer over te zeggen?’

			‘Ik zie niet in waarom je hier een seksuele identiteitscrisis over zou krijgen,’ zegt ze, met een achteloos gebaar in de richting van een groep luidruchtige Franse tieners die hier worden rondgeleid. ‘Tenzij je hier een seksuele identiteitscrisis over wílt krijgen, natuurlijk. Krijg je er de zenuwen van dat je op mannen valt?’

			‘Niet echt,’ zegt hij. ‘Trouwens, ik weet niet zeker of ik ook op andere mannen zou kunnen vallen.’

			‘Voel je je seksueel aangetrokken tot vrouwen?’

			‘Ik weet het niet… Volgens mij niet, nee. Ik heb me nog nooit seksueel aangetrokken gevoeld tot een vrouw.’ Daarna laat hij zich tegen haar zachte lichaam aan zakken. ‘Wat denk jij dat dit te betekenen heeft?’

			‘Dus je wilt hier wel een seksuele identiteitscrisis over krijgen? Oké. Denk je dat je aseksueel zou kunnen zijn?’

			Uit haar mond klinkt het heel eenvoudig, zonder oordeel of druk, en hij kan niet geloven dat ze dit gesprek in de vier jaar dat ze bevriend zijn nooit eerder hebben gevoerd. Hij vraagt zich af hoelang Parisa hier al over wil beginnen maar geduldig heeft afgewacht tot hij de deur op een kiertje zette.

			‘Daar heb ik nooit echt over nagedacht… maar gezien de recente ontwikkelingen denk ik niet dat ik aseksueel ben, nee,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Het is niet dat ik van seks walg.’

			‘Niet iedereen die aseksueel is walgt van seks. Aseksualiteit heb je in allerlei gradaties.’ Ze houdt haar handen een halve meter uit elkaar, alsof ze de maat opneemt voor een heel smal boekenplankje van Ikea. ‘Aan de ene kant van het spectrum heb je alloseksuele mensen, dat zijn mensen die wel seksuele aantrekkingskracht voelen, en aan de andere kant heb je aseksuele mensen, die dat niet voelen. Daartussenin zit nog van alles.’

			‘Heel informatief.’

			‘Ik wil maar zeggen dat je misschien wel op mannen valt, maar ook demiseksueel bent. Dat wil zeggen dat je een emotionele band met iemand moet hebben om seksuele aantrekkingskracht te kunnen voelen. Of misschien ben je wel demiromantisch of grijsseksueel, of –’

			Hij krimpt in elkaar. ‘Ik weet niet of ik er wel een etiketje op wil plakken.’

			‘Dat hoeft ook niet, en je hoeft je niet verplicht te voelen om het uit te zoeken, uit de kast te komen of aan mensen uit te leggen hoe je in elkaar zit. Maar aan de andere kant…’ Ze laat haar handen zakken en slaat een arm om zijn schouder. ‘Soms kan een etiketje wel prettig zijn. Daardoor vinden we de woorden om onszelf beter te leren begrijpen. En een etiketje kan ook helpen om gelijkgestemden te vinden en het gevoel te krijgen dat je ergens bij hoort. Ik bedoel, als er bij jou geen OCS was vastgesteld, zou je nu niet de behandeling kunnen krijgen die je nodig hebt, toch?’

			Hij staart naar de modderige weg die omhoog slingert naar het kasteel. ‘Dat is het ’m nou juist. Ik heb het gevoel dat ik mijn hele leven al in hokjes word geplaatst. Ik weet niet of ik er nog meer hokjes bij wil hebben.’

			Ze knikt. ‘Daar zit wat in. Voor mij is seksualiteit fluïde, maar ik wil dat je weet dat het je goed recht is om gevoelens te hebben voor Dev, ook al passen die gevoelens niet in het sprookjesbeeld van hoe een relatie zou moeten zijn. Het is oké als je wel romantiek wilt, maar geen seks. Of alleen seks en geen romantiek. Dat is allemaal prima. Je verdient een relatie waar je zelf een invulling aan kunt geven.’

			Hij houdt zijn adem in, alsof hij haar onvoorwaardelijke acceptatie en haar onwrikbare liefde voor hem nog even probeert vast te houden in zijn borst. ‘Het doet me goed dat je dat zegt, maar…’ Hij laat zijn adem ontsnappen en zegt het gewoon: ‘Stel nou dat ik die dingen misschien wél allebei wil met Dev?’

			‘O.’

			‘Maar Dev wil niks met mij.’

			‘Dat lijkt me sterk.’

			Dan vertelt hij haar alles. Over de oefendates en de oefenzoenen, over het script en het moment dat hij zich om drie uur ’s nachts bewust werd van zijn gevoelens, over het whiskyvlekincident, de shotjes tequila en Lady Gaga. ‘En nu doet hij alsof hij griep heeft zodat hij mij niet hoeft te zien, omdat hij niet hetzelfde voor mij voelt.’

			‘Wat voel je dan?’

			‘Wat?’

			‘Je zei dat Dev niet hetzelfde voor jou voelt. Maar wat voel jij dan?’

			Het liefst zou hij langzaam terugdeinzen, want de vraag voelt als een bom die elk moment in zijn handen kan afgaan. ‘Ik voel zo veel,’ hoort hij zichzelf zeggen, waarmee hij op de bom af rent en het risico neemt om gewond te raken. ‘Ik denk constant aan hem. Ik wil de hele tijd met hem praten, hem aanraken of naar hem kijken, en ik wil dat hij naar mij kijkt op een manier waarop ik nooit eerder bekeken heb willen worden. Al klinkt dat misschien niet logisch.’

			‘Jawel,’ zegt ze bemoedigend.

			‘Ik kan het niet goed uitleggen, maar als ik met Dev zoen, zit ik niet in mijn hoofd. Ik voel geen druk om het goed te doen. Het gaat gewoon vanzelf. En ik hoef mezelf niet te dwingen om iets te voelen, want ik voel alles.’ Hij valt even stil om naar Parisa te kijken.

			Ze trekt haar zachte, sentimentele gezicht, en strijkt een lok haar van zijn voorhoofd.

			Hij vervolgt: ‘Ik zit hier met acht vrouwen, die eigenlijk allemaal behoorlijk geweldig zijn, maar ik heb niet de behoefte om met een van hen te zoenen. Ik heb een contract getekend waarin staat dat ik een van hen aan het einde van de rit een aanzoek moet doen. En ik zit nog vier weken aan Dev vast, terwijl hij niks met me te maken wil hebben.’ Zijn stem breekt, wat hij met een kuchje probeert te verhullen.

			Parisa trapt er niet in. ‘Heb je het hem wel gevraagd? Zo op de man af, bedoel ik? Heb je aan hem gevraagd of hij jou wil en heeft hij daar nee op gezegd? Recht in dat knappe gezicht van je?’

			‘Nou, niet precies…’

			‘Is het weleens bij je opgekomen dat hij ook een contract heeft moeten tekenen om aan dit programma mee te mogen werken en dat daarin staat dat hij niet met jou mag zoenen?’

			‘Eh…’

			‘Heb je er wel bij stilgestaan dat hij waarschijnlijk ontslagen wordt als iemand erachter komt dat jullie gezoend hebben?’

			‘Nou ja, ik heb er wel over nagedacht –’

			‘En zou het niet kunnen dat Dev depressief is omdat hij jou ook leuk vindt, terwijl het zijn werk is om jou verliefd te laten worden op iemand anders?’

			‘Dev is niet depressief.’

			‘Sinds mijn achttiende heb ik al een hechte relatie met antidepressiva en cognitieve gedragstherapie, en ik kan je vertellen dat je begeleider in een flinke depressie zit.’

			Charlie schudt zijn hoofd. Ze heeft het mis. Er mankeert niets aan Devs mentale gezondheid. Dev is Dev. Hij is altijd vrolijk, hij lacht altijd, hij bekommert zich altijd om anderen. Normaal gesproken is hij op de set in zijn element. Hij fladdert rond, helpt waar hij kan, kletst met iedereen en leeft op de energie die dat alles hem geeft. Hij is de meest charmante persoon die Charlie ooit heeft ontmoet. Dat past niet bij iemand die depressief is.

			Oké, hij is zo gek op Leland Barlow omdat hij over mentale aandoeningen zingt en soms is hij verdrietig – zoals na zijn ruzie met Ryan of buiten bij die club in New Orleans – maar dat is niet hetzelfde als depressief zijn. Dat hij de laatste tijd niet zo gezellig is als anders…

			Dan denkt hij aan wat Dev in de Town Car tegen hem zei, dat Ryan alleen van hem hield als hij Gezellige Dev was, en dringt het tot hem door. ‘O, shit. Dev is depressief.’

			Parisa geeft hem een vriendschappelijke klap op zijn rug. ‘Ik wist wel dat je het zou uitvogelen.’

			Hij weet niet goed wat je moet doen als je net ontdekt hebt dat je soort-van-goede-vriend met wie je ook graag zoent misschien depressief is, maar hij bedenkt dat hij het beste eerst met Dev kan gaan praten. Alleen is hij nergens te bekennen wanneer ze weer op de set aankomen. Ryan weet hem te vertellen dat Dev ziek naar het hotel is teruggegaan met Jules. Charlie zal dus moeten wachten tot de draaidag erop zit.

			Eenmaal terug in het hotel gaat hij meteen naar Devs kamer, waar het bordje met ‘niet storen’ aan de deurknop hangt.

			Jules doet open en ziet er zoals gewoonlijk geërgerd en doodmoe uit, maar rondom haar ooghoeken bespeurt hij een verdrietig trekje. ‘Hij wil niet zeggen wat eraan scheelt.’

			‘Laat mij het eens proberen.’

			Hij gaat in zijn eentje de kamer in. Het ruikt er muf, naar ongewassen dingen, en bij de gedachte aan die viezigheid voelt hij de spanning bij zichzelf oplopen. Maar dan ziet hij Dev opgekruld in bed liggen, met het dekbed over zijn hoofd getrokken, en kan hij die gedachten van zich af zetten.

			Hij zet het raam open en klimt dan op bed en probeert het dekbed weg te trekken. Dev houdt koppig vast, maar Charlie is sterker en trekt het dekbed van Devs gezicht. Door wat hij aantreft krijgt hij een brok in zijn keel: ongewassen haar, geen bril, Dev die zich tot een balletje heeft opgekruld.

			‘Ga weg,’ kreunt Dev in het kussen.

			‘Zeg tegen me wat je nodig hebt.’

			‘Ik wil dat je weggaat.’

			Ergens wil hij dat zelf ook, maar de behoefte om te blijven is sterker, en hij strijkt het haar van Devs voorhoofd. ‘Zeg alsjeblieft tegen me wat je nodig hebt.’

			Dev doet zijn ogen open en kijkt Charlie aan. Die ogen hebben de kleur van zijn lievelingsviool en zijn gevuld met tranen. Zelfs nu nog is hij de knapste persoon die Charlie ooit heeft gezien. ‘Ik wil dat je weggaat. Ik… Ik wil niet dat je me zo ziet.’

			Charlie denkt aan al die keren dat hij mensen heeft weggeduwd omdat hij niet wilde dat ze zagen hoe angstig en obsessief hij was, en hij denkt aan wat hij eigenlijk wilde, al die keren dat die mensen deden wat hij vroeg. Daarom probeert hij zijn armen om Dev heen te slaan.

			Dev trekt zich terug, verzet zich, maar vlijt zich uiteindelijk boven op zijn borst en houdt hem stevig vast. Hij drukt zich dicht tegen Charlie aan en huilt in de plooien van zijn overhemd.

			Charlie probeert hem vast te houden zoals Dev hem die avond in de toiletruimte vasthield, alsof hij zijn hele gewicht droeg.

			Het grootste gedeelte van de tijd is Dev een soort wandelend vreugdevuur dat iedereen verwarmt met zijn aanwezigheid. Maar zo veel warmte en energie uitstralen moet doodvermoeiend zijn, dat houdt niemand uiteindelijk vol.

			Charlie zou tegen hem willen zeggen dat het niet erg is als zijn vuur soms dooft. Of als hij zich op zijn eigen waakvlam moet richten om zichzelf warm te houden. Hij hoeft niet altijd voor anderen klaar te staan. Hij zou zijn handen als een kommetje om die flakkerende vlam willen slaan en willen blazen om hem op gang te houden voordat hij helemaal opbrandt. ‘Heb je dit vaak?’

			Er ontsnappen een paar zachte snikken aan Devs keel. ‘Soms,’ fluistert hij. ‘Dan heb ik even een dipje. Maar ik kom er altijd weer bovenop.’

			‘Hoe kan ik je helpen als je er zo veel last van hebt?’

			Dev drukt zich nog dichter tegen Charlie aan, al die heerlijk scherpe botten priemen in Charlies lichaam. ‘Je zou kunnen blijven,’ zegt hij na een poosje. ‘Iedereen gaat altijd weg.’

			Terwijl Dev boven op zijn borst in slaap valt, dringt het tot Charlie door dat Dev de afgelopen vier weken heeft geprobeerd hem ervan te overtuigen dat hij iets verdient waarvan hij vindt dat hij het zelf niet verdient. Wat die dipjes van hem ook zijn, Dev is ervan overtuigd geraakt dat hij het daardoor niet verdient dat iemand bij hem blijft. Charlie zou willen dat hij de juiste woorden kon vinden, een manier om Dev te laten zien wat hij waard is, zelfs al is het voorbij tussen hen. Zelfs al was het alleen maar om te oefenen.

			Maar Charlie weet niet hoe je iemand moet laten zien dat hij het waard is om van te houden. Dus blijft hij maar gewoon.

			Dev

			Zijn zevende psycholoog – of was het zijn achtste? – vroeg hem eens te beschrijven hoe het voelt als de depressie op haar ergst is. Daarop zei Dev dat het voelde alsof hij van binnenuit verdronk. Alsof zijn hersenen volliepen met water. Alsof hij op de bodem van het diepe gedeelte van het zwembad in West Raleigh zat, net als toen hij nog een kind was en zich liet verpletteren door de stilte en de druk tot hij het niet meer volhield.

			Zo voelt hij zich wanneer hij op donderdagochtend zijn ogen opendoet, dus duurt het even voordat hij weet wat voor dag het is, waar hij is en waarom Charlie Winshaw op de rand van het bed zijn veters zit te strikken.

			Opgelucht kijkt Charlie hem aan. ‘Je bent wakker.’

			Dev schraapt zijn keel. ‘Je bent er nog.’

			Er speelt een verlegen glimlachje om Charlies mondhoek. ‘Hoe voel je je?’

			Alsof ik dacht dat ik zou verdrinken, maar dat is niet gebeurd.

			‘Die vraag is een beetje te veel voor me, voordat ik koffie heb gehad.’

			‘Ga dan maar douchen, dan haal ik koffie.’ Charlie glimlacht nog een keer en loopt naar de stoel bij het bureau, waar hij zijn jas aantrekt en de kamersleutel pakt. Dan draait hij zich weer naar Dev toe, die nu tegen het hoofdeinde aan zit. Aarzelend zet hij twee stappen naar de deur, maar dan draait hij zich om en loopt in drie vastberaden stappen naar het bed toe. Hij pakt Devs gezicht beet en drukt een stevige kus op zijn voorhoofd. ‘Ik ben zo terug, oké?’

			Dan gaat hij weg.

			Als de deur met een klik dichtvalt, haalt Dev diep adem, raapt het beetje energie dat hij nog over heeft bij elkaar en komt uit bed. Hij neemt een uitzonderlijk lange douche, om goed te maken dat hij al vier dagen niet had gedoucht, vier dagen waarop hij amper uit bed kon komen. Hij zeept zijn handen in en stelt zich voor dat hij die mistige dagen van zich af kan spoelen, de dagen waarop hij het gevoel had niet helemaal wakker te zijn, de dagen waarop hij steeds dieper afzakte in die donkere plek vol zelfverachting, eenzaamheid, het gevoel dat hij tekortschoot. Zijn depressie is er goed in om al zijn tekortkomingen op te sommen, en deze keer werd de enorme vergissing om met Charlie te zoenen nog eens aan dat rijtje toegevoegd.

			Dat hij met Charlie heeft gezoend en zich er nu bij moet neerleggen dat dat nu niet meer mag zou niet genoeg moeten zijn om zijn depressie aan te wakkeren, maar jammer genoeg werkt het niet zo. Zijn depressie is niet voor rede vatbaar. Er is geen enorme ramp nodig om de chemische stofjes in zijn hersenen tegen hem op te zetten. Klein leed is meer dan genoeg.

			‘Ik kon geen zwarte koffie vinden, maar ik heb een grote americano voor je gehaald,’ zegt Charlie zodra Dev de badkamer uit komt. ‘Jules appte net. Over een uur worden we verwacht.’

			‘Bedankt.’ Dev pakt de kartonnen beker aan.

			Verrast kijkt Charlie naar hem. ‘Je hebt je geschoren.’ Hij brengt zijn hand omhoog alsof hij Devs gladgeschoren wang wil aanraken, maar slaat dan zijn beide handen om zijn beker thee heen. ‘Ik… Ik heb je gezicht gemist.’ Het klinkt ontwapenend.

			Dev weet niet goed wat hij ervan moet denken dat Charlie lieve dingen tegen hem zegt, of van het feit dat Charlie hem een kus heeft gegeven voordat hij wegging, of van het feit dat Charlie hem de hele nacht heeft vastgehouden, ook al heeft Dev hem alle reden gegeven om te vertrekken. Meestal is Dev degene die voor anderen zorgt. Niemand zorgt ooit voor hem. ‘Eh… bedankt voor de koffie.’ Hij gaat op de rand van het bed zitten.

			Charlie leunt tegen het bureau tegenover hem aan. De meter afstand tussen hen in is gevuld met het zoenen en niet zoenen, met Charlie die hem vasthield toen hij huilde. ‘Wil je erover praten?’ vraagt Charlie.

			‘Over mijn depressie, bedoel je?’ Hij probeert het luchtig te laten klinken, maar het voelt nog steeds alsof hij voor de helft is ondergedompeld en het komt er verbitterd uit.

			Charlie zegt niets.

			‘Ik… Ik praat er niet graag over. Als kind ben ik door Sunil en Shameem naar wel tien verschillende psychologen gestuurd vanwege mijn “buien”, en ik werd het spuugzat om alles uitentreuren te bespreken. Zo veel stelt het niet voor.’

			‘Zit je momenteel in therapie?’

			‘Het stelt niet zo veel voor, zei ik toch.’

			Charlie aarzelt, maar loopt dan naar het bed toe en gaat naast Dev zitten, met hun bovenbenen tegen elkaar op het lelijke hoteldekbed. Hoewel hij niets zegt, is het geen pijnlijke stilte. Het voelt eerder als een uitnodiging. Hij pakt Devs hand en haakt zijn vingers door de zijne.

			‘Het zijn maar dipjes,’ houdt Dev vol. ‘Normaal gesproken heb ik er tijdens het werk geen last van.’

			Charlie geeft een kneepje in zijn hand. ‘Weet je nog… die eerste avond, nadat die boze ex me een stomp op mijn neus had gegeven, toen je vroeg waarom ik meedeed?’

			Dev weet niet goed waar dit naartoe gaat, maar hij knikt.

			Daarop haalt Charlie drie keer diep adem. ‘Eerlijk gezegd ben ik ontslagen bij WinHan. Mijn eigen bedrijf. Ik had een inzinking gehad. Nou ja, ik had wel vaker last van inzinkingen, maar één keer ging het helemaal mis tijdens onze driemaandelijkse bestuursvergadering. Ik voelde een paniekaanval opkomen en probeerde met een smoesje weg te gaan, maar Josh versperde me de weg omdat ik moest meestemmen over een uitbreidingsvoorstel dat hij had gedaan. Je weet wat er gebeurt als ik een paniekaanval heb. Het was… Er deden geruchten de ronde dat ik labiel was. Dat ik gek was.’ Hij haalt haperend adem.

			Dev weet dat hij het niet zou moeten doen, maar doet het toch. Hij laat zijn vrije hand in Charlies haar glijden en duwt de krullen uit elkaar tot Charlie zich tegen zijn troostende hand aan vlijt.

			‘Hoe dan ook, Josh was bang dat mijn reputatie hem investeerders zou kosten. Er werd met spoed gestemd over een motie van wantrouwen en ik werd ontslagen als technisch directeur. Parisa heeft geprobeerd er een andere draai aan te geven, maar dat hielp niet. De geruchten lekten alsnog uit.’

			Als er een stilte valt, barst Dev los: ‘Wat een bullshit! Er werken zo veel mensen in de ICT die echt afschuwelijke dingen hebben gedaan! Mark Zuckerberg is er ook nog steeds! En iemand ontslaan omdat hij OCS heeft, dat mag toch helemaal niet? Het verbaast me dat Parisa geen proces heeft aangespannen.’

			‘Josh weet niet dat ik OCS heb,’ zegt Charlie zacht. ‘Ik heb liever niet dat mensen dat weten. Dus ik begrijp het wel. Ik snap dat je niet met iedereen over je mentale gezondheid wilt praten. Maar bij mij kun je terecht. Mocht je daar ooit behoefte aan hebben. Oké?’

			Dev weet niet goed wat hij met dit aanbod aan moet. ‘Weet je, je bent hier best goed in,’ zegt hij gekscherend. ‘Als je voor de camera’s zo’n gesprek zou voeren met een van de kandidaten zou je een stuk sympathieker overkomen. Al kunnen we het in plaats van over mentale gezondheid beter hebben over een traumatische relatie uit het verleden of zoiets.’

			Charlie glimlacht, maar zijn stormachtige ogen doen niet mee. Hij heeft iets met Dev gedeeld wat heel erg belangrijk en privé is. Hij heeft zichzelf blootgegeven en nodigt Dev uit om hetzelfde te doen.

			Dev denkt aan die donkere plek, aan verdrinken, aan klein leed, en trekt zijn handen terug. ‘Het gaat echt wel.’
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			Scène: Gesprek tussen Mark Davenport en Charlie Winshaw, voorafgaand aan de kroningsceremonie

			Locatie: Opgenomen op locatie in het Justizpalast in München

			Mark: Nou, daar zijn we dan. Over de helft van je zoektocht naar de ware. Hoe voel je je?

			Charlie: Vooral moe en hongerig, eerlijk gezegd.

			Mark: Dat kan ik me voorstellen. Je staat op het punt om weer twee vrouwen naar huis te sturen. Dat betekent dat de top zes straks overblijft. Weet je al wie de pechvogels zijn?

			Charlie: Het is een moeilijke beslissing. Alle vrouwen hier zijn geweldig en ik heb echt genoten van de tijd die ik met hen heb doorgebracht.

			Mark: Zeg eens eerlijk, Charlie. In het begin stond je sceptisch tegenover onze aanpak.

			[Wijd shot van beide mannen die lachen in hun leren stoelen.]

			Charlie: Een beetje, misschien. Ik kon me moeilijk voorstellen dat ik zo snel een emotionele band met iemand zou kunnen opbouwen. Volgens mij kun je dit proces alleen begrijpen als je het zelf hebt meegemaakt. Je bent de hele tijd samen. Je maakt samen stressvolle situaties mee en dat levert een unieke, sterke band op. En dan leer je ook nog iemand kennen die je begrijpt, die je ziet zoals je echt bent.

			Mark: Denk je aan iemand in het bijzonder?

			Charlie: Misschien.

			Mark: Verwacht je dat je tegen het eind van dit programma verliefd zult zijn?

			Charlie: Absoluut.

			Week zes

			Kaapstad, Zuid-Afrika, zondag 11 juli 2021
Nog 6 kandidaten en 28 dagen te gaan

			Charlie

			‘Wist je dat Zuid-Afrika zeven officiële talen heeft?’

			‘Dat weet ik, ja,’ zegt Jules kreunend terwijl ze vooruit schuifelt in de enorme rij voor de douane op de luchthaven van Kaapstad. ‘Dat heb je me namelijk al verteld. In het vliegtuig. Twéé keer.’

			‘En nog een leuk weetje –’

			‘Ik durf er tien dollar om te verwedden dat het helemaal geen leuk weetje is,’ bemoeit Parisa zich ermee. Kennelijk heeft ze haar terugreis alleen uitgesteld om hem ook op een ander continent belachelijk te kunnen maken.

			‘Nog een leuk weetje,’ herhaalt Charlie, nu wat harder. ‘Zuid-Afrika heeft drie hoofdsteden en Kaapstad is daar een van.’

			‘Ik zei het toch. Waar blijft mijn tien dollar?’

			‘Niemand wilde met je wedden,’ snauwt Jules, ‘want niemand dacht dat het een leuk weetje zou zijn.’

			Na de vlucht van twaalf uur is de hele crew van Ever After veranderd in een stel chagrijnige zombies die elkaar afsnauwen over het reisschema en kibbelen over vergunningen en papierwerk. Charlie geeft echter maar om één zombie, die stilletjes naast hem in de rij staat, met hangende schouders alsof hij onder een zware last gebukt gaat.

			Dat is niet zo. Sinds ze uit het vliegtuig zijn gestapt, heeft Charlie Devs reistas gedragen. Het liefst zou hij Dev ook willen dragen, maar Skylar staat vlak voor hen en Ryan vlak achter hen. Waar Charlie ook kijkt, hij wordt herinnerd aan de redenen waarom hij Dev niet kan vasthouden wanneer die het moeilijk heeft. Dus zegt hij: ‘Nog een leuk weetje: wisten jullie dat de plaatselijke bevolking het wolkendek bij de Tafelberg het tafelkleed noemt?’

			Dev kijkt op en slaat zijn ogen ten hemel.

			Daar doet Charlie het voor. Het is in elk geval een reactie.

			Ook al beweerde Dev dat hij er altijd bovenop kwam en dat het prima met hem ging, de afgelopen dagen in München zijn moeilijk geweest. Devs herstel verliep niet in een stijgende lijn, maar ging met twee stappen vooruit, gevolgd door een inzinking waarbij hij zich weer helemaal terugtrok. Lange stiltes, geïrriteerde uitbarstingen, kleine huilbuien. Maar als Charlie hem vroeg wat hij nodig had, gaf hij dat meestal wel aan, al zei hij alleen maar dat hij ruimte nodig had.

			Charlie weet dat er geen tovermiddel is tegen depressie, net zoals er geen tovermiddel is tegen paniekaanvallen, maar toch wil hij ervoor zorgen dat Dev zich beter gaat voelen. Hij wil hem laten zien wat hij verdient. Dus misschien heeft hij wel iets lichtelijk irrationeels gedaan om Dev op te vrolijken. En heeft hij Parisa laten overvliegen naar Kaapstad om hem te helpen alles voor te bereiden voor het eind van de week. Want alleen met leuke weetjes komt hij er duidelijk niet.

			De programmamakers hebben een suite op de bovenste verdieping van een hotel in Groenpunt geboekt, met drie slaapkamers voor Charlie, Dev en Jules. Aangezien het aanvankelijk de bedoeling was dat Parisa vanuit München weer naar huis zou gaan, heeft ze een productiemanager moeten overhalen om haar op de bank in hun suite te laten slapen. Ze heeft beloofd alles keurig netjes te houden voor de opnames van Charlies biechten, de volgende ochtend.

			‘Ik slaap niet op de bank,’ zegt Parisa zodra ze nog maar met zijn vieren zijn. Ze dropt haar bagage in de eerste slaapkamer en Jules neemt de tweede in beslag, waardoor er een gênant toneelstukje ontstaat waarin Charlie en Dev doen alsof ze ertegen opzien om de grootste slaapkamer te delen. Nou ja, Charlie doet alsof.

			Jules zet haar handen in haar zij. ‘Het is een kingsize bed. Dat moet geen probleem zijn. Als jullie bang zijn om luizen te krijgen, dan maken jullie maar een barrière van kussens in het midden van het bed.’ Met die woorden slaat ze de deur van haar slaapkamer voor hun neus dicht.

			Dev reageert op de onthulling dat ze de komende week samen in één bed zullen slapen door simpelweg zijn reistas op de grond te laten vallen en achterover op het bed te ploffen.

			‘Schoenen,’ zegt Charlie streng.

			Met een zucht schopt Dev zijn smerige schoenen uit op de grond.

			Charlie zet zijn koffer op het rek en begint zijn overhemden en broeken op te hangen, totdat…

			‘Kunnen we niet tot morgen wachten met uitpakken?’ vraagt Dev met zijn hoofd in een stapel kussens.

			‘Dan kreuken mijn kleren.’ En misschien wil hij ook een beetje tijdrekken.

			‘Daar zijn strijkijzers voor uitgevonden.’

			‘Volgens mij heb jij nog nooit van je leven een strijkijzer gebruikt.’ Nadat Charlie zijn korte broeken in een lade heeft gelegd, gaat hij naar de badkamer voor zijn avondritueel. Als hij een halfuur later terugkomt, ligt Dev nog steeds in zijn korte kakibroek op zijn telefoon te scrollen. ‘Ga je je nog omkleden voordat je gaat slapen?’

			Met zware oogleden kijkt Dev hem aan. ‘Kom je me helpen?’

			Charlie slaat zijn armen over elkaar en gaat tegen het deurkozijn van de badkamer geleund staan. ‘Doe niet zo belachelijk.’

			‘Wil je me iets beloven?’ Dev knijpt één oog samen. ‘Beloof me dat je altijd zo blijft blozen als nu.’

			Charlie voelt de warmte van zijn gezicht naar vlak boven de kraag van zijn shirt trekken. ‘Dat durf ik wel te beloven, ja.’

			‘Mooi. Kom je nu naar bed?’

			Charlie wil wel naast Dev in bed kruipen, maar lijkt zich niet los te kunnen maken van de muur. Ze hebben niet meer in één bed geslapen sinds die ene nacht in München, ze hebben niet meer gezoend sinds New Orleans, ze hebben het er niet eens meer over gehad. Ze doen gewoon alsof er niets gebeurd is. En Dev… Dev is zo gesloten. Charlie weet niet goed wat er allemaal wel en niet mag, maar hij weet wel dat hij van alles zal willen als hij eenmaal naast Dev in bed ligt.

			Dev kijkt hem onderzoekend aan. ‘Wat doe je?’

			‘Ik kijk gewoon.’

			‘Waarnaar?’

			‘Naar jou.’

			Nerveus duwt Dev zijn bril hoger op zijn neus.

			Charlie vindt het wel prettig dat hij het in zich heeft om Dev nerveus te maken, dus voegt hij eraan toe: ‘Ik kijk graag naar je.’

			Dev slikt en kijkt opeens serieus. ‘Dat soort dingen moet je niet tegen me zeggen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat het dan wel heel moeilijk voor me wordt om mijn handen thuis te houden.’

			Met een glimlachje zegt Charlie: ‘Dat is juist de bedoeling.’ Langzaam loopt hij naar het bed toe – hún bed, het bed dat ze de komende week met elkaar zullen delen. Hij is net zo nerveus als Dev eruitziet. Omdat ze gezoend hebben, omdat ze daar niet over praten, omdat hij niet heeft toegegeven wat die zoenen voor hem betekenden. Omdat het niet had mogen gebeuren, maar hij niets liever wil dan dat het nog eens gebeurt.

			Dev komt hem tegemoet op de rand van het bed. ‘Je bent aan het flippen,’ fluistert hij, terwijl hij met zijn vingers langs Charlies gefronste voorhoofd strijkt. Hij drukt er een kus op, op de plek waar Charlies wenkbrauwen naar elkaar toe trekken. ‘Wat heb je nodig?’

			Charlie heeft het nodig om Dev te zoenen, dus dat doet hij. En als Dev hem terug zoent, voelt hij zich rustiger worden. Dev strijkt met zijn tong over Charlies onderlip en als Charlie zich voor hem openstelt, bestaat alleen nog het punt waar hun lichamen samenkomen. Hij voelt handen in zijn haar en onder zijn shirt, hun tongen en tanden botsen tegen elkaar en ze vallen achterover op het bed, hun lichamen prachtig in al hun asymmetrie. Het gaat snel. Te snel.

			Charlie rolt van Dev af om op adem te komen, waarop Dev een pruillip trekt. ‘Ik zat te denken,’ zegt Charlie hijgend.

			Dev geeft een por in zijn ribben. ‘Niet nadenken.’

			‘Ik zat te denken… weet je wat we al een tijdje niet hebben gedaan? We hebben al een tijdje geen date meer gehad. Als het zo doorgaat, verleer ik het nog.’

			‘Was je er dan ooit goed in?’

			‘Ik meen het.’ Hij gaat zitten zodat hij naar Dev kan kijken, naar zijn warrige haar op het hoteldekbed, naar zijn bril die scheef op zijn neus staat. ‘Ik wil je morgen mee uit nemen.’

			‘Om te oefenen, bedoel je?’ vraagt Dev.

			‘Ja, precies.’ Charlie slikt de brok in zijn keel weg. ‘Om te oefenen.’

			Dev

			Hij kon geen nee zeggen tegen tien dronken seconden tegen een bakstenen muur met Charlie, en nu staart Charlie hem met die ernstige grijze ogen aan alsof hij denkt dat Dev over de wilskracht beschikt om hier nee tegen te zeggen. Tegen een date met hem.

			‘We moeten morgenochtend vroeg je biechten opnemen.’ Dev is onder de indruk van zijn eigen professionaliteit, zeker aangezien hij twee minuten geleden nog met zijn handen onder Charlies shirt zat. ‘Dan moet je voor de camera vertellen dat je denkt dat je wel verliefd kunt worden in Kaapstad.’

			‘Hm,’ zegt Charlie. ‘Dan moet het daarna.’

			‘Ik weet niet –’

			Charlie onderbreekt hem door zijn handen tegen Devs wangen te leggen en hem weer te zoenen. Deze keer voelt het heel anders dan in New Orleans. Er is niets manisch aan, hij voelt niet die snijdende paniek tussen hun lippen. Geen angst dat er elk moment een eind aan kan komen. De zoen voelt evenwichtig, standvastig aan, als iets waar Dev op kan leunen. Iets wat niet onder zijn gewicht zal bezwijken.

			Toch weet hij verstandelijk gezien dat dat wel zal gebeuren. Hij weet dat het stom en zelfdestructief is om naar Charlie te verlangen, dat hij uiteindelijk weer het gevoel zal krijgen dat hij verdrinkt in het donker, maar toch verlangt hij naar hem.

			‘Oké. Ja. Een oefendate,’ zegt Dev als Charlie de zoen verbreekt.

			Charlie glimlacht.

			Dev probeert zijn eigen glimlach te verbergen en trekt zijn broek uit en een ander T-shirt aan voordat hij eindelijk in hun enorme bed kruipt. Charlie gaat zo stijf als een plank aan de andere kant liggen. Het voelt alsof er een oceaan van ruimte tussen hen is. Net als de hele afgelopen week. ‘Welterusten, Charlie,’ zegt Dev, voordat hij het nachtlampje uitdoet.

			‘Welterusten, Dev.’

			Dev draait zich op zijn rug en daarna op zijn zij, en probeert er niet aan te denken hoe erg hij dit seizoen heeft verziekt. Hij probeert niet te denken aan Charlie, die anderhalve meter verderop ligt. ‘Slaap je al?’ vraagt hij in het donker.

			‘We liggen pas drie minuten, dus nee.’

			Dev kan maar geen comfortabele houding vinden. ‘Weet je nog in München… toen je me… vasthield?’

			Meer aanmoediging heeft Charlie niet nodig om naar Devs kant van het bed op te schuiven. Als hij dichterbij komt, voelt Dev zijn warmte tussen de lakens. Zijn kracht. Charlie trekt hem op zich. ‘Wil jij bovenop?’

			Dev doet zijn mond open om een gevatte opmerking te maken.

			‘Laat maar, ik weet al wat je wilt zeggen.’ Charlie slaat zijn armen nog dichter om zijn schouders heen.

			‘Bloos je?’

			Charlie reageert niet.

			Dev zou willen dat hij zijn gezicht kon zien, maar in plaats daarvan nestelt hij zich tegen Charlies warme hals aan. ‘En nu doe je alsof je slaapt, zodat ik niet merk hoe opgelaten je je voelt.’

			‘Kom op, Dev,’ zegt Charlie met een glimlach in zijn stem, ‘ga nou maar slapen.’

			Dus dat doet Dev. Voor het eerst dit seizoen valt hij als een blok in slaap.

			Het is hier winter, dertien graden met een koude bries vanaf het water, en ’s ochtends vroeg hangen er wolken boven de berg. Achter de wolken ziet Dev echter een volmaakt blauwe lucht – zo blauw als de oceaan, zo helder als de Zuid-Afrikaanse lucht, zo mooi als Charlie die een trui met een watervalkraag en een strakke donkere spijkerbroek aanheeft.

			‘Je kunt nog terug om echte schoenen te halen,’ zegt Charlie als ze voor het hotel in hun Uber stappen. ‘We moeten veel lopen. Naar het Victoria & Alfred Waterfront, graag,’ zegt hij tegen de chauffeur.

			Ze hebben tegen de crew gezegd dat ze naar een geheime locatie gaan om de rest van Charlies romantische reis uit te stippelen, en Dev heeft Charlie de hele (oefen-)date laten plannen. Tot nu toe heeft Charlie alleen nog maar geklaagd over Devs teenslippers.

			‘Ik kan hier best op lopen.’

			Charlie lijkt niet overtuigd.

			In de zes jaar dat Dev nu aan Ever After werkt, is hij verscheidene malen de wereld rond gevlogen, heeft hij zeker tien eilanden in de Caraïben bezocht en in bijna elke oceaan pootje gebaad. Hij is getuige geweest van een huwelijksaanzoek in de opgaande zon boven Machu Picchu, hij heeft liefdesverklaringen geschreven op zes continenten. Op de een of andere manier overtreft Kaapstad het allemaal, het is beter dan alle andere plekken waar hij ooit is geweest. De kleuren zijn hier feller, de reusachtige Tafelberg doemt boven de stad op, en Dev is al verkocht voordat hij ontdekt wat bunny chow is.

			Verwonderd kijkt hij naar het metalen dienblad vol curry. ‘Het is Indiaas eten. In een kom van brood.’

			‘Ik dacht dat je dat wel lekker zou vinden.’

			‘Het is Indiaas eten in een kom van bróód.’

			‘Ja, dat weet ik, Dev. Ik heb dit tentje zelf uitgekozen.’

			‘Het is Indiaas eten in een fucking kom van brood!’

			‘Kan het wat zachter?’ zegt Charlie met een verontschuldigende blik op de straatverkoper die Charlies vegetarische tikka masala opschept. ‘Wist je dat er veel Indiase immigranten in Zuid-Afrika wonen?’

			Dat wist Dev inderdaad, want Charlie heeft onderweg hiernaartoe naar een podcast geluisterd en alles uit zijn hoofd opgedreund.

			Na de heerlijke lunch van Indiaas eten in een kom van brood gaat Charlie hem voor naar een reusachtige markt in een oud pakhuis waar in honderden kraampjes handwerkbenodigdheden, delicatessen en snuisterijen worden verkocht. Het is een spelonkachtige ruimte vol echoënde geluiden en met een veelvoud aan geuren. Dev vindt het er meteen geweldig.

			Charlie niet. Zodra ze binnenkomen, schieten zijn schouders omhoog tot aan zijn oren en trekken zijn wenkbrauwen samen in hun gebruikelijke frons.

			‘Misschien kunnen we beter even wachten.’ Dev voert hem mee naar een bankje buiten het tumult, waar Charlie zich op laat zakken. Discreet klopt Dev het patroon van morsecode tussen zijn schouderbladen, tot hij weer wat rustiger wordt.

			‘Sorry,’ verzucht Charlie. ‘Ik wilde dat dit een perfecte dag zou worden.’

			‘Dat is het al. Ben je die broodkom soms vergeten?’

			Charlie glimlacht zwakjes.

			‘We hoeven hier niet te blijven,’ biedt Dev aan. ‘We kunnen ook ergens anders naartoe.’

			‘Wil je de kraampjes dan niet bekijken?’

			‘Ik wil gewoon met jou samen zijn,’ zegt hij zonder erbij na te denken. ‘Ik bedoel, aangezien dit een oefendate is, lijkt het me goed als je uitspreekt waar je zelf behoefte aan hebt.’

			Charlie ademt nog een keer diep in en glimlacht dan. ‘Eigenlijk denk ik dat het wel gaat. Laten we even rondkijken.’

			‘Fijn. Dan kun je me helpen om iets moois uit te zoeken voor mijn ouders. In september zijn ze veertig jaar getrouwd.’

			Charlie laat zich van het bankje af trekken. ‘Dan moet ik eerst wel iets meer weten over Sunil en Shameem.’

			Dev probeert er geen acht op te slaan dat Charlie nog weet hoe zijn ouders heten, ook al heeft hij dat maar één keer tussen neus en lippen door gezegd. ‘Nou, stel je twee Indiase jongeren voor die in de jaren zestig naar de VS zijn gekomen, super traditioneel zijn opgevoed en elkaar tijdens het eerste jaar van hun studie geneeskunde aan Cornell hebben leren kennen. Stel je dan eens voor dat ze worden gearresteerd tijdens verschillende demonstraties, dat ze hoogleraar geschiedenis worden in plaats van arts, en dat ze een heleboel wiet roken. Dat zijn mijn ouders in een notendop. Tegenwoordig zijn ze vooral bezig met het runnen van een kunstinitiatief in Raleigh en gaan ze in het weekend vaak op yogaretraites die begeleid worden door witte mensen.’

			Charlie staart hem zonder te knipperen aan. ‘Heel logisch allemaal.’

			Ze lopen naar een kraampje waar prachtig keramiek wordt verkocht – echt iets voor Shaheem, maar ver boven Devs budget. Op een kleine plaquette bij het kraampje wordt uitgelegd dat de helft van de opbrengst bestemd is voor een school in een nabijgelegen township.

			‘Hoe zit het met jouw ouders?’ Dev kan de verleiding niet weerstaan om terug te vallen in hun oude patroon, waarbij hij probeert door Charlies vele beschermende laagjes heen te prikken.

			Alleen kost dat deze keer geen enkele moeite, want Charlie reageert verrassend openhartig.

			‘Over mijn ouders valt weinig te vertellen. Mijn vader is voorman in de bouw. Mijn moeder was huismoeder en zorgde voor mij en mijn broers, die allemaal aan football deden en het heerlijk vonden om mij in elkaar te rossen. Niemand bij ons thuis had ook maar enig idee wat ze aan moesten met zo’n apart joch met smetvrees dat voor de lol huishoudelijke apparaten uit elkaar haalde om te kijken hoe ze werkten. Ik ben niet voor niets op mijn zestiende het huis uit gegaan.’

			Het kost Dev zijn laatste restje wilskracht om Charlie niet midden op de markt te zoenen, maar gelukkig komt de kunstenares precies op dat moment achter de kassa vandaan.

			‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’ vraagt ze.

			‘Uw werk is schitterend,’ zegt Charlie.

			Dev bekijkt een prachtige set van een serveerschaal en een kom en stelt zich de uitdrukking op het gezicht van zijn ouders voor als ze erachter komen dat hij op een van zijn omzwervingen eens iets anders voor hen heeft gekocht dan een goedkope theedoek.

			‘Zoeken jullie iets specifieks?’

			‘Een cadeau voor mijn ouders,’ antwoordt Dev. ‘Zij zouden uw werk ook prachtig vinden.’

			‘Die set is toevallig door mijn vrouw gemaakt.’

			Charlie trekt aan een van de panden van Devs spijkerjack. ‘Die moet je kopen.’

			Dev tilt de kom subtiel op zodat hij de prijssticker op de onderkant kan bekijken. Het is hem niet helemaal duidelijk hoe je van de Zuid-Afrikaanse rand moet omrekenen naar Amerikaanse dollars, maar toch weet hij bij het zien van de prijs genoeg. ‘Ik denk… Sorry, ik denk dat we beter verder kunnen kijken.’ Hij schuifelt weg bij het kraampje.

			Charlie verroert echter geen vin. ‘Verzendt u ook naar de Verenigde Staten?’

			‘Ja, al kan dat wel drie tot vier weken duren.’

			‘Dat is geen enkel probleem. Dan nemen we de kom en de serveerschaal.’

			‘Charlie, nee. Ik kan niet…’ Dev leunt naar hem toe zodat de kunstenares hem niet kan horen. ‘Dat kan ik niet betalen.’

			‘Maar ik wel. Wat is het adres van je ouders?’

			‘Dat hoef je niet te doen.’

			‘Dat weet ik, maar ik wil het graag.’

			Ze blijven nog even schouder aan schouder staan, een seconde maar, voordat Charlie zijn portefeuille pakt om af te rekenen. Terwijl Dev hem zijn creditcard ziet afgeven, probeert hij er maar niet te lang bij stil te staan hoe aardig Charlie is.

			Als ze weer buiten komen, is het opgeklaard en voelt het buiten warm aan. Charlie tovert een Fendi-zonnebril uit een van zijn zakken tevoorschijn en trekt zijn trui uit, om die vervolgens om zijn middel te knopen.

			‘Nee. Geen sprake van.’

			‘Wat?’ Charlie gebaart naar de mouwen die hij met een dubbele knoop strak om zijn middel heeft gebonden. ‘Het is fucking warm en ik ga echt niet de hele dag met die trui rondsjouwen.’

			Vol gespeelde walging schudt Dev zijn hoofd. Dit is Charlie ten voeten uit: aan de bovenkant ziet hij er met zijn zonnebril van vijfhonderd dollar uit als een parfummodel, van onderen als een voetbalmoeder, met die trui om zijn middel en zijn stevige stappers.

			Opeens voelt Dev de drang om een foto van hem te maken, om deze dag en deze versie van Charlie vast te leggen. Dan heeft hij over een halfjaar, als hij in zijn flat in El Monte met zijn drie huisgenoten die hij via Craigslist heeft gevonden op de televisie naar Charlies bruiloft met Daphne zit te kijken, tenminste iets om te bewijzen dat er ook een versie van Charlie Winshaw bestaat die buitensporige huwelijkscadeaus koopt voor andermans ouders, die Dev van zijn bord laat eten, die ‘fuck’ zegt. Een versie van Charlie Winshaw die van hem is, al is het maar voor even, al is het alleen maar om te oefenen.

			De drang is te sterk om te negeren. Hij sleept Charlie aan zijn elleboog mee naar de pier, vanwaar er een mooi uitzicht op de Tafelberg is. ‘Kom, dan maken we een selfie.’

			Charlie maakt geen bezwaar. Hij slaat zijn arm om Devs schouder en leunt dicht naar hem toe, zodat zijn slaap tegen de harde lijn van Devs kaak komt te liggen.

			Uren later kan Dev nog steeds nergens anders aan denken dan hoe perfect Charlie daar past, zo knus onder zijn kin.

			Charlie

			Charlie voelt een overweldigende drang om Dev te zoenen.

			‘Waar gaan we nu naartoe?’ vraagt Dev als ze zich langzaam van elkaar losmaken, alsof ze met klittenband aan elkaar vastzitten.

			Charlie wijst vaag in de richting van de Tafelberg, niet in staat om zich te concentreren op iets anders dan Devs mond.

			‘De lúcht? Gaan we een helikoptervlucht maken? Wat ontzettend Ever After van je.’

			Charlie wil hem echt heel graag zoenen. Toen hij met zijn hoofd tegen Devs kin leunde, had hij zijn gezicht naar hem toe kunnen draaien en hem daar kunnen zoenen, op de pier van het Victoria & Alfred Waterfront, voor het oog van honderden toeristen.

			Wat natuurlijk precies de reden is waarom hij hem niet kon zoenen.

			‘Nee, we gaan naar de Tafelberg.’

			Dev knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Hoe komen we daar? Per helikopter?’

			‘Er is een kabelbaan.’

			Nerveus duwt Dev zijn bril hoger op zijn neus. ‘Een kabelbaan?’

			‘Ja.’

			‘En die gaat langs de berg omhoog?’

			‘Ja, zo werkt dat.’

			Dev slikt.

			‘Heb je hoogtevrees?’

			In een geforceerd stoer gebaar recht Dev zijn rug. ‘Ik ben nergens bang voor. Behalve dan voor emotionele intimiteit en om verlaten te worden.’

			En hij heeft hoogtevrees. Dat is duidelijk.

			Op de achterbank van de Uber zit hij nerveus te friemelen en als de rode kabelbaan, die bijna duizend meter omhoogvoert, in zicht komt, moet hij zijn bezwete handen afvegen aan zijn skinny jeans.

			‘We hoeven het niet te doen.’

			‘Nou ja, als we eenmaal boven zijn, is het uitzicht het vast waard.’

			‘Ja, maar als je –’

			‘Als jij die drukke markt aankon, kan ik dit ook.’

			Ze stappen uit de Uber en gaan in de rij staan voor mensen die al een kaartje hebben. Charlie is vanmorgen om vijf uur opgestaan om nog voor de opnames van zijn biechten een tijdslot te kunnen reserveren, en al snel stappen ze in de enorme cabine die is volgepropt met zestig andere toeristen.

			Dev gaat met zijn rug naar het raam toe tegen een reling staan. Als de cabine schokkend in beweging komt, verliest Dev zijn evenwicht, en wanneer de vloer begint te draaien om de passagiers een uitzicht van driehonderdzestig graden op Kaapstad te bieden, pakt hij Charlies hand beet en knijpt zijn ogen dicht. ‘Zeg het maar als het voorbij is, oké?’

			Charlie geeft een kneepje in zijn hand. Stiekem is hij wel blij dat Dev zo bang is, want nu heeft hij een excuus om zijn hand vast te houden. Ze bevinden zich op zeshonderd meter hoogte, opgesloten in een metalen cabine die draaiend een berg op getakeld wordt. Devs hand ligt in de zijne en het uitzicht is te spectaculair om angst te kunnen voelen. ‘Dev,’ fluistert hij. ‘Doe je ogen open. Het is prachtig. Dév.’

			Voorzichtig doet Dev één oog open. En dan het andere.

			Charlie kijkt toe als hij het adembenemende uitzicht op zich laat inwerken, en vindt Dev al net zo adembenemend.

			‘Wauw,’ zegt Dev bij het zien van de stad die overgaat in de weelderig groene heuvels, de onmogelijk blauwe oceaan en de scherpe pieken van de berg onder hen, van de top van de Leeuwenkop die de horizon onderbreekt.

			‘Ik weet het.’

			De kabelbaan komt aan bij het observatorium boven op de berg en wanneer ze samen met alle anderen uitstappen trekt Dev zijn hand weer terug. Daar heeft Charlie alle begrip voor. Hij is de ster van een realityserie, hij heeft zes vriendinnen en ieder van deze toeristen zou hem kunnen herkennen en een foto van hem kunnen maken – een foto die vervolgens op allerlei roddelwebsites zou kunnen belanden. Maar één heerlijke minuut lang heeft Dev zijn hand in het openbaar vastgehouden, en sommige dingen zijn gewoon zo spectaculair dat er voor angst geen ruimte overblijft.

			Als ze voorbij het uitzichtpunt zijn, wordt de menigte toeristen al snel kleiner, en op het wandelpad naar de andere kant van de berg zijn er zelfs nog minder mensen te zien. Zodra ze nog maar met zijn tweeën zijn, pakt hij Devs hand weer vast. Dev haakt zijn vingers door de zijne, en Charlie had geen idee dat zo’n simpele handeling zo veel teweeg zou kunnen brengen in zijn borst.

			De heenweg is perfect, een en al adembenemende uitzichten en Devs hand in de zijne. De wandeling terug naar de kabelbaan is niet zo denderend. Als de zon begint onder te gaan, wordt het meteen een stuk kouder en Dev krijgt honger, wordt moe en heeft zere voeten.

			‘Ik zei nog dat je geen teenslippers moest aantrekken.’

			Dev ploft neer op een grote kei. ‘Ik weet het, verdomme!’ Hij brult het uit, trekt een van de slippers van zijn voeten en smijt die in een bosje koningsprotea’s.

			‘Oké, doe nou niet alsof je Reese Witherspoon bent in Wild.’

			‘Nou ja, onze jukbeenderen lijken wel op elkaar.’

			Charlie gaat op jacht naar de weggeslingerde slipper en schuift die aan Devs voet alsof Dev een bloedchagrijnige Assepoester is. ‘Sorry dat ik zo’n belabberde oefendate heb gepland en dat je je zo ellendig voelt.’

			Dev slaat zijn ogen ten hemel.

			‘Kom op, ik draag je wel. Klim maar op mijn rug.’

			‘Ik ben geen klein kind, Charlie.’

			‘Nee, je bent een volwassen man die in een vlaag van woede een paar onschuldige bloemen heeft bekogeld met zijn slippers.’

			‘Ik heb blaren!’

			‘Ik weet het, schat. Kom op.’

			Dev laat zich bijna een kilometer dragen, tot er weer andere mensen in de buurt zijn. Zijn heupbotten priemen in Charlies rug, zijn benen zijn om zijn middel geslagen, zijn kin rust op zijn schouder. ‘Dit is geen belabberde date,’ zegt Dev in zijn oor. Misschien komt het doordat ze elkaar niet kunnen aankijken, maar dan ademt hij diep in en voegt eraan toe: ‘Dit is misschien wel de beste date die ik ooit heb gehad.’

			Ze hebben afgesproken om met Parisa en Jules te gaan eten in het Caribische restaurant Banana Jam Cafe. Als ze aankomen zitten Jules en Parisa al onder een rode parasol op het terras aan hun tweede rondje Jam Jars, waardoor hun tongen felroze zijn.

			‘Wat hebben jullie vandaag gedaan?’ vraagt Parisa. Zodra Charlie zit, legt ze haar voeten bij hem op schoot.

			‘Charlie heeft me van een berg naar beneden gedragen.’

			‘Niet naar beneden. Eerder… naar de andere kant.’

			‘Toch vind ik je heldhaftig en mannelijk.’

			‘Dat zei mijn vader nou ook altijd.’

			Ze bestellen te veel eten, drinken te veel roze drankjes en Charlie probeert zijn aandacht bij Parisa te houden, die vertelt over de perikelen die ze heeft meegemaakt toen ze met Jules de andere kant van Kaapstad aan het verkennen was. Maar Dev is er ook, en hij heeft gezegd dat hun date de beste was die hij ooit gehad heeft, dus kan Charlie bijna nergens anders aan denken.

			‘Nou? Ga je ook mee?’ vraagt Jules. Aan hem, schijnbaar.

			‘Waarnaartoe?’

			‘Naar dat feestje, vanavond,’ zegt Jules, duidelijk niet voor het eerst. ‘Daar hadden we het net over. We zijn een paar kerels tegengekomen die hier zijn om een piratenfilm op te nemen, en zij hebben ons uitgenodigd.’

			‘Het lijkt me een goede kans voor Julesies om te netwerken,’ dringt Parisa aan. ‘Ze is veel te briljant om nog steeds als PA te werken.’

			Stralend kijkt Jules haar aan. ‘Ga je mee?’

			In een hotelkamer zitten met een stel opgeschoten Hollywoodtypes die high worden en Jules en Parisa proberen te versieren, dat is wel het laatste waar hij zin in heeft. Zeker aangezien hij Dev dan nog een paar uur niet kan aanraken. ‘Ik denk het niet. Ik ben een beetje moe.’

			‘Dev?’ vraagt Jules met een deels hoopvolle, deels verslagen blik. ‘Heb jij zin om mee te gaan?’

			‘Ik heb blaren. Afschuwelijke, afzichtelijke wonden op mijn voeten. Vol etter, Jules. Ik kan niet –’

			‘Laat maar, ik hoor het al. Stelletje losers.’

			‘Zeg dat wel.’ Parisa port met haar teen in Charlies buik. ‘Nou, dan gaan we wel met zijn tweeën naar dat feestje. En dan gaan jullie maar de hele nacht alleen in onze hotelsuite naar The Expanse zitten kijken.’

			Als Parisa naar hem knipoogt, dringt het tot hem door waar ze op zinspeelt. Straks hebben ze het rijk alleen. Urenlang.

			Als Dev eenmaal in hun bed ligt, kan Charlie alles met hem doen wat Dev maar wil. Hij kijkt naar Dev, die moeizaam slikt zodra hun blikken elkaar kruisen, en denkt aan zijn vergeten fantasie waarin hij Devs hele lichaam met zijn mond verkent.

			Leuk weetje: in Zuid-Afrika krijg je de rekening pas wanneer je erom vraagt, dus je mag zo lang in een restaurant blijven zitten als je wilt.

			Charlie vraagt om de rekening.

			Dev

			In de Uber raken ze elkaar helemaal niet aan, want Jules zit tussen hen in, terwijl Parisa, die een beetje aangeschoten is, voorin met de chauffeur zit te flirten. Ook in de lift blijven ze van elkaar af, net als wanneer ze in de hotelkamer aankomen en ieder aan een andere kant van de bank gaan zitten terwijl Jules en Parisa zich omkleden en indrinken met een fles chenin blanc. Zelfs wanneer de hoteldeur achter hen dichtgaat – nadat Parisa nog een keer suggestief heeft gezwaaid, alsof ze beter in de gaten heeft wat er speelt dan Jules – raken ze elkaar nog niet aan.

			Dus zet Dev om redenen die hij zelf niet begrijpt de volgende aflevering van The Expanse op en blijft Charlie een meter bij hem vandaan naar de knappe man op het scherm kijken alsof hij echt geïnteresseerd is in de wetenschap. Aan de ene kant: mooi zo. Dit gedoe met Charlie is al veel te ver uit de hand gelopen, maar er is nog altijd een verschil tussen zoenen met de ster van de show en seks hebben met de ster van de show. Dat laatste zou veel erger overkomen als het werd gemeld op de juicekanalen. Die zouden Devs daden aangrijpen als nog meer bewijs van de verderfelijke aard van het programma.

			Aan de andere kant hebben ze nu wel het rijk alleen, en heeft Charlie vandaag een perfecte date voor hen gepland. Zou een oefendate niet moeten eindigen met oefenseks?

			Oefenseks. God, dat zou echt verschrikkelijk overkomen tijdens een rechtszaak.

			Misschien is het beter als ze gewoon de hele nacht televisie blijven kijken. Per slot van rekening weet hij niet eens of Charlie wel seks wíl.

			‘Eh… Dev?’ Charlie kucht.

			Als Dev zich omdraait, blijkt dat Charlie helemaal niet meer aan de andere kant van de bank zit. Hij zit vlak naast Dev, drukt hem achterover tegen de kussens en begint hem wild te zoenen.

			Godzijdank.

			Dev laat zijn handen in Charlies haar glijden en slaat zijn benen om die van Charlie heen. Op de een of andere manier voelt hij dat dit klopt. Niet Charlie met de zes overgebleven vrouwen, maar Charlie hier, bij hem.

			Zonder de zoen te verbreken wurmt Dev zich uit zijn spijkerjack, maar tot zijn grote frustratie kan hij dat niet met Charlies trui doen. Het frustreert hem zelfs nog meer dat Charlie er zo slecht in is om zich uit te kleden wanneer het er echt op aankomt, maar even later is de trui uit en zijn T-shirt ook, en voelt Dev al zijn frustratie weer wegebben. Als hij zijn shirt ook heeft uitgetrokken, laat Charlie zijn enorme handen over Devs huid dwalen en raakt hij elke centimeter van hem aan.

			‘Slaapkamer,’ hijgt Charlie tegen zijn sleutelbeen aan. ‘Ik wil je in ons bed.’

			Devs hart ontploft als een glitterbom en hij is amper in staat om aan Charlies verzoek te voldoen. Ze wankelen van de bank naar de slaapkamer, struikelend over elkaars voeten omdat ze proberen hun schoenen uit te schoppen. In de verte is Dev zich ervan bewust dat het misschien niet slim is om een spoor van kleren in de suite achter te laten, maar hij wordt afgeleid door Charlies haar en mond en heeft het al druk genoeg met Charlie op het bed duwen en zich op zijn knieën op het tapijt voor hem te laten zakken.

			Charlie heeft roze wangen en kijkt wazig uit zijn grijze ogen, niet alleen door de alcohol, maar ook door Dev.

			Dit klopt, denkt Dev terwijl hij Charlies spijkerbroek begint los te maken.

			‘Dev…’ begint Charlie.

			Maar Dev heeft Charlies broek al omlaaggetrokken, waardoor zijn grijze boxershort en zijn duidelijke erectie zichtbaar worden.

			‘Wacht even.’

			Dat doet Dev, met zijn handen op Charlies gespierde bovenbenen. ‘Is dit oké?’

			‘Ja.’ Als Charlie zijn adem laat ontsnappen, trekt er een rimpeleffect door zijn borst en zijn buikspieren. ‘God, ja, maar geef me even een momentje. Het is niet dat ik niet wil, dat lijkt me duidelijk…’ Beschaamd gebaart hij naar zijn kruis.

			De verlegen manier waarop hij dat doet is zo typisch Charlie dat Dev zijn hart in zijn keel voelt bonken.

			‘Ik wil het echt heel graag, maar… ik… Ik heb nog nooit… Ik heb dit nog nooit gedaan.’

			Lachend drukt Dev een kus op de binnenkant van Charlies dij. ‘Ja, schat, ik had al in de gaten dat je het nog nooit met een man hebt gedaan.’

			‘Nee, Dev.’ Het komt er verstikt uit. ‘Ik heb het hélemaal nog nooit gedaan.’ Voordat Dev die bekentenis goed en wel kan verwerken, laat Charlie zich achterovervallen en slaat zijn handen voor zijn gezicht, terwijl hij begint te hyperventileren.

			Dev klautert op het bed. ‘Charlie, kijk me eens aan. Charlie!’ Hij trekt Charlies handen weg. ‘Wil je nou zeggen dat je nog nooit met iemand intiem bent geweest? Nog nooit? Op geen enkele manier?’

			Charlie klinkt als een stervend dier en krult zich op tot een strak balletje.

			‘Maar je bent achtentwintig!’

			‘Jezus, Dev! Dat weet ik ook wel! Ik ben een freak!’

			‘Je bent geen freak. Kom op.’ Hij pakt Charlies schouder beet en draait hem op zijn rug. ‘Houd op. Kijk me aan. Er is niks mis met je. Alleen… ik snap niet dat je aan het programma meedoet. Je weet toch wel dat er van je verwacht wordt dat je in week negen met twee vrouwen naar bed gaat, tijdens de logeerdates?’

			‘Nou, dat gaat dus niet gebeuren, om meerdere redenen!’ schreeuwt Charlie in de richting van het plafond.

			‘In het programma maken ze graag gebruik van een maagd, maar meestal zijn ze daar wel van op de hoogte voordat het seizoen begint, en –’

			‘Dev, houd alsjeblieft op over dat fucking programma.’

			‘Juist. Natuurlijk. Sorry.’ Dev wrijft over Charlies buik tot ze allebei een beetje tot rust komen. ‘Er hoeft vannacht niks te gebeuren.’

			‘Nee… ik wil het graag.’ Charlie legt zijn hand op die van Dev en drukt beide handen hard tegen zijn buik. ‘In het verleden… zag ik op tegen de emoties, het aanraken, alle kleine sociale interacties die ervoor nodig zijn om zo intiem met iemand te kunnen zijn. Zelfs met de mensen met wie ik gedatet heb… Het was niet alleen dat ik me niet tot hen aangetrokken voelde. Ik wilde niet dat iemand me zo kwetsbaar zou zien. Ik… Ik vind het doodeng om mezelf aan jou te laten zien.’

			Dev weet dat Charlie iets belangrijks met hem deelt, iets wat hij nooit eerder aan iemand heeft toevertrouwd. ‘O, schat,’ zegt hij, terwijl hij naar voren leunt om de sproetjes links van zijn neus te zoenen. ‘Maar ik zie je nú al.’

			Als Charlie zoals beloofd begint te blozen, wil Dev het liefst al die roze vlekjes kussen. Hij weet niet of hij ooit al zo erg naar iemand heeft verlangd als nu naar Charlie, en niets wat Charlie zegt kan daar verandering in brengen.

			Hij zet dat ontnuchterende besef van zich af en pompt wat van de lotion die Charlie op zijn nachtkastje heeft staan in zijn hand. ‘Ik ga je aanraken,’ zegt hij, net als op die eerste avond, net zoals hij sindsdien al zo vaak heeft gedaan. Bij de band van Charlies boxershort aarzelt hij. ‘Zeg het maar als je wilt dat ik ophoud, oké?’

			‘Oké,’ fluistert Charlie. Bij Devs eerste streling verstart hij, maar dan geeft hij zich over.

			Door het gevoel van Charlie in zijn hand wordt Dev licht in zijn hoofd en voelt hij zich dwaas, maar hij pakt het langzaam en voorzichtig aan, want dat heeft Charlie nu nodig, en Dev wil alleen maar zijn wat Charlie nodig heeft.

			Charlie drukt zijn heupen omhoog tegen Devs hand. Hij blijft de hele tijd stil en verlegen, bijt op zijn onderlip, klampt zich vast aan het dekbed en staat zichzelf nauwelijks toe om adem te halen.

			Dev blijft naar zijn gezicht kijken terwijl hij hard wordt door het besef dat niemand ooit het geluk heeft gehad om Charlie zo te zien. Behalve hij. Hij ziet elk grammetje spanning langzaam uit Charlie wegvloeien en koestert het moment waarop hij volkomen relaxed is.

			Het liefst zou hij ook een foto maken van deze versie van Charlie.

			Charlie

			‘Alles oké?’

			Charlie knikt, alleen… Nee. Het is helemaal niet oké. Het is heel iets anders.

			Als Dev zich van het bed laat glijden, blijft Charlie op zijn rug liggen, niet in staat om zich te verroeren. Het lijkt wel of hij versmolten is met de matras, vergroeid met de lakens. Terwijl hij naar het plafond staart, probeert hij zich te herinneren hoe hij ook alweer moet ademhalen. Het is weer net als toen hij op zijn zesde de videorecorder thuis uit elkaar had gehaald om te leren hoe hij die weer in elkaar kon zetten. Nu is hij zélf de videorecorder – alles ligt bloot, de binnenste onderdelen zitten aan de buitenkant, de bedrading is te zien.

			Hij heeft dit zo lang uitgesteld dat hij dacht dat hij het nooit met iemand zou kunnen doen zonder zich vernederd of beschaamd te voelen, maar nu heeft hij die onzichtbare grens in zijn hoofd overgestoken en daarachter iets verrassends ontdekt. Zichzelf. Of tenminste, meer over zichzelf.

			Hij weet niet of hij dit met iemand anders dan Dev had gekund. Dev heeft echt oog voor hem, heeft vanaf de eerste avond geprobeerd emotioneel contact met hem te krijgen. Hij heeft nooit genoegen genomen met zijn gestamel of ontwijkende gedrag en bleef aandringen, tot hij als een bulldozer Charlies hart binnen kon walsen. Hij denkt aan Parisa, aan haar gradaties van aseksualiteit, en wat dit over hem zegt.

			Hij voelt een druk achter zijn ogen en in zijn keel, maar verzet zich tegen de onverklaarbare drang om te huilen. Het zijn vreugdetranen, denkt hij.

			Dan komt Dev terug, in zijn zwarte skinny jeans en zijn blote borst. Hij bukt zich om Charlie op zijn slaap te kussen.

			‘Waar was je?’

			‘Ik dacht dat je wel zou willen dat ik meteen mijn handen ging wassen,’ zegt Dev zacht. ‘Ik heb je vochtige doekjes voor je meegenomen, voor het geval dat je wilt…’

			Dan begint Charlie alsnog te huilen. Hij kan er niets aan doen. Dev kent hem zo goed. Hij kent en begrijpt hem, maar toch verlangt hij naar Charlie, en Charlie heeft zich nog nooit zo tot iemand aangetrokken gevoeld als nu.

			‘O, schat.’ Dev neemt Charlies gezicht tussen zijn handen die naar hotelzeep ruiken.

			Hij moet het weten, dat kan niet anders. Hij moet zien hoe hij met die twee woorden telkens Charlies weerstand kan laten afbrokkelen. Steeds wanneer Dev ‘o, schat’ zegt, wordt er in Charlie iets wakker. Een stukje van hem dat stiekem altijd iemands schat heeft willen zijn.

			‘Waarom huil je, Charlie?’

			‘Omdat je perfect bent.’ Dan komt hij overeind zodat hij kan doen waarover hij die eerste avond al fantaseerde. Hij likt aan Devs adamsappel en trekt een spoor omlaag naar zijn sleutelbeen, zijn borst, de onderkant van zijn ribbenkast… tot Dev onder hem ligt, mager en knokig en van hem, al is het maar voor even. ‘Wat ben je mooi,’ fluistert Charlie terwijl hij Devs spijkerbroek uittrekt.

			Dev schiet in de lach. ‘Echt niet.’

			‘Jawel. Zo ontzettend mooi.’ De skinny jeans blijft om Devs enkels steken en Charlie valt bijna van het bed af, zo hard trekt hij om het ding uit te krijgen. Als hij opkijkt, kijkt Dev terug met een schittering in zijn ogen die Charlie niet kan doorgronden. Het liefst zou hij elk detail van Dev begrijpen. ‘Mag ik je alsjeblieft naakt zien?’ Het geeft een triomfantelijk gevoel dat hij dapper genoeg is om aan te geven wat hij wil.

			Dev maakt een verstikt, instemmend geluidje en laat zich helemaal uitkleden.

			Charlie kan geen seconde meer wachten om hem aan te raken.

			‘Fuck,’ zegt Dev als Charlie gretig aan zijn handpalm likt. En nog eens, wanneer Charlie hem met zijn hand omvat. Hij zegt heel vaak fuck terwijl Charlie aan de slag gaat, te gretig, te enthousiast om eraan te denken dat hij alles netjes wil doen. Ook al doet Charlie maar wat, toch bereikt Dev een hoogtepunt door zijn aanrakingen. Na afloop wil Charlie zijn handen niet wassen; hij wil alleen maar met Dev zoenen tot er tussen hen in geen ruimte meer overblijft.

			Dus dat doet hij. Hij drukt hun bezwete borstkassen tegen elkaar, duwt Dev achterover op de matras en zoent zijn mond, zijn kaak, zijn keel, tot zijn lippen gevoelloos zijn. Dan legt hij zijn oor op Devs borstbeen en luistert naar het kloppen van zijn hart terwijl Dev met zijn vingers door zijn krullen woelt.

			Hij voelt zich bevrijd. Alsof hij niets meer te verbergen heeft, alsof er geen reden is om Dev niet alles van zichzelf te laten zien. Dus begint hij in de zwak verlichte kamer te praten over dingen die hij nog nooit hardop heeft gezegd, zelfs niet tegen Parisa. Over zijn kindertijd, zijn broers, zijn ouders. Over zijn basisschooltijd, waarin hij tijdens de middagpauze elke dag alleen zat omdat de andere kinderen bang waren voor zijn intense gedrag en zijn afwijkingen, over de pesterijen tijdens het speelkwartier. Over de psycholoog die hem op de middelbare school vertelde dat sporten een gunstige uitwerking op zijn angststoornis zou kunnen hebben, over zijn latere obsessie voor sporten. Over de klasgenoten die hem vroeger uitscholden in de gang en hem bekogelden met pakjes melk, maar die opeens met hem wilden praten toen hij een stuk gespierder werd. Over zijn wanhoop om te ontsnappen aan dat kleine stadje, zijn beperkte wereldje en zijn bekrompen familie, om er vervolgens op zijn zestiende op Stanford achter te komen dat er overal kleingeestige mensen zijn.

			Dev hoort hem zonder iets te zeggen aan en blijft met Charlies haar spelen.

			Deze openhartigheid is zelfs nog enger dan de seks, want het is weer een hindernis, weer een grens waarvan hij dacht dat hij die nooit zou kunnen overgaan. Het is het soort intimiteit dat hij angstvallig heeft vermeden, omdat hij ervan overtuigd was dat hij dit stukje van zichzelf aan niemand kon toevertrouwen. Maar Dev neemt hem gewoon zoals hij is, alsof het niets voorstelt, maar tegelijkertijd juist heel veel. ‘Ik geloof dat ik je echt, echt heel leuk vind,’ zegt Charlie tegen Devs borstbeen aan.

			De bekentenis blijft even tussen hen in hangen.

			‘Twee keer “echt”?’ vraagt Dev dan. Aan zijn stem is te horen dat hij glimlacht. ‘En dan weet je nog niet eens wat ik allemaal met mijn mond kan.’

			Lachend laat Charlie zich op zijn rug draaien, zodat Dev hem van bovenaf kan bekijken. Inmiddels glimlacht hij niet meer, en ook Charlie houdt op met lachen. Dev zoent zijn sleutelbeen, bijt zacht in zijn tepels en laat zijn tong langs de verticale streep midden in zijn buik glijden, net als die keer in New Orleans toen Charlie ingreep voordat het nog verder uit de hand liep.

			Deze keer gaat Dev nog verder en zoent de plooi van zijn heup en de binnenkant van zijn dij tot Charlie weer hard wordt. ‘Alsjeblieft,’ zegt Dev gespannen. ‘Mag ik?’

			Bij wijze van antwoord kromt Charlie zijn heupen, te erg door zijn gevoelens overmand om iets te zeggen. Als Dev hem weer likt, weet hij niet of hij moet lachen, vloeken of schreeuwen, dus doet hij het misschien wel alle drie. Hij houdt zich niet in, zegt precies wat hij denkt en voelt, en ziet dat zijn woorden ervoor zorgen dat bij Dev alle remmen losgaan.

			Charlie is een stumper, maar dat is Dev ook, en hij kan niet geloven dat ze elkaar door dit belachelijke programma hebben gevonden.

			‘En…’ Over haar koffie heen kijkt Parisa hem grijnzend aan. ‘Hoe was het?’

			‘Sst,’ sist hij. Zijn blik schiet naar de dichte slaapkamerdeur van Jules. ‘Doe niet zo walgelijk, Parisa.’

			‘Ik doe niet walgelijk, ik leef gewoon mee.’ Ze leunt met haar heup tegen de bar en pakt een muffin. ‘Ik vertel jou ook over al mijn scharrels.’

			‘Daar heb ik nooit om gevraagd, en eerlijk gezegd heb ik liever dat je daarmee ophoudt.’

			Ze heeft in elk geval het fatsoen om zachter te gaan praten. ‘Ik hoef niet alle smerige details te weten. Maar… hebben jullie seks gehad?’

			Hij nipt van zijn thee en probeert niet te blozen bij de herinnering. ‘Nou, eh… Ja, we hebben… maar niet dat ene.’

			Ze geeft een por tegen zijn arm. ‘Jeetje, Charles, straks krijg ik nog een nat poesje van je.’

			Hij stikt zowat in zijn citroen-gemberthee. ‘Pardón?’

			‘Sorry. Dat ging misschien een tikje te ver.’ Ze slaat een gematigder toon aan. ‘Ik bedoel gewoon dat ik trots op je ben. Er was vast veel moed voor nodig om jezelf zo kwetsbaar op te stellen.’

			Charlie kijkt haar over de bar heen aan en denkt aan wat Dev gisteravond zei, dat hij hem al zag. Nu beseft hij dat dat ook voor Parisa geldt. ‘Dank je.’

			‘Maar waarom is het nou niet tot penetratie gekomen? Moet ik voor je uittekenen waar alles in moet, of –’

			‘Jij bent echt onverbeterlijk.’

			‘Je houdt van me.’

			‘Pas op, anders stuur ik je naar huis.’

			‘Wie moet je dan helpen met je speciale verrassing voor je vrie…’ Op dat moment schopt Charlie tegen haar scheen omdat Dev de keuken in komt lopen. ‘Goeiemorgen!’ zegt ze snel.

			Op de een of andere manier bezorgt de aanblik van Dev in zijn zwarte skinny jeans en zwarte T-shirt, met zijn haar nog vochtig van het douchen, Charlie kippenvel. Hij kan Devs handen bijna op zijn heupen voelen, vastgepind tegen het bed als hij…

			Snel schraapt hij zijn keel. ‘Môgge.’

			‘Môgge,’ bromt Dev terwijl hij zonder oogcontact te maken naar de cafétière loopt.

			Parisa kan zich niet inhouden. ‘Goed geslapen, Dev?’

			Halverwege het inschenken verstart hij, en zijn blik schiet heen en weer tussen Parisa’s zelfingenomen grijns en Charlies veelzeggende blos. ‘Ja hoor, dank je.’

			Parisa slaat haar ogen ten hemel, duidelijk teleurgesteld omdat ze Dev niet van zijn stuk heeft weten te brengen. ‘Ook goed. Ik ga eens kijken of Jules al zover is.’

			Zodra ze weg is, komt Dev dichter bij Charlie staan. ‘Dus ze weet –’

			‘Alles,’ flapt Charlie eruit, en daarna bijt hij op zijn onderlip. ‘Ze weet alles. Sorry.’

			Met zijn hand strijkt Dev over zijn pas geschoren gezicht. ‘En ze zit er niet mee?’

			‘Nee, ze vindt het niet zo belangrijk.’ Als er een norse uitdrukking over Devs gezicht trekt, hoort Charlie pas wat hij gezegd heeft. ‘Zo bedoelde ik het niet.’ Hij pakt Dev bij zijn middel en trekt hem naar zich toe. ‘Parisa wil gewoon dat ik gelukkig ben.’ Dan kust hij Dev en proeft zijn eerste slokje koffie van die ochtend op zijn tong.

			Dev zoent terug en woelt door Charlies haar tot Charlie op zijn tenen staat en ze tegen de koelkast aan gedrukt staan.

			Het scheelt maar een haartje, of Charlie zegt dat de groepsopdracht van vandaag de pot op kan, net als de zes overgebleven vrouwen en het hele programma, want hij wil alleen maar Dev meesleuren naar bed en verdwalen in zijn perfecte lichaam. Tot nu toe had hij geen idee dat het mogelijk was om zoiets voor iemand te voelen.

			Als Dev uiteindelijk de zoen verbreekt, zucht Charlie. ‘Je maakt me zo fucking gelukkig.’

			Drie maanden geleden, toen Parisa en hij instemden met zijn deelname aan het programma, vond hij het wel een vreemde gedachte dat hij zich aan het eind zogenaamd met iemand zou moeten verloven, maar zat hij er niet echt mee. Hij wist dat hij in talkshows zou moeten verschijnen met een vrouw die alleen meedeed voor de roem. Ze zouden samen op de foto moeten, zich in het openbaar op dates moeten laten zien. Hij wist dat er na afloop van het seizoen een verplichte periode van zes maanden was waarin ze verloofd moesten blijven, voordat ze als vrienden uit elkaar konden gaan. Dat leek hem op dat moment best een goeie deal, een klein ongemak in ruil voor zijn oude leven. Hij had toch niet het idee dat hij ooit een echte relatie zou krijgen.

			Maar nu… Nu valt hij elke avond met Devs arm om zijn middel in slaap en wordt hij elke ochtend wakker met de aanblik van Devs kwijl op zijn kussen. Opeens zijn er nog maar vierentwintig dagen te gaan en is het moeilijk voor te stellen waar dit allemaal naartoe moet.

			Tijdens de groepsopdrachten probeert hij zijn aandacht bij de vrouwen te houden, maar het programma maakt het hem niet makkelijk. Hoewel er nog maar zes vrouwen over zijn, worden ze nog steeds gedwongen om door middel van belachelijke uitdagingen om zijn tijd en aandacht te strijden. Hij kan niet begrijpen hoe mensen daadwerkelijk van elkaar kunnen gaan houden tijdens dit programma; hij heeft met alle vrouwen hooguit vijf uur een-op-een doorgebracht.

			Op donderdag filmen ze op locatie in de botanische tuin Kirstenbosch, waar de vrouwen het een en ander over planten leren en liefdesdrankjes maken die hij daadwerkelijk moet opdrinken. Als Mark Davenport zich meldt voor zijn kwartiertje werk en Daphne uitroept tot weekwinnares, barst hetzelfde drama als altijd los. Megan sluit zichzelf op in het toilet, Delilah maakt Daphne uit voor oplichter en Angie neemt het voor haar op. Charlie wordt er doodmoe van.

			Als ze weer bij de suite aankomen, krijgt Dev te horen dat Megan onderweg is om met Charlie te praten. De suite wordt snel in gereedheid gebracht en wanneer Megan een uur later aankomt, is het duidelijk dat haar begeleider haar heeft aangespoord om zo laat nog bij Charlie op bezoek te gaan. Ze heeft amper kleren aan en valt hem meteen in de armen. Het is de zesde week en Dev heeft van Maureen in LA eindelijk toestemming gekregen om Megan bij de volgende kroningsceremonie naar huis te sturen. Op deze manier wil Maureen haar aftocht duidelijk zo dramatisch mogelijk maken. De andere vijf vrouwen zitten nu vast in hun eigen suite te praten over Megans wanhopige plan om Charlie voor de camera’s te verleiden. Charlie doet inmiddels lang genoeg aan dit programma mee om de touwtjes te zien waar Maureen op de een of andere manier zelfs vanaf zestienduizend kilometer afstand aan kan trekken.

			‘Ik moest je echt even zien,’ koert Megan in zijn hals.

			Diplomatiek voert hij haar mee naar de bank. Ze is hier duidelijk echt naartoe gekomen om hem te verleiden. Zodra ze zitten, drukt ze haar mond op de zijne en begint hem te betasten. Hij telt: eenentwintig, tweeëntwintig… tot er genoeg tijd is verstreken om haar tegen te kunnen houden.

			Ze lijkt echt aangedaan door zijn afstandelijke houding.

			Charlie kijkt naar de gespannen trek van haar mond, de paarse kringen die door haar oogmake-up heen schemeren. De afgelopen weken is hij zo met Dev bezig geweest dat hij niet echt op de vrouwen heeft gelet. Nu hij eens goed naar Megan kijkt, ziet hij dat ze er niet gezond uitziet. Ze is afgevallen en in haar glazige blik ziet hij zijn eigen angsten weerspiegeld. De afgelopen tijd is er met haar gesold en aan haar gekneed zodat ze maar in de schurkenrol zou passen die ze haar hebben toegedicht, en nu staat ze op het punt om onder de druk te bezwijken.

			‘Megan,’ begint hij.

			‘Ik hou van je,’ flapt ze eruit voordat hij nog iets kan zeggen.

			Even komt het bij hem op dat dit de eerste keer is dat iemand die woorden tegen hem zegt. Kwamen ze maar niet uit de mond van een vrouw die alleen maar wil winnen.

			‘Megan,’ probeert hij nog eens, maar deze keer wordt hij onderbroken door nog een klop op de deur.

			Het is Delilah, ook zwaar in de make-up, met haar begeleider in haar kielzog. ‘Het spijt me, Charles,’ zegt ze als ze de kamer in schrijdt, ‘maar ik móést gewoon tegen je komen zeggen dat Megan gek is.’

			Charlie krimpt in elkaar omdat ze het G-woord gebruikt.

			‘Ze heeft tegen me gezegd dat ze vanavond met je naar bed wil, zodat je haar niet naar huis zal sturen.’

			Megan springt op van de bank. ‘Delilah doet gewoon net of ik een slet ben omdat ze zelf een frigide maagd is!’

			‘Nee, jij bent lekker bezig,’ zegt Charlie, maar niemand hoort hem.

			Delilah en Megan staan tegen elkaar te schreeuwen en de camera’s leggen alles gretig vast. Delilah blijft maar met woorden als ‘gestoord’ en ‘labiel’ smijten, en het voelt alsof hij weer bij WinHan is en het gefluister in de gangen moet aanhoren. Het is beledigend. Afschuwelijk.

			Hoewel Jules, die achter de camera’s staat, er woedend uitziet, houdt ze Parisa tegen voordat die een van de makers aan de hakken van haar Louboutins kan spietsen. Zelfs Ryan Parker ziet er een beetje onpasselijk uit. Maar dan ziet Charlie Dev aan de andere kant van de kamer staan. Zijn blik is koel en afstandelijk. Charlie begrijpt niet hoe Dev dit gewoon kan laten gebeuren, hoe hij twee vrouwen elkaar emotioneel kan laten mishandelen zodat andere mensen zich kunnen vermaken.

			Maar zo gaat dat bij Ever After. Mensen worden uitgebuit wanneer ze op hun kwetsbaarst zijn en de crew van hoofdzakelijk fatsoenlijke mensen laat dat gebeuren. Dev heeft eerder zo toegekeken; toen die ex tegen Kiana schreeuwde en toen Megan Daphne pestte. Dit zou Charlie dan ook niet moeten verbazen. Het maakt niet uit wat Charlie en Dev in de beslotenheid van hun hotelkamer doen, in hun bed, want uiteindelijk zal voor Dev het programma altijd op de eerste plaats komen.

			Charlie snapt niet dat hij zich dat nu pas realiseert.

			Opeens wordt hij woedend. Hij wil tegen Maureen Scott en haar giftige format ingaan, maar hij weet niet hoe, hij staat machteloos.

			Alleen…

			‘Genoeg,’ hoort hij zichzelf zeggen. ‘Ik sta niet meer toe dat jullie je zo gedragen.’

			‘Charles,’ begint Megan op een gemaakt verontschuldigend toontje.

			Hij staat op van de bank en probeert zelfverzekerd te kijken. ‘Het spijt me, maar ik denk dat jullie beter kunnen vertrekken.’

			‘Je hebt gelijk,’ zegt Delilah, die de redelijke van de twee mag spelen. ‘We hebben het er morgen wel over, als de gemoederen bedaard zijn.’

			‘Nee, ik wil dat jullie allebei vertrekken uit dit programma. Definitief.’

			Beide vrouwen staren verbouwereerd naar de camera’s en de crew. Dit was niet de afspraak, maar Charlie geeft geen duimbreed toe. Hij weet dat er op dit moment ergens in Los Angeles een team bezig is om duizenden uren aan beeldmateriaal door te spitten. Bijna elke minuut van zijn leven wordt momenteel immers vastgelegd om te verknippen tot afleveringen van tachtig minuten, exclusief reclameblokken. Maureen Scott is de beelden van Megan zo aan het manipuleren dat deze scène het hoogtepunt van haar schurkenrol zal worden. Charlie mag dan weinig in de hand hebben, hij kan wel deze scène verpesten.

			‘Ik stuur jullie allebei per direct naar huis,’ zegt hij, ‘want ik zit niet te wachten op een vrouw die zich door de makers van een programma laat manipuleren om zich op deze manier te gedragen.’

			Op Megans gesnif na wordt het pijnlijk stil in het vertrek.

			‘Ik laat jullie even uit.’

			De crew haast zich om hun spullen te pakken en de camera’s worden snel naar beneden gebracht zodat ze de zwarte busjes kunnen filmen waarin de twee weggestuurde vrouwen worden afgevoerd. Daarna gaat Charlie weer terug naar de rest. Parisa en Jules zien er trots uit. Ryan lijkt geamuseerd. Maar Dev, in de hoek naast de koelkast – de koelkast waar ze twee dagen geleden nog tegenaan geleund stonden te zoenen – kijkt pisnijdig.

			‘Niet te geloven dat je dat gedaan hebt,’ barst Dev los wanneer het drama voorbij is en ze weer in hun kamer zijn, met de deur dicht. ‘Maureen zal woedend zijn.’

			‘Ik kan niet geloven wat jíj gedaan hebt,’ kaatst Charlie terug. ‘Ík ben woedend.’

			Dev trekt zijn bezwete T-shirt uit. ‘Ik? Ik heb helemaal niks gedaan.’

			‘Precies. Je deed niks toen Delilah al die vreselijke dingen tegen Megan zei.’

			Dev snuift verachtelijk voordat hij een T-shirt uit zijn onuitgepakte reistas trekt en eraan snuffelt om te weten of het schoon is. ‘Wat had ik dan moeten doen, Charlie? Dit is mijn werk, en door die opmerking van jou over de makers lijkt het nu of ik mijn werk niet goed doe.’

			Charlie gaat op de rand van het bed zitten en probeert de spanningshoofdpijn die achter zijn wenkbrauwen komt opzetten weg te masseren. ‘Je werk?’ herhaalt hij. ‘Natuurlijk. Je bent gewoon mijn begeleider, en volgend seizoen begeleid je Angie, als zij tot de volgende prinses is benoemd.’

			‘Angie wordt de volgende prinses niet. In de herfst gaat ze geneeskunde studeren.’

			‘Daar gaat het niet om.’ Hij ademt drie keer langzaam en diep in en uit. Ze hebben nog nooit ruzie gehad en hij kent de regels niet. ‘Vind je niet dat je de neiging hebt om de lelijke kanten van dit programma door de vingers te zien, omdat die niet stroken met jouw idee van een sprookjesachtige romance?’

			Die opmerking was duidelijk tegen de regels. Dev knippert met zijn ogen. ‘Wat? Nee. Dat doe ik helemaal niet.’

			‘En de manier waarop er met mentale gezondheid wordt omgesprongen in dit programma dan? Terwijl je zelf depressief bent –’

			‘Mijn depressie heeft niks met het programma te maken.’

			‘Je bent een week depressief geweest en niemand van de crew deed er iets aan. Zolang ik het maar goed deed voor de camera’s, keken ze niet naar je om. Je werkt je helemaal kapot. Heb je wel tijd om te videobellen met je therapeut?’

			Dev neemt een afwerende houding aan. ‘Ik zit niet in therapie.’

			Meteen schiet Charlie het beeld weer te binnen van Dev die in München in foetushouding op het bed lag. ‘Niet?’

			‘Nee.’ Hij probeert nonchalant zijn schouders op te halen, maar zijn vermomming van Gezellige Dev begint rafelrandjes te vertonen. ‘Ik heb het niet echt nodig.’

			Dit gaat Charlie boven de pet. Hij weet niet hoe hij zo’n moeilijk gesprek moet voeren met iemand om wie hij zo veel geeft. De gedachte om Dev kwijt te raken maakt hem doodsbang. ‘Je moet zelf weten of je je laat behandelen,’ zegt hij met een droge keel, ‘maar in München leek het niet zo denderend met je te gaan.’

			‘Het gaat wel,’ zegt Dev meteen. ‘Ik red me wel. Niks aan de hand, kerel.’

			‘“Kerel”? Meen je dat nou?’

			Dev zet zijn handen in zijn zij en staart Charlie indringend aan, alsof hij hem uitdaagt om tegen hem in te gaan. Zijn gezicht is als een perfect masker van kalmte. Het liefst zou Charlie dat masker van hem af scheuren. Hij zou Dev bij zijn schouders willen pakken en hem door elkaar willen rammelen.

			Houd op. Houd op met doen alsof er niks aan de hand is. Je hoeft je tegenover mij niet groot te houden.

			Charlie drukt zijn vingertoppen tegen zijn dichte ogen tot hij sterretjes ziet. Kon hij maar de juiste woorden vinden om Dev duidelijk te maken dat hij juist de échte Dev zo leuk vindt. Hij wil nog vierentwintig dagen doorbrengen met Afwerende Dev, Hartstochtelijke Dev, Knorrig-van-de-honger-Dev en Dev de Hopeloze Romanticus. Met zijn jukbeenderen en zijn kin. Met de geamuseerde trek om zijn mond en zijn vioolkleurige ogen. Met die benen en dat beetje donkere haar op zijn onderbuik. Hij wil niet nog vierentwintig dagen opgescheept zitten met de versie van Dev die hij volgens zichzelf moet zijn om het anderen naar de zin te maken.

			Hij staat op van het bed, zet een paar stappen naar Dev toe en doet een poging. ‘Ik geef om je.’ Hij neemt Devs gezicht tussen zijn handen. ‘Ik wil alleen maar dat het goed met je gaat.’

			Met een ruk trekt Dev zich terug en wordt het lichamelijke contact verbroken. ‘Het gáát goed met me. Prima, zelfs. Ik ben geen kapot ding dat door jou gerepareerd moet worden. Ik ben jóú niet. Jij probeert aan een stel suffe ICT’ers te bewijzen dat je psychisch in orde bent.’

			Charlie voelt zijn lichaam in opstand komen. ‘Dat je therapie nodig hebt, wil niet zeggen dat je kapot bent. Ik zit al sinds mijn twaalfde in therapie vanwege mijn OCS, en niet omdat ik iets aan iemand wil bewijzen, behalve aan mezelf.’

			Dev snuift. ‘Fijn voor je, maar met mij gaat het echt prima.’

			‘Ik kan niet met iemand samen zijn die niet goed voor zichzelf zorgt, Dev.’

			‘Je bent niet met me samen,’ bijt Dev hem toe. ‘Dit is allemaal om te oefenen, weet je nog?’

			Vier dagen geleden heeft Dev nog tegen hem gezegd dat hij bang is voor emotionele intimiteit en om verlaten te worden, dus misschien had Charlie dit moeten zien aankomen. Charlie heeft zich op alle mogelijke manieren aan Dev blootgegeven, en wat heeft Dev hem in ruil daarvoor gegeven? Niets anders dan ‘kerel’ en ‘het gaat prima met me’. Telkens weer die bullshit van Gezellige Dev. Wat ontzettend stom van Charlie om te denken dat dit iets te betekenen had.

			Charlie raapt zijn tennisschoenen op van de vloer naast het bed.

			‘Wat ga je doen?’

			‘Ik ga fitnessen,’ gromt Charlie terwijl hij zijn voeten in de sneakers wurmt. Hij neemt niet de moeite om zijn veters te strikken. Hij moet maken dat hij hier wegkomt, voordat Dev hem ziet huilen.

			‘Het is midden in de nacht.’

			‘Dan ga ik wel hardlopen.’

			‘Wacht!’ roept Dev hem na als hij de kamer uit stormt. ‘We zitten midden in een gesprek.’

			‘Volgens mij zijn we uitgepraat.’ Charlie wurmt zich langs Jules en Parisa heen, die in de keuken staan te snacken en net doen alsof ze de hele ruzie niet hebben afgeluisterd.

			‘Charlie, wacht nou!’

			Maar Charlie rent de deur al uit, de gang in, en neemt de trap naar de begane grond met twee treden tegelijk.

			‘Charlie.’

			Als Dev zijn schouder vastpakt, draait Charlie zich met een ruk om. Hij is boos en moe en zó verdrietig dat hij niet weet wat hij anders kan doen dan sporten om die afschuwelijke knoop in zijn borst weg te krijgen. ‘Weet je wat, Dev?’ vraagt hij, terwijl hij zonder het zelf te willen alsnog begint te huilen. ‘Voor iemand die beweert van de liefde te houden, ben je er wel erg goed in om liefde weg te duwen.’ Met die woorden draait hij zich om en loopt naar beneden, in de wetenschap dat Dev hem niet achterna zal komen.

			Dev

			Charlie neemt de laatste trap met twee treden tegelijk, duwt de deur onder in het trappenhuis open en verdwijnt. Iets aan het zwiepen en de klik waarmee de industriële deur dichtvalt zorgt ervoor dat het afscheid heel definitief aanvoelt. Alsof de afgelopen vierentwintig dagen in één klap zijn uitgewist.

			Devs vingertoppen worden gevoelloos en de tinteling trekt verder naar zijn handen, zijn onderarmen en zijn ellebogen, tot hij niet meer weet hoe hij moet bewegen.

			Wat heb ik gedaan?

			Hij was woedend op Charlie omdat hij de scène met Megan en Delilah had verknald, maar aan de andere kant was dat typisch iets voor Charlie. Oprecht, kwetsbaar en lief. Hij nam Devs gezicht tussen zijn handen en zei dat hij om hem gaf, en Dev sloeg die uiting van genegenheid aan diggelen.

			Voor iemand die beweert van de liefde te houden, ben je er wel erg goed in om liefde weg te duwen.

			Maar Charlie kan niet van hem houden. Charlies verhaal loopt af met een laatste tiara, en misschien is het maar beter dat Dev dat nu inziet en niet pas over vierentwintig dagen. Charlie heeft zijn hart bij hem uitgestort, zichzelf uitgepakt als een cadeautje en zich aan hem gegeven. Maar Dev zou wel gek zijn als hij dacht dat hij Charlie mocht houden.

			Hij had hier nooit aan moeten beginnen. Hij had Charlie hier nooit aan moeten laten beginnen.

			Als hij de deur van hun hotelsuite openduwt, weet hij niet zeker hoe hij daar terecht is gekomen. Het voelt alsof zijn hersenen tien meter onder water de schoolslag proberen te doen. Jules en Parisa staan in de keuken. Het is twee uur ’s nachts en ze hebben zich nog steeds niet omgekleed na de groepsopdracht van vandaag, in Kirstenbosch. Parisa is gehuld in een felgele kaftan die soepel als honing om haar rondingen valt en Jules draagt een korte ribbroek en een T-shirt waar ze zelf een opdruk van de fanfiction-reeks Stormpilot op heeft gemaakt, met de gezichten van Finn en Poe in een gigantisch hart. De twee vrouwen kijken hem allebei aan op een manier die hij met zijn waterhersenen niet kan doorgronden.

			‘Ik ga achter die van mij aan, jij blijft bij de jouwe.’ Met die woorden zweeft Parisa de kamer uit.

			Het volgende moment ligt Dev op de een of andere manier in bed. Hún bed. Het bed waar Charlie zich elke nacht voor hem openstelt.

			‘Dev?’ vraagt Jules behoedzaam. ‘Wat is er gebeurd?’

			Dat weet ze natuurlijk al. Ze heeft hen ruzie horen maken.

			Hij kruipt weg onder het dekbed dat naar haverdouchegel ruikt en doet heel hard zijn best om niet te huilen. ‘Ga weg, Jules.’

			De matras zakt een beetje door onder haar gewicht. ‘Toe nou. Praat met me.’

			Hij duikt nog dieper weg in zijn cocon en probeert niet aan München te denken, toen Charlie het dekbed vastpakte en weigerde los te laten. Jules pakt het anders aan. Op de een of andere manier weet ze zich onder het dekbed te wurmen, en ze komt in het midden van het bed bij hem liggen. ‘Dev, alsjeblieft. Ik geef om je,’ fluistert ze in hun fort van dekens. Haar woorden blijven als een snik in zijn keel steken. ‘Vertel me wat er gebeurd is.’

			‘Je zou niet om mij moeten geven. Ik ben een monster.’

			‘Nee, dat ben je niet.’

			Er valt maar weinig licht door het dekbed heen, en hij kan alleen de omtrek van haar gezicht zien, niet haar gezichtsuitdrukking. ‘Ik ga met hem naar bed, Jules.’

			Even valt ze stil, dertig centimeter bij hem vandaan, met hun lichamen gekromd als twee haakjes. ‘Moet ik nou verbaasd zijn?’

			Hij krult zich nog verder op. ‘Jules…’

			‘Dev.’ Op de tast steekt ze haar hand naar hem uit. Die belandt op zijn keel, maar toch biedt het gebaar hem troost. ‘Ik weet dat Charlie en jij met elkaar scharrelen. Dat weet ik al sinds jullie in New Orleans voor het eerst hebben gezoend. Ik bedoel, Parisa en ik hadden makkelijk samen in dit bed gekund, Dev.’

			Hij kreunt in de matras. ‘Waarom heb je me dit laten doen? Ik verpest alles!’

			‘Ten eerste heb ik je dit niet laten doen. Je bent een volwassen man. En ten tweede, wat verpest je dan?’

			‘Eh… het programma waar we voor werken. Waarin we sexy mensen helpen om de liefde te vinden bij iemand die net zo sexy is.’

			‘Heel eerlijk? Na vanavond kan het programma wat mij betreft de pleuris krijgen.’

			‘Nee.’ Op de een of andere manier is het veel makkelijker om dit gesprek te voeren nu het wordt gedempt door de gesteven lakens. ‘Je snapt het niet. Dat gedoe met Delilah en Megan is niet belangrijk. Dat leidt alleen maar af van de liefde waar hij naar op zoek is. Charlie wil een happy end, en ik ontneem hem de kans daarop omdat ik op hem geil!’

			‘Gaat het je echt alleen daarom met Charlie? Om de seks?’

			‘Natuurlijk niet. Het is…’

			Shit, Dev weet niet eens wat het is, maar het voelt alsof het al de hele tijd aan de gang is, sinds die eerste avond dat ze elkaar de hand schudden en Charlie vergat hem los te laten. In het begin hield hij zichzelf nog voor dat hij Charlie wilde helpen om zich open te stellen, dat hij hem wilde helpen om verliefd te worden op een van de vrouwen, maar als hij aan Charlie denkt met zijn twee blauw geslagen ogen, aan Charlie die op de stoeprand zat nadat hij Angie had gezoend, aan Charlie die in de keuken zat en hem voor het eerst morsecode op zijn schouder liet tikken, weet Dev niet of dat wel waar is.

			‘Dat met Charlie is voorbij,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik heb het verknald en hem weggeduwd. Het is maar beter zo. We kunnen beter nu de knoop doorhakken dan het onvermijdelijke blijven uitstellen.’

			Jules schopt verwoed met haar benen tot het dekbed aan het voeteneind ligt en hun hoofden worden blootgesteld aan het zachte licht in de kamer.

			Als Dev met zijn ogen knippert, beseft hij dat hij niet langer het gevoel heeft dat hij vastzit onder water.

			‘Heb je overwogen om, ik weet het niet, je excuses aan te bieden?’

			Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Wat heeft dat voor zin? Aan het eind van het programma moet hij zich met een vrouw verloven.’

			‘Waarom heb je hem dan überhaupt gezoend?’

			‘Door de tequila,’ zegt hij. Al weet hij ook niet of dát waar is.

			‘Hoor eens,’ zegt Jules nijdig. ‘Ik ben waardeloos in dit soort dingen, maar… je bent zo’n beetje mijn beste vriend, oké? En ik… Ik hou van je, of zo.’

			‘Wauw, Jules,’ zegt hij sarcastisch. ‘Dat was echt hartverwarmend.’

			‘Ik doe mijn best, lulhannes. Ik… Weet je nog, die dag dat we je spullen uit Ryans appartement gingen halen?’

			Hij kreunt opnieuw. Het grootste gedeelte van de tijd probeert hij alles te vergeten wat met hun breuk en de daaropvolgende depressie te maken heeft.

			‘We zaten pizza te eten op de vloer van je nieuwe flat en ik vroeg waarom je er zes jaar over had gedaan om het uit te maken met iemand die je niet gelukkig maakte. Weet je nog wat je toen zei?’

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Je zei dat de gemakkelijke weg soms beter is dan de weg naar geluk.’ Ze aarzelt even en staart hem aan op een manier waardoor hij zich kwetsbaar voelt. ‘Ik snapte maar niet hoe iemand die zo obsessief bezig is met al die sprookjesonzin die we in dit programma verkopen zoiets kon denken. Maar nu begin ik het te begrijpen.’

			‘Wat begrijp je dan?’

			Ze strijkt een lok van zijn ongewassen haar van zijn voorhoofd. Voor haar doen is dat een verrassend teder gebaar. ‘Je bent een van de grappigste, slimste, liefste en hartstochtelijkste eikels die ik ooit heb gekend, Dev. En jij verdient ook dat ideaalplaatje van “en ze leefden nog lang en gelukkig”.’

			Hij moet kuchen om zijn tranen te bedwingen. ‘Wauw, Jules,’ zegt hij serieus. ‘Dat was pas echt hartverwarmend.’

			Charlie komt niet meer naar bed en Dev ziet hem pas de volgende ochtend weer, wanneer de crew bezig is alles in vier bestelbusjes te laden om naar Franschhoek te rijden, een uur buiten Kaapstad, voor Charlies hofmakerijdate met Daphne.

			Nu de schurk is vertrokken, wordt er ingezoomd op de verhaallijn van Daphne en Charlie. De makers hebben meer beelden nodig van de tortelduifjes die hun relatie verder uitdiepen. Franschhoek ligt in het hart van de wijnstreek en die dag gaat het stel met de wijntram allerlei wijngaarden af voor een proeverij.

			Hoewel de wijntram misschien wel het beste idee is dat Dev ooit heeft gehoord, is het voor hem een martelgang om naar de date te kijken. Daphne en Charlie passen perfect bij elkaar. Ze hebben zo veel met elkaar gemeen: ze zijn stil en evenwichtig en hoewel ze gesloten zijn, bloeien ze zich langzaam op, als twee prachtige bloemen. Ze zijn blond en supersexy en zien eruit als een typisch Ever After-stel. Ze lijken op Brad en Tiffany, de eerste prins en prinses die Dev in dit programma verliefd op elkaar zag worden toen hij tien was.

			Daphne en Charlie gaan samen de eindstreep halen en Dev was maar een kort uitstapje dat waarschijnlijk uit de verfilming van Charlies leven geknipt zou worden.

			In de wijngaard Leopard’s Leap pikt Jules een fles chenin uit de voorraad van de crew en sluipen ze weg om buiten in het zonnetje te gaan zitten. Parisa is niet meegegaan naar de hofmakerijdate, ze zei dat ze in Kaapstad moest blijven om te werken, dus kan Dev niet eens aan haar vragen wat Charlie over hun ruzie heeft gezegd. Aan Charlie kan hij het ook niet vragen, want die wil niet met hem praten.

			Als Charlie en Daphne door de drank allebei wat losser zijn, worden ze naar een restaurant in het centrum gebracht waar een B&B aan vastzit. Ze voeren een intiem gesprek bij kaarslicht, en de televisiemaker in Dev is door het dolle heen. Deze beelden zijn goud waard. Het is de zesde week. Er zijn nog maar vier vrouwen over. Alles loopt op rolletjes.

			‘Ik, eh…’ stamelt Charlie. ‘Ik heb dit kaartje gekregen van het productieteam.’ Onder zijn placemat haalt hij een crèmekleurige envelop vandaan.

			Meteen zakt de moed Dev in de schoenen.

			Charlie leest voor: ‘Een romantische dag vraagt om een romantische nacht. We hebben een kamer voor jullie gereserveerd in deze knusse B&B, en…’

			Meer hoeft Dev niet te horen. Hij wurmt zich langs de chef apparatuur en de chef licht heen, tot hij Ryan heeft gevonden. ‘Wat krijgen we nou? Is dit een logeerdate? Waarom is mij daar niets over verteld?’

			De camera’s worden al verplaatst voor de volgende scène.

			‘Omdat we al dachten dat je zo zou reageren,’ zegt Ryan. ‘Hoor eens, Charlie heeft een geweldige emotionele klik met de vrouwen, maar de fysieke klik is op zijn best lauwtjes te noemen. Na die ellende met Megan en Delilah hebben we iets nodig wat we kunnen verkopen. Een onverwachte logeerdate is goed voor de kijkcijfers, en jij bent nogal overbezorgd als het om hem gaat.’

			Dev loopt achter Ryan en de crew aan naar de hotelkamer. ‘Ik ben overbezorgd omdat Charlie nog niet toe is aan een seksdate.’

			‘We hebben het vanmorgen met hem besproken,’ zegt Ryan rustig. ‘Hij zei dat hij er geen bezwaar tegen had.’

			Als Dev zich omdraait, ziet hij Charlie en Daphne met hun armen om elkaars middel geslagen, in een roes van goede wijn en goed gezelschap. Ze stommelen samen de hotelkamer in waar er al rozenblaadjes op het bed zijn gestrooid, er honderd witte kaarsen branden en er een enorme schaal met condooms op het nachtkastje prijkt.

			Dev moet toekijken als ze zich samen op het bed laten vallen, als Daphne schrijlings op Charlie gaat zitten zoals Dev normaal gesproken doet, als ze zoenen zoals Charlie en Dev elkaar altijd zoenden in hun eigen bed. Zijn hart bonkt met elke seconde van het voorspel mee. Dit, bedenkt hij, is dus de reden dat je nooit iets met de ster moet beginnen als je voor een datingprogramma werkt.

			‘Cut!’ hoort hij Skylar eindelijk in zijn oortje roepen. Er zijn genoeg beelden van het liefdespaar. De rest zal aan de verbeelding worden overgelaten, met een shot van de dichte hotelkamerdeur.

			Op het bed maken Charlie en Daphne zich van elkaar los. Als Charlie gaat zitten, vinden zijn ogen die van Dev tussen de andere crewleden.

			Het lijkt wel of er niets anders meer bestaat dan Charlies grijze ogen. Dev heeft alleen maar oog voor hem en zou willen dat hij Charlie op andere gedachten kon brengen.

			Wat zou hij kunnen zeggen? Het was niet alleen maar om te oefenen. Daar ging het voor mij nooit om. Doe dit alsjeblieft niet.

			Maar hij heeft geen recht van spreken.

			Hij voelt een arm om zijn middel en neemt aan dat het Jules is, maar als hij zich omdraait ziet hij Ryan staan.

			‘Kom mee,’ mompelt zijn ex in zijn oor. ‘Dan gaan we iets drinken in de bar.’

			Charlie

			Zodra de camera’s en de filmploeg weg zijn, vliegen Charlie en Daphne als twee magneten die elkaar afstoten uit elkaar. Hij gaat op de rand van het bed zitten en probeert niet te denken aan de uitdrukking op Devs gezicht, aan Ryans arm om zijn middel. Daphne zit aan de andere kant van het bed. Hij heeft geen idee waar zij niet aan probeert te denken.

			Hij weet waarom hij zelf heeft ingestemd met deze logeerdate. Nadat hij het heeft verknald met Megan en Delilah is dit wel het minste wat hij kan doen om Maureen tevreden te stellen en Dev weer goed te laten overkomen. Maar nu hij naar Daphne kijkt, naar haar lichaamstaal, vraagt hij zich af waarom zij ermee heeft ingestemd.

			Door hun toneelstukje is haar dikke blonde haar aan de achterkant samengeklit en is de mouw van haar blouse van haar schouder gezakt. Hij krijgt de neiging om er iets aan te doen, maar omdat hij ziet dat ze nerveus is, raakt hij haar niet aan en slaat haar van een afstandje gade.

			Ze is beeldschoon. Haar blauwe ogen sprankelen in de zwak verlichte kamer en haar bleke wangen hebben een kleur van het zoenen. Als hij heel eerlijk is, als hij aan zichzelf toegeeft dat hij diep vanbinnen altijd naar een maatje heeft verlangd, dan is Daphne het type partner dat hij voor ogen had. Eén vreselijke seconde laat hij die fantasie toe en bedenkt hij hoeveel makkelijker alles was geweest als hij gewoon verliefd was geworden op Daphne.

			Bij de gedachte alleen al keert zijn maag zich bijna om. Hij is boos op Dev, maar zelfs het idee dat hij iets met Daphne zou beginnen voelt als verraad. Niet alleen tegenover Dev, maar ook tegenover zichzelf, tegenover wie hij echt is en wat hij diep vanbinnen voelt. Misschien heeft het tussen hem en Dev nooit iets te betekenen gehad, misschien is Dev op dit moment wel met zijn ex aan het scharrelen, maar Charlie weet dat er niets tussen Daphne en hem kan gebeuren nu de camera’s er niet bij zijn. Alleen moet hij nog een manier vinden om dat tegen haar te zeggen.

			‘Ik wil niet met je naar bed!’

			Gelukkig is het Daphne die dat er in blinde paniek uit flapt, vanaf de andere kant van het bed.

			‘Ik ben gewoon… niet klaar voor… seks,’ stamelt ze. ‘Ik… Ik hoop dat je dat begrijpt.’

			‘Natuurlijk.’ Hij legt zijn hand tussen hen in op het bed, in een vriendschappelijk gebaar waarvan ze zelf kan bepalen of ze erop ingaat of niet. ‘Het lijkt mij ook beter als we geen seks met elkaar hebben.’

			Toch zitten ze tot zonsopgang samen vast in deze hotelkamer, zonder camera’s erbij. En ze lijkt nog steeds ergens mee in haar maag te zitten.

			‘Daphne,’ begint hij. ‘Mag ik je iets vragen? Waarom doe je mee aan dit programma?’

			‘Om de ware te vinden,’ zegt ze, bijna op de automatische piloot.

			‘Ja, maar je houdt niet van me, en toch ben je hier nog.’

			Met toegeknepen ogen kijkt ze hem aan. ‘Denk je dat ik niet van je hou omdat ik niet met je naar bed wil?’

			‘Nee, het is gewoon zo.’

			Eerlijk gezegd vraagt hij zich af of ze hem überhaupt wel aantrekkelijk vindt. Haar aanrakingen voelen stijfjes aan, in haar zoenen schuilt geen hartstocht. Nu hij vergelijkingsmateriaal heeft, beseft hij dat hij niet de enige is die heeft gedaan alsof. Zoenen met Daphne voelt als zoenen met zichzelf. Met de versie van hem die hij altijd is geweest, bij iedereen behalve Dev.

			‘Ik zou verliefd op je moeten worden,’ zegt ze na een gespannen stilte. ‘Als ik ooit verliefd word op… Dan, eh… zou het op jou moeten zijn. Je bent perfect.’

			Hij snuift. ‘Echt niet.’

			‘Nee, oké. Natuurlijk niet. Niemand is perfect. Maar je bent perfect voor mij.’

			‘Qua uiterlijk, bedoel je?’

			‘Nou nee, eigenlijk niet.’ Ze gebaart naar haar schouders. ‘Met spieren heb ik niet zo veel. Ik bedoel dat je perfect bent. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo slim is als jij, je bent hartstikke lief en je maakt me aan het lachen.’

			‘Omdat je me belachelijk vindt, zeker.’

			‘Nee.’ Eindelijk pakt ze zijn hand. ‘Charlie, je bent zo slim en geestig. Ik zou willen dat ik zo grappig was en zo lekker in mijn vel zat als jij.’

			Oké. Nu moet hij huilen in een sekskamer in Franschhoek.

			‘O, jee. Wat is er?’

			‘Je hebt een verkeerd beeld van me. Daphne, er is zo veel wat je niet van me weet.’

			‘Zoals?’

			Aangezien hij niet kan vertellen dat hij met zijn begeleider scharrelt, zegt hij maar: ‘Ik heb een obsessieve compulsieve stoornis.’

			Daarop zegt ze alleen: ‘Dat weet ik.’

			‘Wat?’

			‘Ik bedoel, ik dacht al zoiets.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Alleen dacht ik dat je misschien gewoon last had van ernstige paniekaanvallen.’

			‘Ook, ja.’

			Daphne glimlacht. ‘Dat is vast moeilijk voor je, maar je denkt toch zeker niet dat dat je minder geweldig maakt? Ik vind je perfect, precies zoals God je gemaakt heeft.’

			‘Wauw.’ Hij laat zijn adem ontsnappen. ‘Nu zou ik eigenlijk wel willen dat ik van je hield.’

			Ze laat zijn hand los. ‘Ik zou ook willen dat ik van jou hield.’

			Hij voelt dat ze nog iets achterhoudt, en wacht af.

			‘Weet je, ik keek al naar dit programma toen ik nog klein was. Op maandagavond mocht ik van mijn moeder altijd langer opblijven en zwijmelden we samen over de prinsen. Met die droom ben ik opgegroeid. Koetsen, etentjes bij kaarslicht, een happy end. Maar in het echte leven heb ik dat nooit kunnen vinden. Bij mijn ex-vriendjes die ik heb gehad voelde het nooit goed.’

			Onwillekeurig denkt hij aan kleine Dev, die ook naar Ever After keek terwijl hij al op bed had moeten liggen. Zijn woede verdwijnt op slag. Hij is alleen nog maar verdrietig, om die kleine jongen die zo in de ban was van de liefdesverhalen waarin niemand op hem leek, niemand zo dacht als hij, niemand zo liefhad als hij.

			‘Ik heb me aangemeld omdat ik dacht dat het hier misschien eindelijk goed zou voelen,’ zegt Daphne.

			‘Maar dat is niet zo?’

			Ze schudt haar hoofd. Inmiddels huilt zij ook. Wat dat betreft passen ze wel bij elkaar. ‘Ik wil het zo graag. Liefde vinden. Ik weet niet wat er mis met me is, waarom het maar niet lukt.’

			Hij pakt haar hand weer vast en geeft er een kneepje in, terwijl hij de woorden herhaalt die Dev tijdens die magische nacht tegen hem zei. ‘Er is niks mis met je, Daphne. Ik vind je perfect, precies zoals miljoenen jaren van evolutie en natuurlijke selectie je hebben gemaakt.’

			Daar moet ze in elk geval om lachen.

			Hij denkt aan Dev en aan de liefde. ‘Misschien jaag je gewoon het verkeerde soort liefde na.’

			Ze kijkt hem aan. ‘Wat voor liefde zou ik dan moeten najagen?’

			Dev

			‘We zullen maar meteen een hele fles bestellen, vind je niet?’ Ryan gaat op de barkruk zitten en steekt nonchalant zijn hand op om de aandacht van de barman te trekken. Zo gaat Ryan altijd te werk. Nonchalant. Zelfverzekerd. In alle opzichten het tegenovergestelde van Charlie.

			Al kan Dev maar beter niet denken aan Charlie en hoe die op dit moment te werk gaat.

			Ryan bestelt een fles shiraz en Dev schenkt zijn eigen glas helemaal vol.

			‘Proost,’ begint Ryan, maar Dev klokt de drank al naar binnen. ‘Ik moet het je nageven, D. Hij is een geweldige prins. Aardig voor de vrouwen, meegaand tegenover de productie, superknap. Het is je echt gelukt om tot hem door te dringen.’

			‘Ja, behalve dan dat gedoe van gisteravond met Megan en Delilah.’

			Boven zijn glas glimlacht Ryan naar hem. ‘Eerlijk gezegd ben ik hem daardoor juist leuker gaan vinden. Ik snap wel wat je in hem ziet.’

			Daar gaat Dev niet op in.

			‘Ik heb veel nagedacht over wat je zei. In LA.’ Opgelaten schraapt Ryan zijn keel. ‘Ik had die dingen nooit over hem mogen zeggen. Dat hij gek was, bedoel ik. Dat was lomp van me. Ik had moeten weten hoe je je daarbij zou voelen.’

			Deze bijna-verontschuldiging is meer dan hij ooit van Ryan had verwacht, maar hij is niet bepaald in een vergevingsgezinde bui. ‘Je kon er al nooit goed mee omgaan als ik niet Gezellige Dev was.’

			Ryan zet zijn stekels op. ‘Dat is niet eerlijk.’

			Het is nog veel oneerlijker dat Charlie Winshaw op dit moment ligt te seksen met een volmaakte vrouw en dat Dev daar niet eens over van streek mag zijn omdat dit zijn werk is. Dit heeft hij altijd voor Charlie gewild. Hij mag niet boos op hem zijn omdat hij zijn rol van Prince Charming vervult, maar hij mag wél boos op Ryan zijn omdat die hem nooit heeft gesteund tijdens hun relatie. ‘Vind je? Ik kan me anders nog een heleboel weken herinneren waarin ik mijn bed niet uit kon komen en jij me gewoon links liet liggen.’

			‘Wil je daar nu echt over beginnen?’ Ryan klinkt oprecht geëmotioneerd en slaat nog meer wijn achterover.

			Dev wil het er inderdaad over hebben. Hij voelt zich klote en is kleinzielig genoeg om te willen dat Ryan zich ook klote voelt.

			‘Je liet me niet toe.’

			‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

			Zonder zijn stem te verheffen zegt Ryan: ‘Je kunt me wel verwijten dat ik alleen maar Gezellige Dev wilde, maar in werkelijkheid liet je nooit een andere kant van jezelf zien. Als het slecht ging, sloot je me helemaal buiten.’

			‘Dat is niet –’

			‘Gast. Elke keer dat ik voorstelde dat je weer in therapie zou gaan, bekte je me af. Telkens als ik toenadering zocht, kroop je verder in je schulp. Het leek wel of je het beeld in stand wilde houden dat ik volgens jou van je had. Je liet me niet van je ware ik houden.’

			Dev snuift verachtelijk boven zijn shiraz. ‘Zegt de man die niet in liefde gelooft.’

			‘Dat ik geen voorstander ben van een kapitalistische en heteronormatieve maatschappij waarin alles om trouwen en voortplanten draait, wil nog niet zeggen dat ik niet van je hield. Denk je dat nou echt? Natuurlijk hield ik van je. We zijn zes jaar samen geweest. Ik weet dat ik niet van je kon houden zoals jij dat wilde, maar het soort liefde dat jij wilt komt alleen tot stand door een productieteam, een heleboel knip-en-plakwerk en een heel goede soundtrack.’ Ryan schuift zijn kruk bij de bar vandaan en haalt een stapeltje bankbiljetten uit zijn portefeuille, dat hij op de bar smijt voordat hij het laatste restje van zijn wijn naar binnen werkt. ‘Jij bent dol op grote romantische gebaren, Dev, maar je bent als de dood voor alles wat echt is. Daarom ben je zes jaar bij me gebleven, ook al wist je dat we samen geen toekomst hadden.’

			Voor iemand die beweert van de liefde te houden, ben je er wel erg goed in om liefde weg te duwen.

			Ryan loopt weg.

			Schokkend genoeg heeft het helemaal niet geholpen om Ryan een klotegevoel te bezorgen. Dev wil zijn glas wijn weer pakken, maar bedenkt zich dan. Hij is het beu om zichzelf telkens met alcohol te verdoven wanneer hij het gevoel heeft dat zijn hart te groot is voor zijn borst. Hij wil al zijn gevoelens niet wegstoppen en ze verborgen houden voor iedereen om zich heen. Hij wil geen liefde wegduwen.

			Wat hij écht wil, is dat het net zo goed met hem gaat als hij zelf beweert.

			Die nacht slaapt Dev met Jules en nog vijf leden van het productieteam in een waardeloze Airbnb. De volgende ochtend staat hij op om mee te kijken als een enkele camera Charlie en Daphne vastlegt, die hand en hand hun kamer uit komen. Ze zien er allebei verkwikt uit en wisselen steelse glimlachjes uit. Jules overhandigt hem een doos Romany Creams en ze gaan samen op de achterbank van een van de bestelbusjes zitten om Devs emoties te begraven onder een berg van die Zuid-Afrikaanse koekjes.

			Omdat zowel Megan als Delilah al voor de kroningsceremonie is vertrokken, zit het programma in een lastig parket. Ze kunnen niet nog meer vrouwen wegsturen nu week zeven eraan komt, maar ze hebben wel de beelden van een kroningsceremonie nodig om de twee uur durende aflevering rond te breien. Bij terugkomst in Kaapstad doet Skylar het plan tijdens een productievergadering uit de doeken. Er komt een ‘super speciaal verrassingsconcert’.

			Meestal komt er rond week vijf of zes een muzikant om een privéconcert te geven. Daar is niet veel verrassends aan, want ze doen het letterlijk elk seizoen, en het is al helemaal niet speciaal, want meestal is de muzikant de een of andere onbekende countryzanger waar de cast helemaal geen fan van is. Wie ze dit seizoen ook hebben weten te strikken, diegene moet wel erg wanhopig zijn geweest om twintig uur, enkele reis, in het vliegtuig te zitten voor tien minuten publiciteit. Daarom is Dev ervan overtuigd dat het een aanfluiting wordt.

			Als hij terugkomt in de suite om Charlie te helpen met de voorbereidingen voor die avond, doet iedereen vreemd. Misschien omdat Dev en Charlie seks met elkaar hebben gehad, maar Daphne en Charlie nu ook, en omdat iedereen moet doen alsof dat allemaal doodnormaal is. Toch valt hem op dat Parisa agressiever is dan anders en telkens boos aan de telefoon hangt in haar slaapkamer, terwijl Jules juist de boel probeert te sussen en de hele tijd om Dev heen hangt om te kijken of hij iets nodig heeft. Charlie, die sinds het trappenhuis niets meer tegen Dev heeft gezegd, kijkt hem voordat ze naar de concertzaal vertrekken aan en snauwt: ‘Trek je dat vanavond echt aan?’

			Voor de zekerheid kijkt Dev nog eens of hij hetzelfde aanheeft als altijd: een cargoshort, een ruimvallend effen T-shirt en zijn hoge sneakers. ‘Eh… ja?’

			Charlie loopt naar de slaapkamer die ze voorheen samen deelden en komt vijf minuten later terug met een opgevouwen kakibroek, een overhemd en het spijkerjack. ‘Kun je dit aantrekken, alsjeblieft?’

			Dev weet niet waarom het Charlie iets kan schelen hoe hij eruitziet, maar het valt hem op dat Jules haar haar los heeft en dezelfde outfit draagt als tijdens hun avondje uit in New Orleans, terwijl Parisa een gebloemde jumpsuit heeft aangetrokken, waar haar weelderige boezem goed in uitkomt. ‘Jongens, wat is er aan de hand?’

			‘Trek die kleren verdomme nou maar aan,’ draagt Parisa hem op.

			Dus dat doet Dev dan maar.

			Als het busje aankomt bij een kleine concertzaal aan Long Street, is de straat al afgezet en staan er meerdere busjes van het productieteam voor het pand geparkeerd. Om de een of andere reden zijn de opnames al begonnen wanneer ze met zijn vieren binnenkomen, en iedereen staart hem aan. Ryan en Skylar staan ergens aan de zijkant en zien er opgewondener uit dan je zou verwachten. Als Dev zich omdraait, ziet hij dat Parisa tegen de regels van Ever After in met haar telefoon staat te filmen. Ze filmt hém, beseft Dev, en de crew en de kandidaten staren niet naar Charlie, maar naar hem.

			Wat is hier in vredesnaam aan de hand?

			Op zoek naar antwoorden draait hij zich naar het podium toe. In het midden zit een jonge man op een kruk, stralend in het zachtgele schijnsel van een lamp. Zodra hij Devs aandacht heeft, begint hij aan de snaren van zijn gitaar te plukken en in een microfoon te zingen en… Moeder Maria, het is Leland Barlow.

			De zanger met zijn babyface zit in vol ornaat op het podium van een concertzaal in Kaapstad, en Dev heeft het gevoel dat hij elk moment een beroerte kan krijgen. Of is het al zover?

			Hij drukt zijn hand tegen zijn hart en probeert erachter te komen of dit echt gebeurt. Heeft Ever After op de een of andere manier Leland Barlow gestrikt, de zoetgevooisde liefde van zijn leven? Pas als Leland bij het refrein van het eerste nummer is aanbeland, kijkt Dev om zich heen en dringt het tot hem door dat alle blikken nog steeds op hem gericht zijn. ‘Wat is dit in vredesnaam?’

			‘Verrassing, bitch!’ roept Parisa.

			Hij draait zich om naar Charlie, die nerveus blozend bij de deur staat. Dan beseft hij dat Ever After helemaal niet genoeg budget heeft om Leland Barlow te kunnen betalen. ‘Heb jij dit geregeld?’

			Charlie strijkt het haar uit zijn ogen en stamelt: ‘Ja, nou, ik, eh…’

			‘Heb je dit voor míj gedaan?’

			‘Je had geen kans gezien om hem afgelopen kerst te zien optreden en na München dacht ik dat je wel een opsteker kon gebruiken, dus heeft Parisa zijn manager benaderd en…’

			Charlie kan zijn zin niet afmaken, want Dev stort zich in zijn armen en omhelst hem zo stevig dat ze geen van beiden kunnen ademhalen. Hij weet niet zeker of de camera’s dit vastleggen en dat kan hem ook niet schelen. Charlie slaat zijn armen om hem heen en even voelt het alsof ze zijn teruggegaan in de tijd, naar voor hun ruzie, naar die heerlijke dagen waarin ze samen op een kussen lagen, in een bed dat groot genoeg was voor drie personen.

			Dev lacht en huilt en gaat al helemaal kapot voordat Leland na het eerste nummer van het podium af komt om Dev de hand te schudden. In het echt is hij bijna net zo lang en mager als Dev, en zijn huid is net zo donkerbruin. ‘Ik ben helemaal door jou geobsedeerd!’ schreeuwt Dev in zijn gezicht. ‘Maar niet op een enge manier hoor, wees maar niet bang.’

			Met een glimlachje bekijkt Leland Barlow hem van top tot teen. ‘Jij mag best op een enge manier door mij geobsedeerd zijn, hoor.’

			Dit is officieel het mooiste moment van Devs leven.

			Skylar grijpt in, want er moet natuurlijk wel een programma gemaakt worden, dus moeten ze doen alsof het privéconcert van Leland Barlow voor de vier overgebleven vrouwen bedoeld is, niet voor Dev. Daarom danst Charlie om beurten met Daphne, Angie, Sabrina en Lauren L., terwijl de camera’s hen filmen en Leland Barlow op de achtergrond zingt. Zodra dat erop staat, geeft Skylar de crew toestemming om mee te doen en wordt het een ongekend feest voor de cast en de crew. Parisa en Jules wiegen heen en weer in elkaars armen en Dev vergeet even helemaal om jaloers te zijn op Daphne. Hij zwiert met haar in het rond tot de tranen over haar wangen lopen van het lachen. Dan pikt Angie haar in en zingt Dev alle songteksten samen met Jules luidkeels mee, en daarna laat Jules hem een rondje draaien zodat hij tegen Charlie aan botst, en Charlie…

			Charlies hand strijkt langs zijn schouder, en de tijd trekt zichzelf weer recht: de ruzie, de dichtvallende deur, en Charlie die uiteindelijk met Daphne verder zal gaan, niet met hem.

			Ze dansen voorzichtig met elkaar, op een typische heteromanier, met zwaaiende armen en stijve heupen. Tegenover elkaar, op een halve meter afstand, tikken ze met hun voeten op het ritme van de muziek en valt Dev terug op zijn oude trucje, waarbij hij alleen naar Charlies oor kijkt.

			‘Ik kan niet geloven dat je dit gedaan hebt,’ zegt Dev tegen het oor. ‘En dat terwijl ik zo lullig tegen je heb gedaan.’

			‘Nou ja, toen je zo lullig deed had ik dit al geregeld, dus…’ Charlie wipt met zijn hoofd op en neer. ‘Vind je het leuk?’

			Dev houdt op met nepdansen. ‘Charlie.’ Bij de tweede lettergreep slaat zijn stem over. Hij zou willen dat ze echt met elkaar konden dansen. Dat ze terug in de tijd konden gaan en die stomme ruzie konden uitwissen, zodat ze nog drieëntwintig dagen met elkaar hadden waarin ze konden zoenen en het nergens over hebben.

			Of zoenen en het over álles hebben.

			‘Ik vind het geweldig.’

			Charlie doet een stap naar hem toe en strijkt met zijn vingers langs Devs onderarm.

			‘Sorry, ik… Ik heb frisse lucht nodig.’ Hij baant zich een weg de concertzaal uit, gaat tegen een muur geleund staan en probeert door de schok van deze hele avond heen te ademen. Het zou hem niet moeten verbazen dat Charlie een obsceen geldbedrag heeft neergeteld om zijn favoriete popster naar Kaapstad te laten vliegen. Charlie heeft hem de hele nacht vastgehouden toen hij depressief was, hij heeft het huwelijkscadeau voor Devs ouders betaald en hij heeft Dev met zijn chagrijnige reet over een berg gedragen. Hij heeft Devs script gelezen, draagt de hele tijd zijn tas en wil alleen maar dat het goed met hem gaat. Zo is Charlie. Hij is een prachtige, vriendelijke nerd met grote ogen, perfect haar en een stom gezicht, en vanavond glimlachte hij. Niet die verlegen glimlach, maar die bredere die hij normaal gesproken alleen laat zien wanneer ze met zijn tweeën zijn, alsof hij een nieuwe glimlach heeft uitgevonden, alleen voor hem. Dev is dol op die glimlach.

			En hij houdt van de manier waarop Charlie bloost als Dev hem aanraakt (of naar hem kijkt, of iets tegen hem zegt). Hij houdt ervan dat Charlie door de façade van Gezellige Dev heen weet te prikken en niet schrikt van wat er zich daarachter bevindt; hij houdt ervan dat Charlie hem voor elk lachje laat werken, van de manier waarop Charlies lichaam aanvoelt onder zijn handen, van het gevoel van Charlies handen op zijn eigen lichaam. Hij houdt van de klungelige manier waarop Charlie zoent als hij opgewonden is, van hoe het voelt als Charlie zich onder zijn kin nestelt, en van de zachtere uitdrukking op Charlies gezicht nadat ze seks hebben gehad. Het is fucked up en oneerlijk, want dit had nooit mogen gebeuren.

			‘Wat doe jij hier?’ Het is Jules, die naast hem tegen de muur geleund komt staan. ‘Gaat het?’

			Het voelt alsof zijn hart tegen een heuvel op probeert te klimmen. ‘Nee. Het gaat echt helemaal niet goed met me.’

			Ze drukt haar hoofd tegen zijn arm. ‘Wat is er?’

			‘Jules…’ Hij slikt de druk in zijn keel weg, want op dit moment lijkt het veel erger om het niet te zeggen dan wel. ‘Ik ben verliefd op hem.’

			Ze snuift verachtelijk. ‘Je meent het.’

			Eerst lacht hij, dan begint hij te snikken. ‘Nee, écht. Ik hóú van hem.’ Tevergeefs probeert hij zijn tranen weg te vegen. ‘Wat moet ik nou toch?’

			Jules begint aan zijn arm te kriebelen. ‘Heb je weleens overwogen om gewoon te accepteren dat je van hem houdt?’

			Charlie

			Even leek het erop dat hij het misschien mis had. Dat het toch niet zo stom was geweest om te denken dat er iets tussen hen was. Dev was hier, precies waar Charlie hem wilde hebben, en hij keek naar Charlie alsof hij om hem gaf, alsof Leland Barlow alles had opgelost wat er opgelost moest worden. Maar toen Charlie toenadering zocht, trok Dev zich terug. Zoals altijd.

			Hij probeert zichzelf te verankeren in dit moment, in dit heerlijke, chaotische, onmogelijke moment waarin Leland Barlow de crew toezingt. Daphnes glimlach is zo breed dat hij elk moment van haar gezicht lijkt te kunnen loskomen, Angie wrijft zich tijdens alle langzame nummers tegen hem op en Parisa is bij hem, nog twee dagen. Hij wil hier blijven, in deze concertzaal, in deze wirwar van ledematen en glimlachende mensen die hij als vrienden is gaan beschouwen. Maar Dev is er niet bij.

			Als er zich een kring van dansende mensen om Skylar heen vormt, sluipt hij weg. Buiten treft hij Dev en Jules tegen een muur geleund aan. Dev staat te huilen.

			‘O, hoi, Charlie,’ zegt Jules met die zachte stem die ze normaal gesproken voor Dev bewaart. ‘Ik wilde net weer naar binnen gaan.’

			‘Je hoeft niet weg.’

			‘Toch wel. Jullie moeten praten.’ Ze loopt bij hen vandaan.

			Als de deur achter haar dichtvalt, voelt het alsof Charlie en Dev gevangenzitten in een piepkleine, benauwende ruimte. Dev houdt zijn blik op zijn voeten gericht.

			Nerveus likt Charlie aan zijn lippen. ‘Was dit te veel?’

			Dev kijkt op. ‘Nee. Precies genoeg. Charlie, het spijt me zo.’

			Charlie neemt Jules’ plekje tegen de muur in. ‘Wat spijt je?’

			‘Van laatst. Dat ik zo lullig reageerde op dat gedoe met Megan en Delilah, en nog lulliger op jouw zorgen om mijn depressie. Volgens Ryan maak ik er een gewoonte van om mensen af te stoten als ze zeggen dat ze zich zorgen maken om mijn mentale gezondheid.’

			Bij het horen van Ryans naam voelt Charlie alles in zijn binnenste verzuren. Hij wil niet denken aan Ryan en Dev in Franschhoek. ‘Ik had niet zo moeten aandringen.’

			‘Nee, dat was juist goed van je.’ Dev draait zich naar Charlie toe en Charlie draait zich ook om, zodat ze tegenover elkaar tegen de muur geleund komen te staan. ‘Je had gelijk. Ik heb veel te lang slecht voor mezelf gezorgd en als we terug zijn in LA ga ik op zoek naar een nieuwe therapeut.’

			‘Ik ben blij voor je.’ Hoewel hij het meent, klinken zijn woorden hol. Het liefst zou hij weer toenadering zoeken, ook al trekt Dev zich steeds weer terug. Wat hem betreft kan hij niet dichtbij genoeg komen.

			‘Ik ben ook blij voor jou,’ zegt Dev snel. ‘Voor jou en Daphne. Ik hoop dat je dat weet.’

			Het duurt even voordat het tot Charlie doordringt dat het nu opeens over hem en Daphne gaat. ‘Denk je… Denk je dat ik vannacht met Daphne naar bed ben geweest?’

			‘Niet dan?’

			‘Néé, Dev.’ Charlie lacht. ‘Dat was maar een toneelstukje voor de camera’s. We hebben gezichtsmaskertjes genomen en naar You’ve Got Mail gekeken.’

			‘O.’ Dev laat zijn schouders hangen van opluchting.

			Daardoor krijgt Charlie weer een beetje hoop. Hij pakt de rand van Devs spijkerjack beet. ‘En… jij en Ryan?’

			Dev buigt zich naar voren en stoot met zijn voorhoofd dat van Charlie aan. ‘Natuurlijk niet.’

			Charlie is zich ervan bewust dat hij als een idioot staat te grijnzen, zo met zijn voorhoofd tegen dat van Dev aan gedrukt. Ook weet hij dat hij in het gunstigste geval nog drieëntwintig dagen met Dev heeft. Een handjevol nachten in hotelkamers en een handjevol dagen waarop hij moet doen alsof. Aan het eind van de rit zal hij Daphne zogenaamd ten huwelijk vragen. Ze zullen zorgen dat ze samen worden gespot en hij zal niet met Dev gezien mogen worden. Zolang Dev voor Ever After werkt en zolang Charlie Amerika wil wijsmaken dat hij de perfecte ster was, mag niemand hiervan weten.

			Toch moet hij weten of dit allemaal echt was. ‘Het was niet om te oefenen,’ bekent hij.

			‘Hè?’

			‘Kunnen we gewoon even vijf seconden eerlijk tegen elkaar zijn?’ Charlie voelt Devs scherpe heupbot tegen zich aan drukken. ‘Voor mij was het nooit om te oefenen.’

			Dev slaat zijn armen om Charlies schouders en een seconde lang stelt Charlie zich voor dat ze staan te schuifelen op een nummer van Leland Barlow. ‘Voor mij was het ook niet om te oefenen.’ Dev brengt zijn hoofd omlaag tot hun monden elkaar vinden.

			Op dat moment voelt Charlie dat er delen van hemzelf terug op hun plek vallen. Hij kan er niet mee zitten dat ze betrapt kunnen worden, want op dit moment wil hij alleen maar Devs warmte in zich opnemen en die rokerig zoete geur opsnuiven die hij tussen zijn lakens wil.

			Buiten adem laten ze elkaar weer los, en Dev duwt zijn bril met twee vingers hoger op zijn neus. ‘Charlie, we hebben nog maar drieëntwintig dagen tot de laatste tiara.’

			‘Dat zijn altijd nog drieëntwintig dagen meer dan ik ooit had verwacht te krijgen met iemand om wie ik zo veel geef.’ Charlie pakt de voorkant van Devs spijkerjack beet en trekt hem weer naar zich toe. ‘Laten we onszelf gewoon die drieëntwintig dagen gunnen, zonder te doen alsof het maar om te oefenen is.’

			Hij verwacht dat Dev tegen hem in zal gaan. Hij is bereid om te smeken, om alle redenen op te sommen waarom ze zich niet schuldig hoeven te voelen omdat ze dit achter de rug van de makers van het programma om doen. Maar Dev zoent hem gewoon nog een keer en zegt: ‘Oké. Drieëntwintig dagen.’

			Charlie steekt zijn hand uit. ‘Wil je met me dansen?’

			Die vraag levert hem zijn favoriete Dev-glimlach op. Niet die brede glimlach die hij opzet als hij ergens razend enthousiast over is, niet die scheve geamuseerde glimlach waarop Charlie in eerste instantie verliefd werd. Het is het glimlachje dat Dev probeert te onderdrukken, zodat hij zichzelf niet helemaal bloot hoeft te geven. Maar dat glimlachje verraadt hem keer op keer.

			Dev neemt zijn hand aan en een paar minuten lang dansen ze in de koele avondlucht. Dev slaat zijn armen om zijn nek en Charlie legt zijn handen om Devs middel en nestelt zijn hoofd onder Devs kin, terwijl de zachte klanken van een nummer van Leland Barlow om hen heen zweven. Het is ‘Those Evenings of the Brain’.

			Terwijl ze dansen, doet Charlie nog één keer alsof – alsof ze in de concertzaal zijn en dansen voor het oog van alle anderen.
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			Scène: Daphne komt terug in Kaapstad na haar logeerdate in Fransch­hoek

			Locatie: De suite van de kandidaten

			[Shot van Daphne die de hotelkamer binnenkomt.]

			Angie: O-o, kijk eens wie er terug is van haar logeerpartijtje. [Wijd shot, zodat te zien is dat Angie een suggestieve dansbeweging maakt.]

			Sabrina: Bowchicawowow.

			Lauren L.: Is het niet een beetje vreemd om te vieren dat Daphne naar bed is geweest met de man met wie wij ook aan het daten zijn?

			[Close-up van Daphne die in tranen uitbarst.]

			Angie: O nee, wat is er, Daph? Wat is er gebeurd?

			[Een paar schokkerige beelden als Angie haar armen om Daphne heen slaat en de vier vrouwen elkaar vervolgens omhelzen en naar de bank lopen. Angie laat Daphnes hoofd op haar schoot rusten, Sabrina wrijft over haar rug, Lauren probeert Daphnes haar glad te strijken.]

			Sabrina: Was de seks slecht? Ik had al zo’n voorgevoel. Je kunt het merken aan de manier waarop hij zoent.

			Daphne: W-We hebben niet… We hebben geen seks gehad.

			Lauren L.: Is het heel erg dat ik opgelucht ben?

			Angie: Waarom ben je niet met hem naar bed gegaan?

			Daphne: Omdat het niet goed voelde. Het voelt nooit goed.

			[Houd het wijde shot vast, terwijl de andere drie vrouwen Daphne troosten.]

			Maureens opmerking voor de montage: Waarom zouden we deze scène in vredesnaam gebruiken? Knip alles eruit en besteed liever wat meer tijd aan die ruzie tussen Megan en Delilah.

			Week zeven

			Amed, Bali, Indonesië, zondag 18 juli 2021
Nog 4 kandidaten en 21 dagen te gaan

			Charlie

			Op de luchthaven van Kaapstad nemen ze afscheid van Parisa, voordat ze op een vlucht naar Los Angeles stapt en zij naar Bali vliegen. Iedereen moet huilen. Alleen Parisa houdt vol dat ze niet huilt en kijkt hen een voor een uitdagend aan, ook al laten haar tranen mascarastrepen achter op haar wangen.

			‘Lekker hapje,’ verzucht ze wanneer ze Charlie als laatste een afscheidsknuffel geeft. Ze neemt zijn gezicht tussen haar handen en drukt op elke wang een kus. ‘Ik ben zo blij dat ik dit met je heb mogen meemaken.’ Daarna haalt ze een dichtgevouwen bruine papieren zak uit haar tas. ‘Een afscheidscadeautje.’

			Charlie vouwt de zak open en… ‘Ben je wel helemaal lekker?’

			‘Ik heb er ook een paar schematische tekeningen bij gedaan, voor het geval dat,’ zegt ze luchtig.

			Hij stopt de zak in het opbergvak aan de voorkant van zijn handbagage. ‘Dag, Parisa. Ga nu maar snel weg, alsjeblieft.’

			Lachend zegt ze: ‘Ik hou van je, lekker hapje.’ Zelfs met die bijnaam klinkt het een stuk oprechter dan toen Megan het tegen hem zei. ‘Zeg nou dat je ook van mij houdt, Charlie,’ dringt ze aan, terwijl ze hem een stomp tegen zijn arm geeft.

			‘Ik hou van je, Parisa.’

			‘Dat weet ik toch, bitch.’ Met een grijns gaat ze ervandoor.

			Bali is een paradijs. Ze doen er een dag over om met verschillende vliegtuigen en gehuurde busjes aan te komen bij de villa waar ze de komende week zullen verblijven, maar het is de reistijd zeker waard. Het terrein wordt omzoomd door palmbomen en achter het huis verrijzen glooiende bruine bergen. Bali is een en al zangvogels, felgekleurde hindoeïstische tempels waar het naar wierook geurt, strakblauwe luchten en…

			Dev.

			Dev, die naast hem zit in het vliegtuig en in het busje. Dev, die naast hem in bed ligt in de villa die ze met Jules delen. Zij weet hoe het zit, maar het kan haar niets schelen. Dev, die in slaap valt door de roep van de tokeh-gekko’s en die nog steeds tegen Charlies borst aan wakker wordt door het zonlicht dat door de ramen naar binnen valt.

			‘Goedemorgen,’ zegt Dev als hij zich op maandag omdraait in Charlies armen. Zijn linkeroog krijgt hij niet open, zoveel korstjes hangen eraan, en zijn adem stinkt naar vuile sokken, maar toch geeft Charlie hem een zoen. Ze hebben de hele dag geen opnames, dus blijven ze urenlang in bed en staan pas op wanneer Devs maag begint te knorren. Samen met Jules nuttigen ze een laat ontbijt op de zonnige binnenplaats.

			‘Zullen we vandaag het centrum gaan verkennen?’ vraagt Dev terwijl hij zijn tweede tosti naar binnen werkt.

			‘Eigenlijk,’ zegt Jules, die achteroverleunt in haar stoel, ‘ben ik zo vrij geweest om iets speciaals voor jullie tweeën te plannen.’

			Het blijkt dat ze een hofmakerijdate voor hen heeft gepland, maar dan zonder camera’s erbij. Ze heeft een scooter gehuurd waarmee ze naar het centrum kunnen rijden en ’s middags gaan ze snorkelen in de baai van Jemeluk. ’s Avonds eten ze in een restaurant op een dakterras en daarna worden ze op een jukung de Indische Oceaan op gevaren, waar ze de zon naast de Agung-vulkaan zien ondergaan. Charlie heeft tijdens zijn deelname aan Ever After heel wat romantische dates gehad, maar deze date spant de kroon.

			De jukung is maar smal, dus zit Charlie voorin en Dev achter hem, met zijn knieën naast Charlies heupen. Omdat ze op Bali erg religieus en conservatief zijn, moeten ze goed oppassen dat ze elkaar in het bijzijn van de gids niet aanraken, terwijl de lucht vurig oranje en vervolgens helderroze kleurt. Maar als er alleen nog een pastelroze gloed over is, leunt Dev naar voren en legt zijn kin op Charlies schouder. ‘Daar,’ fluistert hij, wijzend naar de lucht. ‘Die kleur krijgt jouw gezicht als je bloost.’

			Charlies hart voelt aan als gesmolten boter die door zijn lichaam sijpelt en zijn borst, zijn buik en zijn armen verwarmt. Dev heeft een keer gezegd dat het onmogelijk is om niet verliefd te worden op een boot.

			Charlie had moeten weten dat hij niet aan hem had moeten twijfelen.

			Dev

			‘Die kleur krijgt jouw gezicht als je bloost,’ zegt Dev, en Charlie begint daadwerkelijk te blozen. Zijn hele hals wordt bezaaid met oudroze vlekken. Ze moeten hier voorzichtig zijn, niet alleen omdat ze op Bali erg conservatief zijn, maar ook omdat ze in een kleine plaats verblijven. Ze kunnen overal gespot worden door een lid van de crew.

			Maar als Charlie zich tegen hem aan laat zakken, kan Dev zich niet inhouden. Met zijn ongeschoren wang strijkt hij langs Charlies gladde kaak en hij slaat een arm om Charlies middel.

			‘Willen jullie een foto?’ vraagt de kapitein van hun jukung nerveus in het Engels. ‘Van jullie samen?’

			‘Ja,’ zegt Charlie, voordat Dev kan weigeren. Hij geeft zijn telefoon af en ze draaien zich allebei om naar de achterkant van de boot. Charlie slaat een arm om Devs schouder en ze glimlachen, wang tegen wang.

			‘Heel mooi,’ zegt de kapitein.

			Dev weet niet goed of hij Charlie bedoelt, of Charlie en Dev samen. Hij hoopt het laatste.

			‘Lady Gaga!’ schreeuwt Charlie op de terugweg naar de villa opeens. Hij trekt Dev mee een restaurant in, waar een drietal jonge mannen een hoge versie van ‘Shallow’ staat te zingen. Rondom de bar staan een paar mensen opgelaten te dansen, en Charlie – wellicht aangemoedigd door de ruimdenkende schipper – pakt Devs hand vast en zwiert met hem in het rond, zoals ze hadden willen doen tijdens het optreden van Leland Barlow.

			Charlie zingt, behoorlijk vals, mee met het liedje. Door de felle zon heeft hij er sproetjes bij gekregen op zijn schouders en door de vochtige warmte plakken zijn kleren aan zijn buikspieren.

			Dev houdt ongelofelijk veel van hem.

			‘Dit wordt ons liedje,’ mompelt Charlie in zijn oor.

			‘Geen sprake van.’

			Maar als Charlie hem vermanend aankijkt, neemt Dev tijdens het refrein bijna zonder het zelf te willen de partij van Bradley Cooper voor zijn rekening.

			Charlie brengt hun ineengeslagen handen omhoog en drukt een kus op de rug van Devs hand. Dat voelt heel vertrouwd, alsof hij het al honderd keer eerder heeft gedaan. Bijna alsof ze een normaal stel zijn in plaats van twee mensen die nog drie weken kunnen doen alsof ze samen nog lang en gelukkig zullen leven.

			Zodra ze met zijn tweeën in de villa zijn, begint Dev Charlies schouder te zoenen en slokt hij het sterrenstelsel aan nieuwe sproetjes op voordat hij zijn weg omhoog vervolgt naar Charlies mond.

			Charlie smaakt nog licht naar satésaus en ze blijven elkaar maar zoenen, tot Charlie Devs dijen vastpakt en hem optilt. Dev slaagt erin om zijn benen om Charlies middel te slaan en op de een of andere manier houdt Charlie hem vast, alsof hij niks weegt.

			‘Hoe doe je dat? Ik voel me net Rachel McAdams in The Notebook.’

			‘If you’re a bird, I’m a bird,’ zegt Charlie.

			Verbluft kijkt Dev hem aan.

			‘Ja, ik heb die film ook gezien. Ik heb niet mijn hele leven onder een steen gelegen. The Notebook is een goed voorbeeld van de problematische trend in de populaire romantische media, en –’

			Dev drukt zijn mond op die van Charlie om hem het zwijgen op te leggen, en ze blijven elkaar maar zoenen, met Devs armen om Charlies nek.

			‘Zijn er nog meer problematische romantische fantasieën die ik kan vervullen nu we hier toch zijn?’

			‘Tenzij je een pottenbakkersschijf of de voorsteven van een schip in je keurig ingedeelde bagage hebt zitten, geloof ik niet dat je veel voor me kunt doen.’

			Charlie grijnst. ‘Nou, ik weet wel een paar dingen.’ Hij draagt Dev naar de badkamer en zet hem zo beheerst neer op het dichte wc-deksel dat Dev zeker weet dat er nog nooit iemand zoiets opwindends heeft meegemaakt. Dan zet Charlie de douche aan en trekt zijn shirt uit.

			‘Voor de duidelijkheid, de combinatie van seks en hygiëne is jóúw idee van romantiek.’

			Maar dan begint Charlie hem rustig uit te kleden en vouwt hij alle kledingstukken netjes op, tot zijn shirt, korte broek en ondergoed in een keurig stapeltje naast de wasbak liggen. Op de een of andere manier kan Dev zich nu niets opwindenders meer voorstellen dan dít. Hij geeft Charlie de leiding en laat zich door hem onder de warme douchestraal zetten, waar Charlie hen allebei begint in te zepen met zijn biologische haverdouchegel.

			Charlie staat in vol ornaat voor hem en Dev kan niet geloven dat hij hem zo mag zien. Het lijkt wel of Charlie uit marmer is gehouwen en ergens in een Italiaans museum tentoongesteld zou moeten worden, maar hij behandelt Devs lichaam juist als een kostbare schat. Hij zeept zijn onderarmen in, zijn schouderbladen, zijn knieën. Niemand heeft hem ooit zo teder aangeraakt als Charlie nu doet, zo liefdevol. Het heeft nog nooit zo goed, zo natuurlijk gevoeld wanneer hij dit met anderen deed. Hij heeft nog nooit zo veel van zichzelf laten zien.

			Charlie laat zich voor hem op zijn knieën zakken.

			Ademen, brengt hij zichzelf in herinnering. Gewoon doorademen.

			Het water stroomt langs Charlies neus, over zijn sleutelbeen naar de horizontale breuklijn van zijn buikspieren, en Dev buigt zich een beetje voorover om Charlie tegen het water te beschermen terwijl hij Dev in zijn mond neemt.

			‘O, schat,’ zegt hij als vanzelf. Alles wat hij zegt en doet gaat als vanzelf, zoals zijn hand die in Charlies haar glijdt en hem stevig vasthoudt. Hij zegt alsjeblieft en dank je wel en na afloop laat hij zich bij Charlie op schoot zakken, op de vloer van de hoteldouche, omhelsd door twee natte armen.

			Charlie zoent hem ruw en als hij mompelt dat hij Dev zo lekker vindt smaken, barst Dev in lachen uit. Het geluid weerkaatst vochtig tegen de wanden van de douche, en Charlie ziet er tegelijkertijd beledigd en zelfingenomen uit.

			Ze drogen zich af en gaan naakt op de koele lakens van hun bed liggen. Daarna doen ze steen-papier-schaar om wie er mag kiezen waarnaar ze gaan kijken. Dev wint, maar kiest toch voor The Expanse, ook al begrijpt hij niks van die serie. Charlie gaat tegen het hoofdeinde geleund zitten en Dev kruipt tegen hem aan. Zo goed heeft hij zich nog nooit gevoeld.

			Met zijn tenen duwt Dev zijn laptop op veilige afstand en dan heft hij zijn gezicht op om Charlie te zoenen. Het is een onstuimige zoen, die meer uit graaiende handen en botsende tanden bestaat dan iets anders. Maar als ze zich weer van elkaar losmaken, doet hij iets nieuws. Hij probeert te praten, zich voor Charlie open te stellen zoals Charlie dat tegenover hem heeft gedaan.

			Hij vertelt over zijn perfecte jeugd: vakanties in Europa en zomers aan de kust van North Carolina. In materieel opzicht kwam hij niets tekort. Zijn ouders hielden van hem en steunden hem onvoorwaardelijk, al stond zijn hoofd nooit stil en was zijn hart te groot.

			Hij was een vrolijk kind dat snel vrienden maakte en graag in het middelpunt van de belangstelling stond. Des te verwarrender was het toen hij periodes kreeg waarin hij somber en teruggetrokken was, waarin hij om de kleinste dingen moest huilen en dagen achtereen deed alsof hij ziek was, om maar niet naar school te hoeven. In die periodes maakten zijn ouders zich zorgen en ruzieden tot diep in de nacht over dokters, medicijnen en deskundigen op het gebied van chakra’s en energiestromen. Ze hielden van hem, en hij vond het vreselijk dat hij hun zo veel verdriet deed. Daarom vond hij het makkelijker om zich voor te doen als Gezellige Dev, om een glimlach op te zetten zodat hij niet zo’n blok aan hun been was. Per slot van rekening had hij helemaal geen reden om zo verdrietig te zijn.

			Hij vertelt Charlie over zijn exen van wie hij wist dat ze nooit echt van hem zouden kunnen houden, de exen die nooit de moeite namen om erachter te komen wat er achter Gezellige Dev schuilging, de exen die nooit zeiden dat hij mooi was.

			Dan neemt Charlie Devs gezicht tussen zijn enorme handen en trekt hem dicht naar zich toe. ‘Jij bent de mooiste man van de hele wereld.’

			‘Echt niet.’

			‘Jawel,’ houdt Charlie vol, terwijl hij kusjes op zijn jukbeenderen drukt. ‘Je bent er zo goed in om andere mensen te doorzien. Had je ook maar zo veel oog voor jezelf.’

			Charlie

			‘Een groepsopdracht waarin het alleen maar om aanraken draait? Wie heeft dat in vredesnaam bedacht?’

			Het is woensdagochtend en Dev staat tegen een locatieproducent te schreeuwen. Jammer genoeg schreeuwt de locatieproducent net zo hard terug, dus horen ze geen van beiden dat Charlie zachtjes protesteert: ‘Het geeft niet.’

			‘Het was Maureen Scotts idee om de kandidaten Balinese massage te leren. Als je daar iets op tegen hebt, bel je haar zelf maar, Dev!’

			‘Het geeft echt niet,’ probeert Charlie nog een keer.

			Maar Dev schreeuwt al terug: ‘Je had dit nooit mogen goedkeuren! Zit je het hele seizoen al te slapen of zo? Charlie wordt niet graag aangeraakt en –’

			‘Laat nou maar, Dev,’ zegt Charlie, deze keer hard genoeg.

			Dev houdt zijn mond, draait zich om en kijkt naar Charlie. Of liever gezegd naar zijn oor.

			Voor deze Balinese massagedag dragen Charlie en de kandidaten allemaal een dunne kamerjas over hun ondergoed. De kamerjas van Charlie is versierd met roze frangipanibloemen en reikt maar tot halverwege zijn bovenbenen. Hij ziet er… Nou ja, hij ziet er heel erg gay uit. Sinds hij de kleedkamer uit is gekomen, is Dev heel erg pips en houdt hij zijn blik resoluut ten noorden van Charlies kin gericht.

			‘Dat hoef je niet te zeggen,’ zegt Dev. ‘Het staat in je dossier. Dit is zijn schuld.’

			De locatieproducent glimlacht liefjes naar Dev, terwijl hij zijn beide middelvingers naar hem opsteekt.

			‘Waar slaat dit op?’ roept Ryan tegen niemand in het bijzonder als hij de set op gebeend komt. ‘Hebben jullie zijn dossier niet gelezen, of zo? Waarom doen we een massageopdracht? Charlie wordt niet graag aangeraakt!’

			Charlie kan amper geloven dat dit dezelfde man is die hem zeven weken geleden nog uitfoeterde toen hij probeerde te paardrijden. ‘Het zit wel goed, Ryan. Echt. Ik vind het niet erg.’

			Ryan geeft hem een vriendschappelijke klap op zijn schouder. ‘Weet je het zeker, man?’

			‘Ja, man. Heel zeker.’

			Ryan haalt zijn schouders op en gaat ervandoor om de kandidaten voor te bereiden, terwijl de locatieproducent verdergaat met het instrueren van de cameraploeg. Alleen Dev lijkt nog steeds boos.

			‘Ik waardeer het echt dat je het zo voor me opneemt,’ zegt Charlie zacht, ‘maar als je alle mogelijke obstakels voor me uit de weg ruimt, leer ik nooit met dit soort dingen om te gaan. Het is niet erg als ik het af en toe moeilijk heb. Ik heb geen problemen met deze opdracht.’

			Dev trekt koppig zijn kin tegen zijn borst.

			Opeens dringt het tot Charlie door dat Devs woede niets te maken heeft met Charlie en zijn triggers. ‘Heb jíj soms iets tegen deze opdracht?’

			‘Waarom zou ik?’ Dev duwt zijn bril hoger op zijn neus.

			‘Weet ik niet. Misschien ben je… jaloers?’

			‘Ik ben niet jaloers,’ sputtert Dev tegen, maar zijn stem vertelt een ander verhaal.

			In het voorbijgaan strijkt Charlie met zijn knokkels langs Devs hand om hem gerust te stellen. Verder dan dat kan hun lichamelijke contact hier niet gaan. Het is vreemd om weer in deze huichelachtige wereld te zijn, want zonder camera’s erbij voelt het zo echt tussen hen.

			‘Hallo, ik ben Wayan,’ zegt de tengere Balinese vrouw zodra de camera’s draaien. Ze geeft de vrouwen instructies over de kunst van het masseren en geeft uitleg over verschillende oliën en technieken.

			Daarna moet Charlie poedelnaakt onder een dunne handdoek gaan liggen zodat de vrouwen hem een voor een zo verleidelijk mogelijk kunnen masseren. Daar slagen ze niet echt in. Het lijkt wel of Daphne nog meer last heeft van smetvrees dan hij, Lauren L. giechelt de hele tijd en Angie masseert hem alsof ze heel taai deeg aan het kneden is. Waarschijnlijk houdt hij daar blauwe plekken aan over. Er is ook echt niets erotisch aan een erotische massage met publiek erbij, en hij valt zowat in slaap als Sabrina een walgelijke hoeveelheid olie in zijn kuiten wrijft.

			Hij wordt echter klaarwakker wanneer het er steeds meer op begint te lijken dat ze heel iets anders wil masseren.

			‘Sorry. Neem me niet kwalijk, hoor. Sorry!’ zegt hij als hij half van de massagetafel af tuimelt en zichzelf probeert te bedekken met de handdoek. ‘Het spijt me enorm!’

			‘Ik heb gelogen,’ fluistert Dev als Charlie zich vijf minuten later in een apart kamertje in de rest van zijn kleren wurmt. ‘Ik was echt jaloers.’

			‘Dat weet ik, liefje.’

			‘Zeg eens eerlijk, Charlie: was dat je eerste keer?’

			Dev gooit het restje van zijn gebakken banaan naar Skylars gezicht. ‘Laat hem met rust.’

			‘Je moet het Sabrina wel nageven,’ zegt Ryan. ‘Dat was echt een gewaagde zet, zo op het laatste moment. Een noodgreep, om het zo maar te zeggen.’

			‘Ik had liever dat ze iemand anders had gegrepen,’ zegt Charlie, die op de kenmerkende manier van Jules zijn hoofd schuin houdt.

			Iedereen op de binnenplaats aan het zwembad barst in lachen uit. Jules zit aan het voeteneind van Devs ligstoel en morst wat rode wijn op haar pyjama, maar Charlie stoort zich totaal niet aan de vlek.

			Zelf heeft hij zijn derde beslagen flesje Radler in de hand. ‘Die arme Wayan stond er met haar neus bovenop. Ik weet bijna zeker dat ze mijn lul heeft gezien.’

			‘Charles, iederéén heeft je lul gezien,’ merkt Skylar op.

			‘Zullen we toosten op het feit dat Charlie zojuist het woord “lul” heeft gezegd zonder te gaan hyperventileren?’ Dev steekt zijn bruisende water in de lucht. ‘Proost, omdat we Charlie hebben verpest!’

			‘Proost!’ Skylar, Jules en Ryan heffen allemaal het glas.

			‘Daar gaat het nou om bij Ever After,’ zegt Ryan. ‘Zorgen dat nietsvermoedende techmiljonairs zichzelf blootgeven op de landelijke televisie.’

			Dev leunt opzij om met Charlie te kunnen klinken.

			Na een flinke slok merkt Charlie op: ‘Ik was alleen wel van plan om Sabrina zaterdag naar huis te sturen. Is het niet… onbetamelijk om een vrouw af te wijzen, twee dagen nadat ze heeft aangeboden me te bevredigen?’

			Iedereen aan het zwembad denkt er goed over na. Jules reageert als eerste. ‘Was het een aanbod, of een poging tot aanranding?’

			‘Volgens mij ging het per ongeluk,’ zegt Skylar, waarschijnlijk om te voorkomen dat Charlie een proces aanspant.

			Met een ernstig gezicht legt Dev een hand op Charlies schouder. ‘Ik denk dat je wel weet wat je te doen staat.’

			Charlie zucht dramatisch. ‘Met haar trouwen?’

			‘Precies.’

			‘Wacht eens even!’ Skylar leunt zo enthousiast naar voren dat ze de helft van haar bier morst en zelf bijna voorover valt op de betonnen tegels. ‘Als je al weet dat je Sabrina deze week naar huis wilt sturen, weet je dan ook al wie je uiteindelijk gaat kiezen?’

			Dev verstart. Zijn jolige bui verdwijnt als sneeuw voor de zon en er trekt een sombere uitdrukking over zijn gezicht.

			Charlie zou willen dat hij kon zeggen dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, dat Dev de enige voor hem is. Hij haalt drie keer diep adem en zegt voorzichtig: ‘Ik weet wel wie ik zou willen kiezen, ja.’ Heel even kijkt hij naar Dev, en dan weer naar Skylar. ‘Maar ik weet nog niet precies hoe het gaat lopen.’

			Haar gezicht betrekt. ‘Ga je voor Daphne? Natuurlijk ga je voor Daphne. Daar sturen we de hele tijd al op aan. Dit seizoen wordt echt saai en voorspelbaar,’ zegt ze met dubbele tong.

			‘Sky, als het aan mij lag, zou het zeker niet saai of voorspelbaar worden.’

			‘Wanneer ben je uit de kast gekomen tegenover je ouders?’ vraagt Charlie een paar uur later, nadat hij Dev heeft opgevrolijkt met een tweede diner, een modeshow in een gestolen frangipanibadjas en een heleboel zoenen.

			‘Heerlijk, als je zulke smerige praat uitslaat.’ Speels bijt Dev in zijn oorlelletje.

			Ze liggen met elkaar verstrengeld op het bed, de plafondventilator draait en op het nachtkastje staat het lege bord waarop Devs middernachtelijke maaltijd van kipsaté heeft gelegen.

			‘Dev.’

			Met een zucht komt Dev overeind en gaat in kleermakerszit zitten. ‘Mijn geaardheid was niet echt een verrassing voor mijn ouders. Op mijn vijfde zei ik al tegen mijn moeder dat ik met Aladdin wilde trouwen. Mijn ouders hebben me de ruimte gegeven om erachter te komen wie ik precies was, zonder er al te veel ophef over te maken.’

			Charlie drukt een kussen stevig tegen zijn borst aan.

			Dan duwt Dev zijn bril hoger op zijn neus. ‘Heb je… Heb jij weleens overwogen om uit de kast te komen? Als biseksueel? Ik bedoel, over een jaar of twee, nadat het programma is uitgezonden en de gemoederen weer bedaard zijn?’

			‘Ik denk eigenlijk niet dat ik biseksueel ben,’ mompelt Charlie.

			Dev leunt achterover in de kussens en kijkt hem verwachtingsvol aan.

			Hoewel Charlie het zelf niet goed snapt, na alles wat hij al met Dev heeft gedeeld, vindt hij het nog steeds moeilijk om hierover te praten. ‘Ik… Ik voel me niet vaak seksueel aangetrokken tot mensen. Bijna nooit, eerlijk gezegd. Jou uitgezonderd.’

			Dev maakt een buiginkje als hij dat hoort.

			‘Ik weet niet zeker of dat komt doordat ik als kind heb geleerd te onderdrukken dat ik homo ben, of dat ik misschien…’ Hij strijkt zijn haar naar achteren. ‘Misschien heb ik wel een vorm van aseksualiteit. Parisa had het over demiseksueel, en volgens mij zou dat weleens op mij kunnen slaan. Of misschien ben ik grijsseksueel. Dat heb ik gegoogeld en het betekent dat je maar zelden seksuele aantrekkingskracht voelt. Ik bedoel, ik weet dat ik ervan kan genieten om seksueel bevredigd te worden en iemand anders te bevredigen, maar ik weet niet wat dat betekent.’ Hij voelt dat hij weer in een neerwaartse spiraal terecht dreigt te komen en haalt diep adem. ‘Ik wil maar zeggen dat ik nog zo veel moet uitvogelen dat ik er nog niet aan toe ben om uit de kast te komen, op wat voor manier dan ook.’

			‘Dat geeft niet.’ Dev raakt zijn knie aan. ‘Het is niet altijd een kwestie van eerst in de kast en dan ineens uit de kast. Je kunt gerust de tijd nemen om dingen te ontdekken, jezelf te ontwikkelen en erachter te komen in hoeverre je precies queer bent, als je dat al belangrijk vindt.’

			Op het gezwiep van de plafondventilator na blijft het stil.

			‘Sorry, vind je dat geen prettig woord?’ krabbelt Dev terug. ‘Welke letter van het LGBTQIAP+-alfabet heb je liever?’

			‘Nee, queer is prima. Alleen… vind jij het niet erg dat ik nog niet alles op een rijtje heb?’

			Met zijn teen geeft Dev een duwtje tegen Charlies scheenbeen. ‘Waarom zou ik dat erg vinden?’

			‘Ik ben achtentwintig. Zou ik onderhand niet moeten weten hoe het zit?’

			‘Sommige mensen weten het op hun vijfde al, anderen pas op hun vijftigste. Het is geen wedstrijd.’

			‘En jij zou er niet mee zitten? Als wij samen waren?’

			Dev verstijft. ‘Samen?’

			Er trekt een blos over Charlies wangen. Het is een lange dag geweest en hij zou niet over de toekomst moeten beginnen. Hij heeft Dev nog maar net zover gekregen dat hij de komende drie weken met hem samen wil zijn. ‘Ik bedoelde het hypothetisch. In een denkbeeldig parallel universum waarin we na de opnames wél iets met elkaar kunnen beginnen.’

			Dev krabt aan zijn ongeschoren kaak. ‘Of ik in een hypothetisch, denkbeeldig parallel universum moeite zou hebben met jouw twijfels over je geaardheid?’ Hij doet alsof hij erover nadenkt. ‘Eh… nee.’

			Charlie heeft zichzelf al genoeg vernederd en weet dat hij het onderwerp beter kan laten rusten, maar opeens zit het hem net zo dwars als destijds die whiskyvlek op Devs shirt. Hij moet er iets aan doen, nu meteen. ‘Zou je ermee zitten dat ik verder geen ervaring heb op seksueel gebied?’

			‘Tot nu toe zit ik daar niet mee,’ zegt Dev plagerig.

			Charlie voelt dat zijn gezicht betrekt, en zijn spanningshoofdpijn komt weer opzetten.

			Op zachtere toon zegt Dev: ‘O, oké. Je meent het serieus.’ Hij doet alsof hij zijn mouwen opstroopt en zich klaarmaakt om Charlies gedachtegang te volgen. ‘Of ik er in een hypothetisch, denkbeeldig parallel universum waarin wij iets met elkaar hebben mee zou zitten dat jij geen ervaring hebt met seks en nog twijfels hebt?’ Hij zegt het met een glimlach, maar zoals altijd lacht hij Charlie toe, niet uit. ‘Hm. In dat hypothetische, denkbeeldige parallelle universum wonen we zeker ook samen?’

			‘Dat was snel.’

			‘Geloof me, jij wilt niet binnenkomen in de flat waar ik nu woon.’

			‘Dat geloof ik direct.’

			‘Dus we hebben een eigen huis in Venice Beach.’

			‘Dat klinkt duur.’

			‘Nou ja, jij betaalt.’

			‘En het is lang forenzen naar Palo Alto.’

			‘Je werkt vanuit huis,’ walst Dev over Charlies logica heen. ‘Dus we hebben samen een huis, waar het waarschijnlijk altijd naar bleekmiddel en haverdouchegel ruikt. Jij hebt natuurlijk je eigen badkamer, omdat je veel ruimte nodig hebt om jezelf te bewonderen.’

			‘En omdat jij altijd vegen tandpasta in de wasbak achterlaat.’

			‘Natuurlijk.’ Dev knikt er ernstig bij.

			Daar moet Charlie om lachen, al krijgt hij ook een brok in zijn keel door het beeld dat Dev schetst.

			‘En ik neem aan dat we op zaterdagavond soms thuisblijven om te puzzen en naar series te kijken die zich in de ruimte afspelen en waarin het barst van de sexy mannen die niet met elkaar daten. En dat we andere keren uit eten gaan in restaurants waar jij stiekem je eigen vork mee naartoe neemt en dat we dan na afloop thuis iets over echte huisvrouwen gaan kijken.’

			Als Devs stem overslaat, vraagt Charlie zich af of hij ook een beetje emotioneel wordt van dit grappig bedoelde hypothetische, denkbeeldige parallelle universum.

			‘En ik denk,’ vervolgt Dev zacht, ‘dat als dat mijn leven was… Nee, Charlie. Dan zou het me niks kunnen schelen dat je nooit seks hebt gehad met iemand anders en dat je je niet seksueel aangetrokken voelde tot andere mensen. Ik zou me juist vereerd voelen omdat je mij had uitgekozen.’ Dev wappert met zijn armen om die prachtige, maar onbereikbare versie van hun leven van zich af te schudden.

			Maar Charlie wil niet dat die versie onbereikbaar blijft. Hij wil ernaar reiken, en blijven reiken. Dus pakt hij Dev bij de voorkant van zijn T-shirt, trekt hem bij zich op schoot en zoent hem, omdat hij zich niet kan inhouden. Hij voelt Devs vingers in zijn haar, slaat zijn armen om Devs middel en geniet ervan hoe heerlijk eenvoudig het is om met iemand te zoenen die hem neemt zoals hij is, die begrijpt hoe hij in elkaar zit, die hem niet wil veranderen of in een hokje wil stoppen, die alleen maar wil dat hij nog meer zichzelf wordt.

			Shit, hij houdt van Dev. Met heel zijn hart. Stom genoeg. Misschien wel voorgoed. Hij denkt terug aan die eerste avond, aan Devs arrogante grijns. Ik wéét dat ik ervoor kan zorgen dat je verliefd wordt. Bij die herinnering grinnikt hij tegen Devs mond aan.

			‘Wat is er zo grappig?’ vraagt Dev, die hem in zijn ribben port.

			Charlie schudt zijn hoofd en blijft Dev in zijn hals zoenen tot hij als was aanvoelt op Charlies schoot. ‘Mag ik je iets laten zien?’ Hij klautert uit bed, ook al trekt Dev een pruillip omdat hij alleen achterblijft. Uit zijn handbagage haalt hij de bruine papieren zak die Parisa hem op het vliegveld gegeven heeft.

			‘Wat is dat?’

			‘Parisa’s afscheidscadeautje.’

			Dev vouwt de zak een stukje open en valt om van het lachen. ‘Condooms en glijmiddel! Heeft Parisa je vijftig condooms en glijmiddel gegeven?’ Hij haalt drie kaartjes tevoorschijn. ‘O, en ze heeft zelfs voor je uitgetekend hoe je alles moet gebruiken. Jeetje, dat is wel erg gedetailleerd.’

			Charlie ploft op het bed neer en slaat zijn handen voor zijn gezicht om zijn blos te verbergen. ‘Ik weet het. Ze is verschrikkelijk.’

			‘Waarom wilde je dit aan me laten zien?’

			Door een spleetje tussen zijn vingers tuurt hij naar Dev. ‘Eh…’

			‘O, Charlie,’ zegt Dev op een toon die lief, maar ook belerend klinkt. ‘Je weet toch wel dat ik de dingen die ze zo uitvoerig heeft getekend niet nodig heb?’ Hij begint geruststellend over Charlies buik te wrijven. ‘Ik meende wat ik zei. Het kan me niet schelen dat je geen ervaring hebt. Ik ben dik tevreden zoals het nu gaat. Meer heb ik niet nodig.’

			Charlie haalt diep adem en probeert eraan te denken hoeveel voldoening het geeft als je durft aan te geven wat je wilt. ‘En als ík nou iets anders wil proberen?’ Wanneer Dev weer verstart, zet Charlie voorzichtig zijn bril af en legt die naast het bord van de kipsaté.

			‘Charlie…’ begint Dev met een dikke stem.

			In die twee lettergrepen klinkt een vraag door en daar geeft Charlie antwoord op door schrijlings op Dev te gaan zitten en zich tegen hem aan te drukken. Hij legt zijn hand met gespreide vingers tegen Devs borst en zou willen dat hij nog grotere handen had, zodat hij Dev helemaal zou kunnen aanraken.

			‘Charlie,’ zegt Dev weer. ‘We hoeven niet –’

			‘Dat weet ik, maar ik wil het graag. Wil jij, eh… Wil jij… met mij?’

			‘Goeie god, ja.’ Dev duwt zichzelf omhoog en zoekt Charlies mond met de zijne, maar omdat hij tegelijkertijd aan de band van zijn joggingbroek sjort, botsen zijn tanden tegen Charlies kin.

			‘Ik weet misschien niet zo goed hoe het moet, hoor,’ waarschuwt Charlie hem.

			‘Dat hoop ik maar. Eerlijk gezegd vind ik dat juist zo opwindend aan je.’

			Daar moet Charlie om lachen.

			Dev neemt Charlies gezicht tussen zijn handen. ‘Ik meen het.’ Zijn stem wordt zacht, geruststellend. Het is de stem die hij op de set gebruikt als Charlie in paniek raakt, met precies de juiste toonhoogte en melodie waar Charlie rustig van wordt. ‘Die eerste avond, toen het angstzweet je uitbrak en er kots in het kuiltje in je kin zat…’ Hij laat zijn handen naar Charlies schouders zakken en volgt daarna de contouren van zijn borst. ‘Verdomme, wat vond ik je toen mooi.’

			Charlie geeft hem een lange, hartstochtelijke zoen waar pas een eind aan komt als ze allebei naakt, buiten adem en hard zijn.

			Dev houdt hem dicht tegen zich aan en zegt precies wat hij moet horen. ‘Ik meen het, Charlie. Ik vind je niet leuk ondanks bepaalde trekjes van je.’ Het voelt alsof hij het net zozeer tegen zichzelf heeft als tegen Charlie, alsof de woorden door een kamer echoën die alleen voor hen tweeën is gemaakt. ‘Ik vind alles aan jou leuk. Dat weet je toch?’

			Nu Charlie Dev hoort zeggen wat hij diep vanbinnen al wist… Hij wist niet dat hij nog meer van Dev zou kunnen gaan houden, dat de liefde een bodemloze bron in zijn binnenste zou kunnen vormen die hij zijn hele leven wil blijven vullen. Nu hij op deze nieuwe manier met Dev samenkomt, voelt het alsof die bron binnen in hem overstroomt. Het voelt alsof hij zijn huid afritst, alsof hij uit een kostuum stapt en echt zichzelf wordt. Hij ontdekt een waarheid die zo diep begraven was dat hij nooit had gedacht dat hij er nog bij zou kunnen komen, maar nu gebeurt dat toch. En Dev is bij hem, houdt zijn hand vast en loodst hem erdoorheen.

			Midden in de nacht wordt hij wakker en zoekt naar Dev, maar die is er al, met zijn armen dicht om Charlie heen geslagen. ‘Ik zou voor jou kiezen,’ fluistert Charlie in het donker voor zich uit.

			En hoewel Dev zijn ogen dicht heeft, weet Charlie bijna zeker dat hij hem hoort.

			Dev

			Ik zou voor jou kiezen.

			Dat zei Charlie.

			Maar vandaag kiest Charlie niet voor Dev. Hun verblijf op Bali is te snel voorbijgegaan, in een roes van wierook en de geur van Charlies huid, en nu zijn ze alweer bezig met een kroningsceremonie. Charlie zal drie vrouwen uitkiezen voor de thuisdates, en na die dates zal Charlie zijn top twee uitkiezen. In elk geval zal er de komende vijftien dagen geen moment komen waarop Charlie een tiara vasthoudt en vraagt of Dev zijn prins wil worden.

			Aan de andere kant van de set pakt Charlie een met juwelen bezette tiara op. ‘Daphne,’ zegt hij, waarop de vrouw naar voren stapt. ‘Wil jij nog steeds mijn prinses worden?’

			‘Natuurlijk.’ Ze kijkt hem stralend aan als Charlie met een verlegen glimlachje de kroon op haar hoofd zet.

			Dev heeft altijd geweten hoe dit zal aflopen. Nu heeft hij nog twee weken om uit te zoeken hoe hij zich daarbij moet neerleggen.
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			Scène: Aanvullend beeldmateriaal, na massage-groepsopdracht (na Ongewenste Intimiteiten-crisis)

			Locatie: Opgenomen op locatie in de villa in Amed, Bali

			Charlie [mompelend, nauwelijks hoorbaar]: Ik weet het.

			Begeleider [buiten beeld]: Gaat het? Na wat er net is gebeurd met Sabrina?

			Charlie: Ik voel me lichtelijk opgelaten, maar dat ben ik wel gewend.

			Begeleider: [Stapt in beeld.] Het was echt niet tof wat Sabrina deed. Daar hoef je je niet voor te schamen. Het was jouw schuld niet. Waar je je wel voor zou moeten schamen, is hoe je eruitziet in dat piepkleine badjasje.

			Charlie: Dat zou ik het liefst verbranden, samen met de herinnering aan deze hele dag.

			Begeleider: Wacht daar nog maar even mee…

			Week acht

			San Francisco, zondag 25 juli 2021
Nog 3 kandidaten en 14 dagen te gaan

			Charlie

			‘Thuiskomen’ dekt de lading niet helemaal.

			Voor Charlie voelt het alsof verleden en heden in zijn borst met elkaar in botsing komen wanneer hun vlucht vanuit Taipei aankomt in San Francisco. Hier is zijn reis acht weken geleden begonnen, toen Parisa hem op een vliegtuig naar Los Angeles zette om de nieuwe prins van Ever After te worden. Via deze luchthaven reisde hij ook vaak toen hij nog bij WinHan werkte. Samen met Josh vloog hij dan in de businessclass naar Londen, Singapore, Tel Aviv of Mumbai. En nu landt hij hier voor zijn thuisdate met Angie. Devs reistas hangt over zijn schouder en Jules leunt tegen hem aan terwijl ze bij de bagageband op de apparatuur staan te wachten. Hij ziet Skylar en Ryan kopjes espresso van Peet’s Coffee achteroverslaan omdat ze straks nog een bespreking hebben over de plannen voor morgen. Hij ziet Dev een stom spelletje spelen op zijn telefoon. En hij denkt aan wie hij was toen hij wegging uit San Francisco en aan wie hij zal zijn als dit over twee weken allemaal achter de rug is.

			De uitgeputte crew wordt met een aantal busjes naar een hotel in het centrum van San Francisco gebracht. Onderweg komen ze langs Charlies appartementencomplex waar hij al bijna drie jaar woont en dat sinds twee maanden leegstaat. Hij kijkt omhoog en zoekt naar het raam op de twintigste etage, in de zuidelijke hoek – zijn raam – en beseft dat hij het mist. Niet zozeer het appartement zelf, want dat is kil en steriel, maar wat het vertegenwoordigde. Over hemzelf, over zijn leven, over hoever hij was gekomen na de pesterijen op school en in zijn ouderlijk huis. Daar op de twintigste verdieping voelde het altijd alsof het verleden hem nooit zou kunnen raken.

			Dat zou hij weer kunnen krijgen. Over twee weken gaat hij Daphne ten huwelijk vragen. Ze heeft al beloofd dat ze ja zal zeggen. Het programma zal uitgezonden worden en ze zullen in de livefinale doen alsof ze verliefd op elkaar zijn. Dankzij Dev zal hij overkomen als een droomprins. Hij zal weer beroemd worden en weer achter een bureau mogen zitten en werk mogen doen waar hij zijn intellectuele ei in kwijt kan. Hij zal zich weer nuttig kunnen maken. Daar doet hij dit allemaal voor.

			Hij kan alles krijgen wat hij ooit heeft gewild. Dus waarom moet hij dan steeds denken aan een huisje in Venice Beach waar het naar haver en bleekmiddel ruikt? Waarom heeft hij dan steeds een brok in zijn keel?

			‘Dit had ik nooit voor mogelijk gehouden.’

			‘Wat?’

			‘Dat jij er onaantrekkelijk uit zou kunnen zien. Maar kijk eens…’ Dev maakt een zwierig handgebaar. ‘Wat een muts al niet kan doen.’

			Charlie rukt de beanie van zijn hoofd en wordt meteen belaagd door de ijskoude bries vanaf het water. Ze staan in het Golden Gate Park om zijn weerzien met Angie te filmen en de ochtendmist hangt nog boven de baai. Het is eind juli, maar ondanks Devs spottende opmerkingen ziet Charlie zich gedwongen om de muts weer op te zetten.

			‘Het lijkt wel of je kaal bent,’ merkt Dev op. ‘Ik wist wel dat je haar een van je grootste pluspunten was, maar ik had niet door hoe bepalend het voor je gezicht was.’

			‘Je bent je ervan bewust dat jij ook een muts ophebt, toch?’

			Dev houdt zijn hoofd schuin. ‘Ja, maar mij staat een muts toevallig geweldig.’

			Charlie neemt het risico om discreet Devs hand vast te pakken. ‘Jou staat alles geweldig.’

			‘Dat dacht ik van jou ook.’ Toch trekt Dev zijn hand niet terug.

			Charlie geniet ervan om hand in hand met Dev in een park staan, in het openbaar, bijna als twee normale mensen (als je tenminste niet op de camera’s, de belichting en de crew let). Het voelt alsof er een brok ter grootte van een golfbal in zijn keel zit.

			‘Nou, zo te zien hebben jullie elkaar inmiddels wel gevonden.’

			Als Charlie zich omdraait, ziet hij Maureen Scott op haar hooggehakte laarzen op hen af komen. Ondanks de wind zit haar zilverkleurige bobkapsel strak in de plooi. Dev doet een enorme stap naar achteren, zodat Charlies hand alleen nog de lucht vasthoudt. Charlie wist dat de producent zich weer bij hen zou voegen vanaf de thuisdates, voor de laatste twee weken van de opnames, maar dat heeft hij geprobeerd uit zijn hoofd te zetten. Onder haar waakzame blik is de sfeer op de set meteen omgeslagen. Skylar werkt weer maagzuurremmers naar binnen en bekt de productieassistenten af, Ryans beslissingen komen een tikje berekenender over, Jules ziet er schichtig uit en haar blik flitst de hele tijd heen en weer van Dev en Charlie naar Maureen.

			Bij Dev is de verandering het grootst. Hij gedraagt zich stijfjes en formeel en probeert aldoor bij Maureen in een goed blaadje te komen. ‘Charlie is klaar voor het introshot als Angie zover is, Maureen.’

			Ze kijkt hen allebei aan en glimlacht. ‘Mooi zo.’

			Als Angie aan de andere kant van het park in zicht komt, doet Charlie precies wat Dev hem heeft opgedragen: hij rent naar Angie toe, tilt haar op en zwiert verrukt met haar in het rond.

			‘Ook fijn om jou te zien,’ zegt ze in zijn oor, verrast en in de war.

			Charlie werpt een blik op Maureen Scott, die achter Skylar staat.

			Angie volgt zijn blik en zegt: ‘Aha, ik begrijp het al.’ Vervolgens slaat ze haar armen om zijn nek en geeft hem een zoen. ‘Laten we het dan maar geloofwaardig maken, lieverd.’

			Dat is Angie wel toevertrouwd. Ze hangt continu om hem heen tijdens de lunch in haar favoriete burritotent in het Mission District. Ze houdt zijn hand vast als ze worden rondgeleid door de UCSF School of Medicine, waar ze in de herfst gaat studeren. Ze zoent hem boven aan Lombard Street en biecht tijdens dat innige moment op dat ze verliefd op hem is. In eerste instantie voelt hij zich schuldig, maar zodra de camera’s uit zijn, knipoogt ze en drukt een vriendschappelijke kus in zijn handpalm.

			‘Ze is goed, zeg,’ merkt Dev op als ze samen in een Town Car zitten, op weg naar Angies familie in Berkeley. ‘Jammer dat ze onze volgende prinses niet kan worden. Zelfs al zouden we de zenderbazen kunnen overhalen, Angie wil echt arts worden en geen realityster.’

			Er begint een telefoon te trillen en Dev staart naar het scherm in zijn hand. ‘Je hebt een berichtje.’ Zijn stem klinkt hol als hij de telefoon in Charlies handen drukt.

			Charlie kijkt naar het scherm en ziet de naam in vetgedrukte letters staan. Josh Han.

			Het zweet staat meteen in zijn handen en hij weet het bericht met moeite te openen. De woorden zwemmen voor zijn ogen en het duurt even voordat zijn hersenen ze in de juiste volgorde hebben gezet en de betekenis ervan begrijpen. Hij heeft Josh al meer dan een jaar niet meer gesproken, niet meer sinds hij door die middernachtelijke motie van wantrouwen uit zijn eigen bedrijf werd geknikkerd en niet eens zijn spullen mocht pakken. Er kwamen onbekenden naar zijn appartement met een verhuiswagen die was gevuld met zijn leren Chesterfield, zijn antieke schaakspel en zijn boeken.

			Hé, man, staat er in het eerste berichtje. Ik hoorde dat je in SF bent voor opnames.

			Er is nog een berichtje. Zin om iets af te spreken? Morgen brunchen bij LD?

			En een derde. We kunnen het over werk hebben.

			Ademloos staart hij ernaar. Dit is precies waar hij op hoopte. Méér dan waar hij op hoopte zelfs, want het bericht komt van Josh. Van zijn eigen bedrijf. Het bedrijf dat ze samen hebben opgebouwd. Brunchen met Josh.

			‘Zo te zien komt alles op zijn pootjes terecht,’ zegt Dev.

			Charlie kan zijn ogen niet van zijn telefoonscherm afhouden.

			Jammer genoeg is hij door het onverwachte bericht al op van de zenuwen voordat hij bij Angies ouders aankomt.

			‘Welkom, welkom!’ roept Angies moeder uit wanneer ze er zijn. Ze geeft Charlie ongevraagd een dikke knuffel, en daarna wordt hij voorgesteld aan Angies complete familie – ouders, grootouders, ooms, tantes, broers, zussen, neven en nichten. Ondertussen blijven die drie berichtjes van Josh Han maar door zijn hoofd spoken, en het wordt hem gewoonweg te veel.

			Ryan en Jules staan al tegen de crew te schreeuwen dat ze beter op de groepsgrootte hadden moeten letten wanneer Charlie zich naar de dichtstbijzijnde badkamer haast om een paniekaanval uit te zitten, de eerste in een paar weken tijd.

			Angie komt achter hem aan. ‘Shit. Sorry, hoor. Ik had moeten weten dat ik niet zo veel mensen had moeten uitnodigen, maar Maureen wilde er iets bijzonders van maken.’

			Maureen. Wie anders?

			Die boze ex op de eerste avond, het wollen pak, Megan en Delilah, de massageopdracht… soms lijkt het wel of Maureen Scott hem expres op stang probeert te jagen. ‘Nee, het geeft niet. Het is gewoon… Het spijt me dat ik je voor schut zet in het bijzijn van je familie.’

			Angie laat zich op haar knieën voor het toilet zakken, waar hij met zijn hoofd in zijn handen op zit. ‘Je zet me niet voor schut met je paniekaanvallen, Charlie. En het is nou ook weer niet zo dat we echt een relatie hebben.’

			Hij kijkt op en probeert diep adem te halen. ‘Het spijt me,’ zegt hij weer, en het komt recht uit zijn hart. Angie verdient het niet om misbruikt te worden op de landelijke televisie. Geen van de vrouwen heeft dat verdiend. ‘Het spijt me dat het niet echt iets is geworden tussen ons.’

			‘Och liefje, dat geeft toch helemaal niks. Ik weet het, ik weet het.’ Ze geeft een klopje op zijn been, probeert het ritme op zijn knie te tikken waar hij behoefte aan heeft. ‘Ik heb het allemaal maar over me heen laten komen en heb nergens spijt van. Ik heb een paar prachtige plekken bezocht met een stel geweldige vrouwen. Trouwens, iedereen weet dat van alle relaties in dit programma alleen de vriendschappen tussen de vrouwen standhouden.’

			De deur van de badkamer gaat een stukje open en Dev wurmt zijn magere lichaam door de opening. Zodra Angie hem ziet, neemt ze afstand zodat Dev haar plaatsje aan Charlies voeten kan innemen. ‘Hé, hoe gaat het?’ Dev begint in het juiste patroon morsecode op Charlies been te tikken. ‘Ryan heeft een paar van de tantes in elkaar geslagen, dus bijna iedereen is al weg.’

			Charlie legt zijn hand op die van Dev. ‘Bedankt.’

			Dev houdt zijn blik iets langer vast dan hij in het bijzijn van Angie zou moeten doen. ‘Geen dank.’

			Nadat Dev hem van het wc-deksel omhoog heeft geholpen, kijkt Charlie op en ziet dat Angie hen met een glimlachje gadeslaat.

			‘Ik weet het,’ zegt ze weer.

			Nu begrijpt Charlie het pas. Ze wéét het. Misschien weet ze het de hele tijd al.

			De rest van de avond valt Angie niet meer uit haar rol en na het eten loopt ze met hem mee naar de zwarte Suburban die klaarstaat om hem terug naar zijn hotel te brengen. Daar geeft ze hem een innige zoen en zegt dat ze niet kan wachten om hem aan het eind van de week weer in Macon te zien, voor de kroningsceremonie. Voordat hij instapt, trekt ze hem naar zich toe en fluistert, zo zacht dat de microfoons het niet kunnen opvangen: ‘Het is nog niet te laat om het spel volgens je eigen regels te spelen.’

			Dev

			De volgende ochtend moet Charlie twee keer overgeven en trillen zijn handen zo erg dat hij aan Dev vraagt of hij zijn stropdas wil strikken.

			‘Waarom wil je een stropdas om tijdens die brunch?’

			‘Omdat… ik wil dat Josh zich herinnert dat ik… professioneel kan zijn.’

			Dev slikt een opmerking in over waar Josh Han zijn professionaliteit van hem in mag steken. Charlie zweet toch al peentjes, op grappen zit hij nu niet te wachten.

			‘Je gaat toch wel mee? Ik… Ik kan dit niet alleen.’

			‘Ik heb al gezegd dat ik meega,’ stelt Dev hem gerust.

			Charlie knikt verwoed. ‘Je moet me coachen. Voorkomen dat ik iets verkeerds zeg.’

			Dev trekt Charlie aan zijn stropdas naar zich toe. ‘Jij zegt nooit iets verkeerds, schat.’

			Natuurlijk blijkt twintig minuten later bij aankomst in het restaurant dat Josh Han net zo gekleed is als elke Silicon Valley-nerd die Dev ooit heeft gezien. Hij draagt stevige sandalen en een bodywarmer over zijn vochtafvoerende shirt. Waarschijnlijk heeft het hem een hoop geld gekost om eruit te zien alsof hij lak heeft aan zijn uiterlijk, en een etentje bij Le Délicieux valt ver buiten Devs budget. Het is moeilijk om te bedenken dat dit Charlies gewone leven is – stropdassen en zakenlunches in te dure restaurants in het centrum van San Francisco. Dev en Charlie kennen elkaar alleen binnen de beschermde omgeving van Ever After, maar Josh Han en de obers bij Le Délicieux – die aan hun starende blikken te zien allemaal aanstoot nemen aan Devs voorkeur voor cargoshorts – herinneren hem eraan dat hij niet in Charlies leven past, ook al probeert hij dat zichzelf wel wijs te maken.

			‘Chaz!’ roept Josh als hij Charlie ziet. ‘Dat is veel te lang geleden, man!’ Hij omhelst Charlie.

			Die verstijft.

			‘Je houdt er dus nog steeds niet van om aangeraakt te worden?’ Josh grinnikt en geeft een neerbuigend klopje op zijn arm. ‘Typisch Chaz.’

			Charlie zou nooit vrijwillig instemmen met een bijnaam als Chaz, en Dev is al chagrijnig voordat hij is gaan zitten.

			‘En wie is dit?’

			Charlie draait zich opgelaten en met een gespannen gezicht om naar Dev. ‘Dit is mijn… begeleider vanuit het programma. Dev.’

			Mijn begeleider.

			Josh lijkt niet goed te snappen waarom Charlie zijn begeleider heeft meegenomen naar een zakelijke bespreking, maar dan haalt hij zijn schouders op, alsof hij wil zeggen dat alleen Charlie zoiets zou doen. Als ze gaan zitten, blijkt dat Josh al een rondje Bloody Mary’s heeft besteld.

			Dev raakt zijn glas niet aan.

			Josh begint over de omzet van het tweede kwartaal, de Nasdaq en de een of andere top in Tokio, terwijl Charlie zijn angstzweet opdept met zijn linnen servet.

			Ondertussen bekijkt Dev de man die zijn vriendje heeft vernederd en ervoor heeft gezorgd dat hij nergens meer aan de bak kwam.

			Of nee, niet zijn vriendje. De ster die hij begeleidt.

			In het echt is Josh Han net zo knap als in de video’s waarin nieuwe producten worden gelanceerd. Zijn dikke donkere haar zit perfect in model en hij heeft een prachtige kaaklijn die Dev graag even zou strelen voordat hij er een stomp op geeft.

			Alleen kan Dev hem geen stomp geven, want dit is Charlies kans om precies te krijgen wat hij wil.

			‘Eerlijk gezegd stond ik er wel van te kijken dat je aan dat programma meedoet,’ zegt Josh, terwijl hij zijn selderijstengel laat ronddraaien in zijn lege glas. ‘Maar dit seizoen is een enorme hype. De mensen hebben het nergens anders over.’

			‘O, nou, ik… eh…’ Het lijkt wel of iemand een knop heeft omgezet waardoor Charlie weer dezelfde persoon is geworden die op die eerste avond uit de Town Car tuimelde.

			Onder tafel legt Dev een hand op zijn knie om hem gerust te stellen. ‘We boffen maar met Charlie. Hij is een van de beste prinsen die we ooit hebben gehad. Volgens mij wordt het een fantastisch seizoen.’

			Josh lacht, duidelijk uit leedvermaak. ‘Dan had je hem op de universiteit eens moeten zien. Alle meiden liepen achter hem aan, maar dat had hij totaal niet in de gaten.’ Hij zegt het alsof Charlie er niet eens bij zit. ‘Volgens mij heeft hij zelfs nooit met iemand gezoend, totdat… Hoe heette ze ook alweer? In ons laatste jaar? Weet je nog? Ik moest alles voor je regelen, maar toch wist je het nog te verknallen.’ Hij lacht weer.

			Charlie zakt steeds dieper weg in zijn grijze pak.

			‘Ha. Ha.’ Dev maakt die twee lettergrepen zo bijtend mogelijk. ‘Heel grappig om hem belachelijk te maken omdat hij niet voldoet aan jouw beeld van de machoman.’

			‘Nou, nou,’ zegt Josh, met twee handen in de lucht gestoken.

			Charlie werpt Dev een vermanende blik toe. ‘Je, eh… schreef in je berichtje iets over… werk?’

			Er komt een ober naar hun tafel en Josh is zo vrij om voor iedereen te bestellen. ‘Ja, ik heb misschien wel een klusje voor je.’

			De manier waarop hij dat zegt is zo neerbuigend dat Dev zijn kaken op elkaar moet klemmen om het niet uit te schreeuwen.

			‘We hebben een nieuwe start-up aangekocht vanwege hun datingapp. Een geweldig concept, dat draait op het principe van TikTok. Alleen lukt het onze technici niet goed om de app in onze bestaande codebase te integreren. We stuiten op allerlei problemen, en niemand kent de codebase van WinHan zo goed als jij.’

			Dev voelt dat elke spier in Charlies lichaam zijn adem lijkt in te houden. ‘Wil je dat ik voor je kom werken?’

			‘Tenzij je al iets anders op de planning hebt staan als je klaar bent met dat sprookjesgedoe.’

			Josh weet heus wel dat Charlie geen zicht heeft op een andere baan, want hij heeft er zelf voor gezorgd dat zijn beste vriend van de universiteit nergens meer wordt aangenomen. Voorheen was er een risico dat Charlie investeerders zou afschrikken, maar nu Charlie op het punt staat een van de beroemdste mannen van het land te worden, nu WinHan hem nodig heeft, doet Josh alsof er geen vuiltje aan de lucht is.

			‘Wil je dat ik die start-up ga runnen?’ vraagt Charlie hoopvol.

			‘Nou, dat niet. Ik wil gewoon dat je de app in onze codebase integreert. Het is een freelanceklus. Ik weet dat je het zwaar hebt gehad na wat er bij WinHan is gebeurd, en ik dacht dat je dit wel zou kunnen gebruiken. Wie weet? Als het goed gaat en die eigenaardigheden van je niet te erg opspelen, kunnen we het er misschien wel over hebben om je weer in dienst te nemen.’

			Nu moet Dev echt iets zeggen, anders geeft hij Josh Han alsnog een ram op die gebeeldhouwde kaak van hem. ‘Meen je dat nou?’

			Charlie sist waarschuwend ‘Dev’ tegen hem, maar Dev is veel te boos om erbij stil te staan dat je niet hoort te schreeuwen in een restaurant met vier kristallen kroonluchters aan het plafond.

			‘Hoe durf je hem zo te beledigen? Wat is dat nou voor aanbod, om hem als freelancer in te huren, terwijl zijn naam nog steeds op de gevel staat? Je hebt een vermogen aan hem verdiend, en nu wil je hem laten smeken om een kans om weer op kantoor te mogen komen? Fuck you.’

			‘Nou, zeg.’ Josh kijkt om zich heen welke belangrijke mensen er meeluisteren. Zelfs wanneer hij te kakken wordt gezet, ziet hij er nog knap en beheerst uit.

			Ergens, in een stukje van Devs hoofd dat niet is overweldigd door woede, vraagt hij zich af of Charlie onbewust al van Josh Han hield voordat hij wist hoe het was om gevoelens te hebben voor een andere man. Zou Josh hem daarom zo in zijn macht hebben?

			Die gedachte maakt Dev nog kwader. Geen wonder dat Charlie aan het begin van de opnames dacht dat hij geen knip voor de neus waard was. Iedereen van wie hij ooit heeft gehouden, heeft hem gesterkt in zijn overtuiging dat hij niet goed genoeg is.

			‘En hij heeft geen “eigenaardigheden” en hoeft zich helemaal niet anders voor te doen om jou tevreden te stellen. Charlie is attent, briljant, grappig en ontzettend sexy’ – dat laatste detail had hij misschien beter achterwege kunnen laten, maar toch ploetert hij verder – ‘en als jij hem niet kunt nemen zoals hij is, dan verdien je hem helemaal niet. Je weet niet wat je mist.’

			Ergens tijdens zijn betoog is Dev opgestaan, en nu staan er meerdere obers te wachten om hem naar buiten te escorteren. Maar hij is toch niet van plan om hier nog een seconde langer te blijven. Snel draait hij zich naar Charlie toe, die rood aangelopen en bezweet is en – daar blijft hij bij – er ontzettend sexy uitziet. ‘Het spijt me. Ik sta achter je, wat je ook besluit, maar ik kon niet aanzien dat hij zo respectloos met je omging. Ik wacht buiten wel op je.’ Met die woorden draait hij zich om en stormt het restaurant uit.

			Charlie

			Hij kijkt Dev na als hij langs de kleine vleugelpiano beent waarop rustgevende muziek wordt gespeeld om de ruzie zoveel mogelijk te overstemmen. De zakenbrunchers kijken Dev geërgerd aan of wenden juist beschaamd hun blik af en doen alsof ze niet hebben gemerkt dat die lange, magere man in dat absurd grote spijkerjack zijn zelfbeheersing verloor.

			‘Waar sloeg dat in vredesnaam op?’ bijt Josh hem toe.

			Charlie draait zich weer naar hem om en voelt de spanning in zijn onderbuik, samen met de steeds groter wordende brok in zijn keel. Sinds hij gisteren die berichtjes van Josh kreeg, is hij al misselijk door de gedachte om deze man weer te zien. Zijn voormalige kamergenoot, zijn voormalige beste vriend, zijn voormalige zakenpartner. De man wiens mening en respect altijd zo belangrijk voor hem zijn geweest.

			De gedachte om Josh weer onder ogen te komen was overweldigend, maar dit wil hij graag. Een kans om weer in de ICT te werken. Hier heeft hij het allemaal voor gedaan. Hij heeft het risico genomen om af te gaan op de landelijke televisie, hij heeft voor de camera’s gestaan, met vrouwen gezoend, een ballonvaart gemaakt en zich ontelbare keren laten aanraken, allemaal hiervoor. Maar nu hij in dit chique restaurant tegenover Josh zit, weet hij opeens niet meer wat hij zo fijn vond aan zijn oude leven.

			Behalve dan dat hij zich achter zijn werk kon verschuilen zodat hij niet echt hoefde te leven. Binnen de muren van zijn kantoor vol glas en chroom hoefde hij niet na te denken over de buitenwereld, waarin hij zich een buitenstaander voelde. Door productief te zijn had hij het gevoel dat hij meetelde. Hoe drukker hij het had, hoe minder tijd hij overhield om na te denken. Het gaf hem een goed gevoel dat zijn appartement op de twintigste verdieping bij anderen de indruk wekte dat hij succesvol was. Het voelde alsof zijn leven iets voorstelde, ook al was er onder de oppervlakte alleen maar leegte. Dát is hij kwijtgeraakt. Dáár heeft hij zo hard voor gevochten, om het terug te krijgen. Pracht en praal, en verder niets.

			‘Niet te geloven dat ik me net de les heb laten lezen door iemand die voor een realityserie werkt.’ Boos pakt Josh de onaangeroerde Bloody Mary van Dev. ‘Waar sloeg dat op, Chaz?’

			Misschien komt het doordat Josh zo denigrerend praat over Dev, of misschien doordat hij Charlies oude, ironisch bedoelde bijnaam gebruikt, maar de brok in Charlies keel maakt plaats voor standvastigheid. ‘Sorry, ik moet ervandoor.’ Hij staat zo abrupt op dat hij de tafel bijna omgooit met zijn knieën. ‘Of nee, het spijt me helemaal niet. Ik ga gewoon.’

			‘Wacht even. Ga je weg?’ vraagt Josh, terwijl Charlie al bij de tafel vandaan loopt. ‘Maar de app dan? We kunnen je hulp echt goed gebruiken.’

			Zonder achterom te kijken zegt Charlie: ‘Zoek maar een ander.’

			Als hij buiten komt, is de mist opgetrokken en knippert hij tegen het felle zonlicht tot hij Dev tegen de gevel geleund ziet staan, als een norse tiener naar zijn telefoon turend.

			Bij het horen van Charlies voetstappen kijkt hij op. Zijn ogen zien er in dit licht uit als gesmolten barnsteen en de zon valt op zijn jukbeenderen en zijn scherpe kin.

			Charlie is nog nooit zo zeker van zijn zaak geweest als nu.

			Met gefronst voorhoofd kijkt Dev hem aan. ‘Ik weet het, ik weet het. Ik heb het verknald. Ik had me moeten beheersen, maar hij deed zo lullig tegen je dat ik gewoon niet –’

			Charlie zet drie stappen naar hem toe, grijpt hem bij de voorkant van zijn spijkerjack, duwt hem tegen de muur en slokt de rest van Devs zin op. Hij probeert hem te zoenen met de overtuigingskracht die hij in zich voelt opbloeien, een nieuw gevoel dat hij nog amper begrijpt en niet goed kan bevatten. Josh lacht hem altijd uit, Dev lacht hem altijd toe. Hij weet nu wat het verschil is tussen een appartement op de twintigste verdieping en een huis in Venice Beach. Het dringt tot hem door dat hij Dev de rest van zijn leven bij zijn spijkerjack wil grijpen en hem tegen elke muur die ze tegenkomen wil zoenen.

			Hij wist al dat hij van Dev hield. Hij wist al dat hij voor hem zou kiezen als het kon. Maar tot nu toe mocht hij er van zichzelf niet echt over nadenken wat het zou betekenen om voor Dev te gaan. Een leven samen. Een toekomst. Dev in zijn bed, tot in de eeuwigheid. Hij kan zich er amper iets bij voorstellen. Hij is altijd alleen geweest, heeft altijd gedacht dat hij alleen zou blijven, en heeft geen idee hoe je een leven opbouwt rondom iemand anders, of mét iemand anders, of wat dat zelfs maar betekent. Toch voelt hij, achter in zijn keel, onder in zijn buik, in zijn wild kloppende hart, dat een leven met Dev écht inhoud zou hebben.

			Dev maakt zich van hem los. ‘Charlie, het is klaarlichte dag en we staan in een drukke straat.’

			Charlie eist gewoon zijn mond weer op en drukt dankbaar kusjes op Devs lippen, zijn kaak, zijn hals, als morsecode.

			‘Dus je bent niet boos omdat ik tegen hem tekeerging?’ vraagt Dev als Charlie zich in de welving van Devs hals nestelt.

			‘Nee, ik ben niet boos.’

			Charlie voelt heel iets anders, en hij weet niet wat hij aan moet met al deze zekerheid.

			Wat het programma betreft zullen Daphne en Charlie elkaar na een week zonder elkaar weer zien in een zonovergoten park in het centrum van Macon. Daar zullen ze op elkaar af rennen en zal zij hem in de armen vallen.

			In werkelijkheid zien ze elkaar terug in de verlaten fitnessruimte van het hotel, om zes uur ’s ochtends, zonder camera’s of crewleden erbij. De kandidaten mogen tijdens de thuisdates niet bij hun familie logeren. Dev heeft uitgelegd dat dat iets te maken heeft met het beperken van het contact met de buitenwereld, maar op dat moment zat er een beetje barbecuesaus op zijn kin, dus heeft Charlie niet goed naar hem geluisterd. Daphne en Charlie logeren dus allebei in het Courtyard Marriott en voelen zich voorafgaand aan hun date zo rusteloos dat ze er behoefte aan hebben om te sporten.

			‘Hoe was het in Dallas?’ vraagt Daphne vanaf de crosstrainer, terwijl haar blonde paardenstaart heen en weer zwiept. Ze draagt een sportbeha en een strak sportbroekje en is zonder twijfel de mooiste vrouw die hij ooit heeft gezien.

			Daardoor wordt hem in elk geval iets meer duidelijk over zijn geaardheid. Hij valt echt niet op vrouwen. ‘Het was vreselijk,’ zegt hij vanaf de drukbank. ‘Ik voel me schuldig omdat Lauren niet weet hoe de vork in de steel zit. Volgens mij denkt ze echt dat het iets kan worden tussen ons.’

			Daar denkt Daphne even over na. ‘We wisten van tevoren allemaal wel een beetje hoe het zat. Iedereen die het programma weleens heeft gezien, weet dat mensen altijd een dubbele agenda hebben. En we wisten dat we het risico liepen om er een gebroken hart aan over te houden.’

			‘Dat zal wel.’

			De andere reden dat het zo vreselijk was in Dallas, is Dev. Die glijdt namelijk weer af, niet zo plotseling als de vorige keer, maar geleidelijk. Er zijn momenten waarop zijn stem hol klinkt, momenten waarop hij met zijn gedachten ergens zit waar Charlie hem niet kan volgen. Het volgende moment is hij weer terug, lacht hij om iets wat Charlie heeft gezegd, playbackt hij in hun hotelkamer mee met The Proclaimers, of zoent hij Charlie tot ze allebei nergens anders meer aan kunnen denken.

			Als Daphne er een halfuur op de crosstrainer op heeft zitten, neemt ze naast hem op het bankje plaats. ‘Raar, hè? Dat je vandaag mijn ouders gaat ontmoeten?’

			‘Voel je je schuldig omdat je tegen hen liegt?’

			Daphne pakt haar paardenstaart en begint er een vlecht in te maken. ‘Heel eerlijk? Nee. Vind je me nu een slecht mens?’ Voordat hij haar kan geruststellen, ploetert ze al verder. ‘In zekere zin ben ik opgelucht. Mijn ouders zeuren me altijd aan mijn kop omdat ik nog geen vriend heb. Ik weet dat het nep is, maar mijn ouders zullen heel blij zijn om ons samen te zien. En ik wil…’

			‘Hun een plezier doen?’ oppert Charlie. Als Daphne op haar lip bijt, denkt hij aan Josh Han. Aan of hij anderen wil plezieren, of zichzelf. ‘Maar word jij er wel gelukkig van? Als we tegenover anderen doen alsof we verloofd zijn?’

			Hoewel ze niets zegt, weet hij het antwoord al. Daphne wil een sprookjesachtige romance, maar ze wil ook dat andere mensen die kant van haar zien, dat ze haar normaal vinden. Ze lijken echt heel erg op elkaar.

			‘Denk je dat jij er gelukkig van wordt?’ vraagt ze uiteindelijk. ‘Als je weer in de ICT aan de slag kunt?’

			Hij staart naar een televisiescherm aan de muur. Daarop wordt het journaal uitgezonden, met het geluid uit.

			Daphne pakt zijn hand. ‘Je wilt het toch nog steeds? Mij ten huwelijk vragen? Mensen wijsmaken dat we verliefd op elkaar zijn?’

			De glazen deur van de fitnessruimte gaat open voordat hij antwoord kan geven, voordat hij zelfs maar kan bedenken wat het antwoord is. In de deuropening staat Dev, in zijn afgedragen basketbalbroek en Charlies T-shirt van Stanford. Even staart hij zonder iets te zeggen naar Daphne en Charlie die naast elkaar op het bankje zitten, hand in hand. ‘O,’ zegt hij dan.

			Snel laat Charlie Daphnes hand los.

			‘Sorry, ik, eh… Je was niet in je kamer, en we moeten het schema voor vandaag nog doornemen,’ zegt Dev.

			Wat hij bedoelt: Ik werd wakker in ons bed en jij was er niet.

			Charlie staat op en probeert net zo professioneel over te komen als Dev. ‘Ja, natuurlijk. Ik kom er meteen aan.’ Hij doet een stap naar Dev toe.

			Dan staat Daphne op en pakt Charlie bij zijn elleboog. ‘Hé,’ zegt ze zacht, en ze trekt hem naar zich toe, zich er niet van bewust wat de man bij de deur daarvan zal vinden. ‘Het is bijna voorbij. Nog even, dan heb je alles wat je wilt.’ Ze gaat op haar tenen staan en drukt een kus op zijn wang.

			‘Het spijt me,’ zegt Charlie zodra hij met Dev in de lift staat.

			‘Hoeft niet. Het is al goed.’

			‘Dev.’ Charlie steekt zijn hand naar hem uit. ‘We hadden het gewoon over –’

			‘Het is goed, zei ik.’

			Maar het is helemaal niet goed.

			Dev

			‘Ben je er klaar voor om je toekomstige schoonouders te ontmoeten?’

			Charlie probeert te grijnzen, maar trekt een gepijnigd gezicht.

			‘Opnieuw,’ draagt Maureen hun vanachter de camera’s op. ‘Probeer deze keer wat enthousiaster over te komen.’

			Charlie en Daphne sjokken terug naar het begin van het pad dat naar huize Reynolds voert.

			‘Heb je er zin in om je toekomstige schoonouders te ontmoeten?’ vraagt Daphne deze keer wat energieker, met haar arm door die van Charlie gehaakt.

			Charlie lijkt haar liefdevol aan. ‘Ik kan niet wachten,’ zegt hij voordat hij zich opzijbuigt om haar een geruststellende zoen op haar mooie mond te geven.

			Dev is toe aan een borrel. Of een rol Oreo’s. Of een lobotomie. Als het maar de pijn verzacht die hij voelt wanneer Charlie met Daphne zoent.

			Nadat ze gisteravond in Macon waren geland, sleepte Charlie hem mee naar hun hotelkamer. Hij kleedde Dev onhandig uit, staarde in de gloed van de lamp op het nachtkastje naar zijn naakte lichaam en hield hem dicht tegen zich aan. Hij neukte hem langzaam en diep, alsof hij afscheid nam, en toen Dev vanmorgen wakker werd, was Charlie er niet. Toen hij dat merkte, voelde het alsof er een scheur in zijn borst ontstond, en hij ging half aangekleed strompelend op zoek naar Charlie, die hand in hand met Daphne bleek te zitten.

			Hij zal zich erbij neer moeten leggen dat binnenkort al zijn ochtenden zonder Charlie zullen beginnen.

			Charlie maakt aanstalten om aan te kloppen, maar Daphnes vader trekt de deur al open. ‘Mijn lieve NeeNee! En Charlie! Welkom! Kom binnen, kom binnen!’

			Charlie en Daphne gaan het huis in.

			Dev mag niet mee. Hij zit in een busje naar de livebeelden op een draagbare monitor te kijken en als niemand het ziet, pakt hij zijn telefoon en staart naar de selfie die ze in Kaapstad hebben gemaakt, waarop Charlie zijn hoofd onder Devs kin heeft gelegd.

			‘Nu maar hopen dat eerwaarde Reynolds voor een beetje drama zorgt,’ merkt Maureen op. ‘We kunnen wel een confrontatie met een akelig bezitterige, ouderwetse vader gebruiken om de boel wat op te leuken.’

			Eerwaarde Reynolds stelt teleur, op de beste manier die je maar kunt bedenken. ‘Een atheïstische appdesigner?’ Richard Reynolds grinnikt. ‘Niet bepaald wat we verwacht hadden, toch, Anita? Maar eerlijk gezegd zijn we allang blij dat onze NeeNee eindelijk eens een man mee naar huis neemt.’

			‘Páp!’ Blozend kijkt Daphne naar haar schoteltje met appeltaart.

			‘Nou ja, je hebt nog nooit een jongen aan ons voorgesteld, liefje. We begonnen ons al zorgen te maken.’

			Charlie pakt Daphnes hand vast. ‘Ik vind het een eer om de eerste te zijn,’ zegt hij, als een perfecte prins.

			Daphne loopt nog roder aan.

			‘Ik ga een wandelingetje maken,’ zegt Dev tegen Jules, en hij glipt het busje uit.

			‘Zal ik meegaan?’ vraagt ze bezorgd.

			‘Nee, niks aan de hand.’ Hij werpt haar een geruststellende Gezellige Dev-glimlach toe en verdwijnt dan in de avond. Het huis waar Daphne is opgegroeid, staat op een flinke lap grond net buiten Macon, omringd door bos. Hij loopt de goudkleurige gloed van de schijnwerpers aan de achterkant van het huis uit, naar de hoge, donkere bomen en de stilte toe. Hier hebben zijn gevoelens meer ademruimte.

			‘Dev,’ hoort hij een bekende stem achter zich roepen. ‘Wacht even!’

			Hij gaat tegen een beuk geleund staan en ziet Ryans gestalte in het donker op hem af komen.

			‘Wat is er?’ wil Ryan weten. ‘Waarom ging je ervandoor?’

			Hij haalt zijn schouders op, ook al kan Ryan dat waarschijnlijk niet zien. ‘Ach, je weet wel. Al die thuisdates lijken op elkaar.’ Door de takken van de beuk heen kijkt Dev omhoog naar de lucht. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo veel sterren heeft gezien.

			Ryan schraapt zijn keel. ‘Ik kan me voorstellen dat het er niet makkelijker op wordt nu je met de ster van de show neukt.’

			Met een ruk kijkt Dev hem aan. Hij moet hem verkeerd hebben verstaan. Hem verkeerd hebben begrepen. ‘W-Wat?’

			‘Het is vast niet makkelijk,’ zegt Ryan onverschillig. Zijn stem verraadt niets, ook al voelt het bij Dev alsof zijn ingewanden van pure paniek naar zijn voeten zakken. ‘Om de man met wie je het bed deelt kennis te zien maken met zijn toekomstige schoonouders, bedoel ik.’

			Ryan weet ervan.

			Dat besef en de gevolgen daarvan zorgen ervoor dat Devs hersenen pijnlijk vastlopen. Hij dacht dat ze nog meer tijd hadden. Hij heeft de dagen die hem nog resten met Charlie opgedeeld als de chocolaatjes in een adventskalender. Hij dacht dat ze zo konden doorgaan tot aan Charlies aanzoek aan Daphne; hij had er geen rekening mee gehouden dat iemand erachter zou komen.

			Dev weet niet wat hij moet doen of zeggen, hij kan zich niet eens herinneren hoe hij zijn armen moet bewegen. Moet hij het ontkennen? Ervoor uitkomen? Smeken? Onderhandelen?

			Alsjeblieft. Vertel het alsjeblieft niet door. Gun ons alsjeblieft nog even de tijd.

			‘Hoe…’ probeert hij. ‘Wat… waaróm?’

			‘Kom op, Dev.’ In Ryans woorden klinkt geen leedvermaak of oordeel door, hij is net zo rustig als altijd. ‘Je hebt zijn beste vriendin laten invliegen en hij heeft jouw idool naar Zuid-Afrika laten komen.’

			Zoals hij het zegt, lijkt het overduidelijk. Misschien is het dat ook wel.

			‘Ik heb dat werk ook gedaan. Vóór dit seizoen ben ik vier jaar de begeleider van de ster geweest, en bracht ik toen al mijn vrije dagen met die mannen door? Trok ik zonder morren twee maanden lang bij hen in? Natuurlijk niet.’

			‘Vertel het alsjeblieft niet door,’ flapt Dev eruit. ‘Ik weet dat ik het programma in de war schop, maar –’

			‘Het programma? Dev, dat kan me geen reet schelen. Ik geef alleen maar om jou.’

			Dev denkt aan Franschhoek, toen Ryan hem niet verteld had over de logeerdate; hij denkt aan Ryan die in de bar met hem over Charlie wilde praten; hij denkt aan hun ruzie in de tweede week. Het dringt tot hem door dat Ryan al een hele poos probeert dit gesprek met hem aan te gaan.

			‘Dev, wat bezielde je om iets met de ster te beginnen?’

			‘Ik hou van hem,’ zegt hij zonder erbij na te denken.

			‘Dus neem jij aan het eind van het programma de laatste tiara in ontvangst, of gaat die toch naar Daphne Reynolds?’

			Dev krimpt in elkaar. ‘Doe niet zo gemeen.’

			‘Dat doe ik niet,’ zegt Ryan. En dat is ook zo. Hij klinkt moe en een beetje verdrietig, maar niet gemeen. ‘Ik bekijk het gewoon nuchter. Hoe gaat dit verder, Dev? Gaat Charlie zich over een week verloven met Daphne?’

			‘Nou ja, hij staat onder contract, dus –’

			‘Dus je laat de man die achter de schermen het bed met je deelt op de landelijke televisie een vrouw ten huwelijk vragen? En daarna?’ dringt Ryan aan. ‘Blijven Charlie en jij elkaar stiekem zien, terwijl hij met zijn kersverse verloofde de talkshows afgaat? Ga jij je schuilhouden? Blijf je voorgoed achter de schermen in Charlie Winshaws leven?’

			‘Weet ik veel!’ Dev haalt drie keer diep adem en houdt elke ademteug drie seconden vast. Zijn hoofd tolt. Het is een drukkende, benauwde avond. Hij heeft hier allemaal nog niet over nagedacht en heeft geen zin om zijn toekomst uitgerekend met Ryan Parker te bespreken.

			Maar als hij erover nadenkt, al is het maar één seconde, dan weet hij het antwoord wel. Hij zou het doen. Voor Charlie zou hij een leven achter de schermen willen leiden. Als Charlie hem wilde, zou hij zo’n beetje alles overhebben voor dat huisje in Venice Beach. Zelfs als hij zich daar als de homoversie van Rapunzel moest schuilhouden en afwachten tot Charlie hem stiekem kon komen opzoeken.

			Hij wist vanaf het begin hoe dit verhaal zou aflopen, want het loopt al zesendertig seizoenen op dezelfde manier af. Dev krijgt geen happy end, maar hij wil best met minder genoegen nemen als dat betekent dat hij met Charlie samen kan zijn. Want het alternatief – Charlie kwijtraken – zou hij niet overleven.

			‘Charlie en ik… We weten dat we samen geen toekomst hebben,’ zegt hij als de stilte te lang aanhoudt.

			‘Maar je zei dat je van hem houdt,’ zegt Ryan zacht. Hij pakt Devs hand beet en geeft er een kneepje in.

			Dat doet Dev eraan denken dat ze ooit vrienden waren, voordat ze iets met elkaar kregen.

			‘Was je daarom depressief? In Duitsland?’

			‘Als we weer in LA zijn, ga ik in therapie.’ De woorden komen er snel uit. Automatisch.

			‘Dat heb ik vaker gehoord.’

			Hij wil tegen Ryan zeggen dat het deze keer anders is. Bij Charlie is hij een ander mens dan bij Ryan. Charlie is Ryan niet. Als Dev zich terugtrekt, zoekt Charlie juist toenadering en als Dev afglijdt, blijft Charlie bij hem.

			Maar Charlie kan nog maar tien dagen blijven, dus wat heeft het voor zin om het uit te leggen?

			‘Ga je het tegen Skylar zeggen?’

			Ryan snuift en laat Devs hand los. ‘Die weet het al.’

			‘Dat kan niet.’

			‘Jawel, hoor. Ze is niet achterlijk en jij bent niet bepaald subtiel.’

			‘Maar…’ Het begint Dev weer te duizelen. Of tolt de wereld echt zo? Hoe dan ook moet hij op de grond gaan zitten. De aarde is zo warm en zijn lichaam zo zwak dat hij erin wegzakt. ‘Als Skylar het wist, zou ze me ontslaan. Ik heb het seizoen verpest.’

			‘Niet waar. In deze serie draait het om drama, en daar heeft Charlie voor gezorgd.’

			‘De serie draait om liefde,’ werpt Dev tegen.

			Ryan schudt zijn hoofd. ‘D, liefde is in dit programma maar een onbedoeld bijproduct.’

			Dev trekt zijn benen op tegen zijn borst en drukt zijn gezicht tegen zijn knieën.

			‘Het boeit Skylar niet dat je het met Charlie doet,’ zegt Ryan rustig. ‘Als Charlie maar het heterosprookje aflevert waar de zender om vraagt. Dat krijgen ze, omdat jij Charlie zo goed hebt begeleid. Maar jij… Jij verdient beter dan iemands geheimpje zijn, Dev.’

			Dev tikt de morsecode voor ‘kalm’ tegen zijn schenen en probeert zich op zijn ademhaling te concentreren. Hij probeert zichzelf in herinnering te brengen dat hij het heeft overleefd om Ryan kwijt te raken. Dus zal hij ook wel zonder Charlie kunnen. Ook al lijken die twee dingen totaal niet met elkaar te vergelijken.

			‘Trouwens,’ zegt Ryan voordat hij weer in de richting van het huis loopt, ‘om Skylar hoef je je geen zorgen te maken, maar wel om Maureen.’

			Dev slaat zijn armen dichter om zichzelf heen en voelt dat hij implodeert als een stervende ster.

			Charlie

			Hij friemelt onhandig aan het vlinderdasje van zijn smoking en bekijkt zichzelf in de spiegel, met het zweet op zijn voorhoofd. Voor de kroningsceremonie zal zijn make-up nog bijgewerkt moeten worden. Als hij er tenminste in slaagt om zichzelf fatsoenlijk aan te kleden.

			Skylar steekt haar geschoren hoofd door de deuropening naar binnen. ‘Over vijf minuten hebben we je nodig. Lukt het een beetje?’

			‘Heb jij Dev gezien?’ Hij probeert zijn stem in bedwang te houden, maar de paniek die zijn ingewanden in de tang heeft klinkt er duidelijk in door.

			‘Ryan heeft hem gevraagd de set af te sluiten. Kan ik je ergens mee helpen?’

			‘D-De vlinderdas,’ stamelt hij als zijn vingers weer wegglijden op de stof. ‘Het lukt me niet.’

			Skylar komt dichterbij en legt haar handen op zijn trillende handen. ‘Laat mij maar.’

			De regisseur is kleiner dan hij dacht en moet op haar tenen gaan staan om goed zicht te krijgen op het vlinderdasje. Toen hij haar twee maanden geleden voor het eerst zag, leek ze reusachtig, onverzettelijk.

			‘Dit is een belangrijke avond,’ merkt ze op. ‘Hoe voel je je?’

			Hij staat te zweten en te bibberen en is amper in staat om samenhangende zinnen te formuleren. ‘Volgens mij kun je dat wel aan me zien.’

			Ze glimlacht naar hem, terwijl ze de vlinderdas perfect strikt. ‘Weet je al wie je naar huis gaat sturen?’

			Hij knikt. Zijn spanning wordt niet veroorzaakt door het feit dat hij Lauren vanavond gaat wegsturen. Ze is de voor de hand liggende keuze, de enige overgebleven vrouw die niet weet dat het allemaal maar een toneelstukje is. Hij is gespannen om wat het vertrek van Lauren betekent. Het brengt hem weer een stap dichter bij het einde van deze reis, en hij weet nog steeds niet wat hij aan moet met zijn eigen vastberadenheid, zijn verlangen naar een bestaan met inhoud en het feit dat Dev nu al afstand van hem neemt.

			Skylar doet een stap naar achteren en bewondert het resultaat. ‘Waar zit je dan mee?’

			Iets in haar stem suggereert dat ze die vraag niet stelt als de regisseur van Ever After, maar als de vrouw die hem het dansje van ‘Bad Romance’ heeft geleerd in een club in New Orleans. Als de vrouw die zich samen met hem heeft bezat op een binnenplaats op Bali.

			‘Ik had nooit gedacht dat ik echt gevoelens zou krijgen,’ begint hij. Omdat hij tegenover haar in zijn rol moet blijven, voegt hij er snel aan toe: ‘Voor Daphne, bedoel ik. Ik had nooit gedacht dat ik echt gevoelens zou krijgen voor iemand in het programma, en ik weet niet wat ik moet doen. Hoe weet je of je voorgoed van iemand zult blijven houden?’

			Skylar staart hem met een ondoorgrondelijke blik aan, doet twee stappen naar achteren en ploft neer op een klapstoel. ‘Wist je dat ik tien jaar met een man getrouwd ben geweest voordat ik mijn huidige partner leerde kennen?’

			Natuurlijk wist hij dat niet. Skylar heeft het nooit over haar leven buiten het programma. Tot nu toe dacht hij dat ze niet eens een leven buiten dit programma hád.

			‘Hm.’ Uit de zak van haar spijkerbroek haalt ze een rolletje maagzuurremmers. ‘Diego. Hij was een goede man. Hij was erg lief voor me en hoewel ik me niet tot hem aangetrokken voelde en walgde van het idee om met hem naar bed te moeten, was ik best gelukkig.’

			Charlie schuifelt opgelaten met zijn voeten, maar dwingt zichzelf om het oogcontact met haar vast te houden nu ze zich met een langzame, ritmische stem aan hem blootgeeft.

			‘Ik was me er wel van bewust dat ik vrouwen aantrekkelijker vond, maar ik wilde ook niet echt seks met hen, dus heb ik er jarenlang niks mee gedaan, tot ik uiteindelijk besloot naar een lotgenotengroep te gaan voor volwassenen die over hun geaardheid twijfelden. Daar leerde ik mijn huidige partner, Rey, kennen. Dat was de eerste persoon die ik ooit het woord “aseksueel” hoorde gebruiken zonder dat het de clou van een mop was.’

			Als Skylar een stilte laat vallen, kijkt Charlie naar de grond. ‘Waarom zeg je dit tegen me?’

			Zonder acht te slaan op zijn vraag gaat ze verder met haar verhaal. ‘Na de groepssessie stapte ik op Rey af en raakten we aan de praat. Daarna zijn we nog een hele tijd gewoon vrienden geweest. Rey heeft me geholpen erachter te komen dat ik biromantisch ben, hen heeft me geholpen te accepteren dat ik walg van seks. Rey ziet me precies zoals ik ben en helpt me tegelijkertijd om een eerlijkere versie van mezelf te worden.’

			Charlie denkt aan Dev en aan hoe fijn het is om je gewoon gezien te voelen.

			‘Charlie, ik zeg dit tegen je omdat je vroeg hoe je weet dat je voorgoed van iemand zult blijven houden. Wat dit programma mensen ook wijsmaakt, er is nou eenmaal geen garantie dat iets blijvend is. Ik weet niet of ik de rest van mijn leven van Rey zal blijven houden, maar ik weet wel dat ik me nu geen toekomst kan voorstellen waarin ik niet van hen hou. Voor mij is dat genoeg.’

			Charlie friemelt aan zijn smokingjasje en zou willen dat hij de juiste woorden kon vinden om haar te bedanken voor haar openhartigheid, om haar te vertellen wat dit voor hem betekent.

			Ze neemt een maagzuurremmer in. ‘Volgens mij moet je erachter zien te komen of je genoeg van hem houdt om te proberen voorgoed bij hem te blijven.’

			Charlie kucht. ‘Van hém? Van háár. Daphne. Ik… Ik hou van… Daphne.’

			Skylar staat op en loopt weer naar hem toe om de weerbarstige krullen van zijn voorhoofd te strijken zodat hij klaar is voor de camera’s. ‘Jongen van me, ik weet precies wat er op mijn set gebeurt.’ Het klinkt niet bedreigend of boos. Ze zegt de woorden ‘jongen van me’ precies zoals Dev ‘schat’ tegen hem zegt. Alsof ze weet dat hij altijd naar een moederfiguur heeft verlangd.

			‘Maar…’ zegt hij, ‘hoe moet het nou als ik niet weet hoe ik voor hem moet gaan?’

			‘We zijn bijna aanbeland aan het eind van onze zoektocht naar liefde,’ zegt Mark Davenport tegen de camera. ‘Vanavond staat Charlie voor de belangrijkste beslissing van allemaal.’

			Charlie staat achter een tafeltje waar nog maar twee tiara’s op liggen. Aan de andere kant van het vertrek staan Daphne, Angie en Lauren L. op zijn beslissing te wachten.

			‘Ben je er klaar voor om de laatste twee vrouwen uit te kiezen?’ vraagt Mark.

			Charlie schraapt zijn keel en steekt zijn hand uit naar de eerste tiara.

			‘Wacht!’

			Als hij opkijkt ziet hij Daphne met een verwilderde blik in haar blauwe ogen naar voren stappen. ‘Kan ik… Charlie, kan ik je even spreken? Voor de ceremonie?’

			Terwijl Charlie naar de andere kant van de kamer loopt, probeert hij niet tussen de crew naar Dev te zoeken.

			Daphne voert hem en de camera’s mee naar een nisje.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij, want het is duidelijk dat Daphne ergens mee zit.

			Ze wringt in haar handen en heeft een strakke trek om haar mond. ‘Ik denk,’ begint ze, ‘dat je mij vanavond beter naar huis kunt sturen.’

			Omwille van de camera’s probeert hij niet te fel te reageren. Hij weet niet hoe hij Dev kan blijven zien en of ze überhaupt wel samen kunnen blijven als dit erop zit, maar hij weet wel dat ze alleen een kans maken als Charlie zich met Daphne verlooft. Dit seizoen moet een succes worden, voor hen allemaal. ‘Hoe bedoel je?’

			Ze recht haar schouders. ‘Je wilt niet met me trouwen,’ zegt ze, ‘en ik denk eerlijk gezegd dat we geen van beiden gelukkig zullen worden van een nepverloving.’

			Onwillekeurig kijkt Charlie naar de camera’s. ‘Het is niet, eh… nep.’

			‘Jawel. We hebben afgesproken om te doen alsof we verloofd zijn, maar ik denk dat we een vergissing hebben gemaakt.’

			‘Je wilde toch dat andere mensen je in een relatie zouden zien?’

			Ze stopt haar haar achter haar oren. ‘Ik heb erover nagedacht… en ik weet het niet. Misschien had je wel gelijk, in Kaapstad. Misschien jaag ik echt het verkeerde soort liefde na. Misschien moet ik uitzoeken wat ik écht wil, en dat lukt niet als ik het komende halfjaar met jou verloofd ben. Als ik me anders blijf voordoen dan ik ben.’ Ze pakt zijn hand vast. ‘Wil jij dan niet uitzoeken wat je echt wilt?’

			Hij wéét al wat hij echt wil. Alleen weet hij niet hoe hij dat kan krijgen. ‘Ik –’

			‘Cut!’ Maureen Scott beent op haar hoge hakken het nisje in en duwt een cameraman uit de weg. ‘Cut! Zet die camera’s uit! Waar ben je in vredesnaam mee bezig?’

			Charlie krimpt ineen als hij ziet hoe woedend Maureen is, maar Daphne houdt voet bij stuk. ‘Ik ga naar huis.’

			‘Dat had je gedacht,’ bijt Maureen haar toe.

			Charlie voelt de paniek naar zijn strot grijpen en zou willen dat hij Dev achter de felle lampen kon zien. Terwijl Maureen tegen meerdere leden van de crew tekeergaat en Skylar nog probeert de scène te redden, beseft Charlie ergens, door zijn opkomende paniekaanval heen, dat het elk moment helemaal mis kan gaan.

			Dev

			Het gaat helemaal mis.

			Dit zit er al dagen aan te komen. Ryan weet ervan, Skylar weet ervan, en nu heeft Daphne Reynolds het in het bijzijn van de camera’s over een nepverloving. Het seizoen hing al aan een zijden draadje, en nu heeft Daphne dat draadje met een kapmes doorgehakt.

			‘Productievergadering! Nu!’ schreeuwt Maureen.

			Jules moet Dev aan zijn elleboog achter Maureen, Skylar en Ryan aan sleuren naar het bekrompen kamertje waar Charlie zich voorafgaand aan de kroningsceremonie heeft omgekleed. Daphne en Charlie zijn er ook al.

			‘Wat bezielt jou in vredesnaam?’ snauwt Maureen tegen Daphne. ‘Ben je nou echt zo stom als je eruitziet?’

			Daphne deinst achteruit, tegen een make-upspiegel aan.

			‘Je kunt niet opstappen,’ vervolgt Maureen. ‘Je hebt een contract getekend! Het hele seizoen is rondom jou opgebouwd!’

			‘Maar… we houden niet van elkaar,’ mompelt Daphne.

			Maureen Scott laat een spottende lach horen. ‘Dat boeit niemand. Dit programma gaat niet over liefde.’

			Opeens heeft Dev het gevoel dat hij naar de bodem van het zwembad zakt en wordt platgedrukt door drie meter water. Aan de andere kant van de kamer ziet hij Charlie, en hij probeert houvast te zoeken bij zijn blonde krullen, grijze ogen en het kuiltje in zijn kin.

			‘Maureen, kunnen we hier niet rustig over praten?’ probeert Skylar te bemiddelen. Ze staat met opgestoken handen tussen Daphne en Maureen in.

			‘Er valt nergens over te praten. Onze droomprinses gaat zich verloven met onze prins. Dat verhaal willen we vertellen, en zo zal het aflopen.’

			Dev staart naar zijn baas en naar haar zilverkleurige bobkapsel dat elegant rond haar gemene gezicht zwiept.

			‘Als Charlie me een aanzoek doet,’ zegt Daphne op verrassend heldere toon, ‘dan zeg ik nee. Je kunt me niet dwingen om ja te zeggen.’

			‘En je kunt mij niet dwingen haar een aanzoek te doen,’ valt Charlie haar bij.

			Dev voelt een vreemde mengeling van angst en trots om de vastberadenheid in Charlies stem.

			‘Daphne heeft gelijk,’ voegt Charlie er nog aan toe. ‘Ik ben er klaar mee om me anders voor te doen dan ik ben.’

			Met een priemende vinger wijst Maureen naar Charlies gezicht. ‘Je bent pas klaar als je contract is afgelopen.’

			‘Misschien kan hij Angie ten huwelijk vragen,’ oppert Jules zo zacht dat ze amper boven het geschreeuw uit komt.

			Met een ruk draait Maureen zich naar haar om. ‘Ik heb al tegen je gezegd dat we dit seizoen geen bi laten winnen.’

			Dev ziet Daphnes mond openvallen van afschuw. Charlie ziet er al net zo ontzet uit. Hij zoekt de blik van Dev en op zijn gezicht staat een eenvoudige vraag te lezen. Wist jij hiervan? Wist hij dat zijn baas niet wilde dat er een biseksuele vrouw zou winnen, of de ster van het volgende seizoen zou worden?

			‘Kijk niet zo,’ valt Maureen tegen hen uit. ‘Dit gaat niet om mij of waar ik voor sta. Ik ben een democraat. Ik ben voor homorechten. Ik heb jullie allemaal in dienst genomen,’ zegt ze met een gebaar naar Dev, Skylar, Ryan en Jules.

			Dev heeft zich nog nooit zo onbelangrijk gevoeld, als een quotum dat moest worden gehaald.

			Maureen ploetert verder. ‘Maar dit programma moet een breed publiek aanspreken. Ik geef Amerika wat het wil, en Amerika zit niet op een biseksuele prinses te wachten.’

			Even blijft het stil in de kleedkamer, ze staan met zijn zevenen op elkaar gepropt in een afgrijselijk stilzwijgen.

			‘Wat Amerika wil?’ herhaalt Daphne langzaam.

			‘En als ík nou gay ben?’ vraagt iemand op datzelfde moment.

			Het is Charlie.

			Zijn stem snijdt door de spanning in de kamer heen als een boom in het bos die wordt omgekapt. Iedereen kijkt hem aan. Niemand haalt adem. Zeker Dev niet.

			‘Wat nou als ik zeg dat ik gay ben?’ zegt Charlie weer, met zijn grijze ogen doordringend op Maureen gericht. ‘Wat nou als ik zeg dat ik me aan het eind van het seizoen met geen enkele vrouw kan verloven, omdat ik gay ben? Wat nou als ik zeg dat ik van een man hou?’

			Die term heeft Charlie nooit eerder gebruikt. Houden van.

			Het liefst zou Dev zich koesteren in het geluid van die woorden uit Charlies mond, maar Skylar en Ryan draaien zich allebei naar hem om, terwijl Daphne een ongelovig geluidje maakt. ‘Je bent… wát?’

			‘Wat nou als ik zeg dat ik van een man hou,’ gaat Charlie verder, dapper, prachtig en naïef als hij is, ‘en dat ik voor hem wil gaan?’

			Maureen zet haar handen in haar zij, staart de man van wie Dev houdt aan en zegt: ‘Dit spelletje wil je niet met mij spelen, Charles. Denk je soms dat we nooit eerder een prins hebben gehad die gay was? Natuurlijk wel! Het kan me geen reet schelen wat je achter de schermen uitspookt, of met wie, maar zolang de camera’s draaien, doe je gewoon alsof je stapelverliefd bent op háár.’ Boos wijst ze naar Daphne.

			Charlie kijkt om zich heen – naar Dev, naar Jules, naar de mensen die weten hoe de vork in de steel zit, maar niets durven te zeggen. ‘En als ik nou weiger?’ vraagt hij afgemeten.

			Maureen hapt naar lucht. ‘Dan zet ik je verschrikkelijk neer in de montage en krijgt de hele wereld te zien hoe gestoord je eigenlijk bent.’

			Door Maureens woorden wordt alle lucht aan de kamer onttrokken, en Devs brein krijgt niet genoeg zuurstof om alles te verwerken. Toch probeert hij het. Die ex op de eerste avond. Het wollen pak. Daphne die hem besprong op het bal. Megan en Delilah. De massageopdracht. Het hele seizoen heeft Maureen Charlie in compromitterende situaties gebracht (omdat ze op de hoogte is van zijn mentale gezondheid, van wat er bij WinHan is gebeurd, natúúrlijk weet ze daarvan) en nu gebruikt ze die beelden om hem te chanteren.

			Dev kan alleen maar denken: zes jaar.

			Hij heeft zo vaak smoesjes bedacht voor Maureen, hij heeft zo lang goedgepraat wat ze allemaal deed, maar op de een of andere manier begrijpt hij nu pas hoe het echt zit. Maureen is nooit zijn bondgenoot geweest, of zijn vriendin, en in dit programma heeft het nooit om liefde gedraaid. Hij heeft zes jaar van zijn leven verspild.

			Charlie kijkt om zich heen naar de leden van het productieteam die het nog steeds niet voor hem opnemen. Naar de mensen van wie hij dacht dat ze om hem gaven. Naar Dev. ‘Nou,’ zegt hij.

			Dev kan horen dat hij zijn best doet om sterk te blijven. Ook al zou hij Charlie nog zo graag helpen, hij heeft geen kracht meer over om aan hem te geven. Hij is uitgehold, afgestompt, een lege huls op de bodem van een zwembad.

			‘Dan lijkt het erop dat we toch ons happy end zullen krijgen,’ besluit Charlie.

			De enige die hem naroept als hij naar de deur toe beent, is Daphne.

			Charlie

			‘Charlie, wacht!’

			Maar Charlie wacht niet. Hij stormt de hal door en de balzaal in, waar Angie en Lauren L. nog steeds verward staan te wachten. Zijn angsten zouden nu moeten opspelen, hij verwacht elk moment dat de paniek het overneemt, maar op dit moment is daar naast zijn woede geen plaats voor. Hij is zo fúcking boos.

			Hij is boos op Jules, die alleen achter de relatie tussen Dev en hem stond toen het haar uitkwam. Hij is boos op Skylar, die zijn vlinderdas heeft gestrikt en tegen hem heeft gezegd dat hij voor Dev moest gaan, maar het toch niet voor hem opneemt. Hij is boos op Maureen, omdat ze precies blijkt te zijn zoals hij al dacht.

			En hij is woedend op Dev.

			Hij merkt niet eens dat Daphne is teruggekomen uit de kleedkamer, weer strak in de make-up, en haar plaats tussen Angie en Lauren heeft ingenomen, maar het moet wel gebeurd zijn, want hij weet wel dat hij een tiara pakt en haar naam zegt, en dat ze naar voren komt. Als hij vraagt of ze nog steeds zijn prinses wil worden, zegt ze ja, ondanks alles. Hij weet dat hij de tweede tiara aan Angie geeft en Lauren naar huis stuurt, maar verdere details blijven hem niet bij. Daarvoor raast de woede te hard in zijn oren.

			Na afloop probeert Ryan met hem te praten. Skylar neemt hem apart. Jules biedt haar excuses aan.

			Maar zijn woede overstemt al hun woorden.

			Hij belandt achter in een Town Car. In een lift. Voor de deur van zijn hotelkamer. Als hij na enige moeite de deur weet open te krijgen met zijn keycard, ziet hij Dev zitten, op de rand van het bed dat ze afgelopen nacht nog op zijn grondvesten hebben laten schudden. En hoewel Charlie boos is, is hij ook gekwetst en kan hij er niets aan doen dat hij Dev in de armen valt.

			‘Dat was afschuwelijk,’ snikt hij, weggekropen tegen Devs hals.

			Dev haalt zijn vingers door zijn haar en maakt zijn krullen zoals altijd van elkaar los, maar zijn stem klinkt hol. ‘Ik weet het, schat. Ik weet het. Het spijt me zo.’

			Charlie huilt nog even uit en geniet van het gevoel van Devs omhelzing, voordat hij zich terugtrekt. ‘Wat moeten we nu?’

			In Devs ogen ligt een glazige, afwezige blik. ‘We kunnen niets doen. We hebben allemaal een contract getekend. Jij doet Daphne een aanzoek, zij zegt ja, en als het programma wordt uitgezonden, krijg je eindelijk wat je wilt.’

			‘Ik wil jóú,’ zegt Charlie. En zo is het ook. Ook al stond Dev er als een lafaard bij toen Maureen hem bedreigde en ook al is Charlie nu boos op hem, hij begrijpt het wel. Dev heeft zes jaar – nee, het grootste deel van zijn leven – gedacht dat dit programma het perfecte sprookje was, en hij heeft net de lelijke waarheid gezien. Charlie begrijpt best dat hij het niet voor hem kon opnemen, dat hij hem niet kon steunen.

			Alleen begrijpt hij niet waarom hij nu zo afstandelijk doet.

			‘We wisten allebei dat er een keer een eind aan moest komen, Charlie.’ Dev loopt naar het bureau en strijkt met zijn vinger langs de rand van een notitieblok van het Courtyard Marriott. ‘We wisten allebei dat hier een uiterste houdbaarheidsdatum aan zat.’

			‘En als ik nou niet wil dat het voorbij is? Als ik nou…’ Bijna zegt hij dat hij voorgoed bij Dev wil blijven, maar die ziet er zo gesloten uit dat hij het woord niet over zijn lippen krijgt. ‘… meer wil?’

			Dev slaat zijn armen over elkaar, en Charlie ziet wat dit is: een zwakke poging van Dev om zichzelf te beschermen. ‘We kúnnen niet meer krijgen. We willen allebei iets anders.’

			‘Ik dacht dat we allebei dat huisje in Venice Beach wilden.’

			‘Dat was een fantasie!’ barst Dev uit. ‘Het zou nooit iets worden!’

			‘Vanwege mij?’

			‘Vanwege ons allebei! Jij bent een realityster en ik ben je begeleider!’

			‘Dat duurt nog maar een week.’

			Dev haalt ruw zijn vingers door zijn haar. ‘Wil jij kinderen, Charlie?’

			Dat is wel de laatste vraag die hij nu verwacht had, en zijn keel is zo droog dat het hem niet lukt om antwoord te geven.

			‘Ik namelijk wel. Vier kinderen, om precies te zijn. En ik wil trouwen. Ik wil naar het altaar schrijden in een spuuglelijke witte smoking waar jij je kapot voor zou schamen, en ik wil niet nog eens zes jaar samen zijn met iemand die niet hetzelfde wil als ik.’

			Charlie heeft het gevoel dat hij nergens meer controle over heeft. Stom genoeg dacht hij dat ze samen hun ongewisse toekomst tegemoet zouden kunnen gaan, maar nu voelt het alsof ze aan elkaar zijn vastgebonden maar ieder een andere kant uit willen.

			Hij probeert een heldere gedachte te vinden, een heldere emotie, duidelijke bewoordingen om het aan Dev uit te leggen. ‘Twee maanden geleden, toen ik aan dit programma begon, dacht ik dat ik geen liefde verdiende, en nu wil je weten of ik heb nagedacht over trouwen en kinderen krijgen? Nee, Dev, daar heb ik niet over nagedacht. Ik dacht altijd dat dat er voor mij niet in zat. Ik zeg niet dat ik het niet wil, ik zeg alleen dat ik het nu niet weet. Ik heb tijd nodig om voor mezelf dingen op een rijtje te zetten.’

			Dev kijkt hem aan en duwt zijn bril met twee vingers hoger op zijn neus. ‘Ik wil geen tijd, Charlie. Ik wil hiermee kappen voordat we allebei gekwetst worden.’

			‘Ik ben al gekwetst.’

			‘Charlie.’

			‘Dev…’ Hij zoekt toenadering op de enige manier die hij kent, de enige manier die hem nog rest. ‘Ik hou van je.’

			Charlie had verwacht dat hij zich beter zou voelen nadat hij het gezegd had, maar hij voelt zich naakt en kwetsbaar. Hij heeft Dev iets breekbaars overhandigd en Dev ziet eruit alsof hij het elk moment aan stukken kan smijten om te kijken wat er zal gebeuren.

			‘Je houdt niet van me.’

			‘Ga me nou niet vertellen hoe ik me voel. Ik hou van je.’

			Halsstarrig schudt Dev zijn hoofd.

			Charlie zou hem wel een klap willen geven, of hem als een klein kind bij zijn enkels willen pakken en nooit meer loslaten. Maar als hij de tranen in Devs ogen ziet, doet hij geen van beide. ‘Ik hou van je, Dev,’ zegt hij weer. Hij zal het blijven zeggen tot Dev hem gelooft. ‘Ik hou van alles aan jou.’ Hij trekt Devs gezicht naar zich toe zodat hij zijn betraande wangen kan kussen. ‘Ik hou van je omdat je probeert te begrijpen hoe ik denk, ook al vind je het nog zo moeilijk om geduldig te zijn. Ik hou van je omdat je enthousiast kan worden over de stomste dingen, omdat ik nog nooit zo’n mooi mens heb gezien als jij. Ik hou ervan dat je me aan het lachen maakt. Ik hou van je lelijke cargoshorts, van je chagrijnige buien als je honger hebt, van je koppigheid. Ik hou niet van je ondanks dat alles, maar juist vanwége dat alles.’

			Er ontsnapt Dev een snik als hij zijn eigen woorden in een andere vorm terughoort.

			‘Ik snap dat je nu verdrietig bent,’ vervolgt Charlie. ‘Ik snap dat dit programma niet is wat je ervan had gehoopt, en ik snap dat je me probeert weg te duwen omdat je bang bent om gekwetst te worden, maar ik hou van je. Ik hou zo veel van je dat ik me niet kan voorstellen dat ik ooit níét meer van je zal houden. En het geeft niet als je nog niet van mij houdt. Ik voel genoeg liefde voor ons allebei. Maar sluit me alsjeblieft niet buiten.’

			‘Charlie.’ Uit de mond van Dev zijn dit de twee mooiste lettergrepen die Charlie ooit heeft gehoord. Dev zoent hem op zijn mond, zijn kin, zijn oogleden, zijn oren, alsof hij Charlies gezicht in kaart probeert te brengen. ‘Ik hou ook van jou. Hoe zou ik nou niet van je kunnen houden?’

			Charlie grijpt zijn polsen vast om hem op zijn plaats te houden. ‘Laat me dan voor jou kiezen. Voor ons. Alsjeblieft.’

			Wanhopig klampt Dev zich vast aan de voorkant van Charlies smoking. Hij begraaft zijn gezicht diep in de stof en weet er met moeite uit te persen: ‘We wisten allebei dat we niet nog lang en gelukkig samen zouden zijn.’

			‘Dat kan wél.’ Dev drijft weer af, maar Charlie is ervan overtuigd dat als hij Dev maar stevig genoeg vasthoudt, hij hem wel bij zich kan houden. ‘Blijf gewoon bij me, Dev. Kies voor mij.’

			De volgende ochtend duurt het even voordat het tot Charlie doordringt waarom Dev niet bij hem in bed ligt. Waarom zijn bagage weg is. Waarom Charlies spijkerjack en zijn haverdouchegel nergens te vinden zijn. Waarom er een uit een notitieblok gescheurd vel papier op het kussen naast hem ligt, netjes in drieën gevouwen.

			Charlie leest de brief. Eén keer. Twee keer. Tien keer. Huilen doet hij niet – tenminste, niet op dat moment, niet wanneer hij nog maar net inziet dat Dev niet meer terugkomt. Er is geen paniek, geen angst, geen neerwaartse spiraal. Alleen de pijnlijke overtuiging over wie hij is en wat hem te doen staat.

			Hij stapt uit bed, loopt de hal van het hotel in en klopt drie deuren verderop aan.

			Skylar Jones doet met een versufte blik en nog in haar joggingbroek open. ‘Charlie? Wat is er?’

			Hij haalt welgeteld drie keer diep adem. ‘Kan ik je even spreken?’
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			Scène: Biecht van Lauren Long tijdens haar thuisdate

			Locatie: Opgenomen op locatie in Dallas

			Lauren L.: Niet te geloven dat Charlie hier is! Ik droom al zo lang van deze dag! Dit is precies wat ik altijd heb gewild – iemand als hij mee naar huis kunnen nemen. Hij is alles wat ik me van mijn toekomst had voorgesteld, en nu wordt dat werkelijkheid! Ik ga mijn toekomstige echtgenoot aan mijn ouders voorstellen!

			









Drie maanden na de opnames

			Raleigh, North Carolina, maandag 8 november 2021
 

			Dev

			Op een maandagavond in november wordt de een na laatste aflevering van het seizoen van Ever After met Charlie Winshaw uitgezonden. Er kijken drieëntwintig miljoen mensen, maar Dev Deshpande is er daar niet één van. Hij plant al zijn therapiesessies op maandagavond, dus zit hij in de spreekkamer in East Raleigh te wachten tot zijn psycholoog twee bekers muntthee heeft gezet.

			Uit een kistje vol fidget spinners en ander stimulerend speelgoed kiest hij een felpaars stressballetje uit. Inmiddels weet hij dat zijn behoefte om bezig te blijven, om nooit stil te zitten, een manier was om niet te hoeven omgaan met de aspecten van zijn leven die niet goed werken. Hij weet echter ook dat het iets makkelijker wordt om tóch de confrontatie daarmee aan te gaan als hij iets omhanden heeft. De afgelopen drie maanden heeft hij veel over zichzelf geleerd.

			Alex Santos hangt de muntblaadjes in de twee mokken en loopt terug naar de oorfauteuil. ‘Zo.’ Hen houdt het hoofd schuin op een manier die Dev aan Jules doet denken. Vanavond wil hij niet aan haar denken, maar hij dwingt zichzelf om de te grote gevoelens in zijn borst onder ogen te zien. ‘Hoe gaat het met je?’

			Dev knijpt in het paarse balletje. ‘Goed.’

			Zijn therapeut kijkt hem onderzoekend aan.

			Dev begrijpt meteen waarom. Hij heeft immers heel lang beweerd dat het goed met hem ging. ‘Het gaat echt wel. Ik ben vooral opgelucht dat het bijna voorbij is.’

			Alex gaat verzitten. ‘Wat denk je dat er zal veranderen als het seizoen helemaal is uitgezonden?’

			‘Nou, ik denk dat de crew dan zal ophouden me om de vijf seconden te bellen, appen en mailen,’ begint hij. Niet dat hij sinds zijn vertrek uit Macon nog iemand gesproken heeft. Hij heeft al zijn accounts van social media verwijderd en wist alle appjes zonder ze te lezen. Zelfs die van Jules negeerde hij, tot ze helemaal geen contact meer zocht. Hij heeft hier een nieuw leven opgebouwd. Hij woont weer bij zijn ouders, zit elke dag te schrijven in de slaapkamer waar hij als kind sliep, en verlaat het huis alleen om twee keer in de week naar therapie te gaan en om de Maltezer van zijn moeder uit te laten – maar het is tenminste een leven zonder de giftige invloed en de huichelarij van Ever After.

			‘Als de hype eenmaal is overgewaaid, hoef ik niet meer bang te zijn om zijn gezicht op de voorpagina’s van alle tijdschriften te zien als ik boodschappen ga doen.’

			‘Vind je het nog steeds moeilijk om hem te zien?’

			Hij knijpt wat harder in het balletje. ‘Weet je, Alex, misschien kun je ook eens iets zeggen wat geen vraag is. Dat lijkt me een hele verbetering.’

			Alex kijkt hem met getuite lippen aan. ‘Geen vraag, dus? Oké. Je gebruikt humor om niet te laten merken hoe verdrietig je bent.’

			‘Touché.’

			Alex glimlacht en gaat de thee halen.

			Het heeft weken geduurd voordat Dev zijn therapeut een glimlachje wist te ontlokken, maar het bleek dat hij nadat hij zijn hele leven overhoop had gehaald juist behoefte had aan zo’n nors, nuchter type. Hij had iemand nodig die zich niet door zijn charmes liet foppen en daardoor dacht dat het goed met hem ging. Alex prikt dwars door hem heen en spreekt hem altijd op zijn gedrag aan.

			‘Oké, ja, ik gebruik humor als afleidingsmanoeuvre. En ja, ik vind het nog steeds moeilijk om hem op de omslagen van tijdschriften te zien staan. Ik… hou nog steeds van hem. Volgens mij zal ik altijd van hem blijven houden.’ Hij legt het balletje neer om de mok thee van Alex te kunnen aannemen, en klemt zijn vingers eromheen om ze te warmen.

			‘Waarom ben je dan niet met hem samen?’

			‘Omdat liefde alleen niet genoeg is!’ Het is niet zijn bedoeling om te schreeuwen, maar Alex is wel gewend aan zijn emotionele uitbarstingen en geeft geen krimp. ‘Liefde overwint niet álles. Charlie was de ster van onze show. Ik was zijn begeleider. Zelfs als het niet finaal was misgelopen met Maureen, dan nog hadden we ons nooit samen in het openbaar kunnen vertonen. Het was stom van me om te denken dat ons verhaal anders zou kunnen aflopen en ik hoop dat ik nadat het programma is afgelopen eindelijk het gevoel zal hebben dat ik de juiste keus heb gemaakt.’

			Alex neemt een slokje thee. ‘Door weg te gaan?’

			‘Ik bedoel, ik wéét dat ik daar goed aan heb gedaan. Ik heb voor mezelf gekozen,’ zegt hij, zoals hij al zo vaak in deze kamer heeft gezegd. ‘Ik kon niet voor een programma blijven werken waar er zo met mensen werd omgegaan. Ik kon niet aanzien dat Maureen Scott zo’n druk uitoefende op…’ Bijna durft hij zijn naam te zeggen, maar op het laatste moment krabbelt hij terug. ‘… op iedereen, om het seizoen te laten aflopen zoals zij dat wilde. Ever After is één bonk problemen, en ik moest daar weg om beter te worden. En het gáát ook beter met me.’

			Dat is echt zo. Hij had niet eens door hoe ongezond hij bezig was, tot hij ging wroeten in alle dingen die hij had genegeerd. Zijn depressie, maar ook zijn droom om scriptschrijver te worden, die hij voor het programma aan de kant had geschoven. Zijn vaste overtuiging dat hij het niet waard was om in de belangstelling te staan. Zijn neiging om zichzelf te verdoven met alcohol als hij het moeilijk had. Zijn gewoonte om de behoeften van anderen boven die van hemzelf te stellen. Zijn diepgewortelde angst om meer van zichzelf te laten zien dan Gezellige Dev. Zijn onuitgesproken wrokgevoelens tegenover zijn ouders omdat ze wel hun best deden om hem te begrijpen, maar hem nooit echt begrepen hebben.

			Nu pakt hij al die dingen aan. Hij drinkt geen druppel meer, voorlopig althans. Hij gebruikt medicijnen tegen de depressie, richt zich op zijn eigen carrière en doet zijn best om van zichzelf te gaan houden. Hij weet dat hij er hard aan zal moeten werken en dat waarschijnlijk de rest van zijn leven zal moeten doen. Maar hij was nooit zover gekomen als hij voor het programma was blijven werken.

			‘Ik weet dat je het niet verstandig vindt dat ik me compleet afsluit voor Ever After, maar ik geloof niet dat het nu zo goed met me zou gaan als ik hem de afgelopen negen weken in een wijntram verliefd had zien worden op Daphne Reynolds.’

			Alex kijkt hem bedachtzaam aan.

			Dev verdenkt zijn therapeut ervan dat die fan is van het programma. Telkens wanneer hij een plotdetail ter sprake brengt, speelt er een zenuwtrekje om Alex’ bovenlip. Maar ook al zou Alex inderdaad elke week naar Ever After kijken, dan nog zou dat in deze kamer nooit ter sprake komen.

			‘Als het seizoen eindelijk is afgelopen, ben ik er volgens mij wel aan toe om weer naar LA te verhuizen en dat gedeelte van mijn leven helemaal achter me te laten.’

			‘Denk je niet dat het juist moeilijker zal zijn om verder te gaan nu je niet echt weet wat er dit seizoen is gebeurd?’

			‘Nee.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet al wat er is gebeurd. Ik was er zelf bij.’

			Alex zegt een paar minuten niks, en ze nippen allebei van hun thee en staren uit het raam. Buiten begint het te regenen. ‘Denk je dat je er tegen die tijd ook weer aan toe bent om te daten?’

			Hij haalt drie keer diep adem en tikt met zijn vingers tegen de mok, in dat bekende patroon dat hij maar niet kan afleren. ‘Ik… Ik weet het niet. Volgens mij heb ik altijd een verkeerd beeld gehad van de liefde.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Sprookjes bestaan niet. Mensen leven niet nog lang en gelukkig. Ik heb me mijn hele leven vastgeklampt aan valse, heteronormatieve idealen over het huwelijk, monogamie en huiselijkheid. Misschien wordt het eens tijd dat ik mijn beeld van liefde niet meer op verzinsels baseer. Ik ben nu gelukkig en gezond. Ik heb een agent gevonden die mijn script aan de man wil brengen. Ik jaag mijn doelen achterna. Waarom zou ik me door de wereld laten overtuigen dat ik zonder romantiek in mijn leven niet goed genoeg ben?’

			Alex leunt naar voren en zet de mok op het tafeltje tussen hen in. ‘Ik weet niet of ik het daar wel mee eens ben. Volgens mij kunnen mensen best nog lang en gelukkig met elkaar leven en zijn dat soort romantische idealen niet per definitie heteronormatief.’

			Zo overtuigd heeft hen nog nooit geklonken, en Devs blik schiet naar de trouwring om Alex’ vinger. Niet voor het eerst vraagt hij zich af wie er na deze sessies om zeven uur ’s avonds thuis op zijn therapeut zit te wachten.

			‘Maar je hebt gelijk, Dev. Je hebt geen romantiek nodig om compleet of gelukkig te zijn. Als je daar geen behoefte aan hebt…’ Alex’ handgebaar doet denken aan een tovenaar die een toverspreuk uitspreekt. ‘… dan is dat ook prima. Maar ik wil zeker weten dat je je oude romantische idealen opgeeft omdat je er geen behoefte meer aan hebt. Niet omdat je denkt dat je ze niet verdient.’

			Dev stelt zich een huis voor, een puzzel op de salontafel, planten voor de ramen. De mok in zijn handen is koud geworden. ‘Als ik je een vraag stel, geef je dan eerlijk antwoord?’

			Alex’ mondhoeken gaan omlaag, maar hen knikt wel.

			‘Kijk jij naar Ever After?’

			‘Mijn vrouw kijkt ernaar,’ zegt Alex tot Devs verbazing eerlijk. ‘Elke maandagavond. Ze maakt er echt een feestje van. Compleet met lijstjes met voorspellingen. En sloten wijn.’

			Dev glimlacht. ‘Zo hoort het.’

			‘Als ik jou een vraag stel, geef je dan ook eerlijk antwoord?’ Alex trekt één wenkbrauw naar hem op.

			Dev knikt.

			‘Luister je nog steeds elke avond naar zijn oude voicemails tot je in slaap valt?’

			Het mag dan beter met hem gaan, hij is er nog lang niet, en om te voorkomen dat zijn hart breekt moet hij soms toch terugvallen op humor. ‘Weet je, Alex, soms maak je het me heel moeilijk om van je te houden.’

			Na afloop van de sessie loopt hij in de lege wachtkamer langs een stapel tijdschriften op een tafeltje in de hoek. Hij weet dat hij niet zou moeten kijken, maar doet het toch. Bovenop ligt een exemplaar van Us Weekly met zijn gezicht op de omslag, en Dev voelt die bekende pijn in zijn ribben doordat zijn hart tegen de muur drukt die hij eromheen heeft opgetrokken. Het gezicht op de omslag ziet er vermoeid uit, gekweld. Het onderschrift luidt: ‘Zal Charlie Winshaw zijn sprookjesachtige afloop krijgen?’

			Hij weet dat hij het tijdschrift niet zou moeten pakken, maar doet het toch. Daar, in de hoek, staat een kleiner fotootje in een wit kader. Charlie en Daphne, zij aan zij, weggedoken onder een parasol met stippen, glimlachend naar elkaar. Er staat nog een tekst bij: ‘En ze leefden nog lang en gelukkig?’

			Eén foto, één zin, en al zijn zogenaamde onverschilligheid is weg. Hij barst in snikken uit in de wachtkamer van zijn therapeut, huilt verder in zijn auto en rijdt rondjes door Raleigh tot hij naar huis kan zonder dat iemand aan hem kan zien dat hij gehuild heeft.

			Als hij iets na negenen zijn ouderlijk huis binnenkomt, zitten zijn ouders op de bank en proberen ze nonchalant over te komen. Dat ze allebei een boek zitten te lezen is op zich al verdacht, maar dan staat er ook nog een fles wijn op de salontafel, ligt de afstandsbediening scheef op de armleuning van de bank en kijkt zijn moeder hem schuldbewust aan. Ze zaten te kijken. Dat doen ze elke maandagavond, als hij er niet is. Waarschijnlijk uit een mengeling van nieuwsgierigheid en het verlangen om hem te beschermen, maar op dit moment is hij te uitgeput van het huilen om ermee te zitten.

			Zijn vader kijkt van zijn boek op alsof hij er zo in opging dat hij Dev niet heeft horen binnenkomen. ‘O. Hé, daar. Je bent er weer.’

			‘Devy,’ zegt zijn moeder. ‘Hoe was de therapie?’

			‘Weet je, de printer maakt weer dat rare geluid. Zou jij er eens naar kunnen kijken?’

			‘Wil je iets eten? Er staan nog kliekjes in de koelkast.’

			Het is doodvermoeiend om op zijn achtentwintigste weer bij zijn ouders te wonen, maar ze doen allebei hun stinkende best. En Dev doet zijn best om hun inzet te waarderen.

			Hij belooft dat hij morgen naar de printer zal kijken, warmt de kliekjes op en eet ze bij het aanrecht op, geeft zijn moeder een zoen op haar wang en gaat naar bed.

			Hij stelt zich voor dat de beslotenheid van zijn kamer hem kracht zal geven. Dat het hem koud zal laten wat voor avond het is, dat hij die foto op dat tijdschrift heeft gezien, en al het andere.

			Maar dat is niet zo. In plaats daarvan haalt hij het spijkerjack uit de kast, gaat op bed liggen, maakt zich zo klein mogelijk en pakt zijn telefoon.

			In de eerste maand nadat Dev uit Macon was vertrokken belde Charlie elke dag en sprak hij korte berichten in. Korte, verdrietige, wanhopige smeekbedes.

			‘Bel me alsjeblieft terug. Ik wil alleen praten.’

			‘Ik hou van jou, en jij houdt van mij. Zo simpel is het, Dev.’

			‘Ik wil je de ruimte geven om beter te worden, maar ik kan niet zonder je.’

			‘Hoi, met mij. Ik wilde even iets van me laten horen. Dat blijf ik doen, Dev. Ik wil je nooit kwijt.’

			Hoewel Dev elk appje ongelezen heeft verwijderd en alle telefoontjes van de crew heeft genegeerd, luistert hij elke avond voor het slapengaan naar die opnames van Charlies stem. Hij speelt ze keer op keer af en laaft zich aan het geluid van elke lettergreep die van Charlies tong glijdt.

			De berichten duurden nooit langer dan tien seconden, behalve dan het laatste bericht, dat Charlie vijf weken geleden heeft ingesproken. Dat duurde één minuut en tweeënveertig seconden en was een onsamenhangend geheel waardoor Dev zich telkens wanneer hij eraan denkt weer verscheurd voelt. Sindsdien heeft Charlie niet meer gebeld.

			Dev wil sterk genoeg zijn om er niet naar te luisteren. Net zoals hij sterk genoeg wil zijn om niet de haverdouchegel te gebruiken die hij met dozen tegelijk bij Amazon bestelt. Als hij naar Charlie ruikt, heeft hij het gevoel dat die paar weken met hem samen echt gebeurd zijn. De afgelopen drie maanden heeft hij grote stappen gezet wat betreft zijn mentale gezondheid. Hij dacht dat hij als hij eenmaal beter was wel tot de conclusie zou komen dat Charlie een enorme vergissing was geweest en dat hij zichzelf daar alleen maar schade mee had berokkend. Hij dacht dat het Charlievormige gat in zijn hart vanzelf wel zou verdwijnen als het beter met hem ging. Hij wil al die stomme ideeën over romantiek loslaten.

			Maar waarom mist hij hem dan nog steeds? Waarom was Charlie de eerste persoon die hij wilde bellen toen hij een agent zover had gekregen om hem te vertegenwoordigen, en waarom is Charlie de eerste met wie hij wil praten als hij tot een belangrijk inzicht is gekomen tijdens de therapie? Waarom kan hij de verleiding niet weerstaan om die voicemail weer af te spelen en de telefoon tegen zijn oor te drukken?

			‘Eh… hoi. Met mij. Alweer. Ik weet dat je deze berichten waarschijnlijk niet beluistert, ik weet dat het je waarschijnlijk niks kan schelen, ik weet dat ik hiermee zou moeten stoppen. Dat zou wel zo gezond zijn. Jules vindt dat ik op het vliegtuig moet stappen en naar je ouderlijk huis moet gaan om tegen je te zeggen hoe ik me voel. Ze zegt dat een echte droomprins dat zou doen, maar ik heb tegen haar gezegd dat ik het eerder iets voor een stalker vind.’

			Op dat moment lacht Charlie, en het geluid priemt door alle gaten in Devs hart heen.

			‘Als je me had willen zien, was dat al wel gebeurd. Dan was je naar me toe gekomen in LA. Hoewel, had ik al wel gezegd dat ik nu in LA woon? Ik bedoel, we spreken elkaar nooit meer, dus dat zal wel niet. In gedachten voer ik zo veel gesprekken met je – onder de douche, op weg naar de sportschool, als ik aan het koken ben – dat ik weleens vergeet dat we elkaar al sinds Macon niet meer gesproken hebben. Maar goed, ik heb een huis gekocht. Het staat in Silver Lake en al mijn buren zijn hipsters, dus jij zou het er waarschijnlijk vreselijk vinden, maar het was het enige koophuis waar ik zo snel kon intrekken.

			Het was zo vreemd. Nadat ik het had gekocht, had ik in elke kamer waar ik kwam het overweldigende gevoel dat er iets ontbrak. Dus zette ik alle kamers vol met meubels, liet ik Parisa de muren volhangen met kunst en kocht ik planten om voor de ramen te zetten, maar pas dagen later drong het tot me door dat ik jou miste. Ik verwachtte steeds dat je bij het raam zou staan, dat je aan het bureau in de derde slaapkamer aan je script zou zitten te werken, of dat je in de keuken aangebrande pannenkoeken zou staan te bakken. Ik vond het gewoon zo’n fijn idee dat jij deel zou uitmaken van mijn toekomst, en ik ben er nog niet helemaal achter hoe ik zonder jou verder moet.’

			Dan valt er een stilte en is er ruis en het zachte geluid van drie langzame ademteugen te horen. ‘Dat was egoïstisch van me. Dit… Dit hele bericht is egoïstisch. Ik ben blij dat je nooit naar deze berichten luistert. Ik moest het gewoon even kwijt, denk ik. Zodat ik kan leren om je los te laten.’

			Dev beluistert het bericht keer op keer, tot hij in slaap valt. Als hij op dinsdagochtend nog voor zeven uur wakker wordt, heeft hij zesendertig gemiste oproepen. Deels van de crew, maar voornamelijk van onbekende nummers. Er zijn tientallen appjes en e-mails, en hij stopt zijn telefoon onder zijn kussen. Dan stapt hij uit bed, verstopt het spijkerjack achter in zijn kast en gaat naar beneden om koffie te drinken. Hij vraagt zich af of hij aan zijn ouders moet vragen wat er in de aflevering van gisteravond is gebeurd waardoor hij nu zo’n stortvloed aan berichten heeft gekregen, maar in de woonkamer treft hij ondanks het vroege tijdstip tot zijn verbazing een heleboel mensen aan.

			Door de schrik duurt het even voordat het tot hem doordringt dat het de crew van Ever After is. In Raleigh, North Carolina. Een week voordat de livefinale wordt opgenomen.

			‘Wat moet dit voorstellen?’

			Hij weet niet zeker of hij het aan zijn ouders vraagt, die in de keuken koffie inschenken voor hun gasten, of aan de gasten zelf. Skylar Jones staat naar zijn babyfoto’s aan de muur te staren. Parisa Khadim pakt koffiemelk uit de koelkast van zijn ouders. Jules Lu vraagt aan zijn moeder waar ze haar pantoffels heeft gekocht. Ryan Parker zit achter de pc.

			‘Hij maakt niet goed verbinding met de printer,’ zegt Devs vader. ‘De vorige keer dat je hier was heb je er iets aan gedaan, maar later begon dat lampje weer te knipperen, en nu maakt hij telkens zo’n raar geluid.’

			‘Het komt wel goed, meneer Deshpande,’ zegt Ryan geduldig. ‘Ik ga het oplossen.’

			Dev hééft het niet meer. ‘Even serieus, wat doen jullie hier?’

			Ze stoppen allemaal met waar ze mee bezig zijn en kijken hem voor het eerst sinds drie maanden aan. Voor het eerst sinds Maureen Scott Charlie bedreigde en Dev midden in de nacht is weggeslopen en het aan de anderen heeft overgelaten om de rotzooi op te ruimen.

			In eerste instantie verroert niemand zich. Dan loopt Jules – met haar baggy spijkerbroek, haar hoge knot en haar concertshirt van *NSYNC – naar hem toe alsof ze hem wil omhelzen. In plaats daarvan geeft ze hem een por tegen zijn arm. ‘Lekkere beste vriend ben jij. Je hebt niet één keer opgenomen toen ik belde, eikel.’

			‘Au. Dus jullie zijn naar Raleigh gevlogen zodat jij mij een klap kon geven?’

			‘Nee,’ zegt Ryan, terwijl de printer een testpagina afdrukt. ‘We zijn naar Raleigh gevlogen om te zorgen dat je kijkt.’

			Pas dan dringt het tot Dev door dat de eerste aflevering van Ever After klaarstaat om af te spelen op de aan de muur bevestigde televisie van zijn ouders. Het beeld staat stil op de zoetsappige grijns van Mark Davenport, die voor de kasteelfontein staat.

			‘Nee.’

			‘We willen je niet vastbinden, maar als het moet, dan moet het,’ dreigt Jules.

			‘Ik heb een stuk touw in mijn tas zitten,’ valt Skylar haar bij.

			Dev begrijpt niet waarom ze dit doen, waarom ze bijna vijfduizend kilometer hebben gevlogen om hem te dwingen naar een seizoen te kijken dat allang is afgerond. Waarom laten ze hem niet gewoon de draad oppakken?

			‘Dit is wel het minste wat je voor hem kunt doen,’ zegt Parisa nijdig. Zij is hier duidelijk naartoe komen vliegen om hem te vermoorden.

			Eerlijk gezegd kan hij haar dat niet kwalijk nemen. ‘Het spijt me, maar ik kan het niet aanzien.’

			Zijn moeder is in haar zijden pyjama en de badjas van zijn vader in de keuken bezig, vol zelfvertrouwen, alsof ze elke dag producenten en publiciteitsagenten uit Hollywood over de vloer krijgt. ‘Wat zeg je hiervan, Devy? Ik maak frittata voor iedereen en we zetten de eerste aflevering op. Als je die niets vindt, hoef je niet naar de rest te kijken.’

			Zijn vader doet een poging om een streng gezicht te trekken. ‘Je vrienden zijn helemaal uit LA hiernaartoe gevlogen. Het zou niet netjes zijn als dat allemaal voor niets was geweest.’

			‘Oké, goed dan.’ Hij gaat ermee akkoord, al was het alleen maar omdat hij morgen weer naar therapie moet en dan tegen Alex kan zeggen dat hij zijn herinneringen niet meer uit de weg gaat. Als hij Charlie negen afleveringen lang met de vrouwen heeft zien daten, zal hij hem misschien eindelijk niet meer missen.

			Hij nestelt zich tussen Skylar en Jules in op de bank en de rest zoekt ook een zitplaatsje op. De meeslepende intromuziek klinkt door de kamer en Mark Davenport vult het scherm, leeftijdsloos en woest aantrekkelijk. ‘Zijn jullie er klaar voor om jullie Prince Charming te ontmoeten?’ vraagt hij op suikerzoete toon.

			Devs hart krimpt in elkaar, omdat hij weet dat hij Charlie zo meteen op het scherm zal zien.

			Jules pakt zijn linkerhand, Skylar zijn rechterhand, en ze houden hem allebei stevig vast.

			‘Het wordt een wilde rit,’ zegt Mark op het scherm. ‘Dit seizoen wordt anders dan alles wat we tot nu toe gezien hebben.’

			‘Dat zeggen we elk seizoen,’ moppert Dev.

			Jules geeft hem een por tegen zijn been om hem het zwijgen op te leggen.

			De stem van Mark Davenport gaat verder als voice-over. Het eerste shot van Charlie is wazig gemaakt. Het is een opname van hem op een paard, tijdens die beruchte shoot waardoor Ryan van baan moest veranderen. Daarna gaat de camera naar Charlie die op een klif staat, verwaaid en adembenemend. Dev stikt zowat in al zijn oude gevoelens. Charlie ziet er niet echt uit als zijn Charlie; zijn ledematen zijn te stijf, zijn rug te recht, zijn gezicht is verwrongen. Toch is hij de mooiste man die Dev ooit heeft gezien.

			Mark rondt de intro af. ‘Amerika, zijn jullie klaar voor een nieuwe zoektocht? Dit is Ever After.’

			De titel verschijnt in beeld. Meestal is dit het moment waarop het programma echt begint. In plaats daarvan zien ze Mark Davenport, deze keer in de studio waar de livefinale wordt opgenomen. Hij loopt elegant heen en weer. ‘Voordat we beginnen, moet ik jullie waarschuwen… onze prins van dit seizoen is geen gelikt type. Hij is niet altijd klaar voor de camera’s. Dit seizoen is anders dan anders. We geven jullie een kijkje achter de schermen en laten voor het eerst zien wat er echt op de set gebeurt. Niets is taboe.’

			Dev kan wel een paar dingen opnoemen, maar toch kijkt hij gefascineerd mee als het programma echt van start gaat. Na het reclameblok ziet hij Daphne Reynolds uit een koets stappen. In gedachten gaat hij terug naar die avond en voelt hij weer die plaatsvervangende schaamte voor Charlie. Zijn kennismaking met Daphne is tenenkrommend. Charlie is stijfjes en oninteressant en Dev vindt het zo gênant om te zien dat hij net wil zeggen dat ze de televisie moeten uitzetten, als er écht iets gebeurt wat nooit eerder is vertoond.

			Dev verschijnt zelf in beeld. Hij gebaart naar de camera’s en vraagt om vijf minuten pauze. Dan snelt hij weg en duikt de limo van de vrouwen in.

			‘Wat –’

			‘Kijk nou maar,’ sist Jules.

			Wanneer hij dat doet, ziet hij iets wat hem die avond is ontgaan, toen hij in de limo bezig was om Angie over te halen met Charlie te dansen. Mark Davenport loopt naar Charlie toe en legt een hand op zijn schouder. ‘Ik weet dat je nerveus bent, maar maak je maar geen zorgen. Dev, je begeleider, is de allerbeste. Hij zal heel goed voor je zorgen. Hij zal je niet laten afgaan voor het oog van twintig miljoen kijkers.’ Mark lacht erbij.

			Charlie maakt een soort snaterend geluid, en het volgende moment springt Dev de limo uit en snelt naar Charlie toe. Hij laat zijn vingers in Charlies haar glijden en zet zijn kroon recht. Charlie bloost onder zijn aanraking, voor het oog van alle kijkers. Charlie, een uur na hun eerste kennismaking, die van zijn stuk wordt gebracht door Dev in plaats van Daphne.

			‘Je kunt het,’ zegt de Dev op het scherm.

			Als Charlie verlegen glimlacht, roert er zich iets in de borst van de echte Dev die nu op de bank zit te kijken.

			‘Ik geloof in je.’

			Zodra Dev weer buiten beeld is, gaat de normale scène verder en stapt Angie uit de paardenkoets.

			‘Jongens, wat is dit?’

			‘Dit wilden we je laten zien,’ zegt Jules zelfingenomen. ‘Dit is Ever After.’

			Op het scherm is te zien wat er na de koetsmomenten is gebeurd, nadat Skylar ‘cut’ had geroepen. ‘Je doet het (piep) geweldig!’ zegt Dev tegen Charlie. Die glimlacht terug, breed en oprecht, en het voelt alsof hij Charlie voor het eerst een beetje ziet opbloeien.

			Als de tweede aflevering meteen wordt gestart, blijft Dev zitten waar hij zit. Er zijn zo veel beelden van Charlie en hem waarvan hij het bestaan niet kende. Beelden van Dev die naast Charlie zit op de dag dat Megan deed alsof ze gewond was geraakt tijdens het steekspel, beelden waarop Dev hem later die avond probeert gerust te stellen nadat hij voor het eerst met Angie heeft gezoend, beelden waarop ze samen lachen op de set, beelden waarop ze tussen de takes door grapjes met elkaar maken, héél véél beelden waarop Dev Charlies haar fatsoeneert.

			Buiten dat is het gewoon een normaal seizoen. Er zijn groepsopdrachten te zien, vrouwen die met Charlie dwepen en Charlie die met de vrouwen dweept. Al het drama ontvouwt zich precies volgens plan. De vrouwen maken ruzie in het kasteel, Megan speelt haar rol als schurk met verve en de kroningsceremonies zijn spannend in beeld gebracht. Alleen is er in de montage een iets bredere kijk gebruikt, waardoor er ruimte voor Dev is ontstaan.

			De afleveringen vliegen voorbij. Als Charlie een paniekaanval krijgt bij Daphne op het bal en hij Dev in de armen valt, staat duidelijk op Devs gezicht te lezen dat hij zich dit veel meer aantrekt dan zou moeten. Nu hij zichzelf verliefd ziet worden op Charlie, is het net alsof zijn liefde voor hem weer van voren af aan opbloeit.

			Dev zit in de woonkamer waar hij voor het eerst Ever After op televisie heeft gezien, zonder zich te verroeren. Hij staat niet op om naar de wc te gaan en eet alleen iets wanneer zijn moeder het in zijn mond stopt. Hij ziet een scène met Charlie en Angie in Duitsland, waarvan hij het bestaan niet kende. ‘Ik wil gewoon dat Dev zich weer beter gaat voelen,’ merkt Charlie verdrietig op.

			‘Ik weet het, lieverd. Ik weet het,’ zegt Angie op haar beurt.

			En Amerika zal op dat moment ook al wel geweten hebben hoe het zit.

			Dev kijkt naar de avond dat Leland Barlow kwam optreden. Er zijn interviews die hij nooit eerder heeft gezien. Daphne, die vrolijk zegt: ‘Charlie vertelde me laatst al dat hij dit van plan was! Volgens mij zal Dev niet weten wat hem overkomt.’

			En Angie, met een veelbetekenende blik: ‘Dit zou weleens het liefste kunnen zijn wat iemand ooit voor zijn begeleider heeft gedaan.’

			Dan legt Charlie aan het publiek uit: ‘Dev, mijn begeleider, had het in Duitsland erg moeilijk, en ik wilde iets bijzonders voor hem doen om hem op te vrolijken. Oorspronkelijk was het de bedoeling om een countryzanger in te laten vliegen naar Kaapstad, maar ik heb de makers op andere gedachten weten te brengen.’

			Ze laten zien dat Dev uit zijn dak gaat over Leland Barlow, en daarna worden er beelden vertoond van het feestje met de kandidaten en de crew. Jules laat Dev met een zwierige draai in Charlies armen terechtkomen en ze dansen opgelaten met elkaar, op de avond dat Dev besefte dat hij verliefd was op Charlie.

			En dan breekt die laatste avond aan.

			Tijdens de kroningsceremonie in Macon vraagt Daphne of ze Charlie onder vier ogen kan spreken en worden ze door de camera’s naar het nisje gevolgd. Daar, op de televisie van zijn ouders, zegt Daphne tegen Charlie dat ze geen zin meer heeft om te doen alsof, tot Maureen Scott ‘cut’ roept en woedend het beeld in stapt.

			Dan wordt er abrupt overgeschakeld naar Charlie, die op een bed in een hotelkamer zit. Het duurt even voordat Dev die herkent als dé hotelkamer. In het Courtland Marriott. Waar hij Charlie voor het laatst heeft gezien.

			‘Het is tijd dat ik eerlijk ben,’ zegt hij in een biecht tegen de camera’s. ‘Ik heb me alleen voor dit programma aangemeld omdat ik een kans wilde om mijn carrière opnieuw op te bouwen. Nu weet ik dat dat fout en oneerlijk van me was. Tegenover de vrouwen die aan dit programma meededen om liefde te vinden en tegenover de mensen die aan dit programma werken. Maar het zit zo…’ Zijn prachtige grijze ogen vullen zich met tranen. ‘Ik dacht dat het niet mogelijk was om hier de ware te vinden, maar ik had het mis.’

			Er wordt weer naar de studio geschakeld. Daar staat Mark Davenport op een podium, in zijn maatpak. De uitdrukking op zijn gezicht is op de een of andere manier zowel ontmoedigd als optimistisch. ‘We hebben tot nu toe een lange weg afgelegd, en vast niet de weg die u verwacht had. Eerlijk gezegd hadden we hier zelf ook geen rekening mee gehouden. Maar zo gaat dat in de liefde, nietwaar?’ In zijn ogen verschijnen pretlichtjes. ‘Soms dient die zich aan wanneer je het het minst verwacht. Uiteindelijk draait het er in dit programma om te zorgen dat mensen een happy end krijgen. Zal onze ster dat ook lukken? Dat ziet u volgende week in onze hartverscheurende finale. Die wilt u vast niet missen.’

			Dan is het voorbij. Er valt niets meer te zien, want de livefinale moet nog komen.

			Dev springt op van de bank, niet in staat om zijn zenuwen in bedwang te houden. Er trekken pijnscheuten door zijn lichaam omdat hij de hele tijd in exact dezelfde houding op de bank heeft gezeten. Hij kijkt om zich heen. Naar zijn vader, die aan de keukentafel zit. Naar Ryan, die ligt te slapen in de relaxfauteuil van zijn vader. Naar Parisa, die met zijn moeder in de loveseat zit, en naar Jules en Skylar, die nog steeds aan weerszijden van de bank zitten. Ze zijn geen moment van zijn zijde geweken. Niet één keer, twaalf uur aan een stuk.

			Iedereen kijkt terug. 

			Dev weet niet goed waar hij moet beginnen, dus kiest hij maar voor het voor de hand liggende. ‘Hoe hebben jullie Maureen zover gekregen om dit te doen?’

			‘Maureen Scott is niet meer betrokken bij Ever After,’ antwoordt Skylar.

			Dev gaat weer zitten. ‘Wat zeg je nou?’

			‘Weet je wat het is als je mensen discrimineert vanwege hun geaardheid?’ zegt Parisa. ‘Dat is verboden. Maureen had Charlie nooit mogen dwingen om zich met een vrouw te verloven nadat hij tegenover haar uit de kast was gekomen. Na wat er in Macon was gebeurd, belde Charlie mij en hebben we een stel advocaten in de arm genomen.’

			‘Maureen dacht dat ze Charlie kon dwingen om niet uit de kast te komen, omdat hij een contract had getekend,’ voegt Jules daaraan toe. ‘Maar toen Parisa dreigde een rechtszaak aan te spannen wegens discriminatie, dachten de zenderbazen daar toch anders over. Het leek hen beter om de professionele banden met Maureen te verbreken.’

			Als Parisa Devs mond ziet openvallen, maakt ze spottend een buiginkje.

			‘Maureen heeft een ontslagpremie van tien miljoen dollar gekregen, dus echte gerechtigheid is het niet, maar toen ze eenmaal weg was, vond de zender het geen probleem om te laten zien hoe het seizoen echt was verlopen. Aan de eerste afleveringen hoefde weinig gesleuteld te worden, de laatste helft van het seizoen is helemaal op de schop genomen,’ vervolgt Jules.

			‘Jij had al schriftelijk toestemming gegeven voor het uitzenden van beelden waar je in voorkwam, maar toch hebben we geprobeerd contact met je op te nemen voordat het programma werd uitgezonden. Jammer genoeg was jij alleen zo geestig om ons drie maanden lang te negeren.’ Parisa’s stem verraadt dat ze zich ergens onder haar gebruikelijke bravoure een tikje gekwetst voelt.

			‘Wé?’

			Parisa strijkt haar paardenstaart glad. ‘Je weet dat ik dol ben op een lekkere pr-ramp, en Ever After is de grootste pr-ramp die er is. Nu ze een nieuw imago willen kweken, hebben ze me aangenomen als het nieuwe hoofd van de pr-afdeling.’

			Dit had hij nooit voor mogelijk gehouden. Hij had nooit gedacht dat er zo’n versie van Ever After zou kunnen bestaan. Dat het seizoen zo zou kunnen aflopen. ‘Ik… Ik kan het gewoon niet geloven. Ongelofelijk dat jullie dit hebben uitgezonden.’

			‘Het was de waarheid,’ zegt Skylar, die haar schouders ophaalt.

			Dev bekijkt haar eens goed. Geen maagtabletten, geen stress. Haar haar groeit zelfs weer aan. Langzaam, maar toch.

			‘Maar eerlijk gezegd was dit seizoen er niet gekomen als Charlie er niet voor had gevochten. We hebben allemaal fouten gemaakt toen we voor Maureen werkten. We hebben te veel door de vingers gezien. Ons stil gehouden wanneer we onze mond hadden moeten opentrekken. Het spijt me dat ik geen betere werkgever voor je ben geweest, Dev. Ik had iets moeten zeggen toen ik wist dat je het moeilijk had.’

			‘Ik wilde niet dat je wist dat ik depressief was,’ geeft hij toe. ‘Ik wilde niet dat iemand die kant van me zou zien.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘We hebben allemaal onze problemen, Dev. Denk je dat ik niet in therapie zit voor mijn angsten? Denk je dat ik soms geen medicijnen nodig heb, en hulp?’

			Op de set hebben ze het hier nooit over gehad, dus dat wist hij echt niet. Onder Maureens leiding was het motto altijd ‘niet lullen maar poetsen’ geweest. Er was nooit ruimte om over emoties te praten. Er was niet eens ruimte om op adem te komen. Die prijs betaalde je nou eenmaal als je het soort televisie wilde maken waar mensen naar wilden kijken.

			‘Jeetje, het programma zat al in zwaar weer… Hoe hebben de fans gereageerd?’

			‘Soms was het moeilijk.’ Skylar slaakt een zucht. ‘Niet alle fans wilden het programma blijven volgen toen bleek dat dit seizoen om twee mannen draaide. Natuurlijk zeiden ze dat niet met zoveel woorden. Ze deden alsof ze het vervelend vonden dat we hadden toegelaten dat onze ster achter de schermen iets met iemand van de productie begon, maar het was wel duidelijk waar het echt om ging. Sommige mensen hebben ons… geboycot.’

			‘Maar,’ bemoeit Ryan zich ermee, die kennelijk weer klaarwakker is, ‘we hebben er ook een heleboel nieuwe adverteerders en kijkers bij gekregen. Eerlijk gezegd denk ik dat het overtreden van de regels Ever After weleens van de ondergang kan redden.’

			Devs hoofd tolt van al deze onthullingen die worden opgestapeld als een Jenga-toren. ‘En hoe zit het met Us Weekly? Met die foto van Daphne en Charlie?’

			Parisa slaat haar ogen ten hemel. ‘Je draait al een hele tijd mee in dit wereldje, Dev. Jij zou een publiciteitsstunt toch moeten herkennen.’

			‘Daphne is het volgende seizoen onze prinses,’ legt Jules uit. ‘We moeten ervoor zorgen dat de mensen haar niet vergeten voordat we dat tijdens de finale bekendmaken.’

			Dev kijkt Parisa aan. ‘Jullie willen Ever After een nieuw imago aanmeten, en toch hebben jullie zo’n alledaags type als Daphne Reynolds uitgekozen als jullie volgende ster?’

			De andere vier wisselen eigenaardige blikken met elkaar uit. ‘Met Daphne werd het pas… interessant toen jij weg was,’ zegt Ryan vaag.

			‘We waren ervan overtuigd dat je wel iets over dit seizoen gehoord zou hebben,’ zegt Jules.

			Dev denkt aan zijn psycholoog, die zijn grenzen kent en respecteert. En aan zijn ouders, die elke maandagavond stiekem hebben gekeken. Hij weet niet goed of hij nou dankbaar of woedend is dat ze dit voor hem hebben achtergehouden.

			‘Pas toen ik contact opnam met Shaheem, kwamen we erachter dat je de laatste tijd onder een steen hebt geleefd,’ zegt Ryan. ‘We vonden dat we moesten proberen het aan je te laten zien om te kijken of je misschien…’

			‘Of ik misschien wat?’

			‘Dev,’ zegt Parisa, ‘Charlie heeft alles op het spel gezet. Hij heeft gestreden voor een seizoen waarin de waarheid werd verteld, en het laatste wat de wereld heeft gezien was dat jij hem zonder afscheid te nemen in Macon had achtergelaten. Met een gebroken hart.’ Ze klinkt gekwetst, en hij beseft dat dat komt doordat hij de persoon van wie ze het allermeeste houdt pijn heeft gedaan. ‘Maar het seizoen is nog niet voorbij. De livefinale moet nog komen, je hebt nog een kans om het goed te maken.’

			Eindelijk wordt hem duidelijk waarom ze echt naar de andere kant van het land zijn gevlogen. Ze hebben een programma te maken, een verhaal af te ronden, een sprookje dat vraagt om een happy end. Dev denkt aan het seizoen dat hij zojuist heeft bekeken en aan het Charlievormige gat in zijn borst. Hij denkt aan het huis in Silver Lake, de planten bij het raam, Charlie in een zachte trui. Hij denkt aan een bed waarvan de lakens altijd naar haverdouchegel ruiken en een leven dat altijd gevuld is met hém. Op een bijzettafeltje in de woonkamer van zijn ouders staan een serveerschaal en een kom, die Charlie Winshaw de halve wereld heeft laten overvliegen.

			Dan denkt hij aan wie hij drie maanden geleden was, wie hij nu is en wie hij wil worden…

			‘Het spijt me, maar ik kan het niet.’

			Met die woorden loopt hij de woonkamer uit.

			Jules komt achter hem aan en treft hem, gehuld in een spijkerjack, snikkend aan op het bed waarin hij als kind sliep. Als ze op de rand gaat zitten, wacht hij op haar hartstochtelijke pleidooi over waarom hij alles op het spel zou moeten zetten om op de landelijke televisie een man de liefde te verklaren.

			‘Je hebt mij ook in de steek gelaten, weet je,’ zegt ze uiteindelijk, zonder een spoortje medeleven. ‘Dat was behoorlijk klote.’

			Aangezien hij op dit moment liever afgesnauwd dan betutteld wordt, gaat hij zitten en pakt haar hand. ‘Jules.’

			Ze houdt hem tegen. ‘Ik hoef geen excuses, oké? Ik snap het best. Het ging niet goed met je en je moest voor jezelf kiezen. En als ik heel eerlijk ben, heb je me altijd op afstand gehouden. Je hebt me nooit echt toegelaten. Ik heb het er met mijn therapeut over gehad…’

			Zijn rechterwenkbrauw schiet omhoog.

			‘Ja, ik zit in therapie. Iedereen zit in therapie, verdomme,’ bijt ze hem toe. ‘Ik ben er ook niet bepaald goed in om mensen toe te laten. Ik stel me niet graag kwetsbaar op, maar ik ben bang dat je me nooit je ware ik liet zien omdat je bang was dat ik anders niet meer van je zou houden.’

			Haar woorden raken hem net zo diep als die foto op dat tijdschrift. Ze leggen de angst bloot die hij altijd met zich meedraagt. Nog steeds.

			‘Als dat inderdaad zo is, dan wil ik dat je weet dat ik van je hou om wie je bent, ook al ben je een laffe klootzak die zijn vrienden gerust drie maanden in de steek laat,’ zegt ze zoals alleen Jules Lu zoiets kan zeggen. Maar dan doet ze iets wat helemaal niets voor haar is. Ze pakt zijn handen beet en drukt ze tegen haar hart, precies op het gezicht van JC Chasez. ‘Je verdient het dat ik van je hou, precies zoals je bent, en je verdient het ook dat híj van je houdt.’

			Hij begint weer te huilen, maar Jules laat zijn handen niet los, zodat hij zijn tranen niet kan verbergen. ‘Je verdient het soort liefde dat je de afgelopen zes jaar voor andere mensen tot stand hebt proberen te brengen. Je verdient het om nog lang en gelukkig te leven.’

			‘Nog lang en gelukkig?’ Hij snuift, waardoor er een klodder snot op zijn bovenlip belandt. Jules is zo vriendelijk om te doen alsof ze het niet merkt en laat hem een tissue pakken. ‘Daar geloof jij helemaal niet in. Je vindt het programma maar stom.’

			‘Dat ís het ook. We hebben een keer vrouwen in hun bikini van een berg in Zwitserland laten skiën. Midden in de winter. De mensen die aan ons programma meedoen willen zo wanhopig graag trouwen dat ze zichzelf wijsmaken dat ze verliefd zijn. Amper de helft van de koppels houdt het langer dan een halfjaar met elkaar uit.’

			‘En Brad en Tiffany dan? Die zijn al vijftien jaar getrouwd en hebben drie kinderen.’

			‘Ja, daar raken we maar niet over uitgepraat.’

			‘En Luke en Natalie, of Greg en Jane, of Brandon en Lindsey –’

			‘Het gaat erom,’ onderbreekt Jules hem, ‘dat de meeste mensen niet binnen twee maanden van iemand gaan houden. Maar soms leer je iemand kennen en wéét je het gewoon. Die mensen zetten wij dan op een boot in Bali, want wie wordt er nou niet verliefd op een boot?’

			‘Ga mij nou niet lopen citeren.’

			Ze knijpt hard in zijn handen. ‘Die lijst die je net opnoemde van onze succesvolle koppels… valt je daarin geen patroon op?’

			‘Dat ze allemaal namen hebben die je makkelijk in een souvenirwinkel kunt vinden?’

			‘Ze zijn allemaal wit, ja. Wit, hetero, afkomstig uit de middenklasse, christelijk en retesexy.’

			Dev schiet in de lach en kan nog net een nieuw snotincident voorkomen.

			‘Ever After is er goed in om een bepaald soort liefdesverhaal aan de man te brengen. De meeste mensen die aan ons programma meedoen zijn één pot nat, maar Charlie…’

			Alleen bij het horen van zijn naam begint Devs hart al in zijn keel te kloppen.

			‘Iemand als Charlie had nooit aan ons programma moeten meedoen, maar dat heeft hij wel gedaan. Hij is heel bijzonder.’

			‘Dat weet ik ook wel,’ briest Dev. ‘Hij is de geweldigste persoon die ik ooit ontmoet heb.’

			Ze ziet eruit alsof ze hem een klap wil geven. ‘Wat is dan verdomme het probleem?’

			‘Stel nou dat ik net zo ben als die naïeve kandidaten van ons? Stel nou… Stel nou dat de liefde waar ik al mijn hele leven naar verlang niet echt bestaat? Stel nou dat er geen happy end bestaat?’

			Jules laat hun handen in haar schoot zakken, maar weigert hem los te laten. ‘Volgens mij is een happy end niet iets wat je overkomt, Dev. Ik denk dat je daar zelf voor moet kiezen.’
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			Scène: Interviews met Angie Griffin, Lauren Long en Daphne Reynolds tijdens de livefinale

			Locatie: Studio in Burbank

			Mark: Ben je teleurgesteld over hoe het allemaal gelopen is?

			Angie: Teleurgesteld? Ha, niet bepaald. Hoor eens, ik heb auditie gedaan voor dit programma vanwege een weddenschap. Kijk niet zo naar me, Mark. Ik heb wel ergere dingen gedaan voor gratis drank. Ik dacht dat ik in het beste geval met een stel leuke mensen naar een stel coole plekken kon reizen, voordat ik aan mijn studie geneeskunde zou beginnen. En ik had gelijk, dat gedeelte was geweldig. Maar ik heb nooit geloofd dat de stellen in dit programma echt van elkaar hielden. Dat geloof ik eigenlijk nog steeds niet, aangezien we allemaal de hele tijd deden alsof. Maar toch ben ik wel degelijk van mensen gaan houden. Van Charlie. En van Daphne, die een van mijn beste vriendinnen is geworden. Het is geen romantische liefde, maar volgens mij is vriendschap net zo belangrijk.

			Mark: Wat heb je geleerd van je deelname?

			Lauren: Ik heb geleerd dat je zo in de ban kunt zijn van een bepaald ideaalbeeld dat je blind kunt worden voor de werkelijkheid. En ik heb geleerd dat ik op zoek ben naar iets echts.

			Mark: Als je terug kon gaan in de tijd en goede raad kon geven aan de persoon die je was voordat je zes maanden geleden aan dit traject begon, wat zou je dan zeggen?

			Daphne: Ik zou tegen haar zeggen dat ze moet ophouden het beeld dat anderen van liefde hebben na te jagen. En dat ze het soort liefde verdient dat ze echt wil.

			De livefinale

			Burbank, Californië, maandag 15 november 2021
 

			Charlie

			‘Mag ik als-je-blieft die kroon afzetten, verdomme?’

			Jules strijkt een vouw in zijn paarse das glad en kijkt hem met schuin gehouden hoofd aan. ‘Geen sprake van.’

			‘Ik ben niet eens een prins meer,’ dringt hij aan. ‘Ik ben gewoon een man die op het punt staat met een andere man te bespreken dat nóg een andere man zijn hart heeft gebroken op de landelijke televisie.’

			‘Dat kun je verdomme ook met een kroon op je hoofd.’ Ze houdt lang genoeg op met aan hem plukken om zich om zijn emotionele toestand te kunnen bekommeren. ‘Red je het wel?’

			‘Ja, Jules.’

			‘Heb je de vragen geoefend die ik je heb toegestuurd?’

			‘Ja.’

			‘En als je je niet op je gemak voelt of even pauze nodig hebt, dan hoef je het maar –’

			‘Dat weet ik.’

			‘Gaat het echt wel?’

			‘Ja, het gaat.’

			En dat is ook zo.

			Over vijf minuten zal hij op een bank tegenover Mark Davenport zitten, voor het oog van vier camera’s, een studiopubliek en twintig miljoen mensen die live meekijken, om terug te blikken op het seizoen dat de afgelopen negen weken is uitgezonden. Hij zal gedwongen worden om alles weer op te rakelen en om zijn liefdesverdriet opnieuw te beleven. Hij heeft drie maanden de tijd gehad om te verwerken wat er in Macon is gebeurd, maar de mensen in het hele land die zitten te kijken, hebben het vorige week pas gezien. Hij zal al die oude wonden moeten openhalen om er een vermakelijke uitzending van te maken, maar het gaat echt goed met hem. Kon niet beter.

			Vanaf zijn plekje achter de tribune kan hij zien dat ze op het punt staan om te beginnen. De belichting is afgesteld en Marks assistenten hebben hem in zijn stoel laten plaatsnemen. Hij hoort Skylar omroepen dat ze over dertig seconden live gaan. Terwijl ze aftelt, begint Charlies hart wild te bonken.

			‘Drie… twee… een…’

			‘Welkom, fans, bij de livefinale van het ongebruikelijkste seizoen ooit van Ever After.’ Het publiek applaudisseert precies op tijd, en een visagist werkt snel Charlies make-up bij. ‘Vanavond gaan we er eens goed voor zitten met onze prins, om te kijken hoe het hem is vergaan sinds de opnames onverwacht werden stilgelegd in Macon. We weten dat hij niet aan dit programma meedeed om een prinses te vinden, maar uiteindelijk vond hij iets wat nog veel beter was. Kijk maar mee.’

			Op een monitor ziet Charlie een samenvatting van alle scènes waarin hij samen met Dev voorkwam. Hun hele relatie teruggebracht tot een prachtige montage, met muziek van Leland Barlow op de achtergrond. Hij stelt zichzelf voor dat hij zijn hele lichaam in steen verandert, in iets onvermurwbaars, zodat de herinneringen niet tot hem kunnen doordringen.

			‘We gaan hem erbij halen. Een applaus voor Charlie Winshaw!’

			Jules geeft hem een klopje op zijn rug, en hij stapt de spotlights in. Het publiek gaat uit zijn dak. Hij kan hen niet zien – door de felle lampen kan hij alleen hun silhouetten ontwaren, maar hun geschreeuw hoort hij wel. Een hoge stem roept: ‘We houden van je, Charlie!’ En een diepere stem: ‘Ik wil je prins wel zijn!’

			Verlegen zwaait hij met beide handen in de richting van de donkere tribune. Hoewel hij zich ervan bewust is dat het er onbeholpen uitziet, kan dat hem voor de verandering niks schelen. ‘O, wauw. Bedankt, allemaal! Heel erg bedankt.’

			Hij struikelt over het opstapje naar het podium waar Mark op hem zit te wachten. Het publiek lacht, maar deze keer weet hij dat ze hem toelachen.

			‘Nou, zo te horen zijn ze blij om je te zien,’ zegt Mark Davenport gekscherend als ze gaan zitten.

			Charlie maakt de knoop van zijn blazer los en leunt nonchalant achterover op de bank. ‘Eh… is dat zo?’

			Zijn nervositeit levert nog een applaus op. Het is een ontzettend raar idee dat mensen zijn ware ik nog het leukst vinden.

			‘Welkom terug bij de show. Je bent er een poosje tussenuit geweest. Hoe was het voor jou nadat de opnames waren afgelopen?’

			‘Het was…’ Hij neemt even de tijd om drie keer diep in en uit te ademen. Bij de derde uitademing zegt hij: ‘Nou, het is een tijdje best belabberd gegaan, dat snap je wel.’

			Een deel van het publiek lacht, de rest maakt meelevende geluidjes.

			‘In het begin was het moeilijk,’ geeft hij toe. Want dit publiek wil dat hij eerlijk is, en dat wil hij zelf ook. ‘Het is knap waardeloos als je hart gebroken wordt op de landelijke televisie. Maar gelukkig heb ik een paar geweldige vriendschappen aan het programma overgehouden. Met Angie en Daphne, maar ook met een aantal leden van de crew die me erdoorheen hebben gesleept. Ondanks alles had ik deze ervaring niet willen missen.’

			Mark knikt alsof hij dit al wist, wat natuurlijk ook zo is. Charlie heeft hem zijn antwoorden van tevoren gemaild. ‘Vertel eens iets over die ervaring.’

			‘Zoals jullie inmiddels allemaal weten,’ begint Charlie met een gebaar naar het publiek, ‘deed ik mee omdat ik dacht dat ik mezelf aan de wereld moest bewijzen. Op mijn twaalfde werd er een obsessieve compulsieve stoornis bij me vastgesteld en in mijn latere tienerjaren kwam daar nog de diagnose van een angststoornis bovenop, maar ik ben opgegroeid in een gezin dat die kant van mij niet wilde erkennen of respecteren. Als kind had ik altijd het gevoel dat ik door die stukjes van mezelf niet zo veel recht had op geluk als andere mensen. Toen ik aan dit traject begon, wilde ik de wereld ervan overtuigen dat ik iemand was die ik niet ben, maar ironisch genoeg heb ik door mijn deelname juist geleerd om meer mezelf te zijn. Ik ben erachter gekomen dat ik liefde verdien, zowel in platonische als in romantische zin.’

			Het publiek barst weer uit in applaus.

			Hoewel dit zijn eigen gevoelens zijn, komen de woorden voornamelijk van Parisa, die drie avonden geleden samen met hem op de vloer van zijn woonkamer zat om hem te helpen onder woorden te brengen wat het voor hem betekent om eindelijk het gevoel te hebben dat hij zichzelf mag zijn.

			‘Ik weet dat het je doel was om weer in de ICT aan de slag te kunnen,’ vervolgt Mark. ‘Is dat gelukt?’

			‘Ik heb een paar aanbiedingen gehad, ja, maar eerlijk gezegd wilde ik vooral weer in de ICT aan de slag omdat mijn werk me een gevoel van eigenwaarde gaf. Ik werd er niet echt gelukkig van. Nu besef ik dat het werk dat we bij de Winshaw Foundation doen belangrijk is, dus op dit moment ben ik niet op zoek naar een andere baan.’

			‘Alle fans zijn trots op je, Charlie,’ gaat Mark soepel op een ander onderwerp over. ‘Maar laten we het nu eens hebben over waar het ons echt om gaat.’

			Het publiek lacht.

			‘Heb je Dev nog gesproken sinds de opnames zijn afgelopen?’

			De huid rond zijn kraag begint te gloeien en zijn borst trekt samen. Hij haalt drie keer diep adem, tikt met zijn vingers op zijn knie en geeft dan antwoord. ‘Nee, dat niet. Volgens mij wil hij me niet meer spreken. Misschien is dat maar beter ook.’

			Mark zegt niets, en Charlie weet dat hij moet blijven praten om de stilte op te vullen, maar dit heeft hij niet voorbereid. Het was te moeilijk om tegenover Parisa te zitten en zich voor te stellen dat hij over de voicemails zou vertellen, over de gesprekken die hij in gedachten met Dev heeft gevoerd, over de keren dat hij een kamer in liep en verwachtte dat Dev daar zou zijn. Over het feit dat hij echt dacht dat hij Dev zou kunnen vasthouden, ook al wees alles op het tegendeel.

			‘Het punt is dat dit programma… Vat dit niet verkeerd op, Mark. Je weet hoe dol ik ben geworden op Ever After. Maar het punt is dat je door dit programma soms gaat geloven dat een relatie je kan helpen om zelf beter te worden. In de loop van het programma heb ik een grote ontwikkeling doorgemaakt, maar die was afhankelijk van Dev. Toen hij wegging, realiseerde ik me dat ik mijn geluk niet van iemand anders mag laten afhangen. Sindsdien ben ik aan het leren hoe ik goed voor mezelf kan zorgen. En waar hij ook is, ik hoop dat Dev dat ook doet.’

			‘Als je nog eens met Dev zou kunnen praten…’ Mark leunt naar voren op zijn stoel. ‘Wat zou je dan tegen hem zeggen?’

			‘Ik… Ik denk niet dat ik nog met Dev kan praten,’ zegt Charlie. Hij staat te kijken van zijn eigen eerlijkheid, zo erg zelfs dat het hem de adem beneemt. In gedachten doet hij niets anders dan met Dev praten, maar het idee om hem weer te zien, het idee om weer afscheid van hem te moeten nemen, is te pijnlijk. ‘Dat zou ik te moeilijk vinden. Misschien heeft het wel zo moeten zijn dat we maar heel even in elkaars leven waren. Dat het niet was voorbestemd dat we nog lang en gelukkig met elkaar zouden leven, doet niets af aan hoe gelukkig we met elkaar waren. Volgens mij –’

			Achter hem hoort hij een producent schreeuwen en hij maakt zijn zin niet af, omdat hij denkt dat ze eindelijk naar een reclameblok gaan. Misschien krijgt hij nu eindelijk twee minuten de tijd om achter de schermen te huilen, want hoe eerlijk je ook probeert te zijn, sommige dingen houd je toch liever voor je.

			Maar Skylar roept geen cut, en het productieteam blijft maar schreeuwen en zo hard vloeken dat de microfoons het wel moeten oppikken.

			Als Charlie zich omdraait naar de bron van de commotie, ziet hij iemand het podium op rennen. De angst slaat hem om het hart. Hoewel de meeste mensen enthousiast hebben gereageerd op dit seizoen, is het toch niet zonder risico om als queer persoon je mentale aandoeningen in het openbaar te bespreken, zelfs niet voor extreem bevoorrechte witte mannen zoals hij. Hij weet dat zowel Angie als Daphne het nog veel zwaarder te verduren heeft sinds het programma wordt uitgezonden.

			‘Nou, dit was niet helemaal de bedoeling,’ zegt Mark een tikje geïrriteerd tegen de man die de set op is gestormd.

			De indringer blijft aan de rand van het podium staan, en als Charlie zijn ogen samenknijpt tegen de felle verlichting ziet hij een zwarte skinny jeans en een absurd groot spijkerjack.

			Het is Dev.

			Dev

			Ik denk niet dat ik nog met Dev kan praten.

			Dat zei Charlie.

			Het is precies waar Dev bang voor was. Toen hij in het vliegtuig stapte, toen hij achter in een Town Car naar de studio zat, toen hij in een greenroom zat te kijken naar de man van wie hij houdt, die vertelde hoe gelukkig hij zonder Dev is. Waarom zou Charlie nog met hem willen praten? Waarom zou Charlie hem, na alles wat er gebeurd is, nog willen zien?

			Toen Charlie dat zei – ik denk niet dat ik nog met Dev kan praten – stormde Dev de greenroom uit. Het schoot door hem heen om naar buiten te rennen en een Uber te laten komen, maar in plaats daarvan kwam hij op het podium terecht.

			Hij heeft dit nog nooit vanaf deze kant meegemaakt. Het is verschrikkelijk.

			De lampen zijn te heet en te fel. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes in een poging aan het licht te wennen. Het publiek is in schaduwen gehuld en hij doet wankelend twee stappen naar voren en verstart dan. Skylar staat achter de camera tegen hem te vloeken.

			Het publiek houdt collectief de adem in nu Dev onverwacht is opgedoken, en Charlie komt langzaam overeind van de bank. Hij ziet er anders uit. Zijn haar is aan de voorkant korter en hij is afgevallen, maar dat is niet het enige. Het komt door de manier waarop hij staat, zo zelfverzekerd, zo onwankelbaar, zo zeker van waar hij zijn armen moet laten.

			Ze staan tien meter bij elkaar vandaan, met tussen hen in de glanzende studiovloer, twee maanden aan herinneringen en drie maanden waarin ze elkaar niet gesproken hebben.

			‘Hoi,’ verbreekt Charlie de stilte.

			‘Hoi,’ zegt Dev terug.

			Alles is te stil, en daardoor hoort Dev alleen nog maar ruis in zijn hoofd. Hij vergeet alles wat hij wilde zeggen. Deze scène heeft hij wel tien keer uitgeschreven voor andere mensen, maar toch heeft hij geen idee wat hij moet zeggen nu het om hém gaat. Nu het écht is. Hij zegt: ‘Ik weet dat ik alles verneukt heb.’ Dan: ‘Fuck, je mag niet vloeken op livetelevisie. O, fuck.’ Hij haalt zijn hand door zijn haar en probeert drie keer diep adem te halen.

			Als hij opkijkt, ziet hij Charlie glimlachen, en dat vat hij op als een aanmoediging. Hij doet een stap naar voren. ‘Wat ik probeer te zeggen: het spijt me. Ik weet dat je niet met me wilt praten, maar ik vind dat ik je op zijn minst excuses verschuldigd ben.’ Hij doet nog een stap naar voren, ziet Charlie verstijven en blijft staan. ‘Het spijt me dat ik ben weggegaan zonder het tegen je te zeggen, maar ik had het gevoel dat je nooit echt voor mij zou kunnen kiezen, dus koos ik maar voor mezelf. Ik dacht dat er geen ruimte was voor mij – voor ons – in de wereld van Ever After, maar jij hebt alle regels herschreven, verdomme. Eh… verdorie.’

			Dev houdt op met praten en kijkt naar Charlie, naar alles aan hem. Hij gunt zichzelf een minuutje om deze man in zijn grijze pak te bewonderen, voor het geval dat het zijn laatste kans is.

			De minuut verstrijkt. Dev verroert zich niet, Charlie ook niet, en het voelt alsof er geen camera’s bij zijn. Geen publiek. Geen Skylar die in haar headset schreeuwt, of Mark Davenport die vol leedvermaak toekijkt vanuit zijn stoel. Alleen maar Charlie. En Dev.

			Maar Charlie verbreekt de betovering. ‘Dat klinkt eerder als een smoesje dan als een excuus.’

			‘Kan het niet allebei?’ Dev haalt schaapachtig zijn schouders op in de hoop dat hij door middel van zijn charmes kan ontsnappen aan deze publieke vernedering. Aan de andere kant heeft hij Charlie ook voor schut gezet door te vertrekken, dus misschien is dit wel zijn verdiende loon. ‘Het spijt me dat ik het opgaf toen het moeilijk werd. Het spijt me dat ik me niet kon voorstellen dat er ook een andere afloop mogelijk was. Maar ik heb er geen spijt van dat ik ben weggegaan, want ik moest leren om beter voor mezelf te zorgen.’

			‘Dat weet ik.’ Charlie doet een stap naar voren, en Dev ook, waardoor Charlie nog maar twee keer Devs eigen lengte bij hem vandaan staat. ‘Wilde je daarom met me praten voor het oog van twintig miljoen kijkers? Om je excuses aan te bieden?’

			Hij wil ja zeggen. Hij wil het weglachen en Gezellige Dev zijn. Charlie wil niet met hem praten en het zou veel makkelijker zijn om zich weer achter die oude gewoonte te verschuilen zoals hij in dit spijkerjack is weggekropen. Het liefst zou hij zijn gebroken hart verbergen achter een onverschillige glimlach, want er is niets enger dan ten overstaan van de hele wereld te verkondigen dat je liefde verdient.

			Dan denkt hij aan wat Jules heeft gezegd. Misschien is dit programma wel bullshit. Misschien (oké, zeker weten) bestaat liefde zoals uit de sprookjes niet echt. Charlie Winshaw is geen Prince Charming, maar hij is wel heel erg bijzonder, en misschien verdient Dev het toch wel om op dit podium te staan. Misschien verdienen ze dat allebei wel.

			‘Nee,’ zegt hij dus. ‘Ik ben hiernaartoe gekomen om tegen je te zeggen dat ik van je hou, Charlie. Volgens mij weet ik niet eens meer hoe ik níét van je zou moeten houden. Ik hou zelfs nog meer van je dan drie maanden geleden. Ik wil het huis en de puzzels en de planten voor de ramen – tenminste, als jij al die dingen ook nog steeds wilt.’

			Charlies gezicht verandert in het gezicht waar Dev in eerste instantie verliefd op is geworden, met dat gefronste voorhoofd en het laagje angstzweet op zijn voorhoofd. ‘Ga je me weer buitensluiten?’

			‘Nee.’

			Zelfverzekerd doet Charlie drie stappen naar voren. Samen met de afstand wordt alles kleiner, tot er niets meer over is behalve zij tweeën, een halve meter bij elkaar vandaan.

			Charlie zegt niets, en Dev weet niet wat hij nog meer moet zeggen. Hij weet niet wat de perfecte woorden zijn, want hij is niet perfect, net zomin als Charlie. Deze hele situatie is zo verre van perfect dat Dev verachtelijk snuift. ‘Ik wil nog steeds kinderen,’ flapt hij eruit.

			Charlie glimlacht. ‘Hm, ja. Zoiets zei je al.’

			‘En trouwen.’

			‘Klinkt me ook bekend in de oren.’

			Nu Charlie vlak voor hem staat, weet Dev dat het zijn beurt is om de afstand te overbruggen. Dus doet hij dat. Hij pakt Charlies hand vast en haakt hun vingers door elkaar. Als Charlie dat toelaat, wordt Dev vervuld van dwaze hoop.

			Charlie bijt op zijn onderlip. ‘Valt er nog over die witte smoking te praten?’

			Bloedserieus schudt Dev zijn hoofd. ‘Nee.’

			Dan pakt Charlie de kraag van Devs jack beet. ‘Jammer genoeg…’

			Dev houdt zijn adem in.

			‘… zie je er in dat spijkerjack zo sexy uit dat ik je niet kan weerstaan.’

			De spanning in Devs borst wordt verbroken en voor het eerst in drie maanden tijd lacht hij, oprecht en voluit. ‘Daarom heb ik het ook aangetrokken, natuurlijk.’ Hij voelt zich zo hoopvol dat het lijkt of hij er elk moment in kan stikken, en hij leunt een paar centimeter naar voren, bij wijze van test.

			Charlie komt hem meer dan halverwege tegemoet, gaat op zijn tenen staan en zoent hem, in dit programma over sprookjesachtige liefde. Voor het oog van Mark Davenport, een studiopubliek en twintig miljoen kijkers. Hij zoent Dev en gebruikt zijn handen, zijn tanden en zijn tong, en Dev zoent hem terug en gebruikt het spijt me, ik hou van je en ik beloof het.

			Nu hij met Charlie zoent, voelt het alsof alle stukjes van hemzelf weer op hun plaats vallen. De zoen met Charlie voelt als de slotscène van een film, maar tegelijkertijd ook niet, en hij wil de rest van zijn leven tegen Charlie blijven zeggen wat hij nodig heeft, en zijn wat Charlie nodig heeft. ‘Ik hou van je, Charlie.’ Hij fluistert de woorden in Charlies hals, alleen voor hen samen. ‘Van alles aan jou.’

			Charlie leunt naar achteren zodat hij Dev kan aankijken. ‘Ik hou ook van alles aan jou.’ Dan zoent hij hem weer, eerst hartstochtelijk, dan teder, en dan zoals hij deed onder de douche in Bali, alsof Dev iets kostbaars en zeldzaams is.

			‘Zo, beste fans,’ begint Mark Davenport, waarschijnlijk om te voorkomen dat de zoen dusdanig uit de hand loopt dat die niet meer geschikt is voor een primetimeprogramma. ‘Zo zie je maar. Onze Prince Charming is er toch nog in geslaagd om liefde te vinden, en nu staat hem nog maar één ding te doen.’ Hij pakt iets wat naast zijn stoel ligt, staat op en loopt naar hen toe. In zijn handen heeft hij een koningsblauw kussen met daarop iets wat glinstert in de studiolampen.

			Dev slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Mijn god.’

			‘Dit seizoen kan maar op één manier aflopen,’ zegt Mark Davenport, en hij geeft Charlie het kussen met daarop de kroon, die er precies zo uitziet als de kroon op Charlies hoofd. Het is de laatste tiara, voor de kroningsceremonie die nu dan toch eindelijk gaat plaatsvinden. Op dit podium, in deze studio, met twee mannen. Dev weet dat het nergens op slaat, dat ze twee volwassen mannen zijn die een sprookje naspelen, maar toch voelt het alsof hij weer tien is en hij het programma voor het eerst ziet.

			‘Niet lachen, alsjeblieft,’ zegt Charlie op serieuze toon, ook al breekt er een grijns op zijn gezicht door omdat dit allemaal zo absurd is. Niet alleen het programma, niet alleen dit moment, maar alle momenten sinds dat eerste moment dat Charlie uit een auto kwam vallen en aan Devs voeten lag. Oefendates, echte dates, New Orleans, Kaapstad en misschien ook wel andere plekken. De plekken waar ze samen naartoe zullen vliegen, zij aan zij in de first class. Het eten dat ze zullen nuttigen, de bergen waarover ze elkaar zullen dragen, en een huis om naar terug te kunnen, altijd.

			‘Dev Deshpande. Wil jij mijn prins worden?’

			Misschien heeft Jules gelijk en is een happy end echt iets waarvoor je zelf moet kiezen.

			Dev besluit ervoor te gaan. ‘Ja.’

			De première

			Los Angeles, maandag 11 april 2022
Nog 20 kandidaten en 64 dagen te gaan

			Dev

			‘Ben je er klaar voor om je prinses te ontmoeten?’

			Mark Davenport staat op zijn vaste plekje voor een borrelende fontein met het kasteel op de achtergrond, perfect omlijst door hun televisiescherm van 55 inch. ‘In het vorige seizoen van Ever After werden alle regels verbroken, en we hebben een nieuw koppel kunnen toevoegen aan onze sprookjesfamilie.’

			‘Woep-woep!’ joelt Dev naar de televisie.

			Charlie verbergt zijn gezicht in tien sierkussens. Zelfs hier, in de beslotenheid van hun eigen huis, bloost hij.

			Dev kan nog steeds niet goed geloven dat Charlie op de een of andere manier de opnameperiode van twee maanden en het afgelopen halfjaar van onophoudelijke media-aandacht heeft weten te doorstaan.

			‘Nadat het vorige seizoen was uitgezonden, kregen we overweldigend veel steunbetuigingen binnen, voornamelijk van fans die blij waren dat ze zichzelf herkenden in het liefdesverhaal in het programma,’ vervolgt Mark. ‘En niemand was zo ontroerd door wat ze zag als onze eigen Daphne Reynolds. Kijk maar mee.’

			Er volgt een montage van wat Daphne vorig seizoen zoal heeft meegemaakt, die voornamelijk bestaat uit beelden van Charlie en Daphne die met elkaar zoenen.

			Dev heeft er geen enkel probleem mee om ernaar te kijken. Hij zit er totaal niet mee. Maar voor het geval dat hij er tóch mee zit, pakt Charlie zijn hand vast. Om hem eraan te herinneren hoe hun verhaal is afgelopen.

			Er zitten ook andere beelden tussen. Van Megan die Daphne belaagde in het kasteel, van Angie en Daphne die samen wegslopen om aan het drama te ontsnappen, van Daphne die het moeilijk had tijdens de biechten.

			Dan wordt er een sprongetje gemaakt naar het interview met Daphne tijdens de livefinale, na de reünie van Charlie en Dev. Ze zit in een prachtige zilverkleurige strapless jurk op de bank en blikt met Mark Davenport terug op haar ervaringen.

			‘Eerlijk gezegd ben ik nooit verliefd geweest op Charlie. Ik probeerde mezelf te dwingen om dat soort gevoelens te hebben, want ik dacht dat als ik verliefd op hem zou worden, dat iets zou oplossen wat ik als een groot probleem in mijn leven beschouwde.’

			‘Wat voor probleem?’ vraagt Mark.

			Daphne zucht en er glinsteren tranen in de hoeken van haar blauwe ogen. ‘Ik ben opgegroeid in een strenggelovig gezin. Daarmee wil ik niet zeggen dat mijn ouders niet ruimdenkend zijn en me niet helpen.’ In een hoek van het televisiescherm verschijnt een kader met daarin Daphnes liefhebbende familie die haar vanuit de greenroom toejuicht. ‘Alleen dacht ik altijd, al toen ik nog een meisje was dat met barbies speelde en naar Disneyfilms keek, dat ik ooit naar het altaar zou schrijden en dat mijn prins daar op me zou staan wachten. Ik joeg die toekomst na en ging met mannen uit, zonder me ooit af te vragen waarom ik me niet prettig voelde bij die relaties.’

			Weer slaakt ze een zucht, en het publiek hangt aan haar lippen. ‘Toen meldde ik me aan voor dit programma en leerde ik allerlei mensen kennen met een andere achtergrond en andere levenservaringen. Ik begon te vermoeden dat er misschien ook een ander soort liefdesverhaal mogelijk was. Een optie waar ik van mezelf nooit over had mogen nadenken. Toen Charlie in Macon uit de kast probeerde te komen, vielen voor mij alle puzzelstukjes op hun plaats. Ik begreep opeens wat ik al die tijd had weggestopt. Namelijk dat ik lesbisch ben.’

			Op de voorste rij van de tribune begint een groep potige lesbiennes wild te juichen.

			Met een verlegen glimlachje zegt Daphne: ‘Sinds ik tegenover mijn familie uit de kast ben gekomen, is er een last van mijn schouders gevallen. Volgens mij was ik nooit zover gekomen als ik niet aan dit programma had meegedaan.’

			‘Even serieus, wie heeft de deelnemers van het vorige seizoen eigenlijk gecast?’ vraagt Dev vanaf de bank. ‘Wilde de zender er soms een queer feestje van maken?’

			‘Voor mij voelde het niet als een queer feestje tijdens de opnames,’ zegt Charlie. Net als Dev in woede wil uitbarsten, voegt Charlie eraan toe: ‘Behalve dan met jou, schat. Jij maakt overal een feestje van.’

			‘Als je dat maar weet.’

			Er wordt weer naar het kasteel geschakeld, waar Mark Davenport bij de poort aan de oostzijde staat. ‘Beste fans, ik zal er niet langer omheen draaien en jullie voorstellen aan onze nieuwe ster: Daphne Reynolds!’

			Daphne komt de set op gereden op een wit paard, kaarsrecht in het zadel. Ze draagt een beige rijbroek, zwarte laarzen en een opbollend wit overhemd, als een echte sprookjesprins. Dan zet ze haar cap af en schudt haar lange blonde haar uit.

			Charlie knijpt nog harder in zijn hand. ‘Had je erbij willen zijn?’

			Of hij had willen meewerken aan het eerste (met opzet) gay seizoen van Ever After? Natuurlijk. Ergens zal hij altijd een zwak blijven houden voor dat programma. Voor de magie, de energie, de romantiek voor de camera’s. Hij ziet graag een perfecte zoen tegen een bakstenen muur. Hij houdt van het drama, het liefdesverdriet, de tranen, de muziek, de eerste zoenen.

			En ja, het is best een ordinair programma. Er wordt van mensen verlangd dat ze de strijd aangaan om de liefde. Soms worden ze uitgebuit als ze op hun kwetsbaarst zijn. Alles wordt tot in het absurde aangedikt. Maar dat is toch juist de bedoeling? Daarom kijken mensen toch naar reality-tv? Om aan de werkelijkheid te ontsnappen?

			Zonder Maureen zal het programma een stuk vooruitstrevender worden, maar het blijft Ever After, en Dev vindt het prima om ernaar te kijken vanaf zijn comfortabele bank, met Charlie naast zich.

			‘Nee, eigenlijk niet.’ Dev leunt naar Charlie toe en geeft hem een kus. ‘Het is goed zo.’

			Charlie spreidt zijn armen en Dev nestelt zich tegen zijn borst aan.

			Vanaf het televisiescherm lacht Mark Davenport hen toe. ‘De komende tien weken gaat Daphne op zoek naar haar sprookjesprinses. Zijn jullie er klaar voor, Amerika?’

			Dev in elk geval wel.

			Dankwoord

			 

			Om maar meteen even de pretentieuze lesbienne uit te hangen: Oscar Wilde zei ooit dat het leven de kunst imiteert, veel meer dan de kunst het leven. In het geval van dit boek en mijn schrijfproces klopt dat helemaal. Toen ik in 2019 begon aan het schrijven van dit boek, was ik er nog niet voor uitgekomen dat ik gay ben. Door over Charlies zoektocht naar liefde voor zichzelf te schrijven, leerde ik ook van mezelf te houden. In 2019 zat ik ook nog niet in therapie en maakte ik er al jaren een gewoonte van om mijn mentale gezondheid te negeren door te hard te werken. Toen ik eenmaal inzag dat Devs verhaal er wel mee moest eindigen dat hij ervoor koos om emotioneel gezond te worden, accepteerde ik ook dat ik voor mezelf diezelfde keuze moest maken.

			Dus allereerst bedank ik jou, omdat je dit boek hebt gelezen, omdat je de personages in je hart hebt gesloten, en daarmee ook mij. Dat betekent heel veel voor me, en ik hoop dat je iets in dit boek hebt gevonden – of dat nou vreugde, een lach of een beetje liefde is – dat je kunt meenemen in je eigen verhaal.

			Dit boek was er nooit gekomen zonder de hulp van een heleboel mensen. Ik bedank mijn geweldige agent, Bibi Lewis, die van het begin af aan in dit boek geloofde en die het snapte, vanaf die eerste keer dat ik haar ’s ochtends vroeg belde. Bedankt voor je medeleven, je goede zorgen en je geduld met mijn neurotische trekjes in alle stadia van het schrijfproces.

			Daarnaast bedank ik mijn redacteur Kaitlin Olson, die dit boek een stuk beter heeft gemaakt met elke kritische vraag, elke weldoordachte suggestie en elk woord dat ze ont-cursiveerde. Jouw inzicht in de personages en het verhaal hebben mij geholpen alles ook beter te begrijpen. Jij hebt van dit boek iets gemaakt waar ik trots op kan zijn, en het valt niet in woorden uit te drukken hoe dankbaar ik je ben.

			Mijn dank gaat ook uit naar iedereen bij Atria Books die er tijd in heeft gestoken om dit verhaal tot leven te laten komen. Met name naar Polly Watson (een geweldige bureauredacteur, door wie het regel voor regel bewerken van de tekst een van mijn favoriete onderdelen van het schrijfproces is geworden), Jade Hui (omdat ze mijn intense e-mails heeft beantwoord), Isabel DaSilva, Megan Rudloff, Jill Putorti, Sherry Wasserman, Libby McGuire, Lindsay Sagnette, Dana Trocker, Suzanne Donahue en Sarah Horgan en Min Choi voor de perfecte boekomslag!

			Hannah Orenstein, bedankt voor al je steun aan andere schrijvers en je vaste voornemen om een gemeenschap op te bouwen die elkaar steunt. Aan alle andere schrijvers en vroege lezers die me hebben gesteund tijdens het schrijven: het was me een eer.

			Verder bedank ik mijn familie, die me al lang voordat dit boek tot stand kwam steunde bij het schrijven. Mijn vader Bill, van wie ik mijn liefde voor het schrijven heb en die me heeft geleerd om te dromen. Mijn moeder Erin, die zonder twijfel de meest fantastische persoon is die ooit heeft geleefd. Mijn stiefvader Mark, die op mijn veertiende een bureau voor me maakte en tijdens een garageverkoop een computer kocht die op DOS draaide, zodat ik in mijn slaapkamer boeken kon schrijven. Kim en Brooklyn, die vanaf het begin hebben meegeholpen. Oma O’Reilly, die nooit zal weten dat ik mijn droom heb waargemaakt, maar die er toch haar steentje aan heeft bijgedragen. En opa Cochrun, die ons allemaal heeft grootgebracht met verhalen en mijn hart met woorden heeft gevuld.

			Bovenal wil ik Heather bedanken, de beste reispartner en zuster-vriendin die dit watersterrenbeeld zich zou kunnen wensen. Bedankt dat je me hebt bijgestaan tijdens al die huilbuien, dat je hebt geprobeerd me ervan te verzekeren dat angst een slechte raadgever is en dat je altijd vroeg wat je kon doen om te helpen. Jij bent de op een na meest fantastische persoon die ooit heeft geleefd. Zonder jou was dit allemaal niet gelukt.

			Daarnaast bedank ik Michelle Agne, die dit boek als eerste heeft gelezen, en Meredith Ryan, die het het vaakst heeft gelezen. Jullie hebben me heel vaak weten op te peppen wanneer ik het moeilijk had omdat ik tijdens een pandemie mijn debuutroman probeerde te schrijven. Ik heb dit boek aan jullie opgedragen, omdat jullie er niet alleen voor hebben gezorgd dat het boek zo goed mogelijk is geworden, maar mij ook hebben geholpen om de beste versie van mezelf te worden. Jullie hebben me geleerd wat het inhoudt om kwetsbaar en dapper te zijn en om onvoorwaardelijk lief te hebben.

			Een speciaal bedankje voor Andie Sheridan, voor al je steun, de brainstormsessies en onze gesprekken over extreme queer liefde. Ik koester de feedback die je me hebt gegeven en de tijd die je erin hebt gestoken om Charlie en Dev te laten zeggen wat ik wilde dat ze zouden zeggen. Je bent mijn rolmodel en ik kan niet wachten om binnenkort een van jouw boeken in mijn handen te kunnen houden.

			Bedankt, iedereen die mijn vragen heeft beantwoord en op wie ik ideeën mocht uitproberen, met name de volgende mensen: Bryan Christensen, voor je geweldige schrijverswijsheid en omdat je vijf uur met me buiten hebt gezeten in de vrieskou om aanpassingen door te nemen; Peter Lu omdat je zo uitgebreid inging op mijn vragen over computerwetenschappen (eventuele fouten die er over dit onderwerp zijn ingeslopen komen geheel voor mijn rekening en zijn niet expres gemaakt); Skylar Ojeda, voor je inside-informatie over het leven als televisieproducent (eventuele fouten komen geheel voor mijn rekening en zijn eerlijk gezegd wel expres gemaakt); Thamira Skandakumar en Shrisha Menon, voor de gesprekken over de vertegenwoordiging van minderheden en de emotionele arbeid die jullie in dit boek gestopt hebben. Dank aan iedereen die me heeft geholpen te brainstormen over groepsopdrachten, kandidaten en mogelijke titels, en een speciaal bedankje voor Leanna Fabian, die me als huisgenoot heeft getolereerd tijdens de zomer waarin ik dit boek schreef en die allerlei vreemde vragen over zich heen liet komen. Bedankt, Hayley Downing-Fairless, omdat je tijdens de pandemie mijn fotograaf wilde zijn en auteursfoto’s van me hebt gemaakt die ik niet vreselijk vind.

			Dank aan de groep geweldige debutanten uit 2021 met wie ik deze reis samen mocht afleggen, en aan alle schrijvers die ik privéberichten mocht sturen om vragen te stellen. Dank aan alle boekhandelaren, bibliotheekmedewerkers, bloggers, Bookstagrammers en recensenten. Bedankt, alle contentmakers die aseksueel zijn of in het aseksuele spectrum zitten, omdat jullie me mijn ware ik hebben laten vinden door jullie eigen identiteit met de wereld te delen.

			Daarnaast bedank ik mijn therapeut, Karen. Hoewel ik dit ook zonder jou had gekund, ben ik blij dat dat niet hoefde. Bedankt dat je me er tijdens dit proces aan hebt herinnerd om stil te staan bij alle mooie momenten. Therapeuten die zich speciaal op queer personen richten redden levens, en het werk wat jullie voor onze gemeenschap doen is van onschatbare waarde.

			Tot slot bedank ik alle leerlingen van de Mountain View High School die de afgelopen elf jaar bij mij in de klas hebben gezeten. Ik hoop dat jullie dit boek niet hebben gelezen (serieus, het is niet voor kinderen bedoeld), maar voor het geval dat jullie dít wel lezen, wil ik jullie laten weten dat het nooit te laat is, dat je nooit te oud bent en dat je dromen nooit te groot zijn. Als jij ervan droomt om schrijver te worden, weet dan alsjeblieft dat ik in je geloof. Jouw verhaal doet ertoe. Alleen jij kunt het vertellen.
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/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
	if (toSize > 1) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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